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IL A ÈTÈ TIRÉ DB CET OUVRAGE
15 exemplmires Vélin de Rives (dont 5 hors commerce) numérotés de i à 10 et de il à 15.
Tous ces Essais, Tintroduction bt vers la nouvelle EUROPE excepté, ont été écrits, et la plupart puoliés avant la guerre. Quelques remaniments de forme à part, Je n'ai rien eu ày changer,
Ce livre est une tragédie. Il abandonne aux hommes la substance d'un cœur ardent. Il est fait de contradictions, et la première éclate dès le seuil entre le titre et l'épigraphe, un cri de guerre et un gémissement. Tragédie multiple et complexe, ramassant en profondeur et en totalité les puissances de l'être, pour les conduire enchevêtrées et brûlantes au creuset de l'expression. Quand un équilibre intellectuel tend à en remplacer un autre, les passions qui tordent le cœur le jettent parfois tout entier vers le vieil équilibre, et parfois tout entier vert le nouveau. Entre la séduction de
raventure et la sécurité du refuge, une imagination avide mais aussi fidèle hésite, et ne peut choisir pour toujours. L'unité apparente en Bouffre, le verbe lui-même obéit à Técartèlement de la pensée, tantôt lyrique et tantôt didactique, tantôt soumise pour sa joie à l'impulsion interne de la flamme artiste enfermée, tantôt humiliant son orgueil sous la tyrannie -d'un besoin de convaincre et d'abstraire encore invaincu. C'est bien, ainsi. J'y reconnais mon mystère. Voici des choses que je n'écrirais plus, d'autres que je hais presque, mais au sein de celles-ci même gisent des formes à venir encore inconnues de moi. Je cherche. La pensée me torture, elle me mène à coups de fouet. Si on suit le livre page à page, on n'y trouvera guère qu'une suite d'affirmations.
Mais toute affirmation, chez moi, est une plainte. Je cherche, étant vivant. Tout ce qui est vivant est traversé sans cesse par des courants ennemis. L'essentiel est que là où ils se rencontrent, des feuilles vertes et des reflets de ciel tournent sur les remous.
La forme de la foi naît du tourment même du doute. Aussitôt qu'il perd une illusion
étrangère à sa propre loi, l'homme fait un progrès nouveau vers llllusion de son pouvoir à pétrir le monde à sa guise. Je ne suis pas sûr du tout d'avoir une âme puissante, elle trébuche à chaque pas, mais je suis sûr que toute âme puissante est faite, comme la mienne, de mille morts qui paraissaient définitives. Je suis faible, je le sais. Mais je sais aussi que le fort marche, comme moi, dans son sang. Je doute, et pourtant je crois. La nourriture dé Shakespeare, c'était Montaigne. Mais il aimait... Le fait est mort, Tobjet est creux s'ils n'ont traversé lentement, avant de parvenir à la surface éclatante de l'œuvre, l'orage de la vie sentimentale, la faim et la soif de la femme, l'ivresse à suivre le vainqueur, la pitié pour le vaincu, la volonté toujours défaite et renaissante de pureté. La valeur créatrice du doute dépend de la valeur de qui le porte en lui.
Le symbole éternel de toutes les religions antiques, d'Adam et Eve à Prométhée et de Prométhée à Jésus, est la réalité spirituelle la plus permanente de l'homme. Une force ascendante habite son esprit, que sa. nature cor-
porelle combat sans arrêt. La grandeur de Thomme n'est pas dans la forme du conflit, mais dans l'intensité de ce conflit même et le besoin insatiable et toujours insatisfait qu'il a de relever des profondeurs de son instinct au niveau de son jugement. Ce n'est pas le christianisme qui a fait la splendeur intellecluelle de Pascal. C'est la puissance d'un conflit déterminée par la force de la nature de Pascal. <}u'il éclate chez Pascal entre le cœur et la raison, chez tel autre entre la moralité et le désir, chez tel autre entre la sensualité et l'intelligence, c'est toujours entre une forme personnelle de la volonté, et une forme personjielle de l'amour. Il n'est pas nécessaire, pour que l'homme avance vers lui-même, que ce soit la volonté ou l'amour qui l'emporte. Il est nécessaire qu'il y ait conflit. Avant que tombe la poussière de la bataille, l'âme de celui qui l'a violemment et obstinément soutenue perçoit quelque harmonie particulière que pas un d'entre les autres hommes n'a entendue avant lui.
La fécondité de la lutte que tous les prophètes ont connue est la condamnation de la
loi morale commune que tous les prophètes ont dictée. Reconnaître une loi quelconque avant d'avoir combattu, c'est le signe de l'esclavage. Car si la loi morale triomphe après le combat^ ce n'est que grâce au combat que l'homme en sait la grandeur. Et si c'est l'instinct naturel, l'étincelle de connaissance jaillie de la lutte elle-même lui montre que, hors la loi morale, il grandit.
Il n'est que ce que nous avons conquis et continuons de conquérir qui nous appartienne en propre. Nous ne pouvons être nous-mêmes qu'à condition non pas de nous connaître, — si nous nous connaissions nous ne nous chercherions plus — mais d'avoir le profond instinct de ce qui opprime ou délivre les richesses qui sont en nous. La loi morale commune ne s'impose à aucun de nous. Mais libre à toi de t'y soumettre si la servitude te délivre, et libre .^ toi d'y résister si c'est dans le commandement que tu trouves ta propre loi. J'ai mis longtemps à comprjçndre l'anathème que Dostoiew^sky jetait aux nihilistes « laquais de la pensée, hostiles à la personnalité, ennemis de la liberté », incapables de découvrir les chemins
naturels de toute harmonie collective, abritant leur lâcheté dans la négation et la mort. Maintenant, j'en connais le sens. Le signe de la liberté, c'est le consentement à la diversité des êtres, que celui-ci soit fait pour obéir et celui-là pour commander et que la pensée et l'action choisissent leurs victimes ou leurs héros. Les facultés d^obéissance et de commandement s'enchevêtrent en nous, d'ailleurs, comme les fonctions corporelles de tout organisme vivant. Celui-ci qui se soumet quand c'est le moment d'agir, domine dès qu'il faut penser. Celui-là qui est un esclave dans le domaii^ de l'idée, règne dans celui de l'action. Au fond, chacun de nous, même le plus haut qui commande, obéit.
Il est impossible de donner sans prendre, et qui peut donner peut prendre. Mais jamais aucune loi écrite ne fixera le poids des sacrifices consentis ou demandés. Nous mesurons la valeur du don que nous faisons de nous à la force qu'il nous procure. C'est tout, mais le secret du monde y tient. La plupart donnent moins en donnant leur vie que quelques-uns
en donnant la main. Ceux qui donnent leur vie le savent, puisqu'ils la donnent sans hésiter pour que tel leur donne la main. Point de sacrifiés parmi ceux qui aiment. Tous ceux qui suivent un héros participent à ce héros qui, sans eux, ne serait pas. On parle des millions d'hommes morts pour Napoléon. Beaucoup plus sont morts pour Jésus. Et ceux qui sont morts pour Jésus ou Napoléon ont collaboré au poème dans la mesure exacte de leur personnelle vertu. Connus ou inconnus, nous leur devons d'avoir senti l'ivresse conquérante de l'énergie ou de l'amour. Morts une heure plus tôt dans l'abîme des siècles, ils ont accru notre pouvoir. Nous ne devons rien à ceux qui n'ont goûté ni l'amour ni la lutte et qui sont morts une heure plus tard.
La seule conquête qui nous soit permise sur l'inutilité de vivre et la certitude de mourir, ce sont les expressions de l'énergie et de Tamour et des forces obéissantes qu'ils soulèvent sur leur chemin. Que t'importe, s'il te libère, que celui-là soit un soldat ? Et que celui-ci soit un juge, s'il te juge ? Si cet autre ne t'apprend pas, en vingt-quatre leçons, ce
qu'une herbe où perche un insecte te révèle d'un seul coup, que perds-tu ton temps à l'entendre P Pourquoi fuis-tu la jeune femme, ses lèvres, ses dents, son rire, sa profonde chaleur et la face tragique qu'elle a quand tu la prends, si tu peux approfondir entre ses bras le mystère au bord duquel toute une longue vie vertueuse ne t'aura pas conduit ? Tu laisses sans réponse, dans les terribles nuits d'été, l'appel du rossignol ? Tu as peur de vivre, la vie étant pour toi une tragédie continue ? mais la tragédie hante ton abdication elle-même et là ne tourne plus qu'autour d'abstractions misérables qui t'isolent du fruit que tu pourrais offrir à la soif et à la faim de ceux qui souffrent comme toi. Celui qui obéit sans lutte ni passion à la loi morale commune qui réprouve Napoléon et que réprouve Jésus est un cadavre vivant. Celui qui ne peut vivre sans admirer, ni sans aimer, celui qu'une soif atroce déchire, celui qui erre sans repos dans le désert du monde et la multitude du cœur, celui qui a subi l'entraînement d'une énergie invincible et celui qui a bu aux sources d'un inépuisable amour, celui qu'un fort a exalté, celui qu'un
juste a purifié, celui qu'a bercé un artiste, celui-là a vaincu la mort.
Où est le Bien, où est le Mal ? Demande-toi où sont ou ne sont pas Ténergie ou l'amour.
L'amour blesse comme l'action, qui délivre comme l'amour. J'en sais qui tuent d'une maîn, et qui guérissent de l'autre. J'en suis qui versent du poison dans le vin de charité. Il n'est de pur dans l'univers qu'une force artiste à deux visages qui monte en l'homme toujours renouvelé avec la vie inépuisable et construit sur les cadavres des justes et les ruines de l'intelligence un monument qui s'i^ffrite et chancelle dès qu'il est achevé.
La civilisation n'est pas un phénomène moral. C'est un phénomène lyrique. Jamais elle ne vise une perfection dernière impossible à atteindre, impossible à maintenir, impossible même à concevoir, et par surcroît stérilisante, nuisible au fort, nuisible au faible, hostile au poète de l'action, hostile à l'aventurier de l'esprit, uniforme, abstraite, glacée. Elle ne vise rien du tout. Elle construit, dans le risque et l'orage, par la paix et par la guerre, un monument d'un jour dont
on reconnaît la puissance au bruit que fait sa chute, au retentissement de ses échos dans l'âme de ceux qui ont vu couronner son faîte ou viennent relever sa trace quand il a disparu. C'est le style entier et décisif qu'un peuple, à rheure où la vie le traverse, inflige à ses formes sociales, poétiques, morales, guerrières, hors de toute organisation extérieure et visant un but défini, de toute préparation pédante et prévoyante, en artiste et en conquérant, enivré de sa tâche et indifférent à la mort. Tout ce qui n'est pas cela, quelle que soit la force de ses muscles, la grandeur de ses souvenirs, la richesse de son savoir, n'est pas la civilisation. Un grand peuple est celui qui fait son dieu à son image et, quand ce dieu est achevé le trouve insuffisant, l'oublie, poursuit éternellement en luimême ses traits imprécis où il ne reconnaît plus sa face aussitôt qu'il les a fixés. Comme l'artiste, il est mort pour le monde dès qu'il adore son passé.
Le grandeur du style social ne dépend donc pas de sa forme. Elle est soumise à des changements perpétuels où chaque génération
croit découvrir la vérité et qui ne sont qu'un langage nouveau dont son imagination et sa sensualité s'emparent pour développer, sous des prétextes justifiés de profit et d'utilité immédiats, le poème inconnu qui s'impose à son désir. La continuité nécessaire de l'effort civilisateur n'est pas dans la sauvegarde des aspects plus ou moins traditionnels de la civilisation. Elle est dans la soif insatiable de la récréer sans cesse avec des matériaux et des besoins qui changent insensiblement. Les mots qu'on emploie pour légitimer l'action ou la réaction sociale : <( répandre la civilisation », « défendre le progrès », « continuer la tradition », n'ont qu'une valeur proportionnée à la force, à la flamme, à l'orgueil des hommes qui les ont aux lèvres et ne représentent que le plus simpliste et le plus vague des symbolismes verbaux. Ils n'ont pas plus d'importance que le « sujet » dans l'œuvre d'art. Ceux qui font la civilisation avec le nécessaire accord, dans le poème, de l'esprit révolutionnaire et de l'esprit traditionnel, sont ceux qui portent dans le cœur une de ces saisons fécondes qui soulèvent les peuples
plus OU moins fréquemment ou plus ou moins longuement dans leur histoire, entre deux hivers plus ou moins rigoureux et longs. Ils ne s'en aperçoivent pas. Ils sont la vie traversant les formes sociales pour les fixer du» un éclair. C'est quand on regarde du dehors la civilisation non comme une personne vivante, mais comme un objet défini, qu'on est le plus éloigné d'elle. Les « défenseurs de la civilisation » ont avec elle les rapports de l'archéologue avec la pierre qu'il décrit, du paléontologiste avec Tos qu'il déterre, du conservateur de musée avec le tableau qu'il catalogue. Au fond, dès qu'une forme est réalisée, elle est morte. Par malheur, l'évidence de sa réalité ne frappe les hommes que quand la mort, en lui donnant la rigidité du cadavre, a arrêté son aspect.
l>e là l'éternité de T.antinomie apparente entre l'action et la pensée, qui ne sont pourtant que les alternatives nécessaires de la réalisation du rêve imaginé par les penseurs et du retour au creuset commun de la forme définie par les acteurs. On n'a pas encore saisi le sens de l'apostrophe sublime de Napo-
léon à Gœthe. II n'y a pas d'antinomies dans le chœur des hommes vivants. Pas plus qu'entre Télan révolutionnaire du compositeur hors des formes traditionnelles et le geste du chef d'orchestre qui le fait rentrer dans la tradition musicale avee l'appui torrentiel et joyeux de l'unanimité des musiciens. Une force artiste invisible circule à l'intérieur des foules, dont les héros qui pensent ou agissent sont les symboles incarnés où' les foules se reconnaissent tôt ou tard. Quand les héros nous sont connus, l'histoire des héros constitue l'histoire des foules. Si les siècles anonymes de l'Egypte, de l'Inde, de la Chine, de la France du Moyen-Age, ceux qui ont peuplé de dieux la face de la terre, ne nous donnent pas à chérir une seule histoire de héros, c'est qu'en ces siècles-là, la foule même est le héros. Ainsi les formes aristocratiques, ou démocratiques, ou théocratiques, ou autocratiques de l'organisme social ne sont que des moyens momentanés de l'œuvre mystérieuse que tous les éléments d'un même groupe d'hommes poursuivent pour quelques siècles en commun. Aucune ne revient, aucune ne reviendra
sou« ses formes ancienues. Le poème n'est un poème qu'à condition de n'être pas calqué sur quelque poème ancien, et de ramasser en sa langue ou farouche ou sensuelle et pure comme Teau ou spacieuse comme l'esprit, en tout cas jeune et vivante, les puissances de vie éparses qui, lorsqu'elles étaient unies, gonflaient les poèmes anciens. D'autres formes surgissent sans cesise, qu'on ne classe dans les précédentes que pour simplifier le langage courant. Un seul rythme revient avec une puissance monotone, qui balance les grandes strophes de la marche humaine en avant comme le flux et le reflux des mers sous qui remuent les entrailles du globe, et sur la surface desquels le vent et la lumière sculptent des visages changeants. Les aristocraties intellectuelles des fins de civilisation ont toujours raison contre les vieilles croyances populaires, mais les croyances populaires neuves ont toujours raison contre les aristocraties intellec-. tuelles des fins de civilisation. Les aristocraties intellectuelles ne font qu'entretenir artificiellement des formes de vie diminuées. Quand un héros traverse une aristocratie intellec-
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tuelle, c'eal qu'il sort du peuple el revient au peuple pour le mener au combat.
Il est le cri de son désir. O. peuple I réserve permanente de force et d'ingénuité, esclave quand Teadave est roi, héros quand le héros règne, ô peuple, n'aie pas peur du héros. Il a les mains noires de poudre ou d'encre, comme lu les as noires de terre ou de charbon. La p&ssion a crevé sa peau, séché ses muscles, déformé ses os, mangé ses viscères, comme la misère les tiens. Parce qu'il est innocent comme tu Tes, il est prompt à pécher comme toi, et parce qu'il est fidèle à ses images comme tu es fidèle aux tiennes, l'instabilité de ses gestes, comme l'inconstance des tiens, étonne les natures pauvres. Reconnais celui de l'action, et si celui de la pensée passe inconnu près de ta route, ne te reproche pas de ne pas l'avoir aperçu. Tu agis ou agiras un jour cette harmonie silencieuse qui l'élève trop au-dessus des hommes pour qu'ils la lisent dans ses yeux.
Si le ccMnmandement du conquérant de l'étendue te précipite à l'assaut de la Bastille ou de la Toison d'Or à prendre, le doigt du conquérant de la durée te les montre du fond
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des temps. Ce Mot tes besoins obscurs qui les gouvernent l'un H Tautie. Et si Tun ou l'autre est plus grand dans ton souvenir qu'il ne le fut jamais chet les vivants, n'aie pas peur de te tromper. Tu ne t'es jamais trompé. Tu as illuminé les bypogées ténébreuses d'émeraude et de veimill^'^n. Tu as infligé aux montagnes de rinde les mouvements adorables ou terribles ou lubriques de tes multitudes de dieux. Tu as donné aux cathédrales d'occident la force droite des forftts pleines de battements d'ailes... Seul est vraiment tout h fait grand celui qui est plus grand dans l'imagination des hommes que dans la réalité, car seul il a pu suggérer à Vimaginat'on des hommes quelque chose de si haut qu'il n'a pu luimême le saisir. L'homme qui n'agit pas tôt ou tard sur l'imagination des hommes est aussi pauvre, quelle que soit sa gloire actuelle, que le plus pauvre d'entre eux.
Va donc vers la rumeur du peuple. Les aristocraties intellectuelles t'abaisseraient, en t 'élevant au niveau de l'image étriquée et vieillotte qu'elles se font de la grandeur. Fuis leur approbation facile. Tu es roi si tu trouves.
Il I * I . , I
aprèft chaque orage, l'empire silencieux d'un cœur. La fécondité de la solitude intérieure se mesure au nombre d'images, de souvenirs, de tragédies et d 'êtres qui la peuplent. Si tu veux maintenir intacte ton action solitaire audessus des passions démagogiques et des cadres de bataille les plus étroits, consens à leur nécessité. C'est la plus haute preuve de noblesse que tu puisses exiger de toi. Ne t'imagine pas que le terrain concret, voilé d'un idéalisme candide, sur lequel lutte le peuple toutes les fois qu'un univers nouveau fermente dans son désir, le maintienne en dehors de la grande symphonie indifférente aux fins morales qui fortifie ton cœur. Je sais bien qu'on a divisé le corps social en classes, ainsi que les savants avaient fait du corps naturel avant de retrouver — et peut-être pour retrouver — la vie éternelle et commune qui le parcourt, le nourrit et le modèle sans arrêt. Armes nécessaires, sans doute. Mais illusions, catégories que tout cela. Rien n'est vivant, hors ce qui aime ou dompte. Le corps social, s'il définit et consolide ses organes, retrouvera pour un jour l'unanimité de sa foi.
% L.A CON^uâxE
J'écri» ceci avec confiance à Theure où nous comblons de morts le gouffre ouvert par nos conquêtes sous nos pas. Hier trop d'or, trop de sang, trop de nourriture congestionnaient le crâne, mettaient des vapeurs dans les yeux. L'intelligence n'était plus qu'un voile translucide qui tentait de recouvrir d'une trame tour les jours plus mince l'amas confus des instincts délivrés et des besoins éveillés par tant de forces conquises. Il s'est déchiré de partout. Le drame est seul, au centre d'une énorme obscurité. Rien ne s'y dessine, tout y hésite, l'homme neuf ne s'affirme pas. La voix du juste sonne creux, l'arme tremble au poing du bourreau. Les formes nationales et les formes sociales dispersées, désorientées, confondues, ont été partout acculées, pour sauver la vie menacée dans son expansion et ses habitudes, à renier les formules abstraites qui les maintenaient péniblement dans les cadres de la raison. Les guerres, les révolutions qui les suivent ou les précèdent renversent brutalement les vieilles constructions utilitaires ou idéologiques pour tailler des charpentes noueuses dans le tronc des jeunes chênes pous-
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ses entre leurs décombres, repolir en blocs purs les pierres travaillées, et confier aux générations montées dans l'orage le soin héroïque et joyeux d'assembler ces matériaux. Par delà le Bien et le Mal, il n'est qu'une loi, l'enthousiasme. Une heure, une seule heure d'enthousiasme au prix de dix ans de drame est plus précieuse que mille ans de repos au prix de l'indifférence ou de la peur. Tout ce qui provoque ou soutient ou lance en avant l'enthousiasme porte en soi plus de justice et de noblesse que la volonté doctrinaire la plus loyale d'organiser le bonheur. Les peuples heureux n'ont pas d'histoire ? Je sais pourquoi. L'histoire ne se fait qu'avec l'enthousiasme qu'il faut pour conquérir par la passion, l'art ou la guerre, l'illusion d'un bonheur qu'elle ne fixe jamais.
La cruauté et l'horreur du combat, la honte de tuer, la peur d'être tué, les os cassés, les fronts ouverts, le piétinement dans la boue sanglante et la cervelle écrasée, ne sont que le passage épouvantable entre une illusion qui meurt et une illusion qui veut naître. Toutes les illusions se paient, et les plus partagées et
les plus générales sont celles qui coûtent le plus cher. L'artiste, pour mûrir son oeuvre, souffre comme un damné. Gomment le corps social poursuivrait-il la sienne sans gémir ni saigner ? L'irréductible anthropocentrisme de rhomme se représente l'humanité comme un individu arrêté dans l'espace, avec son propre front, son propre cœur, ses propres mains au lieu d'y voir un organisme inconnu croissant au long de la durée et dans les pro* fondeurs duquel la guerre n'est qu'une fermentation obscure et passagère dont les causes et les effets nous précèdent et nous survivent indéfiniment. Sa conscience alors s'insurge, parce qu'elle n'a pas pris conscience de sa place dans l'univers ou que l'univers la conditionne encore, et peut-être pour toujours.
Dès qu'on l'isole en face de la mort, l'individu n'en peut supporter le spectacle. Et c'est précisément quand sa conscience est la plus pure que la guerre s'éclaire i>our lui de la plus sinistre lueur...
Oui, la guerre est terrible. Mais c'est que la vie est terrible. Terrible dans ses moyens. Et comme les movens de la vie sont terribles,
l'homme, pour ne pas renoncer à vivre, en a fatit autant de jeux. Rassemble par la pensée, si tu l'oses, tous les états diffus et latents de la guerre dans un espace et dans un temps res* treints. Tu verras Tart manger des cœurs, bloquer des cerveaux pour vingt siècles — Phidias fait encore des victimes — , précipiter dans Tinquiétude et la souffrance toutes les sensibilités capables de création. Tu verras l'intelligence dissocier, fragmenter le monde, rompre les anciens équilibres des organismes sociaux, faire tournoyer dans une ivresse aveugle des milliers d'êtres incapables d'en soutenir l'épouvantable clarté. Tu verras l'amour ensanglanter tout ce qu'il touche, précipiter les uns contre les autres les égoîsmes déchaînés, ignorer les enfants, ignorer les pères, ignorer les mères, laisser ceux qu'il a torturés pleins de haine et d'hébétude. Tu verras plus encore. Tu verras l'art, l'intelligence, l'amour, par les harmonies qu'ils révèlent, les ferments qu'ils remuent, les désirs qu'ils allument, les inégalités qu'ils créent parmi lés hommes, provoquer la guerre, alimenter leur force dans la guerre, préparer
dans la paix revenue la guerre qu'ils voudraient tuer... Et ne prends pas ce cri pour une plainte I Rien qu'on puisse aimer hors de Tart, de Tintelligence, de Tamour. Us sont les moyens de la vie. Us la secouent, la déchirent, la gaspillent, mais ils élèvent son niveau. A chacune de leurs entailles, elle bondit. Elle se nourrit avec avidité du sang qu'ils ont répandu.
La vie est une chose sans but, qui chemine éternellement. C'est elle qui suscite et modifie et rend de nouveau nécessaires toutes les formes de la guerre pour maintenir son mouvement, empêcher le sable et la vase de l'enliser peu à peu. Toutes les formes de la guerre sont au service de la vie. Elle utilise les mots de liberté, d*hwruinité^ de justice, de droit pour placer devant nos yeux des images fuyantes que nous n'atteindrons pas, mais dont la poursuite entretient en nous l'esprit de conquête qui nous garde contre la mort.
Il n'est pas impossible que l'esprit de conquête — guerrier ou révolutionnaire, qui va du besoin d'épancher un excès de vie débordante au besoin de dépenser un reste de vie
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opprimée et dont la haine de la guerre n'est qu'une manifestation — puisse un jour déposer les armes sanglantes que l'énergie emploie pour libérer Tamour. Le plus redoutable danger qui menace l'énergie, c'est de se déchirer avec ses ongles, et peut-être deviendra-t-elle assez maîtresse d'elle-même pour délivrer sans tuer et conquérir en protégeant. Si la guerre, grâce à l'immensité des armées et à la petitesse de la terre devient une mécà-
nique à saigner et éventrer, un morne massacre immobile où les enfants des hommes»
vidés d'illusions guerrières, iront non plus comme à l'autel de Prométhée mais comme à l'étal de Moloch, si elle cesse d'être le jeu intuitif et rapide où la feinte trompait le meurtre, où l'énergie et l'invention donnaient aux lignes stratégiques qui entraînaient la victoire dans le mouvement, l'ivresse terrible de la musique et de la danse, elle disparaîtra peut-être. Peut-être, et seulement si l'homme n'échappe pas à ce matérialisme militaire que son essor dans les bîeux, avec la foudre au poing, ennoblit déjà, par quelque éclair d'esprit qui restituera à la guerre sa sombre majesté. Car avant tout, il est artiste. Il
lejette la fioxme d'art qui a épuisé sei ressources. Mais le désir de la paix perpétuelle ne tuera cette forme d'art qu'autant qu'un mode nouveau de la guerre» avec le même enivrement soudain et collectif, les mêmes responsabilités éclatantes, les mêmes risques créateurs, la même atmosphère de tragédie volontairement acceptée viendra conditionner la paix. Celui qui veut la paix à tout prix, en eilet, a toujours été jusqu'ici acculé à la guerre pour maintenir ou étendre la paix. Et quand T homme a recours à la guerre pour affirmer un droit nouveau qui natt de son élan vers l'avenir, il ramasse où il peut le prétexte de la guerre : il court se battre ici au nom d'une doctrine de puissance qui le' domine et le conduit, et là au nom d'un sentiment de douceur qui veut s'imposer. La maîtrise de soi, chez les peuples ou les hommes, n'est sans doute que l'indice de la diminution de la vie expansive, dont l'esprit ne pourra jamais rejeter l'énergie de fécondation. Tout peuple, tout individu qui parvient à se dominer crée par là des valeurs nouvelles que ses fils seront peut-être toujours contraints de dicter par la. force si les hommes n'en veulent pas.
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J'ai pu me tromper sur le sens de la guerre.
Alors, pardonne-moi. Tu sais mes nuits sans sommeil, hantées par des images d'agonies et des méditations ardentes sur la mort. Tu sais ce que j'ai vu. Des cadavres et des cadavres, par milliers, semant les champs, les bois, bor« dant les routes, comblant les fossés pleins d'eau, habitant seuls les villages en flamme dont la fumée rougeoyante tordait vers le ciel, sous la pluie, de pauvres bras sanglants. Tu sais qu'après avoir assisté à ces choses, je me demande comment un père et une mère osent se regarder. Ce fils qu'ils ont fait, porté, allaité, bercé, initié aux mots, ouvert à la vie, ils le poussent dans le feu P Pourquoi ? Et pour qui ? Est-ce pour eux qui ont la peau séchée, les tempes creuses, que l'ombre attend, qui la cherchent aussitôt l'enfant tombé P Non. Ce serait hideux. Est-ce pour conquérir quelques mètres de terre, comme je l'ai lu je ne sais où ? Non. C'est pour conquérir quelques siècles d'esprit. Il y a, chez les plus conscients comme chez les plus humbles d'entre nous, quelque chose qui emporte la raison et la honte et le remords. Nul ne peut s'empêcher
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de vivre dans le flot des générations. L'une d'elle s'écoule et son expérience terrible, et l'illusion immortelle revient... Illusion nécessaire, sans doute. La guerre révèle en une heure à l'enfant le plus inculte ce que la méditation met dix ans à apprendre à l'adulte le plus profond. En une heure, des millions d'hommes entrevoient ce que Pascal emploie toute une vie sublime à saisir. Si la guerre «a une grandeur, là est la grs^ndeur de la guerre. Par l'hérédité invincible de l'énergie et de l'effroi, elle précipite, avec le consentement héroïque, le formidable poids du sacrifice dans les veines de l'avenir...
Me voici. Je ne puis mentir. Si tu renonces un jour à la guerre et restes assez fort, la guerre morte, pour vaincre la poitrine nue et les mains vides, je te reconnaîtrai plus grand que tu ne fus quand je partageais ta misère.
Mais après tout — et même avant tout — je suis homme. Je ne puis pas n'être pas solidaire de tout ce que tu as fait et de tout ce que tu feras. Chaque battement de mon cœur est un écho où tu reconnaîtras le son de la hache de pierre sur la paroi des cavernes et le crâne-
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des mammouths, et le chant des vainqueurs et les cris des assassinés, et le grondement des canons pour la liberté ou la conquête, et les sifflets des trains et les sirènes des navires, et les souffles enflammés que l'amant et Tamante échangent, et les plaintes des accouchées et les vagissements de leurs petits... J'ai beau faire. Je ne puis choisir. Tout ce qui est vivant m'entraîne. Rien que ce qui est vivant... Si cet événement fortifie son actionet multiplie ses images, il n'est pas un événement, dans la vie future de Thomme, que je ne sois préparé à comprendre, et à approuver.
Hénu (Pas-^ie-Calaùt).
jo-ao mai igio.
DE L'ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE
J'atteste la vie éternelle I
Elle est seule à Bavoir que je ne suis pas responsaUe si les formea anciennes en qui elle a fleuri une heure we retiennent parfois trop longtemps pour que je puisse suivre sop mouvement secret et continu afin de refleurir 3vec elle dans chaque forme nouvelle qu'elle modèle incessamment. Elle sait comb|en je gémis quand je me sens dépassé dans mon ascension par quelque chose de vivant. Non d'«ivie, mais de déteapoir d'être en retard sur sa poussée, de ne pas me laisser aller à son niisseltement impitoyable où toute la poésie
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tendre sa sèche voix. Et les images du passé projettent leur ombre immobile sur l'écran où je venais de voir s'ébaucher son ombre furtive .
Dois-je donc puiser dans mon amour pour loi, vie éteroeUe, le courage de briser Tébran, pour que toute image s'efface ? J'hésite, et tu n'attends pas. Quand je me prends à douter de ta force à renouveler tes aspects, je préfère ne plus rien voir de ta magnificence ancienne, fermer tes plus beaux livres, déserter tes plus beaux temples, laisser la poussière recouvrir tes plus beaux tableaux, ne plus jam'aiê chercher dans le récit de te^ grandes actions un prétexte et un exemple pour agir. Je ne veux plus regarder qu'en moi-même, écouter la nïmeur du désir que j'ai renivrement de ne jamais éteindre* vider ma mémoire de tout ce que je sais pour laisser mes nerfs libérés accueillir tout fce que je sens. Quand il n"y aura plus, là où régnaient auparavant des harmt)nies réalisées, qu'une grande aspiration confuse, et l'angoisse de
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renthouâiaame, et cette douleur avide de la mère qui va pousser hors de son ventre son enfant» et des formes qui se cherchent, des sonS) de» pressentiments d'harmonies, mon âme saura ^eulrétre qu'elle est d'accord avec toi, vie étemelle, dont l'esprit révolutionnaire exprime ' la révolte contre tout ce qui tend à t'immobiliser.
Pourtafcit, je sais une victoire encore plus haute à remporter contre moi-même, c'est d'acquérir la volonté de foncer sur l'avenir avec .une puissailee accrue par le poids de tout le passé. Si l'on ne me ccxoiprend pas, qu'importe P Et qu'importe que je me déchire 9 Je me sens si vivant que toiit ce qui vécut me parait vivre autant que ce qui arrive à la vie. Si je résiste à l'image imprécise qui cherche à remplacer en moi l'ancienne image, c'est de la vie que j'empêche de naître. Mais c'est de la vie que je tue si je n'arrête pas ma main au moment où elle va frapper ces images vieillies que je ne puis cesser d'aimer. Elles furent, elles 'aussi, des forces révolutionnaires. Toute force naissante est révolutionnaire, elle renverse pour paiser. L'esprit révolutionnaire,
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c'esl le lyrisme de la vie. Toute grande ftme en travail n'a qu'à sentir le monde vivre, elle recueillera ce lyrisme partout. L'esprit révolutionnaire est dans la croissance des fleurs. C'est lui qui fait éclater les cercueils. J'ai reconnu son soulle quand est passé le vent qui adévasté cette contrée et fécondé ce sillon: Je l'ai suivi dans son cheminement en voyant s'élargir la fente de ce mur sous l'action du soleil et de la gelée. Je l'ai retrouvé dans les gestes de ce maçon qui bâtissait cet autre mur. Toutes les fois que j'ai senti, à la rencontre d'une femme, au contact d'un esprit, une chaleur monter de moi, j'ai su qu'il manifestait sa présence pour m 'empêcher de mourir.
C'est lui qui a capté le feu. Quand j'ai regardé les montagnes sculptées par les Egyptiens, le peuple de la vie souterraine, celuf qui ne parla ' jamais, il m'a semblé qu'un milliard de cris étouffés sortaient de la poitrine de la mort pour livrer au temps immortel la confidence de l'esprit révolutionnaire. Il a emprunté les voix terribles ou charmantes des divinités lointaines qui défrichaient la terre « entraient dans les bois noirs pour
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égorger les monstres el secouaient des fleurssur le passage des hommes primitifs. Quand j'ai lu l'aventure de Prométhée, j'ai su quec'est bien lui qui arme contre les fatalités déchues les fatalités naissantes. Je l'ai en^ tendu vibrer à Marathon dans mon bâton de voyage C'est lui qui m'a fait traverser les fleuves et les marécages à l'aide d'arches et de dalles de pierre que les Légions laissaient après eUes pour reconnaftrë leur chemin, le l'ai senti qui s'amassait dans les geôles et les^ catacombes pour crever un jour le sol- sous lespas des hommes repus, y répandre sa boue brûlante, dévaster la science et la richesse accu* mulées afin de doter la passion de vivre d'une flammé qu'elle ignorait. Je l'ai retrouvé, alors que je croyais perdue sa trace, en suivant derrièi^4'incendie les hordes qui descendaient du Nord vers les villes désabusées pour prendre leur viande et leur pafn. J'ai compris que c'était lui qui boursouflait la terre indoue de formes en mouvement quand son pessimisme grandiose aboutissait en même temps à immobiliser sur le bord de la route des ascètes ossifiés. Il a scellé les pierres de > la
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igrande voûte ogivale avec le sang versé dans les ruelles pour amener la Commune fi&nçaise À la liberté. Une paysanhe de vingt an! devant «qui j'ai vu fuir des années et des conciles, in'a fait comprendre qu'un seul cœur habité par lui était le maître absolu d'un monde qu'il n'habitait pas. C^est encore lui qui crépitait iun peu plus tard dans la flamme des bûchers, qui craquait dans le bris des os sur la roue, qui puait dans ' l 'enci^e grasse des premières imprimeiries, cassait des chaînes invisibles par le doute et la connaissance, et lui qui se iançait avec trois barques sur une mer inconnue dont on prétendait, que les eaux finissaient «n cataracte. Je Tai surpris dans la Sixtine qui «uspendait une épée nu^ sur des prêtres assemblés. Un autre jour, j'ai croisé la Sagesse, montée sur un âne gras, qui, dans l'espoir de sa rencontre, se laissait traîner par les routes arides à< la suite de la Folie montée sur un cheval maigre: Je l'ai entendu, avec Bach et Beethoven, enfler ses ondes excentriques pour enfoncer de partout la sphère du monde fermé, prolonger ses lignes de force jusqu'aux orbites silencieux que Kepler et Newton
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avaient tracée dans le ciel, jusqu'aux mmivements sourds que Lamarck surprenait au fond des vies les plus obscures pour tes suivre, à travers les rameaux des .formes, dans leur ascension vers Tesprii. Quand j'ai vu cinq cent mille enfants bourrer leurs armes avec les pages que des bommes avaient écriles pour le répandre et i exalter, j'ai su qu'il avait seul le privilège» lorsqu'il usait du meurtre et de la guerre, de rester pur. Pour vaincre, il prend tous les aspects. Les plus hautes tentatives de donner un style à la pensée, l'art classique grec ou français, les Codes, l'esthétique et la moarale i^es Chinois, constituent un témoignage à Tactilde l'esprit révolutionnaire puisqu'elles sont, au moins à leurs débuts, un essai de consécration et d'affermissement de ses victoires. Il a créé les aristocraties en les obligeant à donner à la vie un magnifique accent de force qui participait de l'esprit révolutionnaire en utilisant ses attaques pour se maintenir vivant. Il a renouvelé les modes de vivre sociaux chaque fois qu'il s'est aperçu que les aristocraties qu'il avait formées n'étaient plus assez jeunes pour admettre ses
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empiétements vivifiante. Tout ce qui, dans notre aventure, ai^paratl comme une conquête, est une manifestation de reprit révolutionnaire, mâme l'autorité d'un grand conducteur riiomme sur le souvenir et le désespoir est à ceux qu'il conduit. Il est Tordre conquis utie minute, de milénaire en millénaire, par les sociétés et l'esprit, pour établir dans l'univers une harmonie fugitive dont tous les éléments ont été découverts par lui. Maintenant je le connais bien. Il est ma générosité. Il est ce qui m'a fait nattre, ce qui mé fera mourir. Il est ce qui m'a fait aimer. C'est le lyrisqie de la vie, quelque cliose qui est eUe-mâibe, mais la devance, qu'elle poursuit sans relâche et ne parvient pas à saisir.
Il n'est ni le bien ni le mal. Ceux qui voient le principe du bien dans l'esprit révolutionnaire ne songent pas au sang qu'il a versé, aux sensibilités qu'il a meurtries, aux vies justes qu'il a brisées, aux intelligences royales qu'il a réduites en poudre parce qu'elles ne pouvaient le suivre ou tentaient de le contenir. Ceux qui y voient le principe du mal lie savent pas les espérances qu'il éveille, la
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force et la pitié qu'il verse, Tivresse qu'il donne au moment où il va saisir le but prochain qu'il s'est fixé. Ils «'entendent pas les chants qu'il arrache aux poitrines dès qu'il a touché ce but. Il n'est ni le bien ni le mal. Il est ce qui natt à l'instant même et ce qui s'affirme vivant. II est la force artiste imposée X comme une arme de bataille par le mouvement sourd du monde à ceux qui pensent, à ceux qui bâtissent et sculptent, à ceux qui se placent en avant des hommes pour les mener au combat. La forme sociale cohérente et conquérante qui, de temps à autre, apparaît au cours des siècles comme une victoire de l'homme sur le souvenir et le désespoir, est cette force artiste aussî,^est un poème, qui paratt mourir tout ^ f ait parce qu'il n'a pas d'autre expression sensible que les actes de rhomme et les battements de son cœur. Il ne meurt pas. Il surent dans l'œuvre lyrique que nous avons imaginée pour dégager du chaos, comme une idole incessamment renou* velée, le mouvement qui est la vie et qui seul est impérissable.
Quand nous nous sentons à la veille d'une
grande conquête de Tespril révolutionnaire, no\k% n'avonB pas le .dioît de résister à son appel. Nous n'avons plus le droit d'écouter le jpdoraliste qui nous déiend de tprendre les choses qui ne sont pas à nous, selon les habitudes de l'esprit et les ordres de la loi. Ce que nous sommes dignes de posséder et d 'agrandir en y introduisant notre mouvement propre nous appartient, déjà. Nous n'avons plus le droit d'écouter le philosophe qui nous montre le néant définitif des choses et l'identité dernière de tous les mobiles humains. Le besoin, le désir, la haine sont des fatalités imposées à nous par la vie, et plus forts que l'intelligence. Quand une âme supérieure est en proie à la torture de douter, il faut qu'elle se rende compte qu'elle accomplit sa plus haute conquête dès qu'elle consent . joyeusement à participer à l'action de ceux qui représentent, m&oie avec le plus d'étroitesse et d'aveuglement, l'expression immédiate et 'tangible de l'esprit révolutionnaire..
Va donc, esprit vivant du peuple. Crois en la vérité, crois en la justice, crois en la liberté.
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A rinstant où tu y Groiis, iu possèdes la vérité, tu possèdes la justiœ, tu possèdes la lil^erté. Le lendemain de ton triomphe^ — un siècle, c'est k lendemain, — dès que Tusage effréné et légitime de ta prcûe aura détendu tes ressorts et que tu ne croiras plus à ta puissance, dans les parties les plus humbles et les plus obscures de toi s'ébaucheront peu à peu d'autres images imprécises que tu demanderas à l'artiste de modeler et au guerrier de saisir. Ce sont ceux qui bêchent la terre, travaillent le fer, se brûlent au feu des usines, vont chercher dans le sol le niét:\l et le charbon qui portent la vie étemelle. Non, 6 saint Paul, parce qu'ils sont les vaincus, mais parce que c'est de leur matière brute que ne cessent de sortir ceux qui seront les vainqueurs. Ou plutôt ceux qui se lèvent pour vaincre, la flamme aux yeux. Ce n'est, p^s la défaite qu'il convient de diviniser, ce u'iast pas non plus la victoire. C'est l'esprit révolutionnaire que prépare la défaîte et que la victoire attend. L'étincelle jaillit dans la seconde qui sépare l'élan pour l'assaut, du cri de joie qu'on pousse en mettant le pied sur le mur.
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Je ea» œaiotenant ce que voulait dire à ceux qui réooùtaient aaiM le comprendre — on ne compiend jamais quand on écoute — celui qui allait répétant : a Mon royaume n'est pas de ce monde. » il voulait dire qu'aussitôt qu'une forme est réalisée, elle est morte. Il voulait dire que la vie étemelle s'agit et ne se fixe pas. Il voulait dire que l'esprit révolutionnaire seul vit et monte et persiste dans l'univers.
L'esprit révolutionnaire, c'est Dieu.
MORALE DE COMBAT
Hors la foule il n'est que deux forces, la volonté et l'amour.
Que celui qui veut commander par l'amour renonce k la gloire. Qu'il quitte la place publique, qu'il forge seul l'épée que nul ne voit parce qu'elle Est environnée d'une nuée obscure d'illusions actuelles et de v^tés pressenties. Les hommes suivront sa lueur quand il ne sera plus là pour leur dire qu'il la trouve déj& trop pftie et que d'autres, perdus dans la foute, aperçoivent tut autre éclair d'elle illuminant l'avenir. Que celui qui veut cmnmfmder par la vtrfooté renoDCfi au bonheur. Que
avec d'autres fleura l 'acKr de sa cuirasse, le pouvoir un moyen de découvrir que d'autres pouvoirs le dépassent et de tremper ses armes pour les vaincre et les dépasser.
Hors l'artiste et le conquérant, il n'y a qu'une poussière d'hommes qui n'ont autre chos'e à faire, s'ils veulent participer à la joie incomparable d'exécuter ou de sentir, qu'à s'enivrer avec l'artiste ou qu'à suivre le conquérant.
Quand il n'y plus que poussière, que l'artiste est devenu un suuobBte à gages et qu'en cherchant le conquérant on ne trouve que te banquier, le tempe est revenu d'écouter le murmure indistinct que font- les multitude»
en proie aux phis permanents et aux plus impérieux de leurs besoins. Manger à sa faim pour vivre, vivre pour aimer un métier reconquis sur la misère et le servage, et, par le sang refait, les nerfs calmés, l'enthousiasme renouvelé, s'élancer vers la possession de quelque grande harmonie incoonue que l'ix-
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liste rêve et exalte et qu'agit le conquérant. Plus vite encore que les aristocraties où quelques traditions sévères et la menace qui rôde entretiennent le ressort au delà du terme naturel, les dânocrattes s'épuisent à iaire des hommes : il faut que l'arbre* desséché tombe en poudre et retourne à la terré engraissée d'ossements et de cadavres pour qu-uti champ d'herbes vives ^ pousse, et quelques chênes noueux.
Pour les professeurs de morale, le monde n'est que pourriture. Pour les acteurs de l'énergie, le monde est une symphonie indifférente, qu'à quelques époques vivaces, un homme ou plusieurs hommes font entrer dans Faction humaine afin d'en construire un édifice de rêverie et d'action. Pour le professeur de morale, où qu'il regarde derrière et autour de lui, tout pue. L'acteur de l'énergie ne sent les mauvaises odeurs que lorsque le parfum des âmes fortes n'est plus là pour les masquer. Si notre temps sent mauvais, c'est qu'il est misérable en hommes. Ce temps n'est pas plus corrompu que l'Empire de Rome ou l'Athènes de Périclès, le treisième, le sei-
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Kième ou le dix-«q[>lîèine siàde français, TAn*. gleterre de Shakei|)eaFe, la Prusae de Frédéric, temps renominés pour leur grandeur et qui, «'ils n'eusseùt été grands, eussent puisé leur renom dans l'orgie sangLanle et sexuelle dont leur histoire, comme toute celle des iKHames» est faîte du commencement à la fin.
Mai* ce temps est bas parce que, parmi tous les bas intérêts, il n'est pas un seul haut dessein.
Le peuple n'est pas chaste. Il ne serait pas sobre s'il avait de quoi manger. £t même n'ayant pas de quoi manger, il n'est pas sobre. Et cependant c'est au peuple qu'il faut demander le cordial, quand la nauaée s'anntoce. L'esclave qui a fait le christianisme buvait et forniquait dans la nuit des cataimnbes. Le serf qui a bâti la cathédrale était voleur et paillard. L'ouvrier d'art de Florence violait les nonnes et assassinait ses rivaux. La veille de la Révolution, le siècle écœuré de lui-même semblait courir au suicide et quand, trois ans plus tard, le peuple chantait aux frontièreft, ce même peuple assommait les femmes à coups de bûches dans les prisons de
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Paris. Le peuple est crapuleux. Il ramasse toujours les miettes du festin, s'enivre de Todeur des femmes qui l'écrasent avec les roues de leur voiture et bat des mains en reniflant le sang quand on lui jette une tête coupée. Mais prenez garde. Il est innocent. Et l'innocence, en un éclair, peut refaire de la foi. Et alors, là où était le marécage, ô moraliste, on voit une montagne bosseler le sol, monter, se couvrir d'arbres et de fleurs. Rien qu'une seconde d'espoir, l'élan pour la saisir, des armes pour l'affirmer et la répandre. Un drame grandiose surgit et le héros apparaît. Et ce mcnde à double visage montre sa face de dieu.
LIBERTÉ
A la mémoire de Voltaire.
Si tu cherches ta liberté dans les formule»
politiques, tu t'asservis à ceux qui jouent de ces formules, depuis le jour où ceux qui les trouvèrent ont conquis, par la foi et le fer, le droit de réaliser leur désir. Si tu cherches la liberté dam les formulée religieuses, tu t'asservis à l'illusion stérile d'une consolation de vivre qui te fait calomnier la vie. Si tu cherches la liberté dans les formules métaphysiques, tu t'asservis & cette recherche elle-même et poursuis l'ombre quand la proie passe à portée de ta main. Cherche-la dans ton action
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prc^re et consens à sacrifier mille libertés misérables pour conquérir, par la connais* sance et l'exaltation de toi-même, la liberté qui s'oflx» à celui qui sait accepter des hommes qu'ils soient ce qu'ils sont et de luimême ce qu'il est.
Servitude partout, pauvre homme I Quand tu crois supprimer un esclavage, tu ne fais que le déplacer. Si le maître est vaincu, voici les passions: Si les passions sont refoulées, voici qu'une idole invisible mange jusqu'aux cendres de l'ftme. Tu ne veux plus obéir, mais tu n'as pas appris à t'obéir, tu t'écoutes beaucoup moins que tu n'écoutais ton maître.
]S'étant plus défendu par lui, tu te livres sans résistance aux mille tentations du monde qui émoussent ta force et t'avilissent peu à peu.
Si tu brises tes sens pour te rendre inapte à la lutte, voici que tu deviens l'esclave de tes propres mutilations. Souviens-toi de tous ceux qui se sont condamnés à l'esclavage du cilice et du lit d'épines pour échapper à l'esclavage de la chair. Souviens-toi de Pascal brisé par la misère physique pour avoir voulu préserver sa richesse morale et succombant de
se haïr. Souviens-ioi de François d'Assise demandant à son frère le corps pardon de l'avoir offensé.
Si tu te retires au désert pour fuir la tyrannie des hommes, c'est que tu es devenu l'esclave de ta Iftcheté. En renonçant à conquérir ta liberté sur les autres, tu fais un aveu d'impuissance qui t'abaisse à janiais. Tu te condamnes à des servitudes sordides dont t'affranchirait le consentement aux servitudes nécessaires que tu dois accepter pour vivre avec ceux qui sont nés et meurent dans le même cadre que toi. Tu ne vois plus d'autres buts à ton activité que le pauvre souci quotidien de la nourriture et du gtte. Tu n'as plus d'échelons à faire gravir à ton âme, la misère la guette, et la bestialité. Pour éviter le passage brutal d'un chef de guerre ou de pensée, tu consens à passer ta vie à te battre contre les mouches, ou à te construire un mauvais abri contre les vents d'hiver. La liberté n'est pas un renoncement, pauvre homme, c'est une victoire. A. mesure que tu grandis, tu conquiers, au milieu des honunes, cette admirable solitude. Si tu ne veux pas mourir avec
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le remords de l'avoir cherchée dans la fuite, U te faut vivre avec l'orgueil de la saisir dans le combat.
Crois-moi. L'homme libre est le victorieux.
U n'en est pas d'autre sous le ciel. Rien n'étant libéré de la vie, il n'est de libre dans la vie que ce qui contraint la vie à concourir joyeusement à sa propre exaltation. Que tu sois celui qui agit, que tu sois celui qui pense/ tu ne commenceras à être libre que quand tu sentiras les forces éparses du monde, après avoir hésité dans leur course errante, graviter autour d'un centre avec qui tu te confondras. Consens, si tu veux être libre, à modeler ta volonté sur ce qui est vivant en toi. Débarrasse-toi par la lutte de tous les préjugés d^édu-^ cation et les scories ataviques qui servent de barrière à ton élan vers ton être réel, afin de permettre à ta vie instinctive d'affluer, seule et rajeunie, dans les mouvements harmonieux de cette chose personnelle qu'on nomme, sans la connaître, puisque tu l'ignores toi-même, ta raison. Conquiers cet ensemble mystérieux et complexe de sentiments^ de facultés de connaître et d'agir, de puissance
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% Aimer et à vaincre qui est ta nature à toi seul dt qu'on gravit comme une cime.
Et pour cela, ô mon frère homme, exerce 4'abord tes passions. Gomment sauras-tu «qu'elles asservissent, si tu ne les questionnes pas P Si tu ne risques rien, comment connal- .tras-tu ce sentiment du risque qui est la source de la maîtrise de toi-même et de la générosité active de ton cœur ? Ecoute. Si tu entretiens ce sentiment dans la dangereuse aventure, cela signifie que tu montes.
Et si tu le perds, tu descends. Le contact avec le danger accroît la liberté de Thomme libre. Il restreint celle de Tesclave qui n'a plus d'autre recours que de remettre en d'autres mains le soin de sa défense pour se préserver du danger. Sans doute, le choix est tragique, surtout lorsque tu sais que la récompense n'est pas en haut de la montée, le châtiment au fond de la descente, mais là l'enivrement cruel de l'intelligence du monde, ici le geste assoupissant et machinal de s'enivrer. Si le choix n'était pas tragique, comment grandirais-tu en acceptant, les deux yeux ouverts, le combat P
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Va donc vers le sommet parmi les tentations multiples auxquelles tu céderas souvent pour connaître ta force et te griser d'avance des luttes qu'elles te promettront à la prochaine étape. Si tu ne vas pas par les routes ardues, tu n'écraseras pas du talon la vipère entre les roches. Si tu n'as pas soif, tu ne connaîtras pas la volupté de boire l'eau des hautes sources. Si tu n'es pas très fatigué de la journée,; tu ne jouiras pas de voir monter du fond de la vallée la fumée du toit sous lequel tu es attendu. Va vers le sommet. La liberté, je te le dis, c'est la sensation des hauteurs. Pour y atteindre, il fiiut côtoyer les abîmes, chanceler quand une pierre cède, sentir à ses poumons la morsure du vent. Si l'on dit à l'en* font : « Tu n'atteindras pas sans danger le sommet de la montagne si tu ne prends pas ce chemin tracé par tes pères avant toi », jamais il ne goûtera l'ivresse conquise des cimes.
Laisse-le donc chercher sa route, vaincre les difficultés, jouir de ses victoires sur tous les dangers qu'il traverse. A la descente, sois-en sûr, il aura, dans le geste, le regard, la voix, l'attitude, le signe de la liberté.
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Va donc, ô mon frère homme. A mesure ïiue tii t'élèves, ta joie monte avec toi et 8'enivre du péril. La pasûon, désir du som* met, te semble, quand tu te retournes vers les étapes dépassées, pareille à ces chemins qu'an suit dans les hauts vallons. On te les avait dits presque impossibles à vaincre. D'en bas, ils paraissaient à pic. Maintenant, tu les regardes avec dédain. On les vcHt plats d'où tu te tiens, tu n'aperçois plus la pente, ni les orties, ni les pierres tranchantes, ni l'herbe sèche où tu glissais. D'ici, tu contemples la foule refusant de les affronter. Les uns se sont soumis sans honte à ceux qui leur disaient :
« Crois-moi, ce sommet n'est pas accessible. » D'autres — et tu les aimes — ont cru le sommet accessible, et ils ont été vaincus. Toi seul sais qu'il s'éloigne à mesure que tu montes, et seul aussi tu sais que ce n'est pas dans sa possession qu'on goûte la volupté, mais dans l'espace qu'on respire en allant vers lui, la marche qu'on fait pour l'atteindre, l'effort que vous impose son approche et son désir.
Va donc vers le sommet, mon frère .Tes passions t'auront révélé ta nature spirituelle
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le jour où tu sauras jouer de tes passions comme un artiste des couleurs, des sons ou des mots. On t'a conseillé d^tre dur. Sois tendre, seulement iais-toi inflexible chaque fois que tu trouveras quelque chose entre toi et ta vérité. Tu reconnaîtras ton chemin à la sensation d'accroissement de soimême qu'on n'éprouve qu'en le suivant. Va, les règles mcHrales qu'on veut t' imposer dès l'enfance ne conviennent qu'à ceux qui redoutent les moyens de la liberté. Choisis les tiennes dans l'ivresse du doute et la joie du drame intérieur. Va, tu n'as pas de devoirs quand tu viens à la vie, personne, parmi tes ancêtres, n'a ccmimis de péchés qu'il t'ap* partient de racheter. En créant ta liberté propre, tu sentiras grandir en toi un sentiment qui te paraîtra dès l'abord terrible, mais dont le' fardeau s'allégera dans la mesure où la culture des passions aura fortifié ton pouvcnr. A la notion abstraite et uniforme de. devoir, qui ne tenait nul compte de ce que t'a fait le hasard, tu substitueras peu à peu la notion concrète et graduée de ta responsabilité qui tient compte seulement de ce que t'a fait ta
puissance. Si tu peux donner aux autres ce que les autres te demandent, tu peux franchir hardiment les limites de leur liberté qui se rétractent à mesure qu'ils te deman<tent davantage. Tu pourras faire à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fit quand tu sauras qu'en se créant, ta liberté ajccumule sur toi des charges grandissantes et te donne pour autrui d'autant plus de tendresse qu'elle accroît ton^ pouvoir sur lui et l'amour et la crainte que tu inspires tour à tour. Ta liberté n'a pas d'autres limites que ta responsablité, mais ta responsabilité n'a pas d'autres limites que ta puissance à conquérir la vie. Tu prétends ignorer ta faculté de résistance à la passion par laquelle tu la conquiers ? Eprouve-la par l'expérience, sinon tu n'es pas digne de prétendre à la liberté.
Va donc, mon frère. Tous les hommes s'en iraient ainsi par la vie, s'ils savaient que chacun d'eux sort plus libre de chaque combat qu'il soutient. D'équilibres conquis en équilibres voulus, ils grandiraient, soulevés d'enthousiasme quand ils auraient à vaincre, d'orgueil quand ils vaincraient, d'amour quand
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ils auraient vaincu. L'homme libre est joyeux. Yois-Ie donc marcher solitaire. Il ne fait pas un mouvement qui ne soit une conquête. Attiré par sa force, l'invisible, sans qu'il rappelle, reflue vers lui de toutes parts. A mesure qu'il prend, qu'il délivre, qu'il protège, sa paix intérieure s'accroît. Seul il s'enivre de lui-même, dédaigne l'admiration -et seul il sait aimer le grand silence où l'on n'entend que le battement calme et régulier de son cœur.
ÉGALITÉ
A la mémoire de Roiugeau.
La liberté est donc un luxe ? Oui, mon frère homme. Tu sais bien que la liberté antique était réservée aux hommes nobles par droit de naissance et d'éducation. Tu sais bien que la liberté chrétienne appartenait au seul élu, celui qui avait échappé aux fatalités terribles du milieu social pour brûler volontairement & la flamme mystique les dons qui lui eussent permis de saisir la liberté plu»
haute d'un consentement total à être homme et à le rester. Oui, la liberté est un luxe. Mai»
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pour que ce luxe soit aeceMible à ceux qui dont (dignes d'y prétendre, et pour que ceux qui s'en emparent l'élargissent de telle sorte qu'ils n'en scMent jamais rassasiés, donne à tous les hommes, ô mon frère, dès Finstant qu'ils ouvrent les yeux, les moyens de s'en emparer.
C'est parce que tous n'en sont pas dignes, vois-tu bien, que tu dois accepter qu'on impose à tous l'égalité sociale originelle. Si tu ne jettes pas au hasard cette graine dans l'humus, celle-là sur le roc et cette autre dans le sable, si la pluie, la chaleur, l'engrais se distribuent à toutes celles que tu sèmes, tu ne verras plus cette plante qui était faite pour ramper, étouffer celle-là qui était faite pour monter, ni celle-ci qui a besoin d'eau pour réaliser sa croissance se calciner au soleil. Tu ne verras plus l'esclave régner là où devrait commander l'homme libre, ni celui qui était né pour devenir un homme libre écrasé sous le poids d'un fardeau social qu'on a jeté sur sa poitrine et sur son crâne au moment même où, les yeux fermés et plein de sang, il apparaissait dans la vie. Si chacun, à cet instant-
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là» a la faculté de saisir les armes qui s'adaptent à sa main, tu verras commander avec force et tendresse celui qui est fait pour commander, obéir avec reconnaissance celui qui est fait pour obéir. Donne aux honmies Tégalité au premier jour de leur vie si tu veux qu'à la fin du soir ceux qui se seront emparés du luxe de la liberté aient répandu autour d'eux» durant leur marche, ce courage et cette harmonie dont ceux qui n'auront pu saisir ce luxe se laisseront inonder pour goûter d'un cœur aimant Tivresse d'accomplir leur tâche.
Je ne suis pas ton égal, mon frère homme.
Je ne veux l'égalité du départ que pour réaliser, au cours du voyage, cette inégalité superbe des symphonies et des architectures où tu vois des éléments s'estomper, s'effacer presque, se grouper ou se dissocier dans la hiérarchie des sons, des ombres, des lumières, pour donner à d'autres éléments plus d'éclat, d'accent, de majesté ou de douceur. La société est un vaste ensemble lyrique à l'image d'une œuvre d'art. Que chacun y joue et y chante à sa place si tu veux que l'esprit y règne, que la vie et la joie s'épanchent d'elle
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à travers le monde enckanté. Un oorps humain est fait de cellules «dissemblables, il est fort et joyeux quand chacune remplit son r61e, faible et découragé dès qu'un seul groupe ou même une seule d'entre elles se refuse à le remplir. La liberté sociale sort d'un organisme en action, d'un ordre impérieux et profond où chaque cellule se met à son rang toute seule, obéissant à sa vie propre qui lui ordonne ou de suivre ou de diriger. Nous ne naissons pas égaux, nous naissons ce que nous sommes. Nous devenons avant la fin du jour ce que notre naissance et nos vertus fatales ont voulu que nous devenions. Si je suis faible ou bas, ce n'est pas ma faute, ce n'est pas. ma faute si je suis noble ou fort, si je suis né subtil ou pauvre d'esprit ce n'est pas ma faute. Et ce n'est pas ma faute, si je suis un peu tout cela. Tu sais que le hasard n'a déposé en nous ni les mêmes désirs ni les mêmes moyens de les développer ou de les combattre. Nous devons l'enivrement de vaincre au jeu grandiose de la vie, à l'inégalité divine qui met des désirs inégaux à la source de nos actes et nous pousse à les assouvir chacun selon nos facultés, afin
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que nous élevions tous ensemble cet édifice symphonique qu'est une civilisation.
Bebis donc Toidre |MLr en bas. Prends les lorces vierges du monde pour y rechercher la nature intime des hommes, demande-loi si l'homme libre n'est pas trop souvent écrasé, Tesclave en haut presque toujours. Combats en eux, anéantis en toi l'idée niaise d'égalité. Elle avilit ce qui est humble et pourrait être grand en consentant à sa fonction. Elle avilit ce qui est fier en lui donnant de sa fonction une idée peureuse et mesquine. Non, je ne suis pas ton égal. Tu le sais bien. D y a très longtemps qu'on t'a dit : à cEacun selon ses ceuvres. D'autres sont venus qui t'ont dit r à chacun selon ses besoins. Moi, je te dis : à chacun selon ses besoins et ses œuvres ; il y a entre les œuvres que chacun de nous accomplit et les besoins qui le caractérisent, une irrésistible harmonie. Laisse-moi donc l'écouter dans mon être et la saisir, si je le peux. Ne me prive pas dès l'aurore des moyens de me délivrer de Teffort pour lequel je ne suis pas fait. Donne-moi de l'air. Donne-moi du pain.
Délivre en moi la vie, ô mon frère homme.
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Je ne demande que cela. Laissemoi apprendre en la vivant si ma vie doit se donner à un maître qui la protège ou se soumettre aux forces supérieures qui m'imposent le poids d'être maître de mon destin.
Il n'y a pas sur la terre un homme qui soit régal d'un autre homme sur la terre. Il n'y a pas un homme sur la terre qui désire être l'égal d'un autre homme sur la terre. Chacun de nous n'a qu'un profond désir, après qu'il a mangé son pain et dormi sous un ahri sûr, c'est dé dépasser celui qu'il nomme son semblable en se servant des instruments que sa nature lui fournit, l'intelligence, l'enthou* siasme, la bonté ou bien la ruse ou même la sagesse qui conseille, pour la conquête d'un fatalisme dominateur, de renoncer à tous les autres instruments et de vivre solitaire. N'ai* je pas le droit d'affirmer que j'ai plus faim ou plus soif, ou plus besoin d'amour que toi ? N'ai*je pas le droit de prétendre, pour assurer sur toi mon règne silencieux, que mon orgueil m'inflige le devoir de reconnaître ta faim, ta soif et ton besoin d'amour plus impérieux que les mitta et de m 'effacer devant toi }
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Crois-tu donc que Jésufi ou François d'Assise n'aient pas eu, aussi bien que César ou Napoléon, le sentiment profond de l'inégalité des âmes ? Celui qui a pitié, oomme celui qui dompte, est un vainqueur. Jésus a fait beaucoup plus de victimes que n'en a fait Napoléon. Çakia-Mouni est un conquérant formidable. Vois-le pénétrer la nature, son amour s'accroître à mesure qu'il assimile à sa substance, comme un monstre dévorateur, tous les hommes des villes, toutes les bêtes de la jungle, tous les arbres de la forêt, tous les grands fleuves, les immenses glaciers, le granit des montagnes et jusqu'aux pierres des ravins. Plus grandira ton pouvoir sur les hommes^ plus grandira ta tendresse pour eux.
Ils ont besoin de toi, mon frère, tu les aimeras d'autant plus que ce besoin se fera plus tyrannique. La justice, c'est l'attribut de la liberté et de la force, de ce qui est sans haine, sachant que les hommes ne sont responsables de ce qu'ils sont que dans la mesure précisément de leur liberté et de leur force, de ce qui est sans peur ne connaissant pas les. limites de sa force et de sa liberté.
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Si donc tu es lilnre et fort, montre-le. Sois juste. Recherche en toi le sens de l'égalité véritable. Tu sauras que tu le possèdes si tu consens à accorder à tous les hommes le moyen d'être tes égaux et si tu éprouves à ce consentement, en même temps que l'ivresse de ta liberté et de ta force, l'orgueil de l'effort que tu vas les voir accomplir pour se rendre dignes des drmts que tu leur auras accordés. Montre que tu es libre en prodiguant ta protection. Seul connaît le ressentiment et l'envie le pauvre homme qui se crmt l'égal des plus hauts d'entre les hommes. Les plus hauts d'entre les hommes ne scmt qu'indulgence et piUé.
Donne donc sans peur à tous les hommes les moyens de monter. Que la faim n'habite plus leur ventre et le froid leur berceau.
Donne-leur de Tair. Donne-leur du pain. Pour ne pas les empêcher de sentir, apprends-leur le moins possible. Vis devant eux. Aie confiance. Us aimeront l'action si tu ne la qualifies pas d'aventure, Tamour si tu ne le déguises pas en péché, l'art si tu n'en &is pas un dogifie. Et si tu ne leur dis pas que la pensée
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ue a'appread que des airties, ils penseront.
Sui^rime entre la vie et eux tonte barrière, au lieu d'enfermer cette vie en des formules épuisées ^que tu leur auras api«ses, el ils se met* tfont iacilemait d'accord pour lui donner dans l'allégresse le style qu'ils lui réclament pour Taimer. Reconnais-leur en principe tous les droits dès leur naissance. Il sera temps de les restreindre à mesure que tu verras qu'ils ne peuvent s'en emparer. Ne leur impose aucun devoir dès leur naissance, laisse-les prendre eux-mànies les fardeaux qu'ils peuvent porter. Ils apprendront en jouant à la vie qu'on ne peut jouer à la vie que quand on est capable de payer. Ainsi tu referas le monde. Tu auras de nouveau le droit que tu as aiqourd'hui perdu, le droit non de punir -^ tu as trop entendu pour cela monter du fond des temps, venir de tous les points de l'étendue les harmonies impitoyables de la grande fatalité — non de punir mais de reprendre phis ou moins une liberté dont ils n'auront su se servir. Tu élèveras l'échelle des sanctions non avec l'échelle des crimes, mais avec l'échelle des charges, jusqu'à ce que tu atteignes une cime
FRATERNITÉ
A la mémoire de Diderot.
Tu vois : bien que tu ne sois pas mon égal, bien que l'un de noue soit plus libre que l'autre, je n'ai pas cessé de t'appeler mon frère depuis que nous nous sommes rencontrés.
Ton harmonie personnelle et mon harmonie personnelle participeront d'autant mieux èi l'harmonie générale des choses qu'elles auront découvert leur fonction particulière datis un effort plus isolé. Si tu es toi, si je suie moi, nos oppositions et nos contrastes donneront son accent à notre forme propre, ils en feront
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un centre tout-puissant d'attraction et d'énergie, un centre autour duquel viendra tourner la ronde des rythmes sociaux et des esprits créateurs.
Je suis ton frère si tu es à mon niveau sur la pente, puisque tu es parti d'où je viens, puisque tu vas où je vais, puisque je vois tes muscles se tendre pour le même effort que mes muscles et tes yeux regarder du même côté que les miens. Je suis ton frère si je n'ai pas encore pu parvenir à ton étape, puisque tu es passé par l'étape où je me tiens. Je suis ton frère si tu es tout à fait en bas et si j'approche du sommet. Tu m'appelles ? Voici ma main. Si tu ne peux goûter l'ivresse de voir les obstacles devenir plus petits sur la route parcourue autrement qu'en t'appuyant sur moi, je t'aiderai. Mais prends bien garde que si tu t'aguerris, si les sentiers te deviennent plus familiers, si tu atteins tout seul les sources vierges, tu cesseras d'être pour moi un frère dont j'aurai pitié pour devenir un rival qui me donnera un peu plus l'orgueil de moimême et grâce à qui j'irai plus haut. La fraternité n'est d'abord qu'une domination affec-
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tueuse d'une part, une obéissance reconnais- (>ante de l'autre, elle devient pour certains hommes un sentiment d'égalité farouche qui leur impose le respect l'un de l'autre et les achemine tous deux vers la conquête d'une plus vaste liberté.
Sache donc que l'homme est ton frère même alors qu'il te combat ou que tu dois le combattre, car vous combattez l'un contre l'autre au nom des notions et des besoins qui vous sont communs, car vous êtes l'objet des mêmes assauts et désires les mêmes illusions. Puisque tu vis en société avec les hommes, sache que ta fraternité doit délivrer le faible du fardeau de se décider, s'allier avec lui contre celui qui se croit fort parce qu'il écrase le faible, obéir à celui que tu sens capable d'étendre sur toi-même sa faculté de protec* tion. Sache qu'il peut y avoir de frère à frère des luttes d'autant plus violentes qu'ils vont sur les mêmes chemins, que leur amour est fait de torts qu'ils se reconnaissent parfois vis-à-vis les uns des autres et leur haine de ressemblances qu'ils ne veulent pas s'avouer. Je ^suis ton frère. Reconnais cette blessure.
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C'est toi qui me l'as faite, tu sais bien. Tu me Tas bite avec cette arme que nous tenioat de notre pèie» que j'aiguise pour m 'amuser et avec qui nous Jouons. Aide-moi donc à me panser pour que le jeu recommence. Il y a en nous la même cliose vivante qui s'accorde et se contrarie tour à 4our. Il est possible que tu sois bas, mais comment le sentirais- je si je ne sentais en moi-même cette même chose basse dont je souffre de ne pouvoir me délivrer ? Et je connais que tu es mon frère à l'indulgence que je sens pour toi qui gardes ta bassesse. J'ai fait de tels efforts pour m'en (débarrasser que je ne puis les exiger de ta misère. Et puis je te domine, et je suis plus libre que toi. Et comment veux-tu m'empêr cher de t'en être reconnaissant P Pourquoi ne veux-tu pas laisser à ma générosité si durement conquise la joie de s'exercer sur toi ?
Je suis ton obligé I Si tu n'étais ce que tu es» serais- je ce que je suis ? Qui sait si mes enfants ne seront pas ce que tu es et s'il ne sera pas indispensable qu'ils le soient pour qu'un autre qui viendra devienne ce que je suis ? Tu peux venir à moi sans crainte, même si tu me
veux du mal. Je n'ai pas peur de toi. C'est surtout si je suis le plus fort que j'aurai pitié de ta faiblesse et que je sentirai nattre ma fraternité pour toi... Un jour qu'un pauvre diable était venu offrir à Diderot de lui vendre un libelle qu'il avait écrit contre lui, Diderot, lé trouvant médiocre, prit la plume et le refit tout entier de sa main.
Si tu veux être fraternel, commence donc par cultiver ta faculté de conquérir. Ne te dépouille pas pour qui n'a rien, comment accueillerais-tu demain cet autre qui n'a pas davantage et vient réclamer sa part P Tu dois, «i tu veux protéger, posséder avant tout de quoi soulager le frère qui souffre et combattre victorieusement le frère qui fait souffrir. Tu pourras aller d'autant plus loin dans la bataille pour le droit que tu auras appris en avançant dans la bataille qu'il faut infliger des souffrances pour délivrer les forces libres que tu entraînes avec toi. Le droit c'est la chose qui naît, et elle est irrésistible. Tu peux frapper et refrapper tout ce qui meurt. Ce sera pour ce qui naît la protection d'un frère adulte/ pour ce qui meurt, la justice d'un
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jeune frère qui veut abréger Tagonie traînante et malpropre de ce qu'il a aimé de tout son cœur. L'homme fraternel est placé au centre même de la vie, il lutte pour la délivrer, il est l'esprit du bien pour elle, il est l'esprit du mal pour ce qui veut l'emprisonner. C'est en lui seul que se rencontrent les antagonismes apparents qui empêchent les autres hommes de comprendre pourquoi on ne voit jamais la douceur de son regard que sous la visière d'un casque et pourquoi on n'entend qu'à travers une cuirasse le tremblement de «on cœur.
C'est que pour être mieux armé, il a voulu, lui, tout comprendre. C'est qu'il connaît l'ef* fort de ceux qui sont venus parmi les hommes avant lui. Il sait qu'aucun d'eux n'est coupable, que quelques-uns ne sont grands que pour ne pas avoir eu peur de passer pour des criminels. Il sait que les plus belles vies ont pu surgir de bien des choses misérables, et> pour créer de la splendeur, accumuler des attentats. Comme il vit en un temps où l'es* •clave seul est en haut et s'y maintient en caressant l'esclave qui est en bas, il a donné
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Bon cœur à ceux qui se ruent ftur tous les esclaves. Mais il garde sa liberté. Il juge avec tout son être. Il ne prive pas ce qu'il sent du secours de ce qu'il sait. Si la haine est un devoir saint pour celui qui est exprimé, celui qui est au-dessus de toutes les oppressions peut marcher à ses côtés le regard clair et goûter l'ivresse de la guerre en rêvant pour ses lendemains l'avènement d'un homme résolu à trouver dans l'action même son unique raison d'agir. Il n'y a jamais eu, il n.'y aura jamais sur la terre d'autres sources d'énergie que les besoins les plus concrets de la sombre foule qui peine et la vie des hommes puissants qui s'en échappe comme un cri. Quand tu saisiras la victoire et tant que tu seras digne de te nourrir des fruits de la victoire, tu n'auras plus qu'amour pour tous ceux, quels qu'ils soient, qui ont obligé les hommes à s'élever en masse au niveau de leur royauté.
La tendresse exclusive pour ce qui est vaincu et résigné à le rester et la haine systématique pour ce qui est vainqueur et décidé à le rester est un aveu de déchéance et de misère aussi complet que le mépris pour le vaincu et le-
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culte du vainqueur. Il maintient et fortifle le règne de Tesclave et barre à Thomme libre le chemin des grandes actions. Ceux qui n'aiment que Jésus n'ont qu'un besoin de protection, ceux qui n'aiment que César un b^in de servitude. Mais prenei garde de les repousser l'un et l'autre, car l'esclave seul craint le maître et seul le bourreau fuit le saint.
Ceux qui les acceptent tous deux possèdent la puissance virtuelle d'agir et de déliv^r. Tu dois parvenir à cela, mon frère. Alors, tu comprendras que pour vivre en fraternité avec ce qu'il y a de vivant dans la société des hommes, tu dois être prêt à vaincre en usant de toute ta force, pour protéger de toute ta tendresse dès que tu auras vaincu.
% Morale
Lis et relis l'histoire du chevalier Don Quichotte. Celui-ci fut un homme libre, jamais l'égal des autres hommes, et leur frère, toujours.
SUR LE MUSÉE RODIN
Je sais. Noua ne pouvons nous passer des musées. Il est devenu nécessaire pour qu'elle ne se perde pas, d'enfenner la vie en des caves. Nous sommes obligés d'y descendre pour voir quelque chose de beau. Cela ne natt plus sous nos yeux, cela ne jaillit plus de nos pas, cela s'accompagae plus notre merveilleuse aventure. Cela n'est plus nous-mêmes, notre action, le sang qui monte en nous, éclate et sème. On paie à l'entrée, on regarde dans de longues salles tristes le jour, vides la nuit, où nul n'habite, où il est interdit, hors des heures officielles, de voir l'aube éveiller les
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^iî«fties, i'oÔQtbre les endormir, die la puis«aiice emprisonnée. >0i^ en sort Ifisle et tas, jamais l'illusion un moment effleurée ne âure. On finit par n'y plus aller, par contempler en soi le fantôme des images incomparables, par préférer cette confrontation solitaire et désolée aux courtes visites que parfois on y va faire, quand on est dans le voisinage et qu'on s'ennuie, ou qu'il pleut, ou qu'un ami de passage vous prie de l'accompagner. Hélas I tout cela a fleuri des places publiques, animé des jardins, fait remuer la façade des temples, ébloui la pénombre d'une chapelle, empli l'appartement où le palais d'une intimité complice, ou d'un air de force et de fôte^... Le héros échoue à l'asile, la fleur sèche dans l'herbier.
Bureaucrates I II était autrefois des peuples qui entraient dans les montagnes pour les sculpter du haut en bas et puis les abandonnaient pour entrer dans d^aittres montagnes. II était autrefois des peuples qui couvraient des plaines infinies de colosses de pierre disposés en longues avenues et que la vase et le sable reprenaient peu à peu. Il était autrefois des
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peinlitfes en plein air que le soleil et le vent et la pluie masgeaient en quelques années.
Cela exprimait la cofiflance des hommes.
Toute cBuvre sortie d'eux était une victoire, elle était présente et joyeuse dans tous les actes de leur vie. Même quand elle criait son drame elle leur révélait leur courage et ennoblissait leur effort. Hier était mort. L'heure vivait. Us n'avaient marne pas hesoin de penser, pour abandoliner à scm destin la fleur de leur passion, que leurs enfants seraient comme eux fiers de créer, heureux de vivre. Une force ne prévoit rien au delà de sa conquête. Leur résolution s'affirmait avec innocence. Une énergie pareille se dénonce en nous-mêmes comme un sentiment d'ascension, elle dépasse notre vie, se répand sur ceux qui viennent, le tronc sent passer la sève qui montera dans le fruit. Tout acte de conservation serait dès lors un ûgne de faiblesse, la prescience d'un fléchissement qui se prépare dans la race, d'une irréparable défaite, un aveu désolé, un appel au secours... Ces hommes n'eussent pas compris si on leur avait dit qu'un jour on entasserait tous les témoins de leur vaillance,
toutes les formes fraternelles qu'ils laissaient sur leur chemin pour soulager leur virilité conquérante, en des magasins faits pour elles, comme une denrée devenue rare. Ils n'eussent pas compris qu'on les regardât par derrière, ou qu'on mtt par devant des glaces protectrices, ou qu'on se préparât à les glisser dans des armoires à coulisses où, pour les voir quelques minutes, il faudrait exhiber une carie spéciale, chausser des lunettes pédagogiques et tirer de sa poche un mètre et un niveau d'eau. Ils n'eussent pas compris qu'on regardât comme un désastre national le vol dans l'un de ces magasina d'une œuvre que leur désir avait déjà dépassée et qu'ils eussent sentie cent fois plus belle dans leur soif de création.
Arrachée à la vie ambiante, l'œuvre qui vit ne garde sa beauté totale que pour ceux qui savent voir la beauté de la vie ambiante. Le mal n'est donc pas sans remèdfi. U est vrai que les musées ne réduisent à la servitude que les esprits débiles, incapables de puiser •dans l'œuvre des màttres les conseils d'affranchissement et dé poursuite du mystère qui en
UVRB SOCIAL 91t
sortent, comme cette rumeur d'irrespect et d'allégresse courant au ras des champs de fleurs. Les rares esprits qu'ils émancipent en multipliaiit ces conseils par le rapprocbeiàeiit de ces voix dispersées qui toutes clament ou murmurent la nécessité de la recherche p^sonnelle, de l'émotion spontanée, de Tenchalnement întérieuT des traditi<ms et des styles où la volonté n'agit que pour obéir à l'instinct, ont tous appris précisément à les dé^ serter peu à peu, à n'y revenir qu'à de longs intervalles, quand le doute ies ronge, quand ils se demandent si vraiment c'est en euxmêmes et vers l'inépuisable monde qu'il faut toujours regarder. L'intelligence, en fin de compte, aboutit à désirer les sources, à refaire au bout de sa route, quand elle parvient au bord du gouffre du pessimisme rationnel, un optimisme* renaissant où ses acquisitions successives Servent de nourriture à la jeunesse reconquise, à l'innocence fortifiée par le contact des vérités niaussades et des certitudes stériles. Ceux qui ne croient plus à la culture des musées et des bibliothèques sont les seuls précisément à l'avoir assimilée, à en avoir
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fait une choae vivante où s'alimenie leur action. Elle est hcnrs de ceux qui la prânent, une chose extérieure à eux, et .que jamais ils n'atteiDdiont. C'est nous )e théâtre du drajtie. Lft culture n'a fait qu'extérioriser pour quelques générations le sentiment qu'ont eu les homtnes d'approcher, à un moment de leur histoire, les formes expressives d'eux-mêflàes que leurs conditions d'existence leur révélaient furtivement. Mais le milieu change, l'homme perçoit d'autres rapports, il connaît d'autres réactions. Si la culture veut s'accroître, s'élargir, faire entrer dans son ascension la complexilé symphonique d'un univers tqujours accru et devenant^ ce n'est jamais dans les formes fixées qu'elle en trouvera la puissance, mais dans le mystère toujours renaissant qu'une vie renouvelée sans cesse offre à notre désir insatiable sans qui la culture n'est rien. Entre Notre-IMmë et Versailles, sdmmets de la culture française, il n'y a nulle continuité extérieure. Ce sont des. manifestations décisives et momentanément stylisées d'un mouvement interne, permanent et confus, avec des expansions soudaines et des chutes plus ou moins
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longues, et qui ne s'est tourné vers son propre passé qu'aux heures tristcip où il ne aentaft pas autour de lui et en lui-même la force de se renouveler. La culture a pour but de délivrer la vie, de jramener Tespcit aux eaiv^ primitives, d'éearter.de son ehemin et d'éliminer dVIle-mêitie tout ce qui ralentit ou arrête sa progression.
L'ceuvre vivante est faite pour passer dans rhomme vivant. Les temples ruinés qui crou^ lent sur les promontoires, les fresques qui s'effritent aux murs des Gampo-Santo ont été des actions vivantes, mêlées à la vie générale, et s'en lacent à mesure que lee besoins qui les ont appelées baissent Ou disparaissent^ ou se transforment pour ne pas nous déserter.
La conquête suprême des girauds artistes est d'enseigner aux esprits tout à fait dignes de les entendre qu'ils n'ont atteint leurs cimes les plus hautes que pour y rejoindre, à travers rinfinie durée, cette vie éternelle qui se continue et se reorée dans lès formes jaillies de la f<»rce iMeme du monde, et déborde de partout ce qui réfuse de l'aoeueillir et de la féconder. Je ne suis, quant à moi, jamais sorti
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des plus beaux musées, dans les villes étrangères, que pour me rendre tout de suite dans les jardins zoologiques, oà j'arrivais à Theure du repas des animaux. Quand j'avais vu des mâchoire broyer des os, déchirer des viandes, et des muscles contractés rouler sous des pelages fauves, et des yeux de pierre ardente fixer leur flamme sur moi, et des peaux comme des écorces, et «des fronts comme des rochers, je reprenais mon équilibre et retrouvais la confiance en l'éternité de l'esprit que le contact de la vie instinctive donne à ceux qu'ont dé* courages tous les signes de déchéance qu'ils rencontrent dans les villes et dont le musée me paraît être à la fois le plus dissimulé et le plus grave. Pour que l'Eve^ VA§e d'Airain^ la Porte de VEnfer /Véyeil à l'amour, l'éveil à la vie, la révélation de la tragédie permanente ne soient pas livrés pantelants à la place publique, aux rues brèlantes, aux monuments, aux fontaines, aux jardins, il faut que l'homme d'aujourd'hui ne soit plus que l'ombre de l'homme, qu'il consente k sa ruine, qu'il nenonce à se conquérir. Celui qui les créa vit, cependant, et quelques autres.
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Laissons les politiciens et les dipIoHiKlts riso* terrer vif. Son existence suffit seule à {Irouvor que la vie continue.
L'ART POUR LE PEUPLE
Qu'il prenne seul son pain, et laiseez-Iui la paix ! -
Oui, le peuple est « porteur de Dieu ». Oui, les moissons de la foi dorment dans son innocence. Oui, tous les deux ou trois mille ans, un hymne plastique ou sonore, cohérent, et complet, des formes les plus humbles aux formes les plus flères, jaillit de son coeur avec la victoire et l'espoir. Hors ce miracle il est muet, il est aveugle, il est sourd, hors ce miracle l'art est l'effort supérieur d'un groupe d'hommes restreint et de plus en plus isolé.
Et quand il n'aime pas, tous les visages de l'uuour restent fermés pour le peuple.
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La paix. Tant qu'il enlenchna la musique de ses boyaux, il ii.'ira pas aux « Concerts populaires». Tant qu'il aura les muscles rompus par un travail de bête,, il n'ira pas au « Musée diL soir ». Il ne pensera à l'amour idéal qnQ . quand il ne sera pas trop fatigué pour- faire Tamouk* physique. Il n'ebt de créateurs que le «désir et la 7aim.
Laisaes^k. Laissez-le, vous dis*je. N'exigez pas d'un enJant affamé, même s'il a eu à l'école le premier prix d'aritUmétique, qu'il comprenne d'un coup le calcul intégral. Le peuple n'a pas à monter à l'art, car c'est l'art qui monte de lui. La matrice ne connaît rien des combinaisons du cerveau. Le peuple est la matrice sombre. L'artiste est le feu de l'esprit. Ne dites pas que le peuple s'exalte quand on Im joué du Beethoven. Une marche militaire me fait bien bondir le cœur I Et voici l'alternatite : s'il ne sent pas les formes gran< dioses de la musique, la charge suffira à jeter le peuple à l'assaut. Et s'il les sent, les hautes symphonies endormiront sa douleur.
Car je vous le dis. Au bout d'un effort :séculaii« et dana ses expresaions suprêmes,
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les dernières venues, les plus complexes, les plus subtiles — la peinture, la musique — Tart est un poison. Il est Taicool des hautes classes* Il énerve. II fait des mystiques indifférents à tout ce qui n'est pas lui-même. Il détourne 1 de l'action. Ici, comme en tous les chemins, la borne de Fidéal barre le passage à l'instinct et empêche le pràplé d'abattre l'obstade entre la proie et sa main. Toute création escomptée aboutit à l'avortement ou au monstre quand la croyance* béate au « progrès » se substitue au désir puissant de la conquête, que la notion élémentaire et spontanée de justice suffit à idéaliser. Si beau et si noble soit-il, ce n'est pas au vieillard mou*^ rant à féconder la jeune femme.
N'enlisez pas l'effort des révoltés dans le»
sables mous de la démoci^tie ^alitaire. L'art pou^ le peuple, quand le peuple n'a pas de pain I Des fruits sut l'arbre quand les racines de l'arbre se crispent sur la pierre hue ! Il reste à celui qui a faim une invincible innocence, vous voulez la détruire, ajouter au poison de l'alcool et de la misère le plus lourd dies parfums de la fleur dernière de
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l'âme I Que la déoompoeition intelleetuelle, où les formes extrêmes de l'art tendent irrésistiblement, atteigne à son tour le peuple. Le germe de la foi qu'il garde sen^ broyé.
Soit. Si vous réussisses à dévier l'élan du peuple, il y aura dans les asscMnmoirs de « nobles fresques ». Aux carrefours des rues vivantes, de « nobles groupes » gforifieront le saint travail qui mange les poumons, ronge les os, brûle les yeux, corrode les entrailles. Les terrassiers soulèveront avec a un geste auguste » leur- pavé, et le « serf de la glèbe » connaîtra qu'il iut élevé, par toute une école, à la dignité de tableau.
Ce ik'est donc pals pour la bonne viande et le bon' pain, pour l'abri sûr, pour l'outil solide et bien a£NUé dans la main feMïe, obéissante aubL n^rfe calmés, que le peuplé s'est mis en route. Ce n'est pas pour l'illumination qui suit toujours la victoire. Cette fois encore il lui faut, avant même d'avoir vaincu, ilne Illusion universelle, et cette fois encore c'est celle du' Bonbéiir. Qu'importe qu'elle soit au ciel ou daliB l'avenir dé la terrée C'est la même. Et c'est natilrel. Le paradis actuel est
dans la adienee pour loua, comme la paix qui sera d'ailleurs >étemelle^ Fart pour tous commis rhygièné, ^et tout à la portée de tous. L'ombre du prc^l divin sur le sel des Hiomines n'a plus de plia au eoin des lèvres, ni de contraction douloureine^dans -le' sourcil.
Vous aurez dcmc ^cela. Tovt cela. Je crois qu'il le iaut. Voys savez déjà par cœur tous les articles du Credo, C'est eomine un ronron qui vous berce. Vous av^ des cardinaux et des conciles. Je vous ai Vu»^ assemblés en des salles recueillies où de vieilles demoiselles à lorgnon et des jeunes hommes à lunettes prennent des notes, surveillent l'exposé de la doctrine avec une cordialité sévère, donnent le signal de la huée ou des bravos. Le quatrième état est élevé peu à peu à la hauteur de la philosophie du tiers, châtrée par la morale laïque et toute bégayante de Tattendrissement des prochaines sénilités. Les trains arriveront à rheure. Tout le monde sera pur. Il n'y aura phis parmi les hommes de ces monstres qui, avec le verbe ou l'épée, sculptaient la primée et l'action pour mille ans. Tout le monde saura la signification sublitne de ce qui s'écrit»
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ou se peint, ou se chante. Les feoimes partageront avec ks hommes la gloire de voter.
C'est ainsi que s'y prit de tout temps l'ins* tinet in&Lillible de Tbamme pour modeler les races serves sans doute indispensables à sa marche vers l'avenir. C'est bien. Elles puisent dans leurs croyances communes, si chétives qu'elles soient, une force incommensurable:
L'obéissance active en masse est un phénomène divin. Une machine pareille ne peut âtre arrêtée. Mais elle doit être asservie. Quand les canards et les poules se penchent sur le miroir du Bonheur, ils ne voient pas rôder le loup et le renard dans la plaine, ni le vautour et l'aigle faire leur ronde dans le ciel. « Il faut une religion pour le peuple. » La voici. Elle servira. Toute religion nouvelle peut atteindre en quelques esprits les hauteurs de l'intelli' gence et les forces du désir — et l'esprit ne s'élève et ne règne que s'il renonce au Bonheur.
O vous tous qui refdiez vos ailes et descendez en troupes serrées dès que vous voyez ce miroir briller entre les pierres, suivez donc la destinée immuable de ceux pour qui l'obéissance et la paix sont la nourriture attendue I
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Je VOUS le dis en vérité. La guerre étant une chose barbare > >k>us laisserez aux barbares du dedams ou du dehors le privilège méprisable de vous dicter leur loi. Une race de chefs vous pétrira comme une argile. Et quand, des profondeurs de ce qu'il y a de plus inconscient parmi vous-mêmes, monteront des artistes neufs, ceux qui veulent vous initier aux « hautes émotions de Tart » ne comprendront pas ces artistes et lesteront Boumis aux Éormes abolies des symboles lyriques, comme ils se soumettront à une forme de servitude morale et sociale qu'ils préparent sans le savoir. Les jeunes héros formés par la bataille vous mène«. Tont où il faudra. Vous marekerez en ordre, pour la plus grande gloire de Tesprit. C'est bien. Je ne proteste pas. Encore <nn efiEort de ma part, je vous aimerai d'être ainsi. Je ne puis plus ddùter du dévdioppement toujours ironique et brutal dé l'Histoire,* et que le tremplin de l'obéissance de ceux qui veulent être heureux, soit nécessaire à l'essor de ceux qui veulent vivre.
A peine sommes-nous sortis d'une (c forme de servitude » qu'une autre s'impose à nous.
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Qu'importe, si c'est la condition de Tempire unanime, orgiaque et créateur du sentiment des multitudes P L'esclave d'hier vaincu, que l'esclave de demain triomphe donc et croie régner une heure. Je marche avec sécurité sur la route qu'il déblaie, si je ne puis jouir sans arrière-pensée de son triomphe et de l'illusion de son règne, avant qu'une forme de vie ou d'action supérieure en sorte spontanément. Je suis trop pur pour lui mentir. Il suffît à ma joie intime d'être un passage enivré entre celui qui vainquit hier et celui qui vaincra demain. Quant au vaincu, il n'est mon frère que «'il souffre et aiguise ses dents sur quelque os dépouillé. Je comprends celui qui bêle. Mais je n'ai point la même voix.
Je relis Coriolan, et Zurathoustra. Puisque le monde est ainsi fait que les révolutions humaines ne peuvent prendre pour prétexte qu'une Illusion commune au plus grand nombre, c'est l'Illusion la plus grossière qui l'emportera toujours. A la veille des changements dans l'ordre de marche des hommes, à Paris comme à Athènes, à Alexandrie comme à Rome, à Londres comme à Berlin,
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les écrits et les appétits se grouperont toujours suivant trois modes qui répondent à leurs moyens et à leur nature et qu'aucune évolution future ne modifiera :
i^ Les réalistes — ceux qui portent le plus de noms, tous ramassés au hasard dans les ruines du pauvre vieil idéalisme politique ou religieux. Ils se nourrissent de la graisse des morts. Os croient gouverner les âmes et le monde, régnent en cohue sur des tombes et n'ont aucune ambition.
2^ Ceux qu'on nomme les socialistes. Ils représentent la forme la plus candide et la plus nécessaire de l'optimisme social et rassemblent avec conscience sous la houlette enguirlandée qu'ils brandissent d'un air tragique, le futur troupeau.
3^ Ceux qu'on nommait hier les anarchistes, parce qu'ils ne savent pas commander et ne veulent pas obéir. Orgueil puéril presque toujours, souvent niaiserie despotique, très rarement ambition grandiose.
Quelques grains de granit dans la cendre et la poussière. J'en sais qui remontent aux sources, retrouvent le sol et l'instinct. Quand
L'ACTION PLASTIQUE
Les livres de Pierre Hamp sont dea aventures simples, éparses, sans trame romanesque aucune. Elles se passent quelque part dans le Nord, où le réseau luisant des voies ferrées court entre des montagnes de charbon, où te sol trempé de boue noire semble se fondre en pourriture, où la fumée des usines jaunit le soleil. Comme je lisais, en même temps que le Bail et l'Enquête, le manifeste d'Alceste de Àmbris aux ouvriers et aux paysans de Parme, je n'ai pu m'empêcher d'établir entre l'esprit net qui l'anime et celui qui donne tant de force tragique aux livres de Pierre Hamp, une puissante relation.
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Même aridité volontaire. Le théoricien fait penser à ces palais italiens du xiv* siècle, nus, durs, rectangulaires, qu'on dirait faits d'un bloc plein. Us étaient disposés pour que la guerre des rues se brisât contre leurs murailles et qu'il fût facile de verser de l'huile bouillante et des pierres sur les assaillants. Cependant, la Renaissance, la Révolution, l'esprit moderne en sont sortis. Le romancier fait penser à un affamé à qui on offrirait du pain blanc pour sa famille affamée et qui le repousserait, au risque d'avoir faim encore, pour prendre une graine sans goût, sans odeur, compacte comme un caillou... Tout un champ de blé y tient.
Sous la sécheresse tranchante du chef de guerre, sous l'ascétisme de l'artiste, même passion brûlante et comprimée, celle de quelque univers inconnu qui fermente et crèvera la croûte des préjugés intéressés et des organismes pourris qui tiennent par leur enchevêtrement et leur appui réciproque, pour se répandre au dehors. Aucune fleur, aucun fruit des moissons et des vendanges anciennes, rien de la terre où elles ont poussé, rien du ciel qui
leur a versé le feu et Teau nécessaires. Ils ont «enti cette terre épuisée et le soleil tout prêt «à disparaître de ce ciel. Mais un morceau de Bave refroidi leur a révélé l'existence d'une iflamme emprisonnée. Et leur lyrisme est po^ rsifif comme un théorème nouveau que ne comprend aucun de ceux qui s'imaginent que la géométrie tient toute dans les propositions émises par les savants d'autrefois. Ici, un bomme assemble les ossements épars de quelque colosse inconnu. Là, un autre homme noue des numéros et des statistiques en engrenages d'acier.
Nul sentimentalisme. Le sentiment, sans doute, a été pour eux le départ. Et peu à peu chacun a rencontré dans les faits les éléments d'une charpente sufBsahte pour aimer cette charpente en raison de la joie austère qu'il trouvait à l'ajuster. La déclamation sentimentale et le lyrisme verbal appartiennent à ceux qui préfèrent respirer la poussière soulevée par la chute des monuments, plutôt que de marcher dans le froid du matin sur la plaine rase. L'art est caché. L^émotion est cachée. Ceux qui savent lire perçoivent seuls une rumeur de
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joie promise qui gonfle ces prc^ssions de loi impitoyables et ces pages desséchées par la conscience d'une terrible réalité.
J'y vois le squelette sans chair d'une société qui n'est pas née, d'un art qui naîtra d'elle quand elle s'organisera par et dans la victoire. Tout idéalisme traditionnel est en décomposi* tion. On ne peut plus s'imaginer un nouveau monde ayant une morale ancienne pour support, et pour organes des organes déterminés par cette morale ou participant à la former.
Ckmime le politicien mendiant, ooiaime le journaliste surenchérisseur, le moraliste et l'artiète sentimentaux sont des esclaves caressant l'esclave pour déplacer son esclavage à leur profit. Quand on «a faim, on n'a qu'un idéal : manger. C'est après dîner qu'on entame le chapitre du sentiment. Le malheureux n'a que foire d'art, il n'a que faire de morale. En fait d'art, on ne peut même plus lui demander de bien accomplir un métier surmenant qui force et disjoint les ressorts de son être, mais de se perfectionner dans l'art de conquérir ce dont il a besoin pour réapprendre ce métier.
En fait de morale, il ne peut exiger de lui-
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même qu'une vertu, la solidarité qui n'entraîne le sacrifice de sa personnelle passion que dans la mesure où ce sacrifice est utile à l'atteinte du but poursuivi en commun.
Àlceste de Ambris n'a pas même l'air de soupçonner qu'il existe une autre vertu que celle-là, qui est la vertu des armées. Il y a chez lui du condottiere. Pierre Hamp sait bien que le pauvre n'a pas toutes les vertus exigées de lui par le riche qui ne les a pas davantage. Il dit la vérité au peuple, sans même chercher à montrer que si le peuple est vicieux, ce n'est pas uniquement sa faute. La question est ailleurs, et la voici : un homme gras mange le pain qu'il n'a pas fait.
Un homme aSamé veut prendre le pain qu'il a fait. Le rôle du conducteur d'hommes est d'indiquer à celui qui est affamé comment il peut prendre ce pain. Le rôle de l'artiste est de mettre eh valeur la beauté nue et sombre de la conquête qu'il pressent.
Nous avons connu le bagne de l'Idéal esthétique. Le bagne de l'Idéal éthique (avec ou sans H) lui survit. Le révolutionnaire armé de l'Idéal éthique n'a généralement pas eu
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faim. Il y a chez lui du prêtre, et un peu du policier. Le but moral métaphysique a la théologie pour mère et c'est le dernier obstacle qu'élèvent entre TaSamé et la proie, celui qui hait Tailamé et celui qui l'aime tout en ayant peur de lui. Armé du dernier idéal emprunté au théologien par le bourgeois victorieux, conunent le pauvre abattra-t-il la bourgeoisie victorieuse ? Si c'est sur la m6* raie que le pauvre doit compter pour vaincre, il est perdu, d'abord parce qu'il ne la possède pas, ensuite parce que s'il la possédait, il devrait obéir à l'un de ses premiers commandements, qui lui défend de se défendre.
L'Idéal, je le connais bien. Il est changeant comme les formes de la vie qui émergent de siècle en siècle de son torrent dissimulé, n est d'ordre lyrique, et guerrier. 11 est ce besoin de bouger qui est l'ennemi de la mort et n'a d'autre mobile que l'amour ou la &im.
L'artiste possède l'une, le malheureux possède l'autre. C'est assez pour conquérir.
Sans doute, il peut y avoir dès aujourd'hui des hommes du surlendemain, quelques grands intuitifs qui devancent le monde en
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marche et tentent d'ouvrir leurs deux ailes audessus d'un univers délivré de l'idéalisme moral. Nous avons lu les poèmes de Nietasscfae et de Walt Whitman, entre autres. L'idéaliste bourgeois ne comprend pas plus leur langage que les philosophes du xvm* siècle n'eussent compris le romantisme, qui était cependant, malgré ses apparences catholiques, l'expression de l'individualisme libéré par leur ef« fort. Mais il est d'un comique grandiose de voir s'attaquer aux hommes du lendemain, qu'ils croient toiser du haut de leur petite taille, les idéalistes bourgeois qui sont hommes de l 'avant-veille et qui l'eussent toujours été, à quelque époque qu'ils fussent nés.
Au nom des notions théologiques du ^en et du Mal, l'idéaliste bourgeois maudit depuis un siècle Napoléon qui donna l'essor et la vie à la grande et féconde expansion bourgeoise, comme avait protesté l'avocat écomifleur de constitutions et préparateur sournois de restaurations débiles, quand le monfitre étrangla, avec la Liberté, sa liberté de bavarder et de tripoter à l'aise. En attendant, il ne fallut au monstre que dix ans pour réaliser l'Egalité
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civile et politique, briser rinquisition d'Espagne, ébranler le servage russe, liquider le Saint-Empire, préparer l'unité de l'Allemagne et de l'Italie, tenter ta confédération européenne qui sera, et replacer droite dans le sillon la charrue révolutionnaire. L'idéaliste bourgeois vit dans la haine de toute force supérieure à la loi écrite et apportant avec elle sa loi. n ne veut que la loi abstraitement forgée par de lointains ancêtres qui connaissaient son besoin d'habitudes et son horreur de l'effort. Et c'est pourquoi, tournant le dos à Dieu, il est condamné à se débattre entre deux diables, l'un qui est mort, l'autre qui naît, le dur soldat qui lacéra la loi de son épée, et le groupement des métiers qui trempe dans le malheur et aiguise dans le sentiment de son être, la hache qui la tranchera.
Les masques tombent. Le système du déma* gogue Saint-Paul est fortement compromis.
Il ne s'agit plus de flatter ni de poétiser la misère, mais inen de la constater, et comme elle est non pas «nnoUîssante, mais avilissante, de la vaincre, et, puisque le riche n'en :souffre pas, d'associer au pauvre l'artiste qui,
parfois, souffre de la misère du pauvre plu»
que le pauvre lui-même. La phase $entimen* t:ile et épique de la révolte représentée par Hugo et Zola est morte. La phase réactionnelle contre ce sentiment nécessaire et généreux que la littérature distinguée a qualifié de primaire quand il est descendu des hauteurs sur la foule, agonise. La phase d'organisation fataliste et positive d'un sentiment renouvelé remue dans le flanc du peuple, et va le faire éclater.
Je vois des masses pleines et des forces équilibrées s'ébaucher dans l'ombre confuse de l'avenir et j'entends la déclamation sentimentale qui s'éteint peu à peu autour des foule» en marche. Quand l'Idéaliste aura compris qu'une action sociale plastique se substitue peu à peu à une rêverie sociale littéraire, sa foi pourra trouver dans l'étude de notre époque un aliment.
CLASSICISME ET PRIMITIVISME
J'ai surpris la marche de l'homme dans les boie primitifs, quand l'écorce de la terre ne cessait pas de trembler...
Il est couvert de poils sanglants. Il a des sillons rouges sur la poitrine et les bras. Il tient un épieu à son poing pour rompre l'échiné des fauves et couper en deux les ser* pente. I) a faim. Il cherche le fruit. Il a soif. H cherche la source. Parfois, il est ivre d'odeurs, délivré par un chant d'oiseau. Un jour, son pas se ralentit. Il médite. Il abat des arbres. Il trace des sentes. Il lie des troncs avec des branches pour se faire une hutte où il vient
dormir le soir. Il la place dans la clairière qu'il élargît peu à peu. Quand la foudre Ta brûlée ou l'orage jetée par terre, il la refait avec de l'argile et des pierres. Il trouve le fer, il le iorge, il laboure, il sème, il s'empare de la forêt, n thésaurise. Il se repose, cultive son petit jardin. Il n'aime plus s'aventurer hors des routes qu'il a percées, il ne voit pas qu'autour l'herbe repousse, puis l'ortie, que la broussaille envahit tout. Il aime les voûtes sombres que les arbres redevenus sauvages jettent au-dessus des chemins. Il s'attendrit quand il voit leurs racines ouvrir des brèches dans aon mur. Il chérit les ruines. Il les chante. Un jour, piqué au talon par quelque béte malsaine, il se secoue, ouvre les yeux, et constate que la forêt a repris tout son domaine.
Or, tout ce temps, il a puisé à pleines mains dans le cellier et la grange. Plus de pain, plus de vin. Le ventre crie, le rêve meurt. H calme sa faim et sa soif avec un peu d'eau bouri)euse, quelques racines engluées de terre et de débris souterrains. Les fauves, qu'il croyait détruits, reparaissent dans les fourrés.
UYRE SOCIAL 117
II lui faut refaire ses muscles, durcir sa peau, s'exercer à ne plus sentir les griffes ni les dents. Et voici que les sentes s'élargissent de nouveau, que la cabane vient s'appuyer à la cabane, que le village s'ébauche et que la ville apparaît... Une seconde fois, le voyageur a imposé aux contrées des premiers âges sa discipline intérieure qu'il a dû reconquérir.
Ainsi, dans la forêt obscure des idées, erre Tesprit primitif. Jeune et enivré dès l'aurore, il connaît la foim et la soif. Il cherche l'image, et la trouve. Il veut plus de sécurité. Il cherche le style, et le trouve. Il le trempe, il l'aiguise, le classicisme s'établit. Un pas encore il s'y retranche, sa paresse y cherche l'abri de quel* que dogme complice jusqu'au jour où, remis en face des sensibilités barbares arrivées du dehors ou ressuscitées du dedans, son instinct de guerre réveillé lui donne des armes nouvelles, d'abord de pierre, puis de fer, piiis d'argent et d'or. Nous passons insensiblement de la lutte pour la conquête à la somnolence du déélin, de l'agonie orgueilleuse et sournoise au sursaut qui délivre ou tue. Il est sans doute nécessaire que ces rythmes alternatifs s'éta-
blîssent dans les mœurs et T intelligence pour que les mœurs et Tintelligence maintiennent notre force active ou la préservent de coups trop durs au cours d'une marche sans fin...
C'est pourquoi celui qui parvient à quelque hauteur de conscience, aime impartialement le classique et le primitif. Il doit à son enfance les instants les plus enivrés. Mais il s'arrache aux jeux de son enfance aussitôt qu'il pressent plus haut d'autres conquêtes qui sont un passage lumineux et terrible vers le renouvellement complet des ivresses d'autrefois. Et il accepte avec orgueil les grandes minutes classiques bien qu'elles constituent des signes de détresse imminente et de ralentissement. Elles sont, quand elles surviennent, notre unique moyen d'amener la puissance acquise à la sensation splendide du repos dans la vérité. Elles suspendent la chute, et, quand la chute a commencé, d'autres forces montent des sens qui se sont retrempés aux sources afin d'y puiser de nouveau l'énergie de la création. L'état d'innocence et l'état de conscience seuls sont dignes de l'attente enfiévrée et de la possession despotique. Le classique annonce la mort,
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mais il a stylisé la vie, il lui a donné pour une heure Tillusion qu'elle peut tenir toute dans les limites de Tesprit. Et si le primitif trébuche au milieu des formes sans nombre et des gestes inépuisables de la vie, c'est qu'il se rue hors de la mort.
Le spectateur lointain et désintéressé de ces grands moments passionnels des sens et de l'intelligence qui définissent les peuples et scandent leurs évolutions, n'entre dans leur intimité que s'il embrasse leur ensemble et demande à chacun ce qu'il peut lui donner.
Celui qui les vit, au contraire, est forcé de choisir, et de ce choix dépend la déchéance ou la victoire. L'anarchie sentimentale d'aujourd'hui est le dernier état d'une désorganisation séculaire provoquée par la Renaissance et que les classiques français n'ont retardée que d'un jour. Mais c'est au sein de cette anarchie sentimentale où errent en tâtonnant les passions et les idées, que se font les groupements nouveaux où l'architecture sociale future prendra ses points d'appui. Le besoin d'organisation de leurs richesses sensuelles dont les artistes contemporains reconnaissent
presque tous en eux la présence confuse, est un symptôme dont nous pouvons à peine soupçonner la prolondetir. L'artiste est l'organe sensible dès sociétés en formation. S'il cherche à introduire de l'ordre dans la masse des sensations apportées à l'esprit par le lyrisme romantique, la science positive et l'hypothèse qui la précède et la suit, la connaissance des civilisations anciennes et lointaines, la liberté impressionniste, c'est que le corps social entièrement décomposé lui-même réclame un ordre original.
Cet ordre ne peut se créer que par deux méthodes qui s'excluent. La méthode morale ou religieuse, qui tait appel à des éléments pris hors des conditions nouvelles de la vie matérielle et sentimentale des hommes. La méthode sociale, qui sort de leurs besoins vivant». Celle-là emprunte au passé des armes dont nous ne pouvons et ne savons plus nous servir. Celle-ci se forge des armes à la mesure de sa main, sans s'inquiéter de savoir, au moment de les prendre, si ces armes ont l'élégance qui convient au civilisé. Toutes deux, au fond, cherchent l'ordre. Mais Tune invoque un
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ordre ancien, mort dans les arts, mort dans les mœurs, mourant dans la loi, sénilemcnt entretenu dans le désir, persistant dans Téducation etj parfois, dans rintelligence. L'autre un ordre hésitant dans l'éducation, bégayant dans l'intelligence, titubant dans les arts, absent des mœurs et de la loi, vivant dans le désir seul. La conquête et la défense s'organisent à la fois dans la complexité croissante du problème où les luttes économiques et les luttes intellectuelles s'enchevêtrent, faisant de chacun le théâtre d'autant d'antagonismes déchirants. Le même homme défend ici contre le barbare le trésor accumulé par l'effort séculaire dont son esprit est le sommet, et porte ailleurs la torche dans la maison bâtie par les pères de sa pensée pour ofFrir aux puissances qui montent le secours de son sentiment... Le spectacle n'est pas nouveau. L'architecture romane, par exemple, expression du catholicisme, prenait sa signification classique au moment où naissait l'ogive, premier cri de la puissance communale libérée par la révolution. Mais c'est l'art ogival qui portait l'avenir. Le classicisme, dès qu'il devient tradition-
nel, est, en art comme en politique, un signe de débilité. Un classicisme ne se continue pas, il se recrée. Ni Poussin, ni Versailles, ni Racine ne sauraient nous diriger. Ils répondaient à un besoin d'unité politique de la France que la philosophie cartésienne tentait en même temps d'étendre au territoire de rintelligence tout entier. Nous ne pouvons comparer cette grande heure avec celle que nous vivons. La biologie a envahi la phij^^art des domaines où régnait la mat héuic'i tique, le transformisme a bouleversé nos notions de durée et de mouvement, îa critique a ruiné les illusions morales anciennes. De plus, en même temps que s'éveillait dans notre silence intérieur le besoin de récréer des illusions nouvelles, l'apparition d'un quatrième état brisait les cadres politiques du vieil équilibre social. Enfin, les philosophes délivrent l'intuition et restituent aux sentiments spontanés et vivants de l'âme la mission d'organiser ce formidable amas d'idées, de formes, d'aspirations confuses qui déborde la raison.
L'homme d'aujourd'hui qui n'est p^s une sorte de primitif avide de l'odeur des feuilles.
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assoiffé de l'eau des fontaines, attiré par la force et le secret du bois obscur, n'est pas un homme d'aujourd'hui. Laissez-le entrer dans le bois... Qu'importe qu'il soit plus touffu, que les broussailles soient plus denses, et que si les fruits sont plus lourds, ils soient cachés au cœur des arbres plus sombres et plus hauts !^ Si la société a besoin, pour explorer ces redoutables étendues, d ^improviser des groupements rudimentaires de bataille qui sont une ébauche ardente de ce qu'elle sera plus tard, l'artiste primitif ne peut répondre à ses désirs qu'en organisant lui aussi ses valeurs, ses lignes, ses masses, suivant des harmonies rudimentaires qui composeront peu à peu une forme nouvelle correspondant en toutes ses parties à l'unité sociale refaite organiquement. Ce besoin de composition primitive a donné déjà lieu, d'ailleurs, à des tentatives tout aussi vaines que celles qui consistaient à emprunter aux grandes constructions classiques de la Grèce, de l'Italie ou de la France, la formule d'un ordre intellectuel définitif. Quand on est parvenu à l'extfrême analyse, il est fatal qu'on demande à l'extrême svnthèse d'arracher l'es-
prit désorienté au néant qu'il entrevoit. On a réclamé aux Egyptiens, aux Indous, aux Chinois, aux nègres eux-mêmes, le secret des plans purs et des volumes simplifiés, sans se demander si ces plans et ces volumes ne correspondaient pas respectivement à un ordre social et métaphysique qui ne peut avoir avec le nôtre que des analogies lointaines et des rencontres de hasard. Le primitivisme nouveau, qui prépare un classicisme parallèle au développement d'une société transformée, atteindra sa phase architecturale au moment où Tarchitecture sociale sera prête à se profiler sur r histoire que nous faisons.
Les systèmes constructifs actuels (i), ceux qui s'appuient uniquement sur les images entrevues dans le torrent de la durée comme ceux qui voudraient contraindre la fonne à entrer dans un espace découpé géométriquement, ceux qui doivent le jour à un mot mal compris de Cézanne (2) et ceux qui dérivent
(i) Le futurisme, le cubisme par exemple. Il doit y en avoir d'autres.
(2) Mot symbolique, où il ramène à des formes géométriques les aspects de la nature (Lettres à Bmile Bernard),
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à la fois du télépbom et de M. Bergson, ont une valeur de sympt^nie: Ils confînnent lea* besoins de composition qui travaillent les es-*^ pritSy en attendant de les renouveler. Aucune théorie, aucun système, aucun programme n'a jamais décrété Tamour, ni récréé Tinnocence. Il faut une victoire décisive, un formidable espoir naissant. Il faut que Tâme enivrée s'abandonne aux harmonies irrésistibles qui montent de l'instinct rendu libre par l'acceptation héroïque des fatalités sociales à la veille de triompher.
ART SOCIAL
Tel mot déshonore le verbe. Il fascine l'esclave et enrichit le traitant. Tout mot qui circonscrit, tout mot qui règle, quand c'est du cœur qu'il est question et de l'élan profond vers le tantàme insaisissable de l'amour, est un ennemi de l'homme qu'il méprise, ou qui l'asservit. « Axt social » est de ceux-là. J'ai peine à l'écrire. Trente ans il a servi d'en' seigne aux esthètes à cartons verts, aux moralistes fourbus, aux mastroquets humanitaires. Il a couvert trop de commerces déshonnétes, il a permis d'écouler à l'abri des lois trop de marchandises avariées. Il pue déjà, dira-t-on
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A^Iors, il faut qu'on renterre. Entetrons-le.
Je Taî connu. Jeune, il avait quelque innocence. Il exprimait une angoisse imprécise — que nul n'a su formuler — et par là, il attirait. En fait, c'était un appel adressé par celui de tous les êtres qui a le moindre instinct de l'art — le sociologue — , à celui de tous les êtres — l'artiste — , qui a le moindre instinct social.
C'est la règle. Quand l'homme cherche l'homme et ne le trouve pas, les sociologues interviennent et se tournent vers l'artiste, non, comme on aimerait le croire, pour lui demander des conseils, mais pour lui donner des leçons. Les meilleurs lui montrent — non sans déférence -s— le moyen de parvenir à rendre à l'homme errant une foi. Mais comment le connaissent-ils ? Il ne le connaît pas lui-même. C'est en cherchant ce qu'il est quHl nous apprend ce que nous sommes. C'est lui qui trouve en nous des choses que nous n*y soupçonnions pas. Quand elles prennent pour nous un sens qualifié de social, l'artiste en cherche déjà d'autres.
Tout ce qu'il sait, tout ce qu'il est vient de
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la forme, qui le conduit aux sources de son ftme et aux drames de son cœur. Un <( sujet » ne le touche que par la qualité des révélations qu'il impose à son amour. Les reflets du ciel sur les eaux, le mur mouvant des bois près de la route, Tarchitecture des collines et des nuages, le balancement du torse d'une femme, Tombre du front d'un homme sur son visage incliné, qui sont le <( sujet » du poème, n'ont absolument rien à voir avec l'émancipation du prolétariat. La forme porte en elle-même son enseignement humain.
Ghercljiez l'action sociale de l'artiste dans son effort pour comprendre et communiquer son émoi. Il est la vie qui monte et se conquiert elle-même sans cesse. Il sent autour de lui et du fond de lui-même l 'ascension des forces secrètes qui vont être la vérité. Vous lui prêtes vos petits chagrins, vos petites in* quiétudes, vos petites déceptions. C'est que vous ignorez la douleur de ne rien saisir, Tangoîsse de ne rien épuiser, et la chute et la renaissance éternelles de l'étemelle illusion. C'est qu'il est le seul à connaître ce qu'a de trop tragique et de trop haut pour qu'il
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4aigne s'en plaindxe à vous, son impuissance à arrêter à la seconde où elles passent les réalités naissantes qui déterminent le futur. Nulle énergie sociale n'est comparable à celle que ce monstre antisocial enferma et qu'il transfigure pour vous dans l'ivresse et le tourment. Toutes Le^ formes de vie que vous adoptez tour à tour, il les éprouve avec amour quand vous les méconnaissez, pour les rejetter
avec ennui quand voua vous inclinez vers elles. Mais ce n'est pas cette action mystérieuse et solitaire que signifie, dans le désir des multitudes, ce mot mal fait. L'homme, ayant besoin de l'idole, la nomme avant qu'elle soit. L' « art social » avait cinq cents a^s dans l'inquiétude de l'Europe. Quelle est la forme d'art qui se reconnaît dans tes auties depuis que la Renaissance et la Réforme, acMvées par la Révolution, ont brisé le faisceau qu'elles formaient toutes — avant de jaillir ensemble pour se déployer dans l'œuvre commune — au cœur profond d'une foule unanime, compacte et mouvante et diverse comme la masse innombrable des feuilles de la forêt P Et comment trouver cet accord où resplendît Tex-
pression la plus noble qu'un peuple puisse donner de son esprit ? Le poème tragique et surtout la peinture sont des langages personnels qu'on a vus se développer quand les Grecs ou les Renaissants entreprenaient la tftche de définir l'individu. Mais ils tuaient du même coup le poème des peuples.
L'architecture disparaît quand règne l'individu. J*^i vu en rêve une Europe nouvelle.
J'ai promené mon regard sur un Paris en construction où survivaient tous nos essais depuis cinq siècles. En cherchant l'iiarmonîe des dômes et des tours, le chœur de pierre que promet sa puissante histoire, j'ai vu le Louvre et le Panthéon, l'Ecole militaire et le Grand Palais, la gare d'Orsay et l'Arc de Triomphe, la Madeleine et la Tour Eiffel, le Trocadéro et la Sorbonne, le Sacré-Cœur et les magasins Dufayel, Magic-City et Saint-Sulpice. Je n'ai pu me résigner à l'anarchie morale épouvantable que représentait tout cela. Et pour retrouver Notre-Dame, je me suis retourné vers lès monutnents espérés qui sortaient de terre autour de moi.
L'art sociài, c'est Varchitectute.Les homme»
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bâtissent la maiapn aoiumune .quand ils agissent en commun. S'ils n'ont plus qu'une direction venant du dedans d'eux-^êmes, une de ces impulsions sentimeiHales invincibles qui succèdent à la victoire et qu'ils veulent réaliser, ils se mettent tous à l'ouvrage. Chacun d'eux, sans qu'on le lui dise, sait la fonction pour laquelle il est né, où l'appellent les premiers accords de la symphonie reconquise, et l'organe se crée et s'accroît et se fortifie dans un émerveillement. Celui-ci pétrit son mortier, celui-là dégrossit sa pierre, cet autrig taille son image de laboureur ou de saint, un autre assujettit l'échafaudage, un autre incorpore au verre le bleu de l'océan et le vert de la prairie, un autre l'enchâsse de plomb et le miracle s'accomplit. Les Egyptiens du vieil Empire ont connu cette heure-là quand ils gravaient sur les parois souterraines leurs gestes purs comme des fleurs en train d'éclore, et les Grecs des âges anciens qui bâtissaient leurs théorèmes posant et progressant comme des monstres primitifs, les grands temples doriques de la Sicile et du Péloponèse, et. les Indous qui creusaient les montagnes pour y ré-
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veiller les dieux et les bêtes endormis... En France, l'art ogival expiMma le désir unanime avec tant de certitude que pas un seul individu, avant qu'il eût épuisé son action, ne sortit de ' la foule pour lui dire qu'elle se trompait.
Un journal demanda un jour aux altistes s'ils croyaient à une « renaissance classique » et à quels signes ils la reconnaissaient. Il y eut d'étranges réponses. Beaucoup semblaient s'imaginer qu'ils n'avaient qu'à décrocher des vieilles panoplies une armure déjà portée, et qu'il suffit de pénétrer les secrets de quelque technique ancienne pour réveiller les rythmes auxquels elle répondît. Il faut laisser cette illusion à ceux qui ne saisissent pas la solidarité des formes de notre pensée avec l'évolution de nos besoins sociaux les plus intéressés et les plus matériels. Les restaurateurs de ruines peuvent s'agiter dalis leurs chantiers. Il ne dépend pas d'eux de satisfaire notre commun désir d'un ordre lyrique nouveau. Si un rythme esthétique grandiose a autrefois correspondu à un rythme social que représente dans l'histoire le catholicisme ou la monarchie, par
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exemple, c'est une raison suffisante pour que cette correspondance ne se reproduise plus.
Celui qui a confiance en la jeunesse étemelle de l'homme et regarde toujours en avant sur sa route, celui-là seul possède la religion et le pouvoir.
La liiort attend tout mouvement d'idéalisme qui ne pousse pas ses racines dans le sillon où le pain germe et près de la source où Ton boit. Rien n'est juste, ni vrai, ni beau, hors des pauvres besoins de l'homme et des œuvres vivantes qui épuisèrent leur puissance à les exprimer un moment. L'effort qu'ils alimentent ne meurt pas. Quand on le sait, qu'importe la mort personnelle ou l'affirmation brutale de la faim et de la soif ? Il n'y eut jamais de siècle plus dissocié, plus dissolu, plus chaotique que celui au déclin duquel la bourgeoisie française proclamait cyniquement sa volonté d'absorber dans sa victoire tous les moyens de la nation... Un an après qu'elle eût ouvert ses cahiers utilitaires, les fédérations dénonçaient un mouvement d'idéalisme collectif et désintéressé qui roula sur le monde comme une vague de feu. Il n'y eut pas de
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siècle plus dur que le siècle théocratique et militaire où la classe ariisane s'empaia de ses métiers par la hache et le couteau... La Commune à peine imposée, la cathédrale apparut.
Ce qui crée les grands courants d'idéalisme, c'est l'association, et l'association ne devient fatale que si des besoins vulgaires et d'humbles intérêts s'affirment. Les organismes les plus rudimentaires, les cellules du fond des eaux se groupent pour la défense et l'accroissement immédiats, et le système nerveux où na!t la sensation, puis le mouvement, puis la pensée, n'apparaît que dans les groupements déjà complexes et fortement organisés. Sous quelle impulsion d'idéalisme désintéressé l'association cellulaire se fait-elle donc P Où sont les phénomènes supérieurs de la vie expansive avant que le neurone ait exprimé l'effort dernier du mouvement de synthèse organique qui s'opère depuis le jour où les plus médiocres besoins ont groupé pour se satis&iire quelques amibes épars ? Et quand le plus haut organisme s'affirme, quand le groupement fonctionnel des éléments est tout à fait réalisé, quand l'être a des os et du sang, un foie, deux
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floiHiions, uD cœur, ne devieuMl pa» nécei- Mire» pour que les cellulee nerveuses attei* gnent à Tunité de la conscience, que les groupements cellulaires des os, du sang, du foie, des poumons et du cœur accomplissent leur fonction particulière au mieux de la réalité organique à laquelle chacun d'eux participe obscurément P
L'art, qui est la fin dernière de la vie, la manifestation suprême des rapports les plus complexes et les plus élevés de tous les éléments sociaux, ne comble une minute ses promesses que si ces éléments fonctionnent au mieux de la réalité nociale la plus obstinément poursuivie. Il n'apparaît qu'à l'instant où ils ont acquis, par l'association même, une cohésicm et un appui mutuels qui ramasse leur action pour la projeter d'un élan vers la réalité morale qu'il s'agit de constituer. Du besoin naît l'association, de l'association l'enthousiasme, de l'enthousiasme la victoire, de la victoire l'expression. Un mouvement de conceaniration humaine, quelle que soit son origine, porte un poème à son sommet. Quand elle se réalise, il s'appdle l'architecture.
LA COMMUNE ET LA CATHÉDRALE
L'esprit du Christ est dans la cathédrale, comme en tout ce qui est humain. Mais bien qu'elle se aoit entièrement développée dans le cadre légendaire dont le christianieme environnait l'âme, l'esprit de l'Eglise n'y est pas. L'Eglise, en réclamant la cathédrale, devrait revendiquer en même temps les maisons, les ponts, les marchés, les fontaines, les forteresses qui formaient avec elle la symphonie monumentale du siècle où elle apparut. De plus, après l'art ogival entier, l'architecture de Flandre et d'Italie, sans parler de l'Angleterre, où la cathédrale est un luxe glacé, de
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rAlIemagne, où elle n'est guèie qu'une amplification pompeuse de Tédifice français... Or, «i la cathédrale dominait les villes de France, le palais public était l'âme des républiques italiennes, la Halle était Torgane essentiel des corps de métiers flamands.: Comment la cathédrale, dans la chrétienté toute entière, ne s'est-elle pas soumise, en conquérant le seul trône de la cité, à Tunification d'un dogme dont l'unité est le souci le plus constant ?
C'est que l'esprit du peuple, partout, a forcé l'esprit de l'Eglise. Le miracle grec n'est pas sorti des mythes qui traînaient dans tout rOrient. C'est l'âme grecque qui a donné aux mythes leur reflet miraculeux. Nous rapportons à une religion la gloire de la cathédrale alors que c'est la cathédrale qui nous a imposé la forme sous laquelle cette religion nous atteint. Si le christianisme a été ce qu'il a été, s'il nous a faits ce que nous sommes, c'est que les vieux maçons de France l'ont voulu.
La cathédrale, en France, a submergé le culte d'une rumeur qui infligeait au culte le contact des ruelles et des chemins. La cam-
LA
pagne y enlFait avec le marché, avec le gre-
Bîer d'abondance. La ville avec la Bourse de
commerce el parfois le peuple assemblé. On y dansait, on y jouait la comédie. Les étudiants, les professeurs y débattaient leurs intérêts. C'était un carrefour ouvert à tous les tumultes, traversé du matin au soir par la houle des cités, Tasile central des passions, des disputes, des affaires, à la fuis le ventre et la tête, la réalité d'aujourd'hui où germe sans cesse le dieu vague et changeant qui est l'image de nous-mêmes projetée sur notre avenir.
A la suite des Croisades, des routes qu'elles ouvraient, des grands courants d'idées et de négoces qu'elles répandaient sur la terre, brassant les races, les mœurs, les religions, les connaissances, une confusion magnifique agitait l'Occident. L'armure théocratique ne pouvait plus contenir l'esprit qui fusait de partout après huit ou dix siècles de recueillement monastique et de brutalité guerrière. Les universités qui se fondaient par toute l'Europe, l'architecture, la chanson, les disputes théologiques elles-mêmes n'«îtaient que Texpressîon infiniment diverse, mais soulevée d'un
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même élan, des aptitudes et des forces que les peuples manifestaient Là dedans, l'idée chré* tienne était noyée, débordée par la vie générale refondue par quarante générations, tout à fait détournée de son sens primitif et sans accord réel avec les beacnns populaires que la fermentation du monde arrachait des profondeurs.
La vulgarité misérable de l'argument anticlérical Ta tourné contre lui-même. Sans doute la sculpture des cathédrales ne respecte pas le clergé. Sans doute il est étrange de voir la critique historique dénoncer l'irrespect et la haine pour le prêtre des auteurs de fabliaux et prétendre que les maçons qui les coudoyaient dans la rue avaient d'autres sentiments et parlaient une autre langue (i). L'architecture et la littérature sortent des mêmes masées en rumeur et la foule, libre au dehors, ne laisse pas son âme au seuil du temple. L'office l'attire, et ses lueurs i^radiiiaques, et l'ombre ardente de la nef et la porte ouverte du ciel. Elle ne confond pas la religion avec le prêtre. Elle croit. Les niystères trouvent en elle une ima-
(i) Voir notamment le T. III de VHistoire de France d'Ernest Lavisse, par Ch. V. Langlois.
^ination jeune et fraîche qu'ils enchantent, iertilisent, soulèvent pour un siècle au-dessus de l'intérêt mesquin et du geste machinal.
Les pauvres gens qui bâtissent l'Eglise ne sont pas des libres-penseurs.
Mais ce sont de libres instincts. Le désir 'qui les pousse vers les formes à féconder déborde de partout l'enseignement du prêtre.
Tournant le dos au christianisoie des apôtres, le catholicisme du peuple prend le sens esthétique qui le définit chez nous. La cathédrale a beau être symbole, du haut en bas et de la façade au chevet, ce n'est pas là qu'est sa vie. Je n'y cherche jamais Icf sens caché des scènes qui la couvrent, ni la signification mystérieuse de sa structure et de son orientation. C'est l'affaire des congrès d'exégètes et d'archéologues. Ce que j'y vois, ce sont les piliers qui s'élancent, les voûtes nues qui planent, l'or aérien répandu dans la nef et l'infini murmure que la multitude des hommes, des animaux, des fruits et des feuilles sculptés répand sur la façade, les pinacles, les arcboutants, l'encadrement des fenêtres et jusqu'à la cime des tours. <( L'art seul, disait le
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concile de Nicée, Tart seul appartient aux peintres, Tordonnance aux Pères ». Je n'ai que faire de V a ordonnance », sachant qu'elle définit pour « les Pères » un ordre extérieur et fini, et non pas la science vivante qui équilibrait, dans le génie du maître d'oeuvre, les voûtes avec leurs supports. En reconnaissant l'art aux peintres, le concile de Nicée rendait la cathédrale au peuple. Tout ce qui, dans le poème, n'est pas aussi dans le poète, n'atteint pas notre émotion.
Ce qui rend la cathédrale si sensible, c'est sa logique et sa sensualité. Elle apparaît par là dans son ensemble comme une insurrection des sens et de l'intelligence contre le christianisme des organisateurs de l'Eglise, et la reprise de contact du peuple avec les formes de la vie qu'ils avaient, depuis douze siècles, oubliées ou combattues. Les moines bâtisseurs de l'église romane, si belle d'ailleurs, mais beaucoup plus ecclésiastique que l'église ogivale par sa rigidité, sa masse, l'obscurité de son vaisseau, sa nudité primitive, anathéma* tisaient ces grands édifices sonores, clairs et vastes, couverts de vie bruissante et remuante,
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qui sortaient du ftol français, et Tanathème était porté au nom de la loi reUgieuse. Le gardien même de l'unité de TEglise contre la diversité du monde, Saint Bernard, pénétrait au cœur du problème : « Si nombreuse, disait-il, si étonnante apparaît partout la variété des formes, que le moine est tenté d'étudier bien plus les marbres que les livres et de méditer les figures bien plus que la loi de Dieu ». Or, le même Saint Bernard faisait condamner Abailard par le concile de Sens au moment où les premiers temples bondissaient hors de la terre. Et ce même Abailard, en plein xif siècle, niait le péché originel, mettait la faute dans l'intention, non dans le fait, examinait la valeur matérielle de& Livres, allait jusqu'à nier la divinité de Jésus.
Cette liberté d'esprit pénétrait jusqu'à l'Eglise, qui eftt fait brAler Abailard trois siècles plus tard et se contentait de le désavouer. C'est l'époque où se fondent les écoles philosophiques, où le nominalisme et le conceptualisme s'opposent au réalisme chrétien.
La fin du xi* siècle, le commencement du xif sont l'apogée de l'hérésie. Le dogme est atta-
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que de tous côtés dans son uiillé, dans son intangifailité, les éléments vivants se détachent du bloc compact qu'il fonnait cent ans plus tôt, alors que l'égiise romane l'exprimait étroitement. Et pour vaincre la mort, faire reculer rinertie, ils tentent de se réunir. L'architecture va traduire, sur le terrain nouveau qui se révèle en &ce de T Eglise, une association nouvelle de ces éléments libérés. Ce terrain nouveau, c'est la Commune.
Les ecclésiastiques le sentent. Saint Bernard combat de front la plastique, la Commune, l'hérésie intellectuelle incarnée dans Abailard. n n'a fondé la Règle qu'afin de mieux lutter contre la sécularisation graduelle de l'Eglise qui s'^ectue parallèlement à la sécularisation graduelle de la pensée et de la construction. L'organisme communal s'est d'ailleurs formé plus encore pour résister à la féodalité ecclésiastique qu'à la féodalité militaire. Les nobles s'appuient plutôt sur le serf de la campagne. La monarchie oppose le bourgeois au féodal d'église ou d'épée pour affermir son pouvoir à la faveur de leur querelle. C'est contre les deux clergés dont la jjuridic-
tion s'étend sifitout sur les villes, que luttent les coiporations pour conquérir la Commune et défendre les métiers. A Laon, Tévéque est massacré, son corps trainé dans la rue. A Soissons, à Sens, à Reims, on égorge les abbés.
A Amiens, dont les corporations, pourtant, sont les plus puissantes de France, la guerre civile est un fait quotidien. Pendant tout le xm"" siècle, même alors que la Commune semble établie légalement, l'insurrection ne cesse pas dans les villes ecclésiastiques, à Laon, à Soissons, à Beauvais, à Sens, à Rouen.
Reims, le premier fief clérical du royaume, provoque par la violence de ses tempêtes populaires, un scandale universel. Tout le clergé. Saint Bernard en tête, la couvre de malédictions.
Ces révolutions immédiatement et matérielment intéressées contre les féodaux d'Eglise aboutirent presque partout, dans les vallées de rOise à la Seine, à constituer, au début du xn*" siècle, l'organisme communal. Or, c'est au début du xif siècle que l'art ogival apparut à cet endroit même et que les corporations s'emparèrent de l'architecture, jusque
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là privilège monastique, au grand scandale du clergé. Partout la majesté, la grandeur, la logique, la beauté de la cathédrale répondent à la puissaxioe de l'organisme communal, aux résistances qu'il rencontre, aux difficultés qu'il traverse. Les grandes Communes s'appellent Amiens, Laon, Beauvais, Sens, Noyon, Soissons, Reims, Rouen. U suffit de promener un regard circulaire sur les campagnes de Pi^ cardie, d'Ue de France, de Normandie,^ de Champagne et de l'arrêter partout où deux tours élèvent vers le ciel les rues et les cultures pour retrouver tous ces noms-là. Trois grandes cathédrales seulement, Bourges, Paris, Chartres échappent à la loi commune et montent du pavé de cités serves. Mais Bourges et Paris sont villes royales. Leurs corporations, protégées par la monarchie, échappent à la tyrannie féodale. Chartres est le foyer d'une école de théologiens révolutionnaires dont les tendances panthéistes combattent le dualisme chrétien. Le conflit douloureux qui s'y déroule un siècle entre les artisans écrasés et le féodal victorieux éclate avec évidence dans la cathédrale angoissante, sombre et dorée, rigide
comme un système et profonde comme un soupir. Avant le xv* siècle, c'est la seule église mystique que le peuple de France arrache à sa passion. Chartres à part, Tanxiélé de vivre ne s'écrit dans rarckitecture que quand le corps social est broyé sous la Commune qui s'effondre, et qu'entre la guerre étrangère qui ruine le pays français et la perte des libertés qui ruine l'espoir populaire, il n'y a plus que des champs en friche, des sources souillées de boue, des cœurs désespérés.
La cathédrale exprime à tel point la vie corporative libérée, que là où la Commune ne peut vivre, dans la vallée de la Loire par exemple, la cathédrale est médîçcre et débile et réduite à imiter de loin lea grandes inventions des Maîtres d'oeuvres du Nord-Ouest. Partout où elle est elle-même, partout où elle monte comme un chant, entraînant dans son essor joyeux toutes les bètes domestiques, toutes les feuilles de la terre, appelant les oiseaux du ciel, ouvrant ses larges flancs aux paysans et aux ouvriers pour y almter leurs travaux, leurs passions, leurs souffrances, elle traduit le mouvement d'enthousiasme et de
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virilité qui suivit le triomphe des organismes populaires groupés contre les puissances anarchiques d'en haut. EUe jaillit dans le tumulte avec d'autant plus d'hénritsme que ceux qui la bâtissent craignent de ne pouvoir parler longtemps .C'est le pavé des barricades qui s'entasse entre ses nervures pour la jeter plus profond dans l'espace avec l'espoir, l'illusion, l'amour, l'énergie guerrière qui donne et qui suit la victoire et fiéccmde la volonté. A Beauvais, les arcs-boutants, les colonnes, les vitres vdlent si violemment dans le bruit du vent et du bronze, le cri populaire est si fort qu'on dirait que la foudre monte pour aller briser les cieux. A Laon, les rudes mains du peuple plaquent au sommet des colonnes les feuilles terreuses des légumes ramassés dans le marché et les laboureurs de la plaine mènent leurs bœufs dans les tours. A Amiens, c'est le triomphe de la vie acheté à toutes les heures par ' la violence et le combat* Le vaisseau semble illuminé par une aurore étemelle, bercé sur une mer fleurie. L'air y roule, avec la lumière, à flots. Les grandes verrières versent incessamment sur les dalles scmores rim-
mensité. La nef est clàh^, n\ie, austil logiquement décrite par son armature de pierre que la force sociale est logiquement arrêtée dans les corporations des travailleurs. Dieu n'est que rbôte delà foule qui a d'abord, pour ses remous, pour ses flux et ses reflux, ses apaisements, ses orages, pour Taccumulation matérielle et morale de ses énei^ies Iib<érées, bftti cette grande maison... C'est un chœur à* cent mille voix. La concentration des vertus humaines profondes, celles qui luttent pour l'abri, le pain, pour le droit chaque jour conquis d'acheter, de vendre, de forger, d'ensemencer, amène l'éclosion d'une eépérance collective, anonyme, obscure, dont l'architecture apparaît comme la projection sur l'horizon de l'avenir.' Le mattre d'œuvfe n'est que le chef d'un orchestre innombrable où tous ceux qui travaillent chantent. Le miracle, c'est l'accord spontané de tous ces corps de métier maîtres de leur destin, maçons, imagiers, plombiers, verriers, tailleurs de pierre, qui travaillent côte à côte sans s'occuper du voisin et, sans s'être consultés, parce qu'ils ont lait leur tâche, unissent dans le dernier plomb du vi-
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trail et la dernière pierre de la voûte toutes les ondes amassées de la symphonie monumentale qui ont pris naissance cent cinquante ans auparavant dans le cœulr de leurs aïeux.
La cathédrale suivit, du' commencement à la fin, la destinée de la Commune. On pourrait voir ses charpentes monter, s'asseoir, disparaître, ses profils s'arrêter, son squelette se décharner, se disloquer en suivant pas à pas l'ascension, l'établissement, l'oscillation, la déchéance lente et la dislocation finale des groupements corporatifs. Equilibrée comme eux, au début, par ses éléments associés qui se complètent et s'opposent, elle évolue comme eux vers un déséquilibre progressif. Aux temps de la conquête, quand ils avaient à vaincre ensemble pour obéir à leurs besoins, pour atteindre les fruits mûrissants qu'avait nourris leur travail, les patrons et les ouvriers étaient restés d'autant plus unis que leurs intérêts étaient plus solidaires et qu'une pauvreté commune leur faisait tendre les mains vers les richesses qu'ils créaient et dont profitaient leurs maîtres. Mais peu à peu, dans la Commune, une classe grandit, une oligarchie de mar-
1$0 LA GORQUâTE
ckand» se détache automatiquement des masses pour les exploiter à sou tour et réclamer coiitre elles la protection des grands féo^ daux auxquels ils vont livrer la Commune en échange. L'organisme architectural se divise il la nikâme heure, poussant dans des directions divergentes, jusqu'à l'anarchie finale, ses éléments constitutifs. Enervé, désorienté, se compliquant de jour en jour, ses supports deviennent trop faibles, sa décoration se surcharge et noie peu à peu, sdus l'avalanche ornementale, les lignes du monument. La bourgeoisie se sépare des artisans qui l'enrichissent, en même temps que les sculpteurs et les peintres se séparent des verriers et des maçons. Et chacun s'en va de son cûté pour entreprendre l'enquête et préparer dans l'analyse, à travers la .Renaissance, la Méthode, l'Encyclopédie, le Transformisme, Tlndustrialteme, l'oiganisme pressenti.
• Quand nous sommes trop seuls, quand nous ne voyons autour de nous que des intelligences antagonistes et des forces désagrégées, c'est à la cathédrale que nous demandons des conseils. Si nous savons oublier le prétexte qui
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la fit naiire, si nous nous pénétrons des pui»sances d'émotion sensuelle, rationnelle, sentimentale qui en jaillissent comme ttn feu, elle nous apprendra qu'on ne réalise un organisme architectural qu'après avoir refait de fond en comble un organisme social. L'ordre nouveau ne sort jamais que d'une orgie de lutte et d'enthousiasme où battent des cœurs associés.
L'individu ne peut plus disparaître. C'est dans l'ordre lyrique même qu'il rajeunit ses forces épuisées. Il modèle sa statue, il peint sa fresque, il joue sa partie à son rang et suivant ses forces dans la symphonie unanime recomposée par dedans. L'individu survit à la victoire des grands rythmes collectifs comme la discipline sociale demeure, au moins en apparence, quand une période critique leur succède peu à peu. Au Xuf siècle, la variété des tempéraments est aussi manifeste dans la sculpture que dans la philosophie, mais les tempéraments, comme au sein d'un orchestre d'instruments et de voix mêlés, se subordonnent tous à la même action générale, au même ensemble à obtenir, participent à la constitution d'une même masse symphonique dont
tous les cris montent» descendent, planent en même temps et ne cessent de se répondre et d'échanger leurs échos. Le chœur une fois dissocié, la foule est toujours là, sans doute. Seulement elle n'agit plus. Elle imite. A l'organisme vivait, spontané, créateur, à l'organisme dynamique des heures d'accord et de joie, succède un organisme immobile, imposé»
stérile, statique. La force, alors, appartient aux héros. On ne voit qu'eux, leur clameur couvre le silence du marécage. Il fout que leur effort ait créé un autre organisme pour que leurs cris soient étouffés par le murmure de la mer.
Le héros, alors, c'est la foule, l'anonymat sublime règne, nous ne savons plus les noms des verriers ni des sculpteurs.
Si la logique était un attribut de l'Histoire» si l'Histoire se recommençait, s'il restait à la France assez de jeunesse et de force pour imprimer son rythme à l'Histoire, l'architecture destinée à exprimer le triomphe des puissances d'association qui tendent de nouveau à dominer le monde, apparaîtrait encore en France.
L'architecture, des Romans à Louis XY, est l'expression naturelle des Français, comme la
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peinture décorative est celle des Italiens, la musique celle des Allemands, le drame celle des Espagnols, le poème lyrique celle des Anglais. En outre, il faut remarquer que la ca* thédrale française fut d'autant plus forte et vivante, qu'elle exprima un élan d'autant plus irrésistible, que le mouvement communal fut plus violent, à Laon, à Amiens, à Beauvais, à Soissons, h Reims, à Sens. C'est surtout dans l'Ile de France, la Picardie et la Champagne occidentale que les corporations s'affranchirent par le fer et le feu, alors qu'ailleurs, dans le sud de la France, en Angleterre, la Charte librement discutée entre les féodaux et les corporations en fut le moyen principal. Or, là, l'architecture romane théocratique ne fut que rarement abandonnée — exception faite pour la grandiose forteresse des Albigeois et le palais formidable des papes où le gothique du Midi prend la majesté de la guerre — , ici Tarchitecture ogivale n'exprime qu'une caste marchande, raide, riche , guindée, et sûre, dès
l'origine, de sa domination. Ce n'est pas seulement à cause des qualités structurales de
l'intelligence française que l'architecture fran-
çaise réalisa, depuis TEgypte et la Grèce dorienne, la première expression collective neuve et vivante en Occident» c'est aussi parce que le mouvement communal s'accomplit violemment en France, alors qu'il se déroulait ailleurs dans une paix relative. La conquête révolutionnaire de l'association et des droits vivants qu'elle entraîne caractérise le Français. L'explosion de joie après la victoire et le retentissement universel qu'elle a quand elle part de ce pays, vient à coup sûr de ce que la résistance de ce qui possède et gouverne y est plus longue, plus aveugle et plus entêtée qu'ailleurs. L'eau, le feu souterrain jaillissent plus haut et plus fort s'ils sont comprimés et tendus par plus d'épaisseur de roches.
LES BARBARES
L'artiste cherche l'artiste. On le voit errer, inconnu, dans le désert majorttaire où l'esclave régnant trouve autant d'esclaves qu'il veut pour décorer ses rues et b&tir ses monuments selon ses goûts. Si l'artiste rejoint l'artiste, le m^e éclair traversera cent mille cœurs vivants, et notre angoisse Qnira. Nulle angoisse n'est comparable à l'attente de l'amour. Quand il y a dans la ville des lampions et des fanfares, il me sufût d'entrer à Notre-Dame pour que le peuple entier gémisse dans ma chair. On dit la joie populaire basse. Mais la vraie joie n'est jamais basse. La joie
populaire n'est pas. Les hommes qui s'ignorent sont des désespérés. Ce qui divise meut* trit, ce qui réunit exalte. Je le sais par la cathédrale.
Elle m'a tout appris. L'avenir plus que le passé. Non pas sa forme matérielle. Mais les jsources d'où jaillira l'esprit commun que cette forme matérielle résumera quelque jour. Nul ne sait ce que seront l'architecture, la peinture, la sculpture, le poème qui seront. L'artiste fait son plan sur le terrain. Sauf à l'heure enivrante de la réalisation, quand tous ses souvenirs, toutes ses impressions vivantes, tout ce qu'il pressent et espère l'inonde eu même temps d'une ferveur brûlante d'où, l'idée sort claire et victorieuse, la pensée de l'artiste est confuse, confuse comme ce qui vit, tconfuse comme ce qui natt. Quand les moines de Chartres ont posé les assises de leur édifice sublime, prévoyaient-ils la flèche aussi longue, -aussi pure qu'un cri d'amour ? Quand les maçons d'Amiens ont disposé les premières maçonneries, soupçonnaient-ils la majesté du planement des voûtes et le rayonnement de la rose centrale et tous les gestes du travail
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et les feuilles des bois et des haies et des* vignes répandus du haut en bas P D a iallu cent ans de solidarité active, la guerre des rues, le travail des ateliers sans cesse menacé et défendu, l'improvisation quotidienne dans le cadre ardent et fragile de la Commune pour poursuivre une entreprise qui n'a jamais atteint son but. Les tours non couronnées montent quand même d'un tel élan qu'on suit leur prolongement dans le ciel.
Quand une foule agit d'accord et va surprendre la victoire, le chœur s'organise seul, on entend les voix s'élever et descendre et se répondre et se faire équilibre, celles qui sont pures comme un matin de mai, celles qui sont amères et limpides comme un ruisseau de pleurs, celles qui sont sourdes et presque basses comme un soir. Ce qui parle, à cet instant, c'est la totalité de l'être, sa chair, son âme, son esprit, son irrésistible besoin de conquête et de création. Ils ont beau ne rien savoir, pousser aux lèvres, avec le sang, les paroles balbutiantes, il suffit que les cœurs battent ensemble pour que la voûte sonore s'arrondisse otU-dessus d'eux. Les corporations
du moyen-âge ne ressemblaient pas, sans doute, aux cristallisations de forces populaires qui s'ébauchent de nos jours. Elles étaient plus fermées, plus étroites et d'un accès bien plus jaloux... C'est donc qu'une énergie nou-. velle habite le désir présent. Il y a plus de couleurs, plus de sons, plus d'odeurs dans les feuilles quand les racines vont plus loin dans la terre plus engraissée par plus de cendres et de sang.
II serait imprudent d'attendre d'aucun de ceux qui s'associent ce qu'il appartient à l'association de créer. L'association n'a que faire des artistes ou des savants. La haute éducation tue l'innocence. La basse engendre le pédant. Toutes deux abâtardissent et détournent de l'action. Il n'est pas donné à tout le monde de dépasser les frontières du pessimisme et de découvrir que l'action est à la fois le but et le moyen de l'univers. Ce n'est pas la culture qui refait un monde vivant. C'est le grondement de la faim. Le christianisme tout entier est sorti du désespoir. Les formes à venir qui dorment dans les multitudes ne seront jamais révélées par l'étude des formes réalisées aupa-
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ravant. Si tu veux bâtir un temple, taille toimême ton moellon, forge toi-même ton marteau, déterre le plomb et le fer. Tiens bravement dans la bataille le rang et la fonction pour lesquels tu as été fait. N'espère pas manger le fruit avant d'avoir planté l'arbre. Si la concentration des métiers crée une forme d'art nouvelle, ce ne sera pas comme éducatrice idéaliste d'individus qui ont à conquérir leur pain, mais comme force organique, collective, intéressée.
Pas d'estbétique, pas de loi morale, pas d'autorité antérieures à l'éclosion d'une forme sociale qui n'a pas encore été. Son germe enferme un devenir formidable de pensées, d'émotions nouvelles, comme une musique approchante, des rythmes de danse lointains.
Fixée, une morale est morte. Elle ne sert plus qu'à défendre ce qu'il s'agit de renverser. La seule bonne autorité qui précède la bataille se borne à apprendre au soldat le maniement de ses armes. Les chefs sortent du mouvement qui détermine la victoire. C'est en 93 que les chefs politiques, en g4 que les chefs militaires ont dépassé tout d'un coup la foule des com-
battants. II a fallu le besoin impérieux que les coqK)rations avaient de la maison commune et de la halle pour arracher aux moines Téquerre et le compas et les confier à des maîtres maçons qui ne pensaient même pas à creuser leur nom dans la dernière pierre du vaisseau quand ils venaient de la sceller au croisement des nervures centrales. Dana l'entraînement en avant, dans la projection sur la route des forces d'action et de conquête qui se rejoignent et s'exaltent de leur solidarité, le chef est porté comme sur un flot. Il met d'accord ses désirs avec ceux de la multitude pour réaliser dans le même élan qu'elle, . la forme qui dicte à l'avenir sa direction, sa morale, sa foi, le profil de ses temples et sa personnelle vertu.
C'est un instinct impérieux, un mouvement organique profond qui poussait les artistes d'il y a vingt ou trente ans à faire appel aux Barbares. Ils ne voyaient plus avec leurs yeux, ils n'entendaient plus avec leurs oreilles, ils ne goûtaient plus avec leur bouche. Ils erraient dans leur désert intérieur entre les pierres et les ronces d'une idéologie ruinée
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et les mirages insaisissables d'un sentiment inconnu dont aucune conquête sur eux-mêmes ne leur autorisait l'accès. Ils avaient appelé Wagner, puis Tolstoï, puis Dostolevsky, puis Ibsen, puis Nietzsche. Ils avaient bien senti, aux sources qui s'ouvraient en eux, que l'Europe conquise par la Révolution, renvoyait à la Révolution, dans un torrent trouble et heurté d'émotions étranges, quelque chose qui ne se perdait pas, qui formait et soulevait les hommes, qui les jetait à l'assaut d'un rationalisme devenu scolaire pour les remettre violemment face à eux-mêmes et leur révéler peu à peu qu'ils ne retrouveraient les intuitions fertilisantes qu'en brisant les cadres traditionnels de la pensée et de la sensation. L'invasion de ces Barbares du dehors était une avantgarde prophétique du mouvement corporatif, réaction du désir vivant contre l'habitude inféconde. L'essai, qui la suivit, de refaire un <^lassicisme, n'est que l'expression enfantine du besoin éprouvé par quelques esprits d'un ordre idéologique nouveau. Mais ceux qui vont le demander à Boileau, même à Pous- :sin ou à Versailles sont comme des physiolo-
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gistes qui briseraient une statue pour étudier son cœur. Cet ordre est dans les directions sentimentales qu'un corps social renouvelé de fond en comble nous imposera. Pour échapper aux horribles primaires, on crëe une aristocratie de cuistres secondaires et de pédants supérieurs. Les maçons de la cathédrale ne savaient pas le latin. M. Doumic le parle mieux que le français.
La tradition, c'est la mise au creuset de l'âme de ce qui s'affirme vivant. Le rythme social dont la philosophie du xvm*" siècle avait écrit le manifeste est épuisé. Il faut que les foules naissantes recommencent le grand effort, lourd aux seules épaules de ceux qui l'ont accompli. Elles ne respecteront pas ce qui a été avant elles. Quand le respect survit à l'innocence des hommes, c'est un culte qu'ils rendent à leur impuissance d'agir. L'expérience des vieillards ne «ert à rien, chacun de nous la recommence. L'expérience des vieilles sociétés est inutile. Chacune se déchire les pieds et les mains aux obstacles de la route sans apprendre à les éviter. Tout jeune corps social qui se lève tient aux poings
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la torche et Tépée. Qu'importe, s'il brûle des maisons branlantes et tranche des vies dé* chues. Il ignore tout ? Qu'importe, s'il est vivant. Et s'il détruit qu'importe s'il est soulevé de la joie triomphale à qui l'effort de reconstruire ne pèse rien. L'avidité de sentir d'un seul être porte en elle plus de puissance que toutes les sensations réalisées de tous ceux qui ont senti. Rien n'empêchera que tous les ancêtres de l'enfant qui naît soient morts, et qu'il soit vivant. L'enfant qui naît est un Barbare. Il brise, au moment même où il bondit dans la lumière, le ventre qui l'a porté. Si l'homme de la vieille Europe n'est pas déchu, l'innocence renouvelée de l'homme de la jeune Europe ignorera la Cathédrale, et le Louvre, et les fresques italiennes, et les tableaux des Pays-Bas et bien d'autres choses encore. Je souhaite qu'elle les laisse intacts. Mais, à tout prendre, sur ces ruines-là même, il pousserait des fleurs. Un jeune sauvage dans la forêt sait tellement plus de choses qu'un vieux civilisé qui étiquette et catalogue, relève des colonnes tombées, raccommode des
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statues en morceaux, annote des livres moisis ! O sculpteurs des bornes saTtes, ô cent mille maçons de France» ô Giotto, ô Michel-Ange, ô Greco, ô Rubens, 6 Rembrandt, vous savez ce que je vous dois. Vous m'avez découvert le monde. Vous m'avez enseigné mon être.
Vous m'avez révélé la force que j'avais pour résister à la douleur. Mais vous savez aussi que votre action n'atteint directement que quelques hommes. Mais vous serez contents, s'ils apprennent par vous que chacun de vous n'a été ce qu'il a été que parce qu'il apportait une alluvion nouvelle à l'homme, et s'ils annoncent sans tristesse qu'on ne regardera plus vos statues ni vos peintures troid ou quatre siècles, peut-être, avant qu'ils n'aient été repris par ce qui émiette et corrode, l'air, l'eau, le vent, le soleil monotone, les forces indifférentes qui roulent la vie et la mort. Vous savez bien que ceux qui écoutent en eux le murmure de leurs veines sont les seuls à vous obéir. Vous savez bien que ce que vous nous avez dit ne sera jamais oublié, que vous avez introduit dans l'esprit des hommes quelque
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chose d'immortel, puisqu'ils vous demandent de consentir à voir les conquérants danser en riant sur vos tombes.
Qu'ils gardent l'outil du travail. Cela seulement importe. Toute la matière scientifique est la propriété virtuelle de ceux qui l'ont amassée. Les Barbares anciens n'ont pas détruit le fer des lances, ni les voies dallées des Romains. Les Barbares nouveaux conserveront la machine obéissante qui, en faisant l'univers plus complexe fait plus complexe notre esprit. On ne brise pas les glaives de bataille. Ce que ruinaient les hordes innocentes, c'était la richesse entassée et les institutions et les symboles des vieilles croyances caduques. La religion moderne a pour «ymboles et pour institutions les Ecoles où l'on ânonne le respect des choses finies, les geôles, les cafésconcerts, les casernes, les statues de politiciens, d'histrions, de philanthropes. Peut-être ne serez'vous pas confondus avec ces choses, œuvres à jamais vivantes de mes maîtres où j'ai lentement puisé ma confiance en tout l'avenir. Mais si vous sombrez avec elles, l'adieu que nous vous dirons sonnera comme
SUR LA PEINTURE
Nous ne connaissooa pas un seul des langages que nous parlons. Ils ne cessent de se créer. Us fuient et se dérobent, poussés par la croissance de l'esprit. Mais aucun, pour être entendu, n'exige plus d'efforts que la peinture où nos habitudes paisibles voudraient retrouver l'apparence que nous voyons aux objets du dehors. La peinture n'est pas cela. Elle cherche le point instable où «ette apparence s'accorde avec le sentiment qu'en prend un homme exceptionnel. Elle transporte l'univers
I*) Pr£facb au premier Salon de Mai (HuSMUe, '9")-
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dans la région supérieure de vie où Tintel* ligence prend possession des éléments qui la forment.
Il ne nous appartient pas d'imposer à^l'artiste r inertie de notre vision. D appartient à l'artiste de nous imposer une vue du monde conquise par la sensualité et la méditation sur Téducation commune qu'il a reçi^e malgré lui. Quand on est de ceux qui recueillent les voix que nous n'entendons pas, les voix qui chantent pour celui-là seul dont les sens et le cœur se soumettent avec ferveur à l'enseigne* ment quotidien de l'admiration et de la volonté d'apprendre, c'est contre nous qu'on a raison, et pour nous qu'on travaille. On est le traducteur des puissances d'accroissement que nous portons à notre insu, on voit les images secrètes qui nous habitent, et qui sont l'ombre graj^dissante de nos désirs confus sur la route où nous hésitons. Un artiste est un grand témoin, il vient dire qu'il existe tout au fond de notre innocence ignorée des forces ascensionnelles que nous ne soupçonnions pas et dont nous devons attendre de lui la révélation progressive avec ce sentiment de recon-
naissance où les hommes d'autrefois sentaient la présence d'un dieu.
Il faut exiger de ceux qui viennent voir de la peinture qu'ils la regardent avec respect. Jamais le liesoin que nous en avons ne s'affirma avec une puissance plus fatale. La France d'aujourd'hui est le théâtre d'un drakne intellectuel où les peuples d'Occident reconnaissent leur inquiétude et dont révolution de la peinture est l'épisode central. La plupart des hommes, presque tous les Français l'ignorent, toujours il en fut ainsi. Quelle tragédie silencieuse I Voici, dans la mêlée confuse des idées et des sentiments, un point éclatant que nul n'aperçoit, une forme radieuse et voilée qui monte des ténèbres antérieures pour nous dire ce que nous sommes, àh nous allohs, l'espoir qui nous tient debout dans l'oscillation générale du monde pour nous permettre d'y saisir la force de nous décider. Quelque chose d'inconnu s'avance, et de toutes parts, comme une rumeur symphonique dont l'Art français est aujourd'hui le cri d'appel, un moment d'histoire aussi décisif que celui où le monde antique ren-
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versa les valeurs dans la cohue d\ pour éclairer les chemina qui nous furent nécessaires el que nous allons quitter. Tout va changer^ la morale, la science, les grandes notions unanimes sur lesquelles reposent pour quelques siècles les organismes sociaux, le rythme invisible et grandiose qui berce notre aventure et qui monte de millénaire en millénaire des profondeurs de la nécessité pour nous refoire une raison d'agir. Nous ne le voyons pas, nous ne le savons pas, nous ne le croyons pas. Ceux qui s'en doutent ne peuvent convaincre personne. Leur voix bégaie, ou tombe devant l'indifférence universelle... Et c'est bien. Il ne peut en être autrement. Les plus vivants afeteurs du drame ne le soupçonnent pas toujours. Il faut que nous allions les arracher à leur puissance solitaire pour leur dire notre amour.
Celui qui pourrait montrer en une page que l'individu, à force d'être libéré, s'en va à la dérive et cherche l'individu, qu'on voit croître les germes d'une nouvelle, et ardente, et im* morale religion au milieu des lambeaux des vieilles croyances, qu'un mouvement général
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d'ascension vers quelque chose qui sera s'accuse dans la reconstitution des organismes du travail, la réhabilitation par les philosophes de l'intuition constructive et lyrique, par dessus tout l'aspect décoratif, titubant de joie, «étonné, et pour tout dire primitif de la jeune peinture, celui-là serait lui-même l'un de ces héros mystiques au €œur desquels s'élabore le monde inconnu... Après le pessimisme pro* phétique de Rodin, l'indifférence sentimentale et la volonté d'architecture de Cézanne; la joie victorieuse du dpute reconquise par Renoir, ils ne savent pas mieux que nous, les jeunes peintres, mais ils cherchent, ils veulent construire, une passion les tient et les exalte qui les fait se livrer de nouveau à l'élan intuitif de l'être avec le désir tremblant et joyeux d'obéir à sa volonté. Nous flottons éperdus entre les sommets de la connaissance les plus hauts qu'on ait encore atteints et les sources d'un instinct demeuré exactement ce qu'il était aux plus lointaines profondeurs de nos racines animales. Comment n' irions-nous pas avec confiance au devant de ceux qui osent, même en balbutiant, avouer leurs dé-
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faites pour imposer leurs victoires, dévoiler gravement leur certitude et leur angcxisse et saisir toute lueur qui vaciUe pour la secouer devant im>us P Ils app<Mrtent avec eux la force et la confusion de l'esprit... Qu'on regarde avec déférence, qu'on essaie de comprendre, surtout qu'on ne juge pas...
L'incompréhension commande aux hommes le silence. Ceux qui le gardent fièrement de* vant une forme nouvelle dont ils ne saisissent pas tout de suite le sens en ^ont vite récom* pensés. Un faible murmure y prend naissance, il grandit de jour en jour pour devenir un hymne qui les emplit et les soulève au-dessus de leurs gestes machinaux et les fait entrer dans une plus haute lumière dont l'intensité croissante leur permettra de lire de plus en plus clair en eux. La peinture est l'image mouvante des symphonies invisibles que la poésie, la musique, la danse, l'amour, l'orgueil de vivre éveillent en nos sens au contact des apparences immortelles de l'espace. Il ne faut pas seulement regarder la peinture, il faut la toucher, l'entendre, la vivre, recueillir' autour de nous son âme éparse que l'artiste
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arrête pour nous dans une faorme fHrovitoire où noua pouvons reconntttre la figure changeante des désirs et des tourments qui nous font ce que nous sommes. Celui qui aime avec passion les visages de la vie pénètre par les plus sArs chemins dans ses profondeurs ca* chées et reconnaît dans Tar^ de modeler l'esprit du monde le plus puissant mo|fen de parvenir jusqu'à lui.
MÉLODIE ET SYMPHONIE
Bien ne triomphe de la mort, que le lyrisme. Une Bocâété qui éxoerge avec puûsaace de rhietoi^e est comparable à l'un de ces poèmee où les poumon^ de tous les hotmaei respirent aux lèvree d'uifL «eul, Homère, Eschyle, ou l'Ecclésiaste, ou Valmiki, ou Dante, ou Shakespeare, ou Beethoven. On y sent cette pulsation perceptible au cceur de leurs œuvres des vaisseaux creusés dans leur ehaïr par le désir et la soif. Ni la société ni l'artiste n'imposent & la vie les rythmes qu'elle prend dant les moeurs ou le poème, lia vie les porte sur •on flot, haletants et victorieux. Elle les oon-
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Waint à poursuivre une domifia^n sur elle, qu'ils croient tenir «ans cesse et qiii toujours . leur échappe. L^s formes nouvelles qu'ils arrachent à son cours ininterrompu ne font que libérer l'esprit pour la minute imminente et l'asservir quand là minute est dépassée.
Qui écrira le poème, et comment s'achèverat-il ? J'ai assisté à xme rencontre émouvante entre Rembrandt et Phidias. Le premier a compris l'autre tout entier, et sans effort. Je crois bien. Même quand il relève pour la première fois la trace d'une grande âme, le cœur du héros tressaille, comme celui de Robinson trouvant l'empreinte d'un orteil sur lé sable mouillé. Là révélation qu'un homme a traversé l'île déserte où il habite est pour l'abandonné l'événement le plus glorieux de son exil. Au choc de ïa poitrine, il reconnaît sa forme dans un creux que l'eau va noyer.
Rembrandt a accueilli Phidias. Mais Phidias hésite, et s'étonne. Quand il a vécu dans cette île, il y avait là' un rocher nu, une mer ondulée à peine, un ciel circulaire, une lumière sombre à force d'éblouir. Et voici le ciel bas et" la brume opalescente, la terre épaisse où
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les vers grouillent, une forêt mystérieuse où jouent les ombres et les lueurs . Des torrents ont charrié Targile qui s'est mêlée aux algues mortes, aux méduses pourries, à la fiente des oiseaux, à la poussière des fleurs. Les vents ont apporté des graines. La plante a retenu les eaux où s'est abreuvé le soleil. Deux mille ans I des milliards de vies, et tant d'intelligence et tant d'amour et tant de peine et tant de mort I Deux mille ans d'alluvions faites du sang de tous les hommes, du lait de toutes les femmes, de la cendre de tous les dieux. Pourquoi Phidias comprendrait-il ? Nous ignorons le timbre que prendra la seconde qui commence.
Le visionnaire même n'embrasse pas la création actuelle et les formes où elle s'ébauche lui échappent presque toujours.
Pourtant, elle se fait. Depuis le chaos magnifique où la rencontre de l'Egypte, de l'Asie, de la Grèce, de la Judée, de Rome avait jeté l'esprit, jamais on n'y sentit frémir ces flamilnes, brûler ces forêts, s'amasser ce charbon ni se condenser ce diamant. La terre accouche, et nous ne savons rien. L'espace spirituel des héros contient l'histoire et l'avenir,
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sans doute, mais la forme où il s'incorpore doit, si elle veut vivre, entrer au moule des sociétés en formation. ^ oe moule est trop étroit pour tant d'univers affluant, tant de pfissés accumulés, tant d'intuitîops débordantes. U ne peut qu'être brisé par l'organisme inconnu. Que pèse la loi formulée par le légiste ou le prêtre devant celle qu'ont apportée, tremf^e d'humanité par deux mille ans d'angoisse et d'action contradictoires^ Rubens»
Newton, Lamarck P
Tout est poème, je l'ai dit. L'espace et le temps se pénètrent. La vie et la pensée tournent dans un cercle tragique, l'amour germe du sang, qui coule de ranu)ur. Pauvre et glorieuse Europe portant seule, depuis vingtcinq siècles, le poids si lourd du genre humain 1 Pauvre Europe, mère profonde, avec son ventre déchiré que ses fils eux-mêmes fé^ condent, où Eschyle a jeté Jésus, où Jésus a jeté Dante e% les maçons français. Où leur énergie trop tendue a dépofié ce désespéré, Michel-Aiige, ce héros du doute, Montaigne, père de Shaliespeare et de Pascal* D'où Cervantes est lorti invincible sous son armure de
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carton, et où R^abrandt a dormi. Pauvre et glorieuse Europe, tour à tour choyée et violentée par ces enfants ,épris de toi dont les uns ont si profondément fouillé tes entrailles que tu pensais mourir de leur étreinte et ne plus pouvoir enfanter, dont d'autreis t'ont versé un cordial d'illusions si fortes que mourante aujourd'hui, peut-être, épuisée, convulsive, tu leur soumets l'avenir ! Te souviens-tu de Rubens, de Nev^ton, de Lamarck ? As-tu su les aimer ? As-tu compris qu'ils t'apportaient cet accord entre l'homme et le monde qu'avait compromis Prométhée et que les foules de ton Moyen-Age ont confusément réalisé, mais n'ont pas su maintenir ?
As-tu senti qu'ils te délivraient de ton vîeut mal métaphysique en faisant entrer dans ta chair, en vertus vivantes, ses rêves matérialisés ? Tu souffrais. Ton fils Pascal serrait ton cœur entre ses mains fiévreuses, ton fils Descartes ouvrait ton crâne, ton fils Voltaire riait de ta chère et sainte et pitoyable nudité. Mais Ife peintre aviait déjà forcé l'unité des apparences de l'espace, leurs échos, leurs rapports changeants, leurs échanges enchevêtrés et ccm-
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iinu9, le sang qui bémii dans le ciel, Teau qui tremble dans les legards, r<Mide des forêts el des mers entrée dans Tonde muscu* laire» à être fonction de Tesprit. Le naturaliste découvrait leur enchaînement dans la durée et la vague de force qui naît incessamment des profondeurs de la vie indistincte pour se répandre de plus en plus large et complexe parmi les branches ramifiées de la matière en mouvement, du fond noir de Tabtme à rintelligenoe du dieu. L'astronome, écoutant la nuit, établissait qu'une harmonie mathématique étend à Tunivers la solidarité des formes que suivent le savant et Tartiste dans l'image et le devenir. Tout cela, je le sais hien, n'étouffe pas la vohc de la conscience, mais tout cela conduit à ce plus grand mystère, que la force créatrice et libératrice puisse exister hors d'elle, au-dessus d'elle, la vaincre et la déterminer. L'eqprit symphonique a cenfoflé le mcmde, pénétré, par la musique, la conscience et l'instinct mâsie, fait entrer dans le cœur européen les intuitions de l'Asie panthéiste précisément à l'heure où une jeunesse nouvelle soulève l'âme mélodique du sud.
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Ce^e réeurrectûm îiiattendiKk,de réaergîd du sud^ au moment aA li$^ peuple* septeatiâcmajux toi^heut le faite, . est fieilt-étoe la rencoutr^ l^. plus dramatiquie de. ^Histoire. I^'^E^Srypte sort deB sables. mcMrts, l'Alrique vene SOI) feu d^s le sang mêl4 des'yieiUea races, r Amérique latine lance les vieux peuples aay^ tiques à la conquête du UH^nde matériel,
La France, où fut depuis vingt siècles le confluât des deux esprits, . retrouve à la même heure Ingres, Stendhal,. Cézanne, parfois Berlioz, ceux du Sud, ceux qui entraînent son hésitai(ipn à lapr suite dans le sillage des lignes impérieuses, des analyses sans pitié, des constructions indifférentes à tout ce qui n'est pas Tobjet... L'a€^ord se réalisera. Les prophètes du Nord avaient déjà atteint les terres sèches. Rubens tordait j^ matière iQouvante et l(wrde comme la masse de la mer avec l'arabesque romaine chargée de la polyphonie des Vénitiens. Lamarck créait le mythe du transformisme universel à l'heure où Goethe, en poursuivant la même idée, inclinait devant la forme antique le pes-
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siiBitnie allemand. C*eat dans un ciel de brouillard et de suie que Newton traçait d'un seul jel les grandes courbes mélodiques du poème sidéral. C'est Nietiscbe, un Germain congés* tkmné d'images, qui opposait l'âme tragique du sud à Tidéalisme moral qui perce cbez les artistes du nord.
Pauvre et glorieuse Europe I Gest là ta der* nière tftcbe, peut-être, avant de mourir. Le monde te presse de partout, risque de couvrir de limon tes raines et tes labours. Au moment où ton àme, ayant épuisé les révélations de l'individualisme, se laisse imposer ce besoin d'ordre mélodique par ceux qui ont fait de cette âme le poème le plus complexe sorti du coeut* de Dieu, la terte elle-même prend l'aspect d'une sympbonie gigantesque et désordonnée. Voici l'Asie, avec soti énergie refaite par un sommeil de mille ans, le style tranchant des Japonais, l'énorme iorce confuse et métaphysique dés Chinois, la marée de matière enivrée d'elle-même que l'Inde verse à l'esprit depuis l'origine des t^nps.
L'Amérique apporte au foyer commun de»
puissahces d'action violentes, tandis qu'un
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murmure iudistinct, fait d'une musique sauvage, d'une littérature frénéticiiie et profonde, d'un bruit de chaînes et de pleura, te propose, par ton peuple russe, quelque nouvelle religion. Et tout accourt vers toi par des routes multipliées, le système nerveux du globe se complique et s'enrichit, l'idée s'échange avec l'idée sans qu'elles aient le temps de se fixer et de se recueillir, l'aliment; la pensée, l'image se m^ént dans un brassage continu.
L'architecture sociale et spirituelle des peuples, parmi lesquels tu ne seras qu'un peuple si tu ne veux pas kaourir, est débordée par la richesse de la terre, la musique et l'intuition.
Où prendras-tu la charpente de l'prdre qu'il te faut pour vivre, sinon chez les peuples du Sud ? Où! la. chair, où le sang, sinon chez les peuples du Nord 9> Tu mourras si Tesprit du Stid n'introduit pas dans l'admirable confusion de la peiisée du Nord l'ordre rythmique et linéaire qui définit les civilisations. Tu mourras si l'esprit du Nord ne prête pas à l'énergie du Sud l'aliment charnel et sanglant de l'inépuisable myst&re.
n n'y aura plus d'artialés dans le Sud s'ils
iS
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ne font pas. entrer dans leurs volumes mélodiques la tonfwion de l'âme allemande où rinde réveillée et )a Russie montante mêleront leur inquiétude ejt! leur sensualité; Il n'y aara plus, d'artistes, dans le Nord s'ils ne développent pas kur polyi^onie chaque jour plus riche et plus complexe suivant une arabesque fulgurante où l'âme iméridionale reconnaîtra sa direction. Et le poème social même lœ jaillira de toi, Euirope, que s'il suit les mêmes chemins. Que la (FiÉuièe du Moyen*Age, puisque elle ne peut l'expliquer, montre en»
core aux hommes le miracle qui vit graviter une heure,' autour de la croisée d'ogive nue comme un théorème en fMerre, la terre lourde de moissons, les pluies du ciel, les fleurs et les légumes du jnarché, les travailleurs, les femmes, les guerriers et les diseaux I Que les vertus de constructeurs des peuples du désert, de la lumière et de la mer viennent à ton secours, Europe, puisque les vertus d'initiateurs à \» vie diffuse et mouvante des peuples du brouillard, des nuages et des bois ont retrempé aux sources immortelles ta sensibilité. Si l'accord ne s'établit pas, si l'une des deux
LIVRE SOCIAL tS
l'emporte, la cTymphonie étouffera la vie dans sa matière débordante; ou la mélodie, dans sa ligne trop tendue, l'étranglera.
L'Histoire a connu déjà, avant même l'art ogival, un de ces puissants équilibres. Elle a vu la confusion asiatique et barbare, lourde de mystère et de sang, aboutir à la mélodie hellénique par un chemin semé de pierres, hanté de tragédies, couvert d'ombres suspectes, mais dont la pente, de loin, nous paraît facile et fatale. Car l'ancienne âme grecque est pleine de pressentiments compliqués qu'Eschyle élève à la hauteur de sa conscience dans le plus sublime effort. Notre tendance à réserver la profondeur au génie symphonique ne traduit dans nos préférences que des besoins momentanés. Parce que Rembrandt pénètre plus avant que Phidias dans notre abtme intérieur, à nous qui ne vivons plus qu'en dedans, là où la méditation et la douleur s'exaltent l'une l'autre, il ne s'ensuit pas que Phidias ne puisse nous rendre à des certitudes nouvelles que l'angoisse et l'incertitude auraient refaites peu à peu. La mélodie de Phidias n'était qu'un diagramme sans doute,
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mais il unissait d'un trait continu les sommets de rintelligence aux gouffres du désespoir, il cristallisait et résumait le monde de pensées confuses qu'apportaient de partout les sociétés antiques vers le point central de lumière qu'était la pensée grecque à ce moment-là.
N'entend-on pas, dans une seule lamentation de Monteverde, prier, gémir, prophétiser, maudire les quatre siècles les plus ardents de l'Italie, de Giotto à qui François d'Assise ouvre le paradis du coeur, au profond Masaccio qui le reperd avec la connaissance, de Vinci qui retrouve avec la même connaissance un paradis intellectuel, à Michel- Ange qui s'en arrache dans un effort désespéré pour heurter du front et du poing le sépulcre de pierre où dort le paradis du €œur P
Nappléon . n'aimait pas Lamarck, Stendhal n'aimait pas )a musique .allemande. Représentons-nous la puissance de ces héros du Sud, si la générosité mystique, la souffrance, le sens du tressaillement continu et de l'ascension de la vie accumulés depuis un siècle par des hommes comme Beethoven, ou Delacroix, ou Wagner, ou Baudelaire, ou Dos-
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toievsky participaient à refaire leur vision et leur volonté... Si nous voulons profondément que de tels hommes surviennent, c'est eux qui précipiteront dans le rêve et l'action la rumeur symphonique du monde où ils se seront baignés jusqu'au cœur avant de lever le front et de marcher devant eux.
SÛR LA PORNOGRAPHIE
' Quand ton journal acouie d'inimoFBJité un dansQur,. un lUt^rateur ou un peintre, de* mande-toi d'abord de qui vient celle accusan, tion; Si< elle ne viwit d'un «rtîBte, dis-toÈ qu'elle ne compte pas. Si elle vient de quelqu'un qui "porte le titre d'aitista, sois .convaincu qu'il l'a foié. Un artiBte aurait seul le droit de déclarer une œuvre d'art immorale ou ennoblissante. Mais, de ce droit, un artiite ne.ae aert pas. Un artiste n'accuse paa. Un artiste est un bomme d'affirmation et de conquête: S'il a — et il l'a seul — le sens de l'immoralité, il est aussi seul à savoir que
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l'introduction dans le monde de splendeur nouvelle est la seule œuvre dé vertu et qu'on n'augmente en rien la vie quand on fait appel pour la protéger au policier ou au juge ou à l'opinion — cette fille.
La vie se protège elle-même. Elle déboide incessamment ce qui s'oppose à sa croissance. Ses formes trouvent toujovirs pouc .les désirer, les féconder et nous élever par elles, notre impérissable lyrisme qui laisse tomber sans le voir tout ce qui tente de l'amoindrir et ne laisse émerger de l'Histoire que les symboles triomphaux de nos rencontres avec elle. Quand nous baissons les yeux sur le miroir terni ou brisé de notre antique aventure, les images de notre puissance y apparaissent seules, tout le reste est effacé. Ceux qui n'ont pas compris, ceux qui ont eu le malheur de traverser le monde sans le voir, n'ont laissé dans notre mémoire que le souvenir indistinct des hydres monstrueuses qu'a dû combattre le héros pour conquérir sa noblesse. II se mêle à ce souvenir un sentiment reconnaissant. Ce qui est bas et dégradant est nécessaire pour révéler à soi* même ce qui est pur. Il feut laisser glisser à
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Toubli indulgent et mélancolique le pornographe et son semblable qm le juge, Thistrion et son semblable qui l'exalte, tous ceux dont la fonction est de méconnaître ou de salir l'innocence de la nature, toutes les choses qui, dans le but de contrarier l'effort des hommes, en ont accru le pouvoir.
Un danseur qui unit dans la vie passionndle du geste la sculpture et la mmique, qui commande à tous les rythmes de l'espace et de la durée d'obéir immédiatement aux puisa* tions dé son cœur, otbe à* notre &me, quel que soit le sens de ce geste, un aliment plus reli* gieux que tous ceux qui nous apportèrent depuis toujours les prohibitions les moins hypocrites ou les anathtoies les plus désintéressés. Tu demandes où est le Ivien, parmi ces pokmes et ces images ? Regarde donc où est le beau. Tourne les yeux vers le plus haut artiste. Aussi libre que soit le prétexte de sa créatton, si sa création est une haimonie supérieure, si elle soulève en nous les hymnes silencieux de l'enthousiasme et de l'admiration, sache que c'est lui qui nous apporte le ^ maximum des bienfaits que nous ayions le
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droit 4^ dem^inder à ceux qui: nous accompagii^at. A mesure <|«e rartltte moate et que l'boiniiie qui Bait vivre dans l'immensité de son œuvre mûrit, un accord muet s'établit entp eux pour reconnattre Une importance de plus en plus enivrante et tragique à ce qui reste au centre de la vie, tourbillon de Soroe» • coniuses retenues dans Tattraotion immortelle^ de Tamour. Le :meilleur serviteur des .hommes est celiûjqui impose par sa passion., ji notre" désir passionné, une nouvelle e];prtsaîiou de la^volni^ ou ime nouvelle image d0 Tantour..
»<tCi6;qiû fait ia laidef^r du geste d'amour dans l/art iQomme d^^ns lai yiei c'est de l'accomplir sans <amotir. Accompli dws la iorce et l'exaltatioËft > de r.amour,> il fait tout crouler autour de lui> dans Tàrt. comme 4ans. la vie, des plus solides édifices, de la. morale et de l'iiitelligebce; Une femme de Titien ou de RembraiMlt, » que ses seins» soient ronds et ses ïambes puises ou son ventre déohiré, que l'unaniitie ' adorati<Hi monte vers. elle ou qu'une tendresse dramatlqfie. ^toure sa solitude, est le plius haut sommet d'ivresae reconnaissante
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que nous puissions essayer d'atteindre. Je sais bien pourquoi j'ai pensé à la misère de Kant un jour, à Naples, en voyant danser au fond d'une barque, une fille qui riait en bat* tant des mains. La lumière et toute la mer dansaient et riaient avec elle, leur immense complicité l'environnait d'illuminations et de rumeurs. Cette «seconde de sa vie et de la mienne avait raison pour l'éternité contre tout ce que la pensée avait accumulé et accumulera au cours des siècles de favorable ou de défavorable à l'esprit qui nous traversait.
Comme l'artiste est amoureux des enseignements de la vie, il est le seul qui sache discerner la direction des courbes harmonieuses qui partent de ses mouvements pour entraîner notre âme à la glorifier d'être ce qu'elle est et de nous avoir faits ce que nous sommes.
L'immoralité n'est à son sens que la méconnaissance des plus hauts et des plus constants de ses besoins. Quelle que soit la droiture de ses intentions, un prêcheur vêtu de noir, surtout s'il est laid et triste, fait entrer dans l'univers vivant un peu plus d'obscurité, alors que deux êtres nus et beaux qui s'aiment avec
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iAnocenoe y sèment- un peu plus de gloire qu'il n'yen avait auparavant; -Si tu' ne sais pas.oelH) juge, tu n'as ptS' le droit de juger. Et 6i tu sais cela, tu n'es pa9 feiit pour être )uge. Demande-toi, devant l'image qu'on t'appoHe, si ton amour pour la vie s'accroît à la regardât. Si oui, pose ta robe et reviens au milieu de nous. Tu te contenteras de détourner ton regard de celles qui le blesseront.
SUR LE MALTHUSIANISME
n y a juste aasez de pain. II n'y a pas assex de feu. Un être encore dans la chambre, il n'y aura plus asseil de pain, et pas de fen.
Le pauvre a raison. Il est pauvre. Cela suffit, n a raison. Que le riche recommence à vivre, . puisque c'est le riche qui a commencé à mourir. C'est le riche d'abord qui, par peur de la misère, empâche l'enfont de nattrc.
car dès que le riche ne voit plus en l'enfant la source de la richesse, il ne sait plus donner au pauvre les moyens du pain et du feu.
Le pauvre a raison. S'il n'ose, c'est qu'il
s'aiq[)«uvrit encQCç arec U vitalité générale, et 9a misère qu'il redgtrte n'e«t que Taspect extérieur d'une anémie organique commune à tous ceux, riches et pauvres, de son temps et de son pays. La misère recule devant la richesse vitale. L'enfant est un signe de force. Quand il vient, où qu'il vienne, il sauve. Que ce soit par la faim, la ^oie, l'élan ou la révolte, partout où l'enfant apparaît, on voit grandir et s'affirmer les puissances de combat.
Regardez-vous donc, homme et femme, seuls dans une chambre chaude. Yoti>r estomac est sans faim, vos membres n'ont pas fkoid. C'est tout. Ton co^ur.a froid, son ventre a faim. Ton cœur n'est plus gonflé par le désir et l'approche de la victoire. Il se raoornit peu à peu. Son ventre saigne trop, il brûle.
Toi, c'est une torpeur générale qui t'endort. Elle, c'est une flamme obscure qui consume ses nerfs. Tu deviendras du lard. Elle deviendra de la cendre. N'ayant plus à lutter côte à côte, vous ne vous aimez déjà plus. L'amour physique même est mort, n'étant plus qu'un jeu énervé, une roue tournant dans -le vide. La graine tombe sur le roc.
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Vous qui faites cela pour rester riches, vous êtes au dernier degré de la misère. Ce sombre nihilisme est rinvention du riche seuL Mais le pauvre subit le riche jusque dans la déroute que la richesse a provoquée. Les peuples qui ne veulent pas rester pauvres possèdent la richesse active, multiplient, débordent, commandent. Les peuples qui veulent demeurer riches agissent la pauvreté, se châtrent, s'effacent , obéissent. L'arbre sans fruits ni feuilles est plus mort que la plaine nue.
Suicide morne. Tout un peuple d'anachorètes se retire au désert^ accepte définitivement la tyrannie de l'argent et de la machine, tue les soldats naissants qui venaient les conquérir.
Là est recueil que le pauvre doit craindre, et je comprends sa haine pour le riche qui l'enferme en ce cercle noir et ne lui laisse d'autres choix que la misère ou la stérilité. Si le pauvre n'a plus d'enfants, le riche a dans la main la dernière arme encore intacte, tout ce que l'argent peut payer. Et ce n'est
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pas en amassant une à une en son âme les pauvretés qui font Tâme du riche que le pauvre l'abattra. C'est eq yieudtivant les richesses que rià|iistioe y stoie et que la révolte y foit lèvent. Otv on pèuft vaincre fiiaas le glaive. On peut (inêjaie' vaincre sans le nombre. Mais on ne pei|l vaincre sans la foi, puisque la foi fait Tavenir et qu'un homme «ans enfeints est un homite sans avenir. Le désespoir P Peutêtre... Mais si tu t'éteins et t'ennuies, tu ne sentiras mâme plus à ta langue le goût amer du désespoir.
Quel que soit son degré de civilisation, sa force de rayonnement sur le monde, la splendeur de son dernier essor qui ' plane avant de retomber, tout groupe d'hommes — race, nation, caste, association, classe -*^ qui se met sur la défensive et renonce à conquérir en laissant déborder sa vie, est vaincu ayant de combattre. Ce qui gaspille est révolutionnaire. Ce qui écononiise est éljroit et conservateur. On voit des nattions théooratiques et militaires se libérer irrésistiblement parce que la vie y pullule, on voit des démocraties se militariser parce que la vie s'en' retire. Et, par malheur,
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il n '€&t pas vrai que le lien qui unit par dessus les lroB<tièi:e8 tous les jpa;uvi;es les Un» aux autres annule le- lien ; qui attache «n ehaque pays tous. \e^, riches à tous les pauvres^ Dana un organisme* quelconque, la débilité, et la puissance de chacun des éléments participe de la débilité. et de la puissance de tous les autres éléments. Si la force révolutionnaire d'un peuple s'exprime par un plus grand nombre d'hcmimes plus vivants et moins malheureux, elle brisera, avec la résistance des éléments conservateurs d'un autre peuple,, ses éléments révolutionnaires affaiblis et découragés. Et il n'y a rien à faire, rien. Rien d'extérieur. Rien d'imposé. Ce sont là des constatations, pas du tout de la morale. Quelle que soit l'épaisseur de la cuirasse qu'on se forge, elle ne saurait remSller à l'atrophie des membres ni à la pauvreté du sang. Et si le cœur ne bat pas fortement, le bras qui tient la bêche ou l'arme retombera le long du corps avant d'atteindre le but. Des hommes épuisés ne pourront jamais produire que des enfants épuisés. Lois et prêches sont impuissants. De tragiques fatalités veulent qu'un monde se détruise par
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ce qui fit sa grandeur. La richesse et la culture accumulées à trop haute tension cessent d'attaquer, s'amollissent, se dissolvent et ne renaîtront pas avant que tout ce qui les a formées glisse au gouffre pour s'y mêler et s'y confondre et créer de jeunes rapports. De la putréfaction radicale d'un corps sortent toujours les cellules d'un corps entièrement renouvelé. Nul espoir, hors de cette foi. Quand elle s'empare des hommes, ils entendent battre leurs veines. Et ils veulent donner aux femmes la joie de sentir dans leur ventre remuer des conquérants.
SUR LES SPORTS
Pour remercier M. Léon Baranger tTavoir loué an boxeur.
Oui, la brutalité recule quand la couscimce et la vigueur alliées opposent à ses gestes obscurs la pTécision et la gi&ce. Oui, le sport est un jeu grandiose dont la vertu d'éducation s'accrott à mesure que ceux qui s'y livrent ont conquis sur leiu: force plus d'empire et mettent plus de force au service de leur esprit. Le geste aveugle est une insulte à l'harmonie de la pensée, mais quand la pensée ne sait plus voir l'utilité de l'instinct de bataille qu'elle doit discipliner p<Hir lui donner sa valeur spirituelle, c'est que ses racines pourrissent et qu'elle n'a plus à nous
offrir que des Iruits empoisonnéft^. Rien ne toeurt des éléments primitifs mis(^par le monder* à la disposition de l'homme pour élargir et fortifier sa domination sur le monde. Bénis soient tous les jeux ardents qui substituent à la colère et à la trahison )a ruse, le courage et la loyauté et font surgir, face au moraliste épuisé et au politique semeur de soupçons et de haine, le guerrier simple et pur qui développe tout son être en vue de la résistance, de Taffirmation et de la paix.
Morale de la vie I tu n'es pas faite de ces vertus passives où s'endort la puissance de rayonnement et d'action dans l'illusion d'une harmonie définitive. Quand l'énergie de l'homme baisse, voici que surgîissent de l'ombre des organismes de violence et de meurtre qui s'apprêtent à le saisir. Morale de la vie I tu dois utiliser la vie sans cesse, chercher en tous les moyens qu'elle t'offre, la soif d'aimer, le besoin de manger et tout ce qui conditionne l'effort, des armes capables d'élargir en toi son amour. Le bien n'est pas ton but, ô vie, tu veifx vivre, tu veux t'accroître, t'élever de conquête en conquête jusqu'au niveau tou-
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jours montaat de ta joie à te découvrir I Chaque fois qu'on dénonce ta violence, ô vie, chaque iois; qubn. divinise pour les opposer k ton cours là douceur, la laib^sse, la bonté passives, l'horreur de ce quilrappe et s'expose à être frappé ^ c'est ^u'on ne sait plus dompter en soi cette violence pour la faire servir à s'emparer de ta. splendeur.
il est trop facile et désormais puéril de se représenter ^e paradis moral des hommes comme une oasis de justice et de paix qui s'appellerait le bien et qu'on ne pourrait atteindre qu'en traversant des gouffres grouillants de dragonai'Ou des noters peuplées de sirènes qui s'appelleraient le mal. Dans Toasis même, il y a des fleurs trop parfumées qui versent le sommeil à œlui qui se croit le juste et l'empêchent de voir la tête du serpent s'élever au-dessus des herbes. Pour traverser les g«yuffres, il faut avoir la lance et la cuirasse, il faut nager pour passer les mers ; la pratique de la bataille et l'usage de la volupté exigent un œil prompt, des musclés calmes, une intelligence subtile et un cœur fortement trempé. J'aime les faibles, mais c'est parce
que j'admire en moi ma puissance à les prot^er. Et si je connais ma faiblesse, c'est pour mieux lui tendre la main aux passages dif' ficileSy et si je l'aime aussi, c'est parce que je lui dois l'ivresse de lui céder souvent et de la vaincre quelquefois. On n'a pas encore dit le mal qui peut sortir de l'aveugle amour de la faiblesse fatalement lié à la haine aveugle de la force, le bien qui peut venir de Famour clairvoyant pour tout ce qui est Ikible et pour tout ce qui est fort.
La lutte, la course, le combat, l'ivresse du vent et des mêlées ne sont une expression de décadence que pour ceux qui les contemplent seulement en spectateurs et se refusent à y participer. Il y a la montée hellénique, tout un peuple élevé pour la guerre et le stade et saisissant le plus haut sommet de son &me dans une poussée vivante de la force physique et du lyrisme réunis. Il y a la chute romaine, une aristocratie démagogique envoyant aux frontières et poussant au cirque le pauvre, le déséquilibre individuel et social qui créent du même coup la brute animale et le monstre intellectuel. Aujourd'hui il y a Tuiie et Tautre,
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des peuples las veulent durer et redemandent aux jeux durs de refaire leur volonté, une ploutocratie répugnante regarde, une aristocratie mestiuine de papier imprimé et de ré* volution en <diambre s'enfonce dans la poussière des bibliothèques et la crasse des musées... Des jeunes, des vieux, des malades, Tivresse de l'action dans la lumière de ceux qui se portent l>ien, la misère pleine dé fiel de ceux qui se portent ndal. Seul le jeu héroïque est capable de rendre l'esprit à sa dlBStinée qui est de conquérir Thomme sur la vie en réalisant en lui un équilibre instable mais incessamment poursuivi des éléments de force et de douceur qui font la trame de la vie.
Homme, aime ta douceur, mais arme-toi pour la défendre. Ne repousse pas ta force.
Elle se vengerait en écrasant sous ses assauts sans mesure ton âme lasse de bâtir sur le vide et d'errer dans le désert. Stylise ta brutalité, elle se confondra en toi, pour te grandir et t'éclairer, avec toutes les ondes d'harmonie qui te viennent de tout ce qui est mouvement et forme dans le monde quand tu sais aimer et comprendre tout ce qui est forme et mouve-
ment. Elève ta vîolenee jusqu'au niveau de ton eqprit, elle te recomposera de la dignité supérieure que tu auras eu le courage et la sagesse de lui reconnaître, en mettant à ton service ses grondements sourds et mornes transformés par toi en éclairs. Tu n'imposeras aux hommes ta bonté <{ae s'ils respectent ta puissance.
N'oublie jamais qv^Eschyle et Gibtto, sans se connaître, ont fait de Prométkée et de Jésus des fpère» lorsqu'ils ont vu voler autour de leur agonie immortelle les Océanides et les Anges montés de la mer et desceiijdus du ciel afin de les maintenir dans la joie de mourir pour te délivrer»
SUR UNE GUERRE
La presse révolutionnaire, quand elle parle de la guerre, ou d'une guerre, tient un langage qui pourrait faire désespérer du triomphe et de la légitimité même des principes qu'elle défend. Car il a dépouillé l'inBtinct. 11 est sans vie. It ne donne pas l'impression de traduire cette formidable montée d'intérêts, de besoins, de puissance que représente cependant le mouvement social universel. C'est qu'il ne répond pas à ses raisons profondes. C'est qu'il obéit à des habitudes de penser et d'agir qui ne sont pas les siennes, qui lui viennent de l'héritage
(*) Guerre italo- turque.
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iaeufûsainment contrôlé dm école» eentinteQtaies de àS, du xvm* siècle, et même, hélas l du i". Langage de victimes, et non de conquérants, d'agneaux, et non de loups, d'esclaves, et non de maîtres. Etes-vous, oui ou non, la force devenante ? Alors, assez de pacifisme, assez de pleurs, assez d'anathèmes pieux contre ce qui s'affirme vivant. Il ne s'agit plus de savoir si vos maîtres ont tort et si vous avez raison en langage de moraliste. Mais si vous êtes dignes, par vos désirs, par vos besoins, par les moyens dont vous êtes armés, de devenir leurs maîtres et de leur dicter votre loi. Personne ne croit plus aux malheureux patriotes marocains, à la pauvre Turquie persécutée. Non, personne. Personne, non, personne ne pense sérieusement qu'il y ait un avantage matériel ou moral quelconque pour les Africains eux-mêmes, à ce que la terre d'Afrique demeure un désert infertilisé au centre de l'énorme vie envahissante qui la presse de partout. La sublime innocence de ^ Bseau seule, qui nous attire et nous retient, , expliquer pourquoi nous ne pouvons nous ■ir de ses idées sur les vertus de l'homme
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primitif. El en effet, il confondit la vertu avec rinnocence. Mai« la confusion est-elle encore possible devant ces races déchues à qui nos propres vices sont familiers depuis longtemps et ne jouent plus depuis longtemps, comme ils )e font chez nous, par exemple, le rMe nécessaire d'instruments d'investigation, de réaction et d'expérience ? Et puis vertueux ou non, qu'importe. Nous avons vaincu. L'équilibre penche vers nous. L'âme européenne, à cette heure, absorbe si bien l'âme du monde qu'elle a tébondé l'Amérique et que la vieille Asie elle-même, notre profonde initiatrice, nous demande des leçcms. Ce sont des faits.
Il faut, pour le nier, une âme de prêtre ou de moine. Le monde est engagé tout entier dans une prodigieuse aventure à laquelle bon gré mal gré doivent participer et participeront les peuples somnolents, dussions^nous les arracher par la force à leur agonie léthargique.
Supposons que nos pères, il y a trois cents ans, aient raisonné comme raisonnent aujourd'hui les socialistes christianisés. Imaginons un monde qui serait parvenu à maintenir, par un invraisemblable tour de force, l'ignominie
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marécageuse du $tatu quo. L'Asie sertit encore un grand corpS: nu)rt». . l'ÂmécMine un désert où quelques tribus d'Indiens misérables pourcha^ser^ent des troupesaux de bisons, J 'Afrique une ma9Be noire et sanglante, inconnue, sans clairiè?eMS,..r£\ijrope. un coin de bureaucrates endoirinis dans la poussière des archives et des cartons verts. Au lieu de cela tout le sang des hommes circule et roule par le globe, chargé de poisouis certes, congestionnant un organe icU en laissant là un autre anémié et torpide,et rougissant tin peu partout les pierres et les broussailles du chemin. I/humanité a maintenu le mouvemefît vainqueur de la stagnation et.de la mort. Vouloir l'empêcher d'accomplir ses destinées dramatiques, de. brasser les raceer, de bousculer les habitudes, de faire partout retentir les pulsations du cœur central qui semble battre encore pour quelque temps dans la poitrine de l'Europe, c'est une morale de cadavre. Je n'en veux pas.
Attention I Ce que je dis là ne conditionne pas nécessairement la survivance indéfinie des organismes nationaux. Il n'est pas difficile d'imaginer un monde où les organismes du
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travail aiméfl et cuiiaafiéi geraieflat f<M'céft de conquérir ce qui reste des terres vi^^sj MaA% YorgBiBhme national existe. Ce^ là eiuxH*e -un de ces faite qti'il est plus o6uiageu:| d'!acdep(er que de niec. Il no. s'agit ipas de savoir, si queU ques hommes sont capables de . s'élevdr à la comp]téhexisioi^< dei toiit.ee qui exprime rhomme sous touteë tes latitudes où il vit, il s'agît de savoir si les hommes ne sont pas en» core odndajnnéft à vivre par groupements distincts fÊomi dfa< latitudes différentes et si une langue eomntune, mt^.cdîmat. eommun, une forme d'activité commune -^ ici; agricole, là maritime, là industrielle, ailleurs comn^rciale — ne détermine pas, même entre filasses différentes dans le même groupement, un certain nombre de besoins et d'intérêts communs dont l'existenee est d'ailleurs parfaitement conciliable avec des intérte et des besoins de classe indépendants des nationalités et des frontières. Et quand. nous nous trouvons en face d'un conflit entre deux groupements fondés sur ces bases chamelles, nous sommes forcés de nous demander non seulement quel est celui des deux qui est le plus près de notre
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façan de senlir el d'agir et représente pour nooB l'histoire el la culture les plus fécondés, mais suitoirt quel est le plus viyant, le plus ardent, le plus riche en rirtualités civilisatrices, en puissances devenantes, en rayonnement futur.
Le dernier exemple est trop beau. D'un côté une horde de pillards asiatiques qui n'avaient, il y a cinq siècles, pas plus de droits au sens abstrait du mot — si )e mot a un sens abstrait — pas plus de droits sur là Tripolitaine que n'en a aujourd'hui un peuple qui pourrait au moins invoquer les souvenirs de l'Empire gréco-^latin et de la Méditerranée moralement conquise par les légistes de Home et les artistes athéniens, une horde de pillards qui, partout où elle a passé, en Asie Mineure, en Europe des Garpathes au Péloponèse, en Africpie, dans l'Archipel, a laissé le désert reprendre rOasis, la pierre percer les terres labourées, les canaux et les ports creusés par les Romains et les Arabes s'ensabler, les hommes déchoir et s'abrutir. De l'autre la -race la plus vivante, la plus plastique, la plus résistante à la mort qui fût peut-être jamais, la race qui
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coula le vieux monde d^l9 flon moule quatre siècles durant, qui révéla il y a cinq cents ans à l'Europe l'individu, brisa le christianisme, fonda l'esprit moderne et qui, surgie il n'y a pas cinquante ans du fond d'un abtme de servitude et de onisère, a trouvé le temps non seulement de retremper son ressort intérieur, mais de créer la Tunisie, d'éveiller l'Amérique du Sud, de donner à l'Amérique du Nord un de ses plus puissants réactifs... Hélas I il y a quatre-vingts ans, les Romantiques, eux, avaient foncé sur la Turquie. Je sais bien, il s'agissait de délivrer. un peuple» d'arracher à l'asphyxie lente de prodigieux souvenirs. Tandis que les Tripolitains, c'est une proie qu'on se dispute. Soit. Un^e proie qui ne bouge pas est morte ou mourante, et faite pour nourrir les vivants... Et le socialisme, qui se dit force d'avenir, ne veut pas qu'on touche à la proie, demande à la laisser ipprurrir sur place I II tremble et gémit comme un malade devant la perspective d'une guerre qui ne pourra {aire autant de victim/qs, dût-elle durer vingt ans, que la domination turque en réalise, à chaque seconde qui tombe, en gaspillant la vie sur
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toute rétendue dei territoires où elle agit I Je sais que le paysan turc est un brave homme, honnête,' hôspitaliei" et travailleur,
(censuré)
Cela
prouve une fois de plus rinfériorité de la supériorité morale sur la vitalité pure et simple, et
qu'il n*y a rien de commun entre la moralité et la civilisation.
La civilisation. Oui. Je maintiens le mot.
Je sais qu'il peut prêter à rire. Belle civilisation en vérité que celle qui s'exporte par le cuirassé et s'impose par le canon. Plaisanterie usée. mon mattre Rousseau, le non-civilisé, je te Tai dit, n'est pas forcément un mouton. Et puis, 6 mon mattre Tolstoï, tu n'as pas su nous persuader, malgré ton art miraculeux, que la civilisation fût le renoncement, l'efEacernent moral et matériel devant la vie et devant la mort. La civilisation, hélas ! — ou par bonheur ? — c'est un ensemble de coutumes et d'idées, d'activités de domination et de libération formant sur l'Histoire une courbe harmonieuse, quelque chose de stylisé et de construit et qui eut la force de vaincre, ce
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quelque chose étant vivant. De vaincre. D'im* poser au vaincu un ofdre qu'il n'était plus capable de conserver ou de modiier ou pas encore capable de bfttir. Sans doute, il y a dans THistmie des accidents, des hasards, des surprises, et la vie peut être vaincue. Cependant, celui qui triomphe, c'est généralement celui qui est digne de triompher.
Je connais l'argument principal du socialisme pacifiste. La conquête c<doniale est or* ganisée sous le prétexte patriotique par le ce banditisme financier ». Soit. Mais il s'agit de savoir si le « banditisme financier » ne représente pas une forme d'action supérieure au banditisme des pirates du désert. Il s'agit de savoir s'il n'entratne pas avec lui, de par les racines qu'il plonge de toutes parts dans la masse économique et intellectuelle des sociétés occidentales, un mouvement général de richesse, de lutte, de force et d'abondance infiniment plus vaste et plus prolifique que les procédés de colonisation et d'exploitation de la terre utilisés par les Turcs. Il s'agit aussi de savoir si les classes opprimées elles-mêmes ne participeront pas dans une certaine mesure — ^ ne serait-ce que
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par Ténergie qu'elles puisent dans l'action à laquelle elles prennent part et le sentiment de révolte qui natt en elles devant la disproportion entre leur récompense et leuv effort — au labeur parfois gigantesque et aux conquêtes souvent grandioses du capital. Le problème est là tout entier.
Les révolutionnaires ont besoin de manger tout comme les bourgeois et le rétrécissement progressif du territoire agricole de l^urope la met dans la nécessité, sous peine de mourir de faim, d'accroître ce territoire coûte que coûte et par tous les moyens. Si dans un demisiècle ou plus, ou moins, les peuples de l'Europe mangent, ils le devront autant à l'appât des gains monstrueux réalisés par le capitalisme qu'à la passivité peut*étre héroïque des pauvres dont les cendres ont fécondé les terres d'Afrique et d'Orient.
Je sais bien ce que la victoire (te l'Europe risque de détruire à jamais : des ruines, la majesté nostalgique des races qui ont été fortes et à qui reste encore, dans l'attitude et le regard, le fantôme de la noblesse que donnait la vie nomade et guerrière d'autrefois. Des ar-
LIVRE CHARNEL
listes opposeront à l'Europe industrialisée, brutale, ternie de suie, de tristesse et de brouillard, le silence terrible et la lumière des terres dégradées où ils se réfugient en grands seigneurs de la pensée, dédaigneux d'une civilistaion sans laquelle ils ne seraient pas. Ils ne savent donc pas que c'est dans les villes intenses que fermente et grandit le sentiment créateur ? Et, quand ils fuient ces villes infernales, ils ne savent donc pas que ces alcazars miroitants de faïences fraîches où ils viennent chercher l'oubli, ces pierres festonnées, ces dômes tournoyants, ces jardins noirs autour de l'eau froide dormante reposent sur des montagnes d'ossements P L'art est toujours sorti de l'énergie guerrière. Jamais, aux grands moments de la puissance créatrice, les artistes n'ont cherché les cloîtres et les cimetières. Ils vivaient là où était l'action, car c'est de l'action qu'ils naissaient.
Révolutionnaires 1 ô vous qui prétendez renouveler les sources de la vie I prenez garde, en méconnîaissant la nécessité et la fécondité de la vertu conquérante de Thonlme, de tuer dans le sentiment des masses l'enthousiasme
créateur. Prenez garde d'en faire un troupeau domestique. Prenez garde, en réprouvant chez les maîtres de l'heure les qualités dont vous avez besoin pour dompter les mattres de l'heure, d'écraser du même coup en vousmêmes le germe de ces qualités.
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Prenez garde de perdre votre droit et d'oublier voire devoir de vivre et d'agir en guerriers. Quand les classes que vous croyez trop volontiers finies — méfiez-vous de ce danger-là ! — vous donnent l'exemple de la résolution de vaincre, sachez que ce n'est pas avec des entités, des abstractions, des idoles détériorées et des formules apprises que vous leur arracherez la force, — mais par la force...
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tout ce qui
domine sans monter encore, chancelle déjà.
Ecoutez votre instinct de lutte. Tentez de
le refaire ou de le rajeunir par une discipline
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iillpitoyable enver» Yous-mêmes de l'égolsme et de la volputé. Et souhaitez, où qu'elle se manifeste, la victoire de la vie. Tôt ou tard elle l'obtient, car elle seule en est digne. Ce qui monte doit anéantir ou soumettre ce qui descend. La vie entraîne dans son mouvement non seulement la force, mais la beauté, la justice, le droit qu'elle distribue et met en place dans la mesure de sa propre intensité, avec Taisance et la joie de ce qui vient de vaincre. Elle est la force, la beauté, la justice, le droit. Seule elle est noble, et généreuse.
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géiation parasHe qui» Àée de la force d'un peuple et restée à son service tout le temps qu'il demeure fort, se tourne contre sa faiblesse dès que la fatigue le prend. Un guerrier tel que César ou Bonaparte ne se transforme en militaire qu'à Fheure où la période offensive est sur le point de finir pour un peuple, et où ce peuple accorde lés attributs de la divinité à ce qui lui reste de force pour se donner Tillusion qu'il est encore loin de la mort.
Militarisme et pacifisme sont deux frères jimieauxi et les fruits de la même erreur. Us apparaissent à la fois, dès qu'on divinise une agonie et qu'on invente, pour masquer une déchéance, que la douceur est la fin de la vie — invention' niant la vie même, partout effort et combaJt. Quant survient le pacifisme, le militarisme réclame, et, trouvant le pacifisme désarmé par ses propres' mains, il n'a qu'à appuyer sur lui sa maase, pour l'écraser.
Chaque- fois qu'un grand équilibre se rompt sur la route des hommes, chaque fois que leurs énergies se dispersent pour s'adorier iso* lémentj la' violence déréglée asservit tous les
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élémenU du dernier style social rendus à Tindépendance.
L'instinct guerrier ne périt pas. Il n'est pas plus facile à anrfLcher dé la miture que l'instinct pacifique même ou Tinstinct amoureux ou l'instinct créateur par qui le savant et l'ar* tiste acheminent les autres instincts vers une harmonie individuelle et proviscnre. Il convient de fournir sans cesse un aliment au besoin de conquête qui est la loi centrale de l'esprit. Si on le lui refuse, il s'en empare, et ne pouvant s'exercer dans la guerre, il tend à dévaster la paix. Nous réussissons parfois à le canaliser pe&^nt que dure la lassitude satisfaite qui suit le combat comme l'amour.
Mais après quelques années il devient inutilisable. Nous ne pouvons le transposer dans d'autres sphères de l'action et de la pensée qu'en lui donnant les moyens de s'accroître harmonieusement. Si nous ne lui garantissons pas un maximum de risques, l'ivresse du danger, l'attraction de l'abîme, l'occasion renouvelée de devenir, par son propre exercice, pltj» clairvoyant, plus audacieux, plus noble, plus maître de se diriger, il refuse de
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nous suivre où nous voulons le conduire, tourne dans sa cage comme un fauve et dévore le dompleut. Now n'avons pas encore trouvé, hors de l'amour, de rintellf gence, de la guerre, de Texploration des régions inconnues de l'univers et du désir, un terrain d'aventures où le maximum de risques reste promis à notre orgueil.
L'état de paix constant crée le militarisme parce que la paix n'exetve aucune sollicitation sur le bescHn de respcmsabilité tragique qui donne aux fortes sociétés la récompense de la guerre et fait le héros silencieux que Vigny nous a révélé. Puisque l'instinct de bataille ^rsiste, il est nécessaire à la vie supérieure du monde que nous offrions de temps à autre au soldat l'occasion d'élever sa responsabilité à la hauteur de cet instinct et lui donnions du même coup la fierté de son humble rôle et la mesure exacte de sa fonction. Le militaire ne déviait un guerrier que s'il traverse quelquefois la tragédie qui trempe l'être et enno* blit, ne fût-ce qu'un fois en sa vie, son animalité mise au service d'un but qui ne soit pas «on intérêt le plus sordide. Le sacrifice est
souvent le seul moyen dont dispose l'orgueil de rhomme borné pour monter au niveau du fort. Le fort ne se révèle que s'il accepte un milieu dramatique pour démontrer à tous et à lui-même son aptitude à commander. Nous devrions savoir maintenant que le passage nécessaire des démocraties sur Phistoire a momentanément élevé au-dessus de leur rôle beaucoup d'esprits qui étaient faits pour obéir. Il en est qui ne peuvent grandir que lorsqu'ils servent, et le soldât est de ceux-là. Quand il apparaît en ces temps où les conventions collectives passivement acceptées permettent au médiocre d'écraser l'homme supérieur au nom d'une égalité intellectuelle mensongère, passée de la lettre dans l'esprit même de la loi, le militaire est au guerrier ce que le professeur est à l'artiste, le comédien au créateur, le moraliste* à Thomme pur, le politicien au chef de peuple, le juge au juste, le débauché à l'amoureux... Le militaire est le roi de la paix jusqu'à l'heure où la guerre étrangère ou
civile subordonne le guerrier.
SUR L'ESPRIT MILITAIRE
« Geita dei per Francos •
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foit d'aimer, une femme n'implique pas le féminisme, (censuré)
J'ai cru, je contipue de croire que les hommes qui vivent en cette ré^n de l'Europe aissise entre l'Océan, la Méditerranée, les Pyrénées, les Alpes, les Vosges, possèdent, par l'union séculaire et l'élan spontané de leurs qualités moyennes et de leurs passions dominantes, sinon une mission spéciale dans l'Histoire, du moins la faculté d'imprimer au déroulement de l'Histoire
un caractère paMûmlier. J'attache Si. ce caractère autant d'iotérêt. <iu*à celui où jr pecon- *nai8 la présence des hommes d'une autre contrée. J'aime ce pays en qualité d'acteur. J'aime le pays des autres en qualité de spectateur.
J'aime ce pays* Et Tune des raisons qui me le font aimer, c'esl son soldat qui discute, même alors qu'il obéit plus vite, plus joyeusement, plus efficacement qu'ailleurs. C'est son soldat qui, plus souvent qu'ailleurs, quand on lui commande une chose qu'il sent contraire à l'intérêt ou au génie de sa race, ou au pur et simple bon sens, fait semblant d'obéir et redresse l'ordre donné..
Je reconnais la France dans ce geste. A peine conçu, il est fait. Et, quand on aime, on ne peut pas y résister. Regardez bien ceux qui l'osent. L'obscure volonté d'un peuple à réaliser son désir les a brassés et confondus. Ils viennent de tous ses organes, classes, métiers, aptitudes, régions. Hs ne le gouvernent pas, ils le vivent. Ils sont comme ces forces souterraines qu'on ne voit pas, qu'on connaît mal, et qui donnent à la surface de la terre son visage et son regard.
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On Ta dit. La France Bf^est pat, comme la Prusse, une nation miHtaîre, ou comme TAn* glelene mie nation pratique,
(censuré) £lle est guer*
rière. Elle aime, suivant i le ^moment, la guerre étrangère ou la guerre civHe pour Tivresse qu'on y goûte et le rêve qu'on y défend, non pour le prestige ou pour le profit qu'on en tire.
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La France, qui est le peuple le plus gouver* nable du monde, parce que le plus crédule et le plus enthousiaste, en est le moins bien gouverné. Peuple d'artistes, dirigé par des artistes, n y en eut de grands — rares -^, Saint Louis, Henri TV, Richelieu, Danton, Bonaparte. Presque toujours, ce sont des artistes médiocres — ^ des ténors de province — mais qui gouvernent avec l'aveuglement particulier
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aux arUstes petite ou grands. Et ce peuple d'artistes obéit avec fougue quand il sent devant lui un artiste qui le conprend, il proteste et rechigne quand l'artiste qui le dirige méconnaît le vrai seM de la puissance interne qui l'entraîne où il a le désir d'aller.
J'aime donc ce geste en artiste, et, comme j'appartiens à un peuple d'artistes, en homme épris de mon pays pour la forme qui lui est propre, comme je suis ému sur le passage de tous les autres peuples de la terre par ce qui leur donne leur forme, la discipline sentimentale et scientifique des Allemands, la cohésion sociale et le style domestique des Anglais, l'individualisme passionnel des Italiens, la sauvagerie subtile des Espagnols, l'impulsivité mystique des . Russes, et, pour étendre mon amour que je sens trop à l'étroit sur ce petit coin d'Europe, la .force ascensionnelle
4^s Américains, le positivisme métaphysique des Chinois, la violence précise et lucide des Japonais. Ce qui m'émeut ches moi, je vais le dite. Chez moi, une Révolution ne se borne pas à moh être, elle déborde mes frontiè(res et s'élaiice et rayonne à la suite de
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mon désir qu'exalte et renouvelle ma victoire. C'est en artiste que la France assiate à la révélation soudaine de ses besoins et de ses sentiments et y prend un élan qui dépasse toujours k but pour toucher les hommes ailleurs. C'est pourquoi Tannée ne peut être en France un instrument passif d'hégémonie militaire comme en Allemagne, d'impérialisme économique comme en Angleterre. Elle est une œuvre d'art que les artistes au pouvoir aiment et défendent pour son style, à laquelle ils donnent un grand style quand ils s'appellent Turenne ou Bonaparte, un style ridicule quand ils ne sont portés au front de la multitude que par l'intrigue ou le hasard, — et que les artistes opprimés, à l'instant où ils 8^n emparent, grandis par la joie pour une heure, manient et lancent en avant pour les victoires de l'amour. Ce sont des soldats révoltés qui ont, il y a cent ans, répandu sur l'Europe, afin de préparer son unité future, le tumulte des mots magiques qui l'a arrachée à un esclavage désuet et fait bondir vers des formes nouvelles que nous commençons à peine de nos jours à entrevoir.
Le génie de la France est insurrectionnel.
Il s'empare de lui-même dans l'éclair bref de l'intuition artiste, qui est la révolte du sentiment insaisissable et neuf contre l'habitude arrêtée. La Commune du Moyen-Age est une insurrection des forces populaires vives contre la force féodale détournée de sa fonction. La Cathédrale qui la suit est une insurrection contre la religion politique de la piété populaire. Jeanne Darc est une insurrection du bon sens populaire contre la routine du clerc et la rapine du routier. Rabelais est une insurrection de l'esprit populaire contre la sottise du cuistre et la vénalité du magistrat. L'Encyclopédie est une insurrection de l'invention populaire contre l'esprit théologique d'immobilité. Enfin, ces courts moments d'arrêt dans l'ascension révolutionnaire qui caractérisent la France par leur mesure et leur clarté, Ronsard, Jean Goujon, plus tard Poussin et l'art classique, ne sont que des réactions momentanées et nécessaires pour recueillir et filtrer ses conquêtes, — réaction de l'intelligence contre la flamme du cœur. Mais Molière, au grand jour, bouscule les belles ordonnances»
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l'angoisse de Pascal fait éclater les marbres et Watteau introduit dans les bosquets de Ver* sailles, avec la musique et la danse, Tefiforl libérateur de la passion.
Je t'aime, ô mon pays, pour cette âme en qui la révolte est un jeu passionné et traîne toujours après elle la victoire émancipatrice de la vie sur la raison pure et le plus bas intérêt. Je t'aime pour les souffrances que t'infligent ces oscillations perpétuelles d'un extrême désordre social qui vient toujours d'un pressentiment d'harmonies supérieures, à un ordre esthétique extrême qui est toujours un essai de fixation des harmonies antérieurement pressenties par ton génie turbulent. Tu passes ton temps à révolutionner tes styles, et à styliser tes révolutions. Le monde ne te comprend pas — et le Français moins que le monde. C'est pourquoi l'un et l'autre t'insultent soit en abaissant par jleur enthousiasme imbécile soit en niant par leurs invectives injustes ta forte, mais mouvante, déconcertante, insaisissable personnalité.
Je suis un artiste. C'est en artiste que je t'aime, ô mon pays I L'artiste seul peut sentir
sinon définir, la beauté du geste vivant où la flamme créatrice brille et s'éteint presque aussitôt. Il peut seul affirmer que ceux qui ont l'intuition de la liberté sont aussi les seuls à avoir l'élan de la conquête. Si je cessais de croire que c'est encore là qu'est ta force, tu ne serais plus mon pays...
SUR LA PATRIE
J'ai vu rentrer d'une revue de» présidents et des ministres encadrés de cavalerie. Ils avaient l'air de prisonniers. C'étaient des prisonniers. Prisonniers du rôle qu'ils jouent, mal, la voix fousse et le geste faux. Prisonniers des servitudes misérables qu'il faut accepter quand on commande et qu'on ne sait pas commander
(censuré)
Car cet esprit qu'ils calomnient fut, ici et
là, une puissance active, et le reste, malgré eux. C'est lui qui distribue parmi les hommes le désir d'affirmer ce qui monte d'eux-mêmes et de renverser les obstacles qui contrarient leur loi. Il est l'effort cent fois brisé d'une masse anonyme, combattant pour des intérêts communs, lointains parfois, agitée de remous qui çà et là les opposent, traversée de courants étrangers qui leur livrent l'air du dehors. Partout l'éclair en a percé les sépulcres et les armures, l'artiste et le guerrier, ici et là, ont représenté quelque chose qui ne pouvait vaincre ailleurs. Un Italien n'aurait pas su construire une nef ogivale, ni un Allemand écrire Don Quichotte, ni un Anglais composer la Cinquième Symphonie, ni un Espagnol décorer la Sixtine, ni un Français rêver Hamlet. Baudelaire le savait bien. Toute patrie est le feu d'un de ces Phares qui brillent pour diriger le voyageur vers des rivages étrangers.
Heureux celui qui a reconnu les feux de tous les Phares et abordé dans tous les ports ! J'en connais. J'en suis. Et c'est là qu'est l'orgueil de vivre. Notre aventure ne réclame pas toujours le même abri. Quand nous errons
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sur les mers sans limites du désir, ce sont des besoins différents qui naissent à chaque sollicitation offerte par le hasard. Ce sont des feux de couleurs différentes qui nous guident d'une harmonie consolatrice au désespoir intellectuel. Et si je veux goûter le désespoir ou l'harmonie, j'ai le droit de chercher dans l'ombre le Phare qui m'y conduira. Celui-là est planté sur le roc, pour cet autre il a fallu couler des maçonneries dans le sable. Ici, il y eut des chants et des fêtes pour célébrer le premier feu. Là, la guerre a passé pour conquérir un promontoire. Et puisqu'il y a de la lumière en haut, j'aime tout ce qui Ta voulue ou préparée, les terrassiers et les maçons, et ceux qui leur portaient la nourriture, et celles qui leur donnaient l'amour, et ceux qui protégeaient leur travail, et l'obscur mouvement qui montait des profondeurs vers l'espoir de cette flamme... Je suis reconnaissant à tous les hommes d'avoir entretenu sur les hauteurs le foyer de la patrie.
Tout ce qui est uniforme est glacé. Nous réalisons des harmonies en cultivant nos différences. Nous recherchons probablement ce
qui nous manque pour créer au dedans de nous un équilibre chancelant que briseront et rétabliront tour à tour nos contacts avec les grandes œuvres où l'inquiétude des hommes inconnus se révèle à notre inquiétude. Plus nous montons, plus Taccord apparaît possible, à condition que la croissance d'esprit dont nous sommes le théâtre libère nos propres moyens. La patrie ne se révèle dans son intime profondeur qu'à ceux d'entre nous qui sont armés de la puissance de remonter jusqu'aux racines le cours des sèves dont ils sentent le battement. Quand, par éclairs, les foules aussi le sentent, les sages en retour ont le droit d'entendre sans honte rouler dans la masse même de leur sang le trot des escadrons et le grondement «des tambours. Il est des heures décisives où ils ont à remporter ensemble, par la guerre ou par la paix, une victoire qui affirmera l'avenir. Hors de ces sursauts d'instinct où le souvenir des ancêtres et l'amour des fils communient dans l'aveu mutuel que l'esprit national est sur le point d'être détruit ou de s'accroître, la guerre et la paix n'ont aucun sens essentiel, l'une peut-être un niai chro-
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nique, l'autre un accident mortel. Le crime des mauvais bergers est d'afihibler d'un masque son visage et de transformer du même coup ceux qui en sont l'expression la plus haute, en négateurs de la patrie.
Et ceux-ci Taiment cependant. Ils n'ignorent pas que les esprits sont aussi solidaires dans la durée que les formes dans l'étendue.
Ils sont prêts à tout accepter du passé de la patrie, comme du leur. Ils savent bien qu'il y a dans les cryptes des cathédrales et les autels révolutionnaires des cadavres de justes assassinés, comme ils savent que ses vertus devenues négatives peuvent causer la ruine et le malheur de tel peuple qui fut grand.
L'esprit libre accepte les conquêtes et les attentats accumulés par les ancêtres et en projette l'ombre sur sa route selon son profond désir. C'est ainsi qu'on verra apparaître dans le miroir où l'on se penche un visage inconnu de la patrie, et bien plus noble, parce qu'il portera les traces de ses souffrances et les stigmates du remords et l'épouvante et la sérénité d'avoir si longtemps vécu. Quand on a refusé d'obéir au contraire, on y trouve une
image niaise, trop sûre d'être admirée ou détestée, trop régulière, ^i sans accent* Alors on brise ce miroir, et aussi les autres miroirs apportés par les navires, parce qu'on y voit des figures qui ne ressemblent pas assez ou ressemblent trop à celle-là... La connaissance approfondie de sa patrie est ce qui prépare le mieux Thomme à ne pas troubler l'eau maternelle où se regarde l'homme qui habite à côté de lui.
L'esprit national est fait de la poussée constante en avant, par la douceur ou la violence, de la vie débordant les cadres des institutions et des lois pour modeler dans l'art, la chanson, la science, le livre, son visage toujours changeant. Tout ce qui combat la montée dans les âmes de l'espoir en le jour qui vient, méconnaît la formation dans le passé de l'esprit national et s'oppose à sa marche. La soumission aux formes sociales et artistiques inconnues qui s'ébauchent dans les profondeurs des sensibilités et des besoins, est le premier devoir du guerrier et du sage vis à vis de leur pays. Ce n'est qu'en écoutant grandir du fond de soi le murmure confus des forces que le
SUR LA NOUVELLE EUROPE
Il est exact, comme le veulent les A-Ilemands, qu'en face d'une Angleterre et d'une France qu'épuisait lentement un individualisme convulsif, d'une Russie sans contours, informe, invertébrée, l'Allemagne atteignait, au stade d'organisation collective qui lui donnait sa force matérielle et sa puissance d'expansion. Ce qu'ils ne savent pas, c'est que, depuis dix siècles, la France et l'Angleterre ont chaottnc réalisé deux ou trois lois une de ces symphonies actives où la subordination joyeuse desorganes à quelque sentiment commun construit le monument social. L'Allemagne, deux
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fois, au XVI* siècle et hier, a failli toucher le but, entraîner dans un mouvement harmonieux toutes les forces obéissantes de sa vie pour définir son destin. Une fois elle a glissé dans le sang coulé de ses veines. La Réforme a arrêté la marche de ses métiers touffus et de ses arts compliqués vers une image nette et cohérente de sa grande face pensive. La guerre européenne peut-être brisera les bielles de ses machines, les verres de ses lunettes, les roues de ses canons, tout cet ensemble formidable de dogmatisme, de chimie, de fer et de patience qui faisait craquer de partout nos habitudes d'esprit sans être parvenu à en créer de nouvelles. Il semble que sa destinée soit de passer au crible de son analyse méticuleuse ce que d'autres peuples ont fait dans un élan intérieur, pour en extraire l'essence et la leur infuser naïvement de force, alors qu'ils ont sommeil ou surveillent déjà en eux l'éveil de nouveaux désirs d'aventures. Si elle a échoué jusqu'ici dans l'organisation définitive, c'est qu'elle veut une organisation définitive où le hasard, la fantaisie et le poème n'entrent pas. Ou plutôt elle prévoit tout, jusqu'au hasard,
jusqu'à la falntaisie, jusqu'au poème. Le monument, fait du dehors, par la science et la discipline, craque avant d'être achevé, parce qu'un orage passe ou qu'une fleur pousse entre deux blocs de ciment.
L'erreur allemande est de confondre et d'avoir toujours confondu, au temps des métiers de Nuremberg comme au temps des forges d'Essen et des laboratoires de Berlin, l'organisation qui n'est qu'œuvre de volonté, avec la civilisation où l'amour et la volonté s'unissent parfois dans l'Histoire, sans le savoir, pour exalter, dans un grand mouvement commun, une foule humaine enivrée de les sentir bouger en elle. Ce n'est pas l'organisation qui civilise, c'est la civilisation qui organise. Avec une organisation trop volontaire, l'œuvre ne s'achève pas, les fruits mûrissent mal et les fleurs restent sans parfum. Même au cœur d'une organisation vivante, comme était la forte Allemagne avec ses villes et ses ports prodigieux où les marteaux des usines, les chaudières des navires, les artères des professeurs et les bottes des soldats battaient synchroniquement, on ne sentait ni dans les rues
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ni sur les docks et les fleuves, cette atmosphère mystérieuse d'aisance et de liberté où rhomme intérieur, en France, en Angleterre, en Italie, en Hollande par exemple, — au Japon sans doute — , reconnaît son immortelle patrie. Même au cœur d'une civilisation morte, en Grèce, en Egypte, aux Indes, là où il n'y a plus que des foules encore somnolentes ou tout à fait endormies et des squelettes de granit et de marbre épars, on respire cette atmosphère. Un corps d'homme vivant sans doute, même informe et massif, enferme plus de devenir que le corps embaumé d'un dieu. Mais toute vie qui ne parvient pas à se définir elle-même dans quelque style spontané se profilant sur l'Histoire et que tout un peuple a formé, ne donne qu'une ivresse lourde dont aucun élément ne pourra survivre à la mort. Ici, nulle architecture impérieuse, nulle littérature continue, nul grand système politique, et au fond nul art guerrier. La grande musique allemande n'a jamais été qu'un passage désespéré de quelques âmes prodigieuses entre deux silences lourds qui paraissaient infinis.
Ce silence presque unanime est ce que
NieUsche reprochait surtout à TAUemagne, et, à la veille même de la guerre, alors que la puissance allemande dépassait de beaucoup ce qui avait été donné à Nietzsche d'en connaître, ce reproche restait vrai. Silence qui domine encore chez elle le tumulte de la guerre où elle ne voit et n'a jamais vu autre chose qu'une machine anonyme à tuer et asservir. D est possible que l'Allemagne, pour avoir absorbé dans la guerre les parties les plus fortes et les plus mystiques de son âme, ait porté à la guerre le plus grand coup qui l'ait encore atteint. Le jeu le plus périlleux et le plus riche en révélations d'énergie n'est plus un jeu s'il se prolonge au-delà des forces du joueur et tend à devenir un bagne monotone où la puissance musculaire s'exerce seule, jusqu'à son propre épuisement. La guerre était un art, où le génie de l'artiste éclatait dans le rapport entre l'économie des sacrifices et l'évidence, la promptitude et la grandeur des résultats. Un art, une abstraction qui ne prend corps que quand apparaît l'artiste. De cet art l'Allemagne a fait une science exacte, où rien n'est plus laissé à l'imagination lyrique dansr ses rela-
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tions obligées avec l'ineertitude et le hasard. Le plus grand artiste de la guerre, mourant d'ennui dans sa cage torride, avait t^Mixté de se distraire en interrogeant ses souvenirs, en es^ sayant de porter une lumière égale sur les éclairs qui traversaient son crftne au moment critique des batailles et lui faisaient précipiter ses bataillons obéissants comme autant de masses lumineuses ou sonores là où l'exigeait Tharmonie, selon un élan spirituel qu'il n'était pas le maître de créer ou de contenir. L'Allemagne avait ramassé ces miettes, étiqueté, catalogué ces aperçus contradictoires, synthétisé la thèse et l'antithèse, réduit en formules précises les éléments analytiques de la synthèse obtenue et par suite découvert la solution mathématique de la victoire. Et il est arrivé ceci. Ayant a|^liqué sa méthode avec une impitoyable rigueur, ayant déchaîné sur un peuple vieilli et désabusé Tavalanche de fer la plus irrésistible, la plus disciplinée et la plus cohérente que la patience et la prévoyance humaine aient jamais accumulée, une sorte de mur à engrenages articulés qui poussait devant lui, comme une poussière volante, des
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troupeaux d'hommee dispersés, hagaids, épuisés, vaincus, la poussière s'est retournée, est entrée dans les engtenages et a fait éclater le mur. C'est peut-être bien tin symbole. La science matérielle inondait le vieux monde, menaçant de substituer à sa continuité interne, qui se fait par élans spirituels tantôt puissants et tantôt ralentis, une continuité extérieure qui l'eût revêtu d'une lourde armure uniforme. Quel que soit l'avenir de la France, des nations, du monde, et même si les formes scientifiques étouffent pour toujours les formes vivantes de l'action, la flamme artiste a vaincu.
L'Europe doit à l'Allemagne le plus large courant d'énergie qui soit né dans la vie moderne, depuis la Renaissance et la Révolution. C'est immense, et l'Europe ne l'oubliera pas.- Que cette force en mêmie temps diffuse et disciplinée risque de se briser au moment de dépasser son but, qu'importe P Encore tme fois, c'est là le destin de ce peuple, et il fallait ce cboc, sans doute, pour qu'elle se répandit. Si le phénomène, en son ensemble, n'est pas une agonie, Tagonie d'un monde étouffant de son excès de puissance physique et de richesse en-
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ta&sée, et se cassant les os e^ s'ouvrant les entrailles pour ne pas assister à Tiisure avilissante de ses ner{s, ^^ cPf'gapismç europ^n nouveau en sortirai d'où x^eSf dignes juin^ux de dégéfiéri^sçence. que sont lie pacifi^me et le mili^rism^ disparaîtront du même coup.
Les uns brandissent le p^ifisme conuQue la çeule arme .qui leur reste, toutes étant rouillées ou trop^ lourdes à leur main. £t quand l'affamé frappe aux vitres, ils l 'entretiennent des droits qu'ils ont conquis. par la force, alors qu'ils étaient affamés. Les autres ne voient plus qu'un des instruments de la force, celui qui leur assura, alors qu'ils montaient à la vie, la possession de leurs droits. Et quand le riclie femobe sa fenêtre, ils enfoncent le volet. La guerre met d'accord l'affamé et le riche en rétablissant le niveau. Celui qui conquiert ou qui garde est celui qui est le plus digne de garder ou de conquérir,
L'appel au droit est un droit quand celui qui le proclame a la force physique et morale qu'il faut pour l'affirmer soit seul soit en s'appuyant au voisin. L'appel au droit n'est qu'un indice de débilité mentale quand celui qui le
M© LA CONQUÉTB.
proclame prétend conserver tons combattre ce qu'il ne serait plus capable d'acquérir par son effort. L'appel à la force est un droit quand celui qui le proclame trouve en face de lui un être devenu indigne de jouir de ce qu'il retient. L'appel à la force n'est qu'une difformité spirituelte si celui qui le proclame prétend déposséder un être physiquement moins fort qui sait user avec énergie et mesure des droits qu'il a conquis. Nulle autre loi que l'impérieuse sensation d'une atteinte grave portée à leur vie instinctive ne peut indiquer aux hommes et aux peuples que l'heure de la force a sonné. Les conventions entre les peuples et les hommes ne peuvent être maintenues qu'autant qu'ils restent par l'activité, Tinvention, la noblesse, l'aptitude à vivre, à féconder, à se répandre, dans les mêmes rapports vis à vis les uns des autres. Le seul signe de la déchéance, au fond, c'est la Iftcheté.
Mais le signe de la puissance, c'est la générosité. Tel peuple divinise non seulement la force, ~ qui est divine en effet, et seule divine, étant multiforme, et tantôt terrible ou magnanime ou douce, et maUère, et esprit — mais
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rinstrument le plus brutal de la force. Tel autre est un foyer d'illusions jusqu'ici inépuisable, et de fait, même quand il part pour quelque guerre oppressive, il croit délivrer et délivre souvent le feu que la vie devenante enferme. Par les Croisades, par Saint Louis, par Jeanne Darc, par Bayard, la guerre de Trente ans, l'expédition d'Amérique et la Révolution^ l'Empire même, par la guerre d'Italie, il a apporté dans le meurtre une flamme idéaliste» et le parfum d'élégance morale qu'il a fait seul, depuis les Grecs, planer sur la guerre, le justifie de l'avoir trop aimée. Et jamais il n'a plus activement réconforté, protégé, libéré, qu'alors que le jeu de la guerre était son jeu favori.
(censuré)
est qu'un signe d'exubérance vitale, de joie physique et de confiance en soi. Les enfants cassent leurs jouets. Un peuple fort porte dans le cœur des palais imaginaires auprès desquels les plus beaux temples des ancêtres sont des squelettes ankylosés. Ce qui est grave, pour un peuple, c'est de savoir
cela, et de le dire, et d'apporter dans la ruine et la tuerie un pédantisme sanglant qui le montre bien moins fort qu'il n'apparaissait.
La dévastation procède souvent tf un excès de générosité 'physique, mais si elle ne s'arrête pas au seuil de T intelligence, elle indique l'inaptitude à commander aux autres hommes, «t la profonde pauvreté.
Une haute civilisation ne s'impose pas en rasant les vestiges dés autres, la haute mer ne détruit rien des petites mers tributaires, elle reflue en elles irrésistible, pour y mêler intimement sa lourde matière organique et ses gouttes d'iode et de sel. La grande Allemagne avait pris toutes choses, à commencer par ellemême, beaucoup trop au sérieux.
(censuré)
S'il y a un esprit européen et s'il doit, par une Europe unie, s'imposer tôt au tard au monde, ,
(censuré) — , c'est du centre lumineux de l'ancien esprit de la France qu'il sortira
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par cent courants entrecroisés. Shakespeare n'ignorait pas ce qu'il devait à Montaigne et l'enfonçait dans l'âme anglaise à coups d'éclairs. Emerson l'a avoué h 19. jeune Amérique. L'Allemagne par Goethe, par Schopenhauer, par Nietzsche, ne l'a que trop bien sti, puisqu'elle a fait du pessimisme clairvoyant dont a jailli la civilisation française dans sa divine indifférence à tout ce qui n'est pas. le jeu, une règle pédagogique pour vaincre et dominer par delà le Bi*en et le Mal. Elle n'apportait rien de neuf, sinon ce flot vivant qui est d'ailleurs, à tout prendre, une éternelle nouveauté. Il n'y a pas, il n'y a jamais eu de commencements absolus, le « renversement des valeurs » qu'elle nous proposait naguère d'adopter, comme si nous étions maîtres de le repousser quajrid il s'impose à nos besoins, n'est que l'instant dramatique où l'homme prend conscience des enseignements du passé pour les lancer sur l'avenir comme une arme de conquête. On a maudit tour à tour la culture antique, la culture chrétienne, la Renaissance, la Réforme,^ la critique encyclopédique, le génie confus des Germains, l'ap-
port mystique de TAsie et aussi la paix et la
guerre, qui les ont mêlés en nous. On a maudit
l'instinct, puis condamné la raison. O Montaigne, sage héros I II faut, pour la gloire du monde, marcher allègrement en portant dans le cœur tous ces magnifiques fardeaux. Une jeunesse étemelle est promise au vieil homme, s'il oublie la complexité de ses souvenirs et de
ses expériences pour la vivre en artiste et l'agir en conquérant.
Hénu {Pas-de-Calais) aS-Si Mai tgi5
FINALE
LA DANSE
A la mémoire de J. P.
LA.FITTB, tué à l'ennemi (féi,rier igiS).
Allegro
J'écrie, et quelque part on danse I Je raisonne, et quelque part on vit I Je pense, hélas 1 je m'interroge et quelque part il y a des musiques qui ronflent, des pieds qui frappent en cadence, des bustes tordus sur des hancties et des bras levés comme des tiges avec des mains ouvertes qui ressemblent & des fleurs I Une âme condamnée par son fonctionnement fatal à déchirer son mystère, à errer à la re-
(*) Préface aux Dan»ei d'iaadora Duncart par J,
P. Laiitte (Mercure de France, 1910).
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cherche de Toasis dans le désert de Tabstraction» celle-là seule touche au fond du désespoir quand les yeux qui Falimentent voient tournoyer des jeunes femmes ivres d*avoir perdu le sens de tout ce qui n'est pas l'abandon absolu au commandement de l'instinct.
Vous qui sortiez des bois cruels après avoir subi l'étreinte des panthères, ménades^ labourées de griffes, ceintes de guirlandes^ de roses souillées de sang, de sueur, de vin, de larmes, vous qui, depuis soixante siècles, cristallisez pour nous dans le soufre, le vermillon et Témeraude des parois des hypogées vos pas silencieux sous les voiles où vos ventres secrets et vos petits seins durs, restent immobiles, vous qui bondieisiez de fureur en écoutant Eschyle hurler sous les sphères célestes après les paradis perdus, dan* seuses tragiques dé Grèce, vous prêtres qui faisiez votre prière au sol en le heurtant de vos pieds nus, corybantes, et vous chrétiensqui dansiez devant le tombeau des martyrs, et vous, mers humaines du Moyen-Age qui déferliez dans le vaisseau des cathédrales, et vous aussi qui prolongez devant les roi».
d'Orient les ondes musicales entrées dans la pierre des temples avec les lentes saccades des membres et les reptaUcms musculaires, bayadères tiarées du Cambodge, yous êtes bien là tous et toutes, n'est-ce pas, c'est votre foule haletante qui remonte de la terre ébranlée jusqu'à nos cœurs quand nous voyons venir du Nord une grande fille à peu près nue, comme un soleil qui descend sur nos mers pour les réenflammer !^
Oui, nous avons pleuré quand nous l'avons vue. Ce n'était plus à nos yeux ni à nos oreilles, ce n'était plus à nos nerfs qu'elle parlait. Du fond de nous, quand elle dansait, montait un flot qui balayait tout ce qu'il y a dans les coins de notre âme d'ordures entassées par ceux qui nous ont légué leur critique, une épée dont ils ont fait un scalpel, et leur morale, un vin dont ils ont fait une tisane, et leur raison, une femme dont ils ont fait une momie. Oui, nous avons été injustes pour leur effort nécessaire, à tous ceilx là qui ont crié contre la volupté ou l'innocence parce qu'ils avaient la mission de nous refaire une innocence et une volupté. Quand nous la regar-
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dions avideiaont, aoua irefarouvions cette pureté primitKe qui, tous les deux ou trois mille ans réapparaît au fond du^ .gouffre de notre conscience exténuée pour nous bire reprendre pied dans ranîmalité sainte, dans ce qui se dévie et s'altère et veut se. mentii: à . soi^fniéme mais q'arrive pas à mourir et renatt brusquement au premier souffle des étés. Quand nous approchons de la mer, nous avons ainsi des vagues obscures qui battent au-dedans de nous, nous nous jetons aux vitres des trains, nous poussons des cris, nous rions, nous dansons ! L'intelligence est engloutie. Le monde cellulaire que nous sommes tressaille dans ses profondeurs. Le lien caché se renoue entre nos éléments infimes et Tenivrement confus des foules sacrées et aveugles étend son voile sur l'esprit; Nous allons rendre la chair de sa chair à Feau maternelle où sont dissous l'iode et le sel. Isadora 1 NijinsLi I Karsavina ! danseurs russes, orchestres vivants oii la passion, la cruauté et la tendresse donnent aux bonds du cœur et au vertige des sens l'évidence et l'utilité de la plus haute harmonie, vous nous avez donné la certitude que le jour approchait oh
nous censenlirions à. vivre . pnanimâment.
Vous êtes leaipr^Biièreap fleurs d'un arbre encore au ras du> sk^l «t > caclié fiarmi les vieux ironcis dépouillés de la farâb mourante, mais cet arbre croit violemment .et répandra «es germes pour la refaire verte ei.drue. Nous avons maintenant assez souffert, dieu terrible, souffert de tiop comprendre et de ne pas assez sentir. Le remords que tu nous as donné nous a brisés suffisàmiùeiit. *. Nous désirons, que nos enfants retournent aux Communions pre* mières que notis ne pouvons vivre, nous, que par éelairs^, mais dont nous remercions les danseurs de nous avoir fait pressentir le recommencement. Quand les bêtes ou les petits ou les sauvages entendent des sons rythmés sortir, d'un tambour ou d'une flûte ou d'une voix, quelque chose qui rit oH pleure avec des espaces réguliers, les bétes dansent, les petits dansent, les sauvages dansent. Nous avons, nous qui voulûmes oublier que nous sommes des bêles, qui ne consentions pas à être des enfants, qui contrefaisions les sauvages, nous avons tant accumulé de douleurs raisonnées, nous avons entassé sur notre cœwr tant et tant
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de fardeaux, que quand ce cœuv se remctln à battre régulièrement, nous ganserons arec plu» de puimance qu'on n'a jamais dansé. Tu le sais bien, toi qui sais tout. Seigneur ! Les cris d'une femme embrassée, quand elle est jeune ressemblent à un rire, et quand elle est mûre c'est comme une lamentation. Et c'est alors bien plus émouvant et plus riche, et cela fait rouler le sang avec bien plus de force et de plénitude et de bruit. La joie qui sort des misères vécues, tu sais bien qu'elle est incomparable. C'est celle-là qui les attend, les enfants que nous avons faits, ou peut-être les enfants de ces enfants-là... Il n'importe. Le monde anarchique finira momentanément. Nous danserons.
Les voix ne chantent tout à fait à l'unisson que quand tous les chanteurs ont le désir impérieux de chanter. Un jour il n'y aura plus ni exécutants, ni figurants, ni acteurs, ni spectateurs. Il y aura des cœurs qui battront,, et ceux qui sentiront ces cœurs battre entre leurs deux poumons, ceux-là, pendant un siècle ou dix, ou plus, ou moins, en attendant que lé remords revienne, ne se demanderont
pas pourquoi ils on% du plaisir, ta pourquoi iltf'Ont du mal. Chaque fois qu^'ils auront du niai ou ^du plaisir, ils feront pénétrer d'instinct dans les mouvements de leur être l'ondulation profonde des rlr«s ef des sanglots. C'est ensemble qu'ils chanlerônt, qu'ils danseront et qu'ils rebâtiront des temples, fût-ce au néant I Rs diviniseront leur force. Et peu importe le nom qu!elle prendra. Il ne manquerait phm que nous fussions les seuls, dans un monde où les astres tournent, où lefs mers se soulèvent à la même heure tous les jours, o4k Im saisons se sticcèdent avec régularité, et les fruits et les fleurs et le besoin de l'amour, il ne manqueraiit plus que nous fussions les seuls à briser le rythme des choses, à appliquer des étiquettes sur le mouvement du ciel, la rotation de la planète et la respiration des eaux et à nous étonner de leâ Voir s'évanouir dans la nuit, se décolorer dans Torage ou se sécher au soleil.
La danse vient... La peinture décorative renaissante, ce n'est pas assez. La musique re* conquise, ce n'est pas assez. L'architecture pressentie, même, ce n'est pas assez. Il y a iou-
jours quelqu'un qui dessine des plans, ou bat la mesure à rorcheatie. Quand nous saurona danser» nous serons redevenus vierges » et de nouveaux individus nattrimt de nos arrière petits-enbu^ts pour, tendre aux hommes futurs les couronnes de fleurs que nous avions laissé tomber. Les dieux - solitaires qui dominaient la foule dispersée rentxeront dans la foule dès qu'elle se reformera. L'art apparu le premier doit renaître le premier dans le désir d'unie humanité rajeunie, bien que lourde et toute puissante de ce qu'elle a assûsailé dans la douleur. Délivrés pour un moment du fléau de la pensée, libérés du poids de la morale, nous atteindrons en nous laissant aller aux mouvements intérieurs des grands rythmes ressuscites, à la morale suprême et à la suprême pensée.
Puisque la danse est la libération des énergies accumulées qui s'associent i^[)ontanément quand l'heure vient pour nous de goOter la communion totale, puisqu'elle enferme en elle, quand elle obéit de nouveau sans résistance au commandement sourd des artères
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qui battent, des musiques qui s'approchent, des rythmes silencieux de l'espace et du temps, de toutes nos sources d'émotion, le son des instruments et des voix qu'elle exprime avec une irrésistible évidence, la vivante vision des volumes harmonieux et des mouvements continus, l'odeur des peaux enflammées, des che^ veux, des fleurs volantes, le goût amer ou sucré deS' feuilles mâchées et dés fruits, le contact des hanches lascives, des. reins creux, des épaules qui se dérobent et des bras ronds entrelacés, il ne faut pas fixer en des images immobile» l'océan des impressions confuses qu'elle soulève en nous. Les lignes acquièrent une valeur multiforme, fugitive et mouvante comme le ruissellement perpétuel des sensa* tions qui font passer la vie dans notre chair et notre sang. Les rythmes dansés se répondent et retentissent les uns dans les autres sans ja« mais nattre nt mourir: Ce qui pénètre en BOHS par les yeux c'est; du tumulte ou du si« lenoé, de soudaines fraîcheurs exhalées par la forêt ou la mer, une brise lourde qui monte d'un amas de fleurs, des couleurs tourbillon-
nantesi des bruits de processions ou d'armées qui s'éloignent, un murmure de feuiUe ou d'eau.
Quand nous aurons lu sur la page : Ceci est une Bacchanale, ceci une Danse religieuse, ceci la Danse des Amphores et ceci le Retour des guerriers, nouis ne saurons pas comment se danse la Bacchanale, ni la Danse rdigieuse, ni celle du Retour des guerriers. Seulement nous serons remplis d'harmonies impitoyables. Ce ne sera pas assez d'avoir entendu et senti, à travers ces formes confuses qui s'élancent, planent, réftombent, tournent, se prosternent, se relèvent comme si elles obéissaient au com* mandement silencieux d'un cœur central qui bat quelque part dans l'espace, ce ne sera pas assez d'avoir entendu et sentt dans le vent des branches agitées le soufle rftpeux des fauves en rut, ni les chants déchirants et purs sous qui les multitudes mystiques MMilent et pleurent comme un flot, ce ne 'sera pas assez d'avoir entrevu de beaux bras nus levés comme pour tendre à la soif de la chair des fliâlncs ronds comme des vases, ni la jonchée de chêne et de laurier et les femmes dressées.
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la poitrine ouverte, sur le passage des soldatset le tratnement des pourpres triomphales et l'obscénité et la foi partout mêlés et confondus... Nous sentirons aussi, avec l'ascension invincible de toutes ces énei^ies en nous, que c'est parce que nous appelions la Danse qu'elle est revenue et que ceux qui nous font apparaître, dans renchevétrement obëcur et ordonné des arabesques, de quelles puissances fatales elle est l'obéissant écho, nous tendent parmi les premiers le pain que nous réclamons.
Nous marchons tous vers quelque chose qui sera. Et la marche est déjà de la danse, surtout quand des voix çà et là s'élèvent au milieu de ceux qui yont ensemble, pour imposer à notre pas le rythme de leur passion.
SUIVANT moïse
Àndante
I. — Quand les traits de ma face s'effaceront de ton cœur, tu chercheras à lire dans ce coeur où tu verras peu à peu se dessiner une autre face, celle du dieu vivant qui m'y aura remplacé.
II. — Tu adoreras des images taillées. Tu apprendras par elles h connaître ton amour religieux pour la matière de la vie, qui te révélera ton âme. •
m. — Tu pourras prendre mon nom en vain dès que tu te sentiras plus fort que moi.
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Ce sera- ta première prière au dieu inconnu qui s'ébtuche dans les betoias et les désirs des Coules seules eréatricee auxquelles tu as l'orgueil d'appartenir.
IV..— Tu sanctifieras le jour du repos en aimant dans leur chair et leur esprit mes oeuvres, comme les six autres jours.
V. — Tu honoreras ton père et ta mère si leur vie a accru ton être et délivré ta pureté. Mais que tu les honores ou non, heureux si tu les aimes, pour t*avoir donné la gloire de vivre et pour avoir souffert par toi.
VI. — Tu ne tueras point. Mais tu iras joyeusement avec les autres à la guerre — quel que soit l'objet de la guerre — quand tu te sentiras soulevé d'enthousiasme à l'idée, non que tu vas tuer, mais que tu vas délivrer ou accroître pat le combat des forces de vie comprimées.
VII. — Ta nature et les circonstances te diront si tu dois commettre ou ne pas commettre
que si tu aimes celle votre ivresse et votre à explorer des abt-
mes d'esprit dont vous ne soupçonniez pas l'existence auparavant. Tu ne trahiras l'amitié que si tu consens à souffrir sans proBt jusqu'à la mort.
VIII. — Si le froid et la faim sont entrés malgré toi dans ta demeure, si tes enfants te réclamant le pain et le leu qu'aucune loi ne t'interdit de leur donner, \fx prendras à celui qui n'a ni froid ni faim ce qu'il a par droit de conquête et ce quQ tu as le droit de conquérir avec les armes qui sont faîtes pour ta main.
IX. — - « Tu ne porteras point de faux témoignage contre ton prochain ». Pour ce seul commandement, ô Moïse, sois pardonné I
X. — * Tu convoiteras la maison de ton prochain et sa femme et son bœuf et son àne.
Tu n'as guère d'autre moyen de pénétrer jusqu'à ta vérité et de développer ta maîtrise de toi par la résistance au désir, ou ta force de rayonnement par la prise de possession de ce que tu as le droit dç prendre si tu as aussi le pouvoir de l'accroître et de l'embellir.
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