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Dans ses études, Mathieu Delannes tenait un rang tres enviable;
tout au plus pouvait-on lui reprocher de n’y pas prendre grand’-
peine. Il se distinguait de facon générale, continue, sans briller
par aucun de ces mérites particuliers qui flattent le maitre et en-
gagent la réussite future du «sujet». Son humeur tranquille, son
travail assidu ne laissaient jamais rien prévoir de surprenant: il
ne se flit pas plus départi de son calme qu’il n’efit, par exemple,
saboté une composition. Il demandait seulement qu’on le laissat
libre. Les critiques du professeur n’arrivaient pas a '’émouvoir;
elles I'intéressaient, par contre, venant d’'un personnage commis
a cet emploi. Il y réfléchissait, le temps qu’il faut, puis il pensait a
autre chose. Trés bon camarade, chacun en elt témoigné, De-
lannes participait peu, néanmoins, a la vie de ses pairs et n’ap-
partenait que nominalement a cette magonnerie diffuse, liée par
tant de conventions secrétes, a peine avouées, qu’est une classe
de rhétorique ou de philosophie. Il voulait se sentir libre avant
tout. Son influence sur ses condisciples était due, en partie, a
cette indépendance méme et a certain respect quil ressentait
obscurément de la liberté individuelle d’autrui. Pour peu qu’il fat
avisé, le professeur trouvait en lui une aide puissante. Mathieu ne
tirait d’ailleurs pas le moindre orgueil de cette collaboration qui
lui paraissait toute naturelle: il s’étonnait qu’on I’en remerciat.

* XX KX

«Mais oui, répete M. Jauffrey dont la belle barbe de philo-
sophe ne cache pas le sourire trés doux, dépourvu d’ironie, j’ajou-



terai que I'un de mes collegues, votre professeur de ’an dernier,
partage mon opinion; il sera heureux de savoir que je vous l'ai
transmise. En somme, vous nous facilitez la tiche. Nous avons
devant nous une société déja un peu organisée; cela est précieux,
croyez-moi, quand on s’adresse a un auditoire dont Iattention se
désagrege si aisément. On se fait mieux entendre et les résultats
sont meilleurs. Voila pourquoi je tenais a vous serrer la main,
aujourd’hui.»

D’abord Mathieu Delannes a paru géné. Il réfléchit un mo-
ment avant de répondre, puis:

«Vous étes bien bon, monsieur Jauffrey...» dit-il.

Dans sa longue main seche, il prend la main tendue, la main
lourde et grasse du brave psychologue et Tétreint
vigoureusement.

«Tout de méme, ¢a me fait plaisir.»

M. Jauffrey n’est pas un sot: il a vu le pincement triste des
lévres.

«Tout de méme?... Je comprends mal, Delannes... Que voulez-
vous dire?

--Oh! rien, monsieur Jauffrey, rien de spécial. Comment vous
expliquer? Je tiens trop a ma liberté, peut-étre, mais quand on
me remercie... j’ai peur.»

M. Jauffrey serait-il ému? On le dirait: sa voix s’adoucit
encore.

«Pourquoi, mon enfant? Dites-moi votre pensée.»



Hola! Hola! M. Jauffrey exagére. Etrange maniére de parler!...
Delannes se tient sur la défensive: il déteste les effusions. Sa
bouche se durcit, son regard se ferme. Donnera-t-il une réponse
précise? Se laissera-t-il prendre au piege affectueux? Non: il bre-
douille quelques paroles de politesse, salue respectueusement et
se retire.

«Tiens! murmure le professeur, quel singulier bonhomme!»

Mais il en a trop rencontré de ces jeunes gens qui I’étonnaient,
un jour, par une phrase inattendue, maladroite, inopérante, faite
de vocables courant... si obscure. C’est le langage secret de leurs
dix-sept ans. M. Jauffrey ne I’a jamais parlé ni compris.

Cependant, Mathieu Delannes marche vite: il a déja traversé
la cour et franchi le seuil du college.

II

Un vigoureux gaillard, trés roux, trés grand, les cheveux drus
plantés bas sur le front tres large... Et quelle carrure! A cette im-
pression de force bien assise, trop stire d’elle-méme, le regard des
yeux verts apporte un tempérament par quelque chose de franc,
d’une franchise jeune, dont la physionomie est comme illuminée,
par quelque chose de trées clair et de tres pur. Il y a de la pitié
dans ce regard.

Pour l'instant, Mathieu Delannes, rencogné dans un comparti-
ment poussiéreux de chemin de fer, s’ennuie fort. C’est une jour-
née d’été, en Normandie, et les stores baissés, battant sur les fe-
nétres ouvertes, n‘’empéchent guere la chaleur de se manifester.



Delannes suffoque et le roman policier qu’il s’oblige a lire ne I'in-
téresse pas. Il s’est tiré facilement, brillamment, parait-il, de
I’épreuve du baccalauréat et va rendre compte de ses lauriers a
M. Jacques Mesnard, son oncle, son seul parent.

KR KKK

Depuis quelques moments, on apercoit la mer. Voici que le
train s’arréte. Mathieu confie sa valise a un employé de la petite
gare et saute sur le quai. Bientot aprés, une carriole I'emporte sur
la route blanche.

«Belle journée, monsieur Mathieu, pour votre arrivée!
--Un peu chaude, Louis... Comment va mon oncle?

--Oh! Monsieur est toujours de méme: sa goutte, ses
douleurs... Il ne sort pas beaucoup. Rien de changé, comme vous
voyez.

--Et mon ami Hourgues?

--M. Hourgues se porte bien, Madame et la petite aussi. Ah!
des braves gens, ceux-1a, on peut le dire, et qui n’embétent pas le
monde. Un gérant, voyez-vous, c’est tout bon ou tout mauvais.
M. Hourgues, il me parle comme a un ami, et j’ai beau étre co-
cher, il me serre la main. C’est pas monsieur votre oncle qui sa-
luerait un domestique!»

* XK KX

Le trot vif du cheval, de légers tourbillons blancs, un ciel bleu
pale, envahi de lumiére, les champs longuement étendus, des
bétes, des verdures légeres, tout un paysage familier a Delannes
et qu’il aime... Une heure durant, les cahots coupent sa causerie



avec Louis. Il est heureux de retrouver le vieux cocher au parler
franc qui, jadis, lui apprit a grimper aux arbres, a marcher sur les
mains, a nager, a monter a cheval, a conduire, et sous la sur-
veillance duquel il tua son premier lapin.

La-bas, ce bosquet touffu de marronniers marque la fin de la
course. Il jette de 'ombre sur un large gazon bordé de plates-
bandes aux diverses teintes, devant une haute facade grise, sans
style, d’aspect sérieux et bourgeois. C’est la maison natale de Ma-
thieu. Les roues de la carriole grincent contre le gravier avec un
bruit connu, en franchissant la grille, en contournant le bassin
aux carpes, en s’arrétant au seuil ou deux grands vases ornés ont
presque disparu sous les entrelacs, festons et guirlandes d’une
somptueuse vigne vierge qui rougit déja.

K KK KX

Delannes met pied a terre, sans se presser, tranquillement. Il a
pourtant un cri de joie en voyant paraitre, les bras tendus, cet
homme grisonnant dont le regard bleu garde tant de jeunesse:

«Mon ami Hourgues!

--Mathieu, vous voila dans une forme splendide! Vos succes
ne vous ont pas fatigué.

--On parlera de ca plus tard; embrassons-nous d’abord.

--Je sens que vous crevez de soif. Venez boire dans mon bu-
reau; Lucie et la petite nous y rejoindront; elles sont sur la plage;
on ne vous attendait pas si tot... Mais j'oublie de dire que votre
oncle est dans sa bibliothéque, prét a vous faire bon accueil.



--Quand je serai lavé, changé, j’irai le joindre. Maintenant,
vous devinez juste, Hourgues: il me suffira de boire frais.»

111

Vétu de blanc, I'ceil vif et la mine dégagée, Mathieu s’en fut frap-
per, plus tard, a la porte de son oncle. M. Jacques Mesnard était
assis dans un grand fauteuil, devant la fenétre ouverte d’ou 'on
dominait une vaste prairie dévalant jusqu’a la plage entre deux
bois qui, de droite et de gauche, étendaient leurs verdures. En
face, c’était la mer, grise et marquée de taches violettes, sous le
ciel lumineux plein de grandes nuées. Le vieil homme regardait
ce paysage en fumant des cigarettes, inlassablement. A ses pieds,
une bassine de cuivre servait a recueillir le rebut de son pétun.
Sur ses genoux, un journal restait inutilisé; parfois il se le faisait
lire par Hourgues ou Mme Hourgues qu’il interrompait, a chaque
instant, pour placer des commentaires. Ils étaient sarcastiques,
toujours, et souvent grossiers.

Une figure en lame de couteau, des cheveux jaune sale, tom-
bant en meches sur un front étroit; un long nez mince, une
bouche dessinée pour émettre des railleries, peu de dents, et
celles-la presque noires, un menton pointu, des mains, belles ja-
dis, maintenant déformées par la goutte et dont les doigts étaient
marqués dune indélébile teinture de tabac... Il se présentait
ainsi.

«Te voila donc, dit-il sans bouger. Approche.

--Bonjour, mon oncle; comment vous portez-vous?



--A mon age, cela ne change guere que pour de bon.

--Lucie Hourgues vient de me dire que votre derniéere crise de
goutte remonte a quinze jours et ne fut pas forte.

--Pas forte! jaimerais qu’elle I'efit sentie!... Mais parlons de
toi. Mathieu, tu fais grand honneur a la famille par tes succes
universitaires. Une lettre de ton professeur me les a appris et je
t’ai envoyé cinq cents francs, aussitot, dont tu m’as d’ailleurs ac-
cusé réception. Il convient, de plus, que je te félicite sur un ton
chaleureux.

--Ne vous donnez donc pas cette peine!
--Mais si! mais si!... Comptes-tu rester longtemps a Villedon?
--Le temps qu’il vous plaira de fixer, mon oncle.

--Mettons deux mois; tu ne me géneras nullement et Jérome,
Lucie et la petite Alice ont fort envie de te voir. Tu pourras mon-
ter a cheval, chasser un peu, vers la fin de ton séjour, et me lire
quelquefois les feuilles parisiennes. Tu dois lire avec élégance...
Laisse-moi te regarder... Quelle santé! Cela aussi fait honneur a
la famille.

--La famille?... ou la prenez-vous, mon oncle? Je croyais
n’avoir d’autre parent que vous? Mes succes, mon aspect phy-
sique, vous touchent-ils a ce point?

--Evidemment, j'exagérais pour te flatter et me concilier tes
graces; par contre javoue que ta culture morale, si je puis dire,
ne me laisse pas indifférent... Fais-tu la noce?»

A cette question posée de fagcon brusque et séche, Mathieu ne
répondit rien, tout d’abord, puis:



«Mon oncle, dit-il avec douceur, il me semble que ce sont la
mes affaires personnelles.

--Intransigeant! déja!

--Je crois que le college et, sans doute, une éducation peu sur-
veillée m’ont donné le gofit de la liberté, de toutes les libertés,
spécialement celle de me réserver, en quelque sorte, au lieu de
me répandre. C’est une tournure d’esprit qui me rend les confi-
dences difficiles. Je ne me sens pas trées sociable.

--Cela est fort bien dit. JJadmets la réponse et sa critique in-
cluse. En tout cas, tu te portes a merveille et ne parais pas tenté
par le séminaire; si tu ne la fais déja, tu feras donc la noce avant
peu. En ma qualité d’oncle dévoué, j’ai 'agréable devoir de t’en
faciliter la tache. Apres ton séjour ici, tu pourras t'installer a Pa-
ris dans un rez-de-chaussée bien situé que je conserve depuis ma
lointaine jeunesse dont la période orageuse a été longue, tres
longue... tu le sais peut-étre. Cela te donnera le loisir de songer a
ta carriere, s’il te plait d’en choisir une, fat-elle de rester les bras
croisés, de t'y préparer, de t‘amuser en attendant I’heure de ton
service militaire et de gofiter librement aux délices de la gastro-
nomie nocturne et de 'amour...

--C’est un joli programme, dit Mathieu.

--Il est entendu que je double ta pension et te donnerai de
quoi t'installer a ta guise dans ce pied-a-terre. Viens a Villedon
vers la fin de I'été; le reste du temps, ne laisse pas ton vieil oncle
sans nouvelles: envoie-lui des portraits commentés de tes petites
amies, sur des cartes postales. Elles orneront sa table de nuit et
leur vue lui réjouira le cceur... Maintenant, va te promener,
laisse-moi seul. Tu dineras avec les Hourgues. Je dine seul, dans



cette piece; je fume ensuite un cigare, le second de la journée, et
je me couche seul, comme bien tu penses: le sage doit coucher
seul, doit dormir... Au revoir... Non, ne me serre pas la main,
celle-la est encore douloureuse; l'intention suffit. Bonsoir...
homme libre!

--Excusez-moi, mon oncle. Bonsoir.»

Mathieu sortit et M. Jacques Mesnard, seul de nouveau dans
la vaste chambre qu’envahissait le crépuscule, jeta sa cigarette
achevée, puis en alluma une autre.

| A Y

Durant les quelques années qui suivirent, Mathieu vécut a peu
pres comme le lui avait proposé son oncle. Installé a Paris, en
garcon, dans un rez-de-chaussée qu’il orna d’accueillante ma-
niere, il fréquenta les lieux ou 'on s’amuse, soupa en compagnie
joyeuse et suivit la carriere de quelques demoiselles de music-
hall. Sa figure d’'un singulier attrait, son entrain, son humeur
égale et d’enviables rentes expliquaient aisément le succes que
ces jeunesses lui firent. Toutes, néanmoins, se plaignaient de
I'impossibilité manifeste qu’elles voyaient a le garder longtemps.
Non pas quil flt précisément volage: il souffrait mal une
contrainte, la moindre le mettait en éveil, amenant bient6t la
plus courtoise liquidation et la plus définitive.

«Ca va quelque temps, puis il rue dans les brancards.»

«On croit le tenir; un jour, il vous glisse entre les doigts.»



Deux formes données a la méme pensée par deux de ses
amies.

Pourtant Mlle Lily Bentham sut ’enchainer pendant six mois,
Mlle Gaby Lesurques, environ cing. Le charme de May Read ne
dura qu’'une saison, mais la jeune Nicole du Théatre Impérial
I'enchanta de janvier a septembre. Ils tenterent de conserve un
voyage a Venise qui détermina leur rupture, Mathieu ayant mon-
tré, dans cette ville romantique, trop de gott pour des Véni-
tiennes de petite naissance et Nicole s’en étant plaint. D’autres
aventures toutes pareilles menerent avec douceur Mathieu De-
lannes a ses vingt et un ans.

* XK KX

Chaque été, quand Paris devenait insupportable, il se rendait a
Villedon, sans jamais y prolonger son séjour. Aux premieres
feuilles rousses, Mathieu se sentait las des conversations de M.
Jacques Mesnard, si seches et piquées de trop de mots pointus.
Celles de Jérome Hourgues, de sa femme, voire de sa fillette lui
agréaient mieux; avec la petite Alice, il s’oubliait a jouer des
heures entieres sur le sable de la plage, mais bientot I'influence
de l'oncle toujours goutteux, sarcastique et revéche se manifestait
a nouveau. Déprimé, Mathieu ne jouissait plus de ce paysage de
la mer et des bois qu’il aimait tant: d'un jour gris, il ne sentait
que la tristesse, d’'un jour lumineux et chaud, le seul accable-
ment. Pour le réconforter, Villedon, sa maison natale, n’éveillait
en lui que de trop lointains souvenirs.

Que savait-il de sa meére morte en couches, de son pere qui
n’avait survécu que trois ans a sa femme? Il se les imaginait par
des photographies, par les bibelots de leurs chambres, par



quelques anecdotes, quelques lettres retrouvées, mais cela était si
peu de chose, et ce peu si peu vivant! Rentrant a Villedon, il ne
rentrait pas chez lui.

Paris lui donnait d’autres plaisirs tres appréciables, mais Paris
ne le contentait guere. S’il avait jeté sa gourme avec toute l'ar-
deur d’un jeune cheval échappé, Mathieu se doutait bien que cela
ne durerait pas. Ses compagnons de noce, ses camarades, les de-
moiselles de music-hall et les dames trop poudrées, témoins de
son plaisir, lui paraissaient former une troupe d’esclaves évoquée
autour de lui a seule fin de le satisfaire. Il en arrivait presque a les
plaindre.

«Moi seul, je m’amuse librement. Les autres, vous par
exemple, ma chere, travaillez a m’amuser.»

Ainsi parla-t-il a Gaby Lesurques (charmant visage, intelli-
gence bornée) qui, pour toute réponse, murmura dune pauvre
voix mince:

«Ben vrai, Mathieu, tu en dis des choses!»
Et vida d’un trait son cocktail.

Quelques incursions dans d’autres mondes lui donnerent de
I’ennui; la préparation de deux examens utiles ’absorba insuffi-
samment. Pourtant, son année de service militaire lui fut d'un
réel bénéfice. Il acceptait une discipline aussi ouvertement affi-
chée; sa liberté n’en souffrait pas. Il se plut a cette tache qui l'oc-
cupait d’'une facon nouvelle et la ville de province qui 'accueillit
faisait un bien joli cadre. Mais ces haltes n’ont qu’un temps... Un
jour, on s’en va... Dés lors, il semble que les belles heures soient
passées ou l'on se sentait 'ame libre et 1égere.



«D’ailleurs, expliquait-il, cela etit duré un mois de plus que je
me serais ennuyé a périr... ou jusqu’a tout casser.»

Mathieu a-t-il si peu changé depuis le college?

* K KKK

Rentré a Paris, il s’apercoit que les sorties nocturnes le tentent
moins. Des projets d’avenir se précisent en lui. Bient6t, il partira;
il s’installera pour quelques années dans une colonie lointaine...
laquelle? il ne sait encore, mais de ce choix il s’occupe avec
application.

Un soir d’hiver ou la pluie tombe dru et que Mathieu étudie,
dans un gros livre, 'agrément et les inconvénients de vivre en
Indo-Chine, on sonne a sa porte. Il ouvre et recoit des mains du
télégraphiste ruisselant un papier bleu. Persuadé que ce sont la
des nouvelles de sa jeune amie du jour qui soigne au soleil de
Nice un rhume de cerveau, il déchire la feuille sans hate, mais ce
papier bleu lui vaut une surprise, car il lit:

_Votre oncle succombé ce matin a une attaque de goutte. Fu-
nérailles lundi midi. Sincéres condoléances, affections. Jérome
Hourgues._

«Il convient donc que je parte au plus t6t,» se dit Mathieu.

Ayant consulté l'indicateur, il sonna la femme de chambre et
lui annonca qu’il prendrait le train de 8 h. 12, le lendemain,
dimanche.

«L’oncle est mort...»

Nulle émotion ne naissait. Il se fiit étonné d’en ressentir une
treés vive, mais ce vieillard qu’il n’aimait pas, qu’il n’admirait pas,



dont il estimait peu la vie d’égoiste brutal, cynique, parfois cruel,
vivant seul et sans amis, depuis que sa santé 'obligeait au repos
des champs, ce vieillard ne représentait pas moins quelque
chose: tout ce qui restait de famille a Mathieu Delannes... Ma-
thieu serait plus seul encore.

«Et, se disait-il en regardant la cheminée ou s’alignaient des
photographies souriantes, je ne lui ai méme pas fait tenir les por-
traits de petites femmes qu’il me réclamait un jour. Pourtant,
c’elit été charitable et I'elit amusé... Tant pis... Trop tard!»

Il se coucha peu apres et prit, le lendemain, a 8 h. 12, le train
pour Villedon.

\Y

M. Jacques Mesnard dormait son dernier sommeil, sous une
plaque de marbre gris, dans un cimetiere qui n’avait rien de la
grace du cimetiére de village, tel qu’on se I'imagine volontiers.
Monsieur le Maire le déclarait hygiénique et moderne; c’est tout
dire en deux mots. D’ailleurs, Mathieu n’avait pu s’empécher de
penser que ce petit enclos, sec, propret, fermé de murs blancs
dont le faite se défendait de I'escalade par des tessons agressifs,
convenait fort bien au vieillard défunt.

Nulle occupation pressante ne le rappelant, Mathieu ne rentra
pas aussitot a Paris. La lourde chute de neige de la veille et, sur ce
linceul, un soleil radieux, le dessin net et nu des bois qu’il re-
voyait encore vétus de vert ou de roux, la mer d’une teinte si fine
et quelque chose de léger qui flottait dans l'air froid, donnaient



au paysage un attrait nouveau qui faisait oublier Paris battu par
les averses.

* KK XK

«Je ne l'aimais pas, vous le saviez, mon ami. Pour quelle rai-
son l'aurais-je aimé? Cependant je perds avec lui tout ce que
d’autres appellent leur famille. Me voila tout seul. Ma famille,
c’est vous qui me la ferez, vous et les votres... J'y compte.

--Avec raison, répondit Jérome Hourgues, mais n’oubliez pas
que lui vous aimait bien, a sa facon, sans doute, qui était
contrainte et désagréable (comme il pouvait aimer), sincere
néanmoins. Il tenait & vous savoir trés entouré, chéri de tous,
heureux de vivre, heureux par I'ambition et le succes, heureux
par Pamour.»

Et comme Mathieu l'interrompait, Hourgues reprit:

«Pas explicitement, non; il ne se fit pas permis d’étre explicite
et il lui déplaisait de parler longtemps de quelqu'un qui lui était
cher. Ses phrases confuses me semblaient parfois d’'une insup-
portable amertume... Un homme dur, je 'accorde, mais si perspi-
cace! Se rendant compte de son aridité, de sa solitude de vieil
arbre tordu, de sa stérilité, il vous souhaitait une vie abondante et
féconde.

--Voyons, Hourgues! répondit Mathieu, d’'une voix assez cou-
pante, il est mort: n’en profitez pas pour le glorifier tout de suite,
comme font les bourgeois.

--Je vais croire, dit Hourgues, que vous le regrettez vraiment.»

IIs parlérent d’autre chose.



KR KKK

«Et quels sont vos projets pour I'avenir? demandait Hourgues.

--Oh! je ne sais pas encore. Aller aux colonies, peut-étre; y tra-
vailler. La-bas, on trouve a s’occuper de tous cotés et de mille
manieres.

--C’est choisir une villégiature bien lointaine, lorsque, ici ou

nous sommes, vous en avez une sous la main.
--Vous voulez dire que mon oncle...

--Il m’en a fait part lui-méme. Je me souviens de ses paroles:
«Puisqu’il tient tant a étre libre, ce gaillard, au moins que je lui
en procure les moyens!» M. Mesnard vous a donc laissé Villedon
et toute sa considérable fortune... Le bout du monde, c’est loin,
mon cher Mathieu, le climat y fit-il incomparable... Installez-
vous dans votre famille, car je n’oublie pas votre affectueux pro-
pos; installez-vous a Villedon.

--Afin d’y mener la vie de son dernier propriétaire? Ah! non,
par exemple! Vous continuerez a gérer cette terre que vous ai-
mez, n’est-ce pas, Hourgues? ainsi tout sera pour le mieux, et le
Tonkin, le Tchad ou Tahiti sont des lieux d’exil d’ou ’on revient
sans peine.

--Je serai toujours votre gérant, Mathieu, puisque vous m’en
priez. J’ai succédé a mon pere dans cet emploi et vous remercie
de m’y maintenir, mais je vous assure qu’il y a du travail, et de
reste, du travail pour plus d’un, si 'on veut faire rendre a Ville-
don tout ce qu’il peut donner.

--Nous en recauserons,» dit Mathieu.



La derniére phrase de Hourgues ’avait surpris.

VI

A cette proposition toute simple, si particuliere néanmoins, bien
raisonnable, mais décevante en ce qu’elle détruisait un beau réve
d’exil, Mathieu songeait encore, le lendemain, apres qu’il fut allé
présenter au curé du village ses devoirs et remerciements. Le
brave homme lui avait dit d’excellentes choses, de fagcon trop sou-
tenue. L’ayant quitté sur la fin d’'un résumé vraiment touchant
des vertus de M. Jacques Mesnard et las de ce ronron louangeur,
il entra dans un petit café ou quelques habitués fumaient la pipe.
Atmosphere moins pure mais plus chaude qu’au dehors; de
temps en temps, contre le plancher, un bruit de souliers lourds:
l'arrivée d’un client précédé d’une douche horizontale d’air glacé;
des paroles d’accueil, sonores, bien timbrées. Tout cela, Mathieu
le connaissait de longue date. Assis devant un verre de café noir,
il s’occupait de lui-méme, se répétant, examinant, pesant ce que
Jérome Hourgues lui disait, la veille.

Bientot, il leva la téte: quelqu’un s’installait a c6té de lui, un
grand et gros homme brun, moustachu, mal rasé, dont les che-
veux passés a la pommade dessinaient sur le front bas une plaque
en accroche-cceur. Il retenait au coin de sa bouche grasse un mé-
got éteint. Son costume, fait pour attirer I'ceil, se composait d'un
audacieux complet marron, d’'une chemise de couleur que fer-
mait une cravate a pois et, retournée sur le dossier de la chaise,
d’une tres ample, tres sérieuse peau de bique.



Pour commander son absinthe, il parla fort; sa voix était cui-
vrée, retentissante; il prétendait a beaucoup d’importance, il pre-
nait beaucoup de place et ses larges mains poilues aux ongles
sales furent d’'une abjecte majesté quand il les colla sur la table,
les doigts ouverts, afin que 'on vit mieux le travail barbare de
deux bagues d’or.

Et puis Mathieu s’apercut que ce personnage n’était pas seul:
une toute petite femme ’accompagnait, si petite qu’elle semblait
moins femme que poupée. De beaux yeux sombres, un nez lourd,
des levres seches, marquées de fard, des cheveux roux, tres abon-
dants, dont la frisure bouffante débordait un chapeau modeste,
sans garniture; une poitrine triste, plate, ornée dun collier
d’ambre, des bras maigres, a faire pitié, des mains aux ongles
vernis, a la peau travaillée, amollie et poudrée, et beaucoup de
bagues a ces mains. L'ensemble donnait une image surprenante
que la robe noire, étriquée, ascétique, mal portée, accentuait en-
core. Elle parla, en réponse a un appel du gros homme, et ce fut,
aupres d'un bruit généreux de fanfare, la mélodie dépouillée
d’une clarinette.

Intrigué par ce couple étrange, Mathieu, sans bouger, 'obser-
va, écouta.

«Tu n’as pas froid, Octave?

--Ici, pas trop, répondit 'homme, mais pour un sale pays, c’est
un sale pays!

--Nous serons rentrés demain; il faudra écrire a Randal, ce
soir, pour lui envoyer la liste et les renseignements.



--Les renseignements! comment veux-tu que je les trouve?
C'est tout des jésuites dans le patelin: on demande quelque
chose, le bonhomme répond a c6té ou pas.

--Nous ne sommes plus a Toulouse!» dit la petite personne
avec une mine dégoitée.

Puis, a mi-voix:
«Qu’y a-t-il sur la liste? demanda-t-elle.

--Rien de tres gras: le colosse, mais on I'a déja vu; ’homme ca-
outchouc, une bonne affaire, celui-1a; le cul-de-jatte casseur d’as-
siettes qui ne plaira pas a Randal (ces protestants, ca a des
idées!) d’ailleurs, j’ai pas signé; et puis ceux de la foire de Ham-
bourg que tu connais: le nabot est crevé, ils sont encore sept.

--C’est pas mal, Octave; c’est un joli groupe... Alors, tu revien-
dras pour les renseignements?

--Oui, dans six semaines. Je verrai le notaire. Il y a de belles
prairies qui feraient tout a fait I'affaire. Tu m’accompagneras:
jaurai besoin de toi.

--Y penses-tu, Octave! Mme Salomon m’en voudra beaucoup
si je la quitte si tot. Elle n’a confiance qu’en moi... cette rougeur
la défigure. Mme Salomon est une cliente merveilleuse.

--Ma bonne Rachel, il y a plus de galette a prendre chez Ran-
dal qu’en t’éreintant a graisser des vieilles dames.

--Tais-toi, Octave! tu me fais honte!... Et n’oublie pas de lais-
ser notre adresse.

--T’as raison, ma poule!»



Il se tourna vers le tenancier du café:

«Brave homme! voici nos cartes. S’il venait des lettres pour
ma femme ou pour moi, vous seriez bien obligeant de les faire
suivre.»

Il posa deux cartons sur la table, y jeta une piece de cent sous
et se leva.

«Non, non, Rachel! dit-il a sa femme qui attendait la monnaie,
il faut avoir la main large. Partons.»

Et, cueillant sa peau de bique, il s’en vétit.
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«Droles de gens!» dit le tenancier, quand ils eurent quitté la
salle.

Il y eut un murmure d’approbation chez les habitués du café.
«Qui est-ce? demanda Delannes.

--Dieu sait, monsieur Mathieu! moi, je ne sais pas. J’en avais
jamais vu comme ca. Je ne comprends méme pas leur métier.
Tenez...»

Il tendit les deux cartons ou Mathieu put lire:
OCTAVE BOUCBELERE _ Courtier en Singularités_
MADAME RACHEL Masseuse-Manucure__

«Manucure! s’écriait le tenancier en riant de bon coeur, c’est
pas un métier de chrétien, manucure! c’est quoi?»



VII

Rentré dans sa garconniere, il arriva bien a Mathieu Delannes de
penser quelquefois a ces deux personnages rencontrés par ha-
sard, mais des réflexions plus personnelles, plus graves, I'occu-
paient, et bient6t M. et Mme Boucbélére s’en furent rejoindre au
fond de son souvenir d’autres fantoches passagers qui 'avaient

amusé un instant.

Six mois plus tard, il se décida... Durant ces six mois, Mathieu,
sans parvenir a rien préciser, tritura des projets multiples. Tout
cela restait confus, épais, quand une lettre de sa jeune amie en-
core absente lui annonca un prochain retour. L’enveloppe du
mauve le plus galant, le papier trop parfumé, I’encre trop verte
lui déplurent et aussi la facon fleurie dont 1’épistoliére, qui s’en-
nuyait sur la cote, 'assurait d’'une tendresse renouvelée. Cette
lettre joua le role de la goutte adventice dont la chute clarifie sou-
dain un mélange obscur. Il imagina la vie qu’il serait forcé de me-
ner: promenades au Bois, soirées au théatre, soupers, et tout ce
bavardage auquel on n’échappe pas! et tout le temps perdu!

Sa résolution était prise; I'exil, avec ses belles promesses, ne
s’offrait plus a lui sous les mémes couleurs; I'installation a Ville-
don, chez lui, paraissait plus simple, plus efficace, d'un rende-
ment plus sir; il trouverait a s’employer 1a, tout aussi bien
qu’autre part. Hourgues lui avait souvent écrit, mais ne tachait
pas de le convaincre, et d’ailleurs Mathieu lisait ses lettres dis-
traitement, voulant se décider seul. La chose était faite. Sans plus
tarder, il envoya a Jérome Hourgues un télégramme lui annon-
cant son arrivée immeédiate et s’occupa des quelques problemes
ménagers que posait un si brusque départ.



Le dimanche soir, il trouva son ami qui I’attendait; sa joie était
manifeste. Ils dinerent ensemble et 'on dut avouer qu’a passer
du service de I'oncle a celui du neveu, la cuisiniére ne perdait rien
de sa délectable maitrise. Delannes ne tarda pas a monter dans sa
chambre, plus fatigué peut-étre que de raison, légerement grisé
par le choix qu’il venait de faire (le choix de sa vie, en somme), et
par la subtile influence de certain sauterne réputé dont Jérome
Hourgues, pour féter ce beau jour, était allé cueillir a la cave, de
ses mains pieuses, deux des six bouteilles restantes.

Le lendemain, il se réveilla dans une vaste chambre grise ou
filtrait la lumiére du petit matin, et, tout de suite, il n’eut aucune
envie de se rendormir. D’abord, il resta immobile, charmé par un
silence que seul, de temps a autre, trouait le chant des cogs. Il
songea aux bruits de ce méme petit matin a Paris; la comparai-
son I'amusa; puis il sauta du lit, voulant voir le paysage a la fois
bien connu et nouveau que dominaient ses fenétres. Il les ouvrit
et s’assit dans une embrasure ou, sommairement vétu, il se livra,
fumant une cigarette, au si doux plaisir de contempler.

La vaste prairie descendait vers une plage de galets ocre et
jaune; plus loin, la marée, basse a cette heure, découvrait du
sable, et, plus loin encore, c’était la mer, sous un voile de brumes
épaisses a I’horizon, légeres sur le bord. A droite, a gauche de la
prairie, des bois s’étendaient, d'une verdure neuve et tendre.
Tout se présentait ainsi en teintes délicates qu'un peu de vapeur
unissait. Le soleil, enveloppé a l'orient, avait encore des lueurs
assourdies, sans éclat, sans chaleur, qui paraissaient parfois,
écartant la buée d’alentour, en reflets de nacre et d’opale. Un
souffle de brise naissante animait ’air, faisait bruire la cime des



arbres, effilochait une traine de buée sur la prairie, apportait des
parfums, des rumeurs, un oiseau.

Mathieu laissait errer son regard. Ce spectacle le ravissait se-
crétement, ’enchantait peu a peu. Un grand repos se répandait
en lui, de cette sorte qui permet le réve. Il sourit, pensant aux
tons crus, aux ardeurs, aux violences des pays qu’il avait voulu vi-
siter, de 'autre c6té de la terre. La-bas, durant ses heures de loi-
sir, il aurait admiré mille choses brillantes, étincelantes, inatten-
dues, mais, ici méme, ne pouvait-il imaginer mieux? Les fruits a
portée de sa main ne valaient-ils pas la mangue ou le letchi?

«Mes beaux projets, se dit Delannes, malgré toutes leurs pré-
cisions, étaient encore gatés par trop de littérature... Roman-
tisme déplorable! Au panier! Je crois que je finirai par me plaire
a Villedon, par m’y faire une vie, et vraiment, ce matin, j’ai ouvert
mes fenétres sur un bien aimable décor.»

Mathieu contemple les nuées grises, lentement mouvantes, les
verdures claires au léger friselis, le ciel ou naissent des teintes
roses, cette prairie... Soudain, une touche de couleur vive sollicite
son regard; il prend une lorgnette pour mieux 'examiner: a la
plus haute branche d’'un arbre du bois de droite, flotte une
flamme triangulaire, mi-partie verte et jaune.

Pourquoi cette flamme? il ne devine pas et, bient6t, pense a
autre chose, car le soleil se révele, frappant la rosée de I’herbe
d’'un rayon d’or éblouissant. L'impression est saisissante, ma-
gique; Mathieu ne quitte plus des yeux ce tapis de lumiére tendu
sur la prairie... Oui, tout a fait magique...

Et voici qu’il entend un cri joyeux, une clameur simple et
forte, 'appel, dirait-on, d’'une jeune voix humaine... D’ou vient



cet appel et qui le lance? Du seuil de la maison jusqu’a la mer,
personne. Mathieu reprend sa lorgnette. Rien entre les deux bois,
rien sur 'herbe au précieux tapis et cependant...

Un second appel, plus formé... Celui-1a jaillit a coup str du
bois de droite, mais Mathieu s’étonne encore davantage, s’étonne
éperdument, quand, de ce bois, il voit sortir, image effarante, par
trop imprévisible, un grand cheval, blanc de neige, qu’enfourche
un enfant nu. La béte a la robe sans tache, baignée de soleil, s’en-
capuchonne en galopant; son mince cavalier qui semble monté a
cru la conduit au bridon. Maintenant, elle s’éloigne, elle tourne,
elle revient, elle s’éloigne encore, foulant lourdement I’herbe lu-
mineuse, et Mathieu, transporté d’il ne sait quelle curiosité dont
déborde son ceeur, possédé d’'une étrange jubilation, a tout juste
le temps de chausser des sandales pour se précipiter comme un
fou, vétu de son seul pyjama de toile, dans I'escalier, puis au
dehors.

Il n’a pas interrogé le vieux domestique tot levé qui balayait
Pantichambre et s’émeut de ce brusque passage: il veut voir, il
veut savoir... Il se rappelle qu’il était bon coureur, jadis; il re-
trouve son élan, son allure, son haleine; il descend la prairie en
pente douce, comme par jeu, sans nul effort. Voila le cheval
blanc! Mathieu se héite. C’est bien un cheval blanc; c’est bien un
enfant nu qui le monte. Mathieu se rapproche, bondissant sur
I’herbe humide. Le voici tout pres; le voici tout contre. Il touche
le cheval blanc; il fait halte... Le jeune cavalier saute a terre, d’'un
geste souple et facile, salue de la téte, et souriant, riant plutot,
s’écrie:

«Vous avez du souffle, Monsieur!»



VIII

«Mon cher Mathieu, je vous l'ai répété vingt fois: votre mémoire
se gate, se perd. Est-ce en souvenir de votre oncle que vous fumez
trop?...»

Quelques semaines auparavant, par une lettre fort explicite,
Hourgues, semblait-il, avait correctement demandé a Delannes
l'autorisation de louer une partie de la propriété (le bois Martin
et les deux prairies attenantes) a un certain James Randal au su-
jet duquel il avait obtenu les meilleurs renseignements. Que le
papier fiit parvenu entre les mains de Mathieu, une réponse le
certifiait; qu’il en efit pris connaissance autrement que d’un ceil
distrait, on pouvait en douter puisqu’il ignorait tout de cette af-
faire. Elle paraissait bonne. Hourgues avait signé. Il hésitait
d’abord, I'intermédiaire lui ayant déplu, mais il reprit confiance
dés qu’il put traiter avec Randal lui-méme.

Il le décrivait de fagon intéressante. Le premier abord ne lais-
sait pas de surprendre: une figure de cinquantenaire que 'austé-
rité ravage, des traits taillés a coups de serpe, un regard fermé,
une bouche close, aux lévres dures, nulle bonhomie, mais de la
bonté s’exprimant par des actes, jamais par des phrases.

«Il me tarde que vous le voyiez; vous l'apprécierez, jen suis
stir. Son entourage le respecte, le vénere. A moi, il me fait
presque peur et Lucie va plus loin: elle avoue naivement qu’il
I’épouvante. Certes, on I'imagine mieux a la téte d’une troupe de
moines guerriers que dirigeant un cirque, mais il y a des voca-
tions inattendues, d’étranges rencontres et, somme toute, James
Randal est bien a sa place.»



Cela réveillait en Mathieu un vague souvenir: le cirque Ran-
dal, une troupe organisée a I'américaine avec de puissants capi-
taux. Elle parcourait le monde de bout en bout, se faisant précé-
der par des fanfares sonores et une escouade de colleurs d’af-
fiches qui recouvraient les murs des villes et des villages de pla-
cards annonciateurs devant lesquels le passant interdit, bient6t
émerveillé, stationnait longtemps. Mais pourquoi le cirque Ran-
dal se trouvait-il a Villedon?

Hourgues le lui expliqua.

«Randal vient d’accomplir en Europe une magnifique tournée
dont les résultats furent excellents. Il a di s’arréter, beaucoup de
chevaux ayant eu la morve. D’autres viendront d’Amérique, dans
quelques semaines; encore faudra-t-il les dresser, ce qui n’est pas
une besogne facile. Pour le moment, on se repose ou I'on fait en
Bretagne, en Normandie, de petites expéditions a frais réduits,
sans importance... Et voila pourquoi, cher ami, vos terres sont
occupées, présentement, par cette horde nomade.»

Il rassura Mathieu sur les inconvénients possibles.

«L’affaire est bonne, je vous l'ai dit: ils paient bien. J’ai obte-
nu, dans notre bail, qu’ils ne mettent aucune affiche dans les vil-
lages d’alentour, aucun placard en pleins champs; ce sont d’ef-
froyables choses qui offensent le regard. Vous en avez vu, n’est-ce
pas, de ces rectangles flamboyants, verts et rouges, coupés d’une
croix blanche et portant le nom du cirque en lettres démesurées?
Je n’ai permis aucun signe extérieur, chez vous, certain que vous
en seriez horripilé, sauf une flamme bien modeste sur un des
arbres du bois Martin. Elle ne vous génera guere.»



Hourgues donna ensuite de la troupe une description dé-
taillée. Il commencait a la connaitre et, chaque jour, y découvrait
un aspect nouveau, un trait de meeurs surprenant. S’il n’avait fait
qu’entrevoir Mme Randal, la femme du chef, du moins causait-il
souvent avec le jeune cavalier dont 'apparition subite fut si fan-
tastique, le matin méme, et cela 'amusait de penser qu'une scene
des mille et une nuits s’offrait tout de suite, dés I'aube, en Nor-
mandie, a Mathieu qui, récemment, songeait a la chercher, cette
scene, au cours de voyages difficiles, en quelque pays lointain.

Avery Leslie n’était d’ailleurs pas écuyer de son métier, mais,
pour se distraire, il menait parfois les bétes a I'eau. Il lui plaisait
de se baigner comme un centaure. Sa profession? danseur de
corde; un vrai artiste dans sa partie. Il donnait le vertige a
Hourgues et a Lucie par ses audaces d’équilibre. Lui aussi valait
la peine qu’on le fréquentat, n’étant point de qualité ordinaire ni
de commerce banal.

Du bruyant Boucbélére qu’il avait vu de pres, lors des pre-
mieres tractations avec Randal, il parlait sans estime.

«Heureusement, ni ce monsieur, ni I'ineffable Mme Rachel, sa
compagne, ne sont souvent avec nous. Son métier de courtier
oblige Boucbélére a de fréquents voyages: il va chercher a
Vienne, a Constantinople, a Anvers, a Hambourg, partout ou 'on
en trouve, des monstres, des _singularités_, comme il dit,
_monstre_ étant, a son avis, un vocable vulgaire... Ah! les
pauvres gens! ce sont pourtant bien des monstres! Ils forment ici
une classe a part, qui dort a part, qui mange a part. Si jamais
vous tenez a vous assurer une mauvaise nuit, Mathieu, passez
quelques instants en leur compagnie.»



Les autres, les normaux ayant un role actif, formaient une
réunion peu commune de cent cinquante individus: pour la plu-
part des Américains du Nord; cependant Boucbélere avait vu le
jour a Toulouse, et la troupe comptait aussi un Portugais, une fa-
mille japonaise, deux Italiens, un Chinois, d’autres encore. Leurs
emplois étaient strictement délimités, avec une rigueur qui don-
nait a réver. Randal jouait le réle du grand chef, du grand maitre;
cela se comprenait qu'une troupe de ce genre etit besoin d’étre di-
rigée sans faiblesse. Randal ne plaisantait pas, mettant une pa-
reille conscience, la méme application sérieuse, a régler les dé-
tails d'une parade comique de trois clowns, qu’a décider, étape
par étape, un itinéraire a travers I’Europe, ou a s’engager dans
une affaire de plusieurs centaines de mille francs. Il s’occupait
aussi de I’éducation morale de ses hommes et leur faisait des
conférences qui, souvent, prenaient tournure de préche.

«Vous trouverez chez ces gens plus d’'un sujet d’étude et beau-
coup de délassement; ils ne sont point ennuyeux: vous vous di-
vertirez en leur compagnie, je le gage, car ils vous paraitront vi-
vants et c’est une qualité que vous prisez. Leurs chevaux sont a
notre disposition, bien entendu; ils ne furent pas tous contami-
nés. Je vous signale mon ami Sam Harland, merveilleux écuyer et
brave homme. Il connait a fond les écuries et saura choisir un po-
ney qui vous convienne. Tout ce petit monde forme un ensemble
qui, d’abord, surprend un peu, mais que j’ai fini par aimer. Vous
ferez de méme et votre science de I'anglais vous servira. Pour ma
part, j’ai dii perdre toute pudeur et baragouiner honteusement,
afin de me faire entendre. Les Boucbélére sont francais, hélas!
mais de quoi parler avec Mme Rachel sinon de massage, d’on-
guents, de pates et de cremes, tous sujets ou je ne brille pas? et
que dire a Boucbélere?... I'écouter, parfois, suffit a soulever le



coeur! Mme Randal aussi est francaise, m’a-t-on dit, mais le ha-
sard a fait que je n’ai presque jamais causé avec cette belle per-
sonne d’expression bizarre. Randal a quelque teinture de notre
langue, Avery Leslie se perfectionne chaque jour, mais le reste de
la troupe sait tout juste les mots _cidre_ et _tabac_. Il m’a donc
fallu me procurer un précis de grammaire anglaise avec son voca-
bulaire; je I’étudie tous les soirs et vous aurez beau jeu a vous
moquer de mes honnétes efforts.

--J’admire tout au contraire, mon cher Hourgues, le scrupule
que vous mettez dans vos moindres actions! Pour mieux gérer la
propriété d'un ami, occupée par une horde barbare, devenir poly-
glotte, cela touche au sublime!

--A propos de barbares, dit Hourgues afin de couper court, je
ne vous ai pas encore parlé de nos peaux-rouges, car nous avons
ici des Indiens peaux-rouges. Ils n’ont pas rang de citoyens;
comme les négres, ils vivent ensemble et, comme les monstres,
on les fréquente peu. Ils se saoulent, ils sentent mauvais, ils cha-
pardent, mais la police est bien faite; nous n’avons pas encore eu
le moindre ennui. Je les voyais selon I'image que m’en donnait
jadis Fenimore Cooper: vaillance, noblesse de cceur, loyauté... Il
faut en rabattre: des sauvages de décadence; c’est a pleurer! et
méme le type se perd, s’avilit.

«Voila de quoi vous occuper, Mathieu, quand vous sentirez
I'ennui venir et que les travaux campagnards vous rebuteront. Un
cirque... peut-on méme l'appeler un cirque? On y joint un music-
hall démontable et un cinéma... Le music-hall réunira sur son
programme des numéros rigoureusement inédits ou tres célébres
(croyez bien que Randal ne me paye pas pour faire de la
réclame!) quant au cinéma, il nous réserve des surprises: ses



films feront courir le monde! Tout cela, mon ami! tout cela pour
distraire Monsieur!...

--Hourgues, je vous rends graces de m’avoir assuré tant de
plaisirs. J’y gofiterai.»

IX

«Je voudrais parler a M. Randal,» dit Mathieu.

Il s’adressait a un négre géant qui faisait les cent pas, un ci-
gare a la bouche, devant une grille de fortune, peinte en vert. Le
negre émit un grognement, poussa la grille et indiqua du doigt
une tente aupres de laquelle deux autres colosses noirs mon-
taient la garde.

«Je voudrais parler a M. Randal.»

Mathieu donna son nom et fut introduit.
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«Soyez bienvenu, dit M. Randal; prenez un siége et parlons...
Je dois établir beaucoup de questions avec vous.»

Cela fut dit lentement, par un homme de belle allure dont le
visage sévere semblait, en effet, taillé dans du bois. Les joues, les
lévres étaient rasées; une mince et longue barbiche grise appor-
tait quelque chose de caricatural a cette noble face, mais les yeux
trés clairs émouvaient aussitot; ce n’était point la le regard fermé
dont parlait Hourgues, il se trompait: ces yeux bleus, ces yeux li-
quides, ne cachaient rien. La bouche, d'un dessin sévere, se cour-



bait en un sourire sans ironie, quelque peu désabusé. Cet homme
osseux, a la peau tannée par le grand air, donnait une impression
de force réservée, de calme voulu. L’ensemble imposait. Comme
il cherchait évidemment ses mots, Mathieu l'interrompit et le
pria de poursuivre en anglais. Ce fut donc en anglais que se fit le
reste de la conversation.

«Mereci: pour discuter de facon claire, je me sens plus a l'aise,
mais mon ignorance est néanmoins trop honteuse; il convient
que japprenne votre langue; croyez que je n’'y manquerai pas, car
un interprete trahit toujours: il ne sait pas étre précis ou bien il
fausse I’expression d’'un sentiment... J’espére que notre présence
dans vos bois et vos champs ne vous incommode pas exagéré-
ment. Jusqu’a présent j’ai traité toutes ces affaires avec votre gé-
rant, M. Hourgues, un homme de premier ordre; il faut cepen-
dant que je vous les résume et vous demande quelques signatures
indispensables. Comptez-vous faire a Villedon un séjour
prolongé?»

Ils causerent pendant pres d’'une heure.

* XK KX

«Enfin, dit James Randal, pour présenter le sujet dans sa
vraie lumiere, qui me vient d’en haut, et pour vous permettre de
bien comprendre, je dois expliquer le caractéere de mon
entreprise.»

Il regardait au dela de son interlocuteur; ses yeux si clairs, si
purs, se fixaient sur un point tres lointain et sa parole se
ralentit...



«Je sais... directeur de cirque, ce n’est pas un tres beau métier,
et vous jugez durement, je pense, 'homme qui gagne de I'argent
en montrant a ses semblables des acrobates, des clowns, des mal-
heureux que Dieu a mis sur terre défigurés, des cavaliers qui
poussent des cris en maitrisant leurs chevaux difficiles, et qui
tirent des coups de revolver ou lancent le lasso, des équilibristes
et des danseurs de corde, et d’autres danseurs sur une scéne, et
des histoires sur un écran... (non, monsieur Delannes, laissez-
moi parler: ne soyez pas poli, puisque je suis sincere)... tout ce
monde que je traine a ma suite, d’Amérique en Europe, que je
trainerai plus loin encore. Et puis, vous ne devez pas aimer les
moyens pratiques de l'entreprise: je veux dire les affiches de
toutes les couleurs; les drapeaux agités, les fanfares, les discours
qui servent a retenir, a rassembler, et les annonces qui occupent
une page entiére des journaux, comme pour célébrer une eau
purgative, des pilules hépatiques ou un cirage nouveau, tous les
procédés de propagande, de diffusion, d’écriture dans la mémoire
de la troupe James Randal, du «Randal Circus», avec ses deux
initiales qui se retrouvent dans les villes, dans les champs, le long
des chemins de fer, dans les gares, les omnibus, les tramways et
le métropolitain de Paris: R. C., en rouge, en vert, en bleu, en
noir, sur tous les murs... R. C. pour qu'on nous attende impa-
tiemment... R. C. pour qu'on se souvienne de nous, pour qu’on
nous regrette, R. C. partout! Oui, cela ne peut que vous déplaire,
et quand vous songez, ensuite, que le long de cette voie, jamasse
une fortune, vous protestez en votre cceur.

--Si je protestais comme vous le dites, interjeta Mathieu, vous
aurais-je loué mes terres?



--Oui, quand méme, je crois, car vous ne jugez pas mes ma-
niéres d’agir déshonorantes, elles vous sont simplement désa-
gréables. Pourquoi manquer une affaire, une bonne affaire, parce
que ’'homme qui vous la propose s’habille, se présente d’autre fa-
con que vous?... Laissons cela. J’ai voulu me placer a votre point
de vue; maintenant, permettez que je définisse le mien.

--Parlez, monsieur Randal.»

Mathieu, surpris par ce discours, le fut encore plus quand,
pour achever ce qu’il avait a dire, James Randal se leva. Il mar-
chait avec lenteur, de long en large de la tente, sa voix grave
tremblait d’émotion... peu de gestes, mais ceux-la notifiaient bien
sa pensée; une grande autorité, stire d’elle-méme, et toujours un
regard obstinément perdu, éclairé peut-étre par cette lumieére ve-
nue d’en haut.

«Ecoutez... Je suis un meneur d’hommes; ma mission, ici-bas,
est de mener des hommes; ils m’écoutent de préférence a tout
autre; ils me suivent, ils m’obéissent. En temps de guerre, j’aurais
commandé des soldats... Dieu m’a épargné cet affreux devoir: je
ne mene pas mes hommes a la mort, je les méne a la vie, a la vie
compléte; je les mene a se connaitre... Une nuit, il y a trés long-
temps, un ami m’invita a 'accompagner dans un lieu public ou
I'on jouait, ou 'on buvait, ou des femmes dansaient impudique-
ment, sous le rayon des réflecteurs, ou des acrobates faisaient
frémir le peuple assemblé pour les voir, ou des clowns leur succé-
daient afin de faire rire, et c’était le vice, alentour, l'ivresse, la
luxure, et les hommes et les femmes semblaient des bétes, et le
mal régnait sur eux, mais aucun d’eux n’en avait conscience... Ils
étaient perdus...



«Et alors, subitement, I'idée me vint de les sauver; I'idée, re-
cue ainsi par grace, descendit en moi, s’approfondit en moi, me
pénétra tout entier... Je me sentais devenu un étre nouveau; ma
vie se tracait devant moi comme un chemin difficile, tres caillou-
teux, possible cependant, ou il fallait étre fortement chaussé,
mais qui, je le savais, conduisait droit ot je devais me rendre.

«Les malheureux!... ah! quelle pitié! voués a la mort de 'ame,
plongés dans le vice et ne comprenant pas qu’ils s’y noyaient! Ils
avaient presque disparu; I’eau sale ou ils se plaisaient leur em-
plissait la bouche, leur fermait les yeux, pesait sur leurs oreilles.
Comment auraient-ils crié, la bouche pleine? comment auraient-
ils vu de leurs yeux aveugles, entendu de leurs oreilles sourdes?...
Ils flottaient encore, pas pour longtemps, a coup str!... Je me
penchai sur I'eau fétide dont la puanteur m’étouffait, je me pen-
chai jusqu’a la limite extréme de mon équilibre, et, résolument, je
les tirai par les cheveux!

«Ce premier geste, ce premier effort, non, il ne me sera pas
compté: il était trop facile. On fait cela de tout son cceur, on y met
toute sa vigueur... ensuite vient la tache vraiment ardue. Ah!
monsieur Delannes! réunir les éléments d’'un music-hall modeéle,
d’'un cirque gigantesque, original, bien ordonné, luxueux, qui
fasse oublier les autres, qui forme le public, qui le blase, au be-
soin; entrainer cette tribu sur la vaste terre, la nettoyer de ses
souillures dans le vent du voyage, la rajeunir, la maintenir au
méme point de haute moralité, de perfection technique, afin de
décourager toute concurrence, cela figure un grand réve, d’abord,
puis un grand projet, mais qui suppose un robuste capital «ar-
gent» pour étayer le capital «volonté». J’étais pauvre, jai di
m’enrichir; le moyen, je I'ai cherché, je I'ai trouvé, enfin! dix ans



de travail obstiné, assidu, régulier... Aujourd’hui, je touche au
but, au seul but humain, car le but divin brille devant moi, trés
loin, comme une radieuse aurore. Je marche vers cette aurore,
suivi de ceux-la qui me sont chers, qui sont les miens.

«Oui, nous passons par un monde ou le vice régne en maitre,
or il ne faut jamais ignorer le maitre, il faut I'avoir vu de pres, a
I'ceuvre, dans son abjecte gloire. Puisque le mal se retrouve en
tous lieux, pourquoi le fuir? ou le fuirait-on? Résignons-nous
plutot a vivre avec lui, en gardant bien notre ame. Ainsi, ce temps
d’épreuves, nous le vivrons, mélés au mal, mais quimporte a un
coeur pur! Seul périra d’'une mort honteuse celui qui eut le cou-
rage abominable d’avoir pleine conscience du mal et de s’y em-
ployer néanmoins; seul connaitra I'enfer, sur terre et au dela, ce-
lui dont la conscience fut mise en éveil, et qui se jette dans le mal
par plaisir diabolique et pour y chercher sa perdition...»

* K KKK

Il annongait, il prophétisait; son dur visage exprimait une cer-
titude sereine, incluse au tréfonds de I’étre, et 'on comprenait, a
cet instant, que Jérome Hourgues etit parlé d’'un regard fermé.

Des pas, au dehors, interrompirent le singulier discours, puis

une voix impatiente cria:
«James! avez-vous bientot fini?
--Entrez,» dit-il.
Comme se relevait le rideau de la tente, il ajouta, en francais:

«Ceci, monsieur Delannes, est ma femme, une compatriote de
vous.»



X

«Je crains qu’il ne vous ait infligé sa conférence de propagande,
disait Mme Randal en sortant de la tente, une demi-heure plus
tard. Il vous a rasé, monsieur Delannes, avouez-le!

--Mais, non, Madame, pas du tout. Il m’a étonné d’abord: je ne
m’attendais guere a ce ton presque religieux, a tant de noblesse
alliée a tant de précision. Cela n’a rien d’ennuyeux, au contraire.

--Voyez-vous, mon mari est un type, un brave homme aussi.
Vous vous habituerez a lui. Ses discours, ses sermons... il n’y a
qu’a le laisser dire, a ne pas I’écouter. Ca vient par crises. En af-
faires, il est remarquable. Oh! oui, un drole de mélange et, je le
répete, le brave homme reparait toujours.

--Je n’en doute pas... Votre troupe m’intéresse déja prodigieu-
sement, Madame; je voudrais I’étudier de pres.

--Vous y trouverez de quoi vous amuser. Tenez, promenons-
nous un peu. Je vous servirai de guide. Saviez-vous que j’étais
francaise?... C’est bon de se sentir en France, d’y rester quelques
mois, sans bouger... Si longtemps que je n'y étais revenue! Ca
console de 'Amérique.

--M. Randal semble doué d’un rare instinct d’organisation;
mon gérant m’a donné certains détails vraiment surprenants.

--Une grosse boite... Si James n’était pas la pour diriger, pour
surveiller, elle creverait de partout... J’ai entrevu M. Hourgues;
sa fillette est bien gentille.

--Charmante; sa femme aussi.



--Attention! voila un de nos courtiers: M. Boucbélere... Bon-
jour, Boucbélere! Vous désirez parler a mon mari? Je devine a
votre figure que vous apportez du nouveau...»

Et, s’adressant a Mathieu:

«Quand Boucbélere fait une découverte, il prend I’expression
accablée qui convient: son trésor est trop lourd. Comme dit
James, sans rire: il arrive chargé des péchés du monde.

--Salut, Madame! ah!... bonjour, Monsieur! je crois vous avoir
déja rencontré au café. Du nouveau? non, Madame, rien de nou-
veau, mais je voudrais montrer a M. Randal I'intérét qu’il aurait a
changer d’avis a propos du cul-de-jatte de Bordeaux: le bon-
homme est libre depuis hier, je me charge de I'engager a des
conditions excellentes... un numéro inédit et qui rapportera. Que
M. Randal se montre moins intransigeant, et je télégraphie a
Bordeaux, ce soir.

--Faire changer James d’avis! ah! Boucbélére, vous y perdrez
votre accent toulousain! Comment va Rachel?

--Elle n’est pas a prendre avec des pincettes: graissée jusqu’au
bout des doigts et de trés mauvaise humeur, elle invente une
pommade extraordinaire que nous lancerons un jour: «la bélé-
riane». Les boites porteront sur le couvercle un bouc qui, si j'ose
dire, aura «bel air»... Des bétises! Tout de méme, je vais voir le
patron.

--Comme il vous plaira.

--Mais je tiens a rectifier quelque chose: M. Randal dit que je
rentre chargé de toute I’_horreur_ du monde et non pas de tous
les _péchés_ ... Cest tres différent.



--Evidemment! Pardon, Boucbélére; bonne chance.
--Au revoir, Madame; salut, Monsieur.»

Il rétablit du doigt I'ordonnance de ses cheveux luisants, s’in-
clina, sourit, boutonna son veston pour avantager sa taille et se
dirigea vers la tente du chef.

«Je vous prie de croire que nous n’en comptons pas beaucoup
de ce calibre, dit Mme Randal.

--Boucbélére est a tout le moins singulier.

--Oui, mais un, ca suffit. J’Jaurai mieux a vous montrer, plus
tard. Celui-1a, je le trouve abject. Vous savez, sans doute, qu’il
nous procure nos monstres. J’avoue qu’il y met une habileté
consommeée: il a le flair du chien de chasse, des qu’il s’agit de dé-
nicher un étre anormal, épouvantable, étonnant par sa taille, ou
son poids, ou ses traits. Et comment expliquer?... il les aime dun
amour paternel et bizarre; il les soigne, il les protége avec une
tendresse qui donne froid dans le dos. Au demeurant, cet affreux
individu est honnéte... Quant a sa femme, Rachel, on ne peut lui
reprocher de gagner sa vie en confectionnant des pommades, des
lotions, des crémes et des poudres... Elle n’appartient pas officiel-
lement a la troupe.

--Je I’ai vue.

--Je ne vous la décrirai donc pas... Mais voici Boucbélere qui
revient; la séance n’a pas été longue; et voici James.»

M. Randal semblait indigné, tristement indigné. Il s’appliquait
a garder un calme que démentait le trouble de sa voix.

«Boucbélere, dit-il d’abord, veuillez vous retirer.»



Puis, quand le délinquant fut parti, 'oreille basse:

«Ma chere Ida et vous, monsieur Delannes, je vous fais juges,
tous deux, d’'un cas infame. Présenter au peuple les images les
plus désolantes de la détresse humaine, cela ne se défend que par
I’excellence du but que I'on veut atteindre. Un pareil spectacle
force a réfléchir, a rentrer en soi-méme; il apporte une lecon dou-
loureuse et, par conséquent, un bienfait. On oublie si vite sa san-
té! Etre normal, cela parait tout naturel; on n’y songe pas... Je
donne, ici, 'occasion d’y songer et j'incite a en rendre graces, un
jour, a qui de droit. C’est une priere qui monte, c’est une priére
de plus. L’homme sain remercie Dieu de sa santé, au lieu de le
supplier seulement au cours d’'une maladie. Je pense que, pour sa
rareté méme, cette priere inattendue sera agréée, comme un don
gratuit... Et que vient de me proposer Boucbélere, pour la se-
conde fois? un cul-de-jatte qui joue avec son infirmité, qui fait le
singe, qui fait le clown! qui dessine la caricature de sa déchéance
et provoque la gaieté par une parade sacrilege! A la facon de Ned
Walkins, il casse des douzaines d’assiettes, sans arrét, avec un
sourire surpris et cette expression sottement ravie qui, chez Wal-
kins, était une trouvaille... A-t-on jamais vu un forcat jongler avec
ses chaines?... A coup sfiir, ce cas est infame, et vous ne me
contredirez pas!»

Il se tut, il s’éloigna d’'un pas rapide, sentant qu’il ne se tenait
plus en main.

Mme Randal ne paraissait nullement émue.

«Vous le retrouverez souvent dans cet état. J’avoue que j'ai
peine a le comprendre, car, en somme... N'importe!... Au revoir,
Monsieur.»



Il ne restait a Delannes que de prendre congé.

XI

Pendant le jour, Mathieu errait souvent aux abords du camp, et le
soir, apres la fermeture des grilles, s’attardait en de longues cau-
series, jusqu’a ’heure ou un tintement de cloche annoncait pour
tous la fin de la veillée.

«Je trouve la, disait-il a son ami Hourgues, des gens qui m’in-
téressent, avec qui je m’entends bien: Sam Harland me parle de
ses chevaux; je les connais presque tous et plus d'un m’a déja fait
mordre la poussiere. On se moque de moi qui prétendais étre bon
cavalier; on me donne des conseils pratiques; je les suis.

--Avery Leslie me plait beaucoup: il me décrit ses premiers es-
sais sur la corde, ses projets, ses tentatives, ses erreurs et ses
réussites. Le ton sincere qu’il met a m’expliquer tout cela finit par
me convaincre. Je partage bientot ses peines et ses plaisirs... Il
m’arrive de chercher avec lui quelque perfectionnement nouveau
a la construction de son balancier, quelque facon inédite de
mettre en valeur son périlleux passage aérien. J'y réussis parfois.
D’autres me racontent de belles histoires, simples comme des
images d’Epinal, mais un peu longues... d’autres me disent leur
vie; tous, ils s’efforcent de se faire comprendre, ce qui attire la
sympathie. Assurément, il y a Boucbélere qu’il faut subir de
temps en temps, mais on finit par excuser sa bassesse: ses dis-
cours ont tant de naiveté comique! tant d’abandon! Cela
désarme.



--Oh! s’écria Hourgues, le Boucbélére: un bouffon lugubre! Et
que pensez-vous des patrons de la troupe, du couple Randal?

--Le vieux m’ahurit: il est tellement particulier, étranger...
comment dire?... unique en son genre! Pas béte, certes, assez
noble, et, tout de méme, effarant! Quant a sa femme, elle parait
intelligente, mais, en quelque sorte, pas a sa place. Je la connais
peu. Qu’en dites-vous?

--J’ai rarement causé avec elle... Une expression bizarre, n’est-
ce pas? Elle a beaucoup déplu a Alice, tout de suite, parce qu’elle
s’entend mal avec les enfants. Vous savez que ma femme a des
opinions tres particuliéres, certains préjugés: elle se méfiera vo-
lontiers de quelqu’'un que les enfants ni les bétes n’aiment.

--Alice a raison.

--D’ailleurs, Mme Randal est une curieuse figure. Elle exerce
sur sa troupe une influence tres forte, dont elle se doute a peine,
dirait-on, ou dont elle a peur... On respecte Randal, on I'admire;
elle, on ne la perd jamais de vue, on obéit a son moindre signe,
on a l'air de la considérer comme un fétiche... le porte-bonheur...
le porte-guigne du Randal Circus... Comment savoir?...

--Sa facon si brusque de s’exprimer me géne, dit Mathieu, un
mélange de réserve et de passion assez inquiétant: on ignore ou
l'on va...

--Parlez d’Ida Randal aux hommes de la troupe et vous jugerez
de I'importance de son role.

--Que faites-vous, ce soir, Hourgues?



--Des écritures indispensables, puisqu’il nous faut cette ma-
chine agricole dont je vous parlais hier... et vous?

--Je vais me promener un peu, regarder la lune... Elle s’arron-
dit délicieusement.

--Rendez donc visite a vos amis du camp. Cest je ne sais
quelle féte d’anniversaire, en Amérique. Ici, 'on veillera jusqu’a
minuit, pour commémorer.

--Excellente idée. Vous ne m’accompagnez pas?

--Non: cette lettre, quelques papiers a classer, et je me couche.
--Tant pis; dormez bien, mon ami.

--Belle promenade, Mathieu!»

Ils se quittent.

Le paysage vaut, en effet, d’étre contemplé longuement. Im-
mobiles, sans un frisson de feuilles, les arbres se dressent, tout
argentés, devant leurs ombres bleues, et le gazon prend
d’étranges teintes mauves. Enfin, sur la mer, c’est une vaste scin-
tillation de féerie, une piste éblouissante, poudrée de diamants
pour quelque divine chevauchée.

Le camp, moins silencieux que d’habitude, ne dort pas encore.
Des feux brillent de-ci, de-1a, on entend parfois sonner des rires...
Un peu de musique passe, poussive ou gréle, qui n’offre rien
d’émouvant mais qui n’inquiete pas trop l'oreille.--Sans doute,
Sam Harland joue-t-il de 'accordéon, sa pipe a la bouche, 1'ceil
malin, 'air bonhomme et satisfait, puis ce sera John Plug, pale-
frenier de son état, acrobate a ses heures et connu par sa virtuosi-
té sur un instrument soufflé en figure obese de citrouille, dont il



se sert a merveille au cours d'un numéro de clowneries fan-
tasques. De ce fruit démesuré qu’il lui faut saisir a pleins bras, il
tire une toute petite mélodie dessinée en fil de fer, qui monte et
se tortille, anormale et falote, presque plaisante.

On chante aussi: chansons populaires, sentimentales, souve-
nirs du pays natal, évocations d’images lointaines... prés du
foyer, la-bas, une mere tricote, elle attend; penchée a sa fenétre,
une fiancée réve; sujets de cartes postales. Aucun hymne: la féte
gardera, ce soir, un ton laique, un ton tres moral aussi, car per-
sonne, bien entendu, ne boit de vin, a l'intérieur du camp, et
toute joie grossiere est interdite par un reglement signé James
Randal, diment affiché, qui, en paragraphes précis, loue ou ré-
prouve, conseille ou blame les formes diverses du plaisir. On s’y
conforme; on ne s’amuse pas moins.

Mathieu reste debout devant une barriére de bois, non loin du
hangar illuminé, ruche de chants et de rires. On I'apercoit, on crie
aussitot a 'ami «francais» d’entrer au plus vite; il est recu avec
des paroles bruyantes de bon accueil ou le «_welcome!_ »
domine.

XII

Plus tard, Mathieu se rappela souvent cette nuit et son croissant
de lune et cette longue veillée.

Une trentaine de convives sont installés autour de quelques
tréteaux, devant de hautes cruches pleines de limonade. Chacun
a son gobelet; certains 'accrochent a leur ceinture et, souffrant



de rester immobiles, marchent de long en large, la pipe a la
bouche, puis reviennent boire; certains jouent aux dominos, aux
dames, d’autres au bilboquet, le plus sérieusement du monde, en
comptant les coups, sauf un maladroit qui s’excuse de ses ratés
par des contorsions burlesques.--Peu de femmes: miss Jones, la
dactylographe du chef, trois écuyeres mariées, la caissiere, per-
sonne mire dont les lunettes n’attristent pas le visage souriant et
joufflu; celle-ci tricote des bas et cause avec tout le monde; qui
donc I'a surnommée «Joy-for-ever», a cause de sa constante et
facile gaité? on ne I'appelle pas autrement. Sous la visiere de sa
casquette, une maigre, trés maigre dame interprete, qui sait mal
toutes les langues parlées, discourt de mille choses, sur quel ton
d’assurance! enfin Rachel Boucbélére, minuscule, vétue de noir,
fripée, 'air mécontent et boudeur, fait sans tréve des patiences
sur le coin d’un tréteau, manie nerveusement ses cartes cras-
seuses, puis son collier d’ambre, quand «ca ne vient pas», et
prend, en désespoir de cause, une expression sournoise du plus
haut comique pour tricher inapercue. Boucbélére la surveille de
loin, gras, sale, des bagues aux doigts.

Mathieu s’assit entre Sam Harland et Avery Leslie.

«Vous auriez di arriver plus tot, dit Harland, notre camarade
Boucbélére vient de chanter une chanson que je n’ai pas trés bien
comprise, mais qui...

--Ah! c’est qu’il y avait de l'argot de Paris, s’écria Boucbélere
d’une voix alliacée, si vous voulez...

--Merci, je dois la connaitre, interrompit Mathieu, craignant
qu’il ne recommencat.



--Un de ces soirs, fit Avery Leslie, moi aussi, je vous chanterai
une chanson. Je I’ai entendue, d’abord, en me promenant sur les
quais du Havre, la nuit, devant les bateaux, et je n’ai pas été long
a 'apprendre... Je ne sais pas qui la chantait. C’est une chanson
pour monter le long de la corde oblique, avec le balancier ou le
parasol. Elle exprime le danger, la joie, 'espoir d’arriver et la
prudence qu’il faut garder jusqu’au bout, et 'impatience qui me
travaille & mi-chemin... Je la chanterai en moi-méme, pour moi-
meéme; elle sera mon guide... Non, je ne vous la chanterai pas ici,
car vous n’entendriez rien du tout; c’est une chanson pour le
ceeur.

--Et comment avez-vous senti que cette chanson vous était
destinée?

--Je vais vous le dire, monsieur Mathieu, mais il ne faudra pas
vous moquer... Tous ces cordages, n’est-ce pas, tendus devant la
mer, éclairés par la lune et les feux, et qui s’entre-croisaient, cela
me faisait tourner la téte; je souffrais de ce vertige dont j’ai peur
quand je travaille... Mais la chanson montait si droit, malgré les
ficelles et les lumiéres, qu’elle me rendait toute ma confiance,
tout mon équilibre; le malaise disparut et j’appris la chanson.

--Mon cher Leslie, répondit Mathieu, chacun de nous a besoin
d’'une chanson pareille pour les passages difficiles de sa vie, mais
certains ne la trouvent jamais; il faut, je crois, la mériter d’abord,
a votre facon.

--Tu vois, Avery, dit Sam Harland, que M. Mathieu n’avait pas
envie de se moquer de toi.»

Aupres des autres causeries, plus bruyantes, celle-ci, a voix
presque basse, se perpétuait entre Mathieu, le danseur de corde



et 'écuyer.

«Déja, dit Mathieu, quand vous montez le long de la corde,
vous avez soin de fixer votre regard a son extrémité. Vous ne
faites pas autre chose, quand vous chantez en vous-méme: vous
fixez votre pensée...

--Oh! oui!...

--Moi aussi, monsieur Mathieu, dit Sam Harland, je fixe ma
pensée. Le métier d’écuyer, ce n’est pas une route unie. Il faut
prendre garde a la bouteille de gin sur la droite, a la bouteille de
whisky sur la gauche, qui vous font signe, toutes deux, de des-
cendre et de gotiter, et puis il y a des fossés et des caniveaux que
I'on ne voit pas d’abord, ou le cheval s’embronche, et surtout, il y
a la fatigue de rester en selle si longtemps, quand on pourrait étre
mieux assis dans un bar, avec des camarades et des compagnes,
ce qui ne servirait qu'a mener ces hommes et ces femmes dans la
méme prison... Alors, moi, pour ne pas trop pécher, je fixe ma
pensée, comme vous dites, je fixe ma pensée sur une belle image,
et, tout de suite, je n’ai plus envie de boire ni de toucher au vice.»

Il parlait simplement, tranquillement, semblant avoir peur de
faire des phrases ou de paraitre trop sérieux. Afin de s’excuser un
peu, il accompagna ses dernieres paroles dun sourire...

KR KKK

Mais un incident sut distraire tout le monde. La porte du fond
s’ouvrit, chacun se leva. On se mit a chanter de nouveau, un
cheeur cette fois, que 'on efit dit entonné par ordre ou pour faire
honneur.

Quelqu’un entrait.



Le chant montait, unanime, véritable hymne de salutation.
Les amateurs de bilboquet haussérent leurs boules a bout de bras
et John Plug, étreignant passionnément sa citrouille, la délivra
d’un cri de petit pourceau...

«Ratée! pour la septiéme fois!» gémit Rachel Boucbélére en
brouillant ses cartes...

Alors, on vit s’avancer, coiffée d'un voile gris qui serrait ses
cheveux, vétue d’un tailleur gris de coupe nette, une badine a la
main, souriante, élégante, élancée, le regard posé devant elle
comme sur des sujets de sa dépendance, la reine de la troupe, son
idole peut-étre: Ida Randal.

XIII

Cette entrée fit sensation. Mathieu songeait a des scénes de ciné-
ma ou I'héroine, impatiemment attendue, parait enfin; et pour-
tant, quoi de plus naturel? Ida Randal se joignait aux réjouis-
sances de sa troupe réunie, un soir de féte.

«Plug! s’écria-t-elle en riant clair, n’oubliez surtout pas ce que
vous avez inventé, a 'instant: ce cri nouveau, sorti de votre ci-
trouille! Je vous promets un beau succes si vous le retrouvez au
cirque, dans un sketch!

--On inventerait bien autre chose pour I'amuser, dit Avery
Leslie a mi-voix.

--Ah! pour siir! affirma Sam Harland, en passant sa pipe dans
le coin gauche de sa bouche.



--Et tous, mes amis, je vous remercie de cet accueil... Bonsoir,
Boucbélere, Leslie, Harland; bonsoir, Joy-for-ever.»

Ravie, les yeux au ciel, la caissiere soupira:
«_Dear lady!__

--Bonsoir, Rachel! Ah! monsieur Delannes, c’est gentil de
nous rendre visite.

--Madame, je passe une soirée excellente...»

* K KKK

En somme, Mathieu se sentait content de la revoir. Leur pre-
miére rencontre, leur seule conversation, devant la tente de Ran-
dal, lui laissait un souvenir trouble, et il disait vrai en affirmant a
Hourgues qu’il ne connaissait pas cette femme dont certains pro-
pos l'avaient géné, l'avaient surpris... Elle I'intriguait: qui était-
elle?

Poussant sa chaise, il fit a Ida Randal une place aupres de lui.
«Votre mari viendra-t-il, Madame?

--Non,» dit-elle...

Et, tout de suite apres, mais plus bas:

«Il suffit de moi pour tuer I'entrain d’'une réunion comme
celle-ci.»

* XK KX

Sans avoir disparu, la joie de cette féte n’était cependant plus
la méme: on s’entendait mieux, le bavardage sonore s’assourdis-
sait, et il semblait aussi que chacun, tout en parlant, chantant ou



riant, ne perdait pas de vue celle qui venait de s’asseoir et qui
causait avec Mathieu, tant6t en anglais, tantot en francais, mais
toujours d’'une facon rapide, impersonnelle et dégagée, qui pas-
sait inapercue.

«II faudra revenir souvent, monsieur Delannes. On vous aime
bien dans la troupe.

--J’en suis heureux, Madame, et je compte me faire, au Cirque
Randal, des amis.

--Vous en avez déja. On apprécie votre bonne camaraderie,
votre simplicité.

--A fréquenter tout ce petit monde dans son décor, je m’ins-
truis et m’amuse mieux qu’en trainant mes guétres a Paris. Etre
simple et bon camarade, cela ne souffre, ici, pas de difficulté.

--Je le congois; encore faut-il y mettre du sien, ce que vous
faites avec aisance.»

Ils ne se regardaient pas; ils parlaient, en quelque sorte, de-
vant eux. Ils ne ressentaient nul besoin de se communiquer leurs
pensées autrement que par des phrases dites sur un ton banal.

Boucbélere se levait. Il chanta de nouveau, et ce fut une la-
mentable romance parfumée de roses, palpitante d’hirondelles.
Des gloussements émus, des gestes pathétiques accentuaient les
beaux passages amoureux.

«Oh! s’écria Rachel, quand mon Octave dit qu’il aime, moi, je
l’adore!

--Elle montre de la vaillance, murmura Mme Randal.



--Comment pouvez-vous chanter ces choses, Boucbélere? de-
manda Leslie sur un ton de parfaite candeur.

--Plus tard, petit garcon, tu les chanteras aussi pour plaire aux
femmes!

--Je ne pense pas, grogna Sam Harland.
--Mais... vous croyez a tout cela que vous racontez?»

Une explosion de gaité bruyante fut la seule réponse du
chanteur.

«Si vous ne le croyez pas, Boucbélere, alors, c’est vilain! décla-
ra Leslie qui semblait souffrir.

--Une lecon? a moi! oh! mon petit, va danser sur ta corde!...

--Fichez donc la paix a cet enfant,» interrompit Mme Randal
d’une voix nette.

Boucbélere, ayant pris le ciel a témoin de la pureté de ses in-
tentions, se rassit, le visage marqué d’'une grimace excessive
d’ironie. Rachel, tres nerveuse, mais qui n’osait intervenir, le flat-
ta d’'un long regard, comme elle etit déclaré: «Je suis de cceur
avec toi, mon bel Octave!»

Et la féte continua, coupée d’intermedes.

K KK XX

«Avez-vous repensé au discours de mon mari? demanda Mme
Randal.

--Souvent, Madame, répondit Mathieu, mais je n’ai guére eu
I'occasion de m’entretenir avec lui; une fois seulement, avant-



hier, ou il m’a défini et développé, avec beaucoup de bien-
veillance, la regle morale de sa troupe. Cela m’a paru, tout en-
semble, trés judicieux et tres élevé.

--Oui... une police de protestant.

--Si vous voulez, mais qui explique son influence acceptée par
chacun.

--Et dont certains ne se félicitent pas!

--La votre aussi est intéressante a étudier, Madame.
--La mienne?

--... Si manifeste: elle se retrouve partout et toujours.
--Je l'ignorais.

--Non, Madame, vous la sentez fort bien: votre entrée, il y a
deux heures, dans cette salle ou nous sommes, la montrait claire-
ment et prouvait méme que vous en aviez conscience! Il suffisait
de suivre votre regard dominateur. Tous vos sujets tournaient les
yeux vers vous, vers vous seule, et vous leur en saviez a peine
gré...

--Sans doute écrivez-vous des romans psychologiques, cher
Monsieur... des romans francais!

--Je n’y ai jamais songé, je vous assure, mais il m’arrive de
prendre des notes, de remarquer ceci ou cela, de me souvenir
aussi, quand il faut.»

Ce fut a cet instant qu’il considéra le visage d’Ida Randal et
s’apercut que le beau visage était pale.



Malgré lui, avec la maladresse que ’'on met souvent a réparer,
il ajouta:

«Pardon, Madame!»
Sans broncher, elle répondit:

«Je vous pardonne.»

X1V

Certaines paroles d’Ida Randal avaient dérouté Delannes. Il res-
tait silencieux, prétant l'oreille, vaguement, aux bruits de la féte
finissante, regardant autour de lui les gestes exaltés ou comiques,
mais déja lassés, illustrant une joie a son déclin que bient6t le
sommeil étouffera.

Ida s’était levée, elle se promenait de table en table, disait
bonsoir a chacun, causait un peu, posait quelque question, don-
nait un encouragement, et, de nouveau, Mathieu fut frappé d’'une
expression commune a tous ces hommes réunis... Elle ne se re-
trouvait pas chez les femmes: miss Jones, la dactylographe, cau-
sait de ses affaires, la dame interpréete précisait avec autorité la
prononciation d’un vocable francais, les trois écuyéres échan-
geaient des potins a voix basse, seule Joy-for-ever gardait cette
béatitude vivante dont témoignaient sa bouche ronde, ses joues
roses et, sous le verre des lunettes, ses yeux bleus d’enfant.

«Dormez bien, ma chere. Cest un plaisir de vous voir ici;
j'aime vous entendre rire. Je vous fais aussi mon compliment sur
la facon remarquable dont votre caisse est tenue.»



C’en était trop pour Joy-for-ever, trop d’émotion:

«_An angel!_ s’écria-t-elle, _an angel from heaven!_ »

Leslie avait entendu... Il se pencha vers Mathieu et murmura:
«Oh! oui! un ange, un ange du ciel!»

Mme Randal continuait sa promenade et Mathieu la regardait.
Cette beauté, indéniable assurément, n’évoquait rien d’angélique
ni de céleste. Mince, fine, Ida paraissait grande, bien qu’elle fiit
de taille moyenne. Ses mouvements avaient quelque chose d’élas-
tique, d’aisé, de facile, d’entrainant aussi, que I'on retrouve chez
les bétes de chasse ou de course, et son visage aigu aux yeux
jaunes rapprochés donnait une impression de dureté cruelle, a
cause du petit nez courbe et fin, de la machoire obstinée et sur-
tout d’'une large bouche frémissante qui, semblait-il, devait sou-
rire difficilement, méchamment peut-étre. De légers cheveux
noirs moussaient avec abondance sous le voile gris, et la robe de
méme teinte, trés simple, au dessin net, accentuait 1’allure de ce
corps jeune, plein de santé, de vigueur. Mathieu avait déja re-
marqué les mains intelligentes, la cambrure du pied, la cheville...
Oui, mais que voyait-on la qui fiit d'un ange ou vint du ciel?

«Un ange du ciel, répétait Leslie a mi-voix, un ange descendu
droit du ciel!... n’est-ce pas, monsieur Delannes?»

Comment répondre a pareil propos?

Heureusement, Ida, qui allait franchir la porte, se retourna sur
le seuil méme et fit signe a Mathieu. Il s’excusa aupres de ses voi-
sins par quelques paroles amicales et se hata de la rejoindre.



«Vos bois sont merveilleux, a cette heure, dit-elle, et la nuit
semble tres douce. J’ai envie de suivre jusqu’au bout le petit sen-
tier, vous savez bien, celui qui passe sous les chénes et coupe le
ruisseau. Accompagnez-moi.»

Sans dire mot, Delannes acquiesca par un salut, et ils
sortirent.

XV

Douce, tiede, surprenante par sa tranquille pureté, apres une
telle atmospheére de tabagie, mais tres obscure, la nuit ne portait
a son front qu'un mince croissant mouillé. Ce trait courbe d’ar-
gent se découpait seul, & mi-hauteur du ciel noir, la brume offus-
quant les étoiles, au-dessus du rideau des arbres d’un noir plus
mat.

Le bois lui-méme était opaque et tiede; on y voyait a peine;
peu importait aux deux promeneurs qui semblaient bien
connaitre le chemin. Saisis par cette ombre embuée, ils se turent,
d’abord, écoutant le bruit de leurs pas. On n’entendait d’ailleurs
que ce bruit mou et, parfois, au sein des feuilles, un frisson furtif:
réveil d’oiseau? battement d’ailes? passage d’écureuil? Puis Mme
Randal se mit a parler, sur un ton tres simple, trés posé; elle re-
prit au point ou elle voulait reprendre:

«Un jour, dit-elle, il vous parlera de moi, sans préambule, a sa
maniere que je qualifiais de protestante: il me citera, comme il ci-
terait un personnage quelconque de la Bible ou de l'histoire, pour
servir d’exemple a ce qu’il raconte... Il vous expliquera que, moi



aussi, j’ai été ramenée au bien, qu’il m’a trouvée sur une scéne de
music-hall, au Canada, ou je dansais des danses singulieres, de
mon invention, qui lui plurent, dont il escomptait, je pense, le
succes sur un de ses programmes... qu’il voulut me parler, apres
la représentation, et qu’aussitot il comprit qu’il m’aimait, qu’il ne
pouvait me laisser 1a, que je devais le suivre... Trois mois plus
tard, je m’appelais Mme Randal... Et c’est toute mon histoire:
une rencontre fortuite, a Toronto, une conversation dans un bar
avec un directeur de cirque, un engagement signé sur le bord
d’une table sale... un engagement pour la vie! Parfois, quand il
me regarde, je sens que je suis sa proie, celle qu’il a sauvée du
marécage. Il ne ment pas: il m’a sauvée du marécage... mais
pourquoi le dire? et s’il ne vous I'a pas dit, hier, il vous le dira de-
main... pourquoi le dire a tout le monde, puisqu’il m’aime?»

Sans violence encore, sans éclats, sa voix s’était cependant ré-
chauffée. Ida, marchant a coté de Mathieu, ne le voyait pas. Eft-
elle osé parler ainsi a une autre heure, en d’autres lieux? Ses
mots, sitot prononcés, se perdaient dans la nuit; elle n’en pouvait
noter l'effet, elle n’en devinait pas I’action; elle laissait tomber
son aveu comme en un puits sourd.

Sur un ton presque timide, un peu hésitant, Mathieu
demanda:

«Du moins, étes-vous heureuse, Madame?
--Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne suis pas libre!
--Comment I’entendez-vous?»

Elle répéta:



«Je ne suis pas libre! Vous ne sentez donc pas ce que cela veut
dire? Oh! jai toute liberté d’agir a ma guise, d’aller a droite, a
gauche, ou il me plait, mais puis-je penser et sentir a ma guise?...
Ma téte n’est pas libre! En ce cas, il vaut mieux étre enchainé
pour de bon, comme les forcats.

--Chacun de nous est retenu par quelque lien, Madame...»
Il rougit d’avoir proféré une banalité si plate.

«Qui, oui, mais la contrainte a des moments trop insuppor-
tables! James est un maitre d’'une bonté terrible: il force ceux qui
dépendent de lui a se rendre compte de tout... il veut que 'on
vive ainsi, pas autrement. Tout, a ses yeux, se dessine en blanc et
noir, clairement, tout devient évident. Il faut avoir conscience de
tout pour vivre bien. Ah! que de fois ai-je entendu cette phrase!
Vraiment, elle donne envie de vivre mal! Elle enléve a 1’existence
tout son imprévu, tout son hasard, tout ce qui intéresse et qui
amuse, tout ce qui a du gofit: la surprise qui fait sourire. Vous
concevez bien que, parfois, 'on veuille ignorer un peu le menu de
son repas? Ici, chaque jour apporte un devoir annoncé, une peine
inscrite, comme a la table d’hote en province, ou le vendredi ap-
porte le plat de morue et de pommes de terre... Cela me fait
perdre appétit, méme du plaisir!... Et maintenant, dites que je
suis folle, si vous voulez!»

Mathieu ne dit rien d’approchant. La derniére plainte de Mme
Randal le touchait: il s’en fallait de peu qu’il ne sympathisat.

«Non, Madame... Sachez seulement que vous avez, a Villedon,
un compatriote. Je parle votre langue et la géne que vous ressen-
tez n’a pour moi rien de mystérieux. La liberté de 'esprit et du
coeur me semble un bien supréme; je concois que I'on tache d’y



atteindre. A l'occasion, nous reviendrons sur ce pénible sujet...
Oui, reine d’une tribu d’étrangers, astreinte a suivre les usages de
la cour, vous ne cessez d’étre en exil. En somme, vous restez trop
francaise.»

Elle ajouta d'une voix plus gaie:

«Et je vous ai bien dit, n’est-ce pas, que je me trouvais au Ca-
nada par le hasard d’'un engagement? Je suis née francaise, de
parents francgais, a Chateau-Thierry (Aisne). Plus tard, j’ai beau-
coup, j'ai trop voyagé. Parfois, je me sens un peu américaine.»

Elle conclut en riant:
«N’importe! le fond demeure, le fond... théodoricien!»

Mais ce rire sonnait faux.

K KK KX

On sortait du bois, 'ombre était moins épaisse, sur la prairie
flottait comme un reste de clarté confuse, des étoiles étincelaient
au ciel dégagé de brume. Alors Mme Randal revit la figure réelle
de cet homme qui, par occasion, avait recu sa confidence, tandis
qu'elle s’appuyait a son bras, et de nouveau Mathieu apercut le
souple contour d'une femme aupres de lui... Ils n’étaient plus
seulement deux voix, sous les arbres obscurs. Ils ne pouvaient
parler ainsi davantage, ils se séparerent, ils reprirent leurs
distances.

Puis Mathieu dit encore:

«Nous avons fait le tour du bois et sommes a quelques pas de
chez vous, Madame; permettez que je vous accompagne jusqu’au
camp.



--Vous plaisantez! répliqua-t-elle. Je ne suis pas de ces per-
sonnes que 'on accompagne ou que I'on met en voiture: non,
non! je rentre par mes propres moyens... Bonsoir, cher Mon-
sieur; grace a vous, j’ai fait une excellente promenade.»

Ils se serrérent la main par une prise vigoureuse et franche.
Un instant d’arrét... peut-étre pour se rendre bien compte du
point ou I'on se trouve...

«Amis?... tout de méme? demanda-t-elle.
--Amis?... certes!»

11 était sincere.

XVI

Mathieu réfléchissait, assis devant la fenétre ouverte de son bu-
reau, mais le spectacle d'une mer nuancée sur laquelle passaient
de grands nuages ne le touchait en rien: il s’occupait de lui-
méme.

Que ferait-il a Villedon, puisque son propos d’y rester était
bien affermi? Quelle y serait sa vie?--Le cirque ne figurait qu'une
distraction de quelques semaines et pourtant, seule, pensait-il,
cette assemblée de gens étrangers par leur race, leur culture, leur
morale et leurs travaux, I'empéchait de s’ennuyer. Demain, il
s’ennuierait, a coup sir, se sentant de nouveau maitre de ses
champs et de ses bois, maitre aussi de ses loisirs; demain, il se
trouverait en exil, chez lui.--Rentrer a Paris, il n’y songeait guere.
Les gens qu’il y fréquentait, ceux qu’il s’était habitué a voir, lui



faisaient l'effet de caricatures. Il ne pourrait plus supporter les
papotages, les protestations et les plaintes au sujet d'une robe,
d’un souper mal servi, d'une femme de chambre infidéle ou d'un
vaudeville vraiment trop lugubre. Hélas! I'on ne change pas son
entourage comme l'on change de veston. Il y a la rue ou l'on se
retrouve, le théatre ou 'on vous apercoit, le restaurant ou Nicole
s’installe par hasard a une table toute proche... Et 'on ne peut ce-
pendant s’enfermer chez soi, se boucler, vivre comme en prison.
La prison ou I'on se croit libre est assez rigoureuse déja!

Mathieu souffre de cette incertitude; des souvenirs lui rendent
son mal plus cuisant. Eh quoi! une enfance orpheline, une jeu-
nesse enfermée, une adolescence étroite, sans joie, ou quelques
visites a un vieil oncle singulier accentuaient encore sa détresse;
quelques années de plaisir a Paris... qu’en avait-il retenu? des gri-
maces, de petits calculs d’'intérét, de fausses larmes, de faux ser-
ments qui ne prétendaient méme pas a convaincre ni a toucher,
étant de passage, comme tout le reste. Lui serait-il donc défendu
de gofiter au sel de la vie, a ce que la vie offre de grand et de sin-
cere, a la belle amitié avec un étre qui vous comprend et vous en-
noblit, au bel amour qui vous éléve toujours plus haut, qui dé-
gage des nuées, qui rend limpide le ciel que 'on porte en soi, et
dont I'’ame s’illumine?

Pourquoi ne pouvait-il toucher a ces fruits spirituels, a ces
fleurs secretes? Pourquoi ne trouvait-il a portée de sa main que
du rebut fait de grappes gatées et de corolles fausses?

Mathieu se posait la question, mais ne savait y répondre.
Quant a ses projets de voyage, il les avait écartés pour de bon:
courir le monde deviendrait vite un amusement de touriste; le
voyage mieux entendu qu’il révait naguere exigeait une prépara-



tion longue qu’il n’avait plus le courage d’entreprendre; il était
envahi de paresse... de quelle paresse étrange, nouvelle, dont le
gotit lui semblait inconnu? Cela montait insidieusement, comme
ferait une peur sourde, cela ’écartait de toute action immédiate,
I’'engageant a la remettre au lendemain, et surtout cela lui faisait
un malaise, une langueur inquiéte, la stupeur que les bétes res-
sentent prostrées sous 'orage menacant. Mais encore une fois, ou
trouver une raison a tout cela, un allégement, un remede? et que
faire en attendant?... Continuer d’attendre?

XVII

Huit jours plus tard, Mathieu, monté sur Flea, le cheval étour-
neau de Sam Harland, galopait joyeusement a travers les prés.
L’air était encore vif a cette heure matinale. On ne pouvait que se
plaire a pareil exercice, sur une herbe si fraiche et sous un ciel si
pur. Leslie venait de passer qui menait des bétes a I’eau avec de
grands gestes centauréens et des cris enthousiastes. Un pantalon
de toile bleue pour tout vétement représentait encore une
concession absurde, a son avis, puisque ’on ne se sent soi-méme
que nu. Harland avait fait de beaux essais de saut de barriere, et
Plug tachait de tomber sans dommage, et le plus ridiculement
possible, du dos de I'ane qu’il enfourchait. D’autres écuyers s’en-
trainaient au lasso devant un mannequin servant de but. Mathieu
se contentait d’'un galop modeste qui le ravissait; de plus, il re-
marquait avec satisfaction que Flea, dont 'humeur était ombra-
geuse, a l'ordinaire, et qui I'avait désargonné plusieurs fois, lui
obéissait, maintenant, le mieux du monde. Le front dans le vent,
il buvait l'air, puis il fermait les yeux, un instant, pour gofiter sa



joie, et les rouvrait pour reconnaitre, alentour, I’herbe, le ciel, les
bois et, la-bas, scintillante, miroitante, déja criblée de soleil, la
mer.

Bientot il apercut Mme Randal coiffée d'un béret noir, culottée
de noir, a califourchon sur Mouse, sa jument grise. Elle portait
une rose rouge a son corsage: amazone habillée en adolescent,
elle avait vraiment belle allure. Ils se croisérent, ils se saluérent
du geste et de la voix. Tout a coup, Mathieu se ressouvint d'un
vers lu jadis: «Contre le sein briilé d’'une antique amazone...» Il
se représenta Mme Randal tenant au poing, en place de cette cra-
vache inutile, un javelot, et le brandissant, mais 'image s’effaca
vite pour se proposer d’autre fagon: une valkyrie qui foulerait des
nuées... et ’'héroique appel sonna a ses oreilles.

Mathieu s’arréta net. Mme Randal faisait le tour de la prairie,
au petit galop, puis elle la traversa d’une allure plus vive, sauta
plusieurs fois le ruisseau, revint et frola presque le cheval immo-
bile. Mathieu en ressentit un léger agacement, car elle n’avait
plus tourné la téte; elle semblait tout occupée de sa course et de
cela seulement... Il admirait sa grace, sa vigueur, plus manifestes
que jamais: cette danseuse se révélait écuyere étonnante, et son
costume peu féminin n’offrait pourtant, si cranement, si simple-
ment porté, rien de théatral, malgré la touche de romantisme, et
surtout rien d’équivoque.

Flea piaffait, agacé lui aussi. Mme Randal acheva son tour.
Que n’invitait-elle Mathieu a la rejoindre?... Elle s’éloignait déja.
Il en eut un surcroit de mauvaise humeur et, pour se justifier, in-
venta de mauvaises raisons: ils galoperaient si bien de conserve!
a rester seule, ainsi, Mme Randal lui semblait faire de la parade,
un numéro, un sketch d’équitation! Pourquoi? pour le charmer?



pour I’éblouir? Il n’avait nulle envie de reprendre une promenade
solitaire, de sentir la brise sur son front, sur ses yeux... Mme
Randal repassa encore... Subitement, Mathieu ne put se tenir de
toucher du talon le flanc jaune de Flea et de rendre la main.

Flea n’en demandait pas tant pour faire un beau partir en cou-
pant la prairie, méme il dépassa Mouse et, comme l'on se trou-
vait sur la pente qui menait a la mer, par prudence, Mathieu ne
voulut pas I'arréter trop court. Bient6t il s’apercut que Mme Ran-
dal en profitait: elle avait changé de direction et remontait vers le
village. Il la suivit, poussant Flea, ’excitant de son mieux. Quand
I’'amazone vit ce cavalier a ses trousses, elle aussi entra dans le
jeu, et Mouse étant vaillante, Flea plus petit, moins robuste,
moins bien monté, fut gagné de vitesse. Course folle... Soudain,
Mme Randal tourna dans le bois et, le ruisseau franchi, disparut,
entrainant Delannes apres elle. Quelques instants plus tard, il la
revit, bricolant savamment entre les arbres et les buissons. Ma-
thieu se fatiguait, la téte perdue, les mains nerveuses, grisé, non
plus de vent et de vitesse, mais de chaude colére a sentir que
cette femme se moquait de lui. Il 'atteignit enfin. Elle avait sauté
a terre, sans aide, et caressait le museau de Mouse qui encensait
doucement.

«Bonne course, n’est-ce pas?» dit-elle.

Et tout de suite elle ajouta sur un ton de reproche:

«Mais il ne faut pas trop demander a des chevaux délicats...»
Mathieu aurait voulu parler d’autre chose.

«Et «fort comme un cheval» est une expression absurde, in-
digne d’un cavalier.»



Allait-il entendre un cours d’équitation sentimentale? Il avait
mis pied a terre aussi et se tenait pres d’elle, encore essoufflé,
toujours furieux. Il se reprit un peu, pour la complimenter sur
son art d’amazone; il dut le faire habilement, car elle sourit, mais
il se trouvait ridicule et en avait honte... Et puis, surtout, il ett
voulu savoir ce que pensait Mme Randal.

«Si je monte a peu pres bien, dit-elle, ce n’est pas venu tout
seul, croyez-moi! les débuts furent pénibles; mais cela me plaisait
et j’aime les chevaux... Tiens! voila Sam Harland... Sam! ramenez
donc Mouse et Flea a I’écurie; bouchonnez-les et mettez-leur des
couvertures.»

Harland considéra d’un air scandalisé les deux bétes en sueur.

«Oh!... c’est du joli! D’ailleurs, je le prévoyais: je venais pour
cela, Madame.»

Il passa les brides a ses bras et, comme il s’en allait, son regard
chargé de reproches s’appesantit sur Mathieu.

«Maintenant, regagnons chacun notre logis.

--Déja, Madame! Vous n’attendrez pas un instant? Nous voila
seuls... Je désirais tant vous revoir, vous serrer la main! Tout a
I’heure, j'avais I'impression que vous tentiez de m’échapper,
quand vous galopiez devant moi, sur la prairie... et j’en souffrais;
je vous admirais parce que vous me paraissiez si belle, et je vous
détestais parce que vous tachiez de me fuir... car c’est bien cela
que vous faisiez, n’est-ce pas?

--Oh! monsieur Delannes!... répondit la voix triste d’Ida.



--Mais la course est finie: je retrouve mon amie d’il y a huit
jours, a qui j’ai si souvent pensé depuis...»

Mathieu ressentit au méme moment une géne horrible qui
dura juste le temps d’une fulguration, pas assez pour qu’il inter-
rompit sa phrase: géne d’avoir adressé maintes fois des paroles
analogues, sur un ton tres passionné, a de petites Parisiennes
accueillantes.

«... Si souvent, reprit-il, et avec tant de sollicitude!»

En achevant, Mathieu se découvrait de nouveau une ame
obscure.

«Non, c’est faux!

--Oh! je sais bien! vous ne croirez pas un mot de ce que je dis,
et cela est tout naturel... Comment pourriez-vous me
connaitre?...»

Mathieu rendait la main au mensonge. Mieux encore que Flea
traversant la prairie ensoleillée, le mensonge était lancé pour une
longue course.

Et Mathieu parla.

Il parla avec ferveur, avec subtilité, sur un ton de franchise ou-
verte et parfois de supplication. Il ne parlait pas pour lui-méme:
il faisait parler un homme épris qui avoue enfin son beau désir; il
parlait bien. Son inconsciente méthode fut retorse: trop évidente,
trop simple, car on ne ment pas aussi simplement, elle valait par
l’accent. Il se trouvait a ce tournant de la vie o un hasard vrai-
ment divin fait apparaitre cela méme qu’on attendait, dont la ve-
nue est un éblouissement: I'amour. 1l disait le premier soubre-



saut qui, devant la merveille, laisse interdit, et la peur que cette
présence donne et la déroute ou elle jette qui la brave... Mesure
de la voix, sincérité, sobriété du geste, expressions de la face al-
lant du pathétique au douloureux, rien n’y manquait! méme pas
l’aveu couvert de la mauvaise foi... (tant de brusque hardiesse
était inconcevable, on ne pouvait admettre la plénitude dun tel
ceeur!... sans doute... et cependant...), puis, ce fut une priére tres
humble, toute basse, qui se troublait, qui s’égarait, qui ne s’affer-
missait que par I'espérance lointaine d’étre agréée enfin et qui,
devant une chimere si folle, renoncait aussitot, ou faisait
semblant.

«Taisez-vous, monsieur Delannes!»
Cri de colére? non: de détresse tout au plus.

Et Mme Randal parla a son tour.

XVIII

«Vous aussi!... vous aussi!...»

Elle ne sut dire que cela, d’abord; ensuite ce fut le
déchirement:

«C’est donc une vocation! il faut que j’en prenne mon parti: je
ne connaitrai les hommes que pour me défendre d’eux! toujours,
jen serai entourée comme de bétes... Non! les bétes sont
meilleures, les bétes sont plus pures que les hommes; eux
s’avancent vers moi avec un sourire; ils causent en toute fran-
chise, sur un ton de camarade, a cceur ouvert, ainsi que des amis;



ils plaisantent ou parlent sérieusement, ils m’intéressent, en pas-
sant ils me flattent, et puis je m’apercois qu’ils font la roue; me
voila prévenue! je n’ai qu’a me tenir sur mes gardes: je sais ce qui
va suivre... Ou bien, ils deviennent soudain moroses, ils ne des-
serrent plus les dents, ils me regardent sans oser rien dire, mais
ils me montrent leur détresse autrement: je la vois dans leurs
yeux, je 'entends, je I’écoute dans leur rire qui a perdu sa gaité, je
la remarque dans leurs gestes, dans leurs facons de marcher, de
saluer, de se tourner vers moi subitement et de se détourner plus
vite encore... Ils souffrent, je les aide a souffrir, ils souffrent a
cause de moi. Ils n’ont pas le courage d’avouer ce qu’ils pensent
et pas celui non plus de le cacher! C'est, a la longue, un spectacle
lugubre qui brise les nerfs. L'un ou l'autre: la brute en folie ou le
mendiant malheureux. Tous, vous vous montrez ainsi, des que je
vous connais un peu. Vous-méme ’'avez remarqué, lorsque vous
parliez de mon influence sur les hommes du camp. Au lieu de
vous taire, par décence, par charité, vous me I'avez dit, cruelle-
ment, pour me blesser, pour que je saigne!... Ah! je ne l'ignorais
pas, cette influence! Moi qui n’aime que la liberté, qui ne cherche
que la liberté, je ne me sens jamais libre, je rencontre partout des
pieges tendus afin que je trébuche, que je me fasse mal, car vous
étes méchants! (Pas vous seul... tous!) Voila qui 6te le gotit de
vivre! Ah! quand pourrai-je surprendre, dans les yeux d’un
homme vivant pres de moi, le regard clair qui ne sous-entend
rien?... Les enfants ont ce regard, direz-vous? Non: les enfants
voient bien vite que j’ai peur et, pour cela, s’éloignent de moi...
C’est moi qui leur fais peur! En vous, j’avais presque confiance; je
me disais: il sera peut-étre 'ami. Je me montrais encore une fois
stupide... Nous galopons a travers vos prés; je pense que vous
jouez a la course; je me hate, vous aussi... vous essayez donc de



me dépasser? eh non! vous tachez de m’atteindre, et déja vous
savez pourquoi!... Alors, maintenant, je vous déteste, monsieur
Delannes, puisque vous ressemblez a tous les autres, et je vous
prie... lachez mon bras!... et je vous prie de me quitter a I'instant.

--Vous me pardonnerez, Madame, répondit Mathieu d’une
voix sourde et confuse; votre colére vous aveugle; ne soyez pas
injuste! Vous ne sentez ni la sincérité de mes paroles, ni celle de
mon profond repentir! Ce sera pour demain: vous aurez oublié;
vous verrez alors les choses telles qu’elles sont... Vous viendrez
chez moi, un jour tres proche; paisiblement, 1a-haut sur la ter-
rasse, nous causerons de notre double erreur, en vrais amis, et je
vous convaincrai de mon respect, de mon amour... Adieu, ma-
dame Randal, non!... a bientot.»

Il s’éloigna, sans dire plus et sans se retourner. Comme il sor-
tait du bois, il vit paraitre Avery Leslie, a pied, vétu seulement
d’un pantalon bleu et qui lui dit:

«Oh! tout a I'heure, je vous voyais de la plage; il ne faut pas
galoper si vite! Flea aura pris froid, et puis il ne faut pas faire
semblant de chasser, monsieur Delannes... elle pourrait avoir
peur.»

Mathieu n’était pas du tout en veine d’écouter les remon-
trances d’'un adolescent américain...

«Viendra-t-elle?» se demandait-il...

«Viendra-t-elle? se demandait-il encore, un quart d’heure plus
tard, en rentrant chez lui. Viendra-t-elle?»



XIX

Ida Randal essayait de se recueillir. Elle avait d’abord longue-
ment songé a elle-méme, mais ne parvenait qu’a brouiller un es-
prit déja perdu et mettre plus encore d’agitation dans un coeur en
désordre. Il lui fallait se rendre a ’évidence: non, elle ne pouvait
échapper a sa joie. Sa joie la reprenait toujours; elle avait beau
fuir, la joie aux lévres chantantes savait la rattraper, et si, par
ruse, elle se cachait au sein de quelque vieux souvenir, c’était en
vain: elle se découvrait, elle se livrait bientot elle-méme, tant la
joie chantait clair, tant cet appel semblait persuasif et tant le sou-
venir gardien la protégeait peu.

De quel bénéfice pouvait étre une évocation austeére et grave,
noble, a coup siir, mais glacée, au passage de ce glorieux fantome
a la démarche vivante et dansante, aux mains pleines de fleurs, et
qui chantait!

Oui, Randal I'avait sauvée de la misere, de la honte, peut-étre;
ses attentions ne se comptaient plus, délicates et méme tendres;
sa bonté ne se lassait pas, mais la joie avait une autre bonté,
moins voulue, et d’autres attentions, incessantes, que l'on ne
pouvait dénombrer, qui toutes ravissaient le coeur: un geste, une
parole, un sourire, une facon de dire, une facon de penser, un re-
gard... et chaque fois on en ressentait ce méme ineffable saisisse-
ment, ce méme sursaut, et chaque fois, résonnait ’écho de cette
voix qui chante, I'exaltant écho de la joie.

Que valaient, au juste, les discours de Randal, ses théories, ses
préceptes, ses principes?... Oh! 'ennui qui s’en dégageait!... Ran-
dal disait toujours la vérité. Ce soir, Ida préfere le mensonge...
Mais une piqire aigué lui perce la poitrine, soudain: le men-



songe? la joie peut-elle donc mentir? mentir en souriant, en sou-
riant ainsi? mentir en chantant, et de cette voix?

* K KKK

Ida est seule dans sa chambre ou le crépuscule glisse des
ombres grises. Randal, occupé par de longues besognes, ne vien-
dra pas. Elle s’écoute vivre. Pourquoi cette révolution dans le
cours égal de ses jours? Parfois, elle souffrait de leur regle exacte
et scrupuleuse, elle s’indignait d’étre soumise a un maitre qu’elle
n’avait pas choisi, qu’elle supportait, en somme, sans trop d’'im-
patience: un bon maitre. Elle I’accorde, il fut un bon maitre; elle
se le répete, mais l'affirmation est inutile: ce sont la des paroles
vides, privées d’accent, dont elle saisit a peine le sens. Mainte-
nant, elle revient a la raison, elle comprend: le bon maitre est ce-
lui qu’on aime, celui qu’elle aime... ce dernier mot, elle I’a tout au
plus balbutié du bout des levres, sans presque le dire. Eh! qu’im-
porte! puisqu’elle I'a dit!--Le bon maitre est celui qui vient vers
elle malgré lui, qu’elle n’a pas appelé et qui I’a néanmoins enten-
due, qui ne la chargera pas de chaines, mais simplement la pren-
dra par la main et 'emmenera.--Celui-la sera le bon maitre.

Une rumeur la distrait: d’abord un hennissement de cheval,
puis des voix bourdonnantes; on se dispute a I’écurie. Tout ce
monde qui I'entoure ne lui est-il pas cher d'une certaine facon?
Ne ressent-elle pas de 'orgueil a connaitre son influence sur ces
hommes simples qui 1’écoutent avec une attention dévote,
comme des enfants sérieux et sages? Ne vont-ils pas souffrir, elle
partie?

Un regret encore mal défini se présente... Partir! partir! I'idée
de partir lui fait lacher prise aussit6t; d’ailleurs, elle tenait le re-



gret d’'une bien faible main.

Elle voudrait penser aux jours qui viendront: non pas a mer-
credi prochain, par exemple, non pas a la fin de la semaine sui-
vante (cela se devine trop aisément), mais plus loin, aux mois, a
I’an d’apres, et plus loin encore, aux jours qu’elle ne voit guere,
qu’elle imagine peu.

Elle se martyrise en tachant de se figurer vieille, aupres de lui,
plus agé; moins belle, auprées de lui, plus grave; moins souple en
sa grace vigoureuse, aupres de lui qui, tendrement, la soutient de
son bras; toujours aimante, aupres de lui qui 'aime toujours. Ah!
quelle désire évoquer en elle-méme ce beau spectacle!--Non!
non! c’est impossible! elle ne peut pas!--Ida ne pense qu’a au-
jourd’hui ou bien a cette heure qui dépend d’elle, qui, suivant son
veeu, commencerait tout de suite, ou qui ne sera pas.

A ses oreilles, la joie chante encore, et cependant Ida Randal
reste écroulée au fond de ce fauteuil, dans un coin de sa chambre
obscure, sans forces pour agir, éblouie dans 'ombre. De temps en
temps, une image surgit, de délice ou de désolation, un doute in-
attendu, une question harcelante, la mémoire d’'un instant échu
qu'elle croyait effacé, si précis, si vivant en toutes ses nuances
qu’il lui semble odieusement le revivre. Elle se souvient d’elle-
méme au point d’oublier que ce souvenir ou elle joue un tel réle
appartient au passé... Saura-t-elle aimer?

Ceux-la qui la regardent d’'un si beau regard fidele, ses amis
du camp, la rappelleraient en vain, elle le sait bien, mais ici, elle
est reine d’'un petit peuple aimant et sincere... La-bas, saura-t-
elle se faire aimer?



Il lui vient une grande honte, soudain. Si cette pensée le tou-
chait de loin, s’il avait vent de cette incertitude, lui qui, a la méme
minute, pense a elle, réve d’elle, la désire, offre sa vie... oh!
comme elle rougirait!

Et l'effort parait surhumain de se lever, de marcher jusqu’a la
porte, de 'ouvrir, de franchir le seuil, de traverser toute la prairie
en pente douce, puis de marcher encore, d’atteindre la terrasse et
Pautre seuil... Enfin, pour souffrir davantage, elle se dit que peut-
étre ne l'aura-t-il pas attendue, qu’il ne sera pas 1a, debout, en ex-
pectative du bonheur, attentif au moindre bruit.

K K K KX

On n’y voit plus clair du tout.

Ida se léve, allume une bougie. Elle ignore maintenant ce qui
se passe en elle, et méme ce que peut révéler son image. Elle s’ap-
proche de sa glace, elle se regarde dans la glace, longuement,
haussant et baissant la petite flamme pour mieux se voir.--Une
figure immobile, tres blanche, trés pale, une figure qui ne dit
rien, mais, peu a peu, il semble que la bouche s’anime; un sourire
nait sur les levres, dans les yeux; elle sourit, comme en extase,
possédée par une trop haute, par une trop splendide joie... Alors
Ida se détourne de son reflet, ferme la porte a double tour et,
brusquement, souffle la petite flamme.

XX

Elle ne vint pas. Il I'attendit patiemment. Elle ne vint pas.



Mathieu ne sortait plus, sa patience s’usait, il n’allait plus au
camp, ne sachant au juste a quelle heure viendrait Ida Randal;
mais elle ne vint pas. Il ticha de raisonner son aventure, de I'exa-
miner de sang-froid. Pourquoi rester ainsi a I'afftit de quelquun
qui ne paraitrait point?... Attente absurde!... et néanmoins, il I'at-
tendait, mais elle ne vint pas.

Pourtant, il fallait qu’elle vint; cela ne pouvait durer ainsi. Ma-
thieu se sentait tout changé, d’humeur hargneuse. Il parlait a
peine a son ami Hourgues et sans aménité: attendre tout un jour,
tous les jours qui suivent, du matin jusqu’au soir, se réveiller, la
nuit, pour attendre encore, cela aigrit, cela exaspére, cela rend
agressif. Plus tard, quand elle serait venue, on verrait bien, on
discuterait, on se rendrait compte, on retrouverait la liberté de
penser et d’agir... Halluciné par cette attente, Mathieu était chez
lui comme en prison. Il n’en pouvait plus! Il fallait que quelqu’un
lui ouvrit la porte qu’il ne pousserait pas tout seul. Quand Ida se
plaignait de n’étre point libre, savait-elle tout le poids d’une
contrainte, celle d’attendre?...

«Je prends des facons de neurasthénique, se disait Mathieu,
car en somme, depuis plusieurs jours, je souffre simplement des
suites de l'acces de fureur qui me prit quand cette proie que je
poursuivais par jeu, d’abord, et sans passion, puis tout au plus
par désir, voulut s’échapper et y parvint.»

Mais que lui servait de faire preuve de bon sens, puisqu’il at-
tendait encore? Jamais il ne songea méme a lui écrire, a lui faire
tenir quelque message: c’eiit été si facile! Non, elle devait venir
chez lui, elle, femme libre qui forcait un homme libre a I'attendre.
Afin de s’apaiser, sans doute, il imaginait cette visite, en construi-



sait, en détruisait les incidents et la péripétie, ajoutait, effacait un
détail, remettait tout en sceéne, recommencait.

* K KKK

Or, un matin, assis sur la terrasse de Villedon, Mathieu ron-
geait son frein et tachait d'user le temps, de s’occuper, une heure
encore, a lire les feuilles de Paris et a fumer des cigarettes. Ce
matin-1a, il se sentait plus calme, méme il considérait son cas
avec une certaine ironie. En somme, cette retraite lui pesait, ’'en-
nuyait. Hourgues se montrait inquiet de sa méchante humeur, ce
qui P'ennuyait aussi. L’ironie de son point de vue s’accentua: il se
moqua durement de lui-méme et sa contrainte en fut allégée... Il
résolut de reprendre sa vie normale ou il I'avait laissée, comme
I'on se rassied apres s’étre, un instant, levé de table.

«Oui, se dit-il, mais le plat s’est refroidi... Mes sentiments ont
di faire de méme.»

Il eut un sourire de mauvais aloi, de mauvais gott.

«Allons! je ne suis qu'un imbécile, et je le prouve abondam-
ment. Voila-t-il pas des histoires, pour peu de chose! Je ren-
contre une femme dun genre assez particulier que je ne connais
pas, auquel, jadis, Gaby, Lily, Nicole ni May Read ne m’avaient
habitué, une femme qui ne leur ressemble guere, oh! non! mais
qui, peut-étre... de fait, je n’en sais rien... et je m’emballe! et je
me rends malheureux! Quelle téte de turc j'aurais présentée a
mon vieil oncle!»

Mathieu rabattit sur ses genoux le journal qu’il ne lisait plus et
regarda devant lui. Villedon n’avait pas changé, le paysage ne
perdait rien de son attrait, le charmait comme a l'ordinaire, of-



frait, pour I'apreés-midi, une délicieuse promenade et, au retour,
en compagnie de certains membres du cirque, un bain de mer to-
nifiant ou «I’ami francais» ferait les pires farces a Sam Harland,
nageur médiocre.

«On s’amusera!»

Alors seulement, Mathieu entendit quelqu’un pousser a petit
bruit la grille du jardin. Il sut tout de suite qui lui rendait visite. Il
ne s’étonna point. Il se leva, jeta sa cigarette et s’avanca d’'un pas
tranquille de propriétaire bien appris qui sait vivre.

Elle était venue.

XXT

Ida Randal parlait avec modération, sur un ton de froideur calcu-
lée, cependant sa bouche était instable, son regard un peu fixe;
ses mains aussi obéissaient mal, tremblaient. Elle ne controlait
parfaitement que sa voix.

«La derniere scene, je devrais dire la derniére réprimande, car
James ordonne et punit mais jamais ne se fache, fut au sujet de
cette danse de music-hall que jinvente et qu’il déclare «indigne
d’une chrétienne». Comme si un sketch devait avoir les qualités
d’un sermon!».

Que James Randal fit un honnéte homme, méritant I'estime
et certaine admiration, un homme d’élite a sa maniére, cela ne se
discutait pas, étant reconnu d’avance; néanmoins, on peut juger
diversement un prophete, directeur de cirque, suivant qu'on



I’étudie au sein de sa tribu et de sa troupe, dans I'exercice de ses
fonctions, ou qu’on I'envisage en chemise.--Ida Randal ne disait
rien d’autre.

Pour ce qui était de cette danse «indigne d’'une chrétienne», la
description terne et bréve qu’elle en donna ne permettait guere
de 'imaginer. En vérité, I'incident s’était produit dans des cir-
constances moins sommaires.

On réservait d’habitude certain hangar, meublé d’un piano et
de quelques banquettes, a des répétitions de music-hall qui n’exi-
geaient ni décor ni figuration; une estrade dressée au fond suffi-
sait amplement a tous les besoins. Dans ce hangar dénommé
«salle d’études», Ida était entrée, la veille, suivie d'un negre qui
posa sur le piano des musiques diverses.

«Vous jouerez, dit-elle, les numéros 7, 14 et 57, a la suite.»

Par son sketch de danse, «lever du jour», elle comptait rendre
sensible l'attente anxieuse, I'exaltation et la joie d’'un étre devant
l’aube et 'aurore. De semblables «chorégraphies décoratives»
avaient fait un certain bruit, surtout dans les grandes villes, et lui
attiraient force compliments. Des critiques réputés s’y intéres-
serent au point de lui consacrer de longs articles, et l'affiche ne
laissait pas ignorer qu’elle imaginait elle-méme ces séduisantes
créations.

Elle écouta les trois mélodies correspondant aux trois mo-
ments de la danse, fit des recommandations précises a 'accom-
pagnateur et monta sur les planches.

Quelqu’un poussait la porte du hangar.



«Nous ne vous génerons pas en assistant?» demanda Sam
Harland que suivait Avery Leslie.

Apres une courte hésitation, elle se décida. Peu importait:
comme elle le danserait plus tard en public, pourquoi ne pas ju-
ger tout de suite de I'effet produit par son «lever du jour»?

«Entrez, entrez! vous me direz votre opinion a la fin
seulement.

--Le Maitre viendra dans quelques minutes.»

Elle ne put réprimer un geste de mauvaise humeur: James la
surveillerait donc toujours! Tant pis! elle tacherait d’oublier sa
présence.

«Personne d’autre, en tout cas; apres lui, vous donnerez un
coup de clef.»

Et, s’adressant au negre:
«Commencez.»

La trame de ses pas était fixée, déja; il lui restait a trouver la
broderie et les couleurs: la mimique expressive qui animerait
I’ensemble. Elle ne chercherait pas a se vétir de fagon rare ou sur-
prenante: n'importe quelle robe tres ample, de tissu léger, de
teinte grise, comme elle en portait une, ferait I'affaire. Mainte-
nant, alerte, le pied siir dans le chausson serré, il lui venait une
vague curiosité de ce qu’elle allait entreprendre.

Elle dansa.

Elle errait, en pleine nuit, sur le tapis de mousses d’une clai-
riere; de hautes ombres immobiles I’entouraient de tous cotés



mais ne la protégeaient point: elle était prise dans le cercle noir
de ces gardiennes tressant leurs longs bras. A quoi servait d’invo-
quer le ciel? rien ne répondait jamais a son geste de supplication.
Il ne lui restait que de danser suivant la rumeur du feuillage, de
danser pour se distraire de la nuit, de danser pour fuir un peu,
sans nul espoir de s’échapper.

«QOui, c’est cela: diminuez le vent sans brusquerie et reprenez
ensuite doucement.»

Affreux silence! instant saisissant qui la tient immobile, toute
droite, les mains basses, grandes ouvertes, et lorsque le bruisse-
ment se fait entendre de nouveau, elle en a peur: elle s’accroupit
sur la mousse, elle tremble, puis se releve, se jette a droite, se
jette a gauche, toujours en vain, car toujours un arbre noir se
dresse devant elle, l'oblige a reculer, la repousse, alors quelle
voudrait bondir, tenter le grand saut libérateur dans 'ombre.

Et bient6t, elle renonce: vaincue par 'effroi, elle perd courage,
elle s’abandonne; chacun de ses gestes est une plainte; elle ap-
pelle la nuit pour s’y ensevelir, elle livre a la nuit son pauvre
corps brisé, elle s’étend par terre, elle s’étire mollement, en atten-
dant la nuit qui va venir; exténuée, elle s’offre a la nuit.

Soudain, elle se redresse un peu sur ses deux bras raidis--Ce
faible gazouillis... ou donc?... elle écoute,--et le gazouillis devient
un chant d’oiseau. Ah! quel relache en sa dure angoisse! 'oiseau
chante: divine charité! Elle est debout et I'oiseau chante; alors
elle danse, elle danse en reconnaissance de ce chant, elle dessine
des méandres, en imitant le labyrinthe de ce chant.

Mais que voit-elle, pour s’étonner ainsi, pour paraitre a ce
point stupéfaite, si peu rassurée encore et comme incrédule? La-



haut, ne dirait-on pas que le ciel s’éclaire, que la nuit supérieure
est moins sombre? Elle se blottit, peureusement, contre le tronc
d’un grand chéne... Elle attend. Est-ce cela qu’annoncait 'oiseau?
Oui, les murs de sa prison semblent s’ouvrir par féerique pro-
dige; le rideau des arbres est moins opaque; serait-ce donc le
jour, 'aube incertaine qui annonce le jour?

Le jour va paraitre, elle le sait! Elle se prend la téte dans les
mains, elle court, insoucieuse de l'obstacle; elle ne danse plus,
elle se lance en avant, d’ici, de 14, avec des soubresauts et des
écarts, le visage toujours enseveli, puis, tout a coup, elle s’arréte,
elle regarde: c’est lui!

Alors sa danse devient une danse de triomphe; elle a deviné le
jour; la forét autour d’elle s’approfondit, la clairiere est toute
grise, le feuillage revit, une brise murmure; voici enfin le jour!
Elle danse pour le jour; la nuit n’est plus; elle danse pour le jour
qui chante; elle se donne au jour, non plus comme elle se donnait
aux ombres, mais d’'un don libre et joyeux: elle offre au jour sa
poitrine ou le cceur prend un rythme nouveau; elle offre ses bras
qui sauront étreindre, ses mains qui sauront caresser; elle offre
ses jambes et son ventre, et, d’'un coup de téte, elle défait toute sa
chevelure, pour offrir au jour ses cheveux.

«Il faudra bien veiller a ce que le rideau tombe juste a cet in-
stant. Je suis stire de l'effet, car je retire mon peigne sans qu’on
puisse le voir, mais je n’aurai aucun moyen de sortir de scene si
le rideau est levé. Ce sera délicat.»

Elle s’explique sur un ton que l’essoufflement ne rend pas
moins calme: elle parle de son métier.



«Nous allons nous en occuper, interjeta James Randal, assis
dans un coin et qui n’avait rien perdu de la danse. Chaussez-
vous, recoiffez-vous et, surtout, mettez un manteau. Je vous at-
tendrai dehors.

--Je veux prendre 'air!» grogna Sam Harland a voix basse.
Il sortit, laissant Avery tout secoué d’émotion.

«Oh! madame Randal! que c’était beau! J’y songerai cette
nuit, j’en réverai chaque nuit!»

Elle agréa ’hommage par un bon sourire.

XXII

«Mais pourquoi ne m’avez-vous pas fait signe? demandait Ma-
thieu. J’aurais tant aimé voir cela!»

Si vague que fit la description que cette femme donnait d’elle-
méme, si incertaine I'image qu’elle offrait de sa danse (elle em-
ployait les mots les plus secs, les plus froids et beaucoup de
termes de métier qui ne rendaient rien), Mathieu n’en regrettait
pas moins I'occasion manquée.

«Hier, a cinq heures, pendant que vous dansiez, moi, je m’en-
nuyais en fumant des cigarettes.

--Non, non... une esquisse, ¢a ne se montre pas. Plus tard,
quand tout sera mis au point, on verra. D’ailleurs, j’aurais été in-
quiéete de ce que vous dirait mon mari: quand il s’indigne, il parle
trop... II veut placer son homélie! Je vous parais injuste? Ah!



mon ami, il arrive un moment ou 'on n’en peut plus, ou le ver
lui-méme se retourne!»

Elle s’exaspérait de ce que James fiit toujours si autoritaire, si
str de lui, qu’il édictat des lois plutot que de donner des avis et
que, chaque fois, implacablement, il efit raison. Elle s’était
d’abord habituée, comme par lassitude, a cette vie coupée de
commandements et de remontrances; elle haussait les épaules,

elle n’écoutait pas.

«Aujourd’hui, ce moyen de défense m’échappe: il me semble
que James cherche les occasions de conflit au lieu de les éviter ou
de les prendre seulement quand elles se présentent. Il s’ingénie a
me blesser par des phrases courtoises, a me contrecarrer en
tout... alors je réagis, je me révolte... Et puis, ce matin, songeant
qu’'un ami était 1a qui m’offrait ses conseils, son aide, son affec-
tion peut-€étre, je suis sortie du camp, j’ai traversé la grande prai-
rie et j’ai poussé la grille de votre jardin.»

Chez Mathieu, pas la moindre émotion du genre ou le coeur se
révele: rien que le sentiment du joueur qui gagne une partie bien
jouée, et qui s’en félicite... Chez Ida Randal, une angoisse visible,
clairement lue sur le visage harassé d’inquiétude, tout a coup:
quelle serait la réponse de Mathieu?

Elle fut habile encore, tres cordiale, pleine de franchise, avec
un accent de camaraderie tendre qui donnait confiance. Il instal-
la Mme Randal pres de lui, sur la terrasse, au grand air, et 1a,
dans des fauteuils cannés, face a un charmant paysage, ils cau-
serent amicalement. Peu a peu, les traits d’Ida reprirent leur
calme et ses yeux leur mobilité naturelle, tandis que ses mains se
reposaient.



«Par ce moyen, ma pauvre amie, vous supporterez I’épreuve si
lourde, disait Mathieu; vous savez maintenant ou venir; je serai
la, toujours. Rien n’est changé, sauf que vous ne vous sentirez
plus malheureuse, que la moindre blessure sera pansée aussitot
et la parole méchante effacée. Vous reviendrez souvent, tous les
matins si vous le pouvez: un instant, une heure, plus longtemps...
L’apres-midi, nous monterons a cheval ensemble et, plus tard,
nous tacherons de nous retrouver aussi le soir... n’est-ce pas?

--Peut-étre a pareille heure, demain, mon ami,» murmura-t-
elle, quand elle lui prit et lui serra les mains, au départ, avec une
sorte de ferveur reconnaissante.

Mathieu remontait dans sa chambre.

«Et, pour finir, se disait-il, j’y trouve du mécompte, car il est
bien évident que je ne 'aime pas!»

XXIII

La corde oblique s’attachait a un anneau maconné en terre et a la
fourche d’un vieux chéne de 'orée du bois, dont le tronc ne ris-
quait ni de plier ni de rompre. Un filet tendu écartait d’ailleurs la
possibilité méme de tout accident. Avery Leslie, profitant de I'ab-
sence de James Randal, parti en voyage d’affaires de huit jours a
Londres, lui préparait pour son retour la surprise d'un numéro
compliqué mais surprenant et trés propre a exciter les bravos, ou,
glissant le long de la corde apres en avoir fait I’ascension métho-
dique, il enfilerait des bagues dorées sur une lance, tandis que
Plug, invisible, produirait, a 'aide de quel instrument, on I'igno-



rait encore, un bruit aigu, affreux, de déchirure, qui durerait au-
tant que la glissade. Leslie devant fermer d’abord le parasol chi-
nois qui lui servait de balancier et, par suite, étre bien sir de son
équilibre au départ, ce beau travail exigeait une mise au point des
plus minutieuses.

Une douzaine de spectateurs assistaient aux premiers essais.
Cela passionnait Mathieu qui avait fourni le bois de la lance, un
long bambou tres 1éger, bien en main, que I'on dorerait plus tard.

«Ce sera joli au soleil et aux lumieres, mais si I’on pouvait le
faire au clair de lune, avec des anneaux et une lance d’argent, ou
bien en crevant des bulles de savon! Et puis, songez donc! je por-
terais alors un maillot tout noir et une calotte noire sur la téte!

--Avery! interrompit Mme Randal, il faut attendre le jour ou
notre cirque se rendra au pays des contes de fées...

--Bientot, Madame, bientot! Déja, vous, quand vous dansez...
--Ce gosse est charmant!» dit-elle a Mathieu.

La répétition fut peu satisfaisante et Leslie ne tarda pas a se
sentir fatigué.

«Rentrons, dit-il. Monsieur Delannes, Harland, Plug, aidez-
moi donc a plier le filet. Merci; la corde peut rester, on la reten-
dra, mais, la nuit, le filet s’abime.»

Quelques instants plus tard, Ida s’approcha de Mathieu:
«Au revoir,» dit-elle.

Puis elle ajouta secretement:



«Rentrez dans une demi-heure: vous me trouverez chez
vous.»

Le filet avait été mis en lieu stir; Harland et Plug s’éloignaient.
«Venez-vous avec moi jusqu’au camp? dit Leslie a Mathieu.

--Bien volontiers, mon cher, et j’en profite pour vous féliciter...
Trés réussies, cette montée, cette descente... M. Randal sera
content.

--La descente, oui, on applaudira, on aura l'impression
d’étrangler, d’étouffer, ce qui ravit le public, mais moi, c’est la
montée que je préfere: cela signifie quelque chose... Pendant la
montée, je me répete la chanson dont nous parlions, I'autre soir,
et je 'entends. Je quitte la terre, je m’éleve a cause d’elle. Je de-
viens de plus en plus pur, je chante cette chanson pour moi-
méme, je sens que je m’éloigne du mal, que je monte vers ce qui
est beau, vers ce qui est bon, vers ce que chante ma chanson, et
un jour, ou peut-étre cette nuit de lune ou je serai vétu de noir, la
chanson m’entrainera plus haut encore, si haut! si haut que j’at-
teindrai le ciel, et alors je serai heureux.

--Vous deviendrez un grand danseur de corde, Avery...

--Si Dieu le veut... Mais vous voici arrivé. Vous verrai-je
demain?

--Assurément.»

* K KKK

Mathieu se dirigea vers son logis ou il savait trouver Ida. Il
songeait en marchant.



«Pourquoi pas une amie, puisque je ne 'aime pas d’amour?
Cet enfant est plus prés du grand amour que je ne fus jamais... Je
la vois souvent, je crois 'aimer quand je suis aupres d’elle, mais
c’est tout autre chose, I'amour!»

Il poussa la grille.

«Connaitrai-je I'amour ou l'on se sent heureux et libre a la
fois?»

Il entra sur la terrasse.
«Ida, mon amie!»

Mme Randal parut...

* XK KX

Et ce méme jour, comme tombait le crépuscule, une forme fu-
gitive s’échappa du jardin de Villedon, tandis qu’au fond de la
piéce ou, jadis, M. Jacques Mesnard fumait, ironisait et souffrait
de la goutte, un jeune homme pleurait désespérément, la téte
dans ses mains.

XXIV

Or, quelques jours plus tard, Sam Harland, assis dans un coin de
son écurie, causait avec Avery Leslie, venu en visiteur.

«Je les surveille, disait-il, et je suis stir qu’ils font le mal. Ca ne
trompe pas, mon garcon: quand le ver est dans le fruit, le fruit
perd ses belles couleurs; quand le mal est dans I'esprit, 1'ceil perd
sa clarté. Ils n’ont plus le regard clair.



--Ne parle pas ainsi, répondit Leslie; tu ne sais pas: tu juges de
choses que tu ignores. Tais-toi: tu me fais de la peine.

--Tu penses comme moi, seulement, tu as peur de le dire. Si
notre maison tient debout, c’est a cause d’elle. Elle partie, les
murs céderont de tous cotés, le toit tombera sur nos tétes, et ce
sera la désolation.

--Elle ne partira pas, dit Avery: elle a la charge de nos ames,
elle le sait. Elle est comme la madone des églises ou vont les ca-
tholiques: la madone ne s’en va pas, tant qu’il reste des ames a
sauver. La notre doit nous conduire doucement vers le ciel.
Comment pourrait-elle partir? Nous serions trop malheureux...

--Oui, dit Harland, au fond du malheur, tout au fond... Mais
lui est un méchant!

--Je ne crois pas; il me semble que son cceur est pur; il s’est
toujours montré bon camarade; je 'aime beaucoup... Et puis, si
une mauvaise pensée l'a touché, peut-étre ne s’en rend-il pas
compte: on n’a pas toujours de la lumiere dans le cceur!... Oui, je
I’aime beaucoup.

--Moi, je le déteste et voila pourquoi je ne le perds pas de
vue... Avery, écoute-moi. Devant Dieu, j'en suis certain: le ver est
dans le fruit.»

Apres quoi, Sam Harland sortit de 1’écurie, s’installa sur un
banc d’ou il pouvait surveiller le petit domaine qui lui était confié
et, refusant de parler davantage, fuma sa pipe d'un air rageur,
tandis que Leslie, un peu désemparé, allait se promener tout
droit devant lui, I'ceil vague et les bras ballants.

KR KKK



Et, ce méme jour, Joy-for-ever, la caissiére, causait avec miss
Jones, la dactylographe, dans le bureau de James Randal parti en
voyages d’affaires.

«Tout ca, c’est des idées, ma chere! vous avez la téte
tournée...»

Mais miss Jones ne se laissait pas convaincre:

«Non! non! moi, j’ai des yeux pour voir et des oreilles pour en-
tendre; d’ailleurs, il suffit de n’étre pas aveugle et d’écouter un
peu. Ils ont l'air inquiet, ce qui pourrait s’expliquer autrement, et
ils ont l'air joyeux, ce qui serait tout simple, mais ils ont I'air in-
quiet et joyeux a la fois, et voila ou je m’arréte pour réfléchir...
Réfléchissez a votre tour, Joy-for-ever.

--Je ne sais pas réfléchir: ca fait du mal et ¢a rend triste.

--Enfin les autres parlent dans les coins, tout bas, comme s’ils
se confiaient des secrets...

--Eh bien, moi, j'affirme qu’'on ne parle pas dans les coins
pour dire la vérité, parce que la vérité se dit tout haut: on parle
dans les coins seulement lorsqu’on a honte ou que 'on invente un
mensonge.

--Ma chere!... quel age avez-vous?

--Cinquante et un ans, au jour de I'Indépendance.
--Quand vous parlez ainsi, je vous en donnerais douze!»
Joy-for-ever s’agitait sur sa chaise.

«Mais regardez donc ses yeux! s’écria-t-elle. On n’a pas des
yeux pareils si I'on fait ce que vous dites!... Et lui, ce bon



sourire!... aurait-il ce bon sourire? Je ne savais pas quun Fran-
cais piit sourire comme ¢a!... Oh! vilaine! qui pensez a des choses
abominables!... Vilaine!... j’ai tort de vous écouter!»

Et Joy-for-ever, frappée, moins par 'odieux de tels soupcons
que par leur absurdité bien évidente, fut prise d'un acces de gaité,
fut saisie, soudain, d’un rire de délivrance qui la secoua tout
entiere.

«Maintenant, je vais revoir les comptes de ce mois, dit-elle en
se levant, car il me manque deux francs soixante-quinze.

--J’ai encore plusieurs lettres a écrire, répliqua miss Jones;

adieu, ma chére... ma chére enfant.»

KR KKK

A la méme heure, dans le cirque désert, batisse de fortune
dressée au fond du camp, John Plug errait, vétu d’un large panta-
lon de clown, tres ridicule, et du veston fort convenable qu’il met-
tait pour se rendre au village. Il tenait a la main et balancait un
sac de toile. Ayant fait d’abord le tour des gradins, il inspecta soi-
gneusement les issues, regarda de tous cotés et ne descendit dans
la piste que bien certain de n’étre pas dérangé. Alors, sur le tapis
couleur de crottin clair, il vida son sac d’ou tomberent cinq
boules de bois doré.

«Cing, dit-il... Pas plus, pas moins: le jeu de quatre est trop fa-
cile et jamais je ne réussis le jeu de six. Il faut que j'en prenne
cing, pour I’équité... Quand on doute, qu’'on hésite, qu’on se sent
malheureux, voila le bon moyen. Je vais essayer.»

Il cueillit les cing boules, successivement, et les jeta en l'air
pour juger de leur poids, puis il les regarda, tombées a ses pieds.



«Je commence!»
John Plug parle a voix haute... a qui donc s’adresse-t-il?

«Si je dure le temps d’'un numéro ordinaire, cela prouvera que
nous avons tous dans notre bouche une langue venimeuse et que
nous méritons le fouet et le cachot... Mais alors, rien ne change
pour elle. Si je rate, eh bien, je souffrirai plus a mon aise... Oh!
I’éclairage est vraiment mauvais... Tant pis! A d’autres heures, je
ne serais pas seul... Oui, je commence.»

Et John Plug, debout au centre de la piste, se met a jongler de
facon burlesque avec les cinq boules de bois doré, se retournant
par de brusques secousses, et sans cesse dansant. Les cinq boules
montent, s’envolent, redescendent; elles ne touchent les mains
expertes que pour en rejaillir; elles ne se choquent pas: elles des-
sinent au-dessus de la téte de Plug une arcade feinte, en mouve-
ment, et Plug sourit, se tortille, esquisse des ronds de jambe co-
miques et de monstrueuses grimaces, tout en ne quittant pas des
yeux ses boules bondissantes, mais il n’ose simuler, comme il fait
en public, aux soirs de gala, un geste maladroit, si drole!... Il ne
joue que le jeu seul, il ne risque pas de fantaisie superflue.

Voici que la durée d’'un numéro est presque atteinte. Jusqu’a
présent, nul accident, nulle bavure, travail parfait. Il ne reste qu’a
relancer, d’'un tour de poignet plus vif, cinqg fois répété, les cinq
boules, quand elles passeront, et a les recevoir toutes cinq dans le
sac vite saisi... La premiére part, et la seconde... voici la troi-
sieme; déja 'arcade mouvante se surhausse; la quatrieme boule
jaillit... et soudain, en se baissant pour prendre le sac de toile,
Plug trébuche, il va tomber... pourtant il poche la premieére boule,
sitot la cinquiéme partie; les trois autres qui volaient sont au



fond du sac; tout en cherchant a retrouver son équilibre, car
maintenant il tombe, ses bras se tendent, puis il lache d'une main
le rebord de toile et de I'autre il quéte la chute attendue... il est
tombé... n'importe! cette cinquiéme boule qui vient de signer en
l'air le paraphe de son ouvrage, il la touche, il la tient, il T’a...
mais, dans le méme instant, elle lui échappe, elle glisse entre ses
doigts!

Assis sur le tapis du cirque désert, les jambes croisées, Plug,
devant le sac ou reposent quatre boules seulement, Plug, la téte
basse, le souffle court, se livre a une méditation douloureuse.

«J’ai tenté I'épreuve, murmure-t-il, ai-je réussi? non, c’est
raté... pas tout a fait, cependant. Mais je ne puis dire que jai
réussi: on n’aurait pas applaudi, ou bien par charité... Alors... que
fait-elle? que pense-t-elle?... A qui pense-t-elle?»

* KK X X

Pendant que John Plug interrogeait a sa maniere le destin, M.
et Mme Hourgues se promenaient sous bois et causaient en lon-
geant le ruisseau.

«Sincérement, Jérome, je crois que nous nous inquiétons a
tort. Notre ami a le cceur trop bien placé pour agir comme tu le
supposes. Il a rencontré quelquun qui le séduit, qui I’étonné, qui
I’amuse, dans ce pays un peu désert, et il passe beaucoup de son
temps aupres d’elle. Nous ne pouvons rien dire de plus.

--C’est a cause de cette solitude dont tu parles que les facons
de Mathieu me troublent et me génent. Que signifie cette exaspé-
ration si vite tombée? Représente-toi son entourage parisien
avant qu’il ne vint a Villedon: la vie qu’il menait la-bas, et ce qui



la remplace. Il n’a rien de 'anachoréte... Qu’il efit fait une lourde
sottise ne m’étonnerait guere.

--Plus qu'une lourde sottise: une lourde faute, une mauvaise
action, et de cela notre ami est incapable.

--Ma petite Alice! parce que nous partageons une heureuse ex-
périence conjugale, ne jugeons pas trop vite les autres a ce point
de vue tout personnel. Mathieu connait mal les femmes, il ne les
connait méme pas: il a eu quelques aventures flatteuses... S’em-
balle-t-il aujourd’hui comme il faisait jadis, ou bien, est-ce
Iamour? Les deux hypothéses seraient tres regrettables assuré-
ment, mais la seconde m’épouvante.

--Jérdme, comment te permets-tu de parler ainsil... Quelle
me déplaise, je ne te I’ai pas caché, mais pourquoi en faire une
personne frivole, pis encore? Singuliére, bizarre méme, peut-étre
a-t-elle des qualités profondes que nous ne soupgonnons pas et
qu’il a découvertes... Jouerait-il avec une femme qu’il aime? non.

--L’aime-t-il?... voila!

--Et il s’agit d’'un ami intime! c’est de notre meilleur ami que
nous disons ces choses affreuses!... Jérome, j'ai vraiment honte,
tout a fait.

--Le camp bourdonne de petits bruits incertains qui finissent
par m’atteindre; on s’agite, on est anxieux; des rumeurs naissent
chaque jour et se détruisent pour renaitre le lendemain: il se
montre si imprudent! Ces braves garcons du camp ne sont plus
les mémes: I'un a l'air embarrassé, 'autre parait nerveux, tous
semblent distraits de leur vie quotidienne par quelque chose que
je ne sais pas, qui me consterne... Alice, je voudrais beaucoup me



ranger a ton avis, mais j’ai peur que tu ne te trompes, j’ai peur
que lui aussi ne se soit trompé, lui que nous aimons tant!»

* K KKK

Enfin, le soir de ce méme jour, Octave Boucbélére et Rachel,
son épouse, aprés un repas arrosé de vin rosé et d'un armagnac
de qualité qui leur appartenait en propre et dont ils ne se van-
taient pas, furent amenés a I’échange de quelques confidences.
Cela dura peu et la causerie familiére se muait, dés la sixieme ré-
plique, en scéne de ménage.

«Je la comprends, avait dit Rachel: il est bien de sa personne.
--Oh! tu sais... les rouquins...

--Blond roux, tout au plus... Un joli garcon.

--Mais... je le félicite.»

Il baissa la voix.

«Une belle femme.

--Octavel...

--Et pas si maigre qu'on pourrait croire!»

La noise conjugale était amorcée.

XXV

C’est l'automne sur Villedon, un merveilleux apres-midi d’au-
tomne. La vue que 'on a des fenétres de sa chambre sur le bois



jaunissant a peine plairait a Mathieu s’il pouvait s’intéresser aux
spectacles du monde, mais en ce moment ses yeux ne regardent
nulle part, ses yeux ouverts ne recoivent rien de la beauté des
choses, ils sont plus fermés que sous le poids du sommeil.

Un pas léger, la porte s’entre-baille. Une voix douce s’excuse
tendrement:

«Vous m’avez attendue?
--Je vous attends toujours...

--Comme d’habitude, des questions stupides, au dernier in-
stant: il veut savoir ce que je pense du départ de la troupe, vers la
fin de ce mois; il propose une saison d’hiver dans le Midi... Ah!
que le cirque aille faire sa saison en Sicile ou en Finlande, que
m’importe: je saurai toujours m’échapper! Le soleil, je le trouve
ici, Mathieu, aupres de vous.»

Ils s’entretiennent d’eux-mémes, d’abord; elle décrit son es-
poir, elle dit sa joie; il répond en souriant; elle lui prend les
mains.

«Je veux que vous le compreniez: malgré les entraves, malgré
tout ce qui m’enchaine la-bas, tant d’heures chaque jour, je me
sens libre! Votre seule présence me rend libre et le désir et la pro-
messe d'une prochaine rencontre. C’est une autre femme qui agit,
qui parle quand vous étes ailleurs, mais c’est la méme qui pense a
vous. Parfois un peu d’agacement, un sursaut que je réprime...
alors je me dis: quelques minutes encore, patientons encore
quelques minutes, et je serai libre! je le trouverai dans sa
chambre, je reverrai son bon sourire, son bon regard et jenten-
drai sa voix! Pour ce bienfait, ce n’est rien que j'endure. Et j'ac-



complis ma besogne, scrupuleusement, je recois des ordres, je
discute avec Joy-for-ever, peut-étre avec Boucbélere, sans dé-
gott, presque sans hate, sachant ce que je sais.

--Ma précieuse amie, cela ne vous empéche pas de souffrir par
ma faute! Lorsque j'y songe, et j’y songe sans cesse, je m’en dé-
sole. Je me dis que je suis allé vers vous pour vous faire souffrir
encore: comment n’en aurais-je pas de la peine?

--Oh! mon libérateur!»
Ses yeux brillent, ses bras se tendent...
«Tu ne vois donc pas que je suis heureuse!»

Phrase jaillie du tréfonds d’elle-méme, expression de tout son
étre, aveu de sa raison de vivre; le radieux visage, le regard trans-
parent, 'accent pathétique de la voix, ce geste implorant qui pro-
met, qui remercie et jusquau tremblement des levres humides
l'affirment sincere, cette phrase, et Mathieu le comprend bien...
et Mathieu tache de détourner son esprit de I’évidence qui s’im-
pose comme une lumiere de plein jour, mais il ne trouve nulle
ombre ou se recueillir, aucun retrait obscur ou se livrer au doute,
nul refuge ou se donner un délai: Ida Randal 'aime d’amour, au-
jourd’hui, a cette heure, a ce moment présent, ici, dun grand
amour qui la transfigure et qui, tant que son cceur saura battre,
durera.



XXVI

On ne vit pas impunément avec des étres faits autrement que soi,
qui sentent, pensent, réagissent et s’expriment d’autre facon que
soi. On finit par subir leur influence, on se pose des questions bi-
zarres, au demeurant trés ridicules, on est troublé, sans se
l’avouer encore, et puis, surtout, on a un peu peur et 'on ne sait
au juste de quoi, mais un homme perdu dans une foule étrangere
n’a-t-il pas, loin de tout péril, ces mémes mouvements de peur
insidieuse et sourde?

Mathieu fréquentait toujours ses amis du cirque, assidiiment.
De chacune de ses visites, il revenait inquiet: ces gens n’étaient
plus les mémes, du moins en jugeait-il ainsi.

Sam Harland avait perdu ce ton de familiarité fruste et forte,
si plaisant. Il mettait moins d’enthousiasme a discourir d’équita-
tion savante et de voltige; il gardait ses secrets par devers lui,
comme si I'enquéte amicale de Mathieu fut devenue indiscrete.

Avery Leslie prenait depuis quelque temps une mine étrange:
pale, les yeux battus, le regard incertain, son expression semblait
parfois égarée. Sa fievre coutumiere qui charmait Mathieu se
doublait d’'une fievre nouvelle: on l'elit dit pénétré d’angoisse,
bouillonnant de pensées obscures, et ses paroles ne suffisaient
pas a rendre ce que, manifestement, il voulait expliquer, ce dont
il voulait tant se délivrer!... De quelle étreinte presque doulou-
reuse il serrait les mains de son ami, a I'arrivée, au départ!

Et, sur un plan tout autre, que signifiait aussi ce détail ab-
surde: chaque fois que Mathieu rencontrait Joy-for-ever, elle fai-
sait d’abord une grimace, celle de quelqu’'un qui retient avec



peine sa gaité. Le visage rond en était tout bouleversé, des lévres
a ce point pincées ne convenant pas a de telles joues; et tout a
coup, n’en pouvant plus, Joy-for-ever éclatait de rire, d’'un joli
rire frais, puéril, plein d’évidence, d’ailleurs inexplicable, qui
n’avait rien d’'un rire de moquerie et qu’elle interrompait, le plus
souvent, par une fuite précipitée, en balbutiant de vagues
excuses.

Boucbélere affectait maintenant des maniéres goguenardes
qui frisaient I'insolence, et Rachel, une retenue dédaigneuse de
femme tres «comme il faut».

Plug non plus n’était pareil: il se répétait, contant éternelle-
ment la méme histoire de numéro raté qu’il ne réussirait jamais
plus, et se plaignant du sort avec amertume, sur un mode lassant
de vieillard diminué qui rabache.

Seul James Randal n’avait point changé.

Mathieu s’était vu forcé de causer deux fois avec lui, longue-
ment, depuis son retour de Londres, Randal I’'ayant rencontré par
hasard et retenu. Conversations singulieres d’ou se dégageait une
géne affreuse, car il s’agissait de la bonne influence que Mathieu
pouvait prendre sur les hommes de la troupe, étant donnée la
sympathie évidente qu’il leur inspirait, et le chef I'en remerciait
déja.

Méme calme, méme fermeté grave dans ses propos, lorsqu’il
décrivait sa lourde tache, la dépendance de tant d’ames guettées
par le péché, par toutes les formes du mal. Il fallait instruire ces

étres, souvent si jeunes et que le spectacle du monde ravissait, il
fallait leur montrer Satan sous mille déguisements et travestisse-



ments, quelques-uns méme comiques, afin qu’ils pussent tou-
jours le reconnaitre.

«Faire le mal, cela se pardonne quand on ne vous a pas expli-
citement interdit de toucher au fruit de cet arbre, quand on ne
vous a pas bien montré 'arbre et son fruit. La faute irrémissible
est celle ou l'on est amené par désir, les yeux ouverts et la
conscience avertie. Pour ce péché-la, 'homme connaitra les
peines éternelles, les hautes flammes que rien ne rabat, que rien
n’assouvit.»

* K KKK

De retour chez lui, Mathieu s’apercoit que le souvenir de ces
heures passées au camp ne s’écarte ni par un geste, ni par une
plaisanterie. Parler de morale protestante pour s’en moquer, fiit-
ce avec des mots d’esprit, cela est vraiment trop facile et tout a
fait insuffisant.

En quoi ses camarades montraient-ils de la raideur, cette aus-
térité sinistre que la caricature habille de noir et d’'un col blanc?
N’a-t-il pas ri, en leur compagnie, aisément, librement? Ses rap-
ports avec eux ne gardaient-ils pas, jusqu'a ces derniers jours,
une parfaite désinvolture, et leur ouverture de cceur, fallait-il la
compter pour rien? Morale protestante: morale ridicule... cela se
dit; cela ne se sent plus, maintenant.

Et Mathieu repensait a ces hommes qui lui paraissaient avoir
changé de figure. Que savaient-ils? que pouvaient-ils soupcon-
ner? Au fond de leurs yeux, il lisait un reproche, non pas ce re-
proche hautain du sage qui détient la vérité et s’en croit le gar-
dien officiel, mais plutot celui de la béte fidéle a qui I'on a fait une
injustice, a qui 'on a refusé son dii, et qui n’a quun regard pour



exprimer sa douloureuse surprise a I’étre qu’elle estimait de vertu
peu commune.

* K KKK

Géne, géne insupportable a quoi se mélent de la colére, par
instants, un agacement cruel et, surtout, pour mieux préciser, de
la mauvaise humeur vulgaire dont la qualité basse rappelle les
sentiments de quelqu'un qui a commis une lourde gaffe et s’en
mord les doigts jusqu’au sang.

Les paroles de Randal venaient encore augmenter son désar-
roi. Le péché... une idée pour gens pieux, pas pour lui. Et cepen-
dant, cette idée rodait alentour, imprécise mais présente. A peine
Ida était-elle partie, le laissant seul, que cette figure surprenante
la remplacait, s’installait, se mettait a son aise. Elle ne 'obsédait
pas trop, en somme: elle ne se manifestait que de temps a autre,
par un tiraillement de cceur, une rougeur subite, une impatience
de l'esprit qui se détourne. Elle s’occupait a sa besogne de facon
discréte; elle se contentait d’étre 1a, de rester la.

XXVII
Par prudence, il accepta I'invitation, ne voulant point paraitre se
désintéresser du Randal Circus.

«Mais oui, trés volontiers, Boucbélére.»

Celui-ci dut cacher son étonnement sous un large sourire.

«Dans la petite salle du fond... nous serons seuls avec mes
éléves. Vous les avez peu vus; je vous les présenterai. Ah! les



pauvres! ils méritent bien qu’on les aime un peu. Ils rendent de
grands services au cirque et on ne leur en sait aucun gré;
pourtant...

--Affaire entendue, dit Mathieu: ce soir a sept heures et
demie.»

Pour finir sur un mot spirituel, Boucbélere assura que I’habit
n’était pas de rigueur.

KR KKK

Prendre un repas en compagnie d’Octave, de Rachel et de
quelques monstres n’offrait rien qui pit plaire a Mathieu, mais il
s’était engagé, il irait donc.

«Par ici, mon bon ami, dit Boucbélere, deux heures plus tard,
en lui ouvrant la porte. Soyez le bienvenu et croyez que mes
éléves sauront apprécier I’honneur que vous leur faites.»

Il sentait I’ail a plein nez, il suait, plus abject que de coutume
en sa rondeur courtoise.

Mathieu se trouva dans une petite salle ou la table du repas
était dressée. Rachel tournait autour, affairée comme s’il se fit
agi d’'une cérémonie importante; méme elle posa au centre un
vase débordant de fleurs des champs et de feuillages roux. Elle
accueillit Mathieu par des phrases équivoques dont on ne pouvait
dire si elles étaient sirupeuses ou vinaigrées. A ce moment, Bouc-
bélére donna le signal par une sonnerie et les monstres entrerent.

K K K X X

Un beau cauchemar, assurément, un cauchemar de choix, ag-
gravé par le sourire paternel du gros Toulousain... Ils s’assirent



et, par charité, sans doute, Mathieu fut placé entre Octave et son
épouse... Oh! qu’il elit aimé fermer les yeux! oh! qu’il elit aimé
prendre la fuite!...

Rachel venait d’installer a sa droite, sur une haute chaise d’en-
fant, un nain difforme et chauve, tres bavard, petit paquet gris de
laideur concentrée, dont les yeux de grenouille donnaient le
frisson.

Puis se présentait ’homme poilu: sa barbe l'inondait d’'un
vaste flot roux, partiellement recouvert d’'une serviette, et que la
double chute des moustaches épaisses élargissait encore. Son
crane flambait comme un biicher résineux, ses grosses pattes
poilues de roux étonnaient moins que sa face ou se devinaient a
peine, dans un tapis de poils, la ligne des levres et deux petits
yeux noirs.

Plus loin, ’Thomme bleu, trés normal par ailleurs, se contentait
d’étre bleu, d'un bleu indélébile d’ardoise que rien n’expliquait,
car cette maladie de peau ne le faisait pas souffrir. Il était bleu,
tout simplement, congénitalement bleu; il s’en vantait comme
une femme d’étre pale.

Son voisin, dont la figure exprimait une tristesse infinie et une
atroce lassitude, dépassait de plusieurs centimetres la taille répu-
tée du géant russe Pétroff. Manifestement, il ne savait que faire
de tout ce corps; chacun de ses gestes encombrait; il s’en rendait
compte: cela n’est guére divertissant ni honorable de jouer tous
les jours le role de I’éléphant introduit dans une maison de
poupée.

L’homme élastique, a sa droite, n’offrait rien de tres stupé-
fiant, au premier regard, mais son épiderme (par quelle fantaisie



de la nature?), mal collé a sa chair, était extensible: il pouvait en
tirer les plis plus aisément quon ne pince un tissu de
caoutchouc... geste affreux que suivait le bruit d'une claque
étouffée.

On admirait ensuite ’homme maigre qui, a coup siir, avait
passé de longs mois juché sur une colonne en plein désert. Il ac-
centuait ce décharnement par des vétements laches et 'entrete-
nait par un régime d’abstinence tres surveillé.

L’albinos, bien modeste, bien effacé, faisait mal a voir, a cause
de sa figure bléme de cochon d’Inde, mais il ne retenait guére
l’attention pour peu que son voisin parlat...

Quelle voix! elle déchirait I'oreille et, s’il criait, on songeait a
quelque locomotive en mal d’enfant. «La voix la plus percante du
monde» annongait le programme du cirque... Son moindre mur-
mure avait quelque chose de strident.

A coté de lui, deux adolescents blémes inquiétaient d’abord,
épouvantaient bientot; si pres I'un de l'autre, trop pres, embar-
rassés par cet extréme rapprochement, ils bougeaient peu: ils
n’osaient, semblait-il. Une ressemblance étrange les unissait, les
confondait: des traits, une expression, un regard pareils; mais
autre chose leur interdisait de se désunir. Liés, dés leur nais-
sance, par un pont de chair commune, ils ne se sépareraient que
sous le couteau du chirurgien. On attendait la mort de I'un d’eux
avant d’engager cette libération: on ne divise pas de gaité de
cceur un capital aussi productif. Pour I'instant, Rala6 et Parao,
venus de Sumatra, par dela les mers bleues, assis sur un méme
banc, soufflaient, de leurs deux bouches semblables, sur deux



cuillerées de soupe chaude et tenaient les cuillers I'un de la main
gauche, I'autre de la droite, pour ne pas se géner.

Monstre interne ou, du moins, monstre discret que Mathieu
connaissait déja, Reginald Howe possédait la faculté rare d’ingur-
giter, sans peine apparente, un nombre étonnant de litres d’eau.
Il avalait aussi des poissons rouges, des grenouilles, voire une
courte anguille, puis il rendait le tout, bétes et liquide, en bon
état. Il faisait, a chaque tournée du cirque, la joie des enfants; par
malheur, son exemple, disait-il, les incitait a s’abreuver secrete-
ment au pot a eau de leur chambre.

Enfin, prés de Boucbélére, et dernier exemple phénoménal de
la réunion, trénait ’homme nourrice: un homme, certainement,
(il caressait des fils noirs d’authentique moustache), mais dont la
poitrine simulait une couple de seins plantureux, vides de nourri-
ture et cependant plus gonflés, sous la mousseline qui les voilait
par décence, que les célebres mamelles de la chevre Amalthée.

* K KKK

Mathieu mangeait en silence, luttant contre ce dégot, cette
peur, cette pitié seche qui I'obsédaient. De temps en temps, Ra-
chel lui parlait a 'oreille, Octave lui faisait des confidences, don-
nait a voix basse un renseignement spécial et vilain que Mathieu
ne demandait guére. Il répondait par quelques mots polis puis se
taisait, mais il ne pouvait s’empécher de regarder encore, un a
un, ses étranges commensaux.

Plus que leur difformité, leur solitude le glacait d’épouvante...
Abominable solitude: I'un est seul sous son poil, un autre sous sa
graisse, un autre dans son squelette maigrement recouvert; cet
autre, emprisonné dans le bleu de son épiderme, n’est pas plus



seul que celui qu'une arbitraire subversion d’estomac particula-
rise; ’homme gigantesque reste seul comme le trop petit; une
voix a ce degré inhumaine étonne, repousse autant que des yeux
roses ou une peau en caoutchouc, et ne sont-ils pas isolés déja
par un irréalisable désir de solitude, ces deux étres condamnés a
toujours vivre ensemble?

Boucbélére se pencha vers Mathieu:

«S’ils étaient douze, dit-il a petit bruit (mais je ne puis comp-
ter Ralad-Parad que pour un seul: il n’a pas d’autre valeur!) s’ils
étaient douze, je les appellerais mes douze apotres.»

Surpris par cette fine remarque, Mathieu voulut piquer le gros
homme en 'assurant que sa collection ne serait en rien déparée
pour peu qu’il consentit a tenir en personne le réle dégradant du
douzieme. Réflexion faite, il rengaina la pointe inutile; d’ailleurs,
Octave se levait pour illustrer par quelques affectueuses paroles
la fin prochaine du repas.

Un frisson d’attente courut sur 'assemblée et Mathieu vit que
les yeux des convives ne quittaient plus, au centre de la table, le
pot fleuri que 'orateur désignait du doigt...

«Ces fleurs, ces simples fleurs, mes amis, ce feuillage d’au-
tomne... nous ne pouvions trouver mieux: est-il des fleurs plus
précieuses que celles de nos champs, de nos buissons?... Les
riches, les heureux de ce monde ont des fleurs de serre; nous, les
humbles, nous cueillons nos bouquets au sein de 'herbe, humide
encore de rosée...»

A ses heures, Octave ne manquait certes pas de poésie.



«Or, vous savez ce qui nous réunit, ce soir: une méme pensée
de respect et d’amour...»

Rachel pinga les levres et fit semblant d’avoir perdu son rond
de serviette, mais autour d’elle tous les regards se levaient vers
Octave, tous les visages souriaient, attentifs et rayonnants.

«Touchant anniversaire de sa naissance!... elle sait que nous le
fétons et souffre a coup siir de ne pas présider nos agapes. Mais
elle a des devoirs qui la retiennent, des devoirs graves... elle ne
pouvait pas. Néanmoins, pour distinguer ce repas familial, M.
Delannes a bien voulu se joindre a nous... Remplacer I’absente?
non pas! ni la faire oublier, mais I’honorer simplement, telle fut
son intention... telle fut votre intention, n’est-ce pas, monsieur
Delannes?»

Mathieu acquiesc¢a par un muet salut...
Comme la porte était loin, de 'autre c6té de la table!

«Je termine donc en vous invitant tous a crier: «Vive notre
Directrice.»

--Vive notre Directrice! hurla un chceur sonore que la voix
percante dominait de haut.

--Tres bien, pensait Delannes; tres réussie, I’allusion; tres déli-
cate, la mise en scene... Tant pis! j’en ai assez!»

Il se leva.

«Messieurs, dit-il, je vous quitte pour aller fumer une cigarette
au dehors... Bonsoir.



--Grand Dieu! je me leve aussi, s’écria Rachel: nous ne
sommes plus que treize!...»

* K KKK

Mathieu rentrait chez lui, lentement. Il se sentait seul, plus
seul que d’habitude. Il ne pouvait songer a Ida Randal sans rou-
gir: il revoyait les monstres transfigurés a son évocation. Il s'ima-
ginait cette femme salie par leurs regards, cette femme qui lui ap-
partenait, qui, de toute son ame, 'aimait, et qu’il n’aimait pas.

«Mais... demain? songeait-il. Demain?»

Trouble sinistre, nuit épaisse ou l'on s’égare... Une pensée
unique brillait dans ce labyrinthe d’incertitude, la plus cruelle:

«Je ne pourrai ni la fuir, ni la rejeter loin de moi... Non...
Alors... demain?»

XXVIII

James Randal écoutait depuis un quart d’heure, immobile, muet,
sans du tout laisser voir ce qu’il pensait. Accoudé, il tenait sa téte
dans ses mains et, de temps a autre, levait seulement les yeux.

Assise devant lui, Rachel Boucbéléere parlait beaucoup et vite,
rendue nerveuse par ce calme. Octave n’elit pas écouté ainsi! Un
flot malsain coulait de ses lévres peintes, comme d’une source
impatiente, avec des bouillons et des mousses et de subits engor-
gements. Elle se hatait, ayant peur du moment ou le chef parle-
rait a son tour; elle bouchait les trous de son bavardage empoi-
sonné par de breves exclamations de regret, de douleur, d’éton-



nement, et par des gestes expressifs. Elle s’affolait un peu: Ran-
dal n’avait rien répondu que, par deux fois, tres bas, tres claire-
ment: «Taisez-vous, Rachel, et sortez!» Un mur, James Randal
faisait I'effet d'un mur froid, tout droit, tout nu, au pied duquel se
tortillait une sordide béte punaise.

Il répéta, sur le méme ton tranquille:
«Taisez-vous, Rachel, et sortez!»

Suffoquée, elle tendit vers le ciel ses bras grelottants de
bracelets:

«Dieu m’est témoin!...»

Puis, cette invocation lui restant pour compte, en quelque
sorte, elle ajouta, par dégotit d’étre si mal comprise:

«Bien! bien! mettons que je n’aie rien dit! Néanmoins, je ne
veux pas que I'on me chasse, que 'on me flanque a la porte, sim-
plement parce que je fais mon devoir!... Ah! non! une honnéte
femme courbera la téte, quelque temps, mais un jour vient ou il
faut qu’elle la releve, ou elle proteste. J’en suis arrivée la: je pro-
teste! I'indignation m’étouffe, monsieur Randal... m’étouffe! Oh!
je sais: Octave et moi n’appartenons pas officiellement au «Ran-
dal Circus»; d’un trait de plume, vous pouvez nous jeter a la rue!
N’importe! nous sommes de cceur avec ce corps d’élite; ce qui le
touche nous touche aussi et, de facon plus vive, plus douloureuse,
quand il s’agit de ce qui le diminue au point de vue de la
moralité.»

James Randal s’essuya le front.

«Trois fois, je vous ai dit de vous taire.



--J’ai attendu, par crainte de commettre une injustice; j’ai at-
tendu peut-étre trop longtemps. Maintenant, il n’y a plus de
doute, on est forcé de voir, a4 moins de se fourrer la téte dans un
sac. Ma conscience le déclare, ma conscience me fait des re-
proches... sanglants, monsieur Randal! je finirais par me sentir
moi-méme coupable, tant ma conscience s’insurge!

--Votre... conscience... ah!

--Je vous ai tout expliqué: mes premiers soupcons, que j’écar-
tais en haussant les épaules, mes premieres certitudes... Je vous
ai apporté les preuves! Oui, j’ai beaucoup souffert, mais pour une
femme vraiment honnéte, il n’y a pas de... pas de compromission
possible: il faut marcher! Et puis...»

Quelque chose de tres émouvant lui restait dans la gorge.

«Et puis, on vous aime tant! je vous aime tant! Vous étes le
grand chef a qui 'on ne doit faire de mal sous aucun prétexte...
Alors, moi, je vous défends!

--Vous m’aimez a ce point!»

Se sentant écoutée, Rachel ne prit pas garde a I'horrible ex-
pression de cette bouche, tordue soudain par Iironie, et poursui-
vit avec plus encore de ferveur:

«Vous ne le saviez pas?... Que I'on est mal payé, en ce monde,
de son dévouement! Au moins, si je me trouvais seule a avoir de-
viné tout cela, le scandale serait évité, mais chacun I'a vu, plus ou
moins bien, comme il peut le voir: chacun en est, a présent,
convaincu, sauf les aveugles et les sourds; chacun le répete, le
soir, a voix basse.



--Rachel, vous...

--Aucun n’a eu le courage de parler franc, de parler haut; moi,
j’ai eu ce courage...

--Ce courage ignoble!
--Monsieur Randal, on ne s’adresse pas ainsi a une femme!
--Sortez! sortez vite!

--C’est bon... encore une fois, mettons que je n’aie rien dit,
mais n’oubliez pas que, demain, si vous ne prenez pas des me-
sures, toute la troupe se lévera comme un seul homme et se met-
tra a crier. Alors, vous serez bien obligé d’entendre; il valait
mieux ne pas vous boucher les oreilles, aujourd’hui.

--Rachel!... je vais vous... expulser, moi-méme!

--Ne vous donnez pas cette peine: je me retire; vous
réfléchirez.»

M. James Randal reste seul.

XXIX

Randal se réserva trois heures, durant chacun des trois jours sui-
vants, pour «réfléchir», comme le lui conseillait Rachel, c’est-a-
dire pour prier. Le reste du temps, il fit honnétement de son
mieux en vue de n’inquiéter personne: il s’occupait de la troupe,
sortait et rentrait, travaillait dans son bureau et dans le camp, ta-
chant de garder son calme extérieur et de ne rien changer a ses
paroles, non plus qu’a ses gestes ordinaires. Parfois seulement, il



se plaignait de mal dormir et de souffrir beaucoup de la téte,
pour expliquer une fatigue hagarde, trop visible en vérité.

Toute sa journée s’employait de cette maniere. Les trois
heures quotidiennes prises sur sa nuit, il les passait en oraisons.
Il priait et, tout de suite, se retrouvait seul, car Dieu se refusait.
Cétait affreux, cet éloignement soudain du Seigneur, au moment
méme ou il le suppliait avec la plus fervente passion! Sa volonté,
son intelligence, sa douleur et sa foi se composaient en une seule
priere qui I'emportait d’abord au ciel, d’'un vol sar. Il frappait a la
porte de Dieu, mais la porte restait close; il la battait, pour ainsi
dire, mais la porte battue ne s’ouvrait pas: on ne force pas la
porte de Dieu. Son imploration, il la criait par la voix de I'ame... Il
elit aussi bien imploré la nuit ou battu 'ombre.

Le troisieme soir, il fut prés de renoncer. Puisque le Seigneur
ne voulait pas I'écouter, puisque le Seigneur était sourd, du
moins pouvait-il espérer une aide indirecte? Est-ce que Dieu lui
permettrait d’user utilement des moyens dont tout homme dis-
pose: méditation soutenue, scrupuleux examen? Mais, livré ainsi
a lui-méme, privé du secours d’en haut, saurait-il éviter celui qui
toujours rode, qui peut-étre veillait, a cet instant méme, flairant
une proie, et qui ne manquerait pas de lui tendre quelque piege?
Il se sentait déja pris, se débattant sous la griffe méchante... Alors
il se jetait a genoux, de nouveau, sans rien obtenir.

Randal n’est plus qu'une pauvre créature misérable que le
grand vent de tempéte secoue, qui marche a l'aventure, sans
guide et sans soutien, aveuglé par la tourmente, menacé de se
perdre absolument et pour toujours. Ces quelques dernieres
conversations avec les hommes de la troupe lui ont appris tant de
choses! On ne lui disait rien de précis, mais il devinait les paroles



retenues, en observant la géne des regards, les réponses mal-
adroites a des questions tout a fait banales, les protestations de
fidélité qu’il ne demandait pas et comme un témoignage nom-
breux de dévouement que rien ne motivait de facon particuliere.

Du fétide vomissement de Rachel, il se détournait avec dé-
gott. Plus tard, il débarrasserait la troupe d’elle et d’Octave. S’il
ne le faisait pas aussitot, c’était encore par prudence, pour ne pas
éveiller 'attention, et aussi par le sentiment qu’aujourd’hui il au-
rait 'air de se venger. Il remettait donc cette exécution a demain.
Oui, tout ce qu’elle avait dit d'une voix si sournoise, il I'écartait
d’emblée, sachant ce que valait 'aune de sa sincérité; mais ce que
les autres ne disaient pas, n’insinuaient pas, ne suggéraient pas,
cette plainte commune, muette et tout involontaire, pouvait-il
I’écarter de méme quand il en était touché? Cependant, 'aurait-il
entendue si Rachel ne l'avait préparé a l'entendre? Devinant
quelque malaise, il se serait dit que la troupe, énervée par un long
repos si rarement coupé, avait besoin de la fatigue d’'une tournée
longue et laborieuse qu’il elit arrangée aussitot: cela se regle en
deux heures d’étude, avec une carte, des guides et des indicateurs
de chemins de fer, mais la question se présentait différemment,
des décisions plus pressantes devaient étre prises, I'une, tout
d’abord, celle-ci, celle qui, sans I'aide du Seigneur, se refusait.

Et, soudain, un grand frisson le parcourut, le fit vibrer de la
téte aux pieds: une image s’offrait a lui, vivante, humaine, sédui-
sante, qui respirait, dont il voyait le sein se soulever, dont il
voyait les paupieres trembler et les bras se tendre, qu’il voyait...
ah! qu’il voyait trop bien! qu’il voyait nue, couchée, et la bouche
entr’ouverte par le plaisir.



Il aimait Ida d’'un amour reconnaissant et fort. Elle lui avait
vraiment enseigné la vie. D’une adolescence austére, rien de pé-
nible ne demeurait apres le premier baiser. Cette femme, Dieu
lui-méme l'avait choisie entre toutes, la lui avait donnée; don in-
espéré que Randal tenait pour la consécration divine de son ef-
fort, la récompense d’une jeunesse aride et difficile, assaillie de
tentations diverses, semée d’embiiches, ou le bon serviteur
n’avait pas succombé.

Or I'image palpitante, étendue sur le lit de leurs amours, pous-
sa comme un gémissement tendre, et Randal rougit tout a coup,
devint pourpre, serra les poings. Avec cette plainte équivoque,
l’apparence s’était évanouie, mais il en gardait un souvenir trop
présent, trop immédiat, trop brilant aussi: ton de la chair
flexible, son de la voix émue, parfum...

Ida lui appartenait! I'autre la lui a prise, apres combien d’in-
trigues honteuses et par quelles innommables séductions! Il en
patira, et sans retard: tout de suite! Randal se sent fort, bien
musclé, bien entrainé; 'autre, plus jeune, pliera vite sous le poids
de son bras abattu, et James Randal, debout, grandi par une co-
lére primitive, ébauche le geste armé de la massue qui jette bas.

Cest bien la ce qu’il craignait: celui qui, dans 'ombre, attend
toujours le moment propice vient d’intervenir... Lutte cachée,
lutte froide et furieuse, d’autant plus apre qu’elle se révele
moins... Mais voyez! les hauts poings meurtriers restent en sus-
pens; les poings serrés s’entr’'ouvrent; les poings de James Ran-
dal sont deux mains jointes qui demandent grace.
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L’heure qui suivit fut horrible, agitée de courants obscurs, de
tourbillons et de remous, soulevée parfois d'une puissante marée
bourbeuse, puis, en quelque sorte, vidée par le brusque reflux;
mais, néanmoins, il sent une lueur de raison éclairer son esprit et
sa volonté renaitre, soumise, repentante. Il se bride, il se tient de
court: il doit se vaincre.

A-t-il étudié le probléeme honnétement? La faute d’Ida... puis-
qu’il se refuse a croire au sale bavardage de Rachel, quelle preuve
peut-il en fournir, décisive et qui le convainque? Tache trop aisée
que d’accuser autrui! S’il retourne I'accusation contre lui-méme,
sa faute a lui, ne va-t-il pas la découvrir? Faire de son mieux n’est
pas toujours bien faire. Il a sorti cette femme du milieu trouble et
malsain ou elle se serait perdue; son mérite s’arréte la. Son mé-
rite? il aimait Ida: pouvait-il agir autrement?

Il s’imagina ’'homme de vertu simple et modeste qui s’attache
cette femme et qui, pour arriver au but qu’il veut atteindre, fait
bon marché de toute rigueur de pharisien. Afin qu’elle le suive, il
ne jette pas de cailloux sur le chemin déja si rude, il les écarte du
pied; afin qu’elle ’écoute, il adoucit sa voix qui 'effaroucherait
peut-étre; afin qu’elle prenne plaisir a vivre, il lui montre les dé-
lices de la vie en méme temps que ses tourments, et la beauté de
la loi de Dieu atténuant sa rigueur. A I'enfant, il parle un langage
d’enfant, a la femme, toujours préte a s’émerveiller, il révele des
merveilles, celles du ciel et de la terre. Elle avait trop souffert:
tendrement, il I’engage a oublier d’abord, & comprendre ensuite,
a se connaitre elle-méme, a se ressaisir. Il ne s’impose pas a son
amour, il le quéte avec humilité, il en attend, sans nulle impa-
tience, le généreux octroi... Or, un jour, ’homme le découvre, cet
amour, naissant comme une aube dans la brume des yeux aimés.



A-t-il été cet homme-la?
Et Randal répond vaillamment: «Non.»

Cependant il ne pourra pas agir suivant la justice avant de sa-
voir; son sang s’y refuse, et ses nerfs exaspérés, et sa santé
d’homme robuste. Il doit savoir. Vaine entreprise que de tra-
vailler dans l'incertain: il faut qu’il sache, il le faut avant tout.

A qui demander cela?--A elle? Oui, peut-étre... plus tard, mais
avec quelles paroles?--A lui? certes... immédiatement.

Randal s’est assis devant sa table: il prend une plume, une
feuille de papier, un dictionnaire, car il veut écrire en francais. Il
s’applique; il déchire un brouillon, puis deux. Il recommence.
Son écriture sera ferme et reposée; sa main obéira. Il écrit, il plie
la feuille, il la met sous enveloppe, il cachette 1'enveloppe, il
sonne le gardien de nuit... Quand le gardien se présente, il s’aper-
coit que c’est 'aube. La lettre sera donc remise ce matin méme, a
dix heures.

Le messager parti, Randal va remercier Dieu; ensuite, il se
couchera et tentera de dormir, mais il reste encore, sans bouger,
tout pale, harassé, les mains mortes sur la table.

«Cela a été tres dur,» dit-il.

«_It has been very hard work._ »



XXX

Au cours de cette semaine, Mathieu s’était retrouvé plusieurs fois
avec Mme Randal. De son diner chez les monstres, il ne lui avait
parlé que pour en décrire la tristesse pesante.

«Pourquoi donc vous y étre rendu? Boucbélere s'imagine qu'’il
fait plaisir aux gens en les invitant, mais chacun n’est pas de son
avis. Moi, je me sentais déja les nerfs a vif; j’ai refusé...»

Elle paraissait inquiete, agitée, préte a quelque folie, a toutes
les imprudences, et n’en donnait d’autre raison que le change-
ment survenu en ’humeur soudain adoucie de James.

«Depuis deux jours, disait-elle, j’ai peur: on croirait qu’il se re-
pent, qu’il va me demander pardon de quelque chose. Il ne me
heurte pas, il ne tache plus de m’exaspérer, il a des attentions que
je ne lui connaissais pas... J’ai peur.»

Quoi que Mathieu pfit lui dire, sa conclusion ne variait guere:
elle avait peur, et cette peur se manifestait par des paroles dérai-
sonnables, par de beaux projets, fiévreusement construits, qu’elle
démolissait par un éclat de rire.
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Or, le samedi matin, comme Mathieu était seul dans son bu-
reau, Ida, retenue par quelque surveillance nécessaire, ne devant
pas venir, il recut, vers dix heures, le billet suivant, porté par un
palefrenier du cirque:

MONSIEUR DELANNES,



_Je vous serais tres obligé de passer au camp. Il s’agit d’'une
affaire importante pour vous et pour moi. Je vous attendrai de 2
heures a 7 heures. La prairie n’est pas plus longue a traverser
dans un sens que dans l'autre, mais il faut, je vous assure, que ce
soit vous qui veniez me trouver et non pas moi qui me rende chez
vous.__

_Jevous verrai bientot.__
JAMES RANDAL.

Que signifient ces lignes?... Le départ prochain du cirque
oblige peut-étre son directeur a régler certains contrats récents,
mais en ce cas, James Randal s’adresserait d’abord a Jérome
Hourgues; d’ailleurs, une simple résiliation de bail explique-t-elle
cette seconde phrase du billet: «La prairie n’est pas plus longue a
traverser...» et la suite? Une plaisanterie? On ne pouvait le
croire.

Il reprit la feuille commerciale chargée d’'un en-téte bilingue.
Ecriture posée, trés appuyée, signature nette, sans paraphe: tout
cela, comme d’habitude.

Mathieu s’agacait de ne rien tirer d’autre de ce texte, de n’y
rien découvrir de sous-entendu.

«Le mieux est donc d’aller voir de quoi il retourne.»
Et, ce méme apres-midi, Delannes s’en fut vers le camp.
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«Entrez, monsieur Delannes. Je savais que vous viendriez:
vraiment, je vous attendais. Il est possible que notre conversation
soit longue. Asseyez-vous en face de moi.»



Ses yeux avaient peut-étre beaucoup pleuré, son visage, ravagé
de douleur, se glacait, pour ainsi dire, en une fixité austere, tres
effrayante, ou, malgré les traits osseux et la ridicule barbiche, on
ne voyait plus rien de caricatural.

Mathieu sentit qu’il se passait quelque chose de grave.

«S’il s’agit d’'une liquidation de nos comptes, monsieur Ran-
dal, dit-il aussitot, Jérome Hourgues me parait plus...

--11 s’agit d’'une liquidation, en effet, mais que nous traiterons
de vous a moi. Je vais tacher d’étre clair et de rester calme.»

A ce moment, la porte du fond s’ouvrit, donnant passage a Ida
Randal.

«Non, ne bougez pas!... Somme toute, James, je préfere parler
moi-méme.»

Sans tourner la téte, James Randal répondit:

«Comme il vous plaira, mais je voulais vous épargner cette
émotion et cet effort de volonté, trés durs pour une femme... Par-
lez donc, puisque moi je n’ai pu m’empécher de vous parler.»

Elle appuya ses mains sur le bureau et, d’'une voix toute
simple, toute tranquille, qui ne tremblait pas:

«Monsieur Delannes, dit-elle, mon mari a découvert, je ne sais
par quel procédé, que vous étiez mon amant. Il m’a interrogée, et,
de ma bouche, en a recu l'aveu. Il tient a nous apprendre ce qu’il
compte faire.

--Vous savez, Madame, balbutia Mathieu, que je vous suis
tout...



--Un instant... Comme je garde a James la plus grande recon-
naissance, je crois qu’il est de notre devoir de lui laisser une en-
tiere liberté: nous n’avons qua Découter. Pensez-vous
autrement?

--Je m’incline, Madame.

--Je vous en sais gré a tous deux, dit James, mais si vous avez
a mon égard un sentiment sincére de loyauté, vous voudrez bien,
quand vous parlerez, ne plus vous appeler Monsieur et Madame:
des amants ne s’appellent pas Monsieur et Madame; quand ils le
font, ils ont I'air de se cacher, de mentir encore un peu plus. Cela
me troublerait l'esprit, et je tiens précisément a me dégager de
toute influence.

--C’est juste,» dit Mme Randal.
Delannes se tut: son évidente stupéfaction répondait pour lui.

«A vous, Ida, reprit James Randal, je ferai encore un re-
proche: vous disiez tout a I'’heure: «Il a découvert, je ne sais par
quel procédé...» or, je n’ai usé d’aucun procédé: il n’en est aucun
d’honorable; non, les bruits du camp me sont parvenus et je n’ai
eu, ensuite, qu’a ouvrir les yeux, puis a vous interroger.

--Cette rosse de Rachel, bien siir!...» murmura Mme Randal.
James préféra ne rien entendre.
«Asseyez-vous, Ida, je vous en prie, a coté de lui, la...»

Les mains jointes contre sa poitrine, les yeux levés, il se re-
cueillit longuement, avant de parler, et ce regard, brillant de fer-
veur implorante, révélait a Mathieu ce que pouvait étre un visage
que la priere transfigure.



«Eclairez-moi, Seigneur!» murmura James Randal.

XXXI

Son visage s’altérait de nouveau, shumanisait peut-étre: un
conflit secret en troublait I’expression sereine... il venait de por-
ter son regard sur 'homme et la femme assis, cote a cote, en face
de lui. Il se mordit durement la lévre, puis s’adressant a 'homme,
il parla.

«Je ne pense pas vous avoir jamais fait de mal. Méme il m’est
arrivé de croire que les camarades que vous trouviez au cirque
pouvaient exercer sur vous une bonne influence, puisque vous
saviez vous les attacher par votre franchise directe et votre sim-
plicité, par cette maniere tres spéciale d’étre poli qui nous étonne
d’abord mais nous touche bien vite. On vous estimait beaucoup,
ici, et moi, je m’imaginais que de cette sympathie vous tireriez un
bénéfice, par conséquent que la présence de mes hommes aupres
de vous ne serait point vaine. Vous sembliez, chaque jour, plus
naturel, plus habitué a des facons de vivre, de parler, et aussi de
sentir, différentes des votres. Vous alliez devenir notre ami, vous
I’étiez presque. Ce moment, vous I’avez choisi pour un acte hos-
tile: déja, vous courtisiez ma femme.»

Mathieu n’essayait pas d’interrompre. Il écoutait en silence,
comme faisait Ida, sans rien laisser paraitre de sa géne ni de son
malaise intime.

«Aujourd’hui, disait James Randal, je puis affirmer que vous
m’avez volé, car cette femme était a moi. Par quel effet d’ivresse



ou de démence, un honnéte homme, en qui 'on devinait la figure
prochaine d’'un ami, joue-t-il le role du fourbe, du traitre et du
criminel? Voila le point ot je me perds, ou je ne trouve plus ma
direction, ou I'aide d’en haut se refuse. Cette épreuve me boule-
verse: le Seigneur veut que je me décide sans lui; alors, vous
comprenez, je sens toute ma faiblesse: I'indignation m’aveugle,
par instants, mes nerfs se tendent et la coleére échauffe mon sang.
Hier soir, quand je me décidai a vous écrire, j’étais presque une
béte... Il m’a fallu beaucoup prendre sur moi, beaucoup vraiment,
pour tracer les quelques lignes que vous avez recues ce matin.»

D’un geste un peu nerveux, il saisit le livre relié de noir, aux
tranches usées, qui restait ouvert sur le bureau.

«Ce livre que j’ai tant lu, dit-il, je ne sais plus le lire, et cela
aussi me fait peur. Il me donne mille réponses contradictoires, au
lieu d’'une seule que je lui demande, persuasive et déterminante...
Je n’ai pas le coeur assez pur, sans doute, pour puiser a la source
de toute vérité.»

Sur sa bouche sévére, passa comme une affreuse grimace
d’ironie.

«Assurément, ce serait un vilain spectacle que celui de James
Randal obéissant, parce qu’il est un homme pareil aux autres, a
cette colére, a ce mépris, a ce dégolit qui I'obsédent, lui qui se
vantait d’agir suivant une régle supérieure, une regle révélée!»

Et il ajouta, sur quel ton naif et pathétique:

«Puisque la balance est fausse, comment saurai-je vous
punir?...»

Doucement, sans lever les yeux, Mme Randal I'interrompit:



«Non pas, James!... Je pense que vous voulez dire: «comment
saurai-je vous juger?»

--Je disais «vous punir», affirma-t-il, et je disais bien! Le pu-
nir, lui, pour avoir envahi le verger du maitre afin d’en voler les
fruits; vous punir, vous, pour avoir mal gardé I’honneur de
I’homme auquel vous étiez liée par serment...»

Son visage s’empourpra soudain.
«... Et pour avoir fait bon marché de votre pudeur, Ida!...»

Mathieu eut un sursaut d’indignation, mais Mme Randal y
coupa court.

«Non! restez assis, Mathieu et taisez-vous; en somme, il a rai-
son, écoutons toujours la fin.

--Peut-étre, continua Randal, me suis-je trop retranché de la
vie courante pour me former tout seul une idée équitable de ces
choses; peut-étre cette affaire me touche-t-elle de trop pres et
peut-étre mon ame s’est-elle beaucoup éloignée de Dieu. Il me
faut donc 'opinion d’autrui. Cette opinion, je vais me la procurer.
Ainsi, vous pourrez vous défendre, vous pourrez étre compris, et
ma sentence, plus autorisée, sera plus juste.»

Il pressa un bouton de sonnette sur son bureau.

«J’appelle Sam Harland et Leslie aupres de moi: 'un est un
homme assez sociable pour concevoir ce crime, 'autre garde as-
sez d’innocence pour l’excuser.

--Alors... quoi? s’écria Delannes, on va raconter...



--Je vous en conjure, Mathieu... nous ne sommes pas les
maitres, ici.

--Plug, dit James Randal au palefrenier qui entrait, faites ve-
nir tout de suite Sam Harland et Avery Leslie.

--_Right’o, Sir!_ » dit Plug en touchant sa casquette.

XXXII

Attente intolérable: Ida et Mathieu, assis I'un pres de l'autre, res-
taient immobiles, muets; James, les mains posées a plat sur son
bureau, regardait devant lui, trés loin. L’existence de ces trois
étres semblait suspendue; seule restait vivante la petite pendule
de bois accrochée a la cloison: ses battements industrieux pro-
longeaient le délai, en avivaient la torture.

On entendit des voix, au dehors:

«Voila! voila! j’ai tout juste pris le temps de me laver les mains
et de passer une blouse.»

Sam Harland entra, suivi d’Avery Leslie.

James Randal ne leur fit pas de longs préambules: en
quelques phrases seches, d’accent hautain, il dit ce qu’il attendait
d’eux:

«Asseyez-vous sur ce banc... Bien... J’ai besoin de vous: je dois
prononcer une sentence et ne me sens pas assez dégagé de moi-
méme pour étre certain de mon équité; vous jugerez donc avec
moi, mais, d’abord, prétez serment sur le Livre; le voici. Jurez de



n’écouter que votre conscience, de rester sourd a toute autre
VOix.»

De son pouce renversé, Harland désigna Mathieu.

«C’est ¢a que vous allez juger? demanda-t-il.

--Oui, pourquoi?

--Suivre sa conscience quand on juge ca!... Enfin, on tachera.

--Nous jugerons cet homme, ajouta Randal, et cette femme
aussi.»

Depuis son entrée, Sam Harland avait I'air du chien méchant
que sa laisse seule empéche de bondir, et, bien qu’il n’aboie ni ne
grogne, est tout prét a mordre. On ne reconnaissait déja plus le
visage ouvert et franc, la bouche gaie ot une pipe pendue mettait
souvent un trait ’humour; mais, aux derniéres paroles de Ran-
dal, la face halée, soudain vieillie, devint toute grise.

«Jurez-vous, insista Randal.
--Je jure,» dit Harland avec effort.

Leslie gardait son expression séraphique et ravie. Un instant,
il se recueillit, une main posée sur les yeux, puis, tres
simplement:

«Je jure,» dit-il.
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Alors James Randal se mit a parler sur le ton d’'une conversa-
tion rapide, un peu brusquée.



«Si javais vu clair en moi-méme, sans doute ne vous aurais-je
pas appelés a mon secours, mais je ne puis expliquer le mal qui
me touche assez bien pour que ma raison soit satisfaite. Cette
femme, cet homme, ont péché; cette femme, je I'aimais et je
croyais en son amour; jestimais cet homme et pensais mériter
son estime. Tous deux m’ont payé en fausse monnaie: ils me
trompent insolemment, cruellement, ils m’infligent le maximum
de souffrances. Que méritent-ils en retour? Voila ce que je vou-
drais savoir... Je ne puis pourtant pas le leur demander!»

Avant qu’il ait pu réfléchir a cette idée nouvelle, Leslie répon-
dait nettement:

«I1le faut.»
Et Harland grognait:
«Bien siir! tout de suite...

--Soit... dit Randal. Monsieur Mathieu Delannes, quelle puni-
tion méritez-vous?

--Je ne répondrai pas! dit Mathieu.
--Ida Randal?...»
Elle haussa les épaules, la bouche close.

«Cest donc a vous de parler, dit James Randal aux deux
hommes.

--Commence, toi, je t’en prie, dit Leslie a Harland: je veux ré-
ver encore, pendant que tu parleras.

--Merci, Avery: je n’aurais pas pu me retenir plus longtemps.»



Il serrait au genou sa jambe croisée; il regardait par terre un
petit point précis, le noeud d’une planche, et ne le quittait pas des
yeux. Il maitrisait mal sa voix, rauque, puis étouffée, et soudain
aboyante.

«D’abord, 'homme... C’est un mauvais homme qui mérite la
corde, mais ici nous ne pourrions le pendre tranquillement; il
faut trouver autre chose... Il n’a pas de remords: on le voit a sa fi-
gure, eh bien, je propose de lui donner un remords. On le laissera
partir tout seul, en lui accordant une juste avance, et moi,
quelques jours plus tard, je le suivrai comme un remords. J’aurai
un couteau dans ma poche; cet homme, je le chercherai partout,
car il se cachera, ayant peur du remords a ses trousses, et il ta-
chera de I’éviter, de lui échapper, mais on ne tourne pas un re-
mords, on ne le gagne pas de vitesse, et un jour... oh! sans
choisir!... dans le dos! entre les épaules! ou dans le ventre, pour
lui fouiller les tripes, comme a un porc!... On me pendra, je
pense, on me tuera selon les lois du pays... cela m’est égal: cet
homme aura eu son remords, en aura souffert, aura péri par ce
remords. Je veux étre le remords de ce mauvais homme... voila!

--Je parlerai ensuite, dit Leslie... D’abord ’homme... Nous
avons causé ensemble; vraiment, ses intentions semblaient
droites; peut-étre ne savait-il pas que la voie droite est une voie
difficile... cela n’a rien d’étonnant: jeune, riche, beau (regardez-
le!) il croyait que ’'on peut vivre sans songer a rien, pour le plaisir
de vivre. J’avais bien 'impression qu’il se promenait au hasard,
librement, dans un jardin planté de fleurs et d’arbres fruitiers,
qu’il cueillait les fleurs parce qu’elles sentaient bon, qu’il cueillait
les fruits et les mangeait avec gourmandise... enfin, comment
dire ca? qu’il se sentait «chez lui» dans la vie. «Oh! non, pensait-



il, je ne fais pas grand mal en cueillant ces roses et ces pommes!
un peu de mal seulement, trés peu, le mal que font les autres, le
mal qui ne compte pas, qui ne pése rien dans la balance, presque
rien!» Or, un jour, il est venu ici et il a rencontré la tentation de-
vant sa porte, non pas une forme de I’esprit mauvais, mais elle
qui souriait!... Il n’a pas su s’arréter le temps qu’il fallait pour
éclairer son coeur, pour comprendre qu’elle 'entrainerait vers le
ciel, s’il voulait, au pays des étoiles... Engagé sur la voie tortueuse
et glissante qui mene en bas, il lui a tendu la main en disant:
«Venez!» Il souffrait d’avoir déja fait le mal, sans savoir; il a fait
le mal une fois de plus, sans savoir, pour souffrir moins, peut-
étre, et alors... ah! Seigneur! Voila que le plateau chargé se sur-
charge encore d’'un poids lourd, terriblement lourd, et que, tout a
coup, la balance chavire!...»

Avery Leslie regardait devant lui la balance chavirée... 1l
ajouta:

«Maintenant, M. Delannes a compris... maintenant qu’il est
trop tard.»

Et se tournant vers Sam Harland:
«Tu vas parler d’elle, mon ami Sam... heureux Sam!»

Mais Sam Harland était incapable de parler: il se balancgait sur
le banc comme un homme ivre et tenait son genou serré entre ses
paumes. Il balbutia difficilement:

«Elle... que pourrai-je dire d’elle?... Elle a des remords, je le
sais, car son image s’efface, son image est trouble devant mes
yeux... Alors moi, je vais boire dés demain, et le gin qui briile et
qui racle me fera oublier I'image... Il faut que je voie I'image tres



claire, tres brillante, ou que je ne la voie pas du tout... Quand on
est vraiment saoul, on vit sans image!...

--Non! non, Sam! interrompit Leslie, tout cela n’est pas vrai!
elle ne I’a pas suivi, puisque la chanson chante encore dans ma
téte, puisque je me sens meilleur en montant le long de I'étroit
sentier tendu de la terre aux étoiles, puisque je chante en moi la
méme merveilleuse chanson qui m’entraine a voler vers elle!

--Ne dis plus rien d’elle! je te le défends! gronda Sam Harland
qui claquait puis grincait des dents. Assez!... assez d’elle!... et
quant a lui: tout de suite! a 'instant! je n’ai pas mon couteau,
mais je saurai bien avec mes doigts, avec mes ongles, arracher sa
langue, sa langue pleine de miel et de sucre qui disait de jolies
phrases francaises, et lui ouvrir le ventre, et déchirer ses tripes
puantes!»

James Randal avait sonné plusieurs fois.

«Harland! ordonna-t-il, je vous interdis de bouger, de dire un
mot de plus...»

Et comme Plug entrait, suivi de deux valets d’écurie.

«Cet homme est dangereux. Prenez des cordes et liez-le sur
son banc.»

XXXIII

Ce fut bientot fait; la séance reprit.



Mathieu tenait a garder jusqu’au bout son sang-froid; ses
joues rougissaient souvent au spectacle dune telle candeur,
d’une si indécente nudité de sentiments, mais il avait résolu d’at-
tendre la fin.

A petits coups rythmés, Ida Randal battait de son pied le plan-
cher; cela I'occupait visiblement, plus que rien d’autre.

Avery Leslie, immobile, tres pale, pleurait, non pas comme un
enfant, mais comme efit pleuré, par quel sortilege? un masque de
platre.

Figé dans sa pose tendue, Sam Harland semblait la statue
méme du forcené.

James Randal parla.

«Une lecon est utile a 'homme que la colere va saisir; le Sei-
gneur n’abandonne pas ceux qu’il protégeait: sa main posée sur
moi, séverement, me force a réfléchir... Il est trop facile de s’indi-
gner... Ida, vous aviez raison: on ne juge pas selon I’équité lors-
quavant d’entendre, déja, 'on s’occupe de punir... Ecoutez-moi
tous les deux.--Vous étes venu ici, monsieur Delannes, perverti
par le siecle et I'ame troublée, bien que cette ame fiit bonne en
son essence. Vous avez transgressé la loi comme un aveugle tré-
buche; or, quand il tombe dans le ruisseau, on reléve 'aveugle,
on n’assure pas sa chute en le frappant.--Ida, vous n’avez pas
trouvé en moi cette affection vivante a laquelle vous pouviez pré-
tendre: j’ai di vous aimer pour moi-méme et si mon ame n’était
point obscurcie par le commerce des hommes, du moins I'était-
elle par un invincible orgueil. Je vous l’ai dit: la main de Dieu
s’appesantit sur moi et je baisse la téte.--Monsieur Delannes!...»



Il suppliait, d’'un accent adouci...

«Monsieur Delannes! a cette heure ou vous avez conscience de
vous-méme, prenez la résolution ferme, spontanée et joyeuse de
ne plus pécher. Arrétez-vous, ouvrez votre cceur a la lumiere d’en
haut; puis, déchargé d’une si lourde hotte d’indignités, repartez
sur la voie toute droite, en chantant!...»

Et la voix d’Avery Leslie s’éleva soudain, trempée de pleurs.

«Cher monsieur Mathieu! rendez a James Randal cette femme
qui lui appartient!...

--Ida, reprit James Randal, vous avez été éblouie par une
beauté, une jeunesse, un charme que vous ne trouviez pas en
votre mari...»

Si graves, ces paroles! si graves!... presque pas ridicules!...

«Le soleil vous aveuglait et vous aussi trébuchiez sur le che-
min difficile. Relevez-vous, Ida! Voici I'aide et le soutien de mon
bras; relevez-vous sans blessures; mais, si vous vous étes fait mal
aux pierres de la route, je panserai la chair contuse et I'ame
meurtrie...»

Sam Harland écoutait. Il tachait méme, par un effort mani-
feste, de bien écouter: il louchait sous cet effort. Aux derniéres
paroles de Randal, son visage se détendit; les levres rétractées
couvrirent de nouveau les dents méchantes; le regard droit, un
peu levé, ne menacait plus.--Alors James se leva et défit lui-
meéme les cordes qui liaient Harland a son banc; puis, s’adressant
a Mathieu:



«Vous resterez a Villedon, dit-il, tant que le cirque y demeure-
ra, et nous nous retrouverons chaque jour, et vous serez I'ami
dont le visage est bienfaisant a voir... Serrez-moi la main; serrez
la main de ces deux hommes.»

Il s’en fallut de peu que Mathieu ne criat sous I'étreinte de
Harland.

Tout le monde était debout.
«Ida, dit encore le justicier, Delannes, embrassez-vous.»

Ida pencha la téte et Mathieu, lui prenant les mains, posa sur
son front un baiser.

XXXTV

«Ces trois semaines ont été pénibles, dit Mme Randal.
--Oui, dit Mathieu.
--Le cirque partira lundi en huit pour Bruxelles.
--On me l'avait appris.
--Je n’en puis plus...
--Vous souffrez?...
--Affreusement.
--Ma pauvre amie! Il faut vous faire une raison.

--C’est facile a dire!



--Oh! croyez bien que je ne trouve pas la vie tres plaisante,
mais nous aurons encore quelques heures de causerie.

--Sans doute, seulement, il ne s’agit pas de cela: je vous quitte,
je ne vous verrai plus.

--Que voulez-vous!

--Vous le demandez?... Ce que je veux: vous voir, vous en-
tendre; voir vos yeux, tels que je les voyais parfois; entendre
votre voix avec son accent ancien...

--Cela, c’est le passé!

--Pour vous, peut-étre, pour moi, non, puisque je vous aime...
--Ida!

--... Chaque jour davantage, depuis que je vous ai perdu.

--Nous avons renoncé, mon amie, nous ne pouvons plus nous
dédire.

--Oui, mais moi, un de ces soirs, j’irai me pendre... Je vous ai
donné toute ma vie; ce n’est pas un sermon, si émouvant soit-il,
qui changera mon destin... Vous vous tenez la, devant moi, tout
le temps, quand je dors, quand je veille, et toujours avec ce cher
sourire qui me rattache a vous.»

Mathieu la regardait. Oh! le pauvre visage douloureux! oh! la
pauvre bouche lassée! et ces yeux qui ne s’habituaient pas aux
larmes briilantes!

«Hélas! il ne reste plus que de nous séparer.



--C’est bien ce que je compte faire, pour de bon, pour tout de
bon.»

Elle rit.
«De grace, mon amie!

--Je ne suis pas votre amie, je suis votre esclave et votre chose,
si vous m’aimez encore.

--Nous ne devons pas...

--Je ne comprends pas!

--Vous vous torturez a plaisir!

--Oui... je vous aime.

--Séparons-nous: cela vaudra mieux.
--Beaucoup mieux; certainement!

--Si vous voulez, je partirai demain.
--Moi aussi, pour une autre destination.
--Vous me faites mal!

--Allons! je vous ennuie... Adieu!... a plus tard! Non, ne nous
serrons pas la main: ce serait trop béte!... Adieu, pour
longtemps.»

Elle s’éloigna dans la prairie, sans se hater.

«Et pourtant, se disait Mathieu, je ne 'aime pas, mais je me
sens malheureux loin d’elle: elle me touche dune pitié profonde
et mon cceur, quand je la vois, bat suivant un affreux remords... Il



faudrait donc un crime de plus?... Je souffrirais de la faire souf-
frir, et quelle vie! car si je la quittais jamais... un crime pire, un
crime plus bas, plus vil... Saurais-je d’ailleurs ne pas 'abandon-
ner?... oui, mais quelle vie! quelle vie!... oh! non! je ne puis pas!
et cependant...»

A vingt pas, elle se retourna et d’'un grand geste abandonné lui
envoya un baiser... Alors, soudain, Mathieu tendit les bras vers
elle.

«Ida, cria-t-il, Ida! reviens tout de suite! reviens!»

XXXV

Le cirque Randal préparait une représentation d’adieu, pour
l’avant-veille de son départ. Tout le pays devait y étre, gracieuse-
ment prié par la direction. Les familles des alentours, parents et
enfants, assisteraient ainsi a un vrai gala, admireraient enfin,
dans l'exercice de leur métier ou de leur art, ces étres singuliers
qu’ils rencontraient parfois, marchant sur les routes ou galopant
de facon aventureuse dans les prés de M. Delannes. Depuis
l’aube, on travaillait a la mise au point de cette féte; mais, a me-
sure que s’avancait la journée, il semblait que 'on n’y mit quun
zele dégradé et, assurément, nulle joie. Les répétitions partielles
qui se faisaient dans tous les coins du camp présentaient un as-
pect bien morne; le coeur manquait a 'ouvrage; les causeries
souvent si longues, si animées, se résumaient en quelques mots
de recommandation ou de défense; un ordre était toujours bref:
on avait hate d’en finir.



Silencieux, Avery Leslie achevait de tendre sa corde oblique;
Sam Harland, ou était Sam Harland? il ne paraissait pas; Bouc-
bélére soignait la foulure que le géant s’était faite en se prenant le
pied dans les gradins du cirque; enfin Rachel, assise a c6té de la
caisse, ennuyait, par un jacassement continu, a voix basse, Joy-
for-ever qu’elle empéchait d’achever ses comptes. Une atmo-
spheére lourde pesait sur tout le monde; d’ailleurs le ciel, sombre
et couvert, laissait prévoir un orage, mais l'orage n’était pas seul
facteur de cette nervosité triste et de ce relachement.

«J’ai pas de gofit a la besogne! s’écria Plug qui s’étendit au mi-
lieu du cirque, entouré d’une étrange collection de boules, de pla-
teaux et d’instruments biscornus.»

Quelques instants plus tard, il dormait, ronflant dur.

Au dehors, le parc de Villedon et le bord de la forét se cou-
vraient d’ombre: le soir tombait; la nuit saurait-elle rafraichir
lair de cette épaisse journée?

James Randal travaillait dans son bureau, entouré de bro-
chures et d’indicateurs de chemins de fer. Il venait de poser sa
plume et relisait des paperasses qu’il tenait a la main. Certaines
furent réunies sous des pinces; d’autres, jetées au fond dun

tiroir.
Comme on frappait:
«Entrez,» dit-il.

Ida Randal et Mathieu Delannes s’arrétérent debout devant la
porte refermée.

«Ah! c’est vous!» s’écria Randal.



Il se tut, un moment; mais quand il se mit a parler de nou-
veau, ce fut sur le ton sec d'un homme qui tient a régler rapide-
ment une affaire a laquelle il a déja réfléchi et dont il n’attend
nulle surprise. Il n’y avait plus la que le directeur du Randal
Circus.

«Le scandale, dit-il, a donc éclaté depuis hier: le cirque tout
entier sait votre crime; a moi-méme vingt voix indignées 'ont dé-
noncé, qui me suppliaient de chasser cette femme de devant mes
yeux, ce que je compte faire... Je vous chasse! je vous chasse 'un
et I'autre! partez!--Sans doute aurez-vous du plaisir a apprendre
que Sam Harland, lorsqu’il eut appris, lorsqu’il eut vu I'abomi-
nable forfait doublé de parjure, est devenu fou furieux. Pour qu’il
ne blesse pas inconsidérément la tendre chair de M. Delannes, je
I’ai fait enchailner tout de suite au fond de son écurie, ou il se
trouve maintenant et hurle depuis l'aube. Il a hurlé aussi une
partie de la nuit derniere. Je 'emmenerai apres-demain et le
confierai a un asile.--Femme! voici vos papiers, dans cette enve-
loppe: vous n’aurez pas de peine a continuer, comme il vous plai-
ra, une vie sans honneur.--Quant a vous, je n’ai rien a vous dire,
sinon que nos comptes sont liquidés. Je les ai remis a M.
Hourgues, votre gérant, qui les approuve... Je vous ai maintenant
assez vus tous les deux: partez! mais, d’abord, voici la sentence;
mirissez-la dans votre esprit; c’est vous-méme qui vous I’étes in-
fligée... elle est sans rémission possible... Par conséquent, écoutez
bien: si jamais vous quittez cette femme, monsieur Delannes, si
vous ne demeurez pas aupres d’elle et ne la protégez pas, tant
qu'un souffle de vie vous anime, ce sera... entendez-vous, grand
Dieu!... ce sera lenfer!--Cet avertissement est encore
charitable!...»



Mathieu ne put arréter le sourire qui courut sur sa bouche
comme Randal répétait:

«L’enfer!... je vous promets I'enfer!...»
Car il devinait autre chose:

«Et sans chercher si loin, songea-t-il, la servitude, tout de
suite.»

Mais aussitot, d’'un geste a la fois brusque et tendre, il saisit la
main d’Ida.

K K K KX

Or, a ce méme instant, un cri aigu, un cri percant, pathétique,
et soutenu comme une déchirure, se fit entendre au dehors.--
James Randal bondit jusqu’a la porte et 'ouvrit toute grande sur
la nuit.

A quelques pas, dans la lumiere du réflecteur qui éclairait le
seuil, Joy-for-ever, dépeignée, les yeux égarés par '’horreur, les
bras chargés d'un trop lourd fardeau, tenait contre elle, serrait
contre elle une forme blanche...

Et Joy-for-ever cria:

«Monsieur James! Monsieur James! c’est trop affreux! Il
montait a la corde en chantant; il montait dans I’'ombre, tenant
son balancier lumineux, en chantant; il montait tout droit et,
soudain, le chant s’est pris dans sa gorge, le balancier lui a glissé
des doigts, il a levé les mains vers le ciel... il est tombé en dehors
du filet tendu trop court, il est tombé de trés haut dans 'herbe...
Il est mort, monsieur James! il est mort, le cher enfant! Il n’est



pas abimé: I’herbe I'a recu tout doucement, mais il est mort... il
devait étre mort de douleur avant d’atteindre en bas...

--Joy-for-ever, dit James Randal, écartez-vous, ces gens
veulent passer...»

Et, plus tard, dans la nuit trés obscure ou bouillonnait encore
l'orage en formation, deux negres montaient la garde devant la
porte principale du camp, chacun haussant a son poing un
flambeau...

La porte s’ouvrit; deux formes sortirent.

A leur passage, les negres retournérent brusquement les
hautes flammes rouges et les ensevelirent a leurs pieds dans le
sable ou elles crisserent.

Puis ce fut le silence, rompu par ce seul hurlement de béte;
poussé par une poitrine furieuse, au fond de I’écurie...

Et les deux formes humaines s’éloignérent, prises par la nuit
dense, liées a jamais dans une double solitude.

5065.--Tours, imprimerie E. ARRAULT et C.
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