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I

Dans ses études, Mathieu Delannes tenait un rang très enviable;
tout au plus pouvait-on lui reprocher de n’y pas prendre grand’‐
peine. Il se distinguait de façon générale, continue, sans briller
par aucun de ces mérites particuliers qui flattent le maître et en‐
gagent la réussite future du «sujet». Son humeur tranquille, son
travail assidu ne laissaient jamais rien prévoir de surprenant: il
ne se fût pas plus départi de son calme qu’il n’eût, par exemple,
saboté une composition. Il demandait seulement qu’on le laissât
libre. Les critiques du professeur n’arrivaient pas à l’émouvoir;
elles l’intéressaient, par contre, venant d’un personnage commis
à cet emploi. Il y réfléchissait, le temps qu’il faut, puis il pensait à
autre chose. Très bon camarade, chacun en eût témoigné, De‐
lannes participait peu, néanmoins, à la vie de ses pairs et n’ap‐
partenait que nominalement à cette maçonnerie diffuse, liée par
tant de conventions secrètes, à peine avouées, qu’est une classe
de rhétorique ou de philosophie. Il voulait se sentir libre avant
tout. Son influence sur ses condisciples était due, en partie, à
cette indépendance même et à certain respect qu’il ressentait
obscurément de la liberté individuelle d’autrui. Pour peu qu’il fût
avisé, le professeur trouvait en lui une aide puissante. Mathieu ne
tirait d’ailleurs pas le moindre orgueil de cette collaboration qui
lui paraissait toute naturelle: il s’étonnait qu’on l’en remerciât.

* * * * *

«Mais oui, répète M. Jauffrey dont la belle barbe de philo‐
sophe ne cache pas le sourire très doux, dépourvu d’ironie, j’ajou‐



terai que l’un de mes collègues, votre professeur de l’an dernier,
partage mon opinion; il sera heureux de savoir que je vous l’ai
transmise. En somme, vous nous facilitez la tâche. Nous avons
devant nous une société déjà un peu organisée; cela est précieux,
croyez-moi, quand on s’adresse à un auditoire dont l’attention se
désagrège si aisément. On se fait mieux entendre et les résultats
sont meilleurs. Voilà pourquoi je tenais à vous serrer la main,
aujourd’hui.»

D’abord Mathieu Delannes a paru gêné. Il réfléchit un mo‐
ment avant de répondre, puis:

«Vous êtes bien bon, monsieur Jauffrey...» dit-il.

Dans sa longue main sèche, il prend la main tendue, la main
lourde et grasse du brave psychologue et l’étreint
vigoureusement.

«Tout de même, ça me fait plaisir.»

M. Jauffrey n’est pas un sot: il a vu le pincement triste des
lèvres.

«Tout de même?... Je comprends mal, Delannes... Que voulez-
vous dire?

--Oh! rien, monsieur Jauffrey, rien de spécial. Comment vous
expliquer? Je tiens trop à ma liberté, peut-être, mais quand on
me remercie... j’ai peur.»

M. Jauffrey serait-il ému? On le dirait: sa voix s’adoucit
encore.

«Pourquoi, mon enfant? Dites-moi votre pensée.»



Holà! Holà! M. Jauffrey exagère. Étrange manière de parler!...
Delannes se tient sur la défensive: il déteste les effusions. Sa
bouche se durcit, son regard se ferme. Donnera-t-il une réponse
précise? Se laissera-t-il prendre au piège affectueux? Non: il bre‐
douille quelques paroles de politesse, salue respectueusement et
se retire.

«Tiens! murmure le professeur, quel singulier bonhomme!»

Mais il en a trop rencontré de ces jeunes gens qui l’étonnaient,
un jour, par une phrase inattendue, maladroite, inopérante, faite
de vocables courant... si obscure. C’est le langage secret de leurs
dix-sept ans. M. Jauffrey ne l’a jamais parlé ni compris.

Cependant, Mathieu Delannes marche vite: il a déjà traversé
la cour et franchi le seuil du collège.

II

Un vigoureux gaillard, très roux, très grand, les cheveux drus
plantés bas sur le front très large... Et quelle carrure! A cette im‐
pression de force bien assise, trop sûre d’elle-même, le regard des
yeux verts apporte un tempérament par quelque chose de franc,
d’une franchise jeune, dont la physionomie est comme illuminée,
par quelque chose de très clair et de très pur. Il y a de la pitié
dans ce regard.

Pour l’instant, Mathieu Delannes, rencogné dans un comparti‐
ment poussiéreux de chemin de fer, s’ennuie fort. C’est une jour‐
née d’été, en Normandie, et les stores baissés, battant sur les fe‐
nêtres ouvertes, n’empêchent guère la chaleur de se manifester.



Delannes suffoque et le roman policier qu’il s’oblige à lire ne l’in‐
téresse pas. Il s’est tiré facilement, brillamment, paraît-il, de
l’épreuve du baccalauréat et va rendre compte de ses lauriers à
M. Jacques Mesnard, son oncle, son seul parent.

* * * * *

Depuis quelques moments, on aperçoit la mer. Voici que le
train s’arrête. Mathieu confie sa valise à un employé de la petite
gare et saute sur le quai. Bientôt après, une carriole l’emporte sur
la route blanche.

«Belle journée, monsieur Mathieu, pour votre arrivée!

--Un peu chaude, Louis... Comment va mon oncle?

--Oh! Monsieur est toujours de même: sa goutte, ses
douleurs... Il ne sort pas beaucoup. Rien de changé, comme vous
voyez.

--Et mon ami Hourgues?

--M. Hourgues se porte bien, Madame et la petite aussi. Ah!
des braves gens, ceux-là, on peut le dire, et qui n’embêtent pas le
monde. Un gérant, voyez-vous, c’est tout bon ou tout mauvais.
M. Hourgues, il me parle comme à un ami, et j’ai beau être co‐
cher, il me serre la main. C’est pas monsieur votre oncle qui sa‐
luerait un domestique!»

* * * * *

Le trot vif du cheval, de légers tourbillons blancs, un ciel bleu
pâle, envahi de lumière, les champs longuement étendus, des
bêtes, des verdures légères, tout un paysage familier à Delannes
et qu’il aime... Une heure durant, les cahots coupent sa causerie



avec Louis. Il est heureux de retrouver le vieux cocher au parler
franc qui, jadis, lui apprit à grimper aux arbres, à marcher sur les
mains, à nager, à monter à cheval, à conduire, et sous la sur‐
veillance duquel il tua son premier lapin.

Là-bas, ce bosquet touffu de marronniers marque la fin de la
course. Il jette de l’ombre sur un large gazon bordé de plates-
bandes aux diverses teintes, devant une haute façade grise, sans
style, d’aspect sérieux et bourgeois. C’est la maison natale de Ma‐
thieu. Les roues de la carriole grincent contre le gravier avec un
bruit connu, en franchissant la grille, en contournant le bassin
aux carpes, en s’arrêtant au seuil où deux grands vases ornés ont
presque disparu sous les entrelacs, festons et guirlandes d’une
somptueuse vigne vierge qui rougit déjà.

* * * * *

Delannes met pied à terre, sans se presser, tranquillement. Il a
pourtant un cri de joie en voyant paraître, les bras tendus, cet
homme grisonnant dont le regard bleu garde tant de jeunesse:

«Mon ami Hourgues!

--Mathieu, vous voilà dans une forme splendide! Vos succès
ne vous ont pas fatigué.

--On parlera de ça plus tard; embrassons-nous d’abord.

--Je sens que vous crevez de soif. Venez boire dans mon bu‐
reau; Lucie et la petite nous y rejoindront; elles sont sur la plage;
on ne vous attendait pas si tôt... Mais j’oublie de dire que votre
oncle est dans sa bibliothèque, prêt à vous faire bon accueil.



--Quand je serai lavé, changé, j’irai le joindre. Maintenant,
vous devinez juste, Hourgues: il me suffira de boire frais.»

III

Vêtu de blanc, l’œil vif et la mine dégagée, Mathieu s’en fut frap‐
per, plus tard, à la porte de son oncle. M. Jacques Mesnard était
assis dans un grand fauteuil, devant la fenêtre ouverte d’où l’on
dominait une vaste prairie dévalant jusqu’à la plage entre deux
bois qui, de droite et de gauche, étendaient leurs verdures. En
face, c’était la mer, grise et marquée de taches violettes, sous le
ciel lumineux plein de grandes nuées. Le vieil homme regardait
ce paysage en fumant des cigarettes, inlassablement. A ses pieds,
une bassine de cuivre servait à recueillir le rebut de son pétun.
Sur ses genoux, un journal restait inutilisé; parfois il se le faisait
lire par Hourgues ou Mme Hourgues qu’il interrompait, à chaque
instant, pour placer des commentaires. Ils étaient sarcastiques,
toujours, et souvent grossiers.

Une figure en lame de couteau, des cheveux jaune sale, tom‐
bant en mèches sur un front étroit; un long nez mince, une
bouche dessinée pour émettre des railleries, peu de dents, et
celles-là presque noires, un menton pointu, des mains, belles ja‐
dis, maintenant déformées par la goutte et dont les doigts étaient
marqués d’une indélébile teinture de tabac... Il se présentait
ainsi.

«Te voilà donc, dit-il sans bouger. Approche.

--Bonjour, mon oncle; comment vous portez-vous?



--A mon âge, cela ne change guère que pour de bon.

--Lucie Hourgues vient de me dire que votre dernière crise de
goutte remonte à quinze jours et ne fut pas forte.

--Pas forte! j’aimerais qu’elle l’eût sentie!... Mais parlons de
toi. Mathieu, tu fais grand honneur à la famille par tes succès
universitaires. Une lettre de ton professeur me les a appris et je
t’ai envoyé cinq cents francs, aussitôt, dont tu m’as d’ailleurs ac‐
cusé réception. Il convient, de plus, que je te félicite sur un ton
chaleureux.

--Ne vous donnez donc pas cette peine!

--Mais si! mais si!... Comptes-tu rester longtemps à Villedon?

--Le temps qu’il vous plaira de fixer, mon oncle.

--Mettons deux mois; tu ne me gêneras nullement et Jérôme,
Lucie et la petite Alice ont fort envie de te voir. Tu pourras mon‐
ter à cheval, chasser un peu, vers la fin de ton séjour, et me lire
quelquefois les feuilles parisiennes. Tu dois lire avec élégance...
Laisse-moi te regarder... Quelle santé! Cela aussi fait honneur à
la famille.

--La famille?... où la prenez-vous, mon oncle? Je croyais
n’avoir d’autre parent que vous? Mes succès, mon aspect phy‐
sique, vous touchent-ils à ce point?

--Évidemment, j’exagérais pour te flatter et me concilier tes
grâces; par contre j’avoue que ta culture morale, si je puis dire,
ne me laisse pas indifférent... Fais-tu la noce?»

A cette question posée de façon brusque et sèche, Mathieu ne
répondit rien, tout d’abord, puis:



«Mon oncle, dit-il avec douceur, il me semble que ce sont là
mes affaires personnelles.

--Intransigeant! déjà!

--Je crois que le collège et, sans doute, une éducation peu sur‐
veillée m’ont donné le goût de la liberté, de toutes les libertés,
spécialement celle de me réserver, en quelque sorte, au lieu de
me répandre. C’est une tournure d’esprit qui me rend les confi‐
dences difficiles. Je ne me sens pas très sociable.

--Cela est fort bien dit. J’admets la réponse et sa critique in‐
cluse. En tout cas, tu te portes à merveille et ne parais pas tenté
par le séminaire; si tu ne la fais déjà, tu feras donc la noce avant
peu. En ma qualité d’oncle dévoué, j’ai l’agréable devoir de t’en
faciliter la tâche. Après ton séjour ici, tu pourras t’installer à Pa‐
ris dans un rez-de-chaussée bien situé que je conserve depuis ma
lointaine jeunesse dont la période orageuse a été longue, très
longue... tu le sais peut-être. Cela te donnera le loisir de songer à
ta carrière, s’il te plaît d’en choisir une, fût-elle de rester les bras
croisés, de t’y préparer, de t’amuser en attendant l’heure de ton
service militaire et de goûter librement aux délices de la gastro‐
nomie nocturne et de l’amour...

--C’est un joli programme, dit Mathieu.

--Il est entendu que je double ta pension et te donnerai de
quoi t’installer à ta guise dans ce pied-à-terre. Viens à Villedon
vers la fin de l’été; le reste du temps, ne laisse pas ton vieil oncle
sans nouvelles: envoie-lui des portraits commentés de tes petites
amies, sur des cartes postales. Elles orneront sa table de nuit et
leur vue lui réjouira le cœur... Maintenant, va te promener,
laisse-moi seul. Tu dîneras avec les Hourgues. Je dîne seul, dans



cette pièce; je fume ensuite un cigare, le second de la journée, et
je me couche seul, comme bien tu penses: le sage doit coucher
seul, doit dormir... Au revoir... Non, ne me serre pas la main,
celle-là est encore douloureuse; l’intention suffit. Bonsoir...
homme libre!

--Excusez-moi, mon oncle. Bonsoir.»

Mathieu sortit et M. Jacques Mesnard, seul de nouveau dans
la vaste chambre qu’envahissait le crépuscule, jeta sa cigarette
achevée, puis en alluma une autre.

IV

Durant les quelques années qui suivirent, Mathieu vécut à peu
près comme le lui avait proposé son oncle. Installé à Paris, en
garçon, dans un rez-de-chaussée qu’il orna d’accueillante ma‐
nière, il fréquenta les lieux où l’on s’amuse, soupa en compagnie
joyeuse et suivit la carrière de quelques demoiselles de music-
hall. Sa figure d’un singulier attrait, son entrain, son humeur
égale et d’enviables rentes expliquaient aisément le succès que
ces jeunesses lui firent. Toutes, néanmoins, se plaignaient de
l’impossibilité manifeste qu’elles voyaient à le garder longtemps.
Non pas qu’il fût précisément volage: il souffrait mal une
contrainte, la moindre le mettait en éveil, amenant bientôt la
plus courtoise liquidation et la plus définitive.

«Ça va quelque temps, puis il rue dans les brancards.»

«On croit le tenir; un jour, il vous glisse entre les doigts.»



Deux formes données à la même pensée par deux de ses
amies.

Pourtant Mlle Lily Bentham sut l’enchaîner pendant six mois,
Mlle Gaby Lesurques, environ cinq. Le charme de May Read ne
dura qu’une saison, mais la jeune Nicole du Théâtre Impérial
l’enchanta de janvier à septembre. Ils tentèrent de conserve un
voyage à Venise qui détermina leur rupture, Mathieu ayant mon‐
tré, dans cette ville romantique, trop de goût pour des Véni‐
tiennes de petite naissance et Nicole s’en étant plaint. D’autres
aventures toutes pareilles menèrent avec douceur Mathieu De‐
lannes à ses vingt et un ans.

* * * * *

Chaque été, quand Paris devenait insupportable, il se rendait à
Villedon, sans jamais y prolonger son séjour. Aux premières
feuilles rousses, Mathieu se sentait las des conversations de M.
Jacques Mesnard, si sèches et piquées de trop de mots pointus.
Celles de Jérôme Hourgues, de sa femme, voire de sa fillette lui
agréaient mieux; avec la petite Alice, il s’oubliait à jouer des
heures entières sur le sable de la plage, mais bientôt l’influence
de l’oncle toujours goutteux, sarcastique et revêche se manifestait
à nouveau. Déprimé, Mathieu ne jouissait plus de ce paysage de
la mer et des bois qu’il aimait tant: d’un jour gris, il ne sentait
que la tristesse, d’un jour lumineux et chaud, le seul accable‐
ment. Pour le réconforter, Villedon, sa maison natale, n’éveillait
en lui que de trop lointains souvenirs.

Que savait-il de sa mère morte en couches, de son père qui
n’avait survécu que trois ans à sa femme? Il se les imaginait par
des photographies, par les bibelots de leurs chambres, par



quelques anecdotes, quelques lettres retrouvées, mais cela était si
peu de chose, et ce peu si peu vivant! Rentrant à Villedon, il ne
rentrait pas chez lui.

Paris lui donnait d’autres plaisirs très appréciables, mais Paris
ne le contentait guère. S’il avait jeté sa gourme avec toute l’ar‐
deur d’un jeune cheval échappé, Mathieu se doutait bien que cela
ne durerait pas. Ses compagnons de noce, ses camarades, les de‐
moiselles de music-hall et les dames trop poudrées, témoins de
son plaisir, lui paraissaient former une troupe d’esclaves évoquée
autour de lui à seule fin de le satisfaire. Il en arrivait presque à les
plaindre.

«Moi seul, je m’amuse librement. Les autres, vous par
exemple, ma chère, travaillez à m’amuser.»

Ainsi parla-t-il à Gaby Lesurques (charmant visage, intelli‐
gence bornée) qui, pour toute réponse, murmura d’une pauvre
voix mince:

«Ben vrai, Mathieu, tu en dis des choses!»

Et vida d’un trait son cocktail.

Quelques incursions dans d’autres mondes lui donnèrent de
l’ennui; la préparation de deux examens utiles l’absorba insuffi‐
samment. Pourtant, son année de service militaire lui fut d’un
réel bénéfice. Il acceptait une discipline aussi ouvertement affi‐
chée; sa liberté n’en souffrait pas. Il se plut à cette tâche qui l’oc‐
cupait d’une façon nouvelle et la ville de province qui l’accueillit
faisait un bien joli cadre. Mais ces haltes n’ont qu’un temps... Un
jour, on s’en va... Dès lors, il semble que les belles heures soient
passées où l’on se sentait l’âme libre et légère.



«D’ailleurs, expliquait-il, cela eût duré un mois de plus que je
me serais ennuyé à périr... ou jusqu’à tout casser.»

Mathieu a-t-il si peu changé depuis le collège?

* * * * *

Rentré à Paris, il s’aperçoit que les sorties nocturnes le tentent
moins. Des projets d’avenir se précisent en lui. Bientôt, il partira;
il s’installera pour quelques années dans une colonie lointaine...
laquelle? il ne sait encore, mais de ce choix il s’occupe avec
application.

Un soir d’hiver où la pluie tombe dru et que Mathieu étudie,
dans un gros livre, l’agrément et les inconvénients de vivre en
Indo-Chine, on sonne à sa porte. Il ouvre et reçoit des mains du
télégraphiste ruisselant un papier bleu. Persuadé que ce sont là
des nouvelles de sa jeune amie du jour qui soigne au soleil de
Nice un rhume de cerveau, il déchire la feuille sans hâte, mais ce
papier bleu lui vaut une surprise, car il lit:

_Votre oncle succombé ce matin à une attaque de goutte. Fu‐
nérailles lundi midi. Sincères condoléances, affections. Jérôme
Hourgues._

«Il convient donc que je parte au plus tôt,» se dit Mathieu.

Ayant consulté l’indicateur, il sonna la femme de chambre et
lui annonça qu’il prendrait le train de 8 h. 12, le lendemain,
dimanche.

«L’oncle est mort...»

Nulle émotion ne naissait. Il se fût étonné d’en ressentir une
très vive, mais ce vieillard qu’il n’aimait pas, qu’il n’admirait pas,



dont il estimait peu la vie d’égoïste brutal, cynique, parfois cruel,
vivant seul et sans amis, depuis que sa santé l’obligeait au repos
des champs, ce vieillard ne représentait pas moins quelque
chose: tout ce qui restait de famille à Mathieu Delannes... Ma‐
thieu serait plus seul encore.

«Et, se disait-il en regardant la cheminée où s’alignaient des
photographies souriantes, je ne lui ai même pas fait tenir les por‐
traits de petites femmes qu’il me réclamait un jour. Pourtant,
c’eût été charitable et l’eût amusé... Tant pis... Trop tard!»

Il se coucha peu après et prit, le lendemain, à 8 h. 12, le train
pour Villedon.

V

M. Jacques Mesnard dormait son dernier sommeil, sous une
plaque de marbre gris, dans un cimetière qui n’avait rien de la
grâce du cimetière de village, tel qu’on se l’imagine volontiers.
Monsieur le Maire le déclarait hygiénique et moderne; c’est tout
dire en deux mots. D’ailleurs, Mathieu n’avait pu s’empêcher de
penser que ce petit enclos, sec, propret, fermé de murs blancs
dont le faîte se défendait de l’escalade par des tessons agressifs,
convenait fort bien au vieillard défunt.

Nulle occupation pressante ne le rappelant, Mathieu ne rentra
pas aussitôt à Paris. La lourde chute de neige de la veille et, sur ce
linceul, un soleil radieux, le dessin net et nu des bois qu’il re‐
voyait encore vêtus de vert ou de roux, la mer d’une teinte si fine
et quelque chose de léger qui flottait dans l’air froid, donnaient



au paysage un attrait nouveau qui faisait oublier Paris battu par
les averses.

* * * * *

«Je ne l’aimais pas, vous le saviez, mon ami. Pour quelle rai‐
son l’aurais-je aimé? Cependant je perds avec lui tout ce que
d’autres appellent leur famille. Me voilà tout seul. Ma famille,
c’est vous qui me la ferez, vous et les vôtres... J’y compte.

--Avec raison, répondit Jérôme Hourgues, mais n’oubliez pas
que lui vous aimait bien, à sa façon, sans doute, qui était
contrainte et désagréable (comme il pouvait aimer), sincère
néanmoins. Il tenait à vous savoir très entouré, chéri de tous,
heureux de vivre, heureux par l’ambition et le succès, heureux
par l’amour.»

Et comme Mathieu l’interrompait, Hourgues reprit:

«Pas explicitement, non; il ne se fût pas permis d’être explicite
et il lui déplaisait de parler longtemps de quelqu’un qui lui était
cher. Ses phrases confuses me semblaient parfois d’une insup‐
portable amertume... Un homme dur, je l’accorde, mais si perspi‐
cace! Se rendant compte de son aridité, de sa solitude de vieil
arbre tordu, de sa stérilité, il vous souhaitait une vie abondante et
féconde.

--Voyons, Hourgues! répondit Mathieu, d’une voix assez cou‐
pante, il est mort: n’en profitez pas pour le glorifier tout de suite,
comme font les bourgeois.

--Je vais croire, dit Hourgues, que vous le regrettez vraiment.»

Ils parlèrent d’autre chose.



* * * * *

«Et quels sont vos projets pour l’avenir? demandait Hourgues.

--Oh! je ne sais pas encore. Aller aux colonies, peut-être; y tra‐
vailler. Là-bas, on trouve à s’occuper de tous côtés et de mille
manières.

--C’est choisir une villégiature bien lointaine, lorsque, ici où
nous sommes, vous en avez une sous la main.

--Vous voulez dire que mon oncle...

--Il m’en a fait part lui-même. Je me souviens de ses paroles:
«Puisqu’il tient tant à être libre, ce gaillard, au moins que je lui
en procure les moyens!» M. Mesnard vous a donc laissé Villedon
et toute sa considérable fortune... Le bout du monde, c’est loin,
mon cher Mathieu, le climat y fût-il incomparable... Installez-
vous dans votre famille, car je n’oublie pas votre affectueux pro‐
pos; installez-vous à Villedon.

--Afin d’y mener la vie de son dernier propriétaire? Ah! non,
par exemple! Vous continuerez à gérer cette terre que vous ai‐
mez, n’est-ce pas, Hourgues? ainsi tout sera pour le mieux, et le
Tonkin, le Tchad ou Tahiti sont des lieux d’exil d’où l’on revient
sans peine.

--Je serai toujours votre gérant, Mathieu, puisque vous m’en
priez. J’ai succédé à mon père dans cet emploi et vous remercie
de m’y maintenir, mais je vous assure qu’il y a du travail, et de
reste, du travail pour plus d’un, si l’on veut faire rendre à Ville‐
don tout ce qu’il peut donner.

--Nous en recauserons,» dit Mathieu.



La dernière phrase de Hourgues l’avait surpris.

VI

A cette proposition toute simple, si particulière néanmoins, bien
raisonnable, mais décevante en ce qu’elle détruisait un beau rêve
d’exil, Mathieu songeait encore, le lendemain, après qu’il fut allé
présenter au curé du village ses devoirs et remerciements. Le
brave homme lui avait dit d’excellentes choses, de façon trop sou‐
tenue. L’ayant quitté sur la fin d’un résumé vraiment touchant
des vertus de M. Jacques Mesnard et las de ce ronron louangeur,
il entra dans un petit café où quelques habitués fumaient la pipe.
Atmosphère moins pure mais plus chaude qu’au dehors; de
temps en temps, contre le plancher, un bruit de souliers lourds:
l’arrivée d’un client précédé d’une douche horizontale d’air glacé;
des paroles d’accueil, sonores, bien timbrées. Tout cela, Mathieu
le connaissait de longue date. Assis devant un verre de café noir,
il s’occupait de lui-même, se répétant, examinant, pesant ce que
Jérôme Hourgues lui disait, la veille.

Bientôt, il leva la tête: quelqu’un s’installait à côté de lui, un
grand et gros homme brun, moustachu, mal rasé, dont les che‐
veux passés à la pommade dessinaient sur le front bas une plaque
en accroche-cœur. Il retenait au coin de sa bouche grasse un mé‐
got éteint. Son costume, fait pour attirer l’œil, se composait d’un
audacieux complet marron, d’une chemise de couleur que fer‐
mait une cravate à pois et, retournée sur le dossier de la chaise,
d’une très ample, très sérieuse peau de bique.



Pour commander son absinthe, il parla fort; sa voix était cui‐
vrée, retentissante; il prétendait à beaucoup d’importance, il pre‐
nait beaucoup de place et ses larges mains poilues aux ongles
sales furent d’une abjecte majesté quand il les colla sur la table,
les doigts ouverts, afin que l’on vît mieux le travail barbare de
deux bagues d’or.

Et puis Mathieu s’aperçut que ce personnage n’était pas seul:
une toute petite femme l’accompagnait, si petite qu’elle semblait
moins femme que poupée. De beaux yeux sombres, un nez lourd,
des lèvres sèches, marquées de fard, des cheveux roux, très abon‐
dants, dont la frisure bouffante débordait un chapeau modeste,
sans garniture; une poitrine triste, plate, ornée d’un collier
d’ambre, des bras maigres, à faire pitié, des mains aux ongles
vernis, à la peau travaillée, amollie et poudrée, et beaucoup de
bagues à ces mains. L’ensemble donnait une image surprenante
que la robe noire, étriquée, ascétique, mal portée, accentuait en‐
core. Elle parla, en réponse à un appel du gros homme, et ce fut,
auprès d’un bruit généreux de fanfare, la mélodie dépouillée
d’une clarinette.

Intrigué par ce couple étrange, Mathieu, sans bouger, l’obser‐
va, écouta.

«Tu n’as pas froid, Octave?

--Ici, pas trop, répondit l’homme, mais pour un sale pays, c’est
un sale pays!

--Nous serons rentrés demain; il faudra écrire à Randal, ce
soir, pour lui envoyer la liste et les renseignements.



--Les renseignements! comment veux-tu que je les trouve?
C’est tout des jésuites dans le patelin: on demande quelque
chose, le bonhomme répond à côté ou pas.

--Nous ne sommes plus à Toulouse!» dit la petite personne
avec une mine dégoûtée.

Puis, à mi-voix:

«Qu’y a-t-il sur la liste? demanda-t-elle.

--Rien de très gras: le colosse, mais on l’a déjà vu; l’homme ca‐
outchouc, une bonne affaire, celui-là; le cul-de-jatte casseur d’as‐
siettes qui ne plaira pas à Randal (ces protestants, ça a des
idées!) d’ailleurs, j’ai pas signé; et puis ceux de la foire de Ham‐
bourg que tu connais: le nabot est crevé, ils sont encore sept.

--C’est pas mal, Octave; c’est un joli groupe... Alors, tu revien‐
dras pour les renseignements?

--Oui, dans six semaines. Je verrai le notaire. Il y a de belles
prairies qui feraient tout à fait l’affaire. Tu m’accompagneras:
j’aurai besoin de toi.

--Y penses-tu, Octave! Mme Salomon m’en voudra beaucoup
si je la quitte si tôt. Elle n’a confiance qu’en moi... cette rougeur
la défigure. Mme Salomon est une cliente merveilleuse.

--Ma bonne Rachel, il y a plus de galette à prendre chez Ran‐
dal qu’en t’éreintant à graisser des vieilles dames.

--Tais-toi, Octave! tu me fais honte!... Et n’oublie pas de lais‐
ser notre adresse.

--T’as raison, ma poule!»



Il se tourna vers le tenancier du café:

«Brave homme! voici nos cartes. S’il venait des lettres pour
ma femme ou pour moi, vous seriez bien obligeant de les faire
suivre.»

Il posa deux cartons sur la table, y jeta une pièce de cent sous
et se leva.

«Non, non, Rachel! dit-il à sa femme qui attendait la monnaie,
il faut avoir la main large. Partons.»

Et, cueillant sa peau de bique, il s’en vêtit.

* * * * *

«Drôles de gens!» dit le tenancier, quand ils eurent quitté la
salle.

Il y eut un murmure d’approbation chez les habitués du café.

«Qui est-ce? demanda Delannes.

--Dieu sait, monsieur Mathieu! moi, je ne sais pas. J’en avais
jamais vu comme ça. Je ne comprends même pas leur métier.
Tenez...»

Il tendit les deux cartons où Mathieu put lire:

OCTAVE BOUCBÉLÈRE _Courtier en Singularités_

MADAME RACHEL _Masseuse-Manucure_

«Manucure! s’écriait le tenancier en riant de bon cœur, c’est
pas un métier de chrétien, manucure! c’est quoi?»



VII

Rentré dans sa garçonnière, il arriva bien à Mathieu Delannes de
penser quelquefois à ces deux personnages rencontrés par ha‐
sard, mais des réflexions plus personnelles, plus graves, l’occu‐
paient, et bientôt M. et Mme Boucbélère s’en furent rejoindre au
fond de son souvenir d’autres fantoches passagers qui l’avaient
amusé un instant.

Six mois plus tard, il se décida... Durant ces six mois, Mathieu,
sans parvenir à rien préciser, tritura des projets multiples. Tout
cela restait confus, épais, quand une lettre de sa jeune amie en‐
core absente lui annonça un prochain retour. L’enveloppe du
mauve le plus galant, le papier trop parfumé, l’encre trop verte
lui déplurent et aussi la façon fleurie dont l’épistolière, qui s’en‐
nuyait sur la côte, l’assurait d’une tendresse renouvelée. Cette
lettre joua le rôle de la goutte adventice dont la chute clarifie sou‐
dain un mélange obscur. Il imagina la vie qu’il serait forcé de me‐
ner: promenades au Bois, soirées au théâtre, soupers, et tout ce
bavardage auquel on n’échappe pas! et tout le temps perdu!

Sa résolution était prise; l’exil, avec ses belles promesses, ne
s’offrait plus à lui sous les mêmes couleurs; l’installation à Ville‐
don, chez lui, paraissait plus simple, plus efficace, d’un rende‐
ment plus sûr; il trouverait à s’employer là, tout aussi bien
qu’autre part. Hourgues lui avait souvent écrit, mais ne tâchait
pas de le convaincre, et d’ailleurs Mathieu lisait ses lettres dis‐
traitement, voulant se décider seul. La chose était faite. Sans plus
tarder, il envoya à Jérôme Hourgues un télégramme lui annon‐
çant son arrivée immédiate et s’occupa des quelques problèmes
ménagers que posait un si brusque départ.



Le dimanche soir, il trouva son ami qui l’attendait; sa joie était
manifeste. Ils dînèrent ensemble et l’on dut avouer qu’à passer
du service de l’oncle à celui du neveu, la cuisinière ne perdait rien
de sa délectable maîtrise. Delannes ne tarda pas à monter dans sa
chambre, plus fatigué peut-être que de raison, légèrement grisé
par le choix qu’il venait de faire (le choix de sa vie, en somme), et
par la subtile influence de certain sauterne réputé dont Jérôme
Hourgues, pour fêter ce beau jour, était allé cueillir à la cave, de
ses mains pieuses, deux des six bouteilles restantes.

Le lendemain, il se réveilla dans une vaste chambre grise où
filtrait la lumière du petit matin, et, tout de suite, il n’eut aucune
envie de se rendormir. D’abord, il resta immobile, charmé par un
silence que seul, de temps à autre, trouait le chant des coqs. Il
songea aux bruits de ce même petit matin à Paris; la comparai‐
son l’amusa; puis il sauta du lit, voulant voir le paysage à la fois
bien connu et nouveau que dominaient ses fenêtres. Il les ouvrit
et s’assit dans une embrasure où, sommairement vêtu, il se livra,
fumant une cigarette, au si doux plaisir de contempler.

La vaste prairie descendait vers une plage de galets ocre et
jaune; plus loin, la marée, basse à cette heure, découvrait du
sable, et, plus loin encore, c’était la mer, sous un voile de brumes
épaisses à l’horizon, légères sur le bord. A droite, à gauche de la
prairie, des bois s’étendaient, d’une verdure neuve et tendre.
Tout se présentait ainsi en teintes délicates qu’un peu de vapeur
unissait. Le soleil, enveloppé à l’orient, avait encore des lueurs
assourdies, sans éclat, sans chaleur, qui paraissaient parfois,
écartant la buée d’alentour, en reflets de nacre et d’opale. Un
souffle de brise naissante animait l’air, faisait bruire la cime des



arbres, effilochait une traîne de buée sur la prairie, apportait des
parfums, des rumeurs, un oiseau.

Mathieu laissait errer son regard. Ce spectacle le ravissait se‐
crètement, l’enchantait peu à peu. Un grand repos se répandait
en lui, de cette sorte qui permet le rêve. Il sourit, pensant aux
tons crus, aux ardeurs, aux violences des pays qu’il avait voulu vi‐
siter, de l’autre côté de la terre. Là-bas, durant ses heures de loi‐
sir, il aurait admiré mille choses brillantes, étincelantes, inatten‐
dues, mais, ici même, ne pouvait-il imaginer mieux? Les fruits à
portée de sa main ne valaient-ils pas la mangue ou le letchi?

«Mes beaux projets, se dit Delannes, malgré toutes leurs pré‐
cisions, étaient encore gâtés par trop de littérature... Roman‐
tisme déplorable! Au panier! Je crois que je finirai par me plaire
à Villedon, par m’y faire une vie, et vraiment, ce matin, j’ai ouvert
mes fenêtres sur un bien aimable décor.»

Mathieu contemple les nuées grises, lentement mouvantes, les
verdures claires au léger friselis, le ciel où naissent des teintes
roses, cette prairie... Soudain, une touche de couleur vive sollicite
son regard; il prend une lorgnette pour mieux l’examiner: à la
plus haute branche d’un arbre du bois de droite, flotte une
flamme triangulaire, mi-partie verte et jaune.

Pourquoi cette flamme? il ne devine pas et, bientôt, pense à
autre chose, car le soleil se révèle, frappant la rosée de l’herbe
d’un rayon d’or éblouissant. L’impression est saisissante, ma‐
gique; Mathieu ne quitte plus des yeux ce tapis de lumière tendu
sur la prairie... Oui, tout à fait magique...

Et voici qu’il entend un cri joyeux, une clameur simple et
forte, l’appel, dirait-on, d’une jeune voix humaine... D’où vient



cet appel et qui le lance? Du seuil de la maison jusqu’à la mer,
personne. Mathieu reprend sa lorgnette. Rien entre les deux bois,
rien sur l’herbe au précieux tapis et cependant...

Un second appel, plus formé... Celui-là jaillit à coup sûr du
bois de droite, mais Mathieu s’étonne encore davantage, s’étonne
éperdument, quand, de ce bois, il voit sortir, image effarante, par
trop imprévisible, un grand cheval, blanc de neige, qu’enfourche
un enfant nu. La bête à la robe sans tache, baignée de soleil, s’en‐
capuchonne en galopant; son mince cavalier qui semble monté à
cru la conduit au bridon. Maintenant, elle s’éloigne, elle tourne,
elle revient, elle s’éloigne encore, foulant lourdement l’herbe lu‐
mineuse, et Mathieu, transporté d’il ne sait quelle curiosité dont
déborde son cœur, possédé d’une étrange jubilation, a tout juste
le temps de chausser des sandales pour se précipiter comme un
fou, vêtu de son seul pyjama de toile, dans l’escalier, puis au
dehors.

Il n’a pas interrogé le vieux domestique tôt levé qui balayait
l’antichambre et s’émeut de ce brusque passage: il veut voir, il
veut savoir... Il se rappelle qu’il était bon coureur, jadis; il re‐
trouve son élan, son allure, son haleine; il descend la prairie en
pente douce, comme par jeu, sans nul effort. Voilà le cheval
blanc! Mathieu se hâte. C’est bien un cheval blanc; c’est bien un
enfant nu qui le monte. Mathieu se rapproche, bondissant sur
l’herbe humide. Le voici tout près; le voici tout contre. Il touche
le cheval blanc; il fait halte... Le jeune cavalier saute à terre, d’un
geste souple et facile, salue de la tête, et souriant, riant plutôt,
s’écrie:

«Vous avez du souffle, Monsieur!»



VIII

«Mon cher Mathieu, je vous l’ai répété vingt fois: votre mémoire
se gâte, se perd. Est-ce en souvenir de votre oncle que vous fumez
trop?...»

Quelques semaines auparavant, par une lettre fort explicite,
Hourgues, semblait-il, avait correctement demandé à Delannes
l’autorisation de louer une partie de la propriété (le bois Martin
et les deux prairies attenantes) à un certain James Randal au su‐
jet duquel il avait obtenu les meilleurs renseignements. Que le
papier fût parvenu entre les mains de Mathieu, une réponse le
certifiait; qu’il en eût pris connaissance autrement que d’un œil
distrait, on pouvait en douter puisqu’il ignorait tout de cette af‐
faire. Elle paraissait bonne. Hourgues avait signé. Il hésitait
d’abord, l’intermédiaire lui ayant déplu, mais il reprit confiance
dès qu’il put traiter avec Randal lui-même.

Il le décrivait de façon intéressante. Le premier abord ne lais‐
sait pas de surprendre: une figure de cinquantenaire que l’austé‐
rité ravage, des traits taillés à coups de serpe, un regard fermé,
une bouche close, aux lèvres dures, nulle bonhomie, mais de la
bonté s’exprimant par des actes, jamais par des phrases.

«Il me tarde que vous le voyiez; vous l’apprécierez, j’en suis
sûr. Son entourage le respecte, le vénère. A moi, il me fait
presque peur et Lucie va plus loin: elle avoue naïvement qu’il
l’épouvante. Certes, on l’imagine mieux à la tête d’une troupe de
moines guerriers que dirigeant un cirque, mais il y a des voca‐
tions inattendues, d’étranges rencontres et, somme toute, James
Randal est bien à sa place.»



Cela réveillait en Mathieu un vague souvenir: le cirque Ran‐
dal, une troupe organisée à l’américaine avec de puissants capi‐
taux. Elle parcourait le monde de bout en bout, se faisant précé‐
der par des fanfares sonores et une escouade de colleurs d’af‐
fiches qui recouvraient les murs des villes et des villages de pla‐
cards annonciateurs devant lesquels le passant interdit, bientôt
émerveillé, stationnait longtemps. Mais pourquoi le cirque Ran‐
dal se trouvait-il à Villedon?

Hourgues le lui expliqua.

«Randal vient d’accomplir en Europe une magnifique tournée
dont les résultats furent excellents. Il a dû s’arrêter, beaucoup de
chevaux ayant eu la morve. D’autres viendront d’Amérique, dans
quelques semaines; encore faudra-t-il les dresser, ce qui n’est pas
une besogne facile. Pour le moment, on se repose ou l’on fait en
Bretagne, en Normandie, de petites expéditions à frais réduits,
sans importance... Et voilà pourquoi, cher ami, vos terres sont
occupées, présentement, par cette horde nomade.»

Il rassura Mathieu sur les inconvénients possibles.

«L’affaire est bonne, je vous l’ai dit: ils paient bien. J’ai obte‐
nu, dans notre bail, qu’ils ne mettent aucune affiche dans les vil‐
lages d’alentour, aucun placard en pleins champs; ce sont d’ef‐
froyables choses qui offensent le regard. Vous en avez vu, n’est-ce
pas, de ces rectangles flamboyants, verts et rouges, coupés d’une
croix blanche et portant le nom du cirque en lettres démesurées?
Je n’ai permis aucun signe extérieur, chez vous, certain que vous
en seriez horripilé, sauf une flamme bien modeste sur un des
arbres du bois Martin. Elle ne vous gênera guère.»



Hourgues donna ensuite de la troupe une description dé‐
taillée. Il commençait à la connaître et, chaque jour, y découvrait
un aspect nouveau, un trait de mœurs surprenant. S’il n’avait fait
qu’entrevoir Mme Randal, la femme du chef, du moins causait-il
souvent avec le jeune cavalier dont l’apparition subite fut si fan‐
tastique, le matin même, et cela l’amusait de penser qu’une scène
des mille et une nuits s’offrait tout de suite, dès l’aube, en Nor‐
mandie, à Mathieu qui, récemment, songeait à la chercher, cette
scène, au cours de voyages difficiles, en quelque pays lointain.

Avery Leslie n’était d’ailleurs pas écuyer de son métier, mais,
pour se distraire, il menait parfois les bêtes à l’eau. Il lui plaisait
de se baigner comme un centaure. Sa profession? danseur de
corde; un vrai artiste dans sa partie. Il donnait le vertige à
Hourgues et à Lucie par ses audaces d’équilibre. Lui aussi valait
la peine qu’on le fréquentât, n’étant point de qualité ordinaire ni
de commerce banal.

Du bruyant Boucbélère qu’il avait vu de près, lors des pre‐
mières tractations avec Randal, il parlait sans estime.

«Heureusement, ni ce monsieur, ni l’ineffable Mme Rachel, sa
compagne, ne sont souvent avec nous. Son métier de courtier
oblige Boucbélère à de fréquents voyages: il va chercher à
Vienne, à Constantinople, à Anvers, à Hambourg, partout où l’on
en trouve, des monstres, des _singularités_, comme il dit,
_monstre_ étant, à son avis, un vocable vulgaire... Ah! les
pauvres gens! ce sont pourtant bien des monstres! Ils forment ici
une classe à part, qui dort à part, qui mange à part. Si jamais
vous tenez à vous assurer une mauvaise nuit, Mathieu, passez
quelques instants en leur compagnie.»



Les autres, les normaux ayant un rôle actif, formaient une
réunion peu commune de cent cinquante individus: pour la plu‐
part des Américains du Nord; cependant Boucbélère avait vu le
jour à Toulouse, et la troupe comptait aussi un Portugais, une fa‐
mille japonaise, deux Italiens, un Chinois, d’autres encore. Leurs
emplois étaient strictement délimités, avec une rigueur qui don‐
nait à rêver. Randal jouait le rôle du grand chef, du grand maître;
cela se comprenait qu’une troupe de ce genre eût besoin d’être di‐
rigée sans faiblesse. Randal ne plaisantait pas, mettant une pa‐
reille conscience, la même application sérieuse, à régler les dé‐
tails d’une parade comique de trois clowns, qu’à décider, étape
par étape, un itinéraire à travers l’Europe, ou à s’engager dans
une affaire de plusieurs centaines de mille francs. Il s’occupait
aussi de l’éducation morale de ses hommes et leur faisait des
conférences qui, souvent, prenaient tournure de prêche.

«Vous trouverez chez ces gens plus d’un sujet d’étude et beau‐
coup de délassement; ils ne sont point ennuyeux: vous vous di‐
vertirez en leur compagnie, je le gage, car ils vous paraîtront vi‐
vants et c’est une qualité que vous prisez. Leurs chevaux sont à
notre disposition, bien entendu; ils ne furent pas tous contami‐
nés. Je vous signale mon ami Sam Harland, merveilleux écuyer et
brave homme. Il connaît à fond les écuries et saura choisir un po‐
ney qui vous convienne. Tout ce petit monde forme un ensemble
qui, d’abord, surprend un peu, mais que j’ai fini par aimer. Vous
ferez de même et votre science de l’anglais vous servira. Pour ma
part, j’ai dû perdre toute pudeur et baragouiner honteusement,
afin de me faire entendre. Les Boucbélère sont français, hélas!
mais de quoi parler avec Mme Rachel sinon de massage, d’on‐
guents, de pâtes et de crèmes, tous sujets où je ne brille pas? et
que dire à Boucbélère?... l’écouter, parfois, suffit à soulever le



cœur! Mme Randal aussi est française, m’a-t-on dit, mais le ha‐
sard a fait que je n’ai presque jamais causé avec cette belle per‐
sonne d’expression bizarre. Randal a quelque teinture de notre
langue, Avery Leslie se perfectionne chaque jour, mais le reste de
la troupe sait tout juste les mots _cidre_ et _tabac_. Il m’a donc
fallu me procurer un précis de grammaire anglaise avec son voca‐
bulaire; je l’étudie tous les soirs et vous aurez beau jeu à vous
moquer de mes honnêtes efforts.

--J’admire tout au contraire, mon cher Hourgues, le scrupule
que vous mettez dans vos moindres actions! Pour mieux gérer la
propriété d’un ami, occupée par une horde barbare, devenir poly‐
glotte, cela touche au sublime!

--A propos de barbares, dit Hourgues afin de couper court, je
ne vous ai pas encore parlé de nos peaux-rouges, car nous avons
ici des Indiens peaux-rouges. Ils n’ont pas rang de citoyens;
comme les nègres, ils vivent ensemble et, comme les monstres,
on les fréquente peu. Ils se saoulent, ils sentent mauvais, ils cha‐
pardent, mais la police est bien faite; nous n’avons pas encore eu
le moindre ennui. Je les voyais selon l’image que m’en donnait
jadis Fenimore Cooper: vaillance, noblesse de cœur, loyauté... Il
faut en rabattre: des sauvages de décadence; c’est à pleurer! et
même le type se perd, s’avilit.

«Voilà de quoi vous occuper, Mathieu, quand vous sentirez
l’ennui venir et que les travaux campagnards vous rebuteront. Un
cirque... peut-on même l’appeler un cirque? On y joint un music-
hall démontable et un cinéma... Le music-hall réunira sur son
programme des numéros rigoureusement inédits ou très célèbres
(croyez bien que Randal ne me paye pas pour faire de la
réclame!) quant au cinéma, il nous réserve des surprises: ses



films feront courir le monde! Tout cela, mon ami! tout cela pour
distraire Monsieur!...

--Hourgues, je vous rends grâces de m’avoir assuré tant de
plaisirs. J’y goûterai.»

IX

«Je voudrais parler à M. Randal,» dit Mathieu.

Il s’adressait à un nègre géant qui faisait les cent pas, un ci‐
gare à la bouche, devant une grille de fortune, peinte en vert. Le
nègre émit un grognement, poussa la grille et indiqua du doigt
une tente auprès de laquelle deux autres colosses noirs mon‐
taient la garde.

«Je voudrais parler à M. Randal.»

Mathieu donna son nom et fut introduit.

* * * * *

«Soyez bienvenu, dit M. Randal; prenez un siège et parlons...
Je dois établir beaucoup de questions avec vous.»

Cela fut dit lentement, par un homme de belle allure dont le
visage sévère semblait, en effet, taillé dans du bois. Les joues, les
lèvres étaient rasées; une mince et longue barbiche grise appor‐
tait quelque chose de caricatural à cette noble face, mais les yeux
très clairs émouvaient aussitôt; ce n’était point là le regard fermé
dont parlait Hourgues, il se trompait: ces yeux bleus, ces yeux li‐
quides, ne cachaient rien. La bouche, d’un dessin sévère, se cour‐



bait en un sourire sans ironie, quelque peu désabusé. Cet homme
osseux, à la peau tannée par le grand air, donnait une impression
de force réservée, de calme voulu. L’ensemble imposait. Comme
il cherchait évidemment ses mots, Mathieu l’interrompit et le
pria de poursuivre en anglais. Ce fut donc en anglais que se fit le
reste de la conversation.

«Merci: pour discuter de façon claire, je me sens plus à l’aise,
mais mon ignorance est néanmoins trop honteuse; il convient
que j’apprenne votre langue; croyez que je n’y manquerai pas, car
un interprète trahit toujours: il ne sait pas être précis ou bien il
fausse l’expression d’un sentiment... J’espère que notre présence
dans vos bois et vos champs ne vous incommode pas exagéré‐
ment. Jusqu’à présent j’ai traité toutes ces affaires avec votre gé‐
rant, M. Hourgues, un homme de premier ordre; il faut cepen‐
dant que je vous les résume et vous demande quelques signatures
indispensables. Comptez-vous faire à Villedon un séjour
prolongé?»

Ils causèrent pendant près d’une heure.

* * * * *

«Enfin, dit James Randal, pour présenter le sujet dans sa
vraie lumière, qui me vient d’en haut, et pour vous permettre de
bien comprendre, je dois expliquer le caractère de mon
entreprise.»

Il regardait au delà de son interlocuteur; ses yeux si clairs, si
purs, se fixaient sur un point très lointain et sa parole se
ralentit...



«Je sais... directeur de cirque, ce n’est pas un très beau métier,
et vous jugez durement, je pense, l’homme qui gagne de l’argent
en montrant à ses semblables des acrobates, des clowns, des mal‐
heureux que Dieu a mis sur terre défigurés, des cavaliers qui
poussent des cris en maîtrisant leurs chevaux difficiles, et qui
tirent des coups de revolver ou lancent le lasso, des équilibristes
et des danseurs de corde, et d’autres danseurs sur une scène, et
des histoires sur un écran... (non, monsieur Delannes, laissez-
moi parler: ne soyez pas poli, puisque je suis sincère)... tout ce
monde que je traîne à ma suite, d’Amérique en Europe, que je
traînerai plus loin encore. Et puis, vous ne devez pas aimer les
moyens pratiques de l’entreprise: je veux dire les affiches de
toutes les couleurs; les drapeaux agités, les fanfares, les discours
qui servent à retenir, à rassembler, et les annonces qui occupent
une page entière des journaux, comme pour célébrer une eau
purgative, des pilules hépatiques ou un cirage nouveau, tous les
procédés de propagande, de diffusion, d’écriture dans la mémoire
de la troupe James Randal, du «Randal Circus», avec ses deux
initiales qui se retrouvent dans les villes, dans les champs, le long
des chemins de fer, dans les gares, les omnibus, les tramways et
le métropolitain de Paris: R. C., en rouge, en vert, en bleu, en
noir, sur tous les murs... R. C. pour qu’on nous attende impa‐
tiemment... R. C. pour qu’on se souvienne de nous, pour qu’on
nous regrette, R. C. partout! Oui, cela ne peut que vous déplaire,
et quand vous songez, ensuite, que le long de cette voie, j’amasse
une fortune, vous protestez en votre cœur.

--Si je protestais comme vous le dites, interjeta Mathieu, vous
aurais-je loué mes terres?



--Oui, quand même, je crois, car vous ne jugez pas mes ma‐
nières d’agir déshonorantes, elles vous sont simplement désa‐
gréables. Pourquoi manquer une affaire, une bonne affaire, parce
que l’homme qui vous la propose s’habille, se présente d’autre fa‐
çon que vous?... Laissons cela. J’ai voulu me placer à votre point
de vue; maintenant, permettez que je définisse le mien.

--Parlez, monsieur Randal.»

Mathieu, surpris par ce discours, le fut encore plus quand,
pour achever ce qu’il avait à dire, James Randal se leva. Il mar‐
chait avec lenteur, de long en large de la tente, sa voix grave
tremblait d’émotion... peu de gestes, mais ceux-là notifiaient bien
sa pensée; une grande autorité, sûre d’elle-même, et toujours un
regard obstinément perdu, éclairé peut-être par cette lumière ve‐
nue d’en haut.

«Écoutez... Je suis un meneur d’hommes; ma mission, ici-bas,
est de mener des hommes; ils m’écoutent de préférence à tout
autre; ils me suivent, ils m’obéissent. En temps de guerre, j’aurais
commandé des soldats... Dieu m’a épargné cet affreux devoir: je
ne mène pas mes hommes à la mort, je les mène à la vie, à la vie
complète; je les mène à se connaître... Une nuit, il y a très long‐
temps, un ami m’invita à l’accompagner dans un lieu public où
l’on jouait, où l’on buvait, où des femmes dansaient impudique‐
ment, sous le rayon des réflecteurs, où des acrobates faisaient
frémir le peuple assemblé pour les voir, où des clowns leur succé‐
daient afin de faire rire, et c’était le vice, alentour, l’ivresse, la
luxure, et les hommes et les femmes semblaient des bêtes, et le
mal régnait sur eux, mais aucun d’eux n’en avait conscience... Ils
étaient perdus...



«Et alors, subitement, l’idée me vint de les sauver; l’idée, re‐
çue ainsi par grâce, descendit en moi, s’approfondit en moi, me
pénétra tout entier... Je me sentais devenu un être nouveau; ma
vie se traçait devant moi comme un chemin difficile, très caillou‐
teux, possible cependant, où il fallait être fortement chaussé,
mais qui, je le savais, conduisait droit où je devais me rendre.

«Les malheureux!... ah! quelle pitié! voués à la mort de l’âme,
plongés dans le vice et ne comprenant pas qu’ils s’y noyaient! Ils
avaient presque disparu; l’eau sale où ils se plaisaient leur em‐
plissait la bouche, leur fermait les yeux, pesait sur leurs oreilles.
Comment auraient-ils crié, la bouche pleine? comment auraient-
ils vu de leurs yeux aveugles, entendu de leurs oreilles sourdes?...
Ils flottaient encore, pas pour longtemps, à coup sûr!... Je me
penchai sur l’eau fétide dont la puanteur m’étouffait, je me pen‐
chai jusqu’à la limite extrême de mon équilibre, et, résolument, je
les tirai par les cheveux!

«Ce premier geste, ce premier effort, non, il ne me sera pas
compté: il était trop facile. On fait cela de tout son cœur, on y met
toute sa vigueur... ensuite vient la tâche vraiment ardue. Ah!
monsieur Delannes! réunir les éléments d’un music-hall modèle,
d’un cirque gigantesque, original, bien ordonné, luxueux, qui
fasse oublier les autres, qui forme le public, qui le blase, au be‐
soin; entraîner cette tribu sur la vaste terre, la nettoyer de ses
souillures dans le vent du voyage, la rajeunir, la maintenir au
même point de haute moralité, de perfection technique, afin de
décourager toute concurrence, cela figure un grand rêve, d’abord,
puis un grand projet, mais qui suppose un robuste capital «ar‐
gent» pour étayer le capital «volonté». J’étais pauvre, j’ai dû
m’enrichir; le moyen, je l’ai cherché, je l’ai trouvé, enfin! dix ans



de travail obstiné, assidu, régulier... Aujourd’hui, je touche au
but, au seul but humain, car le but divin brille devant moi, très
loin, comme une radieuse aurore. Je marche vers cette aurore,
suivi de ceux-là qui me sont chers, qui sont les miens.

«Oui, nous passons par un monde où le vice règne en maître,
or il ne faut jamais ignorer le maître, il faut l’avoir vu de près, à
l’œuvre, dans son abjecte gloire. Puisque le mal se retrouve en
tous lieux, pourquoi le fuir? où le fuirait-on? Résignons-nous
plutôt à vivre avec lui, en gardant bien notre âme. Ainsi, ce temps
d’épreuves, nous le vivrons, mêlés au mal, mais qu’importe à un
cœur pur! Seul périra d’une mort honteuse celui qui eut le cou‐
rage abominable d’avoir pleine conscience du mal et de s’y em‐
ployer néanmoins; seul connaîtra l’enfer, sur terre et au delà, ce‐
lui dont la conscience fut mise en éveil, et qui se jette dans le mal
par plaisir diabolique et pour y chercher sa perdition...»

* * * * *

Il annonçait, il prophétisait; son dur visage exprimait une cer‐
titude sereine, incluse au tréfonds de l’être, et l’on comprenait, à
cet instant, que Jérôme Hourgues eût parlé d’un regard fermé.

Des pas, au dehors, interrompirent le singulier discours, puis
une voix impatiente cria:

«James! avez-vous bientôt fini?

--Entrez,» dit-il.

Comme se relevait le rideau de la tente, il ajouta, en français:

«Ceci, monsieur Delannes, est ma femme, une compatriote de
vous.»



X

«Je crains qu’il ne vous ait infligé sa conférence de propagande,
disait Mme Randal en sortant de la tente, une demi-heure plus
tard. Il vous a rasé, monsieur Delannes, avouez-le!

--Mais, non, Madame, pas du tout. Il m’a étonné d’abord: je ne
m’attendais guère à ce ton presque religieux, à tant de noblesse
alliée à tant de précision. Cela n’a rien d’ennuyeux, au contraire.

--Voyez-vous, mon mari est un type, un brave homme aussi.
Vous vous habituerez à lui. Ses discours, ses sermons... il n’y a
qu’à le laisser dire, à ne pas l’écouter. Ça vient par crises. En af‐
faires, il est remarquable. Oh! oui, un drôle de mélange et, je le
répète, le brave homme reparaît toujours.

--Je n’en doute pas... Votre troupe m’intéresse déjà prodigieu‐
sement, Madame; je voudrais l’étudier de près.

--Vous y trouverez de quoi vous amuser. Tenez, promenons-
nous un peu. Je vous servirai de guide. Saviez-vous que j’étais
française?... C’est bon de se sentir en France, d’y rester quelques
mois, sans bouger... Si longtemps que je n’y étais revenue! Ça
console de l’Amérique.

--M. Randal semble doué d’un rare instinct d’organisation;
mon gérant m’a donné certains détails vraiment surprenants.

--Une grosse boîte... Si James n’était pas là pour diriger, pour
surveiller, elle crèverait de partout... J’ai entrevu M. Hourgues;
sa fillette est bien gentille.

--Charmante; sa femme aussi.



--Attention! voilà un de nos courtiers: M. Boucbélère... Bon‐
jour, Boucbélère! Vous désirez parler à mon mari? Je devine à
votre figure que vous apportez du nouveau...»

Et, s’adressant à Mathieu:

«Quand Boucbélère fait une découverte, il prend l’expression
accablée qui convient: son trésor est trop lourd. Comme dit
James, sans rire: il arrive chargé des péchés du monde.

--Salut, Madame! ah!... bonjour, Monsieur! je crois vous avoir
déjà rencontré au café. Du nouveau? non, Madame, rien de nou‐
veau, mais je voudrais montrer à M. Randal l’intérêt qu’il aurait à
changer d’avis à propos du cul-de-jatte de Bordeaux: le bon‐
homme est libre depuis hier, je me charge de l’engager à des
conditions excellentes... un numéro inédit et qui rapportera. Que
M. Randal se montre moins intransigeant, et je télégraphie à
Bordeaux, ce soir.

--Faire changer James d’avis! ah! Boucbélère, vous y perdrez
votre accent toulousain! Comment va Rachel?

--Elle n’est pas à prendre avec des pincettes: graissée jusqu’au
bout des doigts et de très mauvaise humeur, elle invente une
pommade extraordinaire que nous lancerons un jour: «la bélé‐
riane». Les boîtes porteront sur le couvercle un bouc qui, si j’ose
dire, aura «bel air»... Des bêtises! Tout de même, je vais voir le
patron.

--Comme il vous plaira.

--Mais je tiens à rectifier quelque chose: M. Randal dit que je
rentre chargé de toute l’_horreur_ du monde et non pas de tous
les _péchés_... C’est très différent.



--Évidemment! Pardon, Boucbélère; bonne chance.

--Au revoir, Madame; salut, Monsieur.»

Il rétablit du doigt l’ordonnance de ses cheveux luisants, s’in‐
clina, sourit, boutonna son veston pour avantager sa taille et se
dirigea vers la tente du chef.

«Je vous prie de croire que nous n’en comptons pas beaucoup
de ce calibre, dit Mme Randal.

--Boucbélère est à tout le moins singulier.

--Oui, mais un, ça suffit. J’aurai mieux à vous montrer, plus
tard. Celui-là, je le trouve abject. Vous savez, sans doute, qu’il
nous procure nos monstres. J’avoue qu’il y met une habileté
consommée: il a le flair du chien de chasse, dès qu’il s’agit de dé‐
nicher un être anormal, épouvantable, étonnant par sa taille, ou
son poids, ou ses traits. Et comment expliquer?... il les aime d’un
amour paternel et bizarre; il les soigne, il les protège avec une
tendresse qui donne froid dans le dos. Au demeurant, cet affreux
individu est honnête... Quant à sa femme, Rachel, on ne peut lui
reprocher de gagner sa vie en confectionnant des pommades, des
lotions, des crèmes et des poudres... Elle n’appartient pas officiel‐
lement à la troupe.

--Je l’ai vue.

--Je ne vous la décrirai donc pas... Mais voici Boucbélère qui
revient; la séance n’a pas été longue; et voici James.»

M. Randal semblait indigné, tristement indigné. Il s’appliquait
à garder un calme que démentait le trouble de sa voix.

«Boucbélère, dit-il d’abord, veuillez vous retirer.»



Puis, quand le délinquant fut parti, l’oreille basse:

«Ma chère Ida et vous, monsieur Delannes, je vous fais juges,
tous deux, d’un cas infâme. Présenter au peuple les images les
plus désolantes de la détresse humaine, cela ne se défend que par
l’excellence du but que l’on veut atteindre. Un pareil spectacle
force à réfléchir, à rentrer en soi-même; il apporte une leçon dou‐
loureuse et, par conséquent, un bienfait. On oublie si vite sa san‐
té! Être normal, cela paraît tout naturel; on n’y songe pas... Je
donne, ici, l’occasion d’y songer et j’incite à en rendre grâces, un
jour, à qui de droit. C’est une prière qui monte, c’est une prière
de plus. L’homme sain remercie Dieu de sa santé, au lieu de le
supplier seulement au cours d’une maladie. Je pense que, pour sa
rareté même, cette prière inattendue sera agréée, comme un don
gratuit... Et que vient de me proposer Boucbélère, pour la se‐
conde fois? un cul-de-jatte qui joue avec son infirmité, qui fait le
singe, qui fait le clown! qui dessine la caricature de sa déchéance
et provoque la gaieté par une parade sacrilège! A la façon de Ned
Walkins, il casse des douzaines d’assiettes, sans arrêt, avec un
sourire surpris et cette expression sottement ravie qui, chez Wal‐
kins, était une trouvaille... A-t-on jamais vu un forçat jongler avec
ses chaînes?... A coup sûr, ce cas est infâme, et vous ne me
contredirez pas!»

Il se tut, il s’éloigna d’un pas rapide, sentant qu’il ne se tenait
plus en main.

Mme Randal ne paraissait nullement émue.

«Vous le retrouverez souvent dans cet état. J’avoue que j’ai
peine à le comprendre, car, en somme... N’importe!... Au revoir,
Monsieur.»



Il ne restait à Delannes que de prendre congé.

XI

Pendant le jour, Mathieu errait souvent aux abords du camp, et le
soir, après la fermeture des grilles, s’attardait en de longues cau‐
series, jusqu’à l’heure où un tintement de cloche annonçait pour
tous la fin de la veillée.

«Je trouve là, disait-il à son ami Hourgues, des gens qui m’in‐
téressent, avec qui je m’entends bien: Sam Harland me parle de
ses chevaux; je les connais presque tous et plus d’un m’a déjà fait
mordre la poussière. On se moque de moi qui prétendais être bon
cavalier; on me donne des conseils pratiques; je les suis.

--Avery Leslie me plaît beaucoup: il me décrit ses premiers es‐
sais sur la corde, ses projets, ses tentatives, ses erreurs et ses
réussites. Le ton sincère qu’il met à m’expliquer tout cela finit par
me convaincre. Je partage bientôt ses peines et ses plaisirs... Il
m’arrive de chercher avec lui quelque perfectionnement nouveau
à la construction de son balancier, quelque façon inédite de
mettre en valeur son périlleux passage aérien. J’y réussis parfois.
D’autres me racontent de belles histoires, simples comme des
images d’Épinal, mais un peu longues... d’autres me disent leur
vie; tous, ils s’efforcent de se faire comprendre, ce qui attire la
sympathie. Assurément, il y a Boucbélère qu’il faut subir de
temps en temps, mais on finit par excuser sa bassesse: ses dis‐
cours ont tant de naïveté comique! tant d’abandon! Cela
désarme.



--Oh! s’écria Hourgues, le Boucbélère: un bouffon lugubre! Et
que pensez-vous des patrons de la troupe, du couple Randal?

--Le vieux m’ahurit: il est tellement particulier, étranger...
comment dire?... unique en son genre! Pas bête, certes, assez
noble, et, tout de même, effarant! Quant à sa femme, elle paraît
intelligente, mais, en quelque sorte, pas à sa place. Je la connais
peu. Qu’en dites-vous?

--J’ai rarement causé avec elle... Une expression bizarre, n’est-
ce pas? Elle a beaucoup déplu à Alice, tout de suite, parce qu’elle
s’entend mal avec les enfants. Vous savez que ma femme a des
opinions très particulières, certains préjugés: elle se méfiera vo‐
lontiers de quelqu’un que les enfants ni les bêtes n’aiment.

--Alice a raison.

--D’ailleurs, Mme Randal est une curieuse figure. Elle exerce
sur sa troupe une influence très forte, dont elle se doute à peine,
dirait-on, ou dont elle a peur... On respecte Randal, on l’admire;
elle, on ne la perd jamais de vue, on obéit à son moindre signe,
on a l’air de la considérer comme un fétiche... le porte-bonheur...
le porte-guigne du Randal Circus... Comment savoir?...

--Sa façon si brusque de s’exprimer me gêne, dit Mathieu, un
mélange de réserve et de passion assez inquiétant: on ignore où
l’on va...

--Parlez d’Ida Randal aux hommes de la troupe et vous jugerez
de l’importance de son rôle.

--Que faites-vous, ce soir, Hourgues?



--Des écritures indispensables, puisqu’il nous faut cette ma‐
chine agricole dont je vous parlais hier... et vous?

--Je vais me promener un peu, regarder la lune... Elle s’arron‐
dit délicieusement.

--Rendez donc visite à vos amis du camp. C’est je ne sais
quelle fête d’anniversaire, en Amérique. Ici, l’on veillera jusqu’à
minuit, pour commémorer.

--Excellente idée. Vous ne m’accompagnez pas?

--Non: cette lettre, quelques papiers à classer, et je me couche.

--Tant pis; dormez bien, mon ami.

--Belle promenade, Mathieu!»

Ils se quittent.

Le paysage vaut, en effet, d’être contemplé longuement. Im‐
mobiles, sans un frisson de feuilles, les arbres se dressent, tout
argentés, devant leurs ombres bleues, et le gazon prend
d’étranges teintes mauves. Enfin, sur la mer, c’est une vaste scin‐
tillation de féerie, une piste éblouissante, poudrée de diamants
pour quelque divine chevauchée.

Le camp, moins silencieux que d’habitude, ne dort pas encore.
Des feux brillent de-ci, de-là, on entend parfois sonner des rires...
Un peu de musique passe, poussive ou grêle, qui n’offre rien
d’émouvant mais qui n’inquiète pas trop l’oreille.--Sans doute,
Sam Harland joue-t-il de l’accordéon, sa pipe à la bouche, l’œil
malin, l’air bonhomme et satisfait, puis ce sera John Plug, pale‐
frenier de son état, acrobate à ses heures et connu par sa virtuosi‐
té sur un instrument soufflé en figure obèse de citrouille, dont il



se sert à merveille au cours d’un numéro de clowneries fan‐
tasques. De ce fruit démesuré qu’il lui faut saisir à pleins bras, il
tire une toute petite mélodie dessinée en fil de fer, qui monte et
se tortille, anormale et falote, presque plaisante.

On chante aussi: chansons populaires, sentimentales, souve‐
nirs du pays natal, évocations d’images lointaines... près du
foyer, là-bas, une mère tricote, elle attend; penchée à sa fenêtre,
une fiancée rêve; sujets de cartes postales. Aucun hymne: la fête
gardera, ce soir, un ton laïque, un ton très moral aussi, car per‐
sonne, bien entendu, ne boit de vin, à l’intérieur du camp, et
toute joie grossière est interdite par un règlement signé James
Randal, dûment affiché, qui, en paragraphes précis, loue ou ré‐
prouve, conseille ou blâme les formes diverses du plaisir. On s’y
conforme; on ne s’amuse pas moins.

Mathieu reste debout devant une barrière de bois, non loin du
hangar illuminé, ruche de chants et de rires. On l’aperçoit, on crie
aussitôt à l’ami «français» d’entrer au plus vite; il est reçu avec
des paroles bruyantes de bon accueil où le «_welcome!_»
domine.

XII

Plus tard, Mathieu se rappela souvent cette nuit et son croissant
de lune et cette longue veillée.

Une trentaine de convives sont installés autour de quelques
tréteaux, devant de hautes cruches pleines de limonade. Chacun
a son gobelet; certains l’accrochent à leur ceinture et, souffrant



de rester immobiles, marchent de long en large, la pipe à la
bouche, puis reviennent boire; certains jouent aux dominos, aux
dames, d’autres au bilboquet, le plus sérieusement du monde, en
comptant les coups, sauf un maladroit qui s’excuse de ses ratés
par des contorsions burlesques.--Peu de femmes: miss Jones, la
dactylographe du chef, trois écuyères mariées, la caissière, per‐
sonne mûre dont les lunettes n’attristent pas le visage souriant et
joufflu; celle-ci tricote des bas et cause avec tout le monde; qui
donc l’a surnommée «Joy-for-ever», à cause de sa constante et
facile gaîté? on ne l’appelle pas autrement. Sous la visière de sa
casquette, une maigre, très maigre dame interprète, qui sait mal
toutes les langues parlées, discourt de mille choses, sur quel ton
d’assurance! enfin Rachel Boucbélère, minuscule, vêtue de noir,
fripée, l’air mécontent et boudeur, fait sans trêve des patiences
sur le coin d’un tréteau, manie nerveusement ses cartes cras‐
seuses, puis son collier d’ambre, quand «ça ne vient pas», et
prend, en désespoir de cause, une expression sournoise du plus
haut comique pour tricher inaperçue. Boucbélère la surveille de
loin, gras, sale, des bagues aux doigts.

Mathieu s’assit entre Sam Harland et Avery Leslie.

«Vous auriez dû arriver plus tôt, dit Harland, notre camarade
Boucbélère vient de chanter une chanson que je n’ai pas très bien
comprise, mais qui...

--Ah! c’est qu’il y avait de l’argot de Paris, s’écria Boucbélère
d’une voix alliacée, si vous voulez...

--Merci, je dois la connaître, interrompit Mathieu, craignant
qu’il ne recommençât.



--Un de ces soirs, fit Avery Leslie, moi aussi, je vous chanterai
une chanson. Je l’ai entendue, d’abord, en me promenant sur les
quais du Havre, la nuit, devant les bateaux, et je n’ai pas été long
à l’apprendre... Je ne sais pas qui la chantait. C’est une chanson
pour monter le long de la corde oblique, avec le balancier ou le
parasol. Elle exprime le danger, la joie, l’espoir d’arriver et la
prudence qu’il faut garder jusqu’au bout, et l’impatience qui me
travaille à mi-chemin... Je la chanterai en moi-même, pour moi-
même; elle sera mon guide... Non, je ne vous la chanterai pas ici,
car vous n’entendriez rien du tout; c’est une chanson pour le
cœur.

--Et comment avez-vous senti que cette chanson vous était
destinée?

--Je vais vous le dire, monsieur Mathieu, mais il ne faudra pas
vous moquer... Tous ces cordages, n’est-ce pas, tendus devant la
mer, éclairés par la lune et les feux, et qui s’entre-croisaient, cela
me faisait tourner la tête; je souffrais de ce vertige dont j’ai peur
quand je travaille... Mais la chanson montait si droit, malgré les
ficelles et les lumières, qu’elle me rendait toute ma confiance,
tout mon équilibre; le malaise disparut et j’appris la chanson.

--Mon cher Leslie, répondit Mathieu, chacun de nous a besoin
d’une chanson pareille pour les passages difficiles de sa vie, mais
certains ne la trouvent jamais; il faut, je crois, la mériter d’abord,
à votre façon.

--Tu vois, Avery, dit Sam Harland, que M. Mathieu n’avait pas
envie de se moquer de toi.»

Auprès des autres causeries, plus bruyantes, celle-ci, à voix
presque basse, se perpétuait entre Mathieu, le danseur de corde



et l’écuyer.

«Déjà, dit Mathieu, quand vous montez le long de la corde,
vous avez soin de fixer votre regard à son extrémité. Vous ne
faites pas autre chose, quand vous chantez en vous-même: vous
fixez votre pensée...

--Oh! oui!...

--Moi aussi, monsieur Mathieu, dit Sam Harland, je fixe ma
pensée. Le métier d’écuyer, ce n’est pas une route unie. Il faut
prendre garde à la bouteille de gin sur la droite, à la bouteille de
whisky sur la gauche, qui vous font signe, toutes deux, de des‐
cendre et de goûter, et puis il y a des fossés et des caniveaux que
l’on ne voit pas d’abord, où le cheval s’embronche, et surtout, il y
a la fatigue de rester en selle si longtemps, quand on pourrait être
mieux assis dans un bar, avec des camarades et des compagnes,
ce qui ne servirait qu’à mener ces hommes et ces femmes dans la
même prison... Alors, moi, pour ne pas trop pécher, je fixe ma
pensée, comme vous dites, je fixe ma pensée sur une belle image,
et, tout de suite, je n’ai plus envie de boire ni de toucher au vice.»

Il parlait simplement, tranquillement, semblant avoir peur de
faire des phrases ou de paraître trop sérieux. Afin de s’excuser un
peu, il accompagna ses dernières paroles d’un sourire...

* * * * *

Mais un incident sut distraire tout le monde. La porte du fond
s’ouvrit, chacun se leva. On se mit à chanter de nouveau, un
chœur cette fois, que l’on eût dit entonné par ordre ou pour faire
honneur.

Quelqu’un entrait.



Le chant montait, unanime, véritable hymne de salutation.
Les amateurs de bilboquet haussèrent leurs boules à bout de bras
et John Plug, étreignant passionnément sa citrouille, la délivra
d’un cri de petit pourceau...

«Ratée! pour la septième fois!» gémit Rachel Boucbélère en
brouillant ses cartes...

Alors, on vit s’avancer, coiffée d’un voile gris qui serrait ses
cheveux, vêtue d’un tailleur gris de coupe nette, une badine à la
main, souriante, élégante, élancée, le regard posé devant elle
comme sur des sujets de sa dépendance, la reine de la troupe, son
idole peut-être: Ida Randal.

XIII

Cette entrée fit sensation. Mathieu songeait à des scènes de ciné‐
ma où l’héroïne, impatiemment attendue, paraît enfin; et pour‐
tant, quoi de plus naturel? Ida Randal se joignait aux réjouis‐
sances de sa troupe réunie, un soir de fête.

«Plug! s’écria-t-elle en riant clair, n’oubliez surtout pas ce que
vous avez inventé, à l’instant: ce cri nouveau, sorti de votre ci‐
trouille! Je vous promets un beau succès si vous le retrouvez au
cirque, dans un sketch!

--On inventerait bien autre chose pour l’amuser, dit Avery
Leslie à mi-voix.

--Ah! pour sûr! affirma Sam Harland, en passant sa pipe dans
le coin gauche de sa bouche.



--Et tous, mes amis, je vous remercie de cet accueil... Bonsoir,
Boucbélère, Leslie, Harland; bonsoir, Joy-for-ever.»

Ravie, les yeux au ciel, la caissière soupira:

«_Dear lady!_

--Bonsoir, Rachel! Ah! monsieur Delannes, c’est gentil de
nous rendre visite.

--Madame, je passe une soirée excellente...»

* * * * *

En somme, Mathieu se sentait content de la revoir. Leur pre‐
mière rencontre, leur seule conversation, devant la tente de Ran‐
dal, lui laissait un souvenir trouble, et il disait vrai en affirmant à
Hourgues qu’il ne connaissait pas cette femme dont certains pro‐
pos l’avaient gêné, l’avaient surpris... Elle l’intriguait: qui était-
elle?

Poussant sa chaise, il fit à Ida Randal une place auprès de lui.

«Votre mari viendra-t-il, Madame?

--Non,» dit-elle...

Et, tout de suite après, mais plus bas:

«Il suffit de moi pour tuer l’entrain d’une réunion comme
celle-ci.»

* * * * *

Sans avoir disparu, la joie de cette fête n’était cependant plus
la même: on s’entendait mieux, le bavardage sonore s’assourdis‐
sait, et il semblait aussi que chacun, tout en parlant, chantant ou



riant, ne perdait pas de vue celle qui venait de s’asseoir et qui
causait avec Mathieu, tantôt en anglais, tantôt en français, mais
toujours d’une façon rapide, impersonnelle et dégagée, qui pas‐
sait inaperçue.

«Il faudra revenir souvent, monsieur Delannes. On vous aime
bien dans la troupe.

--J’en suis heureux, Madame, et je compte me faire, au Cirque
Randal, des amis.

--Vous en avez déjà. On apprécie votre bonne camaraderie,
votre simplicité.

--A fréquenter tout ce petit monde dans son décor, je m’ins‐
truis et m’amuse mieux qu’en traînant mes guêtres à Paris. Être
simple et bon camarade, cela ne souffre, ici, pas de difficulté.

--Je le conçois; encore faut-il y mettre du sien, ce que vous
faites avec aisance.»

Ils ne se regardaient pas; ils parlaient, en quelque sorte, de‐
vant eux. Ils ne ressentaient nul besoin de se communiquer leurs
pensées autrement que par des phrases dites sur un ton banal.

Boucbélère se levait. Il chanta de nouveau, et ce fut une la‐
mentable romance parfumée de roses, palpitante d’hirondelles.
Des gloussements émus, des gestes pathétiques accentuaient les
beaux passages amoureux.

«Oh! s’écria Rachel, quand mon Octave dit qu’il aime, moi, je
l’adore!

--Elle montre de la vaillance, murmura Mme Randal.



--Comment pouvez-vous chanter ces choses, Boucbélère? de‐
manda Leslie sur un ton de parfaite candeur.

--Plus tard, petit garçon, tu les chanteras aussi pour plaire aux
femmes!

--Je ne pense pas, grogna Sam Harland.

--Mais... vous croyez à tout cela que vous racontez?»

Une explosion de gaîté bruyante fut la seule réponse du
chanteur.

«Si vous ne le croyez pas, Boucbélère, alors, c’est vilain! décla‐
ra Leslie qui semblait souffrir.

--Une leçon? à moi! oh! mon petit, va danser sur ta corde!...

--Fichez donc la paix à cet enfant,» interrompit Mme Randal
d’une voix nette.

Boucbélère, ayant pris le ciel à témoin de la pureté de ses in‐
tentions, se rassit, le visage marqué d’une grimace excessive
d’ironie. Rachel, très nerveuse, mais qui n’osait intervenir, le flat‐
ta d’un long regard, comme elle eût déclaré: «Je suis de cœur
avec toi, mon bel Octave!»

Et la fête continua, coupée d’intermèdes.

* * * * *

«Avez-vous repensé au discours de mon mari? demanda Mme
Randal.

--Souvent, Madame, répondit Mathieu, mais je n’ai guère eu
l’occasion de m’entretenir avec lui; une fois seulement, avant-



hier, où il m’a défini et développé, avec beaucoup de bien‐
veillance, la règle morale de sa troupe. Cela m’a paru, tout en‐
semble, très judicieux et très élevé.

--Oui... une police de protestant.

--Si vous voulez, mais qui explique son influence acceptée par
chacun.

--Et dont certains ne se félicitent pas!

--La vôtre aussi est intéressante à étudier, Madame.

--La mienne?

--... Si manifeste: elle se retrouve partout et toujours.

--Je l’ignorais.

--Non, Madame, vous la sentez fort bien: votre entrée, il y a
deux heures, dans cette salle où nous sommes, la montrait claire‐
ment et prouvait même que vous en aviez conscience! Il suffisait
de suivre votre regard dominateur. Tous vos sujets tournaient les
yeux vers vous, vers vous seule, et vous leur en saviez à peine
gré...

--Sans doute écrivez-vous des romans psychologiques, cher
Monsieur... des romans français!

--Je n’y ai jamais songé, je vous assure, mais il m’arrive de
prendre des notes, de remarquer ceci ou cela, de me souvenir
aussi, quand il faut.»

Ce fut à cet instant qu’il considéra le visage d’Ida Randal et
s’aperçut que le beau visage était pâle.



Malgré lui, avec la maladresse que l’on met souvent à réparer,
il ajouta:

«Pardon, Madame!»

Sans broncher, elle répondit:

«Je vous pardonne.»

XIV

Certaines paroles d’Ida Randal avaient dérouté Delannes. Il res‐
tait silencieux, prêtant l’oreille, vaguement, aux bruits de la fête
finissante, regardant autour de lui les gestes exaltés ou comiques,
mais déjà lassés, illustrant une joie à son déclin que bientôt le
sommeil étouffera.

Ida s’était levée, elle se promenait de table en table, disait
bonsoir à chacun, causait un peu, posait quelque question, don‐
nait un encouragement, et, de nouveau, Mathieu fut frappé d’une
expression commune à tous ces hommes réunis... Elle ne se re‐
trouvait pas chez les femmes: miss Jones, la dactylographe, cau‐
sait de ses affaires, la dame interprète précisait avec autorité la
prononciation d’un vocable français, les trois écuyères échan‐
geaient des potins à voix basse, seule Joy-for-ever gardait cette
béatitude vivante dont témoignaient sa bouche ronde, ses joues
roses et, sous le verre des lunettes, ses yeux bleus d’enfant.

«Dormez bien, ma chère. C’est un plaisir de vous voir ici;
j’aime vous entendre rire. Je vous fais aussi mon compliment sur
la façon remarquable dont votre caisse est tenue.»



C’en était trop pour Joy-for-ever, trop d’émotion:

«_An angel!_ s’écria-t-elle, _an angel from heaven!_»

Leslie avait entendu... Il se pencha vers Mathieu et murmura:

«Oh! oui! un ange, un ange du ciel!»

Mme Randal continuait sa promenade et Mathieu la regardait.
Cette beauté, indéniable assurément, n’évoquait rien d’angélique
ni de céleste. Mince, fine, Ida paraissait grande, bien qu’elle fût
de taille moyenne. Ses mouvements avaient quelque chose d’élas‐
tique, d’aisé, de facile, d’entraînant aussi, que l’on retrouve chez
les bêtes de chasse ou de course, et son visage aigu aux yeux
jaunes rapprochés donnait une impression de dureté cruelle, à
cause du petit nez courbe et fin, de la mâchoire obstinée et sur‐
tout d’une large bouche frémissante qui, semblait-il, devait sou‐
rire difficilement, méchamment peut-être. De légers cheveux
noirs moussaient avec abondance sous le voile gris, et la robe de
même teinte, très simple, au dessin net, accentuait l’allure de ce
corps jeune, plein de santé, de vigueur. Mathieu avait déjà re‐
marqué les mains intelligentes, la cambrure du pied, la cheville...
Oui, mais que voyait-on là qui fût d’un ange ou vînt du ciel?

«Un ange du ciel, répétait Leslie à mi-voix, un ange descendu
droit du ciel!... n’est-ce pas, monsieur Delannes?»

Comment répondre à pareil propos?

Heureusement, Ida, qui allait franchir la porte, se retourna sur
le seuil même et fit signe à Mathieu. Il s’excusa auprès de ses voi‐
sins par quelques paroles amicales et se hâta de la rejoindre.



«Vos bois sont merveilleux, à cette heure, dit-elle, et la nuit
semble très douce. J’ai envie de suivre jusqu’au bout le petit sen‐
tier, vous savez bien, celui qui passe sous les chênes et coupe le
ruisseau. Accompagnez-moi.»

Sans dire mot, Delannes acquiesça par un salut, et ils
sortirent.

XV

Douce, tiède, surprenante par sa tranquille pureté, après une
telle atmosphère de tabagie, mais très obscure, la nuit ne portait
à son front qu’un mince croissant mouillé. Ce trait courbe d’ar‐
gent se découpait seul, à mi-hauteur du ciel noir, la brume offus‐
quant les étoiles, au-dessus du rideau des arbres d’un noir plus
mat.

Le bois lui-même était opaque et tiède; on y voyait à peine;
peu importait aux deux promeneurs qui semblaient bien
connaître le chemin. Saisis par cette ombre embuée, ils se turent,
d’abord, écoutant le bruit de leurs pas. On n’entendait d’ailleurs
que ce bruit mou et, parfois, au sein des feuilles, un frisson furtif:
réveil d’oiseau? battement d’ailes? passage d’écureuil? Puis Mme
Randal se mit à parler, sur un ton très simple, très posé; elle re‐
prit au point où elle voulait reprendre:

«Un jour, dit-elle, il vous parlera de moi, sans préambule, à sa
manière que je qualifiais de protestante: il me citera, comme il ci‐
terait un personnage quelconque de la Bible ou de l’histoire, pour
servir d’exemple à ce qu’il raconte... Il vous expliquera que, moi



aussi, j’ai été ramenée au bien, qu’il m’a trouvée sur une scène de
music-hall, au Canada, où je dansais des danses singulières, de
mon invention, qui lui plurent, dont il escomptait, je pense, le
succès sur un de ses programmes... qu’il voulut me parler, après
la représentation, et qu’aussitôt il comprit qu’il m’aimait, qu’il ne
pouvait me laisser là, que je devais le suivre... Trois mois plus
tard, je m’appelais Mme Randal... Et c’est toute mon histoire:
une rencontre fortuite, à Toronto, une conversation dans un bar
avec un directeur de cirque, un engagement signé sur le bord
d’une table sale... un engagement pour la vie! Parfois, quand il
me regarde, je sens que je suis sa proie, celle qu’il a sauvée du
marécage. Il ne ment pas: il m’a sauvée du marécage... mais
pourquoi le dire? et s’il ne vous l’a pas dit, hier, il vous le dira de‐
main... pourquoi le dire à tout le monde, puisqu’il m’aime?»

Sans violence encore, sans éclats, sa voix s’était cependant ré‐
chauffée. Ida, marchant à côté de Mathieu, ne le voyait pas. Eût-
elle osé parler ainsi à une autre heure, en d’autres lieux? Ses
mots, sitôt prononcés, se perdaient dans la nuit; elle n’en pouvait
noter l’effet, elle n’en devinait pas l’action; elle laissait tomber
son aveu comme en un puits sourd.

Sur un ton presque timide, un peu hésitant, Mathieu
demanda:

«Du moins, êtes-vous heureuse, Madame?

--Je n’en sais rien, répondit-elle. Je ne suis pas libre!

--Comment l’entendez-vous?»

Elle répéta:



«Je ne suis pas libre! Vous ne sentez donc pas ce que cela veut
dire? Oh! j’ai toute liberté d’agir à ma guise, d’aller à droite, à
gauche, où il me plaît, mais puis-je penser et sentir à ma guise?...
Ma tête n’est pas libre! En ce cas, il vaut mieux être enchaîné
pour de bon, comme les forçats.

--Chacun de nous est retenu par quelque lien, Madame...»

Il rougit d’avoir proféré une banalité si plate.

«Oui, oui, mais la contrainte a des moments trop insuppor‐
tables! James est un maître d’une bonté terrible: il force ceux qui
dépendent de lui à se rendre compte de tout... il veut que l’on
vive ainsi, pas autrement. Tout, à ses yeux, se dessine en blanc et
noir, clairement, tout devient évident. Il faut avoir conscience de
tout pour vivre bien. Ah! que de fois ai-je entendu cette phrase!
Vraiment, elle donne envie de vivre mal! Elle enlève à l’existence
tout son imprévu, tout son hasard, tout ce qui intéresse et qui
amuse, tout ce qui a du goût: la surprise qui fait sourire. Vous
concevez bien que, parfois, l’on veuille ignorer un peu le menu de
son repas? Ici, chaque jour apporte un devoir annoncé, une peine
inscrite, comme à la table d’hôte en province, où le vendredi ap‐
porte le plat de morue et de pommes de terre... Cela me fait
perdre l’appétit, même du plaisir!... Et maintenant, dites que je
suis folle, si vous voulez!»

Mathieu ne dit rien d’approchant. La dernière plainte de Mme
Randal le touchait: il s’en fallait de peu qu’il ne sympathisât.

«Non, Madame... Sachez seulement que vous avez, à Villedon,
un compatriote. Je parle votre langue et la gêne que vous ressen‐
tez n’a pour moi rien de mystérieux. La liberté de l’esprit et du
cœur me semble un bien suprême; je conçois que l’on tâche d’y



atteindre. A l’occasion, nous reviendrons sur ce pénible sujet...
Oui, reine d’une tribu d’étrangers, astreinte à suivre les usages de
la cour, vous ne cessez d’être en exil. En somme, vous restez trop
française.»

Elle ajouta d’une voix plus gaie:

«Et je vous ai bien dit, n’est-ce pas, que je me trouvais au Ca‐
nada par le hasard d’un engagement? Je suis née française, de
parents français, à Château-Thierry (Aisne). Plus tard, j’ai beau‐
coup, j’ai trop voyagé. Parfois, je me sens un peu américaine.»

Elle conclut en riant:

«N’importe! le fond demeure, le fond... théodoricien!»

Mais ce rire sonnait faux.

* * * * *

On sortait du bois, l’ombre était moins épaisse, sur la prairie
flottait comme un reste de clarté confuse, des étoiles étincelaient
au ciel dégagé de brume. Alors Mme Randal revit la figure réelle
de cet homme qui, par occasion, avait reçu sa confidence, tandis
qu’elle s’appuyait à son bras, et de nouveau Mathieu aperçut le
souple contour d’une femme auprès de lui... Ils n’étaient plus
seulement deux voix, sous les arbres obscurs. Ils ne pouvaient
parler ainsi davantage, ils se séparèrent, ils reprirent leurs
distances.

Puis Mathieu dit encore:

«Nous avons fait le tour du bois et sommes à quelques pas de
chez vous, Madame; permettez que je vous accompagne jusqu’au
camp.



--Vous plaisantez! répliqua-t-elle. Je ne suis pas de ces per‐
sonnes que l’on accompagne ou que l’on met en voiture: non,
non! je rentre par mes propres moyens... Bonsoir, cher Mon‐
sieur; grâce à vous, j’ai fait une excellente promenade.»

Ils se serrèrent la main par une prise vigoureuse et franche.
Un instant d’arrêt... peut-être pour se rendre bien compte du
point où l’on se trouve...

«Amis?... tout de même? demanda-t-elle.

--Amis?... certes!»

Il était sincère.

XVI

Mathieu réfléchissait, assis devant la fenêtre ouverte de son bu‐
reau, mais le spectacle d’une mer nuancée sur laquelle passaient
de grands nuages ne le touchait en rien: il s’occupait de lui-
même.

Que ferait-il à Villedon, puisque son propos d’y rester était
bien affermi? Quelle y serait sa vie?--Le cirque ne figurait qu’une
distraction de quelques semaines et pourtant, seule, pensait-il,
cette assemblée de gens étrangers par leur race, leur culture, leur
morale et leurs travaux, l’empêchait de s’ennuyer. Demain, il
s’ennuierait, à coup sûr, se sentant de nouveau maître de ses
champs et de ses bois, maître aussi de ses loisirs; demain, il se
trouverait en exil, chez lui.--Rentrer à Paris, il n’y songeait guère.
Les gens qu’il y fréquentait, ceux qu’il s’était habitué à voir, lui



faisaient l’effet de caricatures. Il ne pourrait plus supporter les
papotages, les protestations et les plaintes au sujet d’une robe,
d’un souper mal servi, d’une femme de chambre infidèle ou d’un
vaudeville vraiment trop lugubre. Hélas! l’on ne change pas son
entourage comme l’on change de veston. Il y a la rue où l’on se
retrouve, le théâtre où l’on vous aperçoit, le restaurant où Nicole
s’installe par hasard à une table toute proche... Et l’on ne peut ce‐
pendant s’enfermer chez soi, se boucler, vivre comme en prison.
La prison où l’on se croit libre est assez rigoureuse déjà!

Mathieu souffre de cette incertitude; des souvenirs lui rendent
son mal plus cuisant. Eh quoi! une enfance orpheline, une jeu‐
nesse enfermée, une adolescence étroite, sans joie, où quelques
visites à un vieil oncle singulier accentuaient encore sa détresse;
quelques années de plaisir à Paris... qu’en avait-il retenu? des gri‐
maces, de petits calculs d’intérêt, de fausses larmes, de faux ser‐
ments qui ne prétendaient même pas à convaincre ni à toucher,
étant de passage, comme tout le reste. Lui serait-il donc défendu
de goûter au sel de la vie, à ce que la vie offre de grand et de sin‐
cère, à la belle amitié avec un être qui vous comprend et vous en‐
noblit, au bel amour qui vous élève toujours plus haut, qui dé‐
gage des nuées, qui rend limpide le ciel que l’on porte en soi, et
dont l’âme s’illumine?

Pourquoi ne pouvait-il toucher à ces fruits spirituels, à ces
fleurs secrètes? Pourquoi ne trouvait-il à portée de sa main que
du rebut fait de grappes gâtées et de corolles fausses?

Mathieu se posait la question, mais ne savait y répondre.
Quant à ses projets de voyage, il les avait écartés pour de bon:
courir le monde deviendrait vite un amusement de touriste; le
voyage mieux entendu qu’il rêvait naguère exigeait une prépara‐



tion longue qu’il n’avait plus le courage d’entreprendre; il était
envahi de paresse... de quelle paresse étrange, nouvelle, dont le
goût lui semblait inconnu? Cela montait insidieusement, comme
ferait une peur sourde, cela l’écartait de toute action immédiate,
l’engageant à la remettre au lendemain, et surtout cela lui faisait
un malaise, une langueur inquiète, la stupeur que les bêtes res‐
sentent prostrées sous l’orage menaçant. Mais encore une fois, où
trouver une raison à tout cela, un allégement, un remède? et que
faire en attendant?... Continuer d’attendre?

XVII

Huit jours plus tard, Mathieu, monté sur Flea, le cheval étour‐
neau de Sam Harland, galopait joyeusement à travers les prés.
L’air était encore vif à cette heure matinale. On ne pouvait que se
plaire à pareil exercice, sur une herbe si fraîche et sous un ciel si
pur. Leslie venait de passer qui menait des bêtes à l’eau avec de
grands gestes centauréens et des cris enthousiastes. Un pantalon
de toile bleue pour tout vêtement représentait encore une
concession absurde, à son avis, puisque l’on ne se sent soi-même
que nu. Harland avait fait de beaux essais de saut de barrière, et
Plug tâchait de tomber sans dommage, et le plus ridiculement
possible, du dos de l’âne qu’il enfourchait. D’autres écuyers s’en‐
traînaient au lasso devant un mannequin servant de but. Mathieu
se contentait d’un galop modeste qui le ravissait; de plus, il re‐
marquait avec satisfaction que Flea, dont l’humeur était ombra‐
geuse, à l’ordinaire, et qui l’avait désarçonné plusieurs fois, lui
obéissait, maintenant, le mieux du monde. Le front dans le vent,
il buvait l’air, puis il fermait les yeux, un instant, pour goûter sa



joie, et les rouvrait pour reconnaître, alentour, l’herbe, le ciel, les
bois et, là-bas, scintillante, miroitante, déjà criblée de soleil, la
mer.

Bientôt il aperçut Mme Randal coiffée d’un béret noir, culottée
de noir, à califourchon sur Mouse, sa jument grise. Elle portait
une rose rouge à son corsage: amazone habillée en adolescent,
elle avait vraiment belle allure. Ils se croisèrent, ils se saluèrent
du geste et de la voix. Tout à coup, Mathieu se ressouvint d’un
vers lu jadis: «Contre le sein brûlé d’une antique amazone...» Il
se représenta Mme Randal tenant au poing, en place de cette cra‐
vache inutile, un javelot, et le brandissant, mais l’image s’effaça
vite pour se proposer d’autre façon: une valkyrie qui foulerait des
nuées... et l’héroïque appel sonna à ses oreilles.

Mathieu s’arrêta net. Mme Randal faisait le tour de la prairie,
au petit galop, puis elle la traversa d’une allure plus vive, sauta
plusieurs fois le ruisseau, revint et frôla presque le cheval immo‐
bile. Mathieu en ressentit un léger agacement, car elle n’avait
plus tourné la tête; elle semblait tout occupée de sa course et de
cela seulement... Il admirait sa grâce, sa vigueur, plus manifestes
que jamais: cette danseuse se révélait écuyère étonnante, et son
costume peu féminin n’offrait pourtant, si crânement, si simple‐
ment porté, rien de théâtral, malgré la touche de romantisme, et
surtout rien d’équivoque.

Flea piaffait, agacé lui aussi. Mme Randal acheva son tour.
Que n’invitait-elle Mathieu à la rejoindre?... Elle s’éloignait déjà.
Il en eut un surcroît de mauvaise humeur et, pour se justifier, in‐
venta de mauvaises raisons: ils galoperaient si bien de conserve!
à rester seule, ainsi, Mme Randal lui semblait faire de la parade,
un numéro, un sketch d’équitation! Pourquoi? pour le charmer?



pour l’éblouir? Il n’avait nulle envie de reprendre une promenade
solitaire, de sentir la brise sur son front, sur ses yeux... Mme
Randal repassa encore... Subitement, Mathieu ne put se tenir de
toucher du talon le flanc jaune de Flea et de rendre la main.

Flea n’en demandait pas tant pour faire un beau partir en cou‐
pant la prairie, même il dépassa Mouse et, comme l’on se trou‐
vait sur la pente qui menait à la mer, par prudence, Mathieu ne
voulut pas l’arrêter trop court. Bientôt il s’aperçut que Mme Ran‐
dal en profitait: elle avait changé de direction et remontait vers le
village. Il la suivit, poussant Flea, l’excitant de son mieux. Quand
l’amazone vit ce cavalier à ses trousses, elle aussi entra dans le
jeu, et Mouse étant vaillante, Flea plus petit, moins robuste,
moins bien monté, fut gagné de vitesse. Course folle... Soudain,
Mme Randal tourna dans le bois et, le ruisseau franchi, disparut,
entraînant Delannes après elle. Quelques instants plus tard, il la
revit, bricolant savamment entre les arbres et les buissons. Ma‐
thieu se fatiguait, la tête perdue, les mains nerveuses, grisé, non
plus de vent et de vitesse, mais de chaude colère à sentir que
cette femme se moquait de lui. Il l’atteignit enfin. Elle avait sauté
à terre, sans aide, et caressait le museau de Mouse qui encensait
doucement.

«Bonne course, n’est-ce pas?» dit-elle.

Et tout de suite elle ajouta sur un ton de reproche:

«Mais il ne faut pas trop demander à des chevaux délicats...»

Mathieu aurait voulu parler d’autre chose.

«Et «fort comme un cheval» est une expression absurde, in‐
digne d’un cavalier.»



Allait-il entendre un cours d’équitation sentimentale? Il avait
mis pied à terre aussi et se tenait près d’elle, encore essoufflé,
toujours furieux. Il se reprit un peu, pour la complimenter sur
son art d’amazone; il dut le faire habilement, car elle sourit, mais
il se trouvait ridicule et en avait honte... Et puis, surtout, il eût
voulu savoir ce que pensait Mme Randal.

«Si je monte à peu près bien, dit-elle, ce n’est pas venu tout
seul, croyez-moi! les débuts furent pénibles; mais cela me plaisait
et j’aime les chevaux... Tiens! voilà Sam Harland... Sam! ramenez
donc Mouse et Flea à l’écurie; bouchonnez-les et mettez-leur des
couvertures.»

Harland considéra d’un air scandalisé les deux bêtes en sueur.

«Oh!... c’est du joli! D’ailleurs, je le prévoyais: je venais pour
cela, Madame.»

Il passa les brides à ses bras et, comme il s’en allait, son regard
chargé de reproches s’appesantit sur Mathieu.

«Maintenant, regagnons chacun notre logis.

--Déjà, Madame! Vous n’attendrez pas un instant? Nous voilà
seuls... Je désirais tant vous revoir, vous serrer la main! Tout à
l’heure, j’avais l’impression que vous tentiez de m’échapper,
quand vous galopiez devant moi, sur la prairie... et j’en souffrais;
je vous admirais parce que vous me paraissiez si belle, et je vous
détestais parce que vous tâchiez de me fuir... car c’est bien cela
que vous faisiez, n’est-ce pas?

--Oh! monsieur Delannes!... répondit la voix triste d’Ida.



--Mais la course est finie: je retrouve mon amie d’il y a huit
jours, à qui j’ai si souvent pensé depuis...»

Mathieu ressentit au même moment une gêne horrible qui
dura juste le temps d’une fulguration, pas assez pour qu’il inter‐
rompît sa phrase: gêne d’avoir adressé maintes fois des paroles
analogues, sur un ton très passionné, à de petites Parisiennes
accueillantes.

«... Si souvent, reprit-il, et avec tant de sollicitude!»

En achevant, Mathieu se découvrait de nouveau une âme
obscure.

«Non, c’est faux!

--Oh! je sais bien! vous ne croirez pas un mot de ce que je dis,
et cela est tout naturel... Comment pourriez-vous me
connaître?...»

Mathieu rendait la main au mensonge. Mieux encore que Flea
traversant la prairie ensoleillée, le mensonge était lancé pour une
longue course.

Et Mathieu parla.

Il parla avec ferveur, avec subtilité, sur un ton de franchise ou‐
verte et parfois de supplication. Il ne parlait pas pour lui-même:
il faisait parler un homme épris qui avoue enfin son beau désir; il
parlait bien. Son inconsciente méthode fut retorse: trop évidente,
trop simple, car on ne ment pas aussi simplement, elle valait par
l’accent. Il se trouvait à ce tournant de la vie où un hasard vrai‐
ment divin fait apparaître cela même qu’on attendait, dont la ve‐
nue est un éblouissement: l’amour. Il disait le premier soubre‐



saut qui, devant la merveille, laisse interdit, et la peur que cette
présence donne et la déroute où elle jette qui la brave... Mesure
de la voix, sincérité, sobriété du geste, expressions de la face al‐
lant du pathétique au douloureux, rien n’y manquait! même pas
l’aveu couvert de la mauvaise foi... (tant de brusque hardiesse
était inconcevable, on ne pouvait admettre la plénitude d’un tel
cœur!... sans doute... et cependant...), puis, ce fut une prière très
humble, toute basse, qui se troublait, qui s’égarait, qui ne s’affer‐
missait que par l’espérance lointaine d’être agréée enfin et qui,
devant une chimère si folle, renonçait aussitôt, ou faisait
semblant.

«Taisez-vous, monsieur Delannes!»

Cri de colère? non: de détresse tout au plus.

Et Mme Randal parla à son tour.

XVIII

«Vous aussi!... vous aussi!...»

Elle ne sut dire que cela, d’abord; ensuite ce fut le
déchirement:

«C’est donc une vocation! il faut que j’en prenne mon parti: je
ne connaîtrai les hommes que pour me défendre d’eux! toujours,
j’en serai entourée comme de bêtes... Non! les bêtes sont
meilleures, les bêtes sont plus pures que les hommes; eux
s’avancent vers moi avec un sourire; ils causent en toute fran‐
chise, sur un ton de camarade, à cœur ouvert, ainsi que des amis;



ils plaisantent ou parlent sérieusement, ils m’intéressent, en pas‐
sant ils me flattent, et puis je m’aperçois qu’ils font la roue; me
voilà prévenue! je n’ai qu’à me tenir sur mes gardes: je sais ce qui
va suivre... Ou bien, ils deviennent soudain moroses, ils ne des‐
serrent plus les dents, ils me regardent sans oser rien dire, mais
ils me montrent leur détresse autrement: je la vois dans leurs
yeux, je l’entends, je l’écoute dans leur rire qui a perdu sa gaîté, je
la remarque dans leurs gestes, dans leurs façons de marcher, de
saluer, de se tourner vers moi subitement et de se détourner plus
vite encore... Ils souffrent, je les aide à souffrir, ils souffrent à
cause de moi. Ils n’ont pas le courage d’avouer ce qu’ils pensent
et pas celui non plus de le cacher! C’est, à la longue, un spectacle
lugubre qui brise les nerfs. L’un ou l’autre: la brute en folie ou le
mendiant malheureux. Tous, vous vous montrez ainsi, dès que je
vous connais un peu. Vous-même l’avez remarqué, lorsque vous
parliez de mon influence sur les hommes du camp. Au lieu de
vous taire, par décence, par charité, vous me l’avez dit, cruelle‐
ment, pour me blesser, pour que je saigne!... Ah! je ne l’ignorais
pas, cette influence! Moi qui n’aime que la liberté, qui ne cherche
que la liberté, je ne me sens jamais libre, je rencontre partout des
pièges tendus afin que je trébuche, que je me fasse mal, car vous
êtes méchants! (Pas vous seul... tous!) Voilà qui ôte le goût de
vivre! Ah! quand pourrai-je surprendre, dans les yeux d’un
homme vivant près de moi, le regard clair qui ne sous-entend
rien?... Les enfants ont ce regard, direz-vous? Non: les enfants
voient bien vite que j’ai peur et, pour cela, s’éloignent de moi...
C’est moi qui leur fais peur! En vous, j’avais presque confiance; je
me disais: il sera peut-être l’ami. Je me montrais encore une fois
stupide... Nous galopons à travers vos prés; je pense que vous
jouez à la course; je me hâte, vous aussi... vous essayez donc de



me dépasser? eh non! vous tâchez de m’atteindre, et déjà vous
savez pourquoi!... Alors, maintenant, je vous déteste, monsieur
Delannes, puisque vous ressemblez à tous les autres, et je vous
prie... lâchez mon bras!... et je vous prie de me quitter à l’instant.

--Vous me pardonnerez, Madame, répondit Mathieu d’une
voix sourde et confuse; votre colère vous aveugle; ne soyez pas
injuste! Vous ne sentez ni la sincérité de mes paroles, ni celle de
mon profond repentir! Ce sera pour demain: vous aurez oublié;
vous verrez alors les choses telles qu’elles sont... Vous viendrez
chez moi, un jour très proche; paisiblement, là-haut sur la ter‐
rasse, nous causerons de notre double erreur, en vrais amis, et je
vous convaincrai de mon respect, de mon amour... Adieu, ma‐
dame Randal, non!... à bientôt.»

Il s’éloigna, sans dire plus et sans se retourner. Comme il sor‐
tait du bois, il vit paraître Avery Leslie, à pied, vêtu seulement
d’un pantalon bleu et qui lui dit:

«Oh! tout à l’heure, je vous voyais de la plage; il ne faut pas
galoper si vite! Flea aura pris froid, et puis il ne faut pas faire
semblant de chasser, monsieur Delannes... elle pourrait avoir
peur.»

Mathieu n’était pas du tout en veine d’écouter les remon‐
trances d’un adolescent américain...

«Viendra-t-elle?» se demandait-il...

«Viendra-t-elle? se demandait-il encore, un quart d’heure plus
tard, en rentrant chez lui. Viendra-t-elle?»



XIX

Ida Randal essayait de se recueillir. Elle avait d’abord longue‐
ment songé à elle-même, mais ne parvenait qu’à brouiller un es‐
prit déjà perdu et mettre plus encore d’agitation dans un cœur en
désordre. Il lui fallait se rendre à l’évidence: non, elle ne pouvait
échapper à sa joie. Sa joie la reprenait toujours; elle avait beau
fuir, la joie aux lèvres chantantes savait la rattraper, et si, par
ruse, elle se cachait au sein de quelque vieux souvenir, c’était en
vain: elle se découvrait, elle se livrait bientôt elle-même, tant la
joie chantait clair, tant cet appel semblait persuasif et tant le sou‐
venir gardien la protégeait peu.

De quel bénéfice pouvait être une évocation austère et grave,
noble, à coup sûr, mais glacée, au passage de ce glorieux fantôme
à la démarche vivante et dansante, aux mains pleines de fleurs, et
qui chantait!

Oui, Randal l’avait sauvée de la misère, de la honte, peut-être;
ses attentions ne se comptaient plus, délicates et même tendres;
sa bonté ne se lassait pas, mais la joie avait une autre bonté,
moins voulue, et d’autres attentions, incessantes, que l’on ne
pouvait dénombrer, qui toutes ravissaient le cœur: un geste, une
parole, un sourire, une façon de dire, une façon de penser, un re‐
gard... et chaque fois on en ressentait ce même ineffable saisisse‐
ment, ce même sursaut, et chaque fois, résonnait l’écho de cette
voix qui chante, l’exaltant écho de la joie.

Que valaient, au juste, les discours de Randal, ses théories, ses
préceptes, ses principes?... Oh! l’ennui qui s’en dégageait!... Ran‐
dal disait toujours la vérité. Ce soir, Ida préfère le mensonge...
Mais une piqûre aiguë lui perce la poitrine, soudain: le men‐



songe? la joie peut-elle donc mentir? mentir en souriant, en sou‐
riant ainsi? mentir en chantant, et de cette voix?

* * * * *

Ida est seule dans sa chambre où le crépuscule glisse des
ombres grises. Randal, occupé par de longues besognes, ne vien‐
dra pas. Elle s’écoute vivre. Pourquoi cette révolution dans le
cours égal de ses jours? Parfois, elle souffrait de leur règle exacte
et scrupuleuse, elle s’indignait d’être soumise à un maître qu’elle
n’avait pas choisi, qu’elle supportait, en somme, sans trop d’im‐
patience: un bon maître. Elle l’accorde, il fut un bon maître; elle
se le répète, mais l’affirmation est inutile: ce sont là des paroles
vides, privées d’accent, dont elle saisit à peine le sens. Mainte‐
nant, elle revient à la raison, elle comprend: le bon maître est ce‐
lui qu’on aime, celui qu’elle aime... ce dernier mot, elle l’a tout au
plus balbutié du bout des lèvres, sans presque le dire. Eh! qu’im‐
porte! puisqu’elle l’a dit!--Le bon maître est celui qui vient vers
elle malgré lui, qu’elle n’a pas appelé et qui l’a néanmoins enten‐
due, qui ne la chargera pas de chaînes, mais simplement la pren‐
dra par la main et l’emmènera.--Celui-là sera le bon maître.

Une rumeur la distrait: d’abord un hennissement de cheval,
puis des voix bourdonnantes; on se dispute à l’écurie. Tout ce
monde qui l’entoure ne lui est-il pas cher d’une certaine façon?
Ne ressent-elle pas de l’orgueil à connaître son influence sur ces
hommes simples qui l’écoutent avec une attention dévote,
comme des enfants sérieux et sages? Ne vont-ils pas souffrir, elle
partie?

Un regret encore mal défini se présente... Partir! partir! l’idée
de partir lui fait lâcher prise aussitôt; d’ailleurs, elle tenait le re‐



gret d’une bien faible main.

Elle voudrait penser aux jours qui viendront: non pas à mer‐
credi prochain, par exemple, non pas à la fin de la semaine sui‐
vante (cela se devine trop aisément), mais plus loin, aux mois, à
l’an d’après, et plus loin encore, aux jours qu’elle ne voit guère,
qu’elle imagine peu.

Elle se martyrise en tâchant de se figurer vieille, auprès de lui,
plus âgé; moins belle, auprès de lui, plus grave; moins souple en
sa grâce vigoureuse, auprès de lui qui, tendrement, la soutient de
son bras; toujours aimante, auprès de lui qui l’aime toujours. Ah!
qu’elle désire évoquer en elle-même ce beau spectacle!--Non!
non! c’est impossible! elle ne peut pas!--Ida ne pense qu’à au‐
jourd’hui ou bien à cette heure qui dépend d’elle, qui, suivant son
vœu, commencerait tout de suite, ou qui ne sera pas.

A ses oreilles, la joie chante encore, et cependant Ida Randal
reste écroulée au fond de ce fauteuil, dans un coin de sa chambre
obscure, sans forces pour agir, éblouie dans l’ombre. De temps en
temps, une image surgit, de délice ou de désolation, un doute in‐
attendu, une question harcelante, la mémoire d’un instant échu
qu’elle croyait effacé, si précis, si vivant en toutes ses nuances
qu’il lui semble odieusement le revivre. Elle se souvient d’elle-
même au point d’oublier que ce souvenir où elle joue un tel rôle
appartient au passé... Saura-t-elle aimer?

Ceux-là qui la regardent d’un si beau regard fidèle, ses amis
du camp, la rappelleraient en vain, elle le sait bien, mais ici, elle
est reine d’un petit peuple aimant et sincère... Là-bas, saura-t-
elle se faire aimer?



Il lui vient une grande honte, soudain. Si cette pensée le tou‐
chait de loin, s’il avait vent de cette incertitude, lui qui, à la même
minute, pense à elle, rêve d’elle, la désire, offre sa vie... oh!
comme elle rougirait!

Et l’effort paraît surhumain de se lever, de marcher jusqu’à la
porte, de l’ouvrir, de franchir le seuil, de traverser toute la prairie
en pente douce, puis de marcher encore, d’atteindre la terrasse et
l’autre seuil... Enfin, pour souffrir davantage, elle se dit que peut-
être ne l’aura-t-il pas attendue, qu’il ne sera pas là, debout, en ex‐
pectative du bonheur, attentif au moindre bruit.

* * * * *

On n’y voit plus clair du tout.

Ida se lève, allume une bougie. Elle ignore maintenant ce qui
se passe en elle, et même ce que peut révéler son image. Elle s’ap‐
proche de sa glace, elle se regarde dans la glace, longuement,
haussant et baissant la petite flamme pour mieux se voir.--Une
figure immobile, très blanche, très pâle, une figure qui ne dit
rien, mais, peu à peu, il semble que la bouche s’anime; un sourire
naît sur les lèvres, dans les yeux; elle sourit, comme en extase,
possédée par une trop haute, par une trop splendide joie... Alors
Ida se détourne de son reflet, ferme la porte à double tour et,
brusquement, souffle la petite flamme.

XX

Elle ne vint pas. Il l’attendit patiemment. Elle ne vint pas.



Mathieu ne sortait plus, sa patience s’usait, il n’allait plus au
camp, ne sachant au juste à quelle heure viendrait Ida Randal;
mais elle ne vint pas. Il tâcha de raisonner son aventure, de l’exa‐
miner de sang-froid. Pourquoi rester ainsi à l’affût de quelqu’un
qui ne paraîtrait point?... Attente absurde!... et néanmoins, il l’at‐
tendait, mais elle ne vint pas.

Pourtant, il fallait qu’elle vînt; cela ne pouvait durer ainsi. Ma‐
thieu se sentait tout changé, d’humeur hargneuse. Il parlait à
peine à son ami Hourgues et sans aménité: attendre tout un jour,
tous les jours qui suivent, du matin jusqu’au soir, se réveiller, la
nuit, pour attendre encore, cela aigrit, cela exaspère, cela rend
agressif. Plus tard, quand elle serait venue, on verrait bien, on
discuterait, on se rendrait compte, on retrouverait la liberté de
penser et d’agir... Halluciné par cette attente, Mathieu était chez
lui comme en prison. Il n’en pouvait plus! Il fallait que quelqu’un
lui ouvrît la porte qu’il ne pousserait pas tout seul. Quand Ida se
plaignait de n’être point libre, savait-elle tout le poids d’une
contrainte, celle d’attendre?...

«Je prends des façons de neurasthénique, se disait Mathieu,
car en somme, depuis plusieurs jours, je souffre simplement des
suites de l’accès de fureur qui me prit quand cette proie que je
poursuivais par jeu, d’abord, et sans passion, puis tout au plus
par désir, voulut s’échapper et y parvint.»

Mais que lui servait de faire preuve de bon sens, puisqu’il at‐
tendait encore? Jamais il ne songea même à lui écrire, à lui faire
tenir quelque message: c’eût été si facile! Non, elle devait venir
chez lui, elle, femme libre qui forçait un homme libre à l’attendre.
Afin de s’apaiser, sans doute, il imaginait cette visite, en construi‐



sait, en détruisait les incidents et la péripétie, ajoutait, effaçait un
détail, remettait tout en scène, recommençait.

* * * * *

Or, un matin, assis sur la terrasse de Villedon, Mathieu ron‐
geait son frein et tâchait d’user le temps, de s’occuper, une heure
encore, à lire les feuilles de Paris et à fumer des cigarettes. Ce
matin-là, il se sentait plus calme, même il considérait son cas
avec une certaine ironie. En somme, cette retraite lui pesait, l’en‐
nuyait. Hourgues se montrait inquiet de sa méchante humeur, ce
qui l’ennuyait aussi. L’ironie de son point de vue s’accentua: il se
moqua durement de lui-même et sa contrainte en fut allégée... Il
résolut de reprendre sa vie normale où il l’avait laissée, comme
l’on se rassied après s’être, un instant, levé de table.

«Oui, se dit-il, mais le plat s’est refroidi... Mes sentiments ont
dû faire de même.»

Il eut un sourire de mauvais aloi, de mauvais goût.

«Allons! je ne suis qu’un imbécile, et je le prouve abondam‐
ment. Voilà-t-il pas des histoires, pour peu de chose! Je ren‐
contre une femme d’un genre assez particulier que je ne connais
pas, auquel, jadis, Gaby, Lily, Nicole ni May Read ne m’avaient
habitué, une femme qui ne leur ressemble guère, oh! non! mais
qui, peut-être... de fait, je n’en sais rien... et je m’emballe! et je
me rends malheureux! Quelle tête de turc j’aurais présentée à
mon vieil oncle!»

Mathieu rabattit sur ses genoux le journal qu’il ne lisait plus et
regarda devant lui. Villedon n’avait pas changé, le paysage ne
perdait rien de son attrait, le charmait comme à l’ordinaire, of‐



frait, pour l’après-midi, une délicieuse promenade et, au retour,
en compagnie de certains membres du cirque, un bain de mer to‐
nifiant où «l’ami français» ferait les pires farces à Sam Harland,
nageur médiocre.

«On s’amusera!»

Alors seulement, Mathieu entendit quelqu’un pousser à petit
bruit la grille du jardin. Il sut tout de suite qui lui rendait visite. Il
ne s’étonna point. Il se leva, jeta sa cigarette et s’avança d’un pas
tranquille de propriétaire bien appris qui sait vivre.

Elle était venue.

XXI

Ida Randal parlait avec modération, sur un ton de froideur calcu‐
lée, cependant sa bouche était instable, son regard un peu fixe;
ses mains aussi obéissaient mal, tremblaient. Elle ne contrôlait
parfaitement que sa voix.

«La dernière scène, je devrais dire la dernière réprimande, car
James ordonne et punit mais jamais ne se fâche, fut au sujet de
cette danse de music-hall que j’invente et qu’il déclare «indigne
d’une chrétienne». Comme si un sketch devait avoir les qualités
d’un sermon!».

Que James Randal fût un honnête homme, méritant l’estime
et certaine admiration, un homme d’élite à sa manière, cela ne se
discutait pas, étant reconnu d’avance; néanmoins, on peut juger
diversement un prophète, directeur de cirque, suivant qu’on



l’étudie au sein de sa tribu et de sa troupe, dans l’exercice de ses
fonctions, ou qu’on l’envisage en chemise.--Ida Randal ne disait
rien d’autre.

Pour ce qui était de cette danse «indigne d’une chrétienne», la
description terne et brève qu’elle en donna ne permettait guère
de l’imaginer. En vérité, l’incident s’était produit dans des cir‐
constances moins sommaires.

On réservait d’habitude certain hangar, meublé d’un piano et
de quelques banquettes, à des répétitions de music-hall qui n’exi‐
geaient ni décor ni figuration; une estrade dressée au fond suffi‐
sait amplement à tous les besoins. Dans ce hangar dénommé
«salle d’études», Ida était entrée, la veille, suivie d’un nègre qui
posa sur le piano des musiques diverses.

«Vous jouerez, dit-elle, les numéros 7, 14 et 57, à la suite.»

Par son sketch de danse, «lever du jour», elle comptait rendre
sensible l’attente anxieuse, l’exaltation et la joie d’un être devant
l’aube et l’aurore. De semblables «chorégraphies décoratives»
avaient fait un certain bruit, surtout dans les grandes villes, et lui
attiraient force compliments. Des critiques réputés s’y intéres‐
sèrent au point de lui consacrer de longs articles, et l’affiche ne
laissait pas ignorer qu’elle imaginait elle-même ces séduisantes
créations.

Elle écouta les trois mélodies correspondant aux trois mo‐
ments de la danse, fit des recommandations précises à l’accom‐
pagnateur et monta sur les planches.

Quelqu’un poussait la porte du hangar.



«Nous ne vous gênerons pas en assistant?» demanda Sam
Harland que suivait Avery Leslie.

Après une courte hésitation, elle se décida. Peu importait:
comme elle le danserait plus tard en public, pourquoi ne pas ju‐
ger tout de suite de l’effet produit par son «lever du jour»?

«Entrez, entrez! vous me direz votre opinion à la fin
seulement.

--Le Maître viendra dans quelques minutes.»

Elle ne put réprimer un geste de mauvaise humeur: James la
surveillerait donc toujours! Tant pis! elle tâcherait d’oublier sa
présence.

«Personne d’autre, en tout cas; après lui, vous donnerez un
coup de clef.»

Et, s’adressant au nègre:

«Commencez.»

La trame de ses pas était fixée, déjà; il lui restait à trouver la
broderie et les couleurs: la mimique expressive qui animerait
l’ensemble. Elle ne chercherait pas à se vêtir de façon rare ou sur‐
prenante: n’importe quelle robe très ample, de tissu léger, de
teinte grise, comme elle en portait une, ferait l’affaire. Mainte‐
nant, alerte, le pied sûr dans le chausson serré, il lui venait une
vague curiosité de ce qu’elle allait entreprendre.

Elle dansa.

Elle errait, en pleine nuit, sur le tapis de mousses d’une clai‐
rière; de hautes ombres immobiles l’entouraient de tous côtés



mais ne la protégeaient point: elle était prise dans le cercle noir
de ces gardiennes tressant leurs longs bras. A quoi servait d’invo‐
quer le ciel? rien ne répondait jamais à son geste de supplication.
Il ne lui restait que de danser suivant la rumeur du feuillage, de
danser pour se distraire de la nuit, de danser pour fuir un peu,
sans nul espoir de s’échapper.

«Oui, c’est cela: diminuez le vent sans brusquerie et reprenez
ensuite doucement.»

Affreux silence! instant saisissant qui la tient immobile, toute
droite, les mains basses, grandes ouvertes, et lorsque le bruisse‐
ment se fait entendre de nouveau, elle en a peur: elle s’accroupit
sur la mousse, elle tremble, puis se relève, se jette à droite, se
jette à gauche, toujours en vain, car toujours un arbre noir se
dresse devant elle, l’oblige à reculer, la repousse, alors quelle
voudrait bondir, tenter le grand saut libérateur dans l’ombre.

Et bientôt, elle renonce: vaincue par l’effroi, elle perd courage,
elle s’abandonne; chacun de ses gestes est une plainte; elle ap‐
pelle la nuit pour s’y ensevelir, elle livre à la nuit son pauvre
corps brisé, elle s’étend par terre, elle s’étire mollement, en atten‐
dant la nuit qui va venir; exténuée, elle s’offre à la nuit.

Soudain, elle se redresse un peu sur ses deux bras raidis--Ce
faible gazouillis... où donc?... elle écoute,--et le gazouillis devient
un chant d’oiseau. Ah! quel relâche en sa dure angoisse! l’oiseau
chante: divine charité! Elle est debout et l’oiseau chante; alors
elle danse, elle danse en reconnaissance de ce chant, elle dessine
des méandres, en imitant le labyrinthe de ce chant.

Mais que voit-elle, pour s’étonner ainsi, pour paraître à ce
point stupéfaite, si peu rassurée encore et comme incrédule? Là-



haut, ne dirait-on pas que le ciel s’éclaire, que la nuit supérieure
est moins sombre? Elle se blottit, peureusement, contre le tronc
d’un grand chêne... Elle attend. Est-ce cela qu’annonçait l’oiseau?
Oui, les murs de sa prison semblent s’ouvrir par féerique pro‐
dige; le rideau des arbres est moins opaque; serait-ce donc le
jour, l’aube incertaine qui annonce le jour?

Le jour va paraître, elle le sait! Elle se prend la tête dans les
mains, elle court, insoucieuse de l’obstacle; elle ne danse plus,
elle se lance en avant, d’ici, de là, avec des soubresauts et des
écarts, le visage toujours enseveli, puis, tout à coup, elle s’arrête,
elle regarde: c’est lui!

Alors sa danse devient une danse de triomphe; elle a deviné le
jour; la forêt autour d’elle s’approfondit, la clairière est toute
grise, le feuillage revit, une brise murmure; voici enfin le jour!
Elle danse pour le jour; la nuit n’est plus; elle danse pour le jour
qui chante; elle se donne au jour, non plus comme elle se donnait
aux ombres, mais d’un don libre et joyeux: elle offre au jour sa
poitrine où le cœur prend un rythme nouveau; elle offre ses bras
qui sauront étreindre, ses mains qui sauront caresser; elle offre
ses jambes et son ventre, et, d’un coup de tête, elle défait toute sa
chevelure, pour offrir au jour ses cheveux.

«Il faudra bien veiller à ce que le rideau tombe juste à cet in‐
stant. Je suis sûre de l’effet, car je retire mon peigne sans qu’on
puisse le voir, mais je n’aurai aucun moyen de sortir de scène si
le rideau est levé. Ce sera délicat.»

Elle s’explique sur un ton que l’essoufflement ne rend pas
moins calme: elle parle de son métier.



«Nous allons nous en occuper, interjeta James Randal, assis
dans un coin et qui n’avait rien perdu de la danse. Chaussez-
vous, recoiffez-vous et, surtout, mettez un manteau. Je vous at‐
tendrai dehors.

--Je veux prendre l’air!» grogna Sam Harland à voix basse.

Il sortit, laissant Avery tout secoué d’émotion.

«Oh! madame Randal! que c’était beau! J’y songerai cette
nuit, j’en rêverai chaque nuit!»

Elle agréa l’hommage par un bon sourire.

XXII

«Mais pourquoi ne m’avez-vous pas fait signe? demandait Ma‐
thieu. J’aurais tant aimé voir cela!»

Si vague que fût la description que cette femme donnait d’elle-
même, si incertaine l’image qu’elle offrait de sa danse (elle em‐
ployait les mots les plus secs, les plus froids et beaucoup de
termes de métier qui ne rendaient rien), Mathieu n’en regrettait
pas moins l’occasion manquée.

«Hier, à cinq heures, pendant que vous dansiez, moi, je m’en‐
nuyais en fumant des cigarettes.

--Non, non... une esquisse, ça ne se montre pas. Plus tard,
quand tout sera mis au point, on verra. D’ailleurs, j’aurais été in‐
quiète de ce que vous dirait mon mari: quand il s’indigne, il parle
trop... Il veut placer son homélie! Je vous parais injuste? Ah!



mon ami, il arrive un moment où l’on n’en peut plus, où le ver
lui-même se retourne!»

Elle s’exaspérait de ce que James fût toujours si autoritaire, si
sûr de lui, qu’il édictât des lois plutôt que de donner des avis et
que, chaque fois, implacablement, il eût raison. Elle s’était
d’abord habituée, comme par lassitude, à cette vie coupée de
commandements et de remontrances; elle haussait les épaules,
elle n’écoutait pas.

«Aujourd’hui, ce moyen de défense m’échappe: il me semble
que James cherche les occasions de conflit au lieu de les éviter ou
de les prendre seulement quand elles se présentent. Il s’ingénie à
me blesser par des phrases courtoises, à me contrecarrer en
tout... alors je réagis, je me révolte... Et puis, ce matin, songeant
qu’un ami était là qui m’offrait ses conseils, son aide, son affec‐
tion peut-être, je suis sortie du camp, j’ai traversé la grande prai‐
rie et j’ai poussé la grille de votre jardin.»

Chez Mathieu, pas la moindre émotion du genre où le cœur se
révèle: rien que le sentiment du joueur qui gagne une partie bien
jouée, et qui s’en félicite... Chez Ida Randal, une angoisse visible,
clairement lue sur le visage harassé d’inquiétude, tout à coup:
quelle serait la réponse de Mathieu?

Elle fut habile encore, très cordiale, pleine de franchise, avec
un accent de camaraderie tendre qui donnait confiance. Il instal‐
la Mme Randal près de lui, sur la terrasse, au grand air, et là,
dans des fauteuils cannés, face à un charmant paysage, ils cau‐
sèrent amicalement. Peu à peu, les traits d’Ida reprirent leur
calme et ses yeux leur mobilité naturelle, tandis que ses mains se
reposaient.



«Par ce moyen, ma pauvre amie, vous supporterez l’épreuve si
lourde, disait Mathieu; vous savez maintenant où venir; je serai
là, toujours. Rien n’est changé, sauf que vous ne vous sentirez
plus malheureuse, que la moindre blessure sera pansée aussitôt
et la parole méchante effacée. Vous reviendrez souvent, tous les
matins si vous le pouvez: un instant, une heure, plus longtemps...
L’après-midi, nous monterons à cheval ensemble et, plus tard,
nous tâcherons de nous retrouver aussi le soir... n’est-ce pas?

--Peut-être à pareille heure, demain, mon ami,» murmura-t-
elle, quand elle lui prit et lui serra les mains, au départ, avec une
sorte de ferveur reconnaissante.

Mathieu remontait dans sa chambre.

«Et, pour finir, se disait-il, j’y trouve du mécompte, car il est
bien évident que je ne l’aime pas!»

XXIII

La corde oblique s’attachait à un anneau maçonné en terre et à la
fourche d’un vieux chêne de l’orée du bois, dont le tronc ne ris‐
quait ni de plier ni de rompre. Un filet tendu écartait d’ailleurs la
possibilité même de tout accident. Avery Leslie, profitant de l’ab‐
sence de James Randal, parti en voyage d’affaires de huit jours à
Londres, lui préparait pour son retour la surprise d’un numéro
compliqué mais surprenant et très propre à exciter les bravos, où,
glissant le long de la corde après en avoir fait l’ascension métho‐
dique, il enfilerait des bagues dorées sur une lance, tandis que
Plug, invisible, produirait, à l’aide de quel instrument, on l’igno‐



rait encore, un bruit aigu, affreux, de déchirure, qui durerait au‐
tant que la glissade. Leslie devant fermer d’abord le parasol chi‐
nois qui lui servait de balancier et, par suite, être bien sûr de son
équilibre au départ, ce beau travail exigeait une mise au point des
plus minutieuses.

Une douzaine de spectateurs assistaient aux premiers essais.
Cela passionnait Mathieu qui avait fourni le bois de la lance, un
long bambou très léger, bien en main, que l’on dorerait plus tard.

«Ce sera joli au soleil et aux lumières, mais si l’on pouvait le
faire au clair de lune, avec des anneaux et une lance d’argent, ou
bien en crevant des bulles de savon! Et puis, songez donc! je por‐
terais alors un maillot tout noir et une calotte noire sur la tête!

--Avery! interrompit Mme Randal, il faut attendre le jour où
notre cirque se rendra au pays des contes de fées...

--Bientôt, Madame, bientôt! Déjà, vous, quand vous dansez...

--Ce gosse est charmant!» dit-elle à Mathieu.

La répétition fut peu satisfaisante et Leslie ne tarda pas à se
sentir fatigué.

«Rentrons, dit-il. Monsieur Delannes, Harland, Plug, aidez-
moi donc à plier le filet. Merci; la corde peut rester, on la reten‐
dra, mais, la nuit, le filet s’abîme.»

Quelques instants plus tard, Ida s’approcha de Mathieu:

«Au revoir,» dit-elle.

Puis elle ajouta secrètement:



«Rentrez dans une demi-heure: vous me trouverez chez
vous.»

Le filet avait été mis en lieu sûr; Harland et Plug s’éloignaient.

«Venez-vous avec moi jusqu’au camp? dit Leslie à Mathieu.

--Bien volontiers, mon cher, et j’en profite pour vous féliciter...
Très réussies, cette montée, cette descente... M. Randal sera
content.

--La descente, oui, on applaudira, on aura l’impression
d’étrangler, d’étouffer, ce qui ravit le public, mais moi, c’est la
montée que je préfère: cela signifie quelque chose... Pendant la
montée, je me répète la chanson dont nous parlions, l’autre soir,
et je l’entends. Je quitte la terre, je m’élève à cause d’elle. Je de‐
viens de plus en plus pur, je chante cette chanson pour moi-
même, je sens que je m’éloigne du mal, que je monte vers ce qui
est beau, vers ce qui est bon, vers ce que chante ma chanson, et
un jour, ou peut-être cette nuit de lune où je serai vêtu de noir, la
chanson m’entraînera plus haut encore, si haut! si haut que j’at‐
teindrai le ciel, et alors je serai heureux.

--Vous deviendrez un grand danseur de corde, Avery...

--Si Dieu le veut... Mais vous voici arrivé. Vous verrai-je
demain?

--Assurément.»

* * * * *

Mathieu se dirigea vers son logis où il savait trouver Ida. Il
songeait en marchant.



«Pourquoi pas une amie, puisque je ne l’aime pas d’amour?
Cet enfant est plus près du grand amour que je ne fus jamais... Je
la vois souvent, je crois l’aimer quand je suis auprès d’elle, mais
c’est tout autre chose, l’amour!»

Il poussa la grille.

«Connaîtrai-je l’amour où l’on se sent heureux et libre à la
fois?»

Il entra sur la terrasse.

«Ida, mon amie!»

Mme Randal parut...

* * * * *

Et ce même jour, comme tombait le crépuscule, une forme fu‐
gitive s’échappa du jardin de Villedon, tandis qu’au fond de la
pièce où, jadis, M. Jacques Mesnard fumait, ironisait et souffrait
de la goutte, un jeune homme pleurait désespérément, la tête
dans ses mains.

XXIV

Or, quelques jours plus tard, Sam Harland, assis dans un coin de
son écurie, causait avec Avery Leslie, venu en visiteur.

«Je les surveille, disait-il, et je suis sûr qu’ils font le mal. Ça ne
trompe pas, mon garçon: quand le ver est dans le fruit, le fruit
perd ses belles couleurs; quand le mal est dans l’esprit, l’œil perd
sa clarté. Ils n’ont plus le regard clair.



--Ne parle pas ainsi, répondit Leslie; tu ne sais pas: tu juges de
choses que tu ignores. Tais-toi: tu me fais de la peine.

--Tu penses comme moi, seulement, tu as peur de le dire. Si
notre maison tient debout, c’est à cause d’elle. Elle partie, les
murs céderont de tous côtés, le toit tombera sur nos têtes, et ce
sera la désolation.

--Elle ne partira pas, dit Avery: elle a la charge de nos âmes,
elle le sait. Elle est comme la madone des églises où vont les ca‐
tholiques: la madone ne s’en va pas, tant qu’il reste des âmes à
sauver. La nôtre doit nous conduire doucement vers le ciel.
Comment pourrait-elle partir? Nous serions trop malheureux...

--Oui, dit Harland, au fond du malheur, tout au fond... Mais
lui est un méchant!

--Je ne crois pas; il me semble que son cœur est pur; il s’est
toujours montré bon camarade; je l’aime beaucoup... Et puis, si
une mauvaise pensée l’a touché, peut-être ne s’en rend-il pas
compte: on n’a pas toujours de la lumière dans le cœur!... Oui, je
l’aime beaucoup.

--Moi, je le déteste et voilà pourquoi je ne le perds pas de
vue... Avery, écoute-moi. Devant Dieu, j’en suis certain: le ver est
dans le fruit.»

Après quoi, Sam Harland sortit de l’écurie, s’installa sur un
banc d’où il pouvait surveiller le petit domaine qui lui était confié
et, refusant de parler davantage, fuma sa pipe d’un air rageur,
tandis que Leslie, un peu désemparé, allait se promener tout
droit devant lui, l’œil vague et les bras ballants.

* * * * *



Et, ce même jour, Joy-for-ever, la caissière, causait avec miss
Jones, la dactylographe, dans le bureau de James Randal parti en
voyages d’affaires.

«Tout ça, c’est des idées, ma chère! vous avez la tête
tournée...»

Mais miss Jones ne se laissait pas convaincre:

«Non! non! moi, j’ai des yeux pour voir et des oreilles pour en‐
tendre; d’ailleurs, il suffit de n’être pas aveugle et d’écouter un
peu. Ils ont l’air inquiet, ce qui pourrait s’expliquer autrement, et
ils ont l’air joyeux, ce qui serait tout simple, mais ils ont l’air in‐
quiet et joyeux à la fois, et voilà où je m’arrête pour réfléchir...
Réfléchissez à votre tour, Joy-for-ever.

--Je ne sais pas réfléchir: ça fait du mal et ça rend triste.

--Enfin les autres parlent dans les coins, tout bas, comme s’ils
se confiaient des secrets...

--Eh bien, moi, j’affirme qu’on ne parle pas dans les coins
pour dire la vérité, parce que la vérité se dit tout haut: on parle
dans les coins seulement lorsqu’on a honte ou que l’on invente un
mensonge.

--Ma chère!... quel âge avez-vous?

--Cinquante et un ans, au jour de l’Indépendance.

--Quand vous parlez ainsi, je vous en donnerais douze!»

Joy-for-ever s’agitait sur sa chaise.

«Mais regardez donc ses yeux! s’écria-t-elle. On n’a pas des
yeux pareils si l’on fait ce que vous dites!... Et lui, ce bon



sourire!... aurait-il ce bon sourire? Je ne savais pas qu’un Fran‐
çais pût sourire comme ça!... Oh! vilaine! qui pensez à des choses
abominables!... Vilaine!... j’ai tort de vous écouter!»

Et Joy-for-ever, frappée, moins par l’odieux de tels soupçons
que par leur absurdité bien évidente, fut prise d’un accès de gaîté,
fut saisie, soudain, d’un rire de délivrance qui la secoua tout
entière.

«Maintenant, je vais revoir les comptes de ce mois, dit-elle en
se levant, car il me manque deux francs soixante-quinze.

--J’ai encore plusieurs lettres à écrire, répliqua miss Jones;
adieu, ma chère... ma chère enfant.»

* * * * *

A la même heure, dans le cirque désert, bâtisse de fortune
dressée au fond du camp, John Plug errait, vêtu d’un large panta‐
lon de clown, très ridicule, et du veston fort convenable qu’il met‐
tait pour se rendre au village. Il tenait à la main et balançait un
sac de toile. Ayant fait d’abord le tour des gradins, il inspecta soi‐
gneusement les issues, regarda de tous côtés et ne descendit dans
la piste que bien certain de n’être pas dérangé. Alors, sur le tapis
couleur de crottin clair, il vida son sac d’où tombèrent cinq
boules de bois doré.

«Cinq, dit-il... Pas plus, pas moins: le jeu de quatre est trop fa‐
cile et jamais je ne réussis le jeu de six. Il faut que j’en prenne
cinq, pour l’équité... Quand on doute, qu’on hésite, qu’on se sent
malheureux, voilà le bon moyen. Je vais essayer.»

Il cueillit les cinq boules, successivement, et les jeta en l’air
pour juger de leur poids, puis il les regarda, tombées à ses pieds.



«Je commence!»

John Plug parle à voix haute... à qui donc s’adresse-t-il?

«Si je dure le temps d’un numéro ordinaire, cela prouvera que
nous avons tous dans notre bouche une langue venimeuse et que
nous méritons le fouet et le cachot... Mais alors, rien ne change
pour elle. Si je rate, eh bien, je souffrirai plus à mon aise... Oh!
l’éclairage est vraiment mauvais... Tant pis! A d’autres heures, je
ne serais pas seul... Oui, je commence.»

Et John Plug, debout au centre de la piste, se met à jongler de
façon burlesque avec les cinq boules de bois doré, se retournant
par de brusques secousses, et sans cesse dansant. Les cinq boules
montent, s’envolent, redescendent; elles ne touchent les mains
expertes que pour en rejaillir; elles ne se choquent pas: elles des‐
sinent au-dessus de la tête de Plug une arcade feinte, en mouve‐
ment, et Plug sourit, se tortille, esquisse des ronds de jambe co‐
miques et de monstrueuses grimaces, tout en ne quittant pas des
yeux ses boules bondissantes, mais il n’ose simuler, comme il fait
en public, aux soirs de gala, un geste maladroit, si drôle!... Il ne
joue que le jeu seul, il ne risque pas de fantaisie superflue.

Voici que la durée d’un numéro est presque atteinte. Jusqu’à
présent, nul accident, nulle bavure, travail parfait. Il ne reste qu’à
relancer, d’un tour de poignet plus vif, cinq fois répété, les cinq
boules, quand elles passeront, et à les recevoir toutes cinq dans le
sac vite saisi... La première part, et la seconde... voici la troi‐
sième; déjà l’arcade mouvante se surhausse; la quatrième boule
jaillit... et soudain, en se baissant pour prendre le sac de toile,
Plug trébuche, il va tomber... pourtant il poche la première boule,
sitôt la cinquième partie; les trois autres qui volaient sont au



fond du sac; tout en cherchant à retrouver son équilibre, car
maintenant il tombe, ses bras se tendent, puis il lâche d’une main
le rebord de toile et de l’autre il quête la chute attendue... il est
tombé... n’importe! cette cinquième boule qui vient de signer en
l’air le paraphe de son ouvrage, il la touche, il la tient, il l’a...
mais, dans le même instant, elle lui échappe, elle glisse entre ses
doigts!

Assis sur le tapis du cirque désert, les jambes croisées, Plug,
devant le sac où reposent quatre boules seulement, Plug, la tête
basse, le souffle court, se livre à une méditation douloureuse.

«J’ai tenté l’épreuve, murmure-t-il, ai-je réussi? non, c’est
raté... pas tout à fait, cependant. Mais je ne puis dire que j’ai
réussi: on n’aurait pas applaudi, ou bien par charité... Alors... que
fait-elle? que pense-t-elle?... A qui pense-t-elle?»

* * * * *

Pendant que John Plug interrogeait à sa manière le destin, M.
et Mme Hourgues se promenaient sous bois et causaient en lon‐
geant le ruisseau.

«Sincèrement, Jérôme, je crois que nous nous inquiétons à
tort. Notre ami a le cœur trop bien placé pour agir comme tu le
supposes. Il a rencontré quelqu’un qui le séduit, qui l’étonné, qui
l’amuse, dans ce pays un peu désert, et il passe beaucoup de son
temps auprès d’elle. Nous ne pouvons rien dire de plus.

--C’est à cause de cette solitude dont tu parles que les façons
de Mathieu me troublent et me gênent. Que signifie cette exaspé‐
ration si vite tombée? Représente-toi son entourage parisien
avant qu’il ne vînt à Villedon: la vie qu’il menait là-bas, et ce qui



la remplace. Il n’a rien de l’anachorète... Qu’il eût fait une lourde
sottise ne m’étonnerait guère.

--Plus qu’une lourde sottise: une lourde faute, une mauvaise
action, et de cela notre ami est incapable.

--Ma petite Alice! parce que nous partageons une heureuse ex‐
périence conjugale, ne jugeons pas trop vite les autres à ce point
de vue tout personnel. Mathieu connaît mal les femmes, il ne les
connaît même pas: il a eu quelques aventures flatteuses... S’em‐
balle-t-il aujourd’hui comme il faisait jadis, ou bien, est-ce
l’amour? Les deux hypothèses seraient très regrettables assuré‐
ment, mais la seconde m’épouvante.

--Jérôme, comment te permets-tu de parler ainsi!... Qu’elle
me déplaise, je ne te l’ai pas caché, mais pourquoi en faire une
personne frivole, pis encore? Singulière, bizarre même, peut-être
a-t-elle des qualités profondes que nous ne soupçonnons pas et
qu’il a découvertes... Jouerait-il avec une femme qu’il aime? non.

--L’aime-t-il?... voilà!

--Et il s’agit d’un ami intime! c’est de notre meilleur ami que
nous disons ces choses affreuses!... Jérôme, j’ai vraiment honte,
tout à fait.

--Le camp bourdonne de petits bruits incertains qui finissent
par m’atteindre; on s’agite, on est anxieux; des rumeurs naissent
chaque jour et se détruisent pour renaître le lendemain: il se
montre si imprudent! Ces braves garçons du camp ne sont plus
les mêmes: l’un a l’air embarrassé, l’autre paraît nerveux, tous
semblent distraits de leur vie quotidienne par quelque chose que
je ne sais pas, qui me consterne... Alice, je voudrais beaucoup me



ranger à ton avis, mais j’ai peur que tu ne te trompes, j’ai peur
que lui aussi ne se soit trompé, lui que nous aimons tant!»

* * * * *

Enfin, le soir de ce même jour, Octave Boucbélère et Rachel,
son épouse, après un repas arrosé de vin rosé et d’un armagnac
de qualité qui leur appartenait en propre et dont ils ne se van‐
taient pas, furent amenés à l’échange de quelques confidences.
Cela dura peu et la causerie familière se muait, dès la sixième ré‐
plique, en scène de ménage.

«Je la comprends, avait dit Rachel: il est bien de sa personne.

--Oh! tu sais... les rouquins...

--Blond roux, tout au plus... Un joli garçon.

--Mais... je le félicite.»

Il baissa la voix.

«Une belle femme.

--Octave!...

--Et pas si maigre qu’on pourrait croire!»

La noise conjugale était amorcée.

XXV

C’est l’automne sur Villedon, un merveilleux après-midi d’au‐
tomne. La vue que l’on a des fenêtres de sa chambre sur le bois



jaunissant à peine plairait à Mathieu s’il pouvait s’intéresser aux
spectacles du monde, mais en ce moment ses yeux ne regardent
nulle part, ses yeux ouverts ne reçoivent rien de la beauté des
choses, ils sont plus fermés que sous le poids du sommeil.

Un pas léger, la porte s’entre-bâille. Une voix douce s’excuse
tendrement:

«Vous m’avez attendue?

--Je vous attends toujours...

--Comme d’habitude, des questions stupides, au dernier in‐
stant: il veut savoir ce que je pense du départ de la troupe, vers la
fin de ce mois; il propose une saison d’hiver dans le Midi... Ah!
que le cirque aille faire sa saison en Sicile ou en Finlande, que
m’importe: je saurai toujours m’échapper! Le soleil, je le trouve
ici, Mathieu, auprès de vous.»

Ils s’entretiennent d’eux-mêmes, d’abord; elle décrit son es‐
poir, elle dit sa joie; il répond en souriant; elle lui prend les
mains.

«Je veux que vous le compreniez: malgré les entraves, malgré
tout ce qui m’enchaîne là-bas, tant d’heures chaque jour, je me
sens libre! Votre seule présence me rend libre et le désir et la pro‐
messe d’une prochaine rencontre. C’est une autre femme qui agit,
qui parle quand vous êtes ailleurs, mais c’est la même qui pense à
vous. Parfois un peu d’agacement, un sursaut que je réprime...
alors je me dis: quelques minutes encore, patientons encore
quelques minutes, et je serai libre! je le trouverai dans sa
chambre, je reverrai son bon sourire, son bon regard et j’enten‐
drai sa voix! Pour ce bienfait, ce n’est rien que j’endure. Et j’ac‐



complis ma besogne, scrupuleusement, je reçois des ordres, je
discute avec Joy-for-ever, peut-être avec Boucbélère, sans dé‐
goût, presque sans hâte, sachant ce que je sais.

--Ma précieuse amie, cela ne vous empêche pas de souffrir par
ma faute! Lorsque j’y songe, et j’y songe sans cesse, je m’en dé‐
sole. Je me dis que je suis allé vers vous pour vous faire souffrir
encore: comment n’en aurais-je pas de la peine?

--Oh! mon libérateur!»

Ses yeux brillent, ses bras se tendent...

«Tu ne vois donc pas que je suis heureuse!»

Phrase jaillie du tréfonds d’elle-même, expression de tout son
être, aveu de sa raison de vivre; le radieux visage, le regard trans‐
parent, l’accent pathétique de la voix, ce geste implorant qui pro‐
met, qui remercie et jusqu’au tremblement des lèvres humides
l’affirment sincère, cette phrase, et Mathieu le comprend bien...
et Mathieu tâche de détourner son esprit de l’évidence qui s’im‐
pose comme une lumière de plein jour, mais il ne trouve nulle
ombre où se recueillir, aucun retrait obscur où se livrer au doute,
nul refuge où se donner un délai: Ida Randal l’aime d’amour, au‐
jourd’hui, à cette heure, à ce moment présent, ici, d’un grand
amour qui la transfigure et qui, tant que son cœur saura battre,
durera.



XXVI

On ne vit pas impunément avec des êtres faits autrement que soi,
qui sentent, pensent, réagissent et s’expriment d’autre façon que
soi. On finit par subir leur influence, on se pose des questions bi‐
zarres, au demeurant très ridicules, on est troublé, sans se
l’avouer encore, et puis, surtout, on a un peu peur et l’on ne sait
au juste de quoi, mais un homme perdu dans une foule étrangère
n’a-t-il pas, loin de tout péril, ces mêmes mouvements de peur
insidieuse et sourde?

Mathieu fréquentait toujours ses amis du cirque, assidûment.
De chacune de ses visites, il revenait inquiet: ces gens n’étaient
plus les mêmes, du moins en jugeait-il ainsi.

Sam Harland avait perdu ce ton de familiarité fruste et forte,
si plaisant. Il mettait moins d’enthousiasme à discourir d’équita‐
tion savante et de voltige; il gardait ses secrets par devers lui,
comme si l’enquête amicale de Mathieu fut devenue indiscrète.

Avery Leslie prenait depuis quelque temps une mine étrange:
pâle, les yeux battus, le regard incertain, son expression semblait
parfois égarée. Sa fièvre coutumière qui charmait Mathieu se
doublait d’une fièvre nouvelle: on l’eût dit pénétré d’angoisse,
bouillonnant de pensées obscures, et ses paroles ne suffisaient
pas à rendre ce que, manifestement, il voulait expliquer, ce dont
il voulait tant se délivrer!... De quelle étreinte presque doulou‐
reuse il serrait les mains de son ami, à l’arrivée, au départ!

Et, sur un plan tout autre, que signifiait aussi ce détail ab‐
surde: chaque fois que Mathieu rencontrait Joy-for-ever, elle fai‐
sait d’abord une grimace, celle de quelqu’un qui retient avec



peine sa gaîté. Le visage rond en était tout bouleversé, des lèvres
à ce point pincées ne convenant pas à de telles joues; et tout à
coup, n’en pouvant plus, Joy-for-ever éclatait de rire, d’un joli
rire frais, puéril, plein d’évidence, d’ailleurs inexplicable, qui
n’avait rien d’un rire de moquerie et qu’elle interrompait, le plus
souvent, par une fuite précipitée, en balbutiant de vagues
excuses.

Boucbélère affectait maintenant des manières goguenardes
qui frisaient l’insolence, et Rachel, une retenue dédaigneuse de
femme très «comme il faut».

Plug non plus n’était pareil: il se répétait, contant éternelle‐
ment la même histoire de numéro raté qu’il ne réussirait jamais
plus, et se plaignant du sort avec amertume, sur un mode lassant
de vieillard diminué qui rabâche.

Seul James Randal n’avait point changé.

Mathieu s’était vu forcé de causer deux fois avec lui, longue‐
ment, depuis son retour de Londres, Randal l’ayant rencontré par
hasard et retenu. Conversations singulières d’où se dégageait une
gêne affreuse, car il s’agissait de la bonne influence que Mathieu
pouvait prendre sur les hommes de la troupe, étant donnée la
sympathie évidente qu’il leur inspirait, et le chef l’en remerciait
déjà.

Même calme, même fermeté grave dans ses propos, lorsqu’il
décrivait sa lourde tâche, la dépendance de tant d’âmes guettées
par le péché, par toutes les formes du mal. Il fallait instruire ces
êtres, souvent si jeunes et que le spectacle du monde ravissait, il
fallait leur montrer Satan sous mille déguisements et travestisse‐



ments, quelques-uns même comiques, afin qu’ils pussent tou‐
jours le reconnaître.

«Faire le mal, cela se pardonne quand on ne vous a pas expli‐
citement interdit de toucher au fruit de cet arbre, quand on ne
vous a pas bien montré l’arbre et son fruit. La faute irrémissible
est celle où l’on est amené par désir, les yeux ouverts et la
conscience avertie. Pour ce péché-là, l’homme connaîtra les
peines éternelles, les hautes flammes que rien ne rabat, que rien
n’assouvit.»

* * * * *

De retour chez lui, Mathieu s’aperçoit que le souvenir de ces
heures passées au camp ne s’écarte ni par un geste, ni par une
plaisanterie. Parler de morale protestante pour s’en moquer, fût-
ce avec des mots d’esprit, cela est vraiment trop facile et tout à
fait insuffisant.

En quoi ses camarades montraient-ils de la raideur, cette aus‐
térité sinistre que la caricature habille de noir et d’un col blanc?
N’a-t-il pas ri, en leur compagnie, aisément, librement? Ses rap‐
ports avec eux ne gardaient-ils pas, jusqu’à ces derniers jours,
une parfaite désinvolture, et leur ouverture de cœur, fallait-il la
compter pour rien? Morale protestante: morale ridicule... cela se
dit; cela ne se sent plus, maintenant.

Et Mathieu repensait à ces hommes qui lui paraissaient avoir
changé de figure. Que savaient-ils? que pouvaient-ils soupçon‐
ner? Au fond de leurs yeux, il lisait un reproche, non pas ce re‐
proche hautain du sage qui détient la vérité et s’en croit le gar‐
dien officiel, mais plutôt celui de la bête fidèle à qui l’on a fait une
injustice, à qui l’on a refusé son dû, et qui n’a qu’un regard pour



exprimer sa douloureuse surprise à l’être qu’elle estimait de vertu
peu commune.

* * * * *

Gêne, gêne insupportable à quoi se mêlent de la colère, par
instants, un agacement cruel et, surtout, pour mieux préciser, de
la mauvaise humeur vulgaire dont la qualité basse rappelle les
sentiments de quelqu’un qui a commis une lourde gaffe et s’en
mord les doigts jusqu’au sang.

Les paroles de Randal venaient encore augmenter son désar‐
roi. Le péché... une idée pour gens pieux, pas pour lui. Et cepen‐
dant, cette idée rôdait alentour, imprécise mais présente. A peine
Ida était-elle partie, le laissant seul, que cette figure surprenante
la remplaçait, s’installait, se mettait à son aise. Elle ne l’obsédait
pas trop, en somme: elle ne se manifestait que de temps à autre,
par un tiraillement de cœur, une rougeur subite, une impatience
de l’esprit qui se détourne. Elle s’occupait à sa besogne de façon
discrète; elle se contentait d’être là, de rester là.

XXVII

Par prudence, il accepta l’invitation, ne voulant point paraître se
désintéresser du Randal Circus.

«Mais oui, très volontiers, Boucbélère.»

Celui-ci dut cacher son étonnement sous un large sourire.

«Dans la petite salle du fond... nous serons seuls avec mes
élèves. Vous les avez peu vus; je vous les présenterai. Ah! les



pauvres! ils méritent bien qu’on les aime un peu. Ils rendent de
grands services au cirque et on ne leur en sait aucun gré;
pourtant...

--Affaire entendue, dit Mathieu: ce soir à sept heures et
demie.»

Pour finir sur un mot spirituel, Boucbélère assura que l’habit
n’était pas de rigueur.

* * * * *

Prendre un repas en compagnie d’Octave, de Rachel et de
quelques monstres n’offrait rien qui pût plaire à Mathieu, mais il
s’était engagé, il irait donc.

«Par ici, mon bon ami, dit Boucbélère, deux heures plus tard,
en lui ouvrant la porte. Soyez le bienvenu et croyez que mes
élèves sauront apprécier l’honneur que vous leur faites.»

Il sentait l’ail à plein nez, il suait, plus abject que de coutume
en sa rondeur courtoise.

Mathieu se trouva dans une petite salle où la table du repas
était dressée. Rachel tournait autour, affairée comme s’il se fût
agi d’une cérémonie importante; même elle posa au centre un
vase débordant de fleurs des champs et de feuillages roux. Elle
accueillit Mathieu par des phrases équivoques dont on ne pouvait
dire si elles étaient sirupeuses ou vinaigrées. A ce moment, Bouc‐
bélère donna le signal par une sonnerie et les monstres entrèrent.

* * * * *

Un beau cauchemar, assurément, un cauchemar de choix, ag‐
gravé par le sourire paternel du gros Toulousain... Ils s’assirent



et, par charité, sans doute, Mathieu fut placé entre Octave et son
épouse... Oh! qu’il eût aimé fermer les yeux! oh! qu’il eût aimé
prendre la fuite!...

Rachel venait d’installer à sa droite, sur une haute chaise d’en‐
fant, un nain difforme et chauve, très bavard, petit paquet gris de
laideur concentrée, dont les yeux de grenouille donnaient le
frisson.

Puis se présentait l’homme poilu: sa barbe l’inondait d’un
vaste flot roux, partiellement recouvert d’une serviette, et que la
double chute des moustaches épaisses élargissait encore. Son
crâne flambait comme un bûcher résineux, ses grosses pattes
poilues de roux étonnaient moins que sa face où se devinaient à
peine, dans un tapis de poils, la ligne des lèvres et deux petits
yeux noirs.

Plus loin, l’homme bleu, très normal par ailleurs, se contentait
d’être bleu, d’un bleu indélébile d’ardoise que rien n’expliquait,
car cette maladie de peau ne le faisait pas souffrir. Il était bleu,
tout simplement, congénitalement bleu; il s’en vantait comme
une femme d’être pâle.

Son voisin, dont la figure exprimait une tristesse infinie et une
atroce lassitude, dépassait de plusieurs centimètres la taille répu‐
tée du géant russe Pétroff. Manifestement, il ne savait que faire
de tout ce corps; chacun de ses gestes encombrait; il s’en rendait
compte: cela n’est guère divertissant ni honorable de jouer tous
les jours le rôle de l’éléphant introduit dans une maison de
poupée.

L’homme élastique, à sa droite, n’offrait rien de très stupé‐
fiant, au premier regard, mais son épiderme (par quelle fantaisie



de la nature?), mal collé à sa chair, était extensible: il pouvait en
tirer les plis plus aisément qu’on ne pince un tissu de
caoutchouc... geste affreux que suivait le bruit d’une claque
étouffée.

On admirait ensuite l’homme maigre qui, à coup sûr, avait
passé de longs mois juché sur une colonne en plein désert. Il ac‐
centuait ce décharnement par des vêtements lâches et l’entrete‐
nait par un régime d’abstinence très surveillé.

L’albinos, bien modeste, bien effacé, faisait mal à voir, à cause
de sa figure blême de cochon d’Inde, mais il ne retenait guère
l’attention pour peu que son voisin parlât...

Quelle voix! elle déchirait l’oreille et, s’il criait, on songeait à
quelque locomotive en mal d’enfant. «La voix la plus perçante du
monde» annonçait le programme du cirque... Son moindre mur‐
mure avait quelque chose de strident.

A côté de lui, deux adolescents blêmes inquiétaient d’abord,
épouvantaient bientôt; si près l’un de l’autre, trop près, embar‐
rassés par cet extrême rapprochement, ils bougeaient peu: ils
n’osaient, semblait-il. Une ressemblance étrange les unissait, les
confondait: des traits, une expression, un regard pareils; mais
autre chose leur interdisait de se désunir. Liés, dès leur nais‐
sance, par un pont de chair commune, ils ne se sépareraient que
sous le couteau du chirurgien. On attendait la mort de l’un d’eux
avant d’engager cette libération: on ne divise pas de gaîté de
cœur un capital aussi productif. Pour l’instant, Ralaô et Paraô,
venus de Sumatra, par delà les mers bleues, assis sur un même
banc, soufflaient, de leurs deux bouches semblables, sur deux



cuillerées de soupe chaude et tenaient les cuillers l’un de la main
gauche, l’autre de la droite, pour ne pas se gêner.

Monstre interne ou, du moins, monstre discret que Mathieu
connaissait déjà, Reginald Howe possédait la faculté rare d’ingur‐
giter, sans peine apparente, un nombre étonnant de litres d’eau.
Il avalait aussi des poissons rouges, des grenouilles, voire une
courte anguille, puis il rendait le tout, bêtes et liquide, en bon
état. Il faisait, à chaque tournée du cirque, la joie des enfants; par
malheur, son exemple, disait-il, les incitait à s’abreuver secrète‐
ment au pot à eau de leur chambre.

Enfin, près de Boucbélère, et dernier exemple phénoménal de
la réunion, trônait l’homme nourrice: un homme, certainement,
(il caressait des fils noirs d’authentique moustache), mais dont la
poitrine simulait une couple de seins plantureux, vides de nourri‐
ture et cependant plus gonflés, sous la mousseline qui les voilait
par décence, que les célèbres mamelles de la chèvre Amalthée.

* * * * *

Mathieu mangeait en silence, luttant contre ce dégoût, cette
peur, cette pitié sèche qui l’obsédaient. De temps en temps, Ra‐
chel lui parlait à l’oreille, Octave lui faisait des confidences, don‐
nait à voix basse un renseignement spécial et vilain que Mathieu
ne demandait guère. Il répondait par quelques mots polis puis se
taisait, mais il ne pouvait s’empêcher de regarder encore, un à
un, ses étranges commensaux.

Plus que leur difformité, leur solitude le glaçait d’épouvante...
Abominable solitude: l’un est seul sous son poil, un autre sous sa
graisse, un autre dans son squelette maigrement recouvert; cet
autre, emprisonné dans le bleu de son épiderme, n’est pas plus



seul que celui qu’une arbitraire subversion d’estomac particula‐
rise; l’homme gigantesque reste seul comme le trop petit; une
voix à ce degré inhumaine étonne, repousse autant que des yeux
roses ou une peau en caoutchouc, et ne sont-ils pas isolés déjà
par un irréalisable désir de solitude, ces deux êtres condamnés à
toujours vivre ensemble?

Boucbélère se pencha vers Mathieu:

«S’ils étaient douze, dit-il à petit bruit (mais je ne puis comp‐
ter Ralaô-Paraô que pour un seul: il n’a pas d’autre valeur!) s’ils
étaient douze, je les appellerais mes douze apôtres.»

Surpris par cette fine remarque, Mathieu voulut piquer le gros
homme en l’assurant que sa collection ne serait en rien déparée
pour peu qu’il consentît à tenir en personne le rôle dégradant du
douzième. Réflexion faite, il rengaina la pointe inutile; d’ailleurs,
Octave se levait pour illustrer par quelques affectueuses paroles
la fin prochaine du repas.

Un frisson d’attente courut sur l’assemblée et Mathieu vit que
les yeux des convives ne quittaient plus, au centre de la table, le
pot fleuri que l’orateur désignait du doigt...

«Ces fleurs, ces simples fleurs, mes amis, ce feuillage d’au‐
tomne... nous ne pouvions trouver mieux: est-il des fleurs plus
précieuses que celles de nos champs, de nos buissons?... Les
riches, les heureux de ce monde ont des fleurs de serre; nous, les
humbles, nous cueillons nos bouquets au sein de l’herbe, humide
encore de rosée...»

A ses heures, Octave ne manquait certes pas de poésie.



«Or, vous savez ce qui nous réunit, ce soir: une même pensée
de respect et d’amour...»

Rachel pinça les lèvres et fit semblant d’avoir perdu son rond
de serviette, mais autour d’elle tous les regards se levaient vers
Octave, tous les visages souriaient, attentifs et rayonnants.

«Touchant anniversaire de sa naissance!... elle sait que nous le
fêtons et souffre à coup sûr de ne pas présider nos agapes. Mais
elle a des devoirs qui la retiennent, des devoirs graves... elle ne
pouvait pas. Néanmoins, pour distinguer ce repas familial, M.
Delannes a bien voulu se joindre à nous... Remplacer l’absente?
non pas! ni la faire oublier, mais l’honorer simplement, telle fut
son intention... telle fut votre intention, n’est-ce pas, monsieur
Delannes?»

Mathieu acquiesça par un muet salut...

Comme la porte était loin, de l’autre côté de la table!

«Je termine donc en vous invitant tous à crier: «Vive notre
Directrice.»

--Vive notre Directrice! hurla un chœur sonore que la voix
perçante dominait de haut.

--Très bien, pensait Delannes; très réussie, l’allusion; très déli‐
cate, la mise en scène... Tant pis! j’en ai assez!»

Il se leva.

«Messieurs, dit-il, je vous quitte pour aller fumer une cigarette
au dehors... Bonsoir.



--Grand Dieu! je me lève aussi, s’écria Rachel: nous ne
sommes plus que treize!...»

* * * * *

Mathieu rentrait chez lui, lentement. Il se sentait seul, plus
seul que d’habitude. Il ne pouvait songer à Ida Randal sans rou‐
gir: il revoyait les monstres transfigurés à son évocation. Il s’ima‐
ginait cette femme salie par leurs regards, cette femme qui lui ap‐
partenait, qui, de toute son âme, l’aimait, et qu’il n’aimait pas.

«Mais... demain? songeait-il. Demain?»

Trouble sinistre, nuit épaisse où l’on s’égare... Une pensée
unique brillait dans ce labyrinthe d’incertitude, la plus cruelle:

«Je ne pourrai ni la fuir, ni la rejeter loin de moi... Non...
Alors... demain?»

XXVIII

James Randal écoutait depuis un quart d’heure, immobile, muet,
sans du tout laisser voir ce qu’il pensait. Accoudé, il tenait sa tête
dans ses mains et, de temps à autre, levait seulement les yeux.

Assise devant lui, Rachel Boucbélère parlait beaucoup et vite,
rendue nerveuse par ce calme. Octave n’eût pas écouté ainsi! Un
flot malsain coulait de ses lèvres peintes, comme d’une source
impatiente, avec des bouillons et des mousses et de subits engor‐
gements. Elle se hâtait, ayant peur du moment où le chef parle‐
rait à son tour; elle bouchait les trous de son bavardage empoi‐
sonné par de brèves exclamations de regret, de douleur, d’éton‐



nement, et par des gestes expressifs. Elle s’affolait un peu: Ran‐
dal n’avait rien répondu que, par deux fois, très bas, très claire‐
ment: «Taisez-vous, Rachel, et sortez!» Un mur, James Randal
faisait l’effet d’un mur froid, tout droit, tout nu, au pied duquel se
tortillait une sordide bête punaise.

Il répéta, sur le même ton tranquille:

«Taisez-vous, Rachel, et sortez!»

Suffoquée, elle tendit vers le ciel ses bras grelottants de
bracelets:

«Dieu m’est témoin!...»

Puis, cette invocation lui restant pour compte, en quelque
sorte, elle ajouta, par dégoût d’être si mal comprise:

«Bien! bien! mettons que je n’aie rien dit! Néanmoins, je ne
veux pas que l’on me chasse, que l’on me flanque à la porte, sim‐
plement parce que je fais mon devoir!... Ah! non! une honnête
femme courbera la tête, quelque temps, mais un jour vient où il
faut qu’elle la relève, où elle proteste. J’en suis arrivée là: je pro‐
teste! l’indignation m’étouffe, monsieur Randal... m’étouffe! Oh!
je sais: Octave et moi n’appartenons pas officiellement au «Ran‐
dal Circus»; d’un trait de plume, vous pouvez nous jeter à la rue!
N’importe! nous sommes de cœur avec ce corps d’élite; ce qui le
touche nous touche aussi et, de façon plus vive, plus douloureuse,
quand il s’agit de ce qui le diminue au point de vue de la
moralité.»

James Randal s’essuya le front.

«Trois fois, je vous ai dit de vous taire.



--J’ai attendu, par crainte de commettre une injustice; j’ai at‐
tendu peut-être trop longtemps. Maintenant, il n’y a plus de
doute, on est forcé de voir, à moins de se fourrer la tête dans un
sac. Ma conscience le déclare, ma conscience me fait des re‐
proches... sanglants, monsieur Randal! je finirais par me sentir
moi-même coupable, tant ma conscience s’insurge!

--Votre... conscience... ah!

--Je vous ai tout expliqué: mes premiers soupçons, que j’écar‐
tais en haussant les épaules, mes premières certitudes... Je vous
ai apporté les preuves! Oui, j’ai beaucoup souffert, mais pour une
femme vraiment honnête, il n’y a pas de... pas de compromission
possible: il faut marcher! Et puis...»

Quelque chose de très émouvant lui restait dans la gorge.

«Et puis, on vous aime tant! je vous aime tant! Vous êtes le
grand chef à qui l’on ne doit faire de mal sous aucun prétexte...
Alors, moi, je vous défends!

--Vous m’aimez à ce point!»

Se sentant écoutée, Rachel ne prit pas garde à l’horrible ex‐
pression de cette bouche, tordue soudain par l’ironie, et poursui‐
vit avec plus encore de ferveur:

«Vous ne le saviez pas?... Que l’on est mal payé, en ce monde,
de son dévouement! Au moins, si je me trouvais seule à avoir de‐
viné tout cela, le scandale serait évité, mais chacun l’a vu, plus ou
moins bien, comme il peut le voir: chacun en est, à présent,
convaincu, sauf les aveugles et les sourds; chacun le répète, le
soir, à voix basse.



--Rachel, vous...

--Aucun n’a eu le courage de parler franc, de parler haut; moi,
j’ai eu ce courage...

--Ce courage ignoble!

--Monsieur Randal, on ne s’adresse pas ainsi à une femme!

--Sortez! sortez vite!

--C’est bon... encore une fois, mettons que je n’aie rien dit,
mais n’oubliez pas que, demain, si vous ne prenez pas des me‐
sures, toute la troupe se lèvera comme un seul homme et se met‐
tra à crier. Alors, vous serez bien obligé d’entendre; il valait
mieux ne pas vous boucher les oreilles, aujourd’hui.

--Rachel!... je vais vous... expulser, moi-même!

--Ne vous donnez pas cette peine: je me retire; vous
réfléchirez.»

M. James Randal reste seul.

XXIX

Randal se réserva trois heures, durant chacun des trois jours sui‐
vants, pour «réfléchir», comme le lui conseillait Rachel, c’est-à-
dire pour prier. Le reste du temps, il fit honnêtement de son
mieux en vue de n’inquiéter personne: il s’occupait de la troupe,
sortait et rentrait, travaillait dans son bureau et dans le camp, tâ‐
chant de garder son calme extérieur et de ne rien changer à ses
paroles, non plus qu’à ses gestes ordinaires. Parfois seulement, il



se plaignait de mal dormir et de souffrir beaucoup de la tête,
pour expliquer une fatigue hagarde, trop visible en vérité.

Toute sa journée s’employait de cette manière. Les trois
heures quotidiennes prises sur sa nuit, il les passait en oraisons.
Il priait et, tout de suite, se retrouvait seul, car Dieu se refusait.
C’était affreux, cet éloignement soudain du Seigneur, au moment
même où il le suppliait avec la plus fervente passion! Sa volonté,
son intelligence, sa douleur et sa foi se composaient en une seule
prière qui l’emportait d’abord au ciel, d’un vol sûr. Il frappait à la
porte de Dieu, mais la porte restait close; il la battait, pour ainsi
dire, mais la porte battue ne s’ouvrait pas: on ne force pas la
porte de Dieu. Son imploration, il la criait par la voix de l’âme... Il
eût aussi bien imploré la nuit ou battu l’ombre.

Le troisième soir, il fut près de renoncer. Puisque le Seigneur
ne voulait pas l’écouter, puisque le Seigneur était sourd, du
moins pouvait-il espérer une aide indirecte? Est-ce que Dieu lui
permettrait d’user utilement des moyens dont tout homme dis‐
pose: méditation soutenue, scrupuleux examen? Mais, livré ainsi
à lui-même, privé du secours d’en haut, saurait-il éviter celui qui
toujours rôde, qui peut-être veillait, à cet instant même, flairant
une proie, et qui ne manquerait pas de lui tendre quelque piège?
Il se sentait déjà pris, se débattant sous la griffe méchante... Alors
il se jetait à genoux, de nouveau, sans rien obtenir.

Randal n’est plus qu’une pauvre créature misérable que le
grand vent de tempête secoue, qui marche à l’aventure, sans
guide et sans soutien, aveuglé par la tourmente, menacé de se
perdre absolument et pour toujours. Ces quelques dernières
conversations avec les hommes de la troupe lui ont appris tant de
choses! On ne lui disait rien de précis, mais il devinait les paroles



retenues, en observant la gêne des regards, les réponses mal‐
adroites à des questions tout à fait banales, les protestations de
fidélité qu’il ne demandait pas et comme un témoignage nom‐
breux de dévouement que rien ne motivait de façon particulière.

Du fétide vomissement de Rachel, il se détournait avec dé‐
goût. Plus tard, il débarrasserait la troupe d’elle et d’Octave. S’il
ne le faisait pas aussitôt, c’était encore par prudence, pour ne pas
éveiller l’attention, et aussi par le sentiment qu’aujourd’hui il au‐
rait l’air de se venger. Il remettait donc cette exécution à demain.
Oui, tout ce qu’elle avait dit d’une voix si sournoise, il l’écartait
d’emblée, sachant ce que valait l’aune de sa sincérité; mais ce que
les autres ne disaient pas, n’insinuaient pas, ne suggéraient pas,
cette plainte commune, muette et tout involontaire, pouvait-il
l’écarter de même quand il en était touché? Cependant, l’aurait-il
entendue si Rachel ne l’avait préparé à l’entendre? Devinant
quelque malaise, il se serait dit que la troupe, énervée par un long
repos si rarement coupé, avait besoin de la fatigue d’une tournée
longue et laborieuse qu’il eût arrangée aussitôt: cela se règle en
deux heures d’étude, avec une carte, des guides et des indicateurs
de chemins de fer, mais la question se présentait différemment,
des décisions plus pressantes devaient être prises, l’une, tout
d’abord, celle-ci, celle qui, sans l’aide du Seigneur, se refusait.

Et, soudain, un grand frisson le parcourut, le fit vibrer de la
tête aux pieds: une image s’offrait à lui, vivante, humaine, sédui‐
sante, qui respirait, dont il voyait le sein se soulever, dont il
voyait les paupières trembler et les bras se tendre, qu’il voyait...
ah! qu’il voyait trop bien! qu’il voyait nue, couchée, et la bouche
entr’ouverte par le plaisir.



Il aimait Ida d’un amour reconnaissant et fort. Elle lui avait
vraiment enseigné la vie. D’une adolescence austère, rien de pé‐
nible ne demeurait après le premier baiser. Cette femme, Dieu
lui-même l’avait choisie entre toutes, la lui avait donnée; don in‐
espéré que Randal tenait pour la consécration divine de son ef‐
fort, la récompense d’une jeunesse aride et difficile, assaillie de
tentations diverses, semée d’embûches, où le bon serviteur
n’avait pas succombé.

Or l’image palpitante, étendue sur le lit de leurs amours, pous‐
sa comme un gémissement tendre, et Randal rougit tout à coup,
devint pourpre, serra les poings. Avec cette plainte équivoque,
l’apparence s’était évanouie, mais il en gardait un souvenir trop
présent, trop immédiat, trop brûlant aussi: ton de la chair
flexible, son de la voix émue, parfum...

Ida lui appartenait! l’autre la lui a prise, après combien d’in‐
trigues honteuses et par quelles innommables séductions! Il en
pâtira, et sans retard: tout de suite! Randal se sent fort, bien
musclé, bien entraîné; l’autre, plus jeune, pliera vite sous le poids
de son bras abattu, et James Randal, debout, grandi par une co‐
lère primitive, ébauche le geste armé de la massue qui jette bas.

C’est bien là ce qu’il craignait: celui qui, dans l’ombre, attend
toujours le moment propice vient d’intervenir... Lutte cachée,
lutte froide et furieuse, d’autant plus âpre qu’elle se révèle
moins... Mais voyez! les hauts poings meurtriers restent en sus‐
pens; les poings serrés s’entr’ouvrent; les poings de James Ran‐
dal sont deux mains jointes qui demandent grâce.

* * * * *



L’heure qui suivit fut horrible, agitée de courants obscurs, de
tourbillons et de remous, soulevée parfois d’une puissante marée
bourbeuse, puis, en quelque sorte, vidée par le brusque reflux;
mais, néanmoins, il sent une lueur de raison éclairer son esprit et
sa volonté renaître, soumise, repentante. Il se bride, il se tient de
court: il doit se vaincre.

A-t-il étudié le problème honnêtement? La faute d’Ida... puis‐
qu’il se refuse à croire au sale bavardage de Rachel, quelle preuve
peut-il en fournir, décisive et qui le convainque? Tâche trop aisée
que d’accuser autrui! S’il retourne l’accusation contre lui-même,
sa faute à lui, ne va-t-il pas la découvrir? Faire de son mieux n’est
pas toujours bien faire. Il a sorti cette femme du milieu trouble et
malsain où elle se serait perdue; son mérite s’arrête là. Son mé‐
rite? il aimait Ida: pouvait-il agir autrement?

Il s’imagina l’homme de vertu simple et modeste qui s’attache
cette femme et qui, pour arriver au but qu’il veut atteindre, fait
bon marché de toute rigueur de pharisien. Afin qu’elle le suive, il
ne jette pas de cailloux sur le chemin déjà si rude, il les écarte du
pied; afin qu’elle l’écoute, il adoucit sa voix qui l’effaroucherait
peut-être; afin qu’elle prenne plaisir à vivre, il lui montre les dé‐
lices de la vie en même temps que ses tourments, et la beauté de
la loi de Dieu atténuant sa rigueur. A l’enfant, il parle un langage
d’enfant, à la femme, toujours prête à s’émerveiller, il révèle des
merveilles, celles du ciel et de la terre. Elle avait trop souffert:
tendrement, il l’engage à oublier d’abord, à comprendre ensuite,
à se connaître elle-même, à se ressaisir. Il ne s’impose pas à son
amour, il le quête avec humilité, il en attend, sans nulle impa‐
tience, le généreux octroi... Or, un jour, l’homme le découvre, cet
amour, naissant comme une aube dans la brume des yeux aimés.



A-t-il été cet homme-là?

Et Randal répond vaillamment: «Non.»

Cependant il ne pourra pas agir suivant la justice avant de sa‐
voir; son sang s’y refuse, et ses nerfs exaspérés, et sa santé
d’homme robuste. Il doit savoir. Vaine entreprise que de tra‐
vailler dans l’incertain: il faut qu’il sache, il le faut avant tout.

A qui demander cela?--A elle? Oui, peut-être... plus tard, mais
avec quelles paroles?--A lui? certes... immédiatement.

Randal s’est assis devant sa table: il prend une plume, une
feuille de papier, un dictionnaire, car il veut écrire en français. Il
s’applique; il déchire un brouillon, puis deux. Il recommence.
Son écriture sera ferme et reposée; sa main obéira. Il écrit, il plie
la feuille, il la met sous enveloppe, il cachette l’enveloppe, il
sonne le gardien de nuit... Quand le gardien se présente, il s’aper‐
çoit que c’est l’aube. La lettre sera donc remise ce matin même, à
dix heures.

Le messager parti, Randal va remercier Dieu; ensuite, il se
couchera et tentera de dormir, mais il reste encore, sans bouger,
tout pâle, harassé, les mains mortes sur la table.

«Cela a été très dur,» dit-il.

«_It has been very hard work._»



XXX

Au cours de cette semaine, Mathieu s’était retrouvé plusieurs fois
avec Mme Randal. De son dîner chez les monstres, il ne lui avait
parlé que pour en décrire la tristesse pesante.

«Pourquoi donc vous y être rendu? Boucbélère s’imagine qu’il
fait plaisir aux gens en les invitant, mais chacun n’est pas de son
avis. Moi, je me sentais déjà les nerfs à vif; j’ai refusé...»

Elle paraissait inquiète, agitée, prête à quelque folie, à toutes
les imprudences, et n’en donnait d’autre raison que le change‐
ment survenu en l’humeur soudain adoucie de James.

«Depuis deux jours, disait-elle, j’ai peur: on croirait qu’il se re‐
pent, qu’il va me demander pardon de quelque chose. Il ne me
heurte pas, il ne tâche plus de m’exaspérer, il a des attentions que
je ne lui connaissais pas... J’ai peur.»

Quoi que Mathieu pût lui dire, sa conclusion ne variait guère:
elle avait peur, et cette peur se manifestait par des paroles dérai‐
sonnables, par de beaux projets, fiévreusement construits, qu’elle
démolissait par un éclat de rire.

* * * * *

Or, le samedi matin, comme Mathieu était seul dans son bu‐
reau, Ida, retenue par quelque surveillance nécessaire, ne devant
pas venir, il reçut, vers dix heures, le billet suivant, porté par un
palefrenier du cirque:

MONSIEUR DELANNES,



_Je vous serais très obligé de passer au camp. Il s’agit d’une
affaire importante pour vous et pour moi. Je vous attendrai de 2
heures à 7 heures. La prairie n’est pas plus longue à traverser
dans un sens que dans l’autre, mais il faut, je vous assure, que ce
soit vous qui veniez me trouver et non pas moi qui me rende chez
vous._

_Je vous verrai bientôt._

JAMES RANDAL.

Que signifient ces lignes?... Le départ prochain du cirque
oblige peut-être son directeur à régler certains contrats récents,
mais en ce cas, James Randal s’adresserait d’abord à Jérôme
Hourgues; d’ailleurs, une simple résiliation de bail explique-t-elle
cette seconde phrase du billet: «La prairie n’est pas plus longue à
traverser...» et la suite? Une plaisanterie? On ne pouvait le
croire.

Il reprit la feuille commerciale chargée d’un en-tête bilingue.
Écriture posée, très appuyée, signature nette, sans paraphe: tout
cela, comme d’habitude.

Mathieu s’agaçait de ne rien tirer d’autre de ce texte, de n’y
rien découvrir de sous-entendu.

«Le mieux est donc d’aller voir de quoi il retourne.»

Et, ce même après-midi, Delannes s’en fut vers le camp.

* * * * *

«Entrez, monsieur Delannes. Je savais que vous viendriez:
vraiment, je vous attendais. Il est possible que notre conversation
soit longue. Asseyez-vous en face de moi.»



Ses yeux avaient peut-être beaucoup pleuré, son visage, ravagé
de douleur, se glaçait, pour ainsi dire, en une fixité austère, très
effrayante, où, malgré les traits osseux et la ridicule barbiche, on
ne voyait plus rien de caricatural.

Mathieu sentit qu’il se passait quelque chose de grave.

«S’il s’agit d’une liquidation de nos comptes, monsieur Ran‐
dal, dit-il aussitôt, Jérôme Hourgues me paraît plus...

--Il s’agit d’une liquidation, en effet, mais que nous traiterons
de vous à moi. Je vais tâcher d’être clair et de rester calme.»

A ce moment, la porte du fond s’ouvrit, donnant passage à Ida
Randal.

«Non, ne bougez pas!... Somme toute, James, je préfère parler
moi-même.»

Sans tourner la tête, James Randal répondit:

«Comme il vous plaira, mais je voulais vous épargner cette
émotion et cet effort de volonté, très durs pour une femme... Par‐
lez donc, puisque moi je n’ai pu m’empêcher de vous parler.»

Elle appuya ses mains sur le bureau et, d’une voix toute
simple, toute tranquille, qui ne tremblait pas:

«Monsieur Delannes, dit-elle, mon mari a découvert, je ne sais
par quel procédé, que vous étiez mon amant. Il m’a interrogée, et,
de ma bouche, en a reçu l’aveu. Il tient à nous apprendre ce qu’il
compte faire.

--Vous savez, Madame, balbutia Mathieu, que je vous suis
tout...



--Un instant... Comme je garde à James la plus grande recon‐
naissance, je crois qu’il est de notre devoir de lui laisser une en‐
tière liberté: nous n’avons qu’à l’écouter. Pensez-vous
autrement?

--Je m’incline, Madame.

--Je vous en sais gré à tous deux, dit James, mais si vous avez
à mon égard un sentiment sincère de loyauté, vous voudrez bien,
quand vous parlerez, ne plus vous appeler Monsieur et Madame:
des amants ne s’appellent pas Monsieur et Madame; quand ils le
font, ils ont l’air de se cacher, de mentir encore un peu plus. Cela
me troublerait l’esprit, et je tiens précisément à me dégager de
toute influence.

--C’est juste,» dit Mme Randal.

Delannes se tut: son évidente stupéfaction répondait pour lui.

«A vous, Ida, reprit James Randal, je ferai encore un re‐
proche: vous disiez tout à l’heure: «Il a découvert, je ne sais par
quel procédé...» or, je n’ai usé d’aucun procédé: il n’en est aucun
d’honorable; non, les bruits du camp me sont parvenus et je n’ai
eu, ensuite, qu’à ouvrir les yeux, puis à vous interroger.

--Cette rosse de Rachel, bien sûr!...» murmura Mme Randal.

James préféra ne rien entendre.

«Asseyez-vous, Ida, je vous en prie, à côté de lui, là...»

Les mains jointes contre sa poitrine, les yeux levés, il se re‐
cueillit longuement, avant de parler, et ce regard, brillant de fer‐
veur implorante, révélait à Mathieu ce que pouvait être un visage
que la prière transfigure.



«Éclairez-moi, Seigneur!» murmura James Randal.

XXXI

Son visage s’altérait de nouveau, s’humanisait peut-être: un
conflit secret en troublait l’expression sereine... il venait de por‐
ter son regard sur l’homme et la femme assis, côte à côte, en face
de lui. Il se mordit durement la lèvre, puis s’adressant à l’homme,
il parla.

«Je ne pense pas vous avoir jamais fait de mal. Même il m’est
arrivé de croire que les camarades que vous trouviez au cirque
pouvaient exercer sur vous une bonne influence, puisque vous
saviez vous les attacher par votre franchise directe et votre sim‐
plicité, par cette manière très spéciale d’être poli qui nous étonne
d’abord mais nous touche bien vite. On vous estimait beaucoup,
ici, et moi, je m’imaginais que de cette sympathie vous tireriez un
bénéfice, par conséquent que la présence de mes hommes auprès
de vous ne serait point vaine. Vous sembliez, chaque jour, plus
naturel, plus habitué à des façons de vivre, de parler, et aussi de
sentir, différentes des vôtres. Vous alliez devenir notre ami, vous
l’étiez presque. Ce moment, vous l’avez choisi pour un acte hos‐
tile: déjà, vous courtisiez ma femme.»

Mathieu n’essayait pas d’interrompre. Il écoutait en silence,
comme faisait Ida, sans rien laisser paraître de sa gêne ni de son
malaise intime.

«Aujourd’hui, disait James Randal, je puis affirmer que vous
m’avez volé, car cette femme était à moi. Par quel effet d’ivresse



ou de démence, un honnête homme, en qui l’on devinait la figure
prochaine d’un ami, joue-t-il le rôle du fourbe, du traître et du
criminel? Voilà le point où je me perds, où je ne trouve plus ma
direction, où l’aide d’en haut se refuse. Cette épreuve me boule‐
verse: le Seigneur veut que je me décide sans lui; alors, vous
comprenez, je sens toute ma faiblesse: l’indignation m’aveugle,
par instants, mes nerfs se tendent et la colère échauffe mon sang.
Hier soir, quand je me décidai à vous écrire, j’étais presque une
bête... Il m’a fallu beaucoup prendre sur moi, beaucoup vraiment,
pour tracer les quelques lignes que vous avez reçues ce matin.»

D’un geste un peu nerveux, il saisit le livre relié de noir, aux
tranches usées, qui restait ouvert sur le bureau.

«Ce livre que j’ai tant lu, dit-il, je ne sais plus le lire, et cela
aussi me fait peur. Il me donne mille réponses contradictoires, au
lieu d’une seule que je lui demande, persuasive et déterminante...
Je n’ai pas le cœur assez pur, sans doute, pour puiser à la source
de toute vérité.»

Sur sa bouche sévère, passa comme une affreuse grimace
d’ironie.

«Assurément, ce serait un vilain spectacle que celui de James
Randal obéissant, parce qu’il est un homme pareil aux autres, à
cette colère, à ce mépris, à ce dégoût qui l’obsèdent, lui qui se
vantait d’agir suivant une règle supérieure, une règle révélée!»

Et il ajouta, sur quel ton naïf et pathétique:

«Puisque la balance est fausse, comment saurai-je vous
punir?...»

Doucement, sans lever les yeux, Mme Randal l’interrompit:



«Non pas, James!... Je pense que vous voulez dire: «comment
saurai-je vous juger?»

--Je disais «vous punir», affirma-t-il, et je disais bien! Le pu‐
nir, lui, pour avoir envahi le verger du maître afin d’en voler les
fruits; vous punir, vous, pour avoir mal gardé l’honneur de
l’homme auquel vous étiez liée par serment...»

Son visage s’empourpra soudain.

«... Et pour avoir fait bon marché de votre pudeur, Ida!...»

Mathieu eut un sursaut d’indignation, mais Mme Randal y
coupa court.

«Non! restez assis, Mathieu et taisez-vous; en somme, il a rai‐
son, écoutons toujours la fin.

--Peut-être, continua Randal, me suis-je trop retranché de la
vie courante pour me former tout seul une idée équitable de ces
choses; peut-être cette affaire me touche-t-elle de trop près et
peut-être mon âme s’est-elle beaucoup éloignée de Dieu. Il me
faut donc l’opinion d’autrui. Cette opinion, je vais me la procurer.
Ainsi, vous pourrez vous défendre, vous pourrez être compris, et
ma sentence, plus autorisée, sera plus juste.»

Il pressa un bouton de sonnette sur son bureau.

«J’appelle Sam Harland et Leslie auprès de moi: l’un est un
homme assez sociable pour concevoir ce crime, l’autre garde as‐
sez d’innocence pour l’excuser.

--Alors... quoi? s’écria Delannes, on va raconter...



--Je vous en conjure, Mathieu... nous ne sommes pas les
maîtres, ici.

--Plug, dit James Randal au palefrenier qui entrait, faites ve‐
nir tout de suite Sam Harland et Avery Leslie.

--_Right’o, Sir!_» dit Plug en touchant sa casquette.

XXXII

Attente intolérable: Ida et Mathieu, assis l’un près de l’autre, res‐
taient immobiles, muets; James, les mains posées à plat sur son
bureau, regardait devant lui, très loin. L’existence de ces trois
êtres semblait suspendue; seule restait vivante la petite pendule
de bois accrochée à la cloison: ses battements industrieux pro‐
longeaient le délai, en avivaient la torture.

On entendit des voix, au dehors:

«Voilà! voilà! j’ai tout juste pris le temps de me laver les mains
et de passer une blouse.»

Sam Harland entra, suivi d’Avery Leslie.

James Randal ne leur fit pas de longs préambules: en
quelques phrases sèches, d’accent hautain, il dit ce qu’il attendait
d’eux:

«Asseyez-vous sur ce banc... Bien... J’ai besoin de vous: je dois
prononcer une sentence et ne me sens pas assez dégagé de moi-
même pour être certain de mon équité; vous jugerez donc avec
moi, mais, d’abord, prêtez serment sur le Livre; le voici. Jurez de



n’écouter que votre conscience, de rester sourd à toute autre
voix.»

De son pouce renversé, Harland désigna Mathieu.

«C’est ça que vous allez juger? demanda-t-il.

--Oui, pourquoi?

--Suivre sa conscience quand on juge ça!... Enfin, on tâchera.

--Nous jugerons cet homme, ajouta Randal, et cette femme
aussi.»

Depuis son entrée, Sam Harland avait l’air du chien méchant
que sa laisse seule empêche de bondir, et, bien qu’il n’aboie ni ne
grogne, est tout prêt à mordre. On ne reconnaissait déjà plus le
visage ouvert et franc, la bouche gaie où une pipe pendue mettait
souvent un trait d’humour; mais, aux dernières paroles de Ran‐
dal, la face hâlée, soudain vieillie, devint toute grise.

«Jurez-vous, insista Randal.

--Je jure,» dit Harland avec effort.

Leslie gardait son expression séraphique et ravie. Un instant,
il se recueillit, une main posée sur les yeux, puis, très
simplement:

«Je jure,» dit-il.

* * * * *

Alors James Randal se mit à parler sur le ton d’une conversa‐
tion rapide, un peu brusquée.



«Si j’avais vu clair en moi-même, sans doute ne vous aurais-je
pas appelés à mon secours, mais je ne puis expliquer le mal qui
me touche assez bien pour que ma raison soit satisfaite. Cette
femme, cet homme, ont péché; cette femme, je l’aimais et je
croyais en son amour; j’estimais cet homme et pensais mériter
son estime. Tous deux m’ont payé en fausse monnaie: ils me
trompent insolemment, cruellement, ils m’infligent le maximum
de souffrances. Que méritent-ils en retour? Voilà ce que je vou‐
drais savoir... Je ne puis pourtant pas le leur demander!»

Avant qu’il ait pu réfléchir à cette idée nouvelle, Leslie répon‐
dait nettement:

«Il le faut.»

Et Harland grognait:

«Bien sûr! tout de suite...

--Soit... dit Randal. Monsieur Mathieu Delannes, quelle puni‐
tion méritez-vous?

--Je ne répondrai pas! dit Mathieu.

--Ida Randal?...»

Elle haussa les épaules, la bouche close.

«C’est donc à vous de parler, dit James Randal aux deux
hommes.

--Commence, toi, je t’en prie, dit Leslie à Harland: je veux rê‐
ver encore, pendant que tu parleras.

--Merci, Avery: je n’aurais pas pu me retenir plus longtemps.»



Il serrait au genou sa jambe croisée; il regardait par terre un
petit point précis, le nœud d’une planche, et ne le quittait pas des
yeux. Il maîtrisait mal sa voix, rauque, puis étouffée, et soudain
aboyante.

«D’abord, l’homme... C’est un mauvais homme qui mérite la
corde, mais ici nous ne pourrions le pendre tranquillement; il
faut trouver autre chose... Il n’a pas de remords: on le voit à sa fi‐
gure, eh bien, je propose de lui donner un remords. On le laissera
partir tout seul, en lui accordant une juste avance, et moi,
quelques jours plus tard, je le suivrai comme un remords. J’aurai
un couteau dans ma poche; cet homme, je le chercherai partout,
car il se cachera, ayant peur du remords à ses trousses, et il tâ‐
chera de l’éviter, de lui échapper, mais on ne tourne pas un re‐
mords, on ne le gagne pas de vitesse, et un jour... oh! sans
choisir!... dans le dos! entre les épaules! ou dans le ventre, pour
lui fouiller les tripes, comme à un porc!... On me pendra, je
pense, on me tuera selon les lois du pays... cela m’est égal: cet
homme aura eu son remords, en aura souffert, aura péri par ce
remords. Je veux être le remords de ce mauvais homme... voilà!

--Je parlerai ensuite, dit Leslie... D’abord l’homme... Nous
avons causé ensemble; vraiment, ses intentions semblaient
droites; peut-être ne savait-il pas que la voie droite est une voie
difficile... cela n’a rien d’étonnant: jeune, riche, beau (regardez-
le!) il croyait que l’on peut vivre sans songer à rien, pour le plaisir
de vivre. J’avais bien l’impression qu’il se promenait au hasard,
librement, dans un jardin planté de fleurs et d’arbres fruitiers,
qu’il cueillait les fleurs parce qu’elles sentaient bon, qu’il cueillait
les fruits et les mangeait avec gourmandise... enfin, comment
dire ça? qu’il se sentait «chez lui» dans la vie. «Oh! non, pensait-



il, je ne fais pas grand mal en cueillant ces roses et ces pommes!
un peu de mal seulement, très peu, le mal que font les autres, le
mal qui ne compte pas, qui ne pèse rien dans la balance, presque
rien!» Or, un jour, il est venu ici et il a rencontré la tentation de‐
vant sa porte, non pas une forme de l’esprit mauvais, mais elle
qui souriait!... Il n’a pas su s’arrêter le temps qu’il fallait pour
éclairer son cœur, pour comprendre qu’elle l’entraînerait vers le
ciel, s’il voulait, au pays des étoiles... Engagé sur la voie tortueuse
et glissante qui mène en bas, il lui a tendu la main en disant:
«Venez!» Il souffrait d’avoir déjà fait le mal, sans savoir; il a fait
le mal une fois de plus, sans savoir, pour souffrir moins, peut-
être, et alors... ah! Seigneur! Voilà que le plateau chargé se sur‐
charge encore d’un poids lourd, terriblement lourd, et que, tout à
coup, la balance chavire!...»

Avery Leslie regardait devant lui la balance chavirée... Il
ajouta:

«Maintenant, M. Delannes a compris... maintenant qu’il est
trop tard.»

Et se tournant vers Sam Harland:

«Tu vas parler d’elle, mon ami Sam... heureux Sam!»

Mais Sam Harland était incapable de parler: il se balançait sur
le banc comme un homme ivre et tenait son genou serré entre ses
paumes. Il balbutia difficilement:

«Elle... que pourrai-je dire d’elle?... Elle a des remords, je le
sais, car son image s’efface, son image est trouble devant mes
yeux... Alors moi, je vais boire dès demain, et le gin qui brûle et
qui racle me fera oublier l’image... Il faut que je voie l’image très



claire, très brillante, ou que je ne la voie pas du tout... Quand on
est vraiment saoul, on vit sans image!...

--Non! non, Sam! interrompit Leslie, tout cela n’est pas vrai!
elle ne l’a pas suivi, puisque la chanson chante encore dans ma
tête, puisque je me sens meilleur en montant le long de l’étroit
sentier tendu de la terre aux étoiles, puisque je chante en moi la
même merveilleuse chanson qui m’entraîne à voler vers elle!

--Ne dis plus rien d’elle! je te le défends! gronda Sam Harland
qui claquait puis grinçait des dents. Assez!... assez d’elle!... et
quant à lui: tout de suite! à l’instant! je n’ai pas mon couteau,
mais je saurai bien avec mes doigts, avec mes ongles, arracher sa
langue, sa langue pleine de miel et de sucre qui disait de jolies
phrases françaises, et lui ouvrir le ventre, et déchirer ses tripes
puantes!»

James Randal avait sonné plusieurs fois.

«Harland! ordonna-t-il, je vous interdis de bouger, de dire un
mot de plus...»

Et comme Plug entrait, suivi de deux valets d’écurie.

«Cet homme est dangereux. Prenez des cordes et liez-le sur
son banc.»

XXXIII

Ce fut bientôt fait; la séance reprit.



Mathieu tenait à garder jusqu’au bout son sang-froid; ses
joues rougissaient souvent au spectacle d’une telle candeur,
d’une si indécente nudité de sentiments, mais il avait résolu d’at‐
tendre la fin.

A petits coups rythmés, Ida Randal battait de son pied le plan‐
cher; cela l’occupait visiblement, plus que rien d’autre.

Avery Leslie, immobile, très pâle, pleurait, non pas comme un
enfant, mais comme eût pleuré, par quel sortilège? un masque de
plâtre.

Figé dans sa pose tendue, Sam Harland semblait la statue
même du forcené.

James Randal parla.

«Une leçon est utile à l’homme que la colère va saisir; le Sei‐
gneur n’abandonne pas ceux qu’il protégeait: sa main posée sur
moi, sévèrement, me force à réfléchir... Il est trop facile de s’indi‐
gner... Ida, vous aviez raison: on ne juge pas selon l’équité lors‐
qu’avant d’entendre, déjà, l’on s’occupe de punir... Écoutez-moi
tous les deux.--Vous êtes venu ici, monsieur Delannes, perverti
par le siècle et l’âme troublée, bien que cette âme fût bonne en
son essence. Vous avez transgressé la loi comme un aveugle tré‐
buche; or, quand il tombe dans le ruisseau, on relève l’aveugle,
on n’assure pas sa chute en le frappant.--Ida, vous n’avez pas
trouvé en moi cette affection vivante à laquelle vous pouviez pré‐
tendre: j’ai dû vous aimer pour moi-même et si mon âme n’était
point obscurcie par le commerce des hommes, du moins l’était-
elle par un invincible orgueil. Je vous l’ai dit: la main de Dieu
s’appesantit sur moi et je baisse la tête.--Monsieur Delannes!...»



Il suppliait, d’un accent adouci...

«Monsieur Delannes! à cette heure où vous avez conscience de
vous-même, prenez la résolution ferme, spontanée et joyeuse de
ne plus pécher. Arrêtez-vous, ouvrez votre cœur à la lumière d’en
haut; puis, déchargé d’une si lourde hotte d’indignités, repartez
sur la voie toute droite, en chantant!...»

Et la voix d’Avery Leslie s’éleva soudain, trempée de pleurs.

«Cher monsieur Mathieu! rendez à James Randal cette femme
qui lui appartient!...

--Ida, reprit James Randal, vous avez été éblouie par une
beauté, une jeunesse, un charme que vous ne trouviez pas en
votre mari...»

Si graves, ces paroles! si graves!... presque pas ridicules!...

«Le soleil vous aveuglait et vous aussi trébuchiez sur le che‐
min difficile. Relevez-vous, Ida! Voici l’aide et le soutien de mon
bras; relevez-vous sans blessures; mais, si vous vous êtes fait mal
aux pierres de la route, je panserai la chair contuse et l’âme
meurtrie...»

Sam Harland écoutait. Il tâchait même, par un effort mani‐
feste, de bien écouter: il louchait sous cet effort. Aux dernières
paroles de Randal, son visage se détendit; les lèvres rétractées
couvrirent de nouveau les dents méchantes; le regard droit, un
peu levé, ne menaçait plus.--Alors James se leva et défit lui-
même les cordes qui liaient Harland à son banc; puis, s’adressant
à Mathieu:



«Vous resterez à Villedon, dit-il, tant que le cirque y demeure‐
ra, et nous nous retrouverons chaque jour, et vous serez l’ami
dont le visage est bienfaisant à voir... Serrez-moi la main; serrez
la main de ces deux hommes.»

Il s’en fallut de peu que Mathieu ne criât sous l’étreinte de
Harland.

Tout le monde était debout.

«Ida, dit encore le justicier, Delannes, embrassez-vous.»

Ida pencha la tête et Mathieu, lui prenant les mains, posa sur
son front un baiser.

XXXIV

«Ces trois semaines ont été pénibles, dit Mme Randal.

--Oui, dit Mathieu.

--Le cirque partira lundi en huit pour Bruxelles.

--On me l’avait appris.

--Je n’en puis plus...

--Vous souffrez?...

--Affreusement.

--Ma pauvre amie! Il faut vous faire une raison.

--C’est facile à dire!



--Oh! croyez bien que je ne trouve pas la vie très plaisante,
mais nous aurons encore quelques heures de causerie.

--Sans doute, seulement, il ne s’agit pas de cela: je vous quitte,
je ne vous verrai plus.

--Que voulez-vous!

--Vous le demandez?... Ce que je veux: vous voir, vous en‐
tendre; voir vos yeux, tels que je les voyais parfois; entendre
votre voix avec son accent ancien...

--Cela, c’est le passé!

--Pour vous, peut-être, pour moi, non, puisque je vous aime...

--Ida!

--... Chaque jour davantage, depuis que je vous ai perdu.

--Nous avons renoncé, mon amie, nous ne pouvons plus nous
dédire.

--Oui, mais moi, un de ces soirs, j’irai me pendre... Je vous ai
donné toute ma vie; ce n’est pas un sermon, si émouvant soit-il,
qui changera mon destin... Vous vous tenez là, devant moi, tout
le temps, quand je dors, quand je veille, et toujours avec ce cher
sourire qui me rattache à vous.»

Mathieu la regardait. Oh! le pauvre visage douloureux! oh! la
pauvre bouche lassée! et ces yeux qui ne s’habituaient pas aux
larmes brûlantes!

«Hélas! il ne reste plus que de nous séparer.



--C’est bien ce que je compte faire, pour de bon, pour tout de
bon.»

Elle rit.

«De grâce, mon amie!

--Je ne suis pas votre amie, je suis votre esclave et votre chose,
si vous m’aimez encore.

--Nous ne devons pas...

--Je ne comprends pas!

--Vous vous torturez à plaisir!

--Oui... je vous aime.

--Séparons-nous: cela vaudra mieux.

--Beaucoup mieux; certainement!

--Si vous voulez, je partirai demain.

--Moi aussi, pour une autre destination.

--Vous me faites mal!

--Allons! je vous ennuie... Adieu!... à plus tard! Non, ne nous
serrons pas la main: ce serait trop bête!... Adieu, pour
longtemps.»

Elle s’éloigna dans la prairie, sans se hâter.

«Et pourtant, se disait Mathieu, je ne l’aime pas, mais je me
sens malheureux loin d’elle: elle me touche d’une pitié profonde
et mon cœur, quand je la vois, bat suivant un affreux remords... Il



faudrait donc un crime de plus?... Je souffrirais de la faire souf‐
frir, et quelle vie! car si je la quittais jamais... un crime pire, un
crime plus bas, plus vil... Saurais-je d’ailleurs ne pas l’abandon‐
ner?... oui, mais quelle vie! quelle vie!... oh! non! je ne puis pas!
et cependant...»

A vingt pas, elle se retourna et d’un grand geste abandonné lui
envoya un baiser... Alors, soudain, Mathieu tendit les bras vers
elle.

«Ida, cria-t-il, Ida! reviens tout de suite! reviens!»

XXXV

Le cirque Randal préparait une représentation d’adieu, pour
l’avant-veille de son départ. Tout le pays devait y être, gracieuse‐
ment prié par la direction. Les familles des alentours, parents et
enfants, assisteraient ainsi à un vrai gala, admireraient enfin,
dans l’exercice de leur métier ou de leur art, ces êtres singuliers
qu’ils rencontraient parfois, marchant sur les routes ou galopant
de façon aventureuse dans les prés de M. Delannes. Depuis
l’aube, on travaillait à la mise au point de cette fête; mais, à me‐
sure que s’avançait la journée, il semblait que l’on n’y mît qu’un
zèle dégradé et, assurément, nulle joie. Les répétitions partielles
qui se faisaient dans tous les coins du camp présentaient un as‐
pect bien morne; le cœur manquait à l’ouvrage; les causeries
souvent si longues, si animées, se résumaient en quelques mots
de recommandation ou de défense; un ordre était toujours bref:
on avait hâte d’en finir.



Silencieux, Avery Leslie achevait de tendre sa corde oblique;
Sam Harland, où était Sam Harland? il ne paraissait pas; Bouc‐
bélère soignait la foulure que le géant s’était faite en se prenant le
pied dans les gradins du cirque; enfin Rachel, assise à côté de la
caisse, ennuyait, par un jacassement continu, à voix basse, Joy-
for-ever qu’elle empêchait d’achever ses comptes. Une atmo‐
sphère lourde pesait sur tout le monde; d’ailleurs le ciel, sombre
et couvert, laissait prévoir un orage, mais l’orage n’était pas seul
facteur de cette nervosité triste et de ce relâchement.

«J’ai pas de goût à la besogne! s’écria Plug qui s’étendit au mi‐
lieu du cirque, entouré d’une étrange collection de boules, de pla‐
teaux et d’instruments biscornus.»

Quelques instants plus tard, il dormait, ronflant dur.

Au dehors, le parc de Villedon et le bord de la forêt se cou‐
vraient d’ombre: le soir tombait; la nuit saurait-elle rafraîchir
l’air de cette épaisse journée?

James Randal travaillait dans son bureau, entouré de bro‐
chures et d’indicateurs de chemins de fer. Il venait de poser sa
plume et relisait des paperasses qu’il tenait à la main. Certaines
furent réunies sous des pinces; d’autres, jetées au fond d’un
tiroir.

Comme on frappait:

«Entrez,» dit-il.

Ida Randal et Mathieu Delannes s’arrêtèrent debout devant la
porte refermée.

«Ah! c’est vous!» s’écria Randal.



Il se tut, un moment; mais quand il se mit à parler de nou‐
veau, ce fut sur le ton sec d’un homme qui tient à régler rapide‐
ment une affaire à laquelle il a déjà réfléchi et dont il n’attend
nulle surprise. Il n’y avait plus là que le directeur du Randal
Circus.

«Le scandale, dit-il, a donc éclaté depuis hier: le cirque tout
entier sait votre crime; à moi-même vingt voix indignées l’ont dé‐
noncé, qui me suppliaient de chasser cette femme de devant mes
yeux, ce que je compte faire... Je vous chasse! je vous chasse l’un
et l’autre! partez!--Sans doute aurez-vous du plaisir à apprendre
que Sam Harland, lorsqu’il eut appris, lorsqu’il eut vu l’abomi‐
nable forfait doublé de parjure, est devenu fou furieux. Pour qu’il
ne blesse pas inconsidérément la tendre chair de M. Delannes, je
l’ai fait enchaîner tout de suite au fond de son écurie, où il se
trouve maintenant et hurle depuis l’aube. Il a hurlé aussi une
partie de la nuit dernière. Je l’emmènerai après-demain et le
confierai à un asile.--Femme! voici vos papiers, dans cette enve‐
loppe: vous n’aurez pas de peine à continuer, comme il vous plai‐
ra, une vie sans honneur.--Quant à vous, je n’ai rien à vous dire,
sinon que nos comptes sont liquidés. Je les ai remis à M.
Hourgues, votre gérant, qui les approuve... Je vous ai maintenant
assez vus tous les deux: partez! mais, d’abord, voici la sentence;
mûrissez-la dans votre esprit; c’est vous-même qui vous l’êtes in‐
fligée... elle est sans rémission possible... Par conséquent, écoutez
bien: si jamais vous quittez cette femme, monsieur Delannes, si
vous ne demeurez pas auprès d’elle et ne la protégez pas, tant
qu’un souffle de vie vous anime, ce sera... entendez-vous, grand
Dieu!... ce sera l’enfer!--Cet avertissement est encore
charitable!...»



Mathieu ne put arrêter le sourire qui courut sur sa bouche
comme Randal répétait:

«L’enfer!... je vous promets l’enfer!...»

Car il devinait autre chose:

«Et sans chercher si loin, songea-t-il, la servitude, tout de
suite.»

Mais aussitôt, d’un geste à la fois brusque et tendre, il saisit la
main d’Ida.

* * * * *

Or, à ce même instant, un cri aigu, un cri perçant, pathétique,
et soutenu comme une déchirure, se fit entendre au dehors.--
James Randal bondit jusqu’à la porte et l’ouvrit toute grande sur
la nuit.

A quelques pas, dans la lumière du réflecteur qui éclairait le
seuil, Joy-for-ever, dépeignée, les yeux égarés par l’horreur, les
bras chargés d’un trop lourd fardeau, tenait contre elle, serrait
contre elle une forme blanche...

Et Joy-for-ever cria:

«Monsieur James! Monsieur James! c’est trop affreux! Il
montait à la corde en chantant; il montait dans l’ombre, tenant
son balancier lumineux, en chantant; il montait tout droit et,
soudain, le chant s’est pris dans sa gorge, le balancier lui a glissé
des doigts, il a levé les mains vers le ciel... il est tombé en dehors
du filet tendu trop court, il est tombé de très haut dans l’herbe...
Il est mort, monsieur James! il est mort, le cher enfant! Il n’est



pas abîmé: l’herbe l’a reçu tout doucement, mais il est mort... il
devait être mort de douleur avant d’atteindre en bas...

--Joy-for-ever, dit James Randal, écartez-vous, ces gens
veulent passer...»

Et, plus tard, dans la nuit très obscure où bouillonnait encore
l’orage en formation, deux nègres montaient la garde devant la
porte principale du camp, chacun haussant à son poing un
flambeau...

La porte s’ouvrit; deux formes sortirent.

A leur passage, les nègres retournèrent brusquement les
hautes flammes rouges et les ensevelirent à leurs pieds dans le
sable où elles crissèrent.

Puis ce fut le silence, rompu par ce seul hurlement de bête;
poussé par une poitrine furieuse, au fond de l’écurie...

Et les deux formes humaines s’éloignèrent, prises par la nuit
dense, liées à jamais dans une double solitude.

5065.--Tours, imprimerie E. ARRAULT et Cⁱᵉ.
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