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CHAPITRE PREMIER
Imparfait ou déchu, rhoinme e»t le grand mystère.
Lamartihe.
Ce soir-là, un soir d'automne, il pleuvait JMtais dans ma chambre, seuU avec un petit feu. La pluie tombait avec fracas ; on entendait gronder la rivière et le vent siffler*
Le livre que je tenais à la main, était un de ceux qu'on ne relit point* Je l'avais pris, non pour chasser, mais pour endormir mon ennui.
Tandis que mes yeux épelaient les lignes, mon esprit était ailleurs, et je sentais, au fond de moi-même, gronder le flot des pensées intérieures.
Il LA CONSCIENCE
Dans le foyer, le feu s'éteignait. Au dehors, la tempête s'apaisait avec la nuit. Ma lampe baissait. Le calme se faisait autour de moi. Je fermai le livre, et je sentis que j'étais triste.
D'où venait ma tristesse? — De ma solitude?
j'y étais habitué; — de ma pauvreté? j'étais trop jeune pour en souffrir. Je n'avais d'ailleurs ni regrets, ni désirs qui pussent me faire considérer le présent comme insupportable. Et cependant la tristesse m'enveloppait tout entier, et je comprenais que, bon gré, mal gré, j'étais obligé de l'accepter pour compagne et que j'aurais mauvaise grâce à ia congédier.
Je m'arrangeai donc dans mon fauteuil, le mieux que je pus; je remontai ma lampe et je mis quelques morceaux de bois dans l'àtre. Puis je fermai les yeux à demi et je regardai vaguement dans l'angle obscur de la chambre, en prêtant l'oreille, comme quelqu'un qui attend une vision ou une voix»
La vision ne parut pas : j'étais triste et non halluciné ; mais la voix se fit entendre. Elle ne venait pas du dehors, il semblait qu'elle s'élevât du fond de mon être et que le Moi, enfin satis-
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fait du silence de toutes les choses extérieures, s'éveillât pour s'entretenir avec lui-même.
Je me laissai aller, tout de bon, à mon rêve. Peu à peu l'écheveau de mes pensées se débrouillait. Je commençais à en saisir quelques fils et à relier mes idées, qui tout à l'heure se mêlaient en gerbes folles. La méditation succédait à la rêverie, et bientôt, après avoir flotté quelque temps d'une chose à une autre, elle se fixait sur un objet déterminé, d'abord entrevu, puis clairement aperçu. J'étais en pleine possession de moi-même; je ne rêvais plus, je réfléchissais.
Je l'ai déjà dit, je n'étais troublé, ce soir-là, par aucun deuil ou par aucune joie du coeur, encore moins par aucune pensée d'ambition ou de fortune. — Il y a, en chacun de nous, deux hommes : l'homme intérieur, fait de conscience et de volonté; et Vautre^ l'homme du dehors, l'acteur qui joue son rôle sur la scène du monde, l'homme façonné, transformé ou défiguré par Tinfluence du milieu, des rapports, des passions, des intérêts créés par les rapports. Le premier est vraiment la personne humaine, le second n'est que le personnage; etr, h cette heure do.
recueillement, le personnage avait fui, le masque était tombé, la personne seule était restée.
Donc ma réflexion, en se repliant sur ellemême, s'attachait à l'homme véritable, au Moi, et non aux oripeaux dont s'affuble le personnage. Et en s' attachant à Moi, ma réflexion s'appliquait du même coup à l'humanité tout entière; car, en me dépouillant de tout ce que je tenais du dehors, je n'étais plus un homme différent des autres, les repoussant ou les attirant par la haine ou par l'amour; j'étais l'Homme lui-même, s'interrogeant sur sa propre destinée, qui se confondait avec la destinée de l'espèce.
La voix intérieure disait :
t Qu'es-tu, sinon une contradiction vivante?
t II y a, en toi, une intelligence, qui aspire à tout connaître. Et tes débiles organes se détendent ou se brisent, dès que tu les appliques à un objet un peu étendu ou un peu subtil. Une heure de réflexion donne la migraine h celui qui cherche le secret des dieux. Rien n'est trop élevé ni trop profond pour l'ambition de ton entendement; et, après trois enjambées, te voilà essouflé et fourbu. Toi qui prétends h tout savoir, tu ne
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sais rien qu'une succession de phénomènes, dont tu es incapable de saisir la cause et la fin ; et encore, de ces phénomènes, tu ne peux embrasser que la plus faible partie. Le petit nombre des êtres, que tu dis connaître, parce que tu as aperçu un petit nombre de leurs manifestations, fait, dans l'universalité des choses, plus chétive figure qu'une algue daos l'Océan. L'œil de ton esprit s'émousse, si tu considères l'infiniment petit ; et te voilà pris de vertige, dès que tu veux considérer l'infiniment grand. Tu vis dans le temps et dans l'espace, et tu ne sais ni ce qu*est le temps, ni ce qu'est l'espace, ni s'ils sont autre chose que deux mots imaginés par la vanité humaine.
« Es-tu bien sûr que ce que les savants appellent la science ne soit pas un assemblage de mots entre lesquels ils ont établi des rapports factices, différents des vrais rapports qui existent entre les choses? Et cependant cette science, dont tu ne sais seulement pas si elle est la science de quelque chose ou la science de rien, tu ne peux pas ne pas l'aimer. Tu ne peux pas étouffer en toi cet instinct de curiosité que l'humanité tout entière a appelé l'amour du vrai. — « Ce que je sais, disait Socrate, c'est que je ne
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sais rien. » Et Socrate avait consacré sa vie à poursuivre ce fantôme de la vérité, qui fuyait son étreinte, et il est mort en embrassant ce fantôme. — « Vanité des vanités, » disait l'Ecclésiaste. Et moi, je te dis : Contradiction.
K Contradiction entre ton intelligence et l'objet de ton intelligence : car cet objet, c'est l'infini, et ton intelligence se heurte de toutes parts aux bornes de son étroite prison. Tu espérerais en vain contraindre le cercle de l'horizon à s'élargir pour toi; en vain tu ajouterais, les unes aux autres, les heures de la méditation. Que penses-tu faire dans une vie si courte, dont il faut retrancher, pour la science, la première enfance, qui appartient tout entière à la sensation, et l'extrême vieillesse, où les sens mêmes sont émoussés, et les heures du sommeil, et celles où le plaisir et la douleur te rendent incapable de penser? A peine auras- tu entrevu l'ombre de la vérité que tes yeux se fermeront à la lumière. Tu es aussi incapable de savoir quelque chose que de te résigner à ne rien savoir : créature bizarre, à qui il est également interdit d'atteindre la vérité et de ne pas la poursuivre.
« Mais p:nit-être crois-tu que la contradiction
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dont tu souffres est un signe de ta supériorité sur la multitude de tes semblables. Je t'entends qui réponds tout bas que tous les hommes n'éprouvent pas également cette angoisse de la scienoe et l'amertume que laisse après elle la poursuite stérile de la vérité. Le mal de l'infini, dis-tu, n'est, que le mal de quelques-uns, et te voilà déjà tout fier de te ranger dans cette aristocratie. Je veux encore laisser cette consolation à ton orgueil, bien que ce soit un médiocre sujet de vanité que d'éprouver, plus que les autres, un besoin que ni les autres, ni toi, ne pourrez jamais satisfaire. Mais croîs-tu que l'instinct du bonheur soit aussi le partage d'un petit nombre d'élus? Tu ne t'imagines pas, sans doute, être le seul homme qui désire être heureux. Et dismoi si, entre cette aspiration universelle vers le bonheur et l'universelle souffrance, la contradiction n'éclate pas de nouveau?
« Ici-bas tous les êtres aspirent au bonheur; et, plus la nature a affiné leurs organes, plus cette aspiration est impérieuse. Cependant tous les êtres souffrent. Toi-même, combien pourraistu compter de minutes dans ta vie, où tu te sois senti heureux? Combien de fois as-tu désiré que \o temps s'arrêtât pour prolonger l'impression
fugitive du moment présent? Combien de îok as-tu dit au Destin : Je suis content de toi, et je ne te demande rien de plus? Si vraiment tu as éprouvé, pendant le temps qu'il faut à l'éclair pour t' éblouir, cette satisfaction sans mélange d'un cœur qui n'aspire à rien plus qu'à ce qu'il possède, tu n'as pas à te plaindre de la fortune. Mais es-tu bien sûr de l'avoir éprouvée? Au sein même des voluptés, et comme du calice des fleurs, n'as-tu pas senti monter je ne sais quelle amertume qui te prenait à la gorge (1) ? Et, pour ces courts instants d'un plaisir plein de trouble et d'angoisse, que d'heures, que de jours voilés d'un sombre nuage, sans ciel bleu et sans soleil !
a Le bonheur n'est pas fait pour toi, et cependant je te défie de te résigner à la souffrance. En vain tu te draperas dans le manteau du stoïcien, en vain tu diras à la douleur : Tu n'es pas un mal. Ta chair qui saigne, ton cœur, mille fois plus déchiré que ta chair, crient contre ton orgueil. Tu souffres, puisque tu essaies de sourire; tu pleures, puisque tu caches tes larmes; tu es la proie du mal, et ce mal qui t'enveloppe, tu
(i) Lucrèce, liv. IV.
en as horreur; et tu rêves, au milieu des tristesses sans nombre, les joies du paradis. Et c'est ainsi qu'éclatent encore une fois les contradictions ironiques de ta nature.
« Qui que tu sois, à vingt ans, tu as connu ce trouble de l'âme que le plus grand des pères de l'Église a décrit dans ses Confessions : Je n^ aimais pas encore ^ dit saint Augustin, mais déjà f aimais à aimer, et je cherchais qui aimer. — L'homme aime l'amour, avant d'aimer l'objet aimé ; et, quand il n'aime plus l'objet de son amour, il ne cesse pas d'aimer l'amour. Ce qu'il poursuit, c'est un certain idéal de beauté qu'il porte en lui-même et dont il croit reconnaître quelques traits dans l'objet de ses désirs. Aussi, dans les commencements du véritable amour, est-on toujours persuadé qu'on aime pour l'éternité. Il semble alors que la vie n'y suffira pas. Telle est l'aube de l'amour, aube charmante, faite de lumière et d'infini. Plus tard viennent les heures pesantes du jour. On se sent las et vide. On reconnaît que cet objet, si ardemment poursuivi, ne remplit point, par sa possession, l'abîme de notre cœur. Sos imperfections, que nous n'avions pas aperçues pendant la poursuite, se montrent à nous, nous
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choquent et nous offusquent. La disproportion qui existe entre la réalité, que nous touchons du doigt, et l'idéal, que nous caressions dans nos rêves, grimace maintenant devant nos yeux.
Nous ressemblons au pêcheur de perles qui, ayant plongé au fond de l'Océan, n'en aurait rapporté qu'un caillou. Et, comme Ixion, nous retombons épuisés et le front baigné d'une sueur sanglante, n'ayant embrassé que la nue,
« Et ce n'est pas seulement parce que tous les objets do notre amour sont marqués au sceau de l'imperfection, que nous ne pouvons aimer toujours. C'est aussi parce que nous sommes nous-mêmes misérablement imparfaits. La force nous manque pour les amours infinies comme pour les haines éternelles. Nous sommes si faibles que le culte même de nos bien-aimés, quand ils nous ont quittés, ne saurait vivre dans notre cœur plus longtemps que ces fleurs d'automne dont nous parons leurs tombeaux. Nous allons à travers la vie, en oubliant toujours. Et, après avoir effeuillé, l'une après l'autre, toutes nos illusions, également dégoûtés de nos deuils et de nos joies, nous reconnaissons que cette soif d'aimer, que rien n'.'ipu étancher, nous dévore encoi'e. Nous mourons en caressant la chimère.
« Tel est l'arrêt de la nature. Elle t'a condamné à ne jamais posséder ni la science, ni le bonheur, ni rameur, et à être toujours tourmenté du besoin de savoir, de jouir et d'aimen
« Mais, peut-être, il est quelque part un bien préférable à la science, au bonheur, à l'amour même. Ce bien, tu l'as déjà nommé, c'est la Justice.
« Ce bien, dis-tu, il est à ma portée. Il ne dépend que de moi-même^ Je puis le posséder tout entier, et nul ne peut me le ravir. — En es-tu bien sûr ?
« Qu'est-ce que la vertu, — je ne dis pas ta vertu, à toi que la vie n'a pas encore éprouvé, — mais la vertu de ceux que tu as coutume d'appeler les Sages et les Justes? De combien d'erreurs est faite leur sagesse , et de combien d'iniquités est faite leur Justice? Ou plutôt rentre encore une fois en toi-même. Tu te crois honnête, tu l'es peut-^tre autant qu'homme du monde, bien que tu n'aies pas grand mérite à cela, n'ayant pas encore été tenté. Cependant oserais-tu révéler, — je ne dis pas à tes ennemis, aux indifférents, à la foule, — mais à ton plus intime ami, les secrètes pensées qui s'agitent quelquefois dans ton âme et qui te font monter
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au front de subites rougeurs? Tu te crois libre. Combien de fois cependant, — je ne dis pas dans toute une année, — mais dans un seul jour, t'est-il arrivé de mentir à ta conscience? 11 existe, en chacun de nous, un bas-fond, et il n'est pas besoin d'être le valet d'un tyran, pour sentir, au dedans de soi, l'esprit de servilité et de mensonge. La vertu, c'est l'effort; tu as lu cette définition quelque part, et tu as raison de la trouver bonne. Combien de fois as-tu gonflé tes muscles et arc-boulé tes épaules pour soulever le monde, et es-tu retombé sur les genoux, parce qu'un grain de sable avait roulé sous tes pieds?
« Non, la Justice n'est point ton fait. 11 n'appartient pas plus à l'homme d'être juste qu'il ne lui appartient d'être heureux. Le dernier mot de sa nature est Contradiction. Et l'histoire vient encore attester cette ironie cruelle par la plainte éternelle du genre humain. A Socrate qui dit : Je ne sais rienj Brutus répond : Vertu, tu n'es quun nom ! »
La voix se tut, et je restai quelque temps comme engourdi.
CHAPITRE II
Tant qu'il reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point troubler les âmes paisibles, ni alarmer la fol dos simples par des difflcultés qu'ils ne peuvcut résoudre, et qui les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des branches. Les consciences agitées, incertaines, presque éteintes, et dans l'état où j*ai \u la vôtre, ont besoin d*être affermies ou réveillées ; et, pour les rétahlir sur la base des vérités éternelles, il faut achever d'arracher les piliers flottants auxquels elles pensent tenir encore.
J.-J. Rousseau.
{Profession de foi du vicaire savoyard,)
Pourquoy ne le croi riez-vous? pour ce, dictes vous, qu'il n'y ha nulle apparence. Je vous dy que pour ceste seule cause, vous le dfcbvez croire en foy parfaicte. Car les sorhonnistes disent que foy est argument des choses de nulle apparence.
Rabelais.
(Gargantua^ liv. I, ch. vi.)
Je ne sais comment cela se fit; mais je me Duvins alors que j'avais été catholique.
Il n'est personne qui ne connaisse ces heures
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de lassitude, où l'âme, molle et comme affadie, s'affaisse sur elle-même. On se prend à douter de sa force intérieure, ainsi qu'il arrive aux malades qui ont peine à croire qu'ils aient jamais été bien portants. On regarde autour de soi pour découvrir un guide, un consolateur... « Il passe un vent tiède et humide qui distend toute rigidité, amollit ce qui tenait ferme. On efct presque tenté de se frapper la poitrine pour l'audace que l'on a eue en bonne santé; les ressorts s'affaiblissent; les instincts généreux et forts tombent; on éprouve je ne sais quelle molle velléité de se convertir et de tomber à genoux (1). » C'est, en effet, dans ces momentslà qu'on se convertit : les prêtres le savent bien. J'étais dans un de ces moments. Le vide s'était fait en moi, et la vieille foi était là : je la sentais qui guettait mes défaillances, toute prête à me recevoir dans ses bras et à me bercer encore de ses chants de nourrice qui avaient endormi mon enfance.
Il faut avouer que c*est un heureux état que celui d'un catholique. Il est dispensé de cher-
(1) Ernest Renan, Liberté de penser, 15 juillet i8\9.
cher, de réfléchir et même de se déterminer. La responsabilité n'existe plus pour lui, L'Église se charge de tout; elle lui dit ce qu'il faut croire et ce qu'il faut pratiquer; et, comme elle est pleine de miséricorde et qu'elle sait que le juste pèche dix fois par jour, elle a établi ces tribunaux de pénitence, où le fidèle vient déposer le fardeau de ses remords et d'où il s'en va soulagé et purifié par un baptême qui se renouvelle îans cesse. Quel état plus commode et plus engageant? Il est si doux d'avoir un maître qui vous conduise par la main, qui réponde de vous; d'être, ainsi que le dit saint Ignace, comme une marionnette qui ne remue que par celui qui tient et tire tous les fils. Cela dispense de bien des soucis, d'abord de celui de penser; et de bien des tracas, surtout des tracas de la conscience : un autre est votre conscience, et quel autre? Celui qui a été investi par l'Église, c'est-à-dire par Dieu môme, du pouvoir de lier et de délier, le prêtre, en un mot, — le prêtre, qui est plus que l'ange; car il peut faire ce que l'ange ne fait pas, il peut contraindre Dieu à descendre sur l'autel et à renouveler sans cesse pour nous le mystère de l'Incarnation. Quand on croit, comme la vie est simple et facile! On sait, h n'en
pas douter, que tel chemin mène au salut et tel autre à la perdition; et, avec un bon confesseur, un bon directeur, on arrive tout doucement à la porte du paradis.
L'Église, d'ailleurs, a réponse à tout. Les contradictions de notre nature, qui nous effrayaient si fort tout h l'heure, elle les résout d'un mot. L'homme aspire à Tinfinî. C'est la marque de ses grandeurs passées, c'est le signe empreint par le céleste Ouvrier sur son ouvrage, à cette époque où l'homme contemplait son Dieu face à face, conversait avec lui dans les jardins d'Eden, au bord des quatre fleuves sacrés. Toutes nos aspirations à la science, au bonheur, h l'amour, à la justice sont des réminiscences de ces temps où Adam n'avait pas encore désobéi, et où, dans l'homme et dans la nature, tout était joie, harmonie, pureté. — L'homme sent en lui des instincts qui l'attirent en bas, et qui trop souvent lui font perdre de vue sa céleste origine ; toute sa connaissance est imparfaite, ses amours fragiles, sa vertu misérable et chétive. C'est le sceau de la colère divine, l'empreinte de la chute, la flétrissure imprimée au plus profond de notre âme par le péché originel.
Ce mot m'arrêta.
Lxi FOI 19
J'ouvris ma Bible et je lus. ^
« Dieu dit à la femme : Je vous affligerai de plusieurs maux pendant votre grossesse ; vous enfanterez dans la douleur; vous serez sous la puissance de votre mari, et il vous dominera.
« Il dit ensuite à Adam : Parce que vous avez écouté la voix de votre femme, et que vous avez mangé du fruit de l'arbre dont je vous avais défendu de manger, la terre sera maudite à cause de ce que vous avez faitj et vous n'en tirerez de quoi vous nourrir pendant toute votre vie qu'avec beaucoup de travail.
« Elle vous produira des épines et des ronces, et vous vous nourrirez de l'herbe de la terre.
« Vous mangerez votre pain à la sueur de votre visage, jusqu'à ce que vous retourniez en la terre d'où vous avez élé tiré; car vous êtes poussière, et vous retournerez en poussière. »
Eh bien ? — Non !
Comment ! notre justice humaine repose sur le principe de la responsabilité personnelle. Nos tribunaux s'appliquent à discerner l'innocent du coupable, et, plutôt qu'un innocent soit frappé, vingt coupables sont épargnés. 11 n'est pas un Jeffries, pas un Laubardemont, pas un Fouquicr- Tinville, pas un exécuteur des vengeances d'un
tyran soupçonneux, pas un agent des fureurs d'une populace en délire, qui ait jamais songé à frapper un père dans ses enfants. Quand Sylla, vainqueur et tout sanglant, déclara les fils des proscrits incapables de remplir les charges publiques , Rome entière frémit d'horreur , et la voix des tribuns flétrit et foudroya cette loi, « qui édictait des peines contre ceux qui étaient encore à naître. » — Et ce que Jeffries n'a pas fait, ce que Laubardemont n'a pas fait, ce que Fouquier-Tinville n'a pas fait, ce que Sylla n'a pu faire, vous prétendez que Dieu l'a fait : vous dites qu'il punit la faute d'Adam jusque dans ce petit innocent qui dort encore dans les limbes maternelles. Vous dites que cette jeune mère, qui allaite son enfant, allaite un damné. — Ah! tenez, taisez -vous : vous avez blasphémé.
Je sais quelle est votre défense. « Il ne nous appartient pas, mortels que nous sommes, de juger la Justice immortelle. 11 n'y a aucune proportion entre elle et nous. Le ciron n'a pas le droit de dire k son créateur : Pourquoi as-tu fait ceci plutôt que cela? Le vase ne peut pas dire au potier : Pourquoi m'as-tu façonné fragile et plein de fêlures? »
Voyons ce que vaut cet argument.
Cette notion de la Justice qui est en nous, ce sentiraerit de la Justice qui nous inspire nos émotions les plus généreuses, d'où nous viennentils? De Dieu, que nous concevons coninne étant la loi vivante. — Dieu nous aurait donc donné une idée de Justice qui ne serait pas conforme à la Justice éternelle, infinie, absolue? En d'autres termes, il nous aurait trompés! Car, dire que Dieu peut transgresser la justice, c'est dire une absurdité, Dieu étant identique à la Justice, identique à la Loi.
Il n'y a donc pas deux Justices, une Justice de Dieu et une Justice des hommes. Il n'y a qu'une justice, qui est toute divine, et dont nous possédons un reflet. Ce qui est juste, l'est absolument, et non pas seulement par rapport à nous; et, dans ces myriades de mondes qui décrivent leur orbite au-dessus de nos têtes, le juste et l'injuste ne peuvent point varier.
Donc, je vous le répète encore, vous avez blasphémé en attribuant à Dieu ce que ma raison, cette lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde^ repousse comme contraire à la Justice.
II seiTiblc que je puisse tii^arrelcr l;\. La
vieille foi, prise en flagrant délit de contradiction avec la Conscience, est incapable désormais de faire aucun retour offensif. Cependant, je ne m'en tiendrai pas à cette première épreuve. Je veux examiner quelle est l'essence même de la foi (1).
(1) Je considérais cette diversité de sectes qui régnent sur la terre, et qui s'accusent mutuellement de mensonge et d'erreur; je demandais quelle est la bonne? Chacun me répondait : C'est la mienne ; chacun disait : Moi seul et mes partisans pensons juste; tous les autres sont dans Terreur. Et comment savez- vous que votre secte est la bonne? Parce que Dieu l'a dit. Et qui vous dit que Dieu l'a dit? Mon pasteur, qui le sait bien. Mon pasteur me dit d'ainsi croire et ainsi je crois; il m'assure que tous ceux qui disent autrement que lui mentent, et je ne les écoute pas...
Apôtre de la vérité, qu'avez-vous à me dire dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-môme a parlé; écoutez sa révélation. C'est autre chose. Dieu a parlé! Voilà certes un grand mot. Et à qui a-t^il parlé? Il a parlé aux hommes. Pourquoi doncn*en ai-je rien entendu? Il a chargé d'autres hqpimes de vous rendre sa parole. J'entends. Ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J'aimerais mieux avoir entendu Dieu lui-mê » c : il ne lui eu aurait pas coûté davantage, et j'aurais été à l'abri de la séduction. Il vous en garantit, en manifestant la mission de ses envoyés. Comment celaî par des prodiges. Et où sont ces prodiges? dans des livres. Et qui a fait ces livres? des hommes. Et qui a vu ces prodiges? des hommes qui les attestent. Quoil toujours des témoignages humainsl toujours des hommes qui me rapportent ce que d'autres hommes ont rapporté! Que d'hommes entre Dieu et moi !
J.-J. Rousseau.
{Profession de foi du vicaire savoyard,.
Nos catholiques font grand bruit de Tautorité de l'Église, mais que gagnent-ils à cela, s'il leur faut un aussi grand
Qu'esUce que la foi? — C'est 1 adhésion que nous donnons à la parole d* autrui, la soumission de notre intelligence et de notre volonté à une autorité qui est hors de nous.
Croyez, me dites- vous. — Que dois-jc croire? — Ce que nous enseignons. — Fort bien, mais quels sont vos titres? Qui êtes- vous, pour que je croie en vous?
— Nous sommes l'Église. — Quelle Église?
car il y en a beaucoup. — L'Église catholique, apostolique et romaine, qui seule est la voie, la vérité et ta vie. — Mais toutes les Églises en disent autant. — Les autres Églises mentent.
Notre Église seule est d'institution divine! — Qui le prouve? — Notre parole.
— Pardon, vous me diles de croire en vous, parce que c'est Dieu qui vous a institués. Et vous me dites ensuite de croire que Dieu vous a institués, et vous me donnez, comme garantie de votre institution divine, votre parole. Vous faites ce qu'on appelle au collège, un cercle vicieux.
appareil de preuves pour établir cette autorité qu'aux autres sectes pour établir directement leur doctrine. L'Église décide que rÈglise a le droit de décider. Ne voilà-t-il pas une autorité bien prouvée! Sortez de là, vous rentrez dans toutes nos discussions. J.-J. Rousseau.
{Profession Oe foi du ri<*atrc î^avox^atà»
— Mais nous avons des preuves authentiques de notre institution. — Voyons ces preuves. — Les actes des conciles, les brefs des papes, la tradition. — J'entends. D'autres homnnes qui vivaient avant vous, des évêques, des papes, des docteurs ont proclamé que l'Église avait été instituée par Dieu. Pourquoi, si je ne vous crois pas, croirais-je davantage ceux qui ont vécu au temps du concile de Nicée ou du concile de Trente? — Parce que le Saint-Esprit les inspirait, comme il nous inspire nous-mêmes. — Cette inspiration, qui me la garantit? — L'autorité de l'Église. — Nous voilà retombés dans le cercle de tout à l'heure.
— Non pas, car l'autorité de l'Eglise repose sur un fondement divin. — Lequel? — Jésus a dit à saint Pierre : « Tu es pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Église... Et je te donnerai les clefs du royaume des cieux, et tout ce que tu auras lié sur la terre sera lié dans le ciel, et tout ce que tu auras délié sur la terre sera délié dans le ciel. » II a dit aussi : « Ce n'est pas vous qui parlez, mais c'est Tesprit de votre Père qui parle en vous. » Notre EgHse a des pro-^ messes d'une éternelle protection : « Les portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle. » Et
encore : t Voici, je suis avec vous jusqu'à la fin du monde. » — Je connais ces textes; vous pourriez en citer d'autres encore. Mais les protestants les interprètent autrement que vous. — Les protestants les interprètent mal. Nous seuls avons autorité pour interpréter les Écritures. — Nous sommes revenus encore une fois à Tautorité. Toujours le cercle vicieux. Décidément nous n'en sortirons pas.
Mais laissons cette dispute, et allons au fond des choses.
Le dogme du péché originel n'est pas le seul qui soit en contradiction avec la Justice. Que dire du dogme de la grâce, c'est-à-dire du salut gratuit, qui est partout dans saint Paul, cl du mot : « Il y aura beaucoup d'appelés, mais peu d'élus. » Le Dieu des catholiques est un souverain qui a dans son empire des favoris et des déshérités, et la religion de la grâce était le digne fondement des gouvernements du privilège. Que dire surtout du sacrement de la pénitence, sacrement qui bouleverse toutes les idées morales sur la responsabilité, sur la nécessité de l'expiation comme sanction de !a Justice* Aussi ce sacrement a-t-il porté ses îtuWçi* ^w
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Espagne, en Italie, le voleur de grand chemin va s'agenouiller dévotennent devant le prêtre, qui, moyennant un acte de contrition et quelque aumône, le bénit et l'absout, et le bandit s'éloigne, le cœur léger, pour aller commettre un nouveau meurtre.
C'est donc en vain que Pascal me montre le christianisme comme la seule doctrine qui soit capable de m'expliquer la grandeur et la misère de l'homme. J'aime mieux ignorer toujours le mot de l'énigme que d'accepter une solution qui est en contradiction avec l'idée de la Justice. Car, si je perds la Justice, il ne me rei^e plus rien»
C'est en vain que le même Pascal m'invite à chercher le repos dans Y abêtissement : « Vous voulez aller à la foi, et vous n'en savez pas le chemin ; vous voulez vous guérir de l'infidélité, et vous en demandez les remèdes î apprenez de ceux qui ont été liés comme vous, et qui parient maintenant tout leur bien; ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez suivre, et guéris d'un mal dont vous voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont commencé; c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de Teau bénite* en faisant dit*e dos messeSj etc*
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Naturellement même cela vous fera croire et
vous abêtira. — Mais c'est ce que je crains. — Et pourquoi? Qu'avez- vous à perdre? »
Ce que j'ai à perdre, Pascal le savait mieux que personne, lui qui a écrit ailleurs : « La raison nous commande bien plus impérieusement qu'un maître : car en désobéissant h l'un on est malheureux, et en désobéissant à l'autre on est un sot. »
Je ne vçux pas de maître, djissé-je être malheureux, et surtout je ne veux pas d'un maître qui m'enseignerait qu'il y a une Justice contre la Justice (1).
(1) Nous sommes persuadé que rien n'a fait plus de tort à la cause de la philosophie spiritualisle, — qui est la vraie,— que les transactions, concessions et capitulations de conscience, inspirées par une politique mal entendue à quelques-uns de ses plus illustres défenseurs. Quand M. Cousin, dans sa préface du Vrai, du Beau et du Bien, s'écrie en s'adressanl à la jeunesse : « N'écoulez pas ces esprits superficiels qui se donnent comme de profonds penseurs, parce qu'après Voltaire, ils ont découvert des diffi-r cultes dans le christianisme : vous, mesurez vos progrès en philosophie par ceux de la tendre vénération que vous ressentirez pour la religion de TÉvangile; » la jeunesse, qui n'aime que ce qui est sincère, ferme le livre, dès la première page, se demandant quel profit elle peut lirer d'une philosophie qui commence par une cote mal taillée entre le libre examen et la foi.
Ni le libre examen, ni la foi n'admettent de partage. Soyez rationaliste ou croyant : il faut choisir. Mais, q^wîvxvV.^
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chercher un compromis entre la philosophie de la consciencf^ et la religion de la grâce, c'est une fantaisie de panthéiste repenti, que nous repoussons énergîquement au nom de la tradition du dix-huitième siècle, — qui est la vraie.
CHAPITRE III
L/l SCIENCE
La nature de notre esprit nous porto h chercher l'essence on le pourquoi des choses. En cela nous visons plus loin que le hnt quMl nous est dunné d'atteindre, car rexpérience nous apprend bientôt que nous ne pouvons aller au delà du comment^ c'està-dire de la cause prochaine ou des condi« tions d'existence des phénomènes.
Claude Bernaud.
(Introduction 11 la Médecine expérimentale,)
Les fantômes se sont évanouis. La vieille foi n'aura plus de prise sur raoi. — Le problème m' apparaît toujours comme insoluble ; tous mes doutes subsistent ; mais l'effort que je viens de faire pour dégager mon esprit des étreintes de la chimère m'a rendu toute mon énergie, et je sens une sorte d'allégresse virile. Je respire un
air plus pur, débarrassé des brouillards théologiques. Je considère mon ignorance d'un œil plus tranquille, maintenant que je suis assuré de ne plus être la dupe des erreurs sacrées.
Je n'abdiquerai donc point; je ne demanderai pas aux autres hommes de m* enseigner ce que j'ignore, et ce qu'ils ignorent comme moi, étant hommes. Je ne jurerai sur la parole d'aucun maître, et, si je ne sais rien^ du moins je ne permettrai pas qu'on me trompe et je n'aiderai pas à tromper les autres,
Demeurerai-je dans cet état?
J'y puis rester quelque temps et m'en accommoder assez bien. Tant que notre esprit est dans la période de combat, il éprouve une âpre volupté qui suffit à le remplir ; et dans le premier moment où l'âme, dégagée des liens de la foi, se sent rendue à elle-même, il lui semble que, nier l'erreur, ce soit déjà affirmer la vérité. On se repose alors dans cette sagesse négative ; quelques-uns mêmes s'y tiennent et s'en déclarent satisfaits. Montaigne ne disait-il pas que le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite?
Suîs-je moins sage que Montaigne? J'en ai
bien peur. Car déjà je sens que la négation m me suffit plus. Il me faut quelque chose de plus palpable, de plus positif. Peut-être ce problème de l'infini, qui me causait tout à l'heure tant de trouble et tant d'angoisse, est-il bien réellement hors de ma portée. Mais, si je ne puis le résoudre, ni même l'aborder, n'est-il pas d'autres problèmes, d'un caractère plus déterminé, qui sont en rapport avec mes moyens de connaître? Et ceux-là, pourquoi ne les aborderais-je pas? pourquoi n'arriverais-je pas à les résoudre?
S'il m'est interdit de connaître le tout des choses, pourquoi n'en connaîtrais-je pas une partie? Si je ne puis saisir ni le commencement ni la fin de rien, ne pourrai-je pas m'établir assez fortement dans l'entre-deux?
Tandis que je raisonnais ainsi, une phrase de Molière me revenait à la mémoire. « Je crois, disait don Juan, que deux et deux sont quatre, et que quatre et quatre sont huit. » Je sais donc quelque chose, pensé-je, puisque je sais que deux et deux font quatre ; et la connaissance que j'ai de ce rapport est une connaissance parfaite, adéquate à son objet, comme parlent les logiciens; car s'il est un être qui possède la science
absolue, il ne sait de ce rapport rien de plus que ce que j'en sais moi-même.
Je sais encore d'autres choses, par exemple, qu'en combinant dans certaines conditions un volume d'oxygène avec deux volumes d'hydrogène, j'obtiendrai de l'eau.
Je considère cette proposition comme certaine. Je veux donc m'y arrêter, l'examiner.
Peut-être parviendrai-je ainsi à découvrir le fondement de toute certitude (1).
Quand je dis : « La combinaison d'un volume d'oxygène avec deux volumes d'hydrogène, faite dans certaines conditions, forme de l'eau, • je ne dis pas autre chose que ceci : « Toutes les fois que j'ai placé de l'oxygène et de l'hydrogène en présence, le rapport des volumes ne variant point, et les circonstances restant identiques, il s'est formé de l'eau. » J'ajoute que, si le rapport des volumes était interverti, si les conditions cessaient d'être les mêmes, le phénomène ne se produirait pas. — En généralisant ce résultat, je suis conduit à affirmer que, dans des conditions identiques, tout phénomène reste identique, et qu'aussitôt que les conditions cessent
(i) Cf. R. Ciro, Lematénalismc ei la science.
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d'être les mêmes, le phénomène cesse d'être identique.
J'ai formulé ce qu'on appelle une loi.
Qu'est-ce qu'une loi?
C'est l'expression d'un rapport.
Sur quoi une loi est-elle fondée? — Sur l'observation des phénomènes.
J'arriverai donc à reconnaître le caractère de la certitude dans les lois, c'est-à-dire dans les faits généraux auxquels je rattache les faits particuliers.
Mais qu'est-ce que rattacher des faits particuliers à un fait général? — C'est les déterminer.
En effet, on^ détermine un phénomène quand on le rattache par Tobservation et l'expérience à ses conditions d'existence et à sa cause prochaine, et qu'on l'explique par elles.
Que puis-je donc connaître? — Ce que je puis déterminer, c'est-à-dire les faits que je puis atteindre par l'observation et par lexpérienco.
L'objet de la science est donc le détermi-
nable; et ce qui est indéterminable ne saurait
«.mais être connu, car je ne puis connaître que
ce que je détermine, c'est-à-dire ce que je puis
rattacher à une cause prochaine.
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D'où il résulte que, pour moi, il n'y a que des phénomènes à observer, les conditions matérielles de leurs manifestations à connaître, et les lois de ces manifestations à déterminer.
Au point où j'en suis, il m'est impossible de ne pas avouer que les seuls faits que je puisse étudier sont ceux qui tombent sous mes sens : ceux-là seuls sont déterminables. Je devrai donc m' abstenir d'étudier aucun fait d'un ordre différent. Du reste, c'est aux faits seuls, — j'entends les faits sensibles, — que ma connaissance est réduite; car les causes prochaines dont j'ai parlé ne sont elles-mêmes que des faits qui ont pour causes prochaines d'autres faits, et ainsi indéfiniment. — Quant à la Cause, comme l'entendent les métaphysiciens, qui produit des effets, sans être elle-même un effet, je ne la saisis point, et il m'est interdit de la chercher. J'en dirai autant de la Substance. L'essence des choses m'échappera toujours, puisque je ne puis connaître que les relations de ces choses, non les choses elles-mêmes, et que les phénomènes sont,, non pas la manifestation de celte essence cachée, mais seulement les résultats des relations des choses entre elles.
Je nMmîterai donc pas les enfants qui disent toujours : Pourquoi? En cela, comme en tant d'autres choses, les enfants sont déjà de petits hommes, qui visent plus haut que nous ne pouvons atteindre. Le pourquoi nous échappe ; tout ce que nous savons, c'est le comment. Je puis remonter de quelques anneaux la chaîne des phénomènes» mais non pas sortir de la série des causes secondes et des effets, de la liaison nécessaire des antécédents et des conséquents.
Lorsque la métaphysique agite ces problèmes : « Pourquoi suis-je ici-bas? Mon être est-il constitué par une substance unique, ou est-il un assemblage de deux substances? Quelle est la cause première de l'Univers? etc.; » la métaphysique soulève des questions insolubles, et, si je suis conséquent avec les prémisses que j'ai posées, je m' abstiendrai de les aborder et de les résoudre, soit par l'affirmative, soit par la négative»
La méthode que je viens d'exposer n^cst autre que le délcrmlnismCi et les conséquences extrêmes que j'en ai tirées sont celles qui consti^ tuent la Pliilosopliie positive.
IIC) LA co^scll:îscE
11 ne faut pas médire de la logique, mais il est bon quelquefois de s'en défier. Voici qu'en suivant mon raisonnement, j'en suis venu à tourner le dos au but que je me proposais. En effet, je n'ai pas commencé à philosopher par un pur amour de la vérité, mais parce que certains doutes me tourmentaient, et qu'il me semblait que je ne pouvais plus vivre, du moins de la vie de l'esprit, sans les avoir résolus. Et maintenant je me vois contraint à quitter tout espoir de jamais résoudre, d'une façon ou d'une autre, les problèmes qui s'imposaient avec tant de violence h ma méditation. 11 doit y avoir, au fond de ce résultat contradictoire, quelque malentendu.
Le positivisme me dit : Tu ne toucheras pas à ces problèmes. — Mais suis-je donc maître de ne pas me les poser? Ce n'est pas moi qui les ai inventés ; je n'ai fait aucun etfort pour les soulever ; ils sont venus, pour ainsi dire, me chercher. Voilà trois mille ans, et plus, qu'ils inquiètent mes semblables ; et, en vérité, il ne suffit pas que quelques savants, épris uniquement de la méthode expérimentale, soufflent dessus, pour qu'ils s'évanouissent. Vous voulez m'obliger à ne chercher ni la cause première ni la
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cause finale de rien. Si encore il ne s'agissait que de l'univers, je pourrais me résigner à votre sagesse ; mais c'est qu'il s'agit de moi-même, et il m'est impossible, quoi que je fasse, de ne pas m'inquiéter un peu de mon origine et de ma destinée*
Pour me consoler, les positivistes me parlent de sciences mathématiques, physiques, chimiques et biologiques. J'estime fort ces sciences, tant pour les découvertes admirables qu'elles font dans le domaine de la vérité que pour les utiles inventions qu'elles procurent aux hommes. Mais encore une fois, elles ne m'apprennent rien sur le point principal, sur ce qu'il m'importe le plus de savoir. Dussé-je vivre cent ans, j'aurai beau, pendant toute ma vie, observer, expérimenter, disséquer, décomposer et recomposer les corps, je n'en serai pas plus avancé, quant à la question de ma propre destinée ; les positivistes en tombent d'accord, mais ils assurent que ma destinée ne me regarde point. 11 me semble cependant que, pour l'homme, il est au moins aussi important de savoir ce que c'est que l'homme, d'où il vient et où il va, que de connaître les propriétés du carbonate de soude*
Je suis donc dans un grand embarras. D'une
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part, je ne puis croire qu'il y ait en moi des instincts qui soient en contradiction avec les conditions mêmes de ma connaissance. Mais d'autre part les raisonnements que j'ai faits, en compagnie des adeptes de la philosophie positive, me paraissent s'enchaîner de telle façon qu'ils pourraient bien être irréfutables. Les conclusions me révoltent; cependant, si le raisonnement était bon, il me faudrait bien accepter les conclusions. Voyons donc si, par hasard, cette argumentation, qui m'a semblé si forte, ne pèche pas par quelque endroit, et si je ne pourrai pas venir à bout de mettre d'accord l'instinct et la logique.
J'ai affirmé plus haut que^ dans des conditions identiques, tout phénomène restait identique; que, les conditions cessant d'être les mêmes, le phénomène cessait d'être identique,
— C'est de ce point que je suis parti pour aboutir aux conclusions qui me fâchent maintenant»
— Examinons de nouveau cette proposition; sachons au juste ce qu'elle contient, et cherchons si nous n'y rencontrerons pas un élément que nous n'aurions pas encore aperçu*
De quel droit ai*je alfirmé que, les conditions
ne variant point, le phénomène ne variait point?
Supposons un instant qu'il n'y ait pas d'ordre dans la nature. Évidemment ma proposition n'aura plus le sens commun. Les mêmes conditions pourront exister, sans que le phénomène se produise. Ainsi, par exemple, l'aimant qui aura attiré le fer dix millions, vingt millions de fois, pourra, si je répète l'expérience une fois de plus, ne pas l'attirer.
Cette supposition est absurde, j'en conviens. Mais, de cette absurdité, il résulte ceci : c'est que je n'ai pu affirmer le principe de la méthode expérimentale que parce que je savais que le monde est soumis à des lois.
Supprimez ce principe, et il n'y a plus de science expérimentale. Cela est évident.
Mais ce principe, qui me l'a fourni? — 1/ observation? l'expérience? — Vous n'y pensez pas. Il ne saurait être un résultat de l'observation ou de l'expérience, puisque, sans lui, je n'aurais pu commencer ni à observer, ni à expérimenter. Il n'est pas une loi (c'est-à-dire un fait général auquel je rattache un groupe déterminé de faits particuliers), puisque, sans lui, je ne saurais même pas s'il y a des lois, et qu'il
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me serait interdit de faire aucune induction, de jamais m' élever du particulier au général. Il est donc antérieur à l'expérience.
Déterminer un fait, avons-nous dit, c'est le rattacher à sa cause immédiate. Mais, cette idée de cause, où Tai-je prise? dans l'observation, dans l'expérience ? — Non pas. — L'observation, l'expérience me montrent bien la succession de deux phénomènes, mais elles ne m'apprennent point que l'un soit la cause de l'autre. Et cependant l'idée de cause est un des éléments du déterminisme 9 qui est toute la méthode expérimentale. Je n'ai pas oublié que la philosophie positive proscrit la recherche des causes premières; il me suffit que tous les savants se proposent, dans leurs études, la découverte des causes immédiates. Si l'idée de cause n'existait pas en nous, antérieurement à l'observation, l'observation ne pourrait se proposer pour objet la détermination du rapport de cause à effet. L'idée de cause est donc antérieure à l'expérience (1).
Notre esprit peut donc former des jugements
(1) Du moins à Texpérieace sensible, la seule qui nous importe en ce moment.
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qui ne dérivent point de l'expérience, c'est-àdire des jugements à priori. 11 est donc en possession de certaines idées, qui n'y sont point entrées par le canal des sens. Le vieil axionie de FÉcole sensualiste: « Il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait été auparavant dans la sensation, » est donc aussi faux que l'axiome de la vieille physique : t La nature a horreur du vide. »
Croirai-je que nous avons des idées innées?
Franchement, ce mot me paraît insoutenable.
Hais, sans entrer ici dans une dispute qui m'éloignerait trop, il me suffit de savoir que j'ai une faculté de concevoir et de juger, qui n'emprunte rien à l'expérience. Disons tout de suite que C'est la faculté qui est innée en nous, et non pas les idées ; et revenons au sujet qui nous occupe.
S'il y a en moi des idées qui ne viennent pas des sens, qu'en résulte-t-il?
Que l'observation, l'expérience, la comparaison, l'analyse, l'iilduction, l'analogie, la généralisation, ne sont pas mes seuls moyens de connaître. La méthode expérimentale, qui s'applique à ces moyens et non pas à d'autres, ne
serait donc pas la seule méthode de découverte de la vérité.
Par conséquent , lorsque les positivistes, au nom de la méthode expérimentale, proscrivent la recherche des causes premières, des essences, du pourquoi des choses, ils ont parfaitement raison, à condition qu'ils ne parlent que des sciences expérimentales, qui, n'atteignant que les faits et leurs rapports, ne sauraient atteindre l'essence ou la nature des choses. Mais ils outrepassent leur droit, quand ils étendent cette interdiction de la recherche des essences et des causes à la connaissance humaine tout entière. Car, pour que cette interdiction fût légitime, il faudrait avoir démontré le sensualisme. Et, dès maintenant, nous pouvons affirmer que le sensualisme n*est lui-même qu'une synthèse précipitée, résultat d'une analyse incomplète de nos moyens de connaître.
De la méthode positive, je retiendrai donc ce résultat, que je considère comme acquis : c'est que les sciences expérimentales ne m'apprennent rien sur les problèmes dont je poursuis la solution. Et, puisqu'il m'est démontré que la science expérimentale n'est pas la connaissance
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tout entière, je rentrerai de nouveau en moimême, pour y chercher les fondements d'une science qui ne sera plus celle du monde sensible et des phénomènes extérieurs, mais la science du Moi, et à proprement parler , la science de l'homme.
CHAPITRE IV
Connais-toi toi-même.
Découvrir la solution des contradictions inhérentes à ma nature, tel est le but que je me suis proposé.
J'ai rejeté tout d'abord la solution qui m'était offerte par la foi, parce que j'ai pris la foi en flagrant délit de contradiction avec une conception que je considère comme certaine, la conception de la Justice.
J'ai reconnu ensuite que la méthode expérimentale ne pouvait me conduire à aucun résultat, quant au but que je me proposais, et j'ai remarqué que cette méthode ne se suffisait pas
h elle-même, puisqu'elle était obligée, pour justifier sa légitimité, de s'appuyer sur certaines conceptions, antérieures à l'expérience, puisqu'elle contenait, à son origine, un élément à priori.
L'idée de la Justice est évidemment une de ces conceptions antérieures à l'expérience ; car jamais elle n'a été contenue dans la sensation. Et, bien qu'elle ne soit le produit d'aucune démonstration, mon esprit y adhère d'une manière invincible. De même la proposition : « Tout phénomène a une cause, » est l'expression d'un jugement à priori; et ce jugement n'est point le résultat d'une démonstration, et cependant je lui reconnais le caractère de la certitude.
Par conséquent, il y a des propositions que je considère comme certaines, bien qu'elles ne soient le résultat ni de la détermination d'un fait, ni d'aucune démonstration. Et quel est le signe auquel je reconnais leur certitude, sinon l'Évidence?
Il y a donc une Évidence naturelle, spontanée, différente de l'évidence démonstrative.
Cette évidence est celle de la Raison, et j'entends par Raison la faculté qui conçoit et qui juge, sans rien emprunter aux données de Fox-
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péricnce, faculté innée, comme je l'ai déjà dit, et qui, à propos du relatif, conçoit l'absolu.
Il me semble que j'ai fait un pas en avant.
Ces idées de vérité absolue, de perfection morale qui sont en moi, je n'ai plus besoin, pour expliquer comment elles se trouvent dans un être si chétif et si misérable, de recourir à l'hypothèse d'un état antérieur, où j'aurais vu Dieu face à face. La légende du paradis terrestre, et, par suite, la légende de la chute, me deviennent inutiles. J'ai l'idée du tout parfait, parce que je suis un être doué de raison ; et, en ce sens, je puis dire que ce n'est pas dans un passé légendaire que l'homme a vu son Dieu, mais qu'il le voit, à chaque instant de la vie de l'humanité, toutes les fois qu'il conçoit l'absolu. Je ne puis atteindre le tout parfait, parce que mes sens sont autant de liens, qui m'attachent aux choses imparfaites, relatives, périssables, et comme un poids qui me retient à la terre.
Non, ce n'est pas sur le mont Sinaï ou sur les bords du lac de Tibériade que Dieu a parlé à un petit nombre d'hommes privilégiés; mais il parle tous les jours à tous les hommes de bonne volonté ; et, dans cette communion do Dieu avec
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rhomme, qui est proprement la raison, et comme une révélation permanente, tous sont appelés et tous sont élus. Mais cette lumière intérieure, je n'ai pas toujours les yeux fixés sur elle; il arrive même qu'elle m'importune; les intérêts et les passions se ruent contre elle et voudraient réteindre. Et, ainsi sollicité par mille tyrans divers, j'éprouve l'angoisse de ne pouvoir ni réaliser en moi la perfection, ni étouffer Fidéal conçu par ma raison.
Je n'en suis pas encore à ce point de savoir si les contradictions de ma nature pourront se résoudre dans une harmonie finale ; mais je sais au moins d'où elles viennent. Et je suis bien près de les avoir expliquées, non par une h^'pothèse theologique, mais par la diversité même de mes facultés.
La Raison me donne donc l'absolu, le tout parfait. C'est un des termes du problème. Qui me donnera l'autre terme, c'est-à-dire ce moi, si rempli de contradictions, ondoyant et divers, qui, comme le dit le poëte latin, voit et aime le bien et s'attache si souvent au mal?
Ce ne sera pas la méthode expérimentale, qui ne m'apprend rien sur mon essence ou sur ma
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finalité. Ce ne sera pas rautorité; car, étant homme, pourquoi accorderais-je plus de créance aux autres hommes qu*à moi-même? Ce sera donc ma propre conscience. C'est en me réfugiant dans mon for intérieur, en m'observant moi-même, que je puis parvenir à me connaître. Du moins c'est la seule chance qui me reste, et je m'y attacherai fortement.
Je n'ignore pas que la voie dans laquelle je m'engage est longue et difficile. Je n'ignore pas non plus qu'elle est peu en faveur parmi mes contemporains.
Dans la première moitié de ce siècle, les maîtres les plus écoutés préféraient une autre méthode, plus rapide et qui flattait davantage l'orgueil de l'esprit. Les systèmes des philosophes allemands avaient mis en honneur les constructions à priori; mais les audacieuses tentatives de Fichte, de Schelling, de Hegel, n'ont abouti qu'à une réaction d'abord sourde, puis véhémente et furieuse du naturalisme athée et matérialiste. A vrai dire, nous ne pensons pas qu'on puisse prendre l'absolu pour point de départ, quand on veut expliquer l'homme ou le monde. La disproportion entre les deux termes
est trop grande, pour que tous les efforts de la dialectique parviennent à combler la distance qui sépare le fini de l'infini et le réel de Tidéal. D'ailleurs cette méthode donne une prise trop forte au scepticisme ; il reste toujours, pour légitimer ses procédés et ses résultats, à prouver que les conceptions sur lesquelles on a opéré ont une valeur objective, indépendamment de la valeur toute subjective qu'elles ont, si on les considère uniquement comme les formes nécessaires de notre pensée; il reste à démontrer qu'elles représentent quelque chose en dehors de l'esprit qui les conçoit. En un mot, on est toujours en droit de sommer les adeptes de cette méthode d'expliquer comment ils passent de l'idée à la réalité. Or, c'est là un problème de logique tellement ardu que, s'il fallait l'avoir résolu pour être philosophe, la philosophie serait le partage d'un petit nombre d'initiés*
Cette métaphysique transcendentale convient à certains savants, très-hardis en théorie, trèsdédaigneux de la pratique, qui, ne révélant qu'fi quelques disciples choisis les secrets de Vêtre et du devenir^ professent qu'il faut une religion pour le peuple. Mais, à nos yeux, la religion et la philosophie ne sauraient vivre côte à côte,
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comme un roi constitutionnel flanqué de ses deux Chambres. Comme elles se proposent la solution des mêmes questions, il faut nécessairement que Tune des deux ait raison de l'autre. Si la religion sait le tout des choses, la philosophie est inutile ; si la philosophie suffit à résoudre le problème, la religion s*évapore à son contact. Une philosophie, digne de ce nom, est donc tenue de donner une réponse parfaitement claire à toutes les questions, que les religions ont éludées en amoncelant les mystères sur les mystères. Nous ne pouvons admettre ce partage hypocrite du philosophe, vivant dans son école, tandis que le prêtre vit dans son sanctuaire , le premier apprenant aux classes lettrées l'art de gouverner, et le second enseignant aux multitudes ignorantes l'art d'obéir. La philosophie est populaire ou elle n'est pas; et cette seule considération suffirait à nous faire rejeter le Germanisme, indépendamment des très-fortes objections que les derniers philosophes d'Edimbourg ont adressées à la dialectique d'oulre- Rhin.
Ce fut le grand tort de M. Cousin d'avoir amalgamé cet élément trouble et un peu équivoque avec la pure tradition cartésienne, qui est vrai-
ment, quant à la méthode, la tradition de la France, et, disons-le tout de suite , sauf à le prouver plus tard, la tradition de la Révolution. On ne peut être à la fois Allemand et Cartésien, Alexandrin et Écossais. On ne peut prendre à la fois pour base, la conscience, le je pense^ donc je suisj qui fut la foile assise de la pensée française, et révolution dialectique de l'Idée qui a conduit TAllemagne dans un si incommensurable gâchis métaphysique et politique qu'elle ne croit plus pouvoir en sortir qu'en faisant table rase. Jouffroy n'était pas tombé dans cette erreur, d'où vient en partie le mal de l'indifférence morale qui dévore aujourd'hui notre pays. Malheureusement Jouffroy a eu, sur son époque, une influence moindre que celle de ce grand et dangereux artiste, qui a traversé les brouillards du panthéisme pour venir, dégoûté de Ténervement de ses propres doctrines, se réfugier dans les bras de l'Église.
La Médée de Corneille, abandonnée par Jason et trahie par les dieux, répond à sa confidente, qui lui demande : t Et que vous reste-t-il ?» — Moi.
Ce moiy de Corneille, contemporain du je pense^ donc je suis^ de Descartes, est le verbe même de l'esprit français. C'est à lui que je veux m'en t^ir. J'affirme d'abord ma personnalité, et la connaissance directe que j'en ai par la conscience. Et laissant, pour ce qu'ils valent, tous les systèmes, comme toutes les soi-disant révélations, je veux, appuyé sur le roc de la conscience, m'élever plus haut, mais en revenant sans cesse à mon point de départ.
Le seul être que je connaisse, c'est moi-même. Le moi m'est donné immédiatement, tandis qu'en dehors de moi, je ne connais que des phénomènes et pas une substance. Je ne sais rien de plus certain que ceci, à savoir que j'existe. Et cette connaissance me suffit ; car, par elle, je puis passer à d'autres, en allant toujours du connu à l'inconnu.
J'ignore encore si je m'élèverai bien haut; en tout cas, je suis assuré de ne pas perdre pied. J'aurai d'ailleurs un autre avantage, celui de ne jamais rompre en visière avec la réalité et de me tenir le plus près possible du sens commun. Antée, disent les poètes, reprenait ses forces quand il touchait la terre. Toutes les fois que je sentirai le terrain moins solide sous mes pas, je
CHAPITRE PREMIER
Trois alternalives offertes k Thomme :
Progrès ou déchéance, nécessité ou liberté, mal ou bien, le tout en équilibre, et l'homme peut k volonté s'attacher k Tune ou Tautre de ces alternatiyes.
Triades Babdiqubs.
Je suppose que j'aie reçu une offense. Je suis, au moment où cette offense vient m'atteiridre , poussé par un ressentiment instinctif à en tirer une vengeance immédiate. Mais, en même temps, je juge qu'il n'est pas prudent de me venger, ou qu'il est beau de pardonner. Après avoir réfléchi, je prends mie résolution, celle de renoncer à ma vengeance, ou de l'ajourner, ou de l'accomplir.
Distinguons plus nettement les différents éléments qui sont compris dans celte analyse.
1° Je suis d'abord poussé naturellement, instinctivement, à rendre injure pour injure- C'est là un fait de sensibilité, un mobile sensible, qui agit en moi, malgré moi, et me pousse vers une certaine action. — Mais, aprèsavoir conçu ce mobile, et la fin vers laquelle il me sollicite, je conçois que la vengeance pourrait me causer quelque dommage ou qu'il est beau de pardonner.
Ce sont là deux motifs réfléchis, distincts du mobile instinctif ou passionnel que nous avons constaté d abord. Toutefois ces premiers faits, conception d'un ou de plusieurs actes à faire, conception des mobiles et des motifs, ont ce caractère commun qu'ils ne nous apparaissent que comme des phénomènes d'entendement ou de sensibilité et que la volonté n'y a point de part.
2* Mais, à la conception de l'acte à faire, à la conception des mobiles et des motifs succède la délibération. 11 y a déjà, dans la délibération, dans la discussion des motifs et mobiles d'action, un élément distinct des éléments sensibles ou intellectuels. Cet élément, qui fait alors sa première apparition, c'est la Volonté. En effet,
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pour délibérer, il faut de toute nécessité se connaître soi-même comme un être doué d'activité volontaire et libre, avoir conscience de son pouvoir personnel.
3* Après avoir délibéré, je prends une résolution, je me détermine. — La liberté est le caractère essentiel de la détermination. La volonté, qui apparaît dans la délibération, a, dans la résolution, son acte propre. En effet, ni la passion ni ridée ne sont capables de produire une détermination sans l'intervention de ma volonté, c Si la passion produit un résultat, c'est quand je mô livre, quand je m'abandonne. Quelle que soit la force d'un sentiment ou d'un principe, je sens, je vois, je comprends qu'elle vient échouer devant ma résolution. Mon désir aura beau être extrême, je puis lui résister si je veux; mon devoir aura beau être clair comme la lumière du jour, je puis, si je veux, le fouler aux pieds. La passion peut me consumer, elle ne peut me vaincre. Elle a le sort des tyrans; elle peut me tuer, et voilà tout : c'est presque dire qu'elle est impuissante (1). »
4* Enfin, je mets ma résolution à exécution.
(1) iulcà Simon, Le Devoir; première partie, chap. ^^
J*agis. — L'action est bien distincte de la volonté. En effet, il arrive qu'on a pris une résolution, sans avoir le pouvoir de la mettre à exécution. Aussi, au point de vue moral, ce n'est pas l'action qui constitue la responsabilité, le mérite ou le démérite, mais la résolution. En effet, si je me résous à commettre un crime et que j'en sois empêché par une cause extérieure, je n'en suis pas moins coupable.
La liberté ne doit donc pas être définie : le pouvoir de faire ou de ne pas faire, mais bien le pouvoir de vouloir ou de ne pas vouloir.
Nous avons à dessein, dans cette analyse, employé tour à tour les mots de volonté et de liberté comme étant synonymes. En effet, la liberté est l'essence même de la volonté et son principe constitutif; si la volonté n'était pas libre, elle ne se distinguerait pas de l'instinct ou de la passion.
Cependant des théologiens et des philosophes, aussi systématiques que les théologiens, ont nié le libre arbitre. Nous sommes donc obligé de le démontrer.
Pour démontrer la liberté, nous ne rechercherons pas si la volonté peut quelquefois se dé-
terminer sans motif. Celte question de la liberté d'indifférence est un problème oiseux qui n'intéresse en rien la morale et qui n'est bon qu'à amuser des scolastiques qui ont du temps à perdre. Mais nous nous demanderons s'il est vrai, comme l'affirme le fatalisme, que les mobiles ou motifs déterminent la volonté d'une manière nécessaire.
Interrogeons notre conscience, puisqu'il est convenu que nous la croirons toujours plus volontiers que les faiseurs de système, les prétendus révélateurs de religions, les abstracteurs de quintessence et les assembleurs de nuages. Notre conscience nous atteste directement notre liberté, même dans les choses indifférentes, et à plus forte raison dans les choses morales.
Je suis dans le carrefour d'une forêt; trois routes s'ouvrent devant moi. Je me décide à suivre l'un de ces trois chemins à l'exclusion des deux autres; ma conscience m'atteste que j'ai librement choisi, que je suis bien véritablement l'auteur de ma résolution.
Prenons un exemple tiré des choses morales.
Je sers un gouvernement que j'aime. Ce
gouvernement est renversé par un coup de main. Le nouveau maître me met en demeure de choisir entre l'abandon des fonctions que je remplis et un serment que je considère comme un parjure. Si je refuse le serment, je suis ruiné, perdu. Mais, si je le prête, je suis déshonoré à mes propres yeux. — Après avoir délibéré, je choisis ou la ruine ou le déshonneur. Dans l'un ou l'autre cas, j'ai conscience de m'être déterminé librement. Ma conscience me crie que je suis l'auteur de ma détermination, et c'est en vain qu'on accumulerait les sophismes pour me persuader que la honte ou la gloire de ma résolution ne m'appartient pas en propre.
Ma liberté, qui m'est attestée directement par ma conscience, est d'ailleurs supposée par le fait même de la délibération. Si je n'avais pas conscience de ma liberté, pourquoi délibérerais-je? Un être doué seulement d'une activité fatale, serait-il capable de délibération, et à quoi lui servirait-elle?
Le genre humain tout entier se croit libre et règle toute sa conduite sur cette croyance.
« C'est une action fort simple que de lever trois fois la main dans l'espace d'une heure. Si je suis libre, il dépend uniquement de moi de le
faire ou de ne pas le faire; si je ne suis pas libre, cela dépend de quelque cause étrangère à ma volonté. Eh bien ! je propose à quiconque pense que je ne suis pas libre, de gager contre moi mille écus, un million, cent millions, que dans l'espace d'une heure je lèverai trois fois la main. Qui acceptera le pari? Personne. Qui hésitera à le proposer? Personne. Cela prouve que tout le monde croit au pouvoir qui m'appartient de faire le geste, si cela me plaît. Si nous sommes trois dans une chambre, les deux autres peuvent parier entre eux que je partirai du pied droit ou du pied gauche ; mais quel est celui qui fera une telle gageure contre moimême? Ce sont là des faits parfaitement simples, à la portée des plus humbles entendements, mais qui ont cependant un mérite, c'est d'établir de- la façon la plus irréfutable que la croyance à la liberté humaine est naturelle à tous les esprits; et même cela est si wai que Sextus, Œnésidème, Spinoza, Hume, tous les philosophes qui ont nié la liberté, n'auraient jamais osé parier contre moi que, mes membres étant sains et sans entraves, je ne lèverais pas le bras dans l'espace d'une heure. Leur scepticisme, triomphant dans l'argumentation, se se-
rait évanoui devant le défi de cette volonté sûre d'elle-même (t). »
Ainsi le consentement du genre humain vient s'ajouter au témoignage de ma conscience pour proclamer que Thomme est libre.
La liberté est d'ailleurs un corollaire de la loi morale.
J'ai ridée du bien et du mal. Je sais que je dois faire le bien et ne pas faire le mal. Je sais que je suis responsable de mes actes ; que, si je fais le bien, je mérite; que, si je fais le mal, je démérite.
Or tous ces mots, devoir, responsabilité, mérite, démérite, auraient-ils un sens sans la liberté? Comment un être qui ne serait pas libre pourrait-il être lié par l'obligation morale? Comment serait -il responsable? Comment mériterait-il ou démériterait-il ?
Si je n'étais pas libre, comment m'imputerais-je ma détermination ? Si je ne suis pas la cause de cette détermination, si elle a une cause
(1) Jules Simon, le Devoir: première partie, chap. l*'*.
qui est hors de moi, pourquoi m'en imputerais-je la responsabilité? N'est-ce pas un axiome du sens commun, que là où la contrainte commence la responsabilité cesse (1) ?
Comment! je ne serais pas libre, et quand j'ai sacrifié mes intérêts les plus chers à ce que je considère comme un devoir, j'éprouverais une joie intérieure qui serait pour moi la récompense d'une résolution dont je ne serais pas l'auteur? Si le criminel n'est pas libre, pourquoi est-il hanté par les remords?
Si je ne considère pas mes semblables comme
(i) Dieu, je ne dépends ni de rinfirmité de mon jugement, ni de la violence de ma passion, ni de la maladie de mon corps. Je ne suis responsable que d'avoir voulu, et j'en suis responsable, quels qu'aient été les antécédents de ma volition et quelles qu'en puissent être les suites.
a Allons, Épictète, coupe ta barbe! — Je ne le puis, étant philosophe. — Eh bien! je te ferai couper la tête. — A ton aise.
« Révèle ce secret, parle. — Ceci dépend de moi. — Mais je t'enchaînerai! — Moi? Tu te trompes; tu n'enchaîneras que ma jambe. homme ! Le ciel même ne peut rien sur ma volonté.
a Je te jetterai dans un cachot. — Non pas moi, mon ami, ce pauvre corps. — Je te couperai la tête! — le bel argument! T'ai-je dit qu'elle ne pouvait être coupée? »
Tout ce que je suis, ma pensée et mon cœur, le corps que j'habite et dont je me sers, tout est soumis à des lois fatales; moi seul, je ne relève que de ma conscience; moi, dis-je, le moi de la volonté souveraine et libre.
Jules Simon.
des êtres libres, pourquoi leur accorderais-je Testime ou le mépris, Téloge ou le blâme, selon le degré de moralité de leurs actes? Pourquoi admire-t-on les marins du Vengeur se faisant sauter aux cris de « Vive la République! » si leur héroïsme a été la résultante fatale d'un certain concours de causes extérieures ? Pourqupi tous les siècles ont-ils poursuivi de leur exécration et de leur mépris les Césars de Rome, si la vertu, la tyrannie et la trahison ne sont que les effets nécessaires de forces oui agissent en nous et sur nous, h notre insu et sans notre participation ?
Supprimez Tidée de la liberté ; vous n'aurez plus qu'à fermer les tribunaux I II est bien vrai que la justice se propose la défense et la protection de la société. Mais elle a un but plus élevé et plus noble, parce qu'il est plus désintéressé : celui de distribuer les peines proportionnellement au degré d'immoralité de l'action. Si Thomme est l'esclave des influences du dehors et de ses propres penchants, l'assassin pourra dire à ses juges : « De quel droit me mettez-vous en jugement? Mon bras a frappé, c'est vraij mais je n'étais pas libre de ne pas
LA MBERTB 07
mouvoir mon bras. » Sans liberté, pas de pénalité et aussi pas de récompense.
Je me connais si bien comme la cause de mes propres déterminations, que je ne connais pas, à proprement parler, d'autre cause que la cause que je suis (1).
En effet, quelle est l'origine de la notion de cause ?
Le monde extérieur ne me la donne pas.
Quand je dis que le bruit du tonnerre est un effet de la décharge électrique, et que le quinquina guérit la fièvre, je ne fais qu'indiquer un rapport de conjonction ^ purement chronologique, et non un rapport de connexion (rapport de cause à effet) entre la foudre et le tonnerre, entre le quinquina et la cessation de la fièvre. Deux faits se sont trouvés en conjonction un certain nombre de fois; mais qu'il y ait un rapport de connexion en vertu duquel l'un rendrait compte de l'autre, c'est ce qu^, ni l'observation des phénomènes, ni tous les efforts de l'induction et de la généralisation ne sauraient nous permettre d'affirmer. Je l'af-
(4) Je ne connais la volonté que par le sentiment de la mienne. J.-J. Rousseau. {Profession de foi.)
firme cependant. Je l'affirme, parce qu'antérieurement à l'observation du phénomène, je suis déjà muni de l'idée de cause. Et où l'ai-je prise, cette idée que l'expérience sensible ne me fournit point, sinon dans la conscience (1)? C'est parce que je me connais moi-même comme étant une cause qui produit certains effets, que toutes les fois que, dans le monde physique, deux phénomènes se trouvent habituellement en conjonction, j'affirme que, de ces deux phénomènes, l'un est cause et l'autre effet.
Concluons.
Je suis une force libre, je suis essentiellement une cause. C'est la volonté qui constitue ma personnalité. C'est la volonté qui me permet de dire moi. Elle est la faculté personnelle par excellence, ou plutôt seule elle mérite ce nom de faculté; car, sans elle, la sensibilité, l'intelli-
(1) Vous me demandez comment je sais qu'il a des mouvements spontanés; je vous dirai que je le sais, parce que je le sens. Je veux mouvoir mon bras, et je le meus, sans que ce mouvement ait d'autre cause immédiate que ma volonté. C'est en vain qu'on voudrait raisonner pour détruire en moi ce sentiment, il est plus fort que toute évidence; autant vaudrait me prouver que je n'existe pas.
J.-J. Rousseau.
(Profession de foi du vicaire savoyard.)
gencene seraient que des capacités qui ne sauraient constituer la personne humaine.
En un mot, la liberté, c'est le moi, c'est rhomme même. Je veux, donc je suis. Je suis un être dont toute l'essence est la liberté.
C'est parce que l'homme est libre qu'il a des droits. C'est donc le libre arbitre qui est le fondement de la liberté civile et de la liberté politique. — La liberté civile, la liberté politique supposent le respect de la personne. Et la personne n'est respectable et même n'est une personne que parce qu'elle est libre de la liberté intérieure. — Que dire, par conséquent, d'une iémocratie, qui prétendrait se fonder sur une loctrine philosophique impliquant la négaion du libre arbitre? Qu'en dire, sinon qu'une )areille démocratie aboutirait nécessairement lu despotisme d'un seul ou de plusieurs. Le faalisme a pour conséquences politiques la gloriication de la force, la justification des coups l'État, des dictatures, etc.
Nous reviendrons là-dessus; mais il était important d'indiquer immédiatement ce point de ue.
CHAPITRE II
l'ahe
L*hoime ii'asl ^*do roseau, k f^us faible de la Datnre, mais c'est un roseau peii>ant. Il se faot pas (fne rouifers eoUer s*ame poar rêcraser. Une Tapeur, une goutte JTeao suffit pour le toer. Mais quand Puni- Teis rècra&erait, rboinme ^e^ait eucore plus ■oMe que ce qui le tue, parce qu*il sait qa*il HMuit; et TaTantage que runivcrs a sur lai, Tonlf ers n*cn sait rien.
Pascau {Pensées,)
Le Moi est donc une force, — la seule force dont nous ayons ime connaissance immédiate, — et elle est tme force qui a conscience d'ellemême et qui est à elle-même la cause de son propre mouvement, — Cette force consciente et libre, c'est Thomme même.
Rien de plus certain, parce qu'il n'est rien de plus évident.
7î2 LA CONSCIENCE
l^a Conscience m'atteste directement l'Unité du Moi. — Je pense, je pâtis ou je jouis, j'aime ou je hais, je veux : j'ai conscience de mes pensées, de mes sensations, de mes sentiments, de mes déterminations ; et, en même temps, j'ai conscience de l'Unité du Moi qui pense, qui sent, etc.
L'Unité du Moi est d'ailleurs la condition nécessaire de la Conscience. Si je n'étais pas un, mais un composé de plusieurs substances, ma conscience ne serait pas une non plus, elle serait donc multiple, ce qui implique contradiction, ou plutôt elle ne serait point. Je n'aurais pas conscience de moi-même, je ne pourrais pas dire : Moi. Autant dire que je n'existerais pas. On s'est servi du fait de la comparaison pour prouver l'unité du Moi. Soit une comparaison à établir entre trois perceptions différentes. Si le moi n'était pas un, il serait composé. Représentons par A, B, C, les différentes substances qui entreraient dans la composition du moi, je demande où se fera la comparaison. « Ce ne sera pas dans A, puisqu'il ne saurait comparer une perception qu'il a avec celle qu'il n'a pas; par la même raison, ce ne sera ni dans B, ni dansC. Il faudra donc admettre un point de réunion, une
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substance qui soit en même temps un sujet simple et indivisible de ces trois perceptions (1). > Ce raisonnement est inattaquable. Il faut seulement ajouter que tout fait de conscience, aussi bien que le fait de la comparaison, suppose r Unité du Moi et que d'ailleurs cette unité m'est donnée directement par la conscience.
C'est encore la Conscience qui m'assure de mon identité personnelle : mais ici, elle ne suffit plus toute seule ; car, réduite à elle-même, elle ne me fournit point la notion de la durée. Il faut qu'elle soit aidée par la mémoire. — Prenons un exemple, celui d'un effort continu.
Quand je produis cet effort pour la première fois , j'ai conscience de l'acte dont je suis la cause ; et, à chacun des instants qui suivent, j'ai conscience de l'acte qui se continue. En même temps, et, à chacun de ces instants, la mémoire me rappelle toutes les consciences successives que j'ai eues de l'effort, pendant qu'il a duré. Mais, au milieu de cette suite continue d'efforts, je perçois ma propre durée, je saisis mon iden-
(1) GoDdillac. Essai sur l^origine des connaissances humtmes» Première partie.
tité personnelle à travers la succession des phénomènes dont je suis la cause. L'identité du moi m'est donc attestée par la conscience aidée de la mémoire ; et en même temps, elle est la condition nécessaire de l'exercice de la mémoire. Car, si le moi n'était pas toujours identique à luimême, comment pourrait-il se rappeler les percaptions antérieures, qui auraient été perçues par un être différent de lui-même?
Je suis donc un être simple, et identique à lui-même. C'est dire que ma substance ne peut être confondue avec la substance matérielle.
Kn effet, quel est l'attribut constant, essentiel, constitutif de la matière? C'est l'étendue, c'està-dire les trois dimensions, et par conséquent la divisibilité. L'idée d'unité, de simplicité, est donc contradictoire avec l'attribut essentiel de la matière. L'idée d'identité ne l'est pas moins. La matière est dans un continuel changement, et, pour ainsi dire, dans un écoulement perpétuel. 3ans cesse mon corps s'accroît de nouvelles molécules et élimine les anciennes. C'est ce qu'on appelle le tourbillon vital ; et c'est ce qui faisait dire à Heraclite qu'on ne se baignait pas deux fois dans le même fleuve : car ni le fleuve n'est le même, ni le corps qui s'y plonge» — Si le
l'ame 75
moi, un, identique, ne peut être confondu avec la substance matérielle, reste donc qu'il soit luimême une substance distincte du corps, une Ame en un mot.
Mais, oii cette distinction de T&meetducorps éclate avec le plus de force, c*est dans le fait de Tactivité volontaire et libre :
c Yoici un fait, dit M. Jules Simon (1), que nous proposons aux matérialistes d'expliquer. Qu'ils nous disent comment un corps peut se mouvoir sans être mû. N'est-il pas vrai que, quand nous voyons un mouvement se produire quelque part, nous affirmons qu'il a pour cause quelque autre mouvement? Cependant, notre àme se meut sans être mue. Est-ce là une propriété de peu d'importance? Est-elle contestable? Est-elle possédée sous le ciel par une iutre nature? Et si la loi constante des corps est ie ne se mouvoir qu'après avoir été mus, ne Faut-il pas dire qu'un être qui échappe à cette oi n'est pas un corps? »
Revenons encore à la Profession de foi du ficaire Savoyard^ que les plus grands et les plus
(1) La religion naturelle. Troisième partie*
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purs parmi les hommes de la Révolution considéraient comme leur symbole, et qu'affectent de dédaigner aujourd'hui tant de gens qui ne valent pas, à coup sûr, les vaincus de Thermidor.
€ Nul être matériel, dit J. -J. Rousseau, n'est actif par lui-même, et moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le sens, et ce sentiment qui me parle est plus fort que la raison qui le combat J'ai un corps sur lequel les autres agissent, et qui agit sur eux ; cette action réciproque n'est pas douteuse; mais ma volonté est indépendante de mes sens; je consens ou je résiste, je succombe ou je sais vainqueur, et je sens parfaitement en moi-même quand je fais ce que j'ai voulu faire, ou quand je ne fais que céder à mes passions. J'ai toujours la puissance de vouloir, non la force d'exécuter. Quand je me livre aux tentations, j'agis selon l'impulsion des objets externes. Quand je me reproche cette faiblesse, je n'écoute que ma volonté ; je suis esclave par mes vices, et libre par mes remords; le senliment de ma liberté ne s'efface en moi que quand je me déprave et que j'empêche enfin la voix de l'âme de s'élever contre la loi du corps.
«... Le principe de toute action est dans la volonté d'un être libre; on ne saurait remonter
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au delà. Ce n'est pas le mot de liberté qui ne signifie rien, c'est celui de nécessité. Supposer quelque acte, quelque effet qui ne dérive pas d'un principe actif, c'est vraiment supposer des effets sans cause, c'est tomber dans le cercle vicieux. Ou il n'y a point de première impulsion , ou toute première impulsion n'a nulle cause antérieure, et il n'y a point de véritable volonté sans liberté. L'homme est donc libre dans ses actions, et comme tel animé d'une substance immatérielle; c'est mon troisième article de foi (1). »
Oui, dans ce corps exposé à toutes les attaques du dehors, et que la volupté, comme la douleur, traite en esclave, habite une âme libre et par conséquent distincte de lui. Ce corps, on peut l'enchaîner, on peut le mutiler, on peut le réduire en poussière. Mais nulle puissance au monde ne saurait enchaîner mon âme ; pour elle, il n'est point de bastille; et le Citoyen que Tibère a plongé dans un cul de basse fosse est
^4) Les deux premiers articles de foi du vicaire savoyard étaient Texistence d'une volonté qui meut la matière et (l'une intelligence qui la meut selon de certaines lois. Nous les retrouverons ailleurs.
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plus libre que la valetaille de cour qui a livré Bon âme. Nul tyran, pas même la passion, n'a le pouvoir de mutiler ma liberté intérieure. L'Univers tout entier s'écroulerait sur ma tête que la force qui est en moi, cette force qui se connaît elle-même et qui est à elle-même le principe de son propre mouvement, serait encore vivante et debout sur les ruines des mondes brisés et confondus. Non, mon âme, tu n'as rien de commun avec cet assemblage de matière qu'on appelle le corps, car tu lui commandes ; car tu peux le contraindre à fuir le plaisir vers lequel il est entraîné par tous ses instincts ; tu peux le contraindre à accepter la douleur, qui lui fait horreur, et à se précipiter dans la mort qui est la chose à laquelle sa nature répugne le plus. Le jour où, pour la première fois, un Juste, placé entre la mort et le déshonneur, choisit la mort, ce jour-là le matérialisme fut d'avance convaincu d'imposture. L'âme s'était affirmée , comme distincte du corps, puisqu'elle pouvait se séparer de celui-ci comme d'un fardeau importun et nuisible à sa liberté, et préférer quelque chose à la vie.
L*AME
J'entends répéter autour de moi qu'il est aujourd'hui une autre sagesse. Elle enseigne que l'homme est le bâtard de l'orang-outang ou du gorille, découvert si à propos par M* Paul du Chaillu ; que la liberté, l'âme, l'esprit ne sont que des mots; que le spiritualisme n'est qu'un résidu des époques théologiques qui doit être éliminé par la science, au même titre que tous les autres éléments transcendentaux ou surnaturels; que la pensée n'est que la fonction du cerveau et qu'un mouvement de la matière, etc.
Cette sagesse nouvelle plaît, dit-on, aux jeunes générations. Des enfants de vingt ans sourient, quand on leur parle de quelque chose qui ne serait pas la matière éternelle et la force éternellement unie à la matière. Ils savent à quoi s'en tenir; et ce n'est pas à eux que l'on persuadera jamais les billevesées métaphysiques, qui ont pu égarer un Socrate ou un Platon, un Descartes ou un Leibnitz. Ces vieilles gens n'avaient pas lu Buchner ; et qui n'a pas lu Buchner, vit dans les ténèbres de l'ignorance. L'humanité a été le jouet d'une illusion pendant quelques milliers d'années. Mais M. Buchner est venu, et M. Vogt, et M. Moleschott, et M. Virchow. Ils ont parlé, ils ont écrit ; et T AllomagnP
a été illuminée la première, et la France commence à s'éclairer ; et, quiconque ne croit pas que la matière est le tout de Thomme et le tout des choses, ne peut être aujourd'hui qu'un sot ou un hypocrite.
J'ai lu Buchner ; je ne suis pas un hypocrite, je serais fâché de passer pour un sot ; et cependant Buchner ne m'a pas convaincu. Je n'ai pas à entreprendre ici une réfutation générale de ce livre de Force et Matière^ qui est devenu, depuis quelques années, l'Évangile du matérialisme. D'ailleurs, cette réfutation a été faite et fort bien faite (1). Je veux examiner seulement quelques chapitres, où le maître établit ou prétend établir la confusion de l'âme et du cerveau.
Je remarque d'abord que, dans ces trois chapitres {cerveau et âme, la pensée , siège de rame), il n'est question ni de l'unité, ni de l'identité du moi. J'en suis fâché, car j'eusse été curieux de savoir ce qu'un matérialiste de la nouvelle école pouvait répondre à ces deux arguments; je sais qu'on s'en tire d'ordinaire, en
(1) V.-P. Janel. Le matérialisme contemporain, — E. Caro. Le matérialisme et la science. — P. Nolé. Réfutation de Force el Matière. — Camille Flammarion. Dieu et la nature.
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déclarant que ces arguments sont vieux et passés de mode, ce qui est- plus facile que de les réfuter. Quant à la liberté, je n'en parle point, puisque le matérialisme, scientifique ou non, ne la reconnaît point. Cette négation de tout un ordre de phénomènes, qui nous est donné directement par la conscience, me suffirait, en vertu de mon principe, pour opposer au matérialisme une fin de non-recevoir ; mais je ne veux pas qu'on m'accuse de l'avoir condamné, sans l'avoir entendu. Voyons donc les thèses principales du matérialisme scientifique, en ce qui concerne cette prétendue identité de l'âme et du cerveau.
Le cerveau est l'organe de la pensée, et tous les deux sont dans un rapport tellement immédiat et nécessaire que l'un ne puisse exister ou être imaginé sans l'autre. — Partout où Fon observe un cerveau, on rencontre un être pensant ou du moins intelligent à un degré quelconque ; partout où manque le cerveau, l'intelligence et la pensée manquent également. Ainsi l'énergie de l'intelligence est dans un rapport constant avec la constitution matérielle et la grandeur du cerveau. — En tenant compte du volume, du poids, et aussi de la forme, de la
structure, de la conformation des anfractuoeités, et encore de la composition chimique de la masse cérébrale, on arrive à établir cette loi da développement graduel de l'intelligence en n^ port avec le développement graduel du cerveau, dans toute ta série des animaux, en ligne ascendante et descendante.
De plus, rintelligence et le cerveau croissent et décroissent dans les mêmes proportions.
L'âge, la maladie, le sexe, ont sur le cerveau et rintelligence une influence semblable. Ainsi le cerveau de Thomme s'augmente jusqu'à vingtcinq ou trente ans environ, et, vers cinquatité ans, il commence à se ratatiner : aussi voit-on rintelligence diminuer avec Tâge, et les vieillards retomber en enfance. C'est parce que la substance chimique de son cerveau s'était rapprochée de celle de l'enfant en bas âge, que le grand Newton s'occupait, dans sa vieillesse, du prophète Daniel et de TApocalypse. — Le cerveau d'une femme pèse, en moyenne, deux ou trois onces de moins que le cerveau de l'homme. Aussi, ditM.Buchner, l'infériorité intellectuelle des femmes â l'égard des hommes est un fait connu^ — Le cerveau du nègre est beaucoup plus petit que celui de l'Européen. Aussi, d'après
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M. Buchner, l'infériorité de la race Éthiopienne durera toujours. — La • folie ne se produit jamais sans que le cerveau subisse une altération pathologique. Toutes les maladies qui affectent le cerveau affectent l'intelligence, et réciproquement, etc.
Or, — et c'est le principe même de la méthode expérimentale, — toutes les fois que deux faits sont en conjonction constante, de telle sorte que la présence de l'un suppose la présence de l'autre, et que l'absence de l'un suppose l'absence de l'autre, toutes les fois que l'un de ces faits ne peut se modifier, sans que l'autre subisse les mêmes modifications, on est en droit d'affirmer que Tun est la cause de Tautre.
Là où il y a un cerveau, il y a de la pensée ; là où il n'y a pas de cerveau, il n'y a pas de pensée. Toutes les modifications du cerveau entraînent des modifications identiques de l'intelligence. — Donc le cerveau est la cause de la pensée.
La même force qui digère par l'estomac, pense par le cerveau. La pensée est un mouvement de la matière. Et, s'il n'est pas convenable de dire que le cerveau secrète la pensée, comme les reins sécrètent l'urine (ce sont lea
propres expressions de M. Vogt, que M. Buchner juge un peu crues et peu exactes), il faut proclamer bien haut que, « comme il n'y a point d'urine sans reins, de même il n'y a point de pensée sans cerveau, et que par conséquent Tactivité de Pâme est une fonction de la substance cérébrale. »
Telle est, dans son ensemble et dans ses détails les plus importants, l'argumentation du docteur Buchner.
Je veux, pour un instant, admettre les trois tlifeses sur lesquelles le matérialisme scientifique établit sa conclusion. Je dis que même, ces trois thèses étant admises, la conclusion n'en résulte pas nécessairement.
Kn effet, quand même il serait vrai qu'il n'y a pas do cerveau sans pensée, ni de pensée sans cerveau, et que les modifications du cerveau se trouvent toujours en conjonction avec des modifications analogues de la pensée, je dis que, de ces trois faits, il serait impossible de conclure l'identité de la pensée et du cerveau.
Les spiritualistes les plus décidés n'éprouvent aucune difficulté à reconnaître que, dans cette
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^ie du moins, Tunion de l'âme et da corps est ;ellement intime que leur développement ne peut }as ne pas être parallèle. 11 est évident que, si /ous me crevez les yeux, je n'aurai plus la sensation de la couleur. De même, si le cerveau, ]ui est conune le point central vers lequel tiennent converger toutes les sensations, se Touve paralysé en totalité ou en partie, il est fort naturel qu'une partie ou la totalité de mes sensations, n*étant plus perçues, soient pour moi, 3omme si elles n'étaient point. Le cerveau est incontestablement Torgane par lequel je suis en communication avec le monde sensible. Quand l'organe est gravement altéré, la communication ievient impossible. Tout cela est très-clair, et nous n'y contredisons point. Mais en résulte-t-il r[ue la pensée soit un produit du cerveau?
Pour nous, le cerveau est un instrument, néces- >aire, si vous le voulez, dans les conditions actuelles de l'union de l'âme et du corps ; il est comme l'outil aux mains de l'ouvrier; mais l'esprit ne doit pas plus être assimilé à la substance cérébrale que je ne puis être confondu avec le télescope dont je me sers pour apercevoir les anneaux de Saturne. Quand l'instrument est brisé, les perceptions que je lui devais r.'existent
plus pour moi. Mais il n'en résulte pas que le moi et rinstruraent par lequel le moi communique avec le monde des objets tangibles, soient une seule et même chose.
La distinction de Tâme et du corps est une hypothèse, dites-vous, — D'abord nous repoussons hautement ce mot d'hypothèse, quand il s'agit de l'existence personnelle du Moi, conçu comme distinct de la substance étendue, existence qui nous est attestée directement par la conscience. Et, de plus, nous ajoutons que c'est vous qui faites une hypothèse, et qu'en la faisant, vous commettez une contradiction flagrante avec votre propre méthode.
Vous faites profession de ne croire qu*à ce que vous avez vu, touché, senti... Or, avez-vous jamais vu le cerveau produire une pensée? Vous nous dites qu'il n'y a, dans notre entendement, rien qui n'y soit entré par la porte des sens. Eh bien ! faites appel à vos cinq sens de nature, aidez-vous du microscope et du télescope, et je vous défie de jamais percevoir, d'une manière sensible, ce fait de la production de la pensée par le cerveau. Nous savons parfaitement que la
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pétbode expérimentâie n'exclut pas absolument ^hypothèse; mais c'est à une condition : il faut |ae l'hypothèse soit vérifiable. Or, pouvez-vous férifier celle-là? Vous avez d'un côté le cerveau pii est soumis à l'observation, à l'expérience, à DUS les procédés de la méthode expérimentale ; it, de l'autre côté, la pensée, qui échappe absoliment à tous vos procédés, comme à tous vos [istruments. Et, si l'un des termes vous échappe, omment pourriez-vous déterminer le rapport?
Vons faites donc une hypothèse, etvousrfogfnaiiseZf absolument comme si vous étiez des aétaphysiciens. Étant donné le cerveau qui vous st connu (ce qui est une concession de notre •art, car tous les savants avouent que la physio- )gie du cerveau est encore dans l'enfance) et i pensée qui échappe à l'observation et à l'ex*érience, vous affirmez un rapport enti'e le connu t l'inconnu. Voilà qui n'est guère scientifique, ^uand vous dites que le foie est la cause de la ile, vous êtes parfaitement dans votre droit, car
s'agit de deux faits que vous pouvez observer t par conséquent déterminer. Mais, encore une 3is, avez- vous jamais vu un cerveau produire ne pensée? Et, quand vous prononcez cette •hrase : Lé cerveau est la cause de la pensée,
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savez-vous seulement ce que vous dites, et vous comprenez-vous vous-mêmes?
Mais revenons aux prémisses sur lesquelles le matérialisme a essayé, en se mettant en contradiction avec son principe et sa méthode, d'établir son hypothèse : elles ne sont pas si certaines qu'elles le paraissent au premier abord. Il estbien vrai qu'en général les modifications de la pensée se trouvent en relation avec les modifications du cerveau; mais il suffît qu'on ait constaté un seul cas où cette relation n'existe point, pour que tout l'échafaudage de l'argumentation matérialiste soit renversé. Il suffit qu'un seul homme, en proie à une maladie terrible, qui attaquait les sources mêmes de la vie, ait conservé, jusqu'à la fin, son intelligence et son libre arbitre, pour que les matérialistes ne puissent rien conclure des cas où la maladie terrasse l'esprit, en terrassant le corps. Pour ce qui est de la folie, on sait que l'état du cerveau dans la folie est une des pierres d'achoppement les plus redoutables de Tanatomie pathologique (1). « Les uns
;i) Paul JaDet. Le wiaténaiisme c(mlemparam en AUewmpie, Chap. Vil.
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trouvent quelque chose et les autres ne trouvent rien, absolument rien. Suivant M. Leuret, un des plus éminents aliénistes, on ne trouve d'altération dans le cerveau d'un aliéné que lorsque la folie est jointe à quelque autre maladie, telle que la paralysie générale. De plus, les altérations trouvées sont tellement différentes les unes des autres, ont si peu de consistance et de régularité, qu'on n'a aucune raison de les considérer comme des causes véritables. On peut tout aussi bien y voir des effets, la folie pouvant à la longue amener ces altérations. Dans ces cas, elles ne seraient, pour parler comme les médecins, que consécutives, et non essentielles. • — Quant à la vieillesse, les exceptions à la règle posée par M. Buchner sont assez nombreuses et assez éclatantes pour frapper tout le monde. « Je sens, disait Goethe, qu'il me vient, dans ma haute vieillesse, des idées qui ne peuvent être achevées en cette vie. » Apparemment, le cerveau de Goethe, comme tous les cerveaux humains, s'atrophiait, se ratatinait, pour me servir de l'expression de M. Buchner. Il s'y formait des cavités, la substance en devenait plus tenace, la couleur plus grisâtre, etc. Et c'est précisément à cette époque que Goethe sentait s'éveiller en
lui des pensées que sa maturité n'avait point connues et qu'il considérait comnoe les pressentiments d'une vie supérieure. — M. Buchner croit à l'infériorité de la femme. « Cela est certain, » dit-il* Mais, non, cela n'est pas certain. Il est vrai que M. Buchner a pour lui, sur ce point, l'autorité des conciles, comme il a, du reste, pour lui, dans tout son livre, l'autorité des premiers pères de l'Église, qui regardaient l'âme comme matérielle. Mais il est aujourd'hui beaucoup de gens qui croient que la femme n'efit pas inférieure à l'homme, bien que son cerveau pèse deux ou trois onces de moins. — Quant aux nègres, il est fâcheux que John Brown et Lincoln n'aient pas connu les théories de M. Buchner, car l'un n'aurait pas été pendu et l'autre assassiné pour avoir essayé de faire des hommes de ces Éthiopiens, condamnés par le matérialisme scientifique à une infériorité irrémédiable. John Brown et Lincoln, s'ils avaient lu M. Buchner, auraient compris qu'une âme ne pouvait pas loger décemment dans ces grosses têtes crépues, avec leurs yeux en boules de lotos, et ils se seraient tenus tranquilles.
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Un des plus anciens arguments du matérialisme, mais qui fait encore assez bonne figure dans les livres les plus récents, est celui-ci : — Mon âme meut mon corps, donc elle est corporelle ; car un corps ne peut être mu que par un autre corps. — C'est ce que, dès le temps d'Épicure et même de Démocrite, les philosophes atomistiques exprimaient par l'axiome suivant : c Le mêmQ ne peut agir que sur le même, il ne peut agir sur son contraire. »
M. Jules Simon répond fort bien, dans sa Religion naturelle : « Où les matérialistes prennent-ils ce principe qu'un corps ne peut être mu que par un autre corps? En vérité, ils l'inventent. Ce n'est ni un principe évident, ni une vérité démontrée. .• Il est vrai qu'il est difficile de comprendre et d'expliquer comment mon esprit meut mon corps; mais qu'on explique comment un corps meut un autre corps. Nous croyons comprendre cette transmission du mouvement, et pourtant nous ne la comprenons pas. Elle nous est familière, et voilà tout. Nous l'avons décrite maintes fois ; nous la produisons à chaque minute et nous en avons déterminé les lois. Nous pouvons en faire tout autant pour la mise eu mouvement d'un corps par une âme. Entre
une description et une explication, il y a on abîme. Les matérialistes pourront se faire une arme de Timpossibilité où nous soomies d'expliquer Taction de Tâme sur le corps, quand ils auront réellement expliqué Faction d'un corps sur un autre corps. >
Tout le monde sait que les matérialistes adhèrent tous à cet axiome de T École ; c II n'y a rien dans l'entendement qui n'ait été auparavant dans la sensation. ■ En effet, si notre âme est matérielle, il est nécessaire que toutes nos idées aient une origine sensible. Si, au contraire, noos avons des idées qui soient autre chose que des sensations transformées, il est très-clair que notre âme n'est point matérielle.
Or, nous avons démontré plus haut que notre esprit conçoit l'absolu, l'infini, le tout parfait, et que ces conceptions ne nous viennent pas des sens, où elles n'ont jamais été. Car les sens ne nous donnent que le relatif, le fini, l'imparfait
Notre âme n'est donc point matérielle.
I^s matérialistes n'aiment pas qu'on parle des conséquences morales de leur doctrine.
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m f Cela est, diseut-ils » de mauvaise guerre, et f cela sent son prédicateur. Le véritable savant \ cherche la vérité avant tout, per se et propler «e, et ne s'inquiète pas des effets que la connaissance de la vérité peut produire parmi les hommes. D'ailleurs la connaissance de la vérité ne peut avoir que de bons effets. »
C'est précisément parce que la vérité ne peut jamais faire de mal que je suis en droit d'affirmer que votre système, qui aboutit à la néga* tion de la liberté, et par conséquent de la responsabilité, du mérite et du démérite, etc. , est contraire à la vérité.
Quant aux conséquences sociales et politiques du matérialisme, on peut les indiquer en un mot.
t L'athéisme est aristocratique, » a dit Robespierre. On peut en dire autant du matérialisme.
S'il n'y a, dans le monde, que de la matière et des forces, il n'existe d autre droit que le droit de la force. Cela est implicitement contenu dans le principe de la sélection naturelle, de Darwin. Et qu'on ne l'oublie pas, c'est au nom de cette identité du droit de la force et la force du droite qu'on a essayé d'absoudre le
meurtre de la Pologne, après avoir tenté une explication scientifique du coup d'État.
S'il n'y a, dans le monde, que des phénomènes, tous les faits sont légitimes, parce qu'ils sont; tous les gouvernements sont légitimes, tant quMIs ont assez de force pour se maintenir.
Dans l'histoire de l'humanité, le matérialisme a eu filon heure, où il dominait, presque sans partage. Cette heure fut celle où César, soudetant la loi, préluda à l'avilissement da genre humain.
CHAPITRE m
LA LOI MORALB
Conscience! conscience! instinct divin, iin<mortelle et céleste toîx; guide assaré d*un être ignorant et borné, mais intelligent et libre; joge infaillible du bien et da mal, qai rends 1 homme semblable k Die» ! c'est toi qui fais rexcelleuce de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi, je ue sens rien en moi qui m*élèTe au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m^égarer d'erreurs en erreurs, k Taide d*an entendement sans règle et d'une raison sans principe.
J.-J. ROUSSEIU.
{Profession de foi du vicaire savoyard,)
L'homme est fait pour Taction ; et le but le plus élevé que puisse se proposer la spéculation
philosophique, c*est de déterminer la règle d'action.
Nous avons indiqué plus haut, très-sommai* reroent, les divers mobiles ou motifs d'après les*' quels nous nous déterminons h itgir*
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• On peut distinguer trois principes d'action : l'intérêt, la passion et le devoir.
Pour l'homme qui suit habituellement la passion, en quoi consiste le bien et en quoi consiste le mal? Évidemment cet homme appellera Bien, le plaisir, et Mal, la peine.
La passion, considérée comme principe de détermination, peut-elle fournir une règle d'action? — Non, car elle n'a aucun des caractères d'universalité, de fixité et d'obligation qui constituent une loi.
L'intérêt se distingue de la passion en ceci, qu'il est un principe réfléchi, tandis que la passion est essentiellement spontanée. Dans la passion tout est fatal. L'homme, qui prend son intérêt pour guide, fait au contraire usage de sa liberté. Il réagit contre l'instinct du plaisir actuel, parce qu'il conçoit qu'en renonçant à ce plaisir, il évitera une peine, ou pourra s'assurer dans l'avenir un avantage qu'il considère comme d'un plus haut prix. — L'intérêt peut donc nous fournir certaines règles d'action, tandis que la passion ne nous en fournit aucune. Mais ces règles ne seront ni universelles, ni fixes, ni obligatoires. Car, d'une part, il n'est rien de plus variable que l'idée que le même homme se fait
du bonheur aux diverses époques de sa vie et dans, les différentes conditions où il se trouve. Et, enfin, je ne conçois pas clairement que je puisse être obligé à suivre mon intérêt.
Si donc je me déterminais uniquement par la passion ou par l'intérêt, il est bien évident qu'il n'y aurait pour moi aucune loi morale.
Mais ma nature se révolte contre cette supposition. Je conçois une loi morale, éternelle, nécessaire, absolue. Je la conçois, non comme un résultat de l'expérience, qui ne me donne que le contingent, le variable, le relatif, mais comme un principe à priori. Et cette loi, je l'appelle la loi du Devoir. Dès lors, le Bien et le Mal ne se confondent plus avec le plaisir et la peine; mais le Bien, c'est tout ce qui est juste, et le Mal, tout ce qui est injuste. En d'autres termes, le Bien, c'est ce qui est conforme à Tordre; le Mal, c'est tout ce qui lui est contraire. La loi morale se distingue d'ailleurs de tous les autres principes conçus par ma raison, en ceci, qu'elle m'apparaît avec le caractère d'obligation. Dès que je la conçois, je me sens obligé à y confor mer ma conduite. Elle suppose donc la liberté.
Par ma raison, je conçois l'ordre universel et l'obligation de mettre toutes mes actions en har-
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monie avec cet ordre. Et comme je suis libre, je puis ou agir conformément à l'ordre ou le violer. La conception de la loi morale a pour corollaire ridée du mérite et du démérite, et pour sanction immédiate les joies de la conscience et le remords. C'est parce que je crois que celui qui se conforme à Tordre, mérite, que celui qui le viole, démérite, que j'ai pour mes semblables de l'estime ou du mépris, que j'admire ou que je m'indigne; et c'est aussi en vertu de cette croyance que je reconnais k la société le droit de distribuer des peines et des récompenses.
Jt'ai dit que la loi morale était universelle.— Contre cette affirmation, Pascal s'inscrit en faux, après Montaigne. « Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence; un méridien décide de la vérité. En peu d'années de possession les lois fondamentales changent; le droit a ses époques, l'entrée de Saturne au Lion nous marque Torigine d'un tel crime. Plaisante justice qu'une rivière borne I Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au delà. »
Voltaire a répondu à cette objection : « J'ai toujours été étonné que le sage Locke ait pré*
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fendu qu'il n'y a aucune notion de bien et de mal qui soit commune à tous les hommes. Je crois qu'il est tombé là dans une grave erreur. II s'est fondé sur des relations de voyageurs... Mais rien n'est si commun, parmi eux, que de mal voir, de mal rapporter ce qu'on a vu, de prendre surtout, dans une nation dont on ignore la langue, l'abus d'une loi pour la loi elle-même, et enfin de juger des mœurs de tout un peuple par un fait particulier dont on ignore les circonstances. Ainsi tout voyageur qui me dira par exemple que des sauvages mangent leur père et leur mère par piété me permettra de lui répondre qu'en premier lieu le fait est fort douteux ; secondement, si cela est vrai, c'est probablement une façon barbare de marquer sa tendresse, un abus horrible de la loi naturelle... La religio^i naturelle n'est autre chose que cette loi qu'on connaît dans l'Univers : Fais ce que tu voudrais qu'on te fît. Or, le barbare qui tue son père pour le sauver de son ennemi et qui l'ensevelit dans son sein, de peur qu'il n'ait son ennemi pour tombeau, souhaite que son fils le traite de même en cas pareil. Cette loi de traiter son prochain comme soi-même découle naturellement des notions les plus grossières et se fait
entendre tôt ou tard au cœur de tous les hommes; car, ayant tous la même raison, il faut bien que tôt ou tard les fruits de cet arbre se ressemblent, et ils se ressemblent en effet, en ce que, dans toute société, on appelle du nom de vertu ce qu'on croit utile à la société. — Qu'on me trouve un pays, une compagnie de dix personnes sur la terre où Ton n'estime pas ce qui sera utile au bien commun, et alors je conviendrai qu'il n'y a point de règle naturelle. » — Eléments de philosophie de Netvton.
« Plus j'ai vu des hommes différents par le climat, les mœurs, le langage, les lois, le culte, et par la mesure de leur intelligence, et plus j'ai remarqué qu'ils ont tous le même fond de morale ; ils ont tous une notion grossière du juste et de l'injuste, sans savoir un mot de théologie ; ils ont tous acquis cette même notion, dans l'âge où la raison se déploie, comme ils ont tous acquis naturellement l'art de soulever des fardeaux avec des bâtons, et de passer un ruisseau sur un morceau de bois, sans avoir appris les mathématiques. — Il m'a donc paru que cette idée du juste et de l'injuste leur était nécessaire, puisque tous s'accordaient en ce point, dès qu'ils pouvaient agir et raisonner...
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— Comment TÉgyptien, qui élevait des pyramides et des obélisques, et le Scythe errant qui ne connaissait pas même les cabanes, auraient* ils eu les mêmes notions fondamentales du juste et de rinjuste, si Dieu n'avait donné de tout temps à Tun et à Tautre cette raison qui, en se développant, leur fait apercevoir les mêmes principes nécessaires, ainsi qu'il leur a donné des organes qui, lorsqu'ils ont atteint le degré de leur énergie, perpétuent nécessairement, et de la même façon, la race du Scythe et de TÉgyptien?... Tous les peuples assurent qu'il faut respecter son père et sa mère, que le parjure, la calomnie, Thomicide, sont abominables. Ils tirent donc tous les mêmes conséquences du même principe de leur raison développée. » — Le pln^ losophe ignorant^ chap. XXI.
€ La notion de quelque chose de juste me semble si naturelle, si universellement acquise par tous les hommes, qu'elle est indépendante de toute loi, de tout pacte, de toute religion. Que je redemande à un Turc, à un Guèbre, h un Malabar l'argent que je lui ai prêté pour se nourrir et pour se vêtir, il ne lui tombera jamais dans la tête de me répondre : « Attendez que je sache si Mahomet, Zoroastre ou Brama ordon-
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nent que je vous rende votre argent. > Il conviendra qu'il est juste qu'il me paye, et s'il n'en fait rien, c'est que sa pauvreté ou son avarice remporteront sur la justice qu'il reconnaît. — Je mets en fait qu'il n'y a aucun peuple chez lequel il soit juste, convenable, honnête, de refuser la nourriture à son père et à sa mère, quand on peut leur en donner; que mille peuplade n'a jamais pu regarder la calomnie comme une bonne action, non pas même une compagnie de bigots fanatiques. — L'idée de justice me parait tellement une vérité du premier ordre, à laquelle tout l'univers donne son assentiment, que les plus grands crimes qui affligent la société humaine sont commis sous un faux prétexte de justice. Le plus grand des crimes, du moins le plus destructif, et par conséquent le plus opposé au but de la nature, est la guerre; mais il n'y a aucun agresseur qui ne colore ce forfait du prétexte de la justice. Les déprédateurs romains faisaient déclarer toutes leurs invasions par des prêtres nommés féciales. Tout brigand qui se trouve à la tête d'une armée commence ses fureurs par un manifeste et implore le dieu des armées. » Le Philosophe ignorant^ ch. XXXII.
En abandonnant Locke sur ce point, je dis
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avec le grand Newton : Natura est semper sibi consona^ la nature est toujours semblable à ellemême. La loi de la gravitation qui agit sur un astre, agit sur tous les astres, sur toute la matière. Ainsi la loi fondamentale de la morale agit également sur toutes les nations bien connues. Il y a mille différences dans les interprétations de cette loi, en mille circonstances ; mais le fond subsiste toujours le même, et ce fond est ridée du juste et de l'injuste. On commet prodigieusement d'injustices dans les fureurs de ses passions, comme on perd sa raison dans l'ivresse; mais quand l'ivresse est passée, la raison revient, et c'est, à mon avis, l'unique cause qui fait subsister la société humaine, cause subordonnée au besoin que nous avons les uns des autres. — Comment donc avons nous acquis l'idée de la justice? Comme nous avons acquis celles de la prudence, de la vérité, de la convenance : par le sentiment et par la raison. Il est impossible que nous ne trouvions pas trèsimprudente l'action d'un homme qui se jetterait dans le feu pour se faire admirer, et qui espérerait en réchapper. Il est impossible que nous ne trouvions pas très-injuste l'action d'un homme qui en tue un autre dans sa colère. La société
n'est fondée que sur ces notions qu'on n'anachera jamais de notre cœur, et c'est pourquoi toute société subsiste, à quelque superstition bizarre et horrible qu'elle se soit asservie. — Quel est l'âge où nous connaissons le juste et l'injuste? L'âge où nous connaissons que deux et deux font quatre. » — Le Philosophe ignorant^ chap. 36.
Cent ans après cette réfutation de Locke par •Voltaire, M. Buchner s'est fondé, comme Locke, sur des relations de voyageurs, pour prouver que les Damaras, les Somalis, les Fidschis et les Bogos n'avaient aucune idée du bien et du mal. Il raconte même qu'un sauvage, interrogé sur la différence du bien et du mal, avoua d'abord son ignorance, mais qu'il ajouta après réflexion : « Bien est quand nous enlevons les femmes aux autres, et Mal, quand les autres nous enlèvent les nôtres. » Nous engageons nos lecteurs à lire tout le chapitre de M. Buchner sur les idées innées. Ils y retrouveront toutes les vieilles anecdotes, cent fois rééditées par tous les philosophes sceptiques ou sensualistes, depuis Y Apologie de Raymond Sebonde^ de Montaigne.
Sur cette question de l'universalité de la loi
morale, comme sur toutes les questions vitales de la philosophie, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau sont d'accord. Voici en quels termes Jean-Jacques répondait à Montaigne, dans sa Profession de foi du vicaire savoyard.
c< Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez toutes les histoires; parmi tant de cultes inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse diversité de mœurs et de caractères, vous trouverez partout les mêmes idées de justice et d'honnêteté, partout les mêmes principes de morale, partout les mêmes notions du bien et du mal. L'ancien paganisme enfanta des dieux abominables, qu'on eût punis ici-bas comme des scélérats, et qui n'offraient pour tableau du bonheur suprême que des forfaits h commettre et des passions à contenter. Mais le vice armé d'une autorité sacrée descendait en vain du séjour étemel, l'instinct moral le repoussait du cœur des humains. En célébrant les débauches de Jupiter, on admirait la continence.jde Xénocrate ; la chaste Lucrèce adorait l'impudique Vénus. L'intrépide Romain sacrifiait à la peur. 11 invoquait le dieu qui mutila son père, et mourait sans murmure de la main du sien. Les plus niéprisables divinités furent
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servies par les plus grands hommes. La sainte voix de la nature, plus forte que celle des dieux, se faisait respecter sur la terre, et semblait reléguer dans le ciel le crime avec les coupables.
« Il est donc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu, sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d*autrui comme bonnes ou mauvaises, et c'est à ce principe que je donne le nom de conscience.
• Mais, à ce mot, j'entends s'élever de toutes parts la clameur des prétendus sages : Erreurs de l'enfance, préjugés de l'éducation ! s'écrientils tous de concert. Il n'y a rien dans l'esprit humain que ce qui s'y introduit par Texpérience, et nous ne jugeons d'aucune chose que sur des idées acquises. Ils font plus ; cet accord évident et universel de toutes les nations, ils l'osent rejeter, et, contre l'éclatante uniformité du jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténèbres quelque exemple obscur et connu d'eux seuls ; comme si tous les penchants de la nature étaient anéantis par la dépravation d'un peuple, et que, sitôt qu'il est des monstres, l'espèce ne fût plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu'il se
donne pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice? Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs t'autorité qu'il refuse aux écrivains les plus célèbres ? Quelques usages incertains et bizarres, fondés sur des causes locales qui nous sont in-* connues, détruiront-ils Tinduction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés en tout le reste et d'accord sur ce seul point? O Montaigne, toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si un philosophe peut l'être, et dis-moi s'il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi« d'être clément, bienfaisant, généreux; où l'homme de bien soit méprisable et le perfide honoré. »
La loi morale est donc universellement conçue; et, sous toutes les latitudes, dès que Thomnie là conçoit, elle lui apparaît comme la règle de sa conduite. Mais les philosophes sceptiques ou sensualistes, qui ne veulent pas en* tendre parler des idées innées, ne se tiennent pas pour battus, même s'ils nous accordent cette universalité de la loi morale» D'après eux, si
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ridée de la distinction du bien et du mal existe, partout où existe un être pensant, c'est un résultat de réducation. Tous les peuples ont un Caté« chisme que les prêtres apprennent aux enfants; et quand les enfants sont devenus des hommes, le Code pénal est là pour les avertir, au cas où les prescriptions du catéchisme se seraient effacées trop vite de leur mémoire. Les prêtres et les législateurs seraient donc les inventeurs de la morale.
Cela revient à dire que, si le Code et le Catéchisme ne m'avaient pas enseigné qu'il est mal de tuer son père, je pourrais considérer le parricide comme une action bonne en soi ou simplement indifférente.
Mais bien loin que les préceptes du Catéchisme et les articles du Code puissent être regardés comme les fondements de la morale, c'est au contraire la loi morale, antérieure et supérieure à tous les Catéchismes et à tous les Codes, qui les juge et les déclare conformes ou contraires à l'ordre universel.
Quand le Code me dît qu'il est défendu de s'introduire chez son voisin par effraction et par escalade, ma conscience prend parti pour le
code ; et, si j'enfreins cette défense, j'éprouve non-seulement la crainte du châtiment, mais le remords d'avoir mal fait.
Quand, au contraire, le code m'apprend que vingt personnes peuvent converser ensemble sans outrager la justice, mais non pas vingt et une, je n'y comprends plus rien. Je me soumets au Code, afin d'éviter la Correctionnelle. Mais ma conscience n'est pour rien dans cette soumission ; et, si je viens à enfreindre cet article, dont je n'aperçois pas clairement la corrélation avec la loi morale, je cherche à me soustraire à la prison et à l'amende, sans éprouver le moindre trouble intérieur.
De même, quand Jéhova dit à Moïse : • Vous ne désirerez point la maison de votre prochain, ni sa femme, ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune des choses qui lui appartiennent, » ma conscience juge que Jéhova a bien parlé et prend parti pour la loi Mosaïque. — Mais quand Jéhova dit : « Je suis le Seigneur votre Dieu, le Dieu fort et jaloux, qui venge l'iniquité des pères sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération, » ma conscience murmure, et je sens que je suis plus juste que ce Dieu barbare et vindicatif.
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Tous les législateurs, tous les prétendus révélateurs, tous les soi-disant prophètes, tous les fabricateurs de Codes et de religions, ont eu devant les yeux un modèle unique : la loi morale. Et les Codes sont plus ou moins respectables, et les religions, sont plus ou moins tolérables, selon que les codes et les religions se rapprochent où 8*éloignent de l'idé immuable de la justice. La justice est, parce qu'elle est, et non parce qu'un concile ou un conseil d'État a voulu qu'elle fût. Seule, elle ne peut pas être jugée, et elle juge tout le reste. Car la justice vient de Dieu ; elle est Dieu en nous^ tandis que les lé« gislations et les religions sont l'œuvre des hommes. Oui^ la justice est le critérium universel de toute doctrine qui a la prétention de toucher à l'homme moral. La loi non écrite, qui est en Dieu et dans la conscience de l'honnête homme, est éternelle : les empires succèdent aux empires ; les autels tombent en poussière. Jéhova va rejoindre Jupiter dans ce pays fantastique, hanté par les dieux morts. La loi est toujours debout, toujours vivante; et, tant qu'un seul être pensant subsistera, cette loi sera conçue et elle sera acceptée.
Notre république de février avait inscrit cetie déclaration, en tête du pacte fondamenlal :
t La république française reconnaît des droits antérieurs et supérieurs à toute constitution. »
CHAPITRE IV
Honorez tous les hommes.
(ÊfUre de PiFRRE )
loi morale, comme toutes les conceptions lelles, est donc nécessaire et absolue; elle verselle, et je la conçois non-seulement î ma propre règle et comme la règle de mbiables ; mais, s'il est dans ces mondes lient au dessus de nos têtes, des êtres inits et libres, j'affirme qu'ils n'ont pas une de la justice différente de la mienne. La •aie est éternelle : les peuples, comme les [us, peuvent s'en éloigner ou s'en rapr à certaines époques de leur vie, Maîa
les siècles ne peuvent rien y ajouter et rien en retrancher. Enfin la loi niôrale est obligatoire : tout étr j qui la conçoit et qui est libre, — or un être qui concevrait la loi morale, sans être libre, infipliqucrait contradiction, — se sent obligé à la pratiquer.
La loi morale a en outre ce caractère, qu'entre tous nos principes d'action, seule elle apparaît comme un principe désintéressé. Quand je me laisse entraîner par la passion, c'est une satisfaction exclusivement personnelle que je poursuis. Quand je règle ma conduite sur mon intérêt, même sur mon intérêt bien entendu, c'est encore moi et moi seul que j'ai en vue. Mais quand je me détermine, conformément à la loi morale, la fin de mon acMon est hors de moi et non plus en moi, et cette fin n'est autre que l'ordre absolu.
Quand la loi morale me prescrit d'agir de telle façon plutôt que de telle autre, ce n'est pas par cette considération qu'il doive en résulter pour moi un plaisir ou un avantage quelconque. Souvent môme, c'est tout le contraire qui arrive. — Hoche apprend que Bonaparte est devenu suspect au Directoire. Que lui conseillait l'intérêt bien entendu? De laisser ac-
câbler son rival. Que fait-il? H écrit au ministre de la police : « Pourquoi Bonaparte se trouve-» Wl l'objet des fureurs de ces messieurs ? Est-ce parce qu'il les a battus en vendémiaire ? est-ce parce quMl dissout les armée§ des rois et qu'il fournit à la république les moyens de terminer glorieusement cette guerre?... Ah! brave jeune homme, quel est le militaire républicain qui ne brûle de t'imiter? Courage, Bonaparte, conduis à Naples, à Vienne, nos armées victorieuses ; réponds à tes ennemis personnels eh humiliant les rois, en donnant à nos armes un lustre nouveau, 3t laisse-nous: le soin de ta gloire. »
C'est en vain qu'on voudrait confondre la vertu et l'intérêt bien entendu. Le genre humain Lout entier proclame que la vertu n'est pas là où [l'est pas lé désintéressement ; jamais on n'a appelé un homme : vertueux, parce qu'il avait bien calculé ; mais, au contraire, on réserve ce lom à celui qui foule aux pieds ses intérêts les 3lus chers pour n'écouter que la voix de la conscience. Quand Thraséas quittait le sénat, plutôt jue de voter des actions de grâces à César parriîide, il calculait mal ; car, s'il eût montré quelque complaisance , Néron l'eût peut-être fait préfet ie Rome, tandis qu'il fut réduit à s'ouvrir les
veines. Les philosophes qui fondent la morale sur l'intérêt bien entendu devraient professer que Thraséas ne fut qu'un imbécile.
Cette voix de la conscience est tellement impérieuse, qu'elle peut m' obliger à sacrifier nonseulement ma vie, mais ce qui est bien plus, mon honneur, ou du moins ce que le monde appelle de ce nom : c Périssent nos mémoires, disait Danton, et que la Patrie soit sauvée 1 t
La loi morale est donc impersonnelle, tandis que les règles de conduite, fondées sur l'intérêt, sont toutes personnelles. D'ailleurs ces règles de la morale utilitaire ne se présentent pas à moi avec le caractère d'obligation qui est le propre de la loi morale.
J'agis contre mes intérêts. 11 en résulte que je suis malheureux. J'agis contre le Devoir. Il en résulte que je suis coupable. Voilà deux conséquences bien différentes. — Or ma conscience ne me défend point d'être malheureux, tandis qu'elle me défend d'être coupable.
Vous me dites de sacrifier un plaisir immédiat à l'espérance d'un avantage plus solide, plus durable, mais plus lointain. Voilà toute la morale de l'intérêt bien entendu. Mais de quel
droit me parlez-vous ainsi? Savez-vous si cet avantage qui vous parait si grand, ne me paraît pas, à moi, très-méprisable en comparaison du plaisir que vous prétendez m* obliger à sacrifier? £t ce plaisir lui-même, vous ne pouvez savoir de quel prix il est pour moi. D'ailleurs le plaisir est pour ainsi dire sous ma main; Tavantage que vous me proposez est lointain, et par conséquent douteux. Je suivrai donc mon instinct, et je vous prierai de me laisser tranquille.
Mais si vous me dites : Renonce à ce plaisir, non parce quMl en résultera quelque peine pour toi, mais parce qu'en le goûtant, tu violerais la Justice : aussitôt, je vous entends; il est possible que je m'abandonne néanmoins à la violence de ma passion; mais, en m'y abandonnant, je sais que je transgresse une loi ; je le sais aussi clairement que je sais que deux et deux font quatre.
La morale de l'intérêt peut donc me donner des conseils, et, dans un grand nombre de cas, des conseils que je ferai bien de suivre; mais je la défie de me donner des ordres : or la loi morale est impérative, ou elle n'est pas.
Si l'intérêt bien entendu était la seule règle de conduite qui fût admise parmi les hommes,
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les mots d'estime et de mépris, d'admiration et d'indignation n'auraient plus de sens. Je suppose deux hommes qui ont l'un et l'autre le même capital; l'un fait produire k son argent cinq et l'autre sept. Je juge que le second est plus habile que le premier; mais, de ce jugement à l'estime ou au mépris il y a un abîme. Bien plus, s'il m'est démontré que celui desdeux capitalistes qui a les plus beaux revenus, est un fripon, je le mépriserai; s'il s'est enrichi, en ruinant des milliers de familles, mon mépris peut aller jusqu'à l'indignation; et cependant ce millionnaire a bien entendu ses intérêts.
M'est-il jamais arrivé d'admirer celui qui fait une bonne action, sachant que cette bonne action lui rapportera quelque profit? Au contraire, quand je vois un de mes semblables accomplir, avec réflexion et connaissance de cause, un acte, bon en lui-même, qui doit avoir pour résultat certain de compromettre sa fortune, sa santé ou sa vie, j'éprouve pour lui une admiration qui peut aller jusqu'à l'enthousiasme.
Tout cela est tellement clair, que désormais il devient évident pour nous qu'une détermination n'a vraiment le caractère moral que lorsqu'elle est dégagée de toute préoccupation d'in-
téiét, de toute considération personnelle , de tout retour vers le moi.
N'hésitons pas plus longtemps à affirmer que le bonheur n'est pas le but de la vie : le but de la vie, c'est l'accomplissement du Devoir. Hors delà, il n'y a que chimères et déceptions. Le bonheur ne m'appartient pas; quand je le poursuis, il me fuit; quand je crois le tenir, il m'échappe; quand je le caresse, il me raille. Mais la Justice, si haute qu'elle soit, est toujours ii nia portée; je puis l'atteindre, puisque je la conçois et que je suis libre. Ne me dites- donc pas d'agir de manière à être le plus heureux possible dans cette vie. Car, si je puis jamais être heureux et de quelle façon je puis Têlre, c'est ce que j'ignore. Dites-moi d'être juste, je sais ce que cela veut dire; je sais que, pour être juste, je n'ai besoin que d'une chose : agir envers HQon prochain, comme je voudrais qu'il agît envers moi-même. Je sais qu'en agissant ainsi, je suis en harmonie avec l'ordre universel des choses, puisqu'alors les maximes de ma volonté sont identiques aux lois éternelles. Et, quand je suis arrivé à ce point, je ne puis plus aller plus loin, étant homme.
L'idée du mérite et du démérite a pour corollaire celle des peines et des récompenses, considérées comme sanction de la loi morale.
Mais les peines et les récompenses, même celles de l'autre vie, ne peuvent être, en aucune façon, prises comme les fondements de la morale. Ce n'est pas parce que je serai puni ou récompensé, que je dois être juste; mais c'est au con* traire parce que j'ai l'idée de la Justice, ef parce que je suis libre, que je conçois les peines et les récompenses, sanction de la Justice.
Supposons que l'âme doive périr avec le corps; supposons qu'il n'y ait point de Dieu rémunérateur et punisseur: la Loi morale n'en subsistera pas moins, comme les axiomes mathématiques. Le Bien est le Bien, le Mal est le Mal ; ces propositions se suffisent à elles-mêmes et sont aussi claires que le jugement par lequel j'affirme que tous les points d'une circonférence sont à égale distance du centre. Il n'y a là aucun sous-entendu théologique.
La vertu n'est pas mercenaire. L'homme qui serait bon et charitable, parce qu'il aurait peur du diable, ne serait pas plus vertueux que celui qui s'abstient de voler les pommes du voisin, parce qu'il a peur des gendarmes. La Justice
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est une maîtresse jalouse qui veut être servie pour elle-même, sans espoir de récompense ; et îui, pour prix des derniers sacrifices, nous )ffre la satisfaction de l'avoir servie. Tout le sang le nos veines lui appartient ; et, si nous lui lemandons, en échange, une autre récompense |ue d'avoir souffert et d'être morts pour elle, lie nous désavoue comme indignes. Celui-là eul est juste qui a pris pour devise : Fais ce que ois, advienne que pourra.
La loi morale m'oblige : de cette obligation 5suUent mes devoirs.
J'ai le devoir de respecter la vie de mon semlable, j'ai aussi le devoir de venir à son secours,
sa vie est menacée.
Ces deux devoirs m'apparaissent-ils avec les ïêraes caractères d'obligation ? — Non ; car je lis obligé absolument à ne pas être meurtrier, tndis que, suivant les circonstances, je puis me întir plus ou moins obligé à prêter main-forte
celui dont la vie est en danger.
Il y a donc deux sortes de devoirs, les uns 'obligation stricte, les autres d'obligation large.
Les devoirs d'obligation stricte sont ceux qui
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sont corrélatifs à dos droits, les devoirs d'obli« gation large ne correspondent à aucun droit.
Expliquons cette distinction, qui est trèsn importante; car c'est elfe qui nous fera coDn naître l'origine même du Droit.
J'ai une destinée, qui est d'être juste. De là, mes devoirs; di$ là aussi mes droits. — C'est un devoir pour moi d'accomplir ma destinée, c'est en môme temps mon droit ; quiconque pré? tend s'opposer à l'^boeomplissement de moa devoir, viole mon droit ; et, par cela même, je me trouve dans le cas de légitime défense. Je puis et je dois repousser par la force l'obstacle qui entrave le développement de ma personna^ lité, en tant que ce développement est conforme à l'ordre universel.
Le droit a donc pour origine l'obligation où je suis de me conformer à la loi morale ; et il suppose la faculté de contraindre les autres à respecter ma liberté , toutes les fois que les maximes de ma volonté sont en harmonie avec les lois de ma raison ; de telle sorte que l'idée du droit implique nécessairement l'idée de la contrainte.
Tel est aussi le caractère des devoirs d'obligation stricte, ou devoirs de droit. On peut me
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eontraindre à remplir ces devoirs, même par la force. A chacun de ces devoirs correspond un droit, le droit d'en exiger Taccomplisscment. Mais les devoirs d'obligation large ou devoirs de verlu ne créent point de droits corrélatifs. Que je remplisse ces devoirs ou que je les viole, je ne relève que de ma conscience. Personne n a le droit de me contraindre à aimer mon prochain jusqu'à me dévouer pour lui, bien que je Ine puisse être véritablement vertueux , si ma vertu ne va pas jusqu'au dévouement et au sacrifice. Mais on a le droit, — dans l'état civil, la société a le droit de me contraindre à respecter la vie et la liberté de mes semblables et . àtfentraver en rien le libre développement de leur personnalité et le libre accomplissement de leur destination.
I-e Droit peut être défini : le rapport de la . liberté de chacun, c'est-à-dire du libre dévelop-» pement de la personnalité de chacun, avec la liberté de tous. Les limites du droit sont celles de la liberté. Et ma liberté n'a d'autres bornes que la liberté de tous. J'ai donc le droit de faire tout ce qu'il me plaît, pourvu que je n'agisse pas contrairement au droit d'autrui. H se pourra qu'en demeurant dans ces limites, j'abuse néan-
moins de ma liberté, que je transgresse mon devoir; mais, encore une fois, ce sera mon affaire, c'est-à-dire celle de ma conscience, et non Faffaire de la société.
Cette distinction est capitale dans la pratique, pour tout ce qui touche à la morale sociale.
Tout droit suppose un devoir, mais tout devoir ne suppose pas un droit.
C'est le Devoir qui crée le Droit, et non le Droit qui crée le Devoir.
Tout cela résulte de ce qui précède; et ce n'est pas notre faute, si, sur ce point encore, nous nous trouvons en désaccord avec les maléria listes.
Les matérialistes me disent que le principe da Devoir, c'est le Droit, et ils définissent le droit par le besoin.
Ainsi j'ai besoin de cinq francs par jour pour me nourrir, me vêtir, me loger, etc. Il en résulte, d'après la morale matérialiste, que j'ai le droit d'exiger cinq francs par jour, et que la société a le devoir de me les fournir. Si elle ne me les fournit pas, j'ai le droit de les prendre ; car, en les prenant, j'oblige seulement la société à ac-
eomplir son devoir. Cette dernière conséquence découle nécessairement de la définition matérialiste du droit.
Le droit, pris comme synonyme de besoin, se confond à son tour avec la force. En effet j'éprouve un certain besoin, j'ai le droit de le satisfaire ; mais, si je suis le plus faible, je ne puis vous contraindre à respecter mon droit. Comment vous y contraindrais-je? Sera-ce au nom de la loi morale, universelle, éternelle, obligatoire? Cela est impossible, puisque j'ai commencé par la nier. J'ai donc le droit de satisfaire mon besoin, si je suis fort, et je ne l'ai plus, si je suis faible. Toute la morale matérialiste, qui s'intitule la morale du Droit, aboutit donc à l'apothéose de la force.
Au contraire, la vieille morale, la morale du Devoir, aboutit au respect de la liberté. L'homme est respectable à l'homme, non parce qu'il a des besoins, mais parce qu'il a des devoirs; l'être le plus faible est inviolable, parce qu'il a une destinée à accomplir. La liberté civile, la liberté religieuse, la liberté politique découlent naturellenient de ce principe. Ainsi la soi-disant morale du droit a pour conséquence logique la néga-
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lion du droit, tandis que la morale du d qui a pour principe la contrainte, a pour ri la liberté, toutes les libertés.
Si les hommes n'avaient que des droits, tant de leurs besoins, ils se déchireraiei .qu'au jour où l'un d'entré eux serait assi pour les fouailler, les faire rentrer au ch mettre un peu d'ordre dans cette meute d'à et d'inassouvis. Mais, comme les homn des devoirs avant d'avoir des droits, ils p arrivera concevoir qu'ils se doivent un i réciproque; et c'est de ce respect réci] que résultera la liberté de tous et de chac est proprement l'état républicain.
Nous avons pu juger, par leurs fruil théories qui ne parlaient que de besoins t faire, et jamais de devoirs à remplir. Le j un maître s'est présenté qui a promis d( faire ces besoins, on a fait, sous ses pieds, des droits; et quelques idéologues incorr se sont seuls souvenus qu'il existait encc devoirs, et que, pour les faire respecter, bon d'affronter l'exil et la pauvreté.
CHAPITRE Y
LINDIVIDU
Je fais pricro, honneur, horomage h la lui pure ! — HuuHiiage a ma propre âiue !
Zend-âvesta.
Si la Justice, comme le veulent les sensualistes, n'étaient que l'expression d*un rapport, il est évident que ces deux mots : morale individueUe^ n'auraient aucun sens; mais la justice existe par elle-même, antérieurement aux rap-. ports dont elle est la règle, mais dont elle ne résulte pas.
J'ai des devoii's envers moi-même, parce que je suis une personne^ c'est-à-dire un être doué de conscience et de liberté.
Un homme, relégué dans une île déserte, ne serait pas pour cela affranchi de tous devoirs. Dans le système qui réduit la justice à la règle des rapports, il y aurait une foule d'actions basses et viles qui cesseraient d'être immorales, parce qu'elles seraient commises à l'insu des autres hommes et ne leur causeraient d'ailleurs aucun préjudice. Ce système est faux. Il y a, en chacun de nous, un caractère de dignité, t de respectabilité, n comme parlent les Anglais, qui veut être sauvegardé, indépendamment de toute considération d'intérêt et même de devoir social.
Le respect d'autrui doit commencer par le respect de soi-même. C'est en honorant l'homme en nous que nous apprendrons à l'honorer dans les autres.
Notre nature est double : il y a donc lieu de distinguer les devoirs qui regardent l'âme et les devoirs qui regardent le corps.
L'homme spirituel est liberté, intelligence, sentiment. — De là, des devoirs qui se rapportent à la liberté, à l'intelligence, au sentiment.
La liberté est ce qui constitue la personnalité
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humaine ; et, en un certain sens, il est exact de dire que la liberté est le tout de l'homme : si je n^étais pas libre, je ne serais pas responsable ; je n'aurais donc ni devoirs ni droits. Je serais incapable de justice, de vertu, de dévouement, de sacrifice. Je ne serais pas un homme.
Mon premier devoir est donc de respecter en moi la liberté, qui me fait homme, de la conserver dans toute son intégrité, de la maintenir en dépit des tyrans du dedans et du dehors qui Tassaillent sans cesse, et non-seulement de la maintenir, mais de la fortifier et de la développer.
David, mourant, disait à ses fils : « Soyez des hommes. » Cest-à-dire, « Soyez libres. »
Le langage vulgaire est ici d'accord avec la philosophie. Quand on dit d'un homme qu'il est véritablement homme, qu*entend-on par -là?
Qu'il est plus robuste, plus beau, plus riche ou plus savant, plus intelligent qu'un autre? Non pas, mais qu'il est doué de plus d'énergie morale, qu'il est capable d'un plus grand effort intérieur; en un mot, qu'il est plus libre.
Soyons des hommes ; soyons libres. ' Restons debout comme le gladiateur sur l'arène. La vie est un champ de bataille; faisons toujours face à
Tennemi, c'est-à-dire aux passions qui attaquent, tantôt de face et tantôt par en cade. Ne plions pas. Gardons, au fond de mêmes, un sanctuaire inviolable. Ilned( pas de nous de ne pas périr, mais il dépei nous de ne pas plier.
Restons debout I
Toutes les fois que tu es mis en demeun gir, interroge-toi. L'aclion à laquelle tu e licite aura-t-elle pour effet de diminuer berté? c'est-à-dire ta dignité, c'est-à-d respect que tu te dois à toi-même. Alors commets pas. — Mais, si je me refuse à mettre cette action , je souffrirai. — Cela regarde pas. — Je mourrai. — Gela ne garde pas. Une seule chose te regarde, d'être homme, c'est de rester libre.
— Mais j'ai contracté certaines habil qui, en diminuant ma liberté, ont dimini responsabilité. — Tu ne devais pas les co ter. — Mais le mal est fait et je n'y puis ri- Tu pouvais ne pas permettre au mal de duire à cette servitude. Tu es moins libre vrai, mais tu n'es pas moins criminel; car le premier moment, où tu as préféré des
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tances coupables à ta dignité d'homme, tu as été responsable du choix que tu as fait.
Liberté I mot sacré I mot divin! premier et dernier mot de la science morale ! tu devrais être notre prière du matin et du soir. Sans toi. Liberté, je suis semblable à la brute ; avec toi et par toi je me rapproche de Dieu, autant qu'il est donné au fini de se rapprocher de l'infini. Dieu, c'est la liberté absolue. Elevons-nous donc vers Dieu, de tout l'effort de notre liberté imparfaite. «Soyez parfaits, disait Jésus, comme votre père céleste est parfait. »
L'intelligence, considérée comme la faculté de concevoir Tinfini, s'appelle la Raison. Les conceptions rationnelles sont en nous, mais elles ne nous apparaissent pas toujours distinctement, faute d'y prêter une attention suffisante. Nous avons donc le devoir de cultiver et de développer notre raison. Il n'est permis à aucun le nous d'être indifférent sur la question de sa lestinée finale. Si, par ma liberté, je puis me approcher du tout parfait, c'est parce que ma aison a conçu l'infini. Cette conception, qui est
ridée de Dieu en moi, je n'ai pas le droit de la laisser s'obscurcir.
Tout homme est un artiste qui a reçu la tâche de reproduire en lui-même l'image du Tout parfait L'idée de Dieu est le modèle, la volonté libre est le ciseau. Si nous ne devons pas laisser le ciseau s'émousser, nous ne devons pas non plus souffrir que le modèle qui est en nous devienne moins distinct et ne nous présente plus que quelques traits effacés.
J'ai donc le devoir de cultiver ma raison. J'ai aussi le devoir de cultiver mes autres facultés de connaître, en les subordonnant toutes à cette faculté principale, qui est la régulatrice de mon entendement, puisqu'elle détermine à priori le rapport entre toutes mes notions du contingent et du relatif et la notion du nécessaire et de l'ab" solu. La culture de l'intelligence n'est pas indifférente à la moralité; car combien d'erreurs de conduite ne se trouvent-elles pas être des erreurs de jugement? Travaillons donc à bien penser, a dit Pascal, voilà le principe de la morale.
L'homme n'est pas seulement intelligent et
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libre : il est encore sensible, et, comme tel, capable de haine et d'amour.
Il faut bien se garder de mutiler la nature humaine, comme Tout fait les ascètes, stoïciens ou chrétiens. Si donc nous avons dit que la liberté était Thomme même, et que nous devions combattre nos penchants, toutes les fois qu'ils font obstacle à notre liberté, nous n'avons pas entendu dire qu'il fallût étouffer en nous la sensibilité. Ce serait vouloir détruire l'œuvre de Dieu, qui nous a donné les passions.
Toutes les passions sont bonnes en ellesmêmes, puisqu'elles viennent de Dieu, t Tout est bien, sortant des mains de l'Auteur des choses, » a dit très-justement Jean-Jacques Rousseau. Toutes les passions sont donc légitimes ; — nous parlons des passions naturelles et non des penchants monstrueux qui se développent au sein des civilisations corrompues. — Mais les passions cessent d'être bonnes, cessent d'être légitimes, quand elles nous tyrannisent au point de détruire ou d'affaiblir la force intérieure.
Prenons pour exemples les passions dont l'Église a fait les sept péchés capitaux. 11 n'en est pas une qui, considérée dans son principe, ne
soit non-seulement bonne, mais essentielle att développement de notre personnalité.
L'orgueil, le péché de Satan, est un sentiment essentiellement salutaire^ qu'il ne faut pas confondre avec ce sentiment ridicule et bête qu'on appelle la vanité. Je dois être orgueilleux, non parce que je suis un grand général ou un grand géomètre, ou un grand peintre, ou un puissant ministre, ou un prince de la finance, mais parce que je suis homme. Cette qualité d*horame doit faire ma dignité, ma fierté. Plus je porterai haut cette qualité, plus je l'honorerai chez les autres; plus je serai modeste, conciliant et plein de charité envers mes semblables. L'humilité, telle que l'entendent les théologiens, aboutit au contraire au mépris de soi-même et d'autrui.
La paresse est, il faut en convenir, un vilain défaut, quand elle nous domine, car elle vacon* tre le but même de la vie, qui est l'action. Cependant elle correspond à un besoin naturel, celui du repos. La paresse n'est donc pas une passion essentielle à l'homme, mais la dépravation d'un instinct qui est bon en lui-même. Car je ne puis lutter contre ce besoin de repos qu'au détriment de ma. santé et de ma vie, et même
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le mon intelligence, qui s'userait par un eflbrt trop prolongé. En ce sens, la paresse clle-môme est quelquefois un utile auxiliaire de Tinstinct de la conservation.
La gournoandise est, dit-on, un péché mi-
gnon, que les gens d'Eglise se permettent assez
volontiers. Mais cela dépend. C'est un des plus
graves de tous, quand il va jusqu'à Tintempé-
rancej jusqu'à Tivrognerie, qui nous abrutissent
et peuvent nous enlever la libre possession de
nous-mêmes. D'un autre côté, si l'on entend par
gourmandise, le plaisir du goût, i| est absurde
tfen faire un péché. Si Dieu n'avait pas voulu
que nous goûtions les aliments, pourquoi aurait-il
donné à la pêche sa saveur et au fruit de la vigne
son bouquet? Saint Bernard, qui buvait l'huile
de sa lampe et n'en distinguait pas le goût de
celui du vin de Bourgogne, ne faisait pas le moins
du monde une action méritoire. 11 est impossible
f imaginer un rapport entre l'idée de la justice
i un repas exclusivement composé d'œufs et de
3gumes, à l'exclusion des viandes. Si je jeûne,
arce que je suis pauvre et parce que je ne veux
as devenir riche au prix d'une action mauvaise
n soi, je mérite le nom d'homme vertueux.
lais si je jeûne pour jeûner, je suis un fou.
L'envie est abominable, et mérite Texécration du genre humain, quand elle nous porte à désirer le mal d' autrui. Mais elle est un sentiment très-utile quand elle nous pousse à l'émulation; elle devient alors la source d'une infinité de découvertes, d'inventions, de créations, dans l'ordre des sciences, des arts utiles et des beauxarts, d'un grand nombre d'actes héroïques.
Quand je vois un de mes semblables qui est grand par quelque côté, je dois non-seulement l'admirer, mais sentir aussitôt cette noble jalousie qui est le principe des grandes actions. Thémistocle sauve sa patrie, parce que les lauriers
de Miitiade l'empêchent de dormir. LeCorrége, en contemplant un tableau de Raphaël, s'écrie: tMoi aussi je suis peintre! »Le soldât qui voit son camarade à vingt pas d'un canon qui vomit la mitraille, s'élance pour ne pas lui laisser l'honneur d'arriver le premier. Sans l'aiguillon de l'envie, nous resterions toujours au point où nous sommes, et nous ne nous élèverions jamais audessus de nous-mêmes.
L'Avarice, outre qu'elle est un crime social, est en outre un crime envers nous-même, quand elle nous porte à laisser sans emploi la richesse dont nous disposons. Car la richesse est une
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rce, et nous n'avons pas le droit de laisser aule force se perdre. Mais l'Église a singulièrelent abusé des mots, en faisant de la pauvreté iijne vertu. La pauvreté n'est pas plus une vertu en elle-même que la poursuite de la richesse [ n'est un péché. Ce qui est défendu, c'est de pour- ^ suivre la richesse par des moyens illicites; mais il est, au contraire, très-moral, en même temps que très-utile, de chercher à augmenter sa richesse, en créant par exemple un nouveau produit ou un nouveau débouché à la consommation. Si tous les hommes avaient fait vœu de pauvreté, comme les saints qu'on honore à Rome, Thumanité serait encore dans l'état le plus misérable. L'avarice qui crée la richesse est donc bonne en elle-même, tandis que l'avarice qui immobilise la richesse et l'empêche de circuler, est nuisible et condamnable.
La colère est peut-être, de toutes nos passions, celle qui détruit le plus complètement notre liberté; aussi l'a-t-on définie une courte folie. Quand elle passe en habitude, elle nous enlève une bonne partie de notre caractère d'êtres raisonnables. Il faut donc se garder soigneusement de ces habitudes d'emportement et de violence, qui ne nous rendent pas moins hideux au moral
qu'au physique. Mais il s'en faut de beaucoup que la colère soit absolument mauvaise en soi. Elle est légitime, quand elle est suscitée en nous par l'indignation que nous cause le mensonge, rhypocrisie ou tout autre vice. Les Philintes qui ne s'irritent jamais, risquent fort de n'être pas d'honnêtes gens. Il y a des colères saintes. Telle fut celle de Jésus quand il chassait les marchands du temple, ou quand, s'adressanl aux tartufes do son temps, il leur disait : t Malheur îi vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que, sous prétexte de vos longues prières, vous dévorez les maisons des veuves; c'est pour cela que vous recevrez un jugement plus rigoureux!
— Maliieur à vous, scribes et pharisiens liypocri les, parce que vous courez la terre et la mer pour faire un prosélyte; et, après qu'il l'est devenu, vous le rendez digne de l'enfer deux fois plus que vous. — Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui payez la dîme de la men-. the, de l'aneth et du cumin, et qui avez abandonné ce qu il y a de plus important dans la loi, c'est-à-dire la justice, la miséricorde et la foi.
— Malheur à vous, scribos et pharisiens hypocrites ! parce que vous nettoyez le dehors de la coupo et du plat et que vous êtes en dedans pleins
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de rapine et d'impureté. — Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites , parce que vous êtes semblables k des sépulcres blanchis, qui au dehors paraissent beaux aux yeux des hommes, mais qui au dedans sont pleins d'ossements des morts et de toute sorte de pourriture. »
Non, celui-là ne mériterait pas le nom d'homme, qui ne serait pas capable
Des haines vigoureuses Qae doit donner ic. vice aux âmes vertueuses,
qui ne sentirait pas sa bile s'allumer et son cœur bouillonner de colère, quand il assiste aux défaites du droit et aux triomphes de la trahison ! La luxure est un mot sous lequel rÉglise désigne tout un groupe de passions, telles que l'amour de la femme, l'amour du luxe, le goût des plaisirs des yeux, etc. Elle touche donc, d'une part, à l'appétH du sexe, et do l'autre, au sentiment esthétique, au sentiment du beau, à l'art. Pour parler d'abord de l'instinct du luxe, nous dirons qu'il est fort légitime, puisqu'il est un des auxiliaires les plus puissants des arts, sans lesquels le beau resterait sans expression. £t quant à l'appétit du sexe, il va de soi qu'il n'est pas illégitime, puisqu'il est nécessaire h la
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conservation de l'espèce. L'Eglise, là-dessus, professe une théorie h laquelle un homme de bon sens n'a jamais rien compris. Elle fait da mariage un sacrement, donnant ainsi à Tappétit du sexe une consécration religieuse, et en mêine temps elle proclame que la virginité est supérieure au mariage. II faudrait cependant s'en* tendre : si c'est Dieu lui-même qui a fait l'amour de l'homme et de la femme, il est absurde de dire qu'on se rapproche de la perfection en allant contre les fms de la nature. U virginité est un idéal absolument faux et le célibat une chose mauvaise en soi, au point de vue moral. L'homme ou la femme qui font vœu de chasteté, font un voeu aussi insensé que celui de ce saint Siméon qui resta dix ans debout sur le faîte d'une colone. Et cela est tellement vrai que le célibat religieux a partout produit les désordres les plus graves : la nymphomanie, l'hystérie, en ont été souvent les conséquences, Siins compter le reste. Nous ne parlons ici qu( de Tamour physique. Si nous parlions du véritable amour qui embrasse l'homme tout entier nous aurions bien plus à dire contre celte morale des cloîtres, qui mutile l'âme aussi biei que le corps, car le véritable amour est un de
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moyens les plus puissants qui soient donnés à riiomme pour s'élever à une vie supérieure. Mais ces considérations doivent trouver leur place ailleurs. Disons seulement que, si la débauche comme l'intempérance, comme tout ce qui ravale rhommc en dégradant sa beauté primitive, est un crime, il s'en faut de beaucoup que toutes les passions que l'Église a flétries du nom de luxure et a confondues dans ses anathèmes, soient mauvaises en soi. Ce qui est, au contraire, mauvais en soi, et absolument mauvais, c'est le célibat des prêtres, des moines et des religieuses.
Concluons toute celte discussion, en répétant que toutes nos passions sont bonnes en ellesraêmes, et deviennent mauvaises chaque fois qu'elles tendent à diminuer notre liberté.
L'homme est un tout indivisible, et, si nous avons le devoir de développer notre personnalité, il faut entendre notre personnalité tout entière, c'est-à-dire notre sensibilité aussi bien que notre intelligence, en les subordonnant toujours à la raison et à la liberté.
Le moyen âge avait flétri la matière, la chair, le corps. Le monde des esprits appartenait à Dieu, le monde des corps à l'autre^ à Satan.
Mais Satan n'existe pas, le mal n'existe pas; il n'est que le défaut ou l'imperfection du bien. Dieu seul existe, et tout est bien. La matière est divine, comme l'esprit. Le corps est sacré, comme l'âme. C'est ce que la Grèce, avec son admirable intuition de l'universelle harmonie, avait compris, dans ces jours radieux où Platon, assis sur le promontoire de Sunium, aux bords de la mer d'Ionie, révélait à ses disciples les mystères de l'éternelle Beauté. Les Grecs, pour exprimer la perfection humaine, disaient : Il est beau et brave. Le sage, selon les contemporains de Socrate et de Phidias, était celui qui, dans l'attitude de son corps et de son âme, offrait aux yeux des mortels l'image de la beauté unie à la force. Aussi Athènes estimait, à l'égal de la n)usique, qui imprime à l'âme ses modes et ses rhythmes, la gymnastique, qui donne au corps la proportion. C'est qu'en effet toute vertu réside dans la beauté, c'est-à-dire tlans la convenance, et dans la force, c'est-à-dire dans l'énergie.
L'hommo a donc le devoir de respecter sort corps. 11 a le devoir d'éviter la maladie, et par
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conséquent d'être sobre, d'être chaste» non pas xle la chasteté des moines, mais de cette chasjteté raisonnable qui maintient l'équilibre dans ses facultés physiques et morales. L'hygiène se xattache par beaucoup de côtés à la* morale^ et le proverbe latin n'avait pas tort, quand il disait : Mens sana in corpore sano. La propreté est incontestablement une vertu^ et les pieuses saletés que Rome glorifiait hier encore, en cano- .Disant saint Labre, tiennent de bien près à la folie. La force musculaire elle-même n'est pas à dédaigner, surtout si Ton songe qu'elle peut quelquefois faire utilement équilibre à la force nerveuse, surexcitée, d'une manière dangereuse, dans les pays de civilisation avancée et surtout daus les grands centres.
Nous avons le devoir de conserver notre corps, et par conséquent le suicide est un crime. Ajoutons qu'il est souvent une lâcheté; car, pour un Caton qui meurt pour échapper à la clémence de César, combien de Don Juan, vides d'esprit et vides de cœur, qui s'en vont par dégoût des autres et d'eux-mêmes! Toutefois, il faut bien se garder de condamner à la légère Thomme qui abandonne la lutte de la vie, car
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aucun de nous ne sait combien de temps cet homme a combattu, et de quel poids était pour ses épaules le fardeau qu'il a rejeté brusquement.
Conserver sa vie n'est pas d'ailleurs un devoir absolu. Il est toujours défendu de se tuer ; mais la vie ne doit plus compter pour rien, le jour où l'on est mis en demeure d'opter entre le devoir de la conservation et un devoir supérieur. Ce n'est pas seulement le soldat qui est tenu de risquer ses jours gaiement ; tout homme est un soldat, et, dès que sa dignité l'exige, il doit faire bon marché de ce corps que nous proclamions sacré tout à l'heure. Toute la question se réduit à ceci : Puis-je, en sauvant ma vie, sauver en même temps ma liberté? — S'il faut choisir, le choix n'est pas douteux ; il faut mourir et rester libre.
Phalaris licel imperet ut sis
Falsus, et admolo diclet perjuria tauro, Summum crede nefas animam prsBferre pudori, Et propler vilam, vivendi perdere causas (1).
(1) a Que Phalaris t^ordoDue de mentir, qu*ii te dicte un parjure en faisant rougir son taureau, regarde comme la suprôme infamie de préférer la vie à Thonneur, et, pour sauver les jours, de sacrifier ce qui donne du prix à la vie. » (hvÊN.f Satir. VIII.)
LA SOCIÉTÉ — ORDRE NATUREL
La liberté est le pouvoir qui appartient à rhomme de faire tout ce qui ne nuit pas aux droits d*autrui : elle a pour principe la iiëture, pour règle la ju^iticc, pour sauvogardo la loi; sa limite morale est dans cette maxime : « Ne fais à un autre ce que tu ne veux pas quMI te soit fait. »
{Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, 1793.)
Aimez votre prochain comme vous-mômc.
{Évangiles.)
L'état de nature, tel que Ta imaginé l'auteur de YÊmile et du CotUrat social^ est une chimère. La société est contemporaine de l'homme, et ce n'est que par une abstraction purement logique, que nous avons pu parler des devoirs
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de rhomme, considéré en lui-même, indépendamment de tout rapport et de tout lien social L'homme, qui est le plus faible et le plus mal armé de tous les animaux, ne vivrait pas un jour en dehors de la société; il y a donc toujours vécu. Mais il faut bien distinguer la société naturelle de la société civile. Si la société a toujours existé, la cité n'est apparue qu'à une certaine époque de la vie de l'humanité. Or, antérieurement à la cité, antérieurement aux lois positives, il existait des devoirs et des droits qui réglaient les rapports des hommes entre eux. C'est l'ensemble de ces devoirs et de ces droits antérieurs et supérieurs, qui constitue ce que nous appellerons l'ordre naturel.
La Justice est la règle des rapports de l'homme à l'homme* On peut la formuler ainsi** Ne pas imire à autrui^ ou, rendre à chacun ce gui lui appartient ; ou encore, ne pas faire à autrui ce que vous ne voudriez pas qui vous fût fait.
Toutes ces définitions sont bonnes et reviennent à celle-ci, qui nous paraît avoir le mérite d'être plus précise : Ne pas entraver
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trui dans le développement intégi^al de sa rsonnaiitéj ou, en d'autres termes, respecter n droit.
Mon prochain a les mênies devoirs que moi ; a, comme moi, une destinée à remplir. Ce ]uoi je suis tenu, c'est à ne pas m' opposer à ccomplissement de ses devoirs, à ne pas faire stacle à sa destinée.
Le premier des devoirs de justice sera donc respecter la vie d'autrui, la vie étant la pre* ère condition de Taccomplissement de la stinée terrestre. Mon prochain a le devoir de ipecter sa vie ; il a le droit de la faire res- 3ter; j'ai donc le devoir de la respecter moime. De là cette maxime qu'on retrouve à igine de toutes les sociétés, comme de toutes religions t Tu ne tueras point J/homicide st permis que dans le cas de légitime dé- 8C ; j'ai le droit de tuer celui m'attaque, parce le devoir de conserver et de protéger ma Hors ce cas, le meurtre de l'homme par imme est un crime, et le plus grand de tous»
ce que c'est lui qui interrompt le plus vio-^ ment Taccomplissement des destinées hu-* nés.
l'homme étant une personne, et, en cette
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qualité, chargé de régler lui-même sa conduite, dont il est seul responsable, a non-seulement le droit de vivre, mais aussi celui de vivre comme il lui plaît, d'être suijuris, de conserver sa personnalité et de ne jamais descendre au rang de chose. Ce droit de chacun ne s'arrête que là où commence le droit de tous, et n'a d'autre limite que la liberté des autres. J'ai donc le devoir de respecter la personne d'autrui, dans ce qui la constitue, c'est-à-dire dans sa liberté ; il m'est interdit d'y porter aucune atteinte, sauf le cas où cette liberté .blesse la mienne propre.
L'esclavage est donc un crime ; car c'est une violation de ce qu'il y a de plus sacré au monde, la personnalité humaine, un attentat contre la dignité d'autrui. Nul n'a le droit de s'approprier une personne et de mettre sa volonté à la place du libre arbitre d'un autre. Cela est tellement évident que les partisans de l'esclavage des nègres, pour justifier cette abominable institution, ont toujours essayé de prouver que le nègre n'était pas une personne et n'était pas capable de le devenir. Aujourd'hui, toute polémique sur ce sujet serait inutile. La République de février a aboli l'esclavage dans les colonies françaises ; trois années de guerre civile et des
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flots de sang ont lavé la grande République américaine de cette souillure ; il n'y a plus que TEspagne et le Brésil catholiques qui aient encore des esclaves ; mais déjà ils capitulent devant la réprobation universelle.
Il ne faut pas confondre l'esclavage avec la domesticité. Le contrat par lequel un homme s'engage à accorder à un autre homme un service déterminé, moyennant un certain salaire et pour un certain temps, n'a rien en soi de contraire à la justice, non plus qu'à la dignité humaine ; mais ici nous rencontrons deux conditions tout-à-fait essentielles : c'est, d'une part, que le contrat soit toujours résiliable à la volonté des deux parties, et, d'autre part, que le maître n'exige pas d'autres services que ceux qui sont stipulés dans l'engagement. Il est superflu d'ajouter qu'il doit surtout se garder de réclamer aucun service qui soit contraire à la liberté morale de la personne qui est à ses gages.
La propriété est de droit naturel. Ce qui m'appartient légitimement, c'est le bien vacant ou inoccupé, que j'ai fait mien en lui communiquant, par mon travail, le caractère de ma per-
sonnalité. Le respect de la propriété est donc de l'essence même de la justice, comme le respect de la vie et de la liberté-
Tu ne tueras point ;
Tu ne réduiras point ton prochain en esclavage;
Tu ne lui prendras son bien, ni par force ni par ruse.
Telles sont donc les trois maximes essentielles de la Justice dans l'ordre naturel.
Mais il existe d'autres' devoirs que les devoirs de Justice. Si je me bornais à ne pas nuire, je serais à Tabri du châtiment, mais je ne mériterais pas le nom d'homme vertueux. A la maxime: Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait, vient s* ajouter celle-ci : Agis envers autrui comme tu voudrais quon agit envers toi.
Je suis obligé par la loi morale, bien que cette obligation ne puisse emporter aucune sanction pénale, d'aimer mon prochain comme moi-même. Je dois nourrir celui qui a faim, donner à boire à celai qui a soif, vêtir celui qui
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est nu. Ce devoir comporte sans doute bien des nuances dans l'application. Ainsi, pour être un honnête homme, on n'est pas tenu de mener la vie d'un Vincent de Paul ou d'une sœur de charité. Mais celui-là est un misérable, qui voit un malheureux trembler de faim et de froid à sa porte, et qui ne vient pas à son secours. En matière de bienfaisance, chacun a sa conscience pour guide unique et pour seul juge ; ceux-là sont les meilleurs, dont la conscience est la plus exigeante.
Je ne dois pas seulement témoigner à mes frères l'amour que j'ai pour eux par les secours que je leur prête dans la maladie, dans la misère, dans toutes les souffrances physiques ; je dois encore veiller à ce qu'aucun sentiment de fifialveillance et d'envie basse ne se glisse dans mon cœur. Aussi l'honnête homme doit-il s'interdire sévèrement la médisance. Nous ne- parlons pas de la calomnie, qui pèche contre un devoir de stricte justice, et que personne n'a jamais tenté de justifier, sauf les bigots et les fanatiques.
Il va sans dire que ces devoirs de bienfaisance et de bienveillance sont particulièrement obligatoires envers les personnes de qui nous
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avoDS reça quelque service. LMngrat est un monstre qui ne mérite pas les douceurs de la société.
Tous les devoirs de vertu se résument en ces mots : Aimez-vous les uns les autres.
CHAPITRE VII
LA. FAMILLK
L'Assemblée déclare que le mariage est un contrat, dissoluble par le divorce.
{Assemblée Constituante, Séance du 30 août 1790.)
Ceux qui croyent que le mariage est un sacrement, parce que tel est l'enseignement de rÉglise, peuvent se dispenser de lire ce chapitre : ce n'est pas pour eux qu'il a été écrit.
Le mariage est un contrat. Il a, pour fondement, le libre consentement de deux personnes, qui s'engagent mutuellement à ne plus former qu'une seule personne morale.
Le christianisme, par la voix de saint Paul,
avait proclamé l'inégalité de l'homme et de la femme. « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme l'Église est soumise à Jésus- Christ. » Les auteurs du Code civil, mauvais chrétiens pour la plupart, n'ont cependant fait autre chose que de reproduire la doctrine de saint Paul, quand ils ont déclaré que la femme doit obéissance à son mari.
Cette doctrine de l'inégalité de l'homme et* de la femme ne peut être soutenue que de deux manières.
Ou l'on invoque le préjugé théologique. Eve ayant mangé de la pomme la première et ayant tenté Adam, Dieu lui a dit : « Vous serez sous la puissance de votre mari, et il vous dominera (1) » .
(1) Après le péché, Dieu dit à la femme : « Tu seras sous la puissance de ton mari, et il exercera Tautoritè sur toi. 9 Dieu n'a pas demandé le consentement de la femme pour la soumettre à son époux; et s'ils avaient stipulé le contraire, Dieu aurait annulé le contrat.
Bergier. Dictionnaire de théologie.
Bergier conclut en plaçant sur la même ligne l'autorité sur la femme, sur les enfants, sur les esclaves : a Cette autorité est fondée sur la loi divine, naturelle et positive, antérieure à toute convention. »
Cf. E. AcoLLAs. Nécessité de refondre r ensemble de nos Codes.
Ma mère obéissait aveuglément à celui qu'on lui fit
Ou l'on invoque le fait brutal. » L'homme est plus fort que la femme; donc il doit la dominer (1) • .
Nous ne répondrons pas au premier de ces arguments, qui ne nous touche point, puisqu'il
épouser; aussi, lorsqu'il venait chez elle des femmes dont les maris étaient bien moins emportés que le sien, mais qui ne laissaient pas que de porter jusque sur leur visage des marques de la colère maritale, ma mère leur disait : « C'est voire faute; prenez- vous en à votre langue. H n'appartient pas à des servantes de tenir tète à leurs maîtres; cela n'arriverait pas si, lorsqu'on vous lut votre extrait de wïariage, vous aviez compris que c'était un contrat de servitude que vous passiez. »
Saint- Augustin. Confessions ^ liv. IX.
(1) Tout mari peut battre sa femme, quand elle ne veut pas obéir à son commandement, ou quand elle le maudit, ou quand elle le dément, pourvu que ce soit modérément 6t sans que mort s'en suive.
Beauhanoir. Coutumes de Beauvoisis.
Un mari doit avoir un pouvoir absolu et le droit de dire à sa femme : « Madame, vous ne sortirez pas; vous n'irez pas à la comédie; vous ne verrez pas telle ou telle personne. »
Napoléon !•'. Mémoires de Thibaudeau,
« Et de quoi vous plaindriez-vous, Mesdames ? Ne vous avons-nous pas reconnu une &me? Vous savez qu'il est des philosophes qui ont balancé. Vous prétendriez à l'égalité? Mais c'est folie. La femme est notre propriété. Nous ne sommes pas la sienne, car elle nous donne des enfants et l'homme ne lui en donne pas. Elle est donc sa propriété, comme l'arbre à fruit est celle du jardinier. »
Napoléon P'. Mémorial de Sainte- Hélène.
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est BHtSre d? foL An second, noos opposerons seidonal h conception de ToUigation morale et de k responsilMlilé mOTmle dus toute s^ sim-
La femme esfe-eile, comme rbomme, capable de (fecerner le bien dn mal? Est-elle, comme kn, douée de tOwrté? Est-elle responsable? En on mol, est -elle mie personne?
Si Toos rép<»dex non, je tous défends de la tradoire deTant tos tribmiaiix, je vous défends de la jager, je tous défends de la punir.
^ Toos répondez om, cela me suffit. Je n*ai pas besœn de savoir si la femme est capable de poursuivre, aussi loin (pe Thomme, la recherche des vérités de Tordre physique, métaphysique ou mathématique. Elle est Tégale de Thomme, comme personne morale, donc elle est son égale absolument. Donc elle doit être son égale dans la société civile.
Dans le mariage, il n'y a ni maître, ni esclave. Il y a un libre contrat, librement consenti entre deux personnes également libres, également responsables et par conséquent égales d'une égalité absolue.
L'égalité est donc l'essence même de l'union de l'homme et de la femme. Si l'on admet que
L/l FAMILLE 157
l'homme ait le droit de substituer sa volonté à celle de la femme, la femme est réduite à Tétat de chose. C'est le viol (1) consacré par la loi, et non seulement le viol du corps, mais le viol de
rame.
L-égalité n'est possible que dans la monogamie. Dans toute sociétépolygame, la femme est une esclave, la chose de Thomme; elle est passédée^ comme le bœuf ou Tâne du patriarche.
Montesquieu s'est donc trompé, et après lui Napoléon P*^, l'un, en cherchant à la polygamie, telle qu'elle est pratiquée en Orient, une excuse dans la différence des climats ; l'autre en la préconisant d'une manière absolue. (Y. Mémorial de Sainte-Hélène.)
C'était considérer le mariage à un point de vue purement matérialiste, purement brutal, celui de la propagation de l'espèce.
(1) Le viol légal et le viol sacramentel. Il est implicitement contenu dans la doctrine de i'Ëglise catholique. « Les époux sont obligés de se soumettte l'un à Taulre pour Taccomplissement du devoir conjugal, » dit Mgr Gousset, qui cite la parole de Tapôtre ; Vûcori vir debitum reddal, aimiliter autem et uxor v\ro, — Que Ton combine la théorie du debitum conjugale avec celle de l'obéissance due par la femme, dit fori bien M. Emile Acollas, dans l'ouvrage ci lé plus haut.
De cette égalité des sexes, dans le mariage et dans la société civile, ne résulte pas Tidentité des fonctions. Nous ne demandons pas qu'une femme puisse devenir ministre de la guerre ou conseiller à la Cour de cassation. La femme n'a rien à gagner à cesser d'être femme. Mais pour ce qui touche à la famille, à la propriété, à l'héritage, elle doit avoir les mêmes droits civils que l'homme, puisqu'elle a les mêmes devoirs. Vous jugez que la femme est assez responsable pour être envoyée à l'échafaud, reconnaissez donc qu'elle a assez de raison et de liberté pour participer au gouvernement de sa maison et de ses enfants.
Revenant à notre définition de tout à l'heure, nous dirons que le mariage est un contrat qui a pour fondement le libre consentement de deux personnes , et qui implique, pour les deux partics contractantes, une égalité parfaite de devoirs et de droits. Hors de cette égalité, il n'y a que prostitution, esclavage, régime à la turque et pur matérialisme.
Cette doctrine de l'égalité des sexes fut d'ailleurs la doctrine du dix-huitième siècle; elle fut celle de la Révolution. « Il est difficile de démon-
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trer, lit-on dans V Encyclopédie, que rautorité du mari vienne de la nature, parce que ce principe est contraire à l'égalité naturelle des bommes. » Dans la séance de la Convention du 2ft août 1793, Camille Desmoulins s'écriait : f Je ne veux pas qu'on conserve la puissance maritale, qui est une création des gouvernements despotiques I » En effet le pouvoir marital, après avoir été aboli par la Convention, n'est rentré dans nos Codes qu'à l'époque où le despotisme sans phrases s'installait dans l'Etat (1804). Le Code civil de la Révolution avait déclaré :
t Titre III, art. 11. Les époux ont ou exercent un droit égal pour l'administration de leurs biens. »
f Art. 12. Tout acte, emportant vente, engagement, obligation ou hypothèque sur les biens de l'un ou de l'autre, n'est valable, s'il n'est consenti par l'un et l'autrç des époux. »
La Convention n'admettait d'ailleurs qu'un ;eul régime, le régime de la communauté, 9 comme le plus conforme à cette union intime, . celte unité d'intérêts, fondement inaltérable lu bonheur des familles. » — Quant à la tutelle les enfants, la Convention reconnaissait égale-
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ment que le droit de la mère était égal au droit du père :
« Titre V, art. 1". L'enfant mineur est placé, par la nature et par la loi, sous la surveillance et la protection de son père et de sa mère; le soin de son éducation leur appartient. » •
« Art. 7. En cas de mort du père ou de la mère, pendant la minorité de l'enfant, la protection légale reste entièrfe au survivant. »
Si l'égalité est la règle du mariage, quel en est Je fondement? •
Montesquieu répond à cette question : « L'obligation naturelle qu'a le père de nourrir ses enfants a fait établir le mariage, qui déclare celui qui doit remplir cette obligation. »
Cela est très-juste. En effet, toutes les législations établissent que, dans le mariage, les époux s'engagent à nourrir et à élever les enfants qui peuvent naître de leur union.
Cependant le mariage a un autre fondement, — plus profond, — l'Amour.
Il ne faut pas confondre l'amour avec l'appétit du sexe. Il en est parfaitement distinct, bien que l'on ne conçoive pas qu'il puisse en être se-
pwé. L'amour est essentiellement une affection
^e l'âme; et, dans l'amour véritable, l'union
^ des corps semble surtout avoir pour objet de
Tendre plus complète et plus étroite l'union des
&mes.
Un mariage sans amour n'a absolument aucun caractère moral. La sanction civile ellemême ne saurait lui communiquer ce caractère. Quand une femme s'abandonne à un homme qu'elle n'aime point, dans le mariage ou hors mariage, elle se prostitue, elle devient infâme. Et il en est de même de l'homme; car, ainsi que l'a dit saint Paul qui, sur ce point du moins, a parfaitement raison : « Ne savez-vous pas que celui qui se joint à une prostituée est un même corps avec elle?» Et, ce qui est pire, il lui prend quelque chose de son âme, et se ravale à son niveau.
Qu'ils le sachent donc bien, ces parents qui se croient sages en jetant leur fille, une vierge, dans les bras d'un homme que les débauches de éa jeunesse ont rendu incapable d'amour, mais qui rachète ses vices au poids de son or : ils font la même chose que s'ils menaient leurs filles aux lieux infâmes.
L'union de l'homme et de la femme ne se dis-
tinguc de raccouplement des bêtes que par l'amour. Supprimez l'amour, et il n'y a plus ni dignité, ni moralité dans le mariage.
Épouser une femme, sachant qu'on ne l'aime pas et qu'elle ne vous aime pas, c'est donc se dégrader soi-même, en dégradant la femme qu'on épouse, par le viol légal. Qu'importe que la loi civile autorise ces sortes d'unions? Dieu, qui est tout amour, les a condamnées le jour où le premier homme donna à la première fenmie le premier baiser.
L'amour est exclusif. On ne peut aimer en plusieurs endroits à la fois. « L'égarement à aimer en plusieurs endroits, dit Pascal, est aussi monstrueux que l'injustice dans l'esprit. » La fidélité, que tous les Codes ont toujours considérée comme le devoir des époux, est donc de l'essence même de l'amour.
Disons que cette considération achève de condamner la polygamie ; car, dans la polygamie, l'amour est impossible; et ce régime, même dans les pays où il est autorisé et protégé par la loi, est aussi contraire à la dignité morale de l'homme et de la femme que le libertinage.
L'homme et la femme s'unissent donc parce qu'ils s'aiment. Dans une pareille union, ils de-
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viennent l'un pour l'autre un très-vif stimulant de perfectionnement moral; car il n'est rien, parmi les choses de ce monde, qui nous élève plus haut que le véritable amour. C'est l'échelle de Jacob qui unit la terre au ciel.
L'amour des parents pour leurs enfants n'est pas moins naturel que l'amour de l'homme et de la femme. Aussi les théories qui tendent à enlever les enfants à leurs parents pour les confier & TÉtat sont-elles contraires à la nature.
Avoir des enfants, les élever, faire souche d'honnêtes gens, est une des fins de la vie. D'ailleurs la famille n'est complète que par l'enfant. 11 manque toujours, aux amours stériles, cette consécration suprême du plus grand et du plus idorable des mystères de la nature. La femme l'est tout à fait femme que lorsqu'elle est mère. La vierge est comme une belle fleur sans parum. Quand la jeune mère berce sur ses genoux e petit enfant, il se répand autour d'elle comme me atmosphère suave et pénétrante qui met tout le qui la contemple en harmonie avec toute la lature.
Donc, malheur aux unions stériles! malheur
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aux peuples qui en sont venus à redouter la multiplication des enfants! Quand l'infanticide, l'infanticide, brutal ou déguisé — attaque une société, c'est que les jours sont comptés. Les Barbares sont proches, et déjà les lettres de feu flamboient sur les murs de Ninive.
L'amour des eofants et le respect des vieillards sont les signes auxquels on reconnaît une société saine et vigoureuse. Car c'est surtout dans l'enfant et dans le vieillard qu'il convient d'honorer l'humanité, — dans l'enfant qui est notre lien avec l'avenir, dans le vieillard qui est notre lien avec le passé, et qui contient en lui la tradition vivante.
L'enfant apparaît pour sauver la famille, à l'heure où, les sentiments s' étant émoussés, l'ennui et le dégoût viennent trop souvent s'asseoir au foyer. Quand l'enfant pousse son premier vagissement, le mariage reçoit sa consécration; et c'est surtout à partir de ce moment que l'homme et la femme ne font plus qu'un.
Plus tard, quand on se sent vieux, quand, par tant de côtés, on appartient déjà plutôt à la mort qu'à la vie, Tenfant est là pour nous adoucir le passage. On sait qu'on ne meurt pas tout entier, en se sentant revivre en lui. Nous
lui léguons notre âme, notre souffle, nos légilimes ambitions, ce que nous avons eu de meilleur dans nos bons jours. Nous pouvons nous endormir tratiquilles, quand il est là, déjà fort, prêt à toutes les luttes de la vie, et bien armé par nous pour soutenir à son tour le grand combat.
Tout le devoir des parents envers les enfants se résume donc en ces trois mots: faire des hommes^ c'est-à-dire des êtres libres, qui aient le respect du passé, Tamour de l'avenir et continuent la tradition.
Les parents ont des devoirs ; mais ils ont aussi des droits. La Convention avait raison quand elle a dit : t II n'y a plus de puissance maritale. » Elle s'est trompée, en ajoutant t qu'il n'y avait plus de puissance paternelle.' » L'homme n'a aucune autorité naturelle sur la femme, qui est une personne au même titre que lui. Les parents ont une autorité naturelle sur l'enfant, qui n'est pas encore une personne. Mais ils ne doivent jamais oublier que l'enfant porte en lui le . germe de la responsabilité et de la dignité humaine, que sa destination est celle d'un être ; i
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libre, et que lui aussi a son droit, celui de dé* velopper sa personnalité.
M. Eugène Pelletan, dans son beau livre de la Mère, cite ce mot d'une femme d'esprit : t On ne prend plus assez le mariage au sérieux pour réclamer la toi du divorce, t
Cette loi, nous la réclamons, parce que nous prenons le mariage au sérieux. Et, tant qu*il nous restera dans la main une plume à demi brisée, nous ne cesserons de revendiquer l'application de cette formule, posée par l'Assemblée constituante, le 30 août 1790 :
c Le mariage est un Contrat, dissoluble par le Divorce. •
Nous lisons dans le préambule du Code civil de la Convention ;
« La volonté des époux fait la substance du pacte- matrimoniale Le changement de cette volonté en. opère la dissolution* »
Et au titre 11^ art. 2 :
« Le mariage peut être dissous par la seule . volonté persévérante des deux époux. »
La Révolution avait proclamé les vrais priii- . cipes. La réaction catholique de 1816 a tout
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é^ en laissant seulement subsister la sépara*- 1 du corps, qui est une prime offerte au liberâge et une excitation donnée à l'adultère.
Le mariage, étant un contrat librement coniti, est dissous, de droit, le jour où ce consen-
lent mutuel n'existe plus.
La même raison qui nous fait repousser les
ux perpétuels, et en particulier le vœu de
ibat des religieuses et des ecclésiastiques, ne
is permet pas d'admettre le mariage indisso-
le.
M je suis libre en me liant, je dois être libre
me délier. Il est impossible de répondre à 1., à moins d'invoquer des arguments théolo<* ues.
Là-dessus, nous entendons les défenseurs breés et patentés de la morale publique et reliuse qui s'indignent. Cette indignation n'est
sérieuse. Sans doute des gens, pour qui le riage est un sacrement tempéré par l'adul-^ S n'ont que faire du divorce. Voilà pourquoi crient au scandale, dès qu'on prononce ce b^ Mais il est impossible d'admettre qu'une iété repose sur une hypocrisie et une restrici mentale universelles. Le ménage en ville^ chambres séparées, le cercle, la loge à 1
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péra, les voyages aux eaux et aux bain mer, entrepris à propos, sont des inveni qui peuvent tenir , dans une société oisiv corrompue, une place très-considérable. Mai vous défie de rien fonder de solide et de dura sur ces expédients, d'ailleurs fort en honnt chez les gens comme il faut.
On ne fonde rien que sur la liberté et su Tamour. Quand on ne s'aime plus, il faut qu'on se sépare ou que Ton mente. Vous choisissez le mensonge. Vous faites de l'amant et de la maîtresse un palliatif qui aide à prendre le mariage en patience, et une institution qui soutient la famille. Le divorce nous paraît préférable.
Le divorce est-il un bien? pas le moins du monde. Le bien, c'est de s'aimer toujours. Jamais le changement dans l'amour n'a passé pour une perfection. Mais, puisque la faiblesse humaine veut qu'il y ait peu d'amours immortelles, le divorce est le moindre des maux qui puisse résulter de notre fragilité.
« Tout en excluant les vœux éternels devant la société, dit madame Juliette Lamber, il est à souhaiter que deux êtres qui contractent union.
eroient à la perpétuité de leurs sentiments actuels et se jurent de s'aimer toute la vie. C'est là un engagement idéal qui a beaucoup de valeur morale, mais qui, socialement, ne saurait avoir le caractère du contrat (1). »
Le divorce peut amener des catastrophes :
d'accord ; mais, du moins, il n'avilit pas, comme le ménage à trois ou à quatre, qui est un perpétuel mensonge. — On a fait une expérience malheureuse : le divorce permet de se reprendre à la vie et d'essayer à nouveau d'aimer et d'être homme, sans avoir à rougir et à baisser les yeux.
Rien n'est moral que ce qui est librement consenti ; donc le mariage devient immoral, le jour où il n'a plus pour fondement le libre assentiment des deiix époux. De là la légitimité du divorce. On ne peut la nier, qu'en niant du même coup que la liberté soit ce qui constitue la moralité de nos actes.
Un dernier mot :
La société la mieux réglée sera celle où le
(1) Idées anti-proudhoDienaes sur rhomme, la femme, et le mariage.
divorce, étant très-facile, sera cependant trè* rare ; où les mœurs, et non les lois, protégeront le lien conjugal ; où la famille, n'étant plus fondée sur la contrainte, subsistera en vertu de ses deux principes essentiels : la liberté et IV mour.
CHAPITRE VIII
l'état.
Liberté, Égalité, Fraternité.
L'homme a des droits qui résultent de ses devoirs.
Si tout homme respectait toujours le droit d'autrui et conformait toute sa conduite à la Justice, il n'y aurait pas lieu d*instituer un Gouvernement. .
Mais c'est là une pure hypothèse, malheureusement démentie par les faits; la justice étant fréquemment violée, les droits du faible méconnus et foulés aux pidfds par le fort, un Gouvernement est nécessaire pour imposer à tous le
respect des droits de chacun et à chacun le respect des droits de tous.
La déclaration de juin 1793 dit :
a Art. 1". Le Gouvernement est institué pour garantir à Thomme Ist jouissance de ses droits naturels et iniprescriptibles, »
L'ensemble des pouvoirs publics, établi dans ce but, s'appelle l'État.
L'État a pour mission de garantir la liberté des citoyens. Toute son autorité se réduit à cette garantie. L'État fait des lois, qui limitent la liberté de chacun par la liberté de tous; et il s'appelle alors pouvoir législatif. Il fait exécuter ces lois, et il s'appelle pouvoir exécutif; il punit les violateurs de ces lois, et il prend le nom de pouvoir judiciaire.
L'État est d'ailleurs un mot purement abstrait. En fait, il ne se distingue pas de la totalité des citoyens. 11 est fondé uniquement sur la volonté qu'ils ont de s'unir, en vue de protéger en commun leurs droits, c'est-à-dire leurs libertés. L'État ne s'impose donc à notre respect que lorsqu'il a pour principe et pour origine la volonté de toutes les personnes qui participent à la société civile. 11 en résulte qu'il n'y a de Gouvernement légitime que celui qui est fondé sur
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le suffrage universel. S'il existait un seul citoyen (sauf le cas d'indignité morale) qui eût été empêché de participer à la confection de la loi, il aurait le droit de considérer cette loi comme non avenue et comme n'étant pas faite pour lui.
L'État n'a aucune origine mystique ou surnaturelle. Le prétendu droit divin des oints du Seigneur est une imposture, dont la raison a fait justice. Toute l'autorité de l'État est empruntée. Chaque homme est souverain, et délègue sa part de souveraineté aux pouvoirs publics qu'il institue par un acte de sa volonté. Aucun Gouvernement, à moins qu'il ne repose sur cette base de la Souveraineté du peuple, ne peut prétendre à être obéi : l'homme ne doit l'obéissance qu'aux lois qu'il a faites et aux magistrats qu'il a librement élus.
Le peuple, c'est-à-dire la nation tout entière, étant seul souverain , les pouvoirs publics ne peuvent êtî'e transmis du père à l'enfant comme un héritage. Le peuple délègue sa souveraineté pour un temps, et aucune délégation ne peut être légitime qu'à la condition d'être temporaire. En effet, tous les citoyens actifs d'un État ne peuvent engager qu'eux-mêmes , ma\s vV^s
n'ont pas le droit d'engager, fût-ce par un vote unanime, les générations qui ne sont pas encore nées à la vie politique (1). Le pacte qui unit le Citoyen à l'État, est donc toujours résiliable; et tout contrat politique qui serait considéré comme perpétuel serait, par cela même, vicié dans son principe, et illégitime.
Nul n'a le droit d'accepter l'esclavage pour soi, de renoncer à sa personnalité et de se réduire à l'état de chose. Les peuples n'ont pas ce droit plus que les individus. Nous avons vu que le premier des devoirs de Thomme est de sauvegarder sa liberté : les nations ont le même devoir. Il y a une chose que la souveraineté nationale ne peut pas faire , c'est de s'aliéner elle-même.
La souveraineté nationale a encore une autre limite : celle des droits antérieurs et supérieurs à toute loi positive, que nous avons déjà constatés. Il est évident, par exemple, que le suffrage universel ne peut pas décréter la légitimité du vol, de l'adultère, du meurtre, etc. Hors ces
(i) « Art. 28. Un peuple a toujours le droit de revoir, de réformerai de changer sa constitution; une génération ne peut assujettir les générations futures. »
ifièclaraHon des Droits.)
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imAf parfaitement clairs, et qui ressortent du éMds commun , le suffrage universel prononce IMDB appel ; il commande, et il mérite d'être [CbéL
Tous les hommes ayant les mêmes devoirs et par conséquent les mêmes droits naturels, tous les citoyens ont les mêmes droits non-seulement civils, mais politiques (1).
Les hommes doivent s'aimer les uns les autres. Getle obligation est surtout stricte pour les citoyens d'une même patrie.
De tout ce qui précède, découle la formule :
LiBËRxi, Égalité, Fraternité.
L'État idéal, fondé sur le libre suffrage de tous ies citoyens, s'appelle la République.
(1) a Art. 3. Tous les hommes sont égaux par la nature et devant la loi.
« Art. 4. La loi est Te.x pression libre et solennelle de la volonté générale; elle est la môme pour tous, soit qu'elle protège, soit qu'elle punj^se...
« Art. 5. Tous les citoyens sont également admissibles aux emplois publics... u
{Déclaration des Droits,)
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Examinons, dans un pareil État, quels sont les devoirs des pouvoirs publics envers les citoyens, et les devoirs des citoyens envers les pouvoirs publics.
Le Gouvernement, étant institué « pour garantir à Thomme la jouissance de ses droits naturels et imprescriptibles, » a pour premier devoir de respecter la vie des citoyens et de la faire respecter. i
De là, pour le Gouvernement, le droit d'éta- ] blir une police, et d'assurer, au moyen d'une j force publique, la sûreté personnelle de chacun.
Ces principes sont universellement reconnus.
Mais, en les pressant un peu, nous venons nous heurter à deux problèmes très-controversés, celui de la guerre et celui de la peine de mort.
L'État a-t-il le droit d'exiger des citoyens le sacrifice de leur vie, en leur imposant le service militaire?
L'Etat a-t-il le droit de retrancher du nom^ bre des vivants un criminel considéré comme dangereux à la société?
Parlons d'abord de la Guerre.
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Voici à peu près comment Vico, le père de la hilosophie de l'histoire , raconte l'origine des iremières guerres.
< Les violents ayant attaqué les faibles, les orts vinrent au secours de ceux-ci. Ils élevéent, sur les hauteurs, des retranchements auour desquels les faibles se groupèrent, afin l'être défendus par les héros contre le briganhge des violents. » Telle fut, en effet,» l'origine lu régime appelé, dans l'Occident de l'Europe, lu nom de féodalité.
Aujourd'hui, il est assez difficile de distinguer, dans la plupart des guerres, quel est celui jui attaque et quel est celui qui se défend, de juel côté est.le brigandage et de quel côté l'hé- 'oïsme.
En thèse générale, on peut dire que la guerre îst le plus grand des crimes, parce qu'il est le )lus destructif. (Voltaire.) Le premier conquéant eût dû être lapidé. Tous ces grands hom- Des de guerre, qui foulent l'humanité aux pieds le leurs chevaux, sont marqués au front du igné de Caïn. Le mal commença le jour où un 'andit, pirate de mer ou de terre ferme , emusqué dans un défilé ou h l'embouchure d'un euve, pénétra dans l'enclos du laboureur pour
scier ses moissons, couper ses arbres à fruits, faire un razzia de ses bœufs et de ses moutons, emmener sa femme et ses enfants en esclavage. Plus tard, le» voleurs de bestiaux devinrent voleurs de cités, puis voleurs d'empires^ Plus tard encore, ils volèrent des continents, comme Pi- J zarre ou Cortez. Ces hommes sont les grands violateurs de la Loi et les insulteurs de Dieu, dont ils se prétendent faussement les envoyés. Ils apparaissent, à certaines époques, comme les incarnations de la fatalité naturelle, qui prend alors ses revanches des efforts de la liberté humaine. Ils brûlent la bibliothèque d'Alexandrie; ils passent, sur la Chine savante, sur rinde enivrée de ses dieux, comme la peste ou comme le simoun; ils chantent, avec les Normands, la messe des lances, dans les monastères que la science a choisis pour son dernier asile. Ils sont la marée montante du Mal, qui ronge et mine la terre où le Bien a commencé de germer. Ils font le désert autour d'eux et le silence dans les âmes, et ils disent que l'ordre règne. Ils mettent le pied sur la gorge des Polognes agonisantes; ils se vautrent sur les patries mortes; ils brisent les colonnes des Parthénons, et ils déshonorent les tombes. Et,
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quand ilssonttout-puisgants, quand les sophistes et les rhéteurs leur déclarent qu'ils sont vraiment Césars, ils se prennent à avoir peur d'euxmêmes; la folie les saisit; tout le sang qu'ils ont répandu leur monte à la gorge et les étouffe ; ils meurent désespérés, sachant qu'ils sont bien maudits.
Le conquérant est un animal malfaisant qu'il faut abattre. Le soldat de la patrie et de la liberté est un homme. De Marathon à Valmy, de Chéronée à Waterloo, la grande épopée des victoires et des défaites du droit déroule ses épisodes immortels. La guerre, infâme de la part de l'agresseur, sanctifie celui qui défend le foyer de sa famille, la tribune où vibre la parole de son peuple, le temple où circule le verbe de son Dieu. Vainqueur ou vaincu, le soldat du droit meurt serein et tranquille, et, sur sa face ensanglantée se reflète, non la fureur stupide du barbare, mais le courage réfléchi de l'homme raisonnable et libre, qui sait pourquoi il a accepté la mort. Dans les eaux de Salamine, ou dans les champs de Philippes et de Pharsale, aux défilés de l'Argonne, au faubourg de Praga, se livrent, avec des chances diverses, les grands combats entre l'aveugle nécessité et les révoltes
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du droit. Le succès varie, mais la glo:
l'infamie ne varie point.
La Patrie a donc le droit d'exiger d( tout notre sang, quand elle est attaquée, la nationalité, la religion, la langue, la civile ou politique, le foyer domestique menacés par un de ces bandits appelés C( rants. La guerre devient alors un devoir mort, soit qu'on la subisse, soit qu'on la < est glorieuse. Hors ce cas, la guerre crime, le plus grand de tous ; et la nation provoque devrait être mise au ban de V nité et reniée par ses propres enfants.
La question de la peine de mort est tel complexe que nous ne pouvons qu'en in les éléments principaux.
La peine de mort est une dérogation à qui veut que la vie de l'homme soit sacré l'homme. Elle est donc absolument mauv soi, comme la guerre et, disons-le en p; comme le duel. Elle ne saurait don( comme l'a prétendu Joseph de Maistre, pôles sur lesquels tourne l'axe sociale; cî contradictoire d'asseoir la société sur un( gation évidente à la loi morale. Nous ;
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quons, d'ailleurs, que, partout où la peine de mort est fréquemment appliquée, la civilisation est peu avancée. La loi du talion, inscrite à la première page de tous les codes barbares, s'efface peu à peu chez les nations civilisées. Les sociétés encore grossières sont très-prodigues de ces sentences capitales, qui deviennent de plus en plus rares dans les États libres, éclairés et bien ordonnés.
D'un autre côté, oserons-nous affirmer que la peine de mort soit absolument illégitime, même au cas où elle paraîtrait nécessaire pour la défense de la société? Ce droit de légitime défense, que tous les moralistes ont toujours accordé à l'individu, le refuserons-nous à l'État, c'est-à-dire à la collectivité?
En tout état de cause, il est évident que la peine de mort ne peut être considérée coiïime un acte de justice, dans le sens strictement moral de ce mot. Car la justice a pour cause finale, l'amendement du coupable; or, supprimer n'est pas amender. En tuant un criminel, on lui enlève les chances du repentir et de la réhabilitation ; on interdit à un homme le retour au bien. L'échafaud ne sera donc jamais autre chose qu'un expédient de salut public, et Tin-
térêt de la conservation sociale est Tunique justification que puissent invoquer ses partisans.
La peine de mort est mauvaise en soi. Le philosophe ne peut avoir deux avis là-dessus. Le politique hésite et se trouble, quand il se demande jusqu'à quel point la sûreté de tous et de chacun serait assurée, le jour où Féchafaud serait définitivement renversé. De cette contradiction, horriblement douloureuse, du droit et du fait, il résulte, pour les gouvernements, le devoir rigoureux de faire l'impossible pour qu'on ne puisse plus apporter, en faveur des exécutions sanglantes, l'argument de la nécessité. Il faut que l'école et l'atelier rendent, enfin, la hache et le billot inutiles. C'est en instruisant, en moralisant la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, en assurant à tout homme et à toute femme le travail et cette somme de lumières sans laquelle il n'y a ni liberté, ni responsabilité, ni personnalité ; c'est en détruisant, dans leurs sources mêmes, l'ignorance, la misère, la prostitution, le servage et la haine, qu'on arrivera à effacer de nos codes cette tache de sang, qui témoigne si hautement de l'imperfection de notre état social.
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L'État a le devoir de respecter la liberté des citoyens et de la faire respecter.
J'ai le devoir de développer toutes mes facultés physiques, intellectuelles et morales. J'ai donc un droit égal à ce devoir. L'État est donc tenu de ne pas s'opposer à ce développement de nia personnalité ; il a donc le droit de faire des lois en vue de protéger, d'^surer, de favoriser cette évolution de l'individu, qui, en dernière analyse, constitue le progrès social. Car, ainsi que Ta dit M. John Stuart Mill, t le mérite d'un État se trouve, à la longue, n'être que le mérite des individus qui le composent. •
L^enfant a une destinée, qui* est d'être homme» L*État est rigoureusement obligé de fournir à l'enfant les moyens d'accomplir sa destination, de devenir un homme. Il lui doit l'instruction et réducation, et il a le droit de lui imposer la double gymnastique du corps et de l'esprit, et la discipline morale (1)*
(i) tt Art. 22. L'instruction est le besoin de tous; La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès de la raison publique, et mettre Tinstruction à la portée de tous les citoyens. »
(Déclaration dés iyroiis,)
Instruction gratuite, éducation gratuite, tel est le droit de l'enfant, qui résulte du devoir de l'État. Instruction obligatoire, éducation obligatoire, tel est le droit de l'État, qui résulte du devoir de l'enfant.
L'enfant est devenu un homme. La personne est constituée. Elle se manifeste, au dehors, par le travail.
Le travail produit^ il échange^ il consomme; il devient capital ou propriété.
J'ai le droit de produire. Donc, liberté absolue d'industrie (1) ; donc, pas de coiporations, de jurandes ou maîtrises ; ni productions interdites ou restreintes, ni productions privilégiées, ni castes industrielles, ni monopoles d'État; toutes les cultures, exploitations, fabrications, main d' œuvre, etc., librement pratiquées par tous.
Mais, comme individu, je puis être trop faible pour produire. Je n'ai ni les instruments de travail, ni les autres éléments indispensables de la production. Mon dénûment m'empêche d'user
(1) « An. il. Nul genre de travail, de culture, de commerce, ne peut être interdit à Tindustrie des cïloyeas. »
{Déclaration des Droits.)
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de mon droit. Donc, liberté de s'associer en vue de produire.
J'ai le droit d'échanger. Donc, liberté absolue du commerce. Pas d'octrois et pas de douanes. Libre échange de cité à cité, de région à région, d'État à État, de continent à continent.
Mais, je suis pauvre et je n'ai pas l'instrument de l'échange. L'échange suppose le crédit, et le pauvre n'a pas de crédit. Donc, liberté de s'associer en vue de fonder le crédit sur la mutualité, sur le prêt du travail au travail, etc.
J'ai le droit de consommer. Ce droit a précisément pour limite la somme de travail que je produis. Il n'est pas vrai de dire que j'ai le droit de consommer selon mes besoins; car, jamais un besoin n'a créé un droit. Mais, j'ai le droit de consommer proportionnellement à la quantité de travail que j'effectue.
J'ai donc le droit de m'associer, en vue d'acheter, aussi bien qu'en vue de produire ou d'échanger. De là, la légitimité des associations dites de consommation.
Le travail réalisé s'appelle le capital ou la propriété. Le capital est sacré, la propriété est sacrée. Le capital et la propriété sont essentiel-
lement individuels, ils viennent de la personnalité et participent de son inviolabilité. J'ai le droit d'aliéner tout ou partie de ma fortune mobilière ou immobilière au profit de Tassociation, mais je ne puis y être obligé. Si je fais un mauvais calcul, en refusant d'entrer dans l'association, tant pis pour moi. Ni l'État, ni personne n'a rien à y voir. Je fais de mon capital tout ce qu'il me plaît, à la seule condition de ne trafiquer ni de la liberté, ni de la personne, ni du corps, ni de l'âme de mon semblable. En dehors de l'esclavage, du servage, de la prostitution, du marchandage de la faim, de l'amour et de la conscience, tout emploi du capital est légitime. (De ce principe découle la liberté du taux de l'intérêt.) Il en est de même du droit de propriété, droit d'user et d'abuser, à la condition que l'usage ou l'abus ne se fassent pas au détriment de la personnalité, du travail ou de la moralité d' autrui. Ce droit d'user et d'abuser ne saurait, cependant, aller jamais jusqu'au droit de détruire un capital ou une propriété. Je ne puis légitimement brûler des étoffes ou des sacs de grains qui m'appartiennent, ni couper les arbres fruitiers de mon verger, tant que ces arbres peuvent porter des fruits
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en quantité suffisante pour rémunérer mon tra* vaiU Mais j'ai le droit de faire de mon drap, de mon blé, de mes pommes, etc., tel usage qu'il me plaît, de choisir le marché où j'entends les livrer à la consommation, de les vendre sur place ou de les exporter, etc. «
Le monde industriel est aujourd'hui soumis au salariat. C'est un état relativement supportable, mais imparfait, qui , logiquement et historique* ment, devait succéder au servage, La transition naturelle du salariat au régime de Yassociation paraît devoir être la participation. Quel sera le rôle de l'État, pendant cette période de transition?
Ce rôle se résout essentiellement dans la formule : laissez faire^ laissez passer^ pourvu que cette formule soit sincèrement appliquée, au bénéfice des ouvriers aussi bien qu'au bénéfice des patrons. Donc, liberté absolue des coalitions, des grèvea, — faits anarchiques, faits de guerre, très-regrettables en eux-mêmes, mais faits caractéristiques de la crise industrielle. Mais, jamais, l'intervention de l'État, sauf le cas où l'individu serait opprimé par la coalition. Pas même l'intervention d'un gouvernement ré-
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voluUonnaîre, en vue d'accélérer révolution €L opérative. Ce serait une usurpation du pour^ sur la liberté, et, en face de l'émeute, une 1 cheté.
C'est par l'individu et par l'association, non par l'État, que doit se résoudre le problènr économique.
Les libertés économiques, bien que très-im portantes dans nos sociétés industrielles qui n peuvent se constituer définitivement que pa elles, et qui, sans elles, seraient condamtiées périr, ne sont pas toute la liberté.
Avant d'être un travailleur, le citoyen est u homme. Comme homme, il a le droit de vivre sa guise (pourvu qu'il ne nuise pas à autrui) ( le droit de penser librement. L'État est dor bligé de garantir, à tous les citoyens, la liberl individuelle et la liberté de penser.
La Déclaration des Droits de l'homme et d citoyen établit, en ces termes, les principes c la liberté individuelle.
t Art, 9. La loi doit protéger la liberté pi blique et individuelle contre l'oppression de cei qui gouvernent.
t Art. 10. Nul ne doit être accusé, arrêté, i
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détenu, que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes qu'elle a prescrites,
« Art. H . — Tout acte exercé contre un homme, hors des cas et sans les formes que la loi détermine, est arbitraire et tyrannique : celui contre lequel on voudrait l'exécuter par la violence a le droit de le repousser par la force.
« Art. 12. — Ceux qui solliciteraient, expédieraient, signeraient, exécuteraient ou feraient exécuter des actes arbitraires, sont coupables et doivent être punis.
f Art. 13. — Tout homme étant présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable, s'il est jugé indispensable de l'arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s' assurer de* sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi. »
Les articles 14 et 15 ont rapport à la nonl'étroactivité des lois pénales et à la proportionnalité des peines aux délits.
La liberté de penser est formulée dans l'article suivant :
€ Art. 7. — Le droit de manifester sa pensée et ses opinions, soit par la voie de la presse, soit de toute autre manière, le droit de s'assem-
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bler paisiblement, le libre exercice des cultes f^^ peuvent être interdits.
« La nécessité d'énoncer ces droits suppôt ou la présence ou le souvenir récent du despc:^' tisme. »
La liberté de penser implique le droit d'expri-— ' mer sa pensée.
Donc, liberté de la presse, liberté du livre et^ du journal, liberté de l'imprimerie et de la librairie. Liberté de la chaire et de la tribune, et liberté de réunion. Liberté des cultes, et par conséquent séparation radicale des Églises et de rÉtat.
Le citoyen a un devoir envers TÉtat : celui d'obéir à la loi, toutes les fois que cette loi a pour origine la volonté nationale et qu'elle ne viole pas les principes antérieurs et supérieurs à toute constitution.
Ce devoir a pour corollaire le droit d'insurrection contre un gouvernement qui donne luimême l'exemple de la violation de la loi, soit positive, soit naturelle. [Déclaration des Droits^ art. 33, 34, 35.)
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Ces indications suffisent pour constater la subordination de la politique à la morale.
La science politique repose tout entière sur cette donnée :
< Uhomme est libre et responsable. »
Tout gouvernement qui se propose de développer, chez rindividu, l'activité personnelle et la conscience de la responsabilité personnelle, est bon.
Tout gouvernement qui tend à diminuer l'énergie morale chez l'individu est mauvais.
TROISIÈME PARTIE
corps, qui, n'étant pas actif par lui-même, n'é- d tant pas la cause de ses propres mouvements, t ne peut être confondu avec le moi. |i
Je sais que je suis une force dont toute Tes- b sence est d'être lit)re.
Cette connaissance me suffit pour me cqd- Il duire. Le devoir et le droit ne sont-ils pas les i deux mots qui expriment les deux faces de ma i destinée? Le devoir et le droit ne sont -ils pas la règle de la personne et de l'espèce? La justice n'est-elle pas l'idéal des individus et des sociétés? La liberté n'est-elle pas le moyen qui nous est donné pour réaliser la justice?
Il semble que je doive être satisfait. Concevoir Tordre absolu, pouvoir participer, par cet effort de la liberté, qui s'appelle la vertu, à la réalisation de l'ordre, n'est-ce pas un partage assez noble pour une créature d'un jour? Que puis-je demander encore?
Et cependant, cette certitude ne me suffit point. Je ne suis pas satisfait. C'est en vain que les stoïciens de l'ancienne Rome me crient que la vertu trouve sa récompense en elle-même et que celui-là est heureux qui vit conformément à l'ordre. Je sens au fond de moi-même s'agiter
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m instinct qui n*est point assouvi. J'aurais x)ute la sagesse des sages, toute la justice des justes, toute la charité de ceux dont le cœur et [a chair ont saigné depuis quatre mille ans pour rhumanité, qu'il resterait encore dans un repli le mon âme comme une plaie secrète qui réclaneirait sa guérison. Rassemblez tous les dévouements, tous les sacrifices, tous les martyres de tous les siècles, accumulez toutes ces sanctions ie la justice héroïque, et mettez la conscience iu dévoué, du sacrifié, du martyr face à face avec elle. A cet homme, le plus grand de tous, tînt-il dans sa main la coupe pleine de ciguë, Fût-il attaché sur la croix, il manquera quelque chose; Il répandra trois gouttes de la coupe empoisonnée pour faire une libation à Esculape, au dieu libérateur; il s'écriera, les lèvres encore humides de l'éponge de fiel : t mon père!
pourquoi m'avez-vous abandonné? »
O Dieu! le mal qui nous divore, c'est toi!
C'est toi, mal de l'infini, mal qui fais tout notre Men I car, si je ne portais au flanc ton aiguillon, je resterais jusqu'à la mort accroupi dans la fange. C'est parce que je t'ai conçu, ô tout parfait, que je souffre de mon imperfection et
souillure, de la Beauté sans déclin, il est nécessaire que ce Bien, que cette Beauté existent quelque part. Et cet être qui est le Bien vivant, la Beauté éternelle, de quel nom Tappellerai-je, si je ne l'appelle pas Dieu?
Pourquoi Dieu n'existerait-il pas? — La loi existe; elle est gravée au 'fond de mon cœur. Rien, pas même mes propres crimes, ne pourrait l'en effacer. Qui donc l'y a gravée? Qui donc m'a appris à ne pas confondre le vice et la vertu? Quel maître m'a enseigné que l'Ordre était le souverain Bien , et que , manquer à l'Ordre, était un malheur plus grand que de souffrir mille morts. Où est-il ce législateur du passé, du présent et de l'avenir, dont les décrets sont antérieurs aux traditions des peuples barbares, aux Codes des nations civilisées, qu'ils dominent et qu'ils jugent? Partout oîi je porte mes regards, jusqu'au fond des déserts de sable, des steppes, des savanes, des forêts que la hache n'a pas encore entamées, je vois la loi morale universellement reconnue, sinon respectée; et s'il est, — bien au delà de ces myriades d'étoiles qui étincellent au-dessus de ma tête, pendant les nuits d'été, — un seul être libre, la Loi m'apparaît comme la règle de sa liberté. Qui donc,
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|i ce n'est Dieu, éclaire de cette lumière toute
mscience qui s'éveille à la vie morale? Qui
me, si ce n'est Dieu, impose cette règle à tout
:e pensant? Et qu'est-ce donc que Dieu, sinon
Loi vivante?
Je t'adore, ô Loi vivante, devant qui s'inclinaient, aux premiers jours du monde, le pasteur errant sur les hauts sommets, le laboureur aux bords des fleuves de l'Asie! Dieu des pasteurs iuyas et des pasteurs hébreux, Dieu des aèdes et des prophètes, toi qui fis vibrer la lyre d'Orphée et la harpe d'Isaïe, tu seras le Dieu de tous les siècles, et tu survivras aux idoles que les hommes se sont fabriquées. Avant toutes les religions humaines, avant tous les mythes et toutes les légendes, la religion de Dieu existait. Toutes les Églises disparaîtront ; elles s'écrouleront, ces murailles de l'hypocrisie et du mensonge, qui empêchent l'homme de te contempler, ô mon Dieu! et tu n'erï seras que mieux honoré. Plus l'homme se rapprochera de la Science et de la Justice, plus il t'adorera, ô Vérité ! ô Justice éternelle !
Oui, les faux dieux vont s'évanouir, comme s'évanouissent les spectres de la nuit quand le
conformité de la liberté avec la raison qui constitue la perfection infinie.
Dieu est donc notre loi, la loi vivante, res-l: sence de notre Raison, la règle de notre Liberté,
Il est en même temps notre but, la fin de nos efforts, le terme de nos aspirations.
L'Homme est raison, liberté, amour. Diea ^ est raison, liberté, amour à Tinfini. Dieu, a dit Leibnitz, est un Océan dont nous avons reçu h quelques gouttes. — Nous aspirons à la con- \i naissance sans limites, à la liberté sans bornes, à l'amour sans défaillance. C'est dire que nous aspirons à Dieu. Il est rigoureusement vrai d'affirmer que c'est Dieu seul qui. est le but de toute notre activité. Le savant qui porte la main sur le triple voile de la mystérieuse Isis, cherche Dieu. Fût-il athée, chacun de ses efforts est une prière, chacune de ses découvertes est un acte de foi ; car, affirmer une partie de la vérité, c'est affirmer, du même coup, toute vérité qui est Dieu. L'honnête homme qui travaille à se rendre meilleur, le citoyen, qui lutte pour faire germer quelques semences de justice dans les sociétés où régnent l'ignorance, la misère, la prostitution et la guerre, sont des adorateurs de Dieu.
lar ils travaillent pour que son règne arrive, »our que sa volonté soit faite sur la terre comme M ciel. L'artiste, dont le ciseau fouillp le mar- )re pour en faire jaillir une forme harmonieuse, 'amant qui, noyant ses regards dans les yeux ie la bien-aimée, cherche à y saisir le secret des amours éternelles, rendent hommage à la Beauté absolue, qui seule peut être aimée infiniment. C'est toujours Dieu que nous poursuivons, excepté quand nous nous attachons au mal, quand, par une dépravation de notre volonté, nous préférons l'erreur à la science, l'iniquité à la justice, la haine à l'amour.
Dieu est donc la Loi, et il est le But. Il est en même temps la sanction.
Les poètes grecs ont chanté :
Némésis, la tardive déesse, Qui frappe le méchant sur son trône endormi.
« La Justice, dit Hésiode, parcourt en gémissant les cités et les peuples, couverte d'un nuage, versant les calamités sur les hommes qui la chassent et qui rendent des jugements
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iniques. — Ceux qui ne s'écartent jamais dt droiture envers leurs hôtes et leurs concitoyei qui n'ont jamais franchi les bornes de Téquil ceux-là voient fleurir dans leur ville un peupi nombreux, et la jeunesse y grandit, à rombn de la paix. Jamais Jupiter, dont le regard embrasse l'univers, ne leur impose les travaux de la guerre ; jamais la famine et les désastres ne vienneint fondre sur ces justes; leur vie est un festin continuel ; la terre produit pour eux de riches moissons; le chêne des montagnes leur offre les glands de sa cime, le miel que les abeilles déposent dans son tronc. Leurs brebis sont chargées de pesantes toisons.., — Mais ceux qui passent leur vie dans la violence et les pratiques criminelles, le fils de Saturne, Jupiter, à qui rien n'échappe, les punit. Souvent une cité entière expie les crimes d'un seul homme, qui outrage la vertu et nourrit des projets coupables* Du haut du ciel, le fils de Saturne lance sur eux un double fléau, la famine et la peste ; les peuples dépérissent, les femmes n* enfantent plus^ et les familles vont s*éteignant par la volonté de Jupiter, maître de rOlympe* Quelquefois aussi, il anéantit leurs armées innombrables, ou renverse leurs murailles, ou se
/enge sur leurs navires, qu'il engloutit dans la tner. — La Justice est une vierge ; elle est fille de Jupiter; elle est belle et respectable même aux Dieux qui habitent l'Olympe; et quand l'homme pervers la blesse et l'outrage, assise aux côtés de son père, Jupiter, fils de Saturne, elle se plaint à lui de la malice des hommes, jusqu'à ce qu'il ait fait retomber sur les peuples les fautes des rois qui, dans l'égarement de leur cœur, s'écartent de la droiture et rendent des jugements iniques. Instruisez-vous par ses avertissements, ô rois, redressez vos jugements, ô vous qui dévorez les présents des peuples ; quittez tout à fait les voies tortueuses où vous avez marché. » — Et nunc^ reges, intelligite ; erudimini^ qui judicatis terram.
La doctrine de Moïse ne diffère pas de celle d'Hésiode. La loi mosaïque promet à l'homme juste de fertiles moissons et une nombreuse postérité. Mais le prévaricateur verra ses champs foulés aux pieds par les cavales assyriennes ou flétris par le vent du désert.
Les antiques sociétés, qui n'étaient point spiritualistes, se représentaient la sanclion de la Justice comme s' accomplissant ici-bas. Elles comprenaient d'ailleurs très-clairement que cette
sanction ne pouvait être exercée que par un Être assez clairvoyant pour sonder les replis les plus intimes des cœurs, assez juste pour que ses arrêts fussent sans appel, assez puissant pour que toutes les grandeurs humaines parussent devant sa vengeance comme un fétu de paille ou un grain de poussière. Ils appelaient cet être Jupiter ou Jéhovah, ou d'autres noms encore... Qu'importe? C'était déjà le Dieu rémunérateur et vengeur, tel que nous le concevons.
11 ne faut pas s'étonner que cette idée d'un Justicier suprême ait été contemporaine des premières sociétés. En effet, comme l'a dit Voltaire, elle est nécessaire à la conservation de l'espèce humaine.
« Otez aux hommes l'opinion d'un Dieu vengeur et rémunérateur, Sylla et Marius se baignent alors avec délices dans le sang de leurs concitoyens; Auguste, Antoine et Lépide surpassent les fureurs de Sylla ; Néron ordonne de sang-froid le meurtre de sa mère. Il est certain que la doctrine d'un Dieu vengeur était éteinte alors chez les Romains ; l'athéisme dominait, et il ne serait pas difficile de prouver par l'histoire que l'athéisme peut causer quelquefois autant de
Qal que les superstitions, les plus barbares. — ?ensez-vous, en effet, qu'Alexandre VI reconnût m Dieu, quand, pour agrandir le fils de son Inceste, il employait tour à tour la trahison, la force ouverte, le stylet, la corde, le poison ; et, qu'insultant encore à la superstitieuse faiblesse de ceux qu'il assassinait, il leur donnait une absolution et des indulgences au niilieu des convulsions de la mort?... Avouons tous, quand nous lisons l'histoire de ce monstre et de son abominable fils, que nous souhaitons qu'ils soient châtiés. L'idée d'un Dieu vengeur est donc nécessaire. • Si l'Athéisme est une doctrine anti-sociale, c'est précisément parce qu'elle enlève à la Justice sa sanction. Voltaire a dit : « Il est trèsvraisemblable que l'athéisme a été la philosophie de tous les hommes puissants qui ont passé leur vie dans ce cercle de crimes que les imbéciles appellent politique, coups d'état, art de gouverner. » Robespierre, aux Jacobins, s'écriait : « L'athéisme est aristocratique ; l'idée d'un grand Être qui veille sur l'innocence opprimée et qui punit le crime triomphant est toute populaire. » Il exprimait la même pensée, au sein de la Convention, dans son fameux discours du 18 floréal : « L'idée de l'Être suprême et de l'im-
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mortalité de Tàme est un rappel continuel à la Justice ; elle est donc sociale et républicaine. •
Voltaire et Robespierre avaient parfaitement raison. Sans la sanction religieuse, il est impossible de fonder une société quelconque, encore bien moins un gouvernement démocratique.
Tout alors est remis à la force. La tyrannie n'a plus de frein ; et le misérable, persuadé que le ciel Ta trahi comme la terre, s'abandonne au dé« sespoir , ou, ce qui est pire encore, se rue de lui-même au-devant de toutes les servitudes.
César le savait bien, quand il préludait à l'asservissement de sa patrie en faisant publiquement profession d'athéisme. Les nations d'où l'idée d'un Justicier suprême est bannie sont une proie offerte à quiconque est assez audacieux pour les mater et pour mettre, par la force, un peu d'ordre dans l'anarchie enfantée par les appétits déchaînés. C'est quand l'Athéisme court les rues, qu'on voit les populaces déserter le Forum pour le Cirque, et les Tigellins s'asseoir aux banquets des Césars,
Un pied sur Thraséas, un coude sur Phryné (1). (1) Victor Hugo.
• Ubistoire a un mot terrible» dont elle marque i répaule les peuples qui ont laissé mourir leurs Dieux:
Le Bas-Empire !
Le législateur divin est donc le suprême Justicier. 11 révèle la Loi à toute créature, tous sont appelés à la Justice, et tous sont élus pour le grand combat. Il n'existe ni prédestination, ni grâce, ni peuple choisi, ni races maudites, ni fils de Seth, ni fils de Gain : tous les hommes sont fils « de notre Père qui est aux Cieux» . Dieu n'est pas comme ces despotes de la terre, qui ont des favoris et des réprouvés. A l'heure où notre conscience s'éveille, Dieu nous dit : « Sois juste, et tu seras heureux 1 » Et puis il lâche la bride à notre liberté. Nous marchons à travers la vie, faisant tantôt le bien, tantôt le mal, toujours libres, toujours responsables. Dieu nous voit, et il nous juge.
C'est parce que Dieu est législateur et justicier que Thomme l'appelle « mon Dieu. »
« Newton, dit Voltaire, fait une remarque singulière à la fin de ses Principes : c'est qu'on ne dit point mon Eternel , mon Infini ^ parce que
ces attributs n'ont rien de relatif à notre nature; mais on dit et on doit dire mon Dieui et par là il faut entendre le maître et le conservateur de notre vie et l'objet de nos pensées. Je me souviens que, dans plusieurs conférences que j'eus en 1726 avec le docteur Clarke, jamais ce philosophe ne prononçait le nom de Dieu qu'avec un air de recueillement et un respect très-remarquable. Je lui avouai l'impression que cela faisait sur moi. Il me dit que c'était de Newton qu'il avait pris insensiblement cette coutume, laquelle doit être en effet celle de tous les hommes. »
Le Dieu législateur, rémunérateur et vengeur, est infiniment intelligent, infiniment puissant, infiniment juste. Car, s'il ne possédait pas l'Intelligence, la Puissance, la Justice à l'infini, ni ses décrets ne pourraient avoir le caractère de lois nécessaires et obligatoires, ni ses jugements ne pourraient être considérés comme la sanction absolue d'une loi absolue.
Qu'est-ce que la Justice de Dieu? C'est ma Justice, votre Justice. Écoutons encore le bon sens du dix-huitième siècle, parlant par la bou- (îhe de Voltaire : « On me dit que la Justice de
^)ieu n'est pas la nôtre. J'aimerais autant qu'on me dît que l'égalité de deux fois deux et quatre »'est pas la même pour Dieu et pour moi. Ce ^i est vrai, l'est à mes yeux comme aux siens. Toutes les propositions mathématiques sont dé-
montrées pour l'être fini comme pour l'Etre infini. Il n'y a pas en cela deux différentes sortes de vrai. La seule différence est probablement que l'Intelligence suprême comprend toutes les vérités à la fois et que nous nous traînons à pas lents vers quelques-unes. S'il n'y a pas deux sortes de vérité dans la même proposition, pourquoi y aurait-il deux sortes de justice dans la même action? Nous ne pouvons comprendre la justice de Dieu que par l'idée que nous avons de la justice. C'est en qualité d'êtres pensants que nous connaissons le juste et l'injuste. Dieu infiniment pensant doit être infiniment juste. »
Dieu est infiniment puissant; mais sa puissance ne peut être conçue indépendamment de sa raison et de sa Justice. Dieu peut tout ce qu'il veut, cela est évident. Mais il ne veut que ce qui est conforme à l'Ordre. Ainsi, Dieu ne peut faire un triangle qui soit carré, ou une circonférence dont tous les points ne soient pas h égale distance du centre. Il ne peut faire que
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le mensonge soit honnête ou le guet-apens mé- |^ ritoire. Sa puissance se confond avec to liberté, et sa liberté elle-même se confond avec la LoL N'est-il pas la loi vivante? Et il n'y a pas de contre la Loi.
Ne dites pas, pour cela, que la lit)erté de Dieu soit limitée. -7- Leibnitz, répondant à Bayle, réfute ainsi cette objection : « Le sage ne veut que le Bien. Est-ce donc une servitude, quand la volonté agit suivant la sagesse? Et peut-on être moins esclave que d'agir, par son propre choix, suivant la plus parfaite raison 7... L'esclavage vient du dehors, il porte à ce qui déplaît et surtout à ce qui déplaît à la Raison. La force d' autrui et nos propres passions nous rendent esclaves. Dieu n'est jamais mu par aucune chose qui soit hors de lui. Il n'est point sujet non plus aux passions internes, et il n'est jamais mené à rien qui lui puisse faire déplaisir. 11 parait donc que M. Bayle donne des noms odieux aux meilleures choses du monde et renverse les notions, en appelant esclavage l' état de la plus grande et de la plus parfaite liberté. »
Il est une idée que l'on a coutume de joindre toujours à celle de la Justice de Dieu : c'est
l'idée de sa miséricorde. — Si Ton entend que Dieu est étranger à nos colères d'une heure, à nos rancunes d'un jour, à nos misérables vengeances, on a raison. Mais, si Ton veut prétendre que Dieu fasse grâce au coupable, comme un roi fait à un forçat remise de sa peine, à Toccasion de la naissance de son premier-né ou au lendemain d'une bataille heureuse, on soutient une thèse immorale et qui ne saurait être trop énergiquement combattue. Il n'y a point de grâce devant la Justice éternelle. Tout crime doit être expié. L'expiation suit le crime, comme Teffet suit la cause. La doctrine de la rémission des péchés est un blasphème contre le Justicier suprême, blasphème fort en honneur dans les pays catholiques, où les prêtres en tirent de bons profits. Le péché n'est remis qu'à celui qui a souffert. Subir répreuve est la condition sans laquelle on ne peut point remonter.
Dieu est infiniment bon. Mais le bien absolu, c'est la justice absolue. Dieu ne veut pas troubler l'ordre. Or ce serait troubler Tordre que de remettre les péchés au coupable qui n'a point expié. Car c'est seulement par l'expiation que la liberté dépravée rentre dans l'ordre.
Que le coupable sache donc que, devant Dieu,
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la responsabilité n'est point un jeu. Un acte de contrition, arraché par la peur, quelques formules balbutiées d'une voix défaillante, quelques génuflexions d'un atome devant rinfini, sont comme s'ils n'étaient point. Ce qu'il faut, c'est d'abord être juste ; et, si l'on n'a pas été juste, ce que l'on doit le plus désirer, c'est de soufTrir. Le criminel qui souffre et qui accepte sa souffrance comme une sanction de la Justice, est déjà sorti de l'abîme, et commence à remonter. Hors de l'expiation, il n'y a qu'hypocrisie, lâcheté, irrémédiable décadence, aggravation du mal déjà cortimis.
Arrière donc ces doctrines énervantes, qui nous promettent un salut facile! — Le salut (individuel ou social) est difficile ; et c'est en ce sens qu'il est vrai de dire que le royaume de Dieu , c'est-à-dire le royaume de la Justice, n'appartient qu'aux violents. La palme ne sera donnée qu'à ceux qui auront combattu, et non à ceux qui versent des larmes stériles, après avoir déserté le champ de bataille.
Le mal, comme le bien, doit porter ses fruits. Ni le châtiment, ni le salaire ne fera défaut l'ouvrier, paresseux ou vigilant. Chacun de nous sera puni ou récompensé, selon ce qu'il aura
fait de bien ou de mal. A cela, les autres ne peuvent rien, ni par leurs mérites,* ni par leurs prières. Car la responsabilité est essentiellement personnelle. Ainsi le veut la Justice, qui est Dieu.
CHAPITRE
LE DIEU-LIBERTB
Dieu et la liberté!
(Paroles de Voltaire bénissant le petit-fils de Franklin,)
On a peut-être remarqué que, jusquMci, nous n'avons pas dit un mot d'une des preuves dont on a coutume de se servir pour démontrer aux athées l'existence de Dieu. — Nous voulons parler de l'argument, tiré de l'Ordre qui règne dans la nature, et du principe des causes finales» — Nous sommes loin de dédaigner cet argument, et nous ne pensons pas que l'abus qu'on a fait autrefois des causes finales^ dans les sciences expérimentales, où elles n'avaient^
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aucuD rôle à jouer, doive nous les faire rejeter également en métaphysique, où Tidée de Fioalité n'est pas moins nécessaire que Tidée de Causalité. — Mais, si nous n^insistons pas sur les preuves, appelées communément preuves physiques de l'existence de Dieu, c^est premièrement parce qu'elles sont étrangères à la méthode que nous nous sommes imposée, et, en en second lieu, parce qu'elles ne nous apprendraient rien, quant à Tobjet que nous poursuivons : trouver une formule de la destinée humaine, qui explique à la fois ce en quoi notre nature participe du parfait et ce en quoi elle est imparfaite, sans supprimer ni l'un ni l'autre des deux termes.
Dieu est la loi vivante, le Juge suprême, le suprême rémunérateur et vengeur.
Il est mon Dieu, le vôtre, le Dieu de tous les hommes, le Dieu de toutes les consciences et de toutes les libertés. — Il existe, entre Dieu et l'homme, un rapport; et la formule qui exprime ce rapport s'appelle la Justice. Le même rapport existe entre Dieu et la collectivité de tous les êtres, et il s* appelle Ordre.
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La méthode qae j'ai suivie jusquUci« a cet avantage, que les dif&cultés soulevées par le panthéisme, à propos de la nature divine, se trouvent déjà implicitement résolues.
Si je m^étais élevé jusqu'à Dieu par la pure dialectique, j'aurais été obligé de démontrer le caractère objectif de la conception de Tlnfini, et j'aurais toujours eu à craindre de voir mon Dieu s'évanouir, en se subtilisant. Si j'avais demandé Dieu à la contemplation de la nature, les problèmes de la création et de l'émanation se seraient aussitôt dressés devant moi, et j'aurais pu être amené à ne plus voir en Dieu que la force qui circule dans les veines du monde, en lui donnant le mouvement et la vie. Mais le Dieu de la Conscience ne peut être ni volatilisé par les subtilités de la logique, ni confondu avec la nature aveugle et indifférente. 11 est nécessaifement un Dieu personnel.
Je n'ignore pas que le dogme de la personnalité divine est peu en faveur aujourd'hui; disons le mot, il parait un peu suranné. La faute en est aux traficants de religion, aux jongleurs de toutes robes, qui ont fait, de Dieu, le
complice de leurs momeries, piperies et attentats contre Thumanité. — Et cependant il faut le dire bien haut : ou Dieu n'est pas, ou il est personnel. •
Si vous ne voulez pas que Dieu soit une personne, votre Dieu sera pour moi comme s'il n'existait pas. Si Dieu est l'Idée, ou la Nature, ou la Substance de la Nature, s'il est impersonnel, en un mot, que voulez-vous que j'en fasse? S'il m'est interdit de le considérer comme l'Être qui possède la conscience absolue et la liberté absolue, j'avoue que la question de savoir s'il existe ou s'il n'existe pas , me paraît aussi oiseuse et aussi impertinente que les querelles des moines de Byzance, disputant sur l'accent tonique de ômtoxoç ou sur la lumière incréée du Thabor. Car, en vérité, le problème ne roule pas sur l'existence ou la non-existence de Dieu. 11 est évident à priori^ que Dieu est, puisqu'il y
a de l'Etre, Le problème roule tout entier sur les rapports de l'homme avec son Dieu. — Puis-je, sans déraison, concevoir une relation entre moi et Dieu? Je le puis, car ma conscience m'atteste cette relation. — Or ce rap port n'est possible qu'entre le Moi et un Dieu
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personnel. Comment donc Dieu ne serait-il pas personnel?
Quel est Thomme de notre génération qu.
n'a pas été plus ou moins panthéiste? Il y a quelque vingt ans, les Universitaires, comme les Socialistes, Cousin, comme Enfantin et M. Pierre Leroux, les romanciers et les poètes, Lamartine, Alfred de Musset, Victor Hugo, Balzac, George Sand, tout le monde était panthéiste. Cette mode nous était venue d'Allemagne, avec les mélodies de Schubert et le Vergiss-Mein- Nicht. Aujourd'hui, tout cela est changé. Le Panthéisme n'est plus qu'une vieille guipure fanée et fripée. Les matérialistes lui ont dit assez durement son fait, au-delà et en-deçà du Rhin. Et les matérialistes ont rendu ainsi un grand service à la cause de la clarté, de la netteté, de la précision et de la franchise. Us ont mis fin, par deux ou trois propositions brutales, à là confusion des langues, qui faisait, de la philosophie allemande et française, une tour de Babel après Técroulement.
Et cependant, elle avait des attraits bien propres à séduire les âmes les mieux faites, cette
doctrine qui endormit nos pères de 1830 et qui berça notre enfance. Vague, vaporeuse, toute ' imprégnée de rêverie germanique et d'extase indienne, faite d'ombre et de soleil, elle touchait à la fois aux sciences expérimentales, dont elle transfigurait et défigurait les résultats en les parant des couleurs de la poésie, et au mysticisme religieux qu'elle amalgamait avec un sensualisme délicatement erotique. Elle avait, pour les savants, des évocations puissantes aux forces de la nature ; pour les croyants, une infinité (Je compromis, d'explications et de sousentendus, toute une théorie sur les mythes et les légendes, qui permettait d'être à la fois catholique et hégélien, et de marier les Titans de la Convention avec les Onze mille vierges. Elle inventait, à l'usage des amoureux, l'Éternel Féminin, devançant ainsi le Pape dans la proclamation du dogme de l'Immaculée Conception ; l'industrie elle-même devenait poétique ; et, dans la filature, on ne distinguait plus le métier aux cents broches des monstres de l'Apocalypse, Dieu était partout, dans la forêt qui pleure^ dans la source qui sanglolte, dans le vieux chêne qui montre, toute saignante^ la plaie de la hache, dans la rose qui s'ouvre au matin, dans le
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rossignol qui chante et dans le merle qui siffle. L'homme s'clait dûment fiancé à la nature, au fond des grands bois sourds : il ne savait plus si lui était elle, ou si elle était lui. L'effluve des choses baignait son front d'une vapeur blonde» brune ou rose, selon les goûts et l'imagination de chacun. 11 n'avait plus qu'à se laisser vivre, à laisser agir en lui le Dieu qui dort dans la plante, s'éveille dans l'animal, est éveillé dans Thomme.
La société française et la société allemande en étaient là, quand le coup de tonnerre de 1848 et les ébranlements qui suivirent, nous réveillèrent tous. Quelques jours après Février, tout le monde fut dégrisé. Les uns retournèrent au catholicisme, les autres à la Révolution, tous à l'Action. L'oiseau bleu avait cessé de chanter, et il ne chantera plus de longtemps.
Le crime du Panthéisme, c'est d'avoir appris aux hommes de notre temps à douter de leur liberté, et à se conduire, en effet, comme s'ils n'étaient pas libres.
Chacun, se sentant Dieu, se sentait impeccable et irresponsable. Si l'individu ne péchait
pas, la société ne péchait pats non plu?. Le Progrès, dont on avait fait une manière de sorcier, poussait Thumanité, en la touchant de sa baguette; et l'humanité marchait. — Jusqu'où nous avons marché, nous le savons.
A vrai dire, l'Individu n'existait plus, dans la théorie panthéistique. Il était un mannequin, dont le grand Fatum tirait les fils. Cela était très-doux. Loyola était dépassé. Son Jésuite, il est vrai, n'est qu'un bâton dans la main d'un vieillard; mais encore le vieillard, qui tient le bâton, est-il un homme. Dans le panthéisme, l'homme était supprimé tout à fait. En cela consistait le progrès. On n'avait plus qu'à conjuguer le verbe * je végète, tu végètes, nous végétons, etc., » et à attendre, en végétant, l'épanouissement de la fleur du Progrès. — -Les champs de la Pologne ensanglantée, Duppell, Sadowa et Mentana ont vu cet épanouissement.
On a roulé tout au fond de l'abîme, très-mollement, jusqu'au jour où le fusil à aiguille et le fusil Chassepot ont montré aux sociétés qui avaient abjuré la personnalité humaine, en même temps que la personnalité divine, comment se paient les frais du culte de la force.
Quelques-uns, en haine des vieilles religions
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qui, depuis vingt ans, ont chanté des Te Deum pour tous les coups de main heureux , et par dégoût des doctrines panthéistiques, mystagogiques, féminines et affadissantes, se sont précipités dans l'athéisme. C'était tout justement se jeter à Teau , un jour de pluie , par crainte d'être mouillé. Car l'athéisme, c'est la force sans phrases, comme le panthéisme, c'est la force enguirlandée, poudrée et enrubannée.
Toutefois l'athéisme a, sur le panthéisme, cet avantage que, s'il supprime la personne divine, il laisse debout la personne humaine. Avec l'athéisme, il y a encore des individus, — des individus qui se déchireront les entrailles dans le rut des appétits déchaînés, -*- mais enfin des individus qui se sentent vivre et qui se sentiront mourir. Une société d'athées périrait dans la guerre sociale. Une société de panthéistes meurt de corruption, sur un fumier doré, où se vautrent les Courtisans et les Courtisanes.
Grâce à Dieu, notre philosophie ne nous oblige point à choisir entre ces deux alternatives. Nous sommes individualiste comme legi athées, mais à meilleur titre qu'eux, puisque
228 LA GONSaBNGB
nous fondons le droit de l'individu sur le devoir, c'est-à-dire sur le respect que Thomme doit à rhorome, considéré comme une personne douée de raison et de liberté, et, par conséquent, comme responsable. Mais nous- savons que cette liberté de la personne humaine , inviolable dans ses effets comme dans son principe, et d'où découlent toutes les libertés religieuses, civiles, politiques et économiques, a sa règle, qui est la justice, et son régulateur, qui est Dieu, source et sanction de la justice.
Dieu est personnel. Car il y a «contradiction entre l'idée d'un être impersonnel et la conception de Dieu, telle que nous l'avons déterminée par ses attributs de législateur, de juge, de rémunérateur et de vengeur.
J'ai conscience de mes déterminations, et, du même coup, j'ai conscience de ma liberté. Je comprends que c'est précisément par ce fait de la conscience et par ce fait de la liberté, que je suis supérieur à tous les êtres qui m'environnent; en effet, je conçois qu'un être doué de conscience, est moins imparfait qu'un être qui en est privé; je conçois aussi qu'il y a plus de perfection dans la liberté que dans la fatalité. Comment donc Dieu, qui est le tout parfait.
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serait- il privé de conscience et de liberté? Et si Diea est conscient et libre, comment ne serait-il pas une personne?
Dieu est si bien une personne, qu'il possède i^eul, dans toute leur plénitude, les attributs de la personnalité, que nous ne possédons qu'à un degré très-inférieur. Je n'ai conscience que de moi-même ; et encore la conscience que j'ai de moi est-elle très-imparfaite , puisque à chaque instant je suis obligé de faire un effort pour me soustraire aux divertissements extérieurs. Je ne connais le non-moi que par cette connaissance imparfaite que j'ai du moi ; et, $i la vie moyenne de l'homme est de trente-cinq ans, il faut en retirer les années de la première enfance, les heures de sommeil , les heures de fièvre et de maladie, pendant lesquelles la conscience est confuse ou indéterminée, ou pénible, ou absolument absente. La conscience de Dieu est toujours égale à elle-même; elle ne souffre ni amoindrissement, ni langueur; elle embrasse, d'un regard immobile, le moi divin et l'universalité des choses, qui, bien que distincte de Dieu, est directement aperçue par lui. Dieu a conscience de Dieu; et, en même temps, il a conscience de tout ce qui est. Car tout ce qui
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est, est par lai et en lui. Dieu est à la fois U
cause de tout être et la fin de tout être. Il est la
conscience des consciences, la pensée qui se pase elle-même, le suprême intelligible et la | suprême intelligence, Tobjet et le sujet de la : raison universelle. II est le Vrai que toutes les . créatures agirent à posséder, et il est Celui qui poÊtède toute vérité; il est Téquation de la connaissance infinie à l'être infini; il est la conscience absolue du moi absolu.
Je suis libre; mais, hélas I ma liberté ressemble à celle de Tesclave fugitif, que la faim . et le froid torturent et qui sent toujours le fouet du maître prêt à retomber sur ses épaules. J'ai beau m'enfler d'orgueil : j'ai un maître qui est la passion; et chaque minute de liberté est, pour moi, le prix d'un combat. Celui qui veut être libre, marche, à travers la vie, laissant à tous les buissons du chemin des lambeaux de sa chair. Sur nos flancs, la volupté et la douleur ont collé leur double tunique, imprégnée de larmes, de parfums et de sang, et nous ne pouvons l'arracher qu'en labourant nous-mêmes nos entrailles et en meurtrissant nos os. Telle est la liberté de l'homme, ou plutôt telle est la bataille humaine, bataille où les défait<!s sont
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toujours des désastres, où les victoires ne sont jamais qu'à demi gagnées, où le vainqueur garde, jusqu'à la mort, les meurtrissures de la lutte.
La liberté, en Dieu, est absolue; elle ne se distingue point de la raison absolue et.de l'absolue puissance. L'acte par lequel Dreu conçoit la justice, veut la justice, réalise la justice, est nn seul et même acte. Dieu seul est libre ; et, en Dieu, la succession de la conception, de la détermination et de l'action n'existe point. Tout est simultané, ou plutôt tout est coéternel. In prindpiô erat verbum^ dit l'Évangile de Jean. Ce que Goethe a fort bien traduit : « Au commencement — ou plutôt de toute éternité — était l'Action; » l'Action adéquate à l'ordre et identique à la liberté.
Dieu est libre.
Si Dieu n'était pas libre, l'homme ne le serait point.
En effet, le Dieu-nécessité, le Dieu-fatalité, des panthéistes, est un anneau auquel tous les êtres sont rivés; il est le centre et la circonférence d'un cercle dont l'homme ne serait qu'un rayon.
Or nous savons qu'il n'en est pas ainsi. Nous savons que, contre la fatalité des lois naturelles,
l'homme peut protester; nous savons que Thomme peut briser ce cercle, tordre ce rayon, broyer les chaînes d'airain de la nécessité, et de sa main mortelle, en jeter les débris aux quatre vents. Donc, le Dieu-nécessité, le Dieufatalité n'existe point. Donc, il n*y a qu'un Dieu, le Dieu-liberté, qui a fait l'homme à son image et qui lui a donné pour destination d'être libre comme lui !
CHAPITRE IV
Que faites-vous sur la terre, et D*avez-vous rien à demander à Celui qui vous y a mis?
Lamennais.
Tous les hommes prient.
Qu'est-ce que prier? — C'est affirmer le lien qui unit la terre au ciel, l'imparfait au parfait, le fini à l'infini.
Les athées eux-mêmes prient.
Job qui murmure contre Jéhovah, Prométhée qui jette son défi à Jupiter, le disciple de d' Holbach et de Là Mettrie qui tire sa montre et donne à l'Être Suprême un quart d'heure pour le foudroyer, Proudhon qui dit « Dieu, c'est sottise et lâcheté! Dieu, c'est hypocrisie et mensonge ! Dieu, c'est tyrannie et misère ! Dieu, c'est le mal ! » Henri Heine qui, sur son
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Ht de souffrance, raille encore le grand Aristophane du CÀel, ' — tous prient ; car tous attestent la contradiction qui est «n eux, les douleurs de l'épreuve présente, les pressentiments d'une délivrance prochaine ; et tous rapportent leurs contradictions, leurs douleurs, leurs pressentiments, à Celui qui eût pu, s'il l'avait voulu, les faire insensibles et impeccables, comme le grain de sable et le bloc de marbre, et qui a préféré les faire hommes, c'est-à-dire les faire libres, pleins d'erreurs et d'angoisses, mais responsables, capables de Justice, capables de devenir « parfaits, comme le Père céleste est parfait. » Des deux pôles h l'équateur, la terre est un autel, d'où la prière de l'homme monte vers Dieu, et l'Être Suprême accueille, avec la même miséricorde, la plainte et l'action de grâces, et même le blasphème de l'homme qui se sent mal ici-bas, et qui trépigne au pied de réchelle de Jacùb, défiant et raillant le Ciel qui est trop haut et la Justice qui est trop loin, comme un enfant qui montrerait le poing à l'ouragan.
Donc tous les hommes prient, — excepté ceux qui sont tombés tellement bas qu'ils sont également éloignés de l'adoration et ^e la
révolte, et que, pour vivre en paix avec T Absolu, ils ont pris le parti de n'y point penser.
— Ceux-là, il faut les plaindre. L'Évangile a dît d'eux : « Si vous étiez chauds ou froids, je vous recevrais. Mais, comme vous êtes tièdes, je vous vomirai de ma bouche: » Dante, les rencontrant aux portes de la Cité dolente, t là où des soupirs, des pleurs, des cris perçants retentissent dans un air sans étoiles, » s'émeut de leur sort et reçoit de Virgile cette réponse : t La miséricorde et la Justice les dédaignent. Ne parlons pas d'eux, mais regarde et passe. »
— Ceux-là sont les compagnons d'Alcinoûs, qui boivent et mangent, fruges consumere nati, •les compagnons d'Ulysse, changés en pourceaux par les philtres de Circé. Ils vivent comme -s'ils ne vivaient point, sans souci de leur âme, de leur liberté, sans souci de la Justice. Dieu, qu'ils ont oublié, les oublie. Ils descendent la pente des vies inférieures, ils aspirent au néant; ils deviennent chaque jour moins hommes, moins responsables, plus esclaves, serfs de la fatalité des sens, des instincts des appétits. Ils sont les Falstaff et les Sancho Pança qui méprisent l'idéal ; et quand ils sont morts, • l'oubli les «nveloppe, et leur âme dégradée roule au
fond du gouffre, pour recommencer l'épreuve '
/qu'ils ont subie, mais qu'ils n'ont point;
acceptée.
L'homme est né pour vivre en communion avec Dieu. Il faut que l'homme prie. Mais comment prier ?
Demanderons-nous à Dieu un miracle? — 1 Non, si nous avons vraiment le sens religieux. ] Car le miracle est contradictoire avec rimmutabilité de la Volonté divine. Ce que Dieu veut, il le veut de toute éternité. Il n'a pas établi la Loi, dans une heure de caprice, pour la violer au gré de nos passions. Demander à Dieu qu'il bouleverse, en notre faveur, les lois éternelles, c'est lui demander de se contredire, de changer, c'est-à-dire de n'être plus Dieu. Tout faiseur de miracles est un imposteur ou un halluciné.
Quiconque implore un miracle fait appel à l'absurde, et prie Dieu de faire un carré qui ait plus de quatre côtés, des corps qui ne s'attirent point en raison de leur masse, deux forces égales, agissant sur un même point en sens contraire, et produisant un effet, etc. , etc. — La croyance au miracle équivaut donc à la négation de Dieu, puisque affirmer le miracle,
€'est nier rimmutabilité de la volonté suprême et réternité de l'action divine.
Que faut-il donc demander à Dieu ? — Une seule chose, la Justice.
Hais la Justice n'est-elle pas en notre pouvoir? Ne sommes-nous pas seuls maîtres de notre destinée, dont nous sommes seuls responsables? — Sans doute, et c'est pour cela qu'il {aot rejeter absolument les dogmes immoraux et funestes de la prédestination et du salut gratuit. — Mais n'est-il pas également vrai que Bleu est la source de la Justice et que, chaque fois que nous élevons notre âme vers le foyer divin, notre raison participe plus directement de la raison universelle, et notre liberté se b'ouve, par le seul fait de cette communion, en harmonie avec la liberté parfaite ?
Jésus, sur la montagne, enseignait en ces termes comment il fallait prier :
« Lorsque vous priez, ne ressemblez pas aux hypocrites, qui affectent de prier en se tenant debout dans les synagogues et au coin des rues, pour être vus des hommes. Je vous le dis en vérité, ils ont reçu leur récompense.
4 Mais vous, lorsque voils voudrez prier, entrez dans votre chambre, et la porte en étant
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refermée, priez votre Père dans le secret; et votre Père, qui vpit ce qui se passe dans le. \ secret, vous en rendra la récompense*
a N'affectez pas de parler beaucoup dans vos ] prières, comme font les païens, qui s'imaginent \ que c'est par la multitude des paroles qu'ils 1 seront exaucés.
« Ne voui^ rendez donc pas semblables à eux; parce que votre Père sait de quoi vous avez besoin, avant que vous le lui demandiez.
< Vous prierez donc de cette manière : Notre père» qui êtes dans les cieux, que votre nom soit sanctifié ;
€ Que votre règne arrive ; que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel ;
a Donnez-nous aujourd'hui notre pain de chaque jour ;
€ Et remettez-nous nos dettes, comme nous les remettons nous-mêmes à ceux qui nous doivent;
c Et ne nous abandonnez point à la tentation, mais déiivrez-nous du maL i
Que votre règne arrive^ — c'est-à-dire le règne de la Justice ; — Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel, — c'est-à-dire
que les volontés des êtres imparfaits soient en harmonie avec la volonté de Dieu, qui est la loi vivante : — tous les efforts de la philosophie n'arriveront jamais à trouver un meilleur formulaire de prière que celui qui est contenu dans ces deux lignes.
C'est encore Jésus qui a dit : « Demandez d'abord le royaume de Dieu, et le reste vous sera donné par surcroît. »
Or, le royaume de Dieu, c'est la Justice, c'est-à-dire la conformité de la liberté avec la raison. C'est là en effet ce qu'il faut demander, et quiconque prie pour demander autre chose, outrage à la fois sa propre raison et la Perfection divine.
CATHOLICISME ET CHRISTIANISME
Lk où est le Cbrist, là est la liberté.
Saint Paul.
i Vous citez l'Évangile. Vous commentez le Pater. Donc, vous êtes catholique. »
Ainsi nous parlent les athées, qui traitent volontiers les adorateurs de Dieu de capucins, et qui, pour peu qu'on les pousse, jureront que quiconque ne récite pas, matin et soir, le rosaire du matérialisme, est un croyant de l'Encyclique, un zouave du Syllabus, et a fait merveille à Montana.
Nous pourrions leur répondre que précisément parce que nous citons l'Évangile, nous ne sommes pas catholiques. Mais, pour plus de clarté, nous ajouterons que si, pour être chré-
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tien, il faut croire au miracle, au dogme de la chute et à la divinité du Christ, nous ne sommes pas chrétien ; car nous ne croyons ni au miracle, ni à la chute, ni à la divinité de Jésus-Christ
Hais parlons d'abord du catholicisme.
a Tant qu'il y aura un catholicisme et une Église catholique, il n'y aura ni foi, ni culte, ni progrès chez les hommes. Il faut que celte ruine s* écroule et qu'on en balaie les débris, pour que le sol puisse produire des fruits là où il n'y a maintenant que des pierres (1). »
Oui, le catholicisme est l'obstacle. — C'est l'Église catholique qu'il faut rendre responsable du caractère négatif qui fait, depuis quatrevingts ans, la faiblesse de la Révolution occidentale. Les révolutionnaires, dans les pays catholiques, se sont faits iconoclastes, parce qu'on a voulu, avec des débris d'idoles, barrer le chemin à l'Humanité dont ils étaient les éclaireurs et les guidés. Les Jésuites ont fait les Jacobins; le culte du Sacré-Cœur a enfanté le culte de la déesse Raison; Tlnquisition a produit le Comité de salut public. Torquemada a eu pour succès^ seur Fouquier-Tinville. La Terreur, ceUe dévia-
(1) George Sand. Lélia. Ghap. lxvi.
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tion de la Justice, a eu pour antécédents le massacre des Albigeois, le niassacre des Vaudois, le massacre des Hussites et quinze cents ans de tueries catholiques depuis le meurtre d'Hypatie jusqu*à l'assassinat juridique du chevalier de la Barre. La révocation de Tédit de Nantes avait précédé d'un siècle la mise hors la loi des prêtres non assermentés. Les tueurs de septembre étaient les descendants des tueurs de la Saint- Barthélémy; Carrier continuait Montluc. La guillotine est sœur du bûcher.
L'Église est donc responsable de tout ce que la Révolution a fait de mal. Elle en est responsable à double titre : d'abord, parce qu'elle a irrité l'expansion légitime des forces révolutionnaires, en essayant de leur faire obstacle; et, d'autre part, parce qu'elle a légué aux révolutionnaires ( élevés par elle, qu'on ne l'oublie pas) sa propre tradition, tradition de police et de terreur, son esprit de centralisation à outrance, sa théorie de l' Etat-providence, son mépris de l'individu et de la liberté, qui est le tout de l'homme.
Ce mal date de loin.
Depuis le grand réveil du quinzième siècle,
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FEglise romaÎDe a dit à la science : « Tu ne passeras pas! » — Dès la première heure du réveil (en 1&68), le pape Paul II faisait périr dans les iortares les platoniciens de Rome. — La science a passé. — Mais T Église invoquant le nom de Dieu, comme une fin de non-recevoir opposée à la science, un immense malentendu s'est produit. La science, obligée de prendre parti contre le Dieu des papes, contre le Dieu des conciles, contre le Dieu des jésuites et des dominicains, contre le Dieu de l'Église, s'est crue athée, dès le temps de Bruno et de Vanini. — Ce malen-
tendu subsiste encore, et c'est de lui que vient la crise actuelle.
Non-seulement le malentendu subsiste, mais il va s'aggravant. — Depuis 1848, la question sociale est venue, dans tout l'Occident de l'Europe, compliquer la question politique. Rome s'est mise partout, du côté des privilégiés, contre les classes les plus nombreuses et les plus pauvres. En confondant sa cause avec celle de la monarchie, du militarisme et de la ploutocratie, elle a adopté une attitude très-dangereuse pour elle-même et très-funeste à nos sociétés industrielles, car elle donnait ainsi un vernis religieux aux résistances aveugles des
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derniers féodaux et même à Tégoîsme du capital. La création d'un parti réactionnaire, demiaristocrate, demi-bourgeois, désigné sous le nom de parti catholique, a été un nouveau ferment de discorde ajouté à ceux qui troublaient déjà notre état social. Aussi aux sociétés du catholicisme militant (sociétésde Saint- Vincent-de-Paul, de Saint -François-Xavier, de Saint-François- Régis, etc., etc.) devait répondre, et a répondu en effet, l'organisation du socialisme militant. — Rome avait cependant un autre rôle à jouer, celui d'initiatrice auprès des privilégiés, celui de modératrice auprès de l'armée de la révolte. Ce rôle, que lui conseillait Lamennais, et plus tard, avec plus de timidité, .Lacordaire, — Rome n'en a pas voulu. Elle a abreuvé tous ceux qui prétendaient lui donner encore une fois la vraie royauté du monde, c'est-à-dire la royauté des idées, d'ennuis et de dégoûts. — Et malheureusement, après son refus, personne n'a pu se charger du rôle que son amour effréné des biens temporels, son indifférence pour les choses du ciel, lui avaient fait dédaigner. — Rome n'a su rien faire, pas même sauver la Pologne qui lui avait donné tout son sangl — 11 n'est plus resté, en Europe, que le grand parti de l'ordre
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et le gnnd parti de la Révolution, — les ré^ publicains et les cosaques, selon le mot de Sainte* Hélëiie. Et Télément religieux manquant comme modéntear^ il n^était pas difficile de prévoir qa*ai France, comme en Allemagne, le conflit devait avoir pour solution temporaire, la dictature, — le 2 décembre et Sadowa.
Enfin VEneyclique et le Syllabus^ la polémique insensée des évéques de France contre renseignement des femmes, leurs calomnies effrontées contre le haut enseignement scientifique, la constitution définitive d*une sainte ligue francoespagnole, qui transporte Aranjuez et la Granja h. quelques lieues de Paris, ont achevé de creuser Tablme. Le sang des patriotes, massacrés à Pérouse, des républicains tombés dans Tassaut de Nérola, a tracé définitivement la séparation entre Rome et la démocratie moderne en voie de formation.
Le duel est engagé ; l'issue n'en est pas douteuse; la Révolution atteindra son but, aussi sûrement que la foudre. Mais une chose importe : c'est que l'œuvre de destruction, qui s'accomplira inévitablement, ne brise que ce qui doit être brisé, et ne vienne pas se heurter contre ce qui est éternel. Autrement la Révolution,
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enivrée d'athéisme et folle d'anarchie, se dévorerait elle-même.
Ayons donc le courage, avant la crise, de nous déclarer hautement conservateurs, quant aux éléments essentiels de toute société (personnalité divine, liberté individuelle et propriété individuelle). Mais en présence des triomphes éphémères do la réaction cléricale et militaire, n'hésitons pas à nous déclarer hautement révolutionnaires et absolument négatifs, quant aux éléments qui doivent disparaître (sacerdoces et armées permanentes, pouvoirs héréditaires, transmissibles, fondés sur une prétendue donnée surnaturelle).
Et au premier rang de ces épaves du passé, qu'il faut balayer, parce qu'elles embarrassent le chemin, n'hésitons pas à mettre la hiérarchie catholique, le dogme catholique, la morale catholique.
Et le christianisme est-il aussi une épave du passé ?
S'il s'agit du christianisme dogmatique, nous répondrons : Oui.
S'il s'agit du christianisme historique, nous répondrons : Non.
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Le dogme chrétien, qui est essentiellement celui du salut gratuit, de la rédemption gratuite, est condamné. Nous savons aujourd'hui, par le plus sûr de tous les témoignages, par celui de la conscience, que chacun est à soimême Tartisan de sa propre perte ou de son propre salut. — Cette vérité est tellement éclatante, qu'on ne trouverait pas, en France, un protestant ou même un catholique (sauf M. Yeuillot et quinze ou vingt aboyeurs de son espèce), pour soutenir qu'il est impossible à un homme de bonne foi et de bonne volonté de se sauver par les lumières naturelles et la liberté naturelle.
Donc ne parlons plus de rédemption, de chute, de grâce, de sacrements, d'absolution, etc.
Mais, quand on a nié le dogme, on n'a pas nié tout le christianisme. — 11 reste un double fait, le fait de la prédication de Jésus d'abord, et aussi le fait de la civilisation chrétienne. — Or, dans la prédication de Jésus, il n'est pas dit un mot du dogme, encore moins de la discipline ou de la hiérarchie. Et cette prédication, qui nous a été transmise par les récils plus ou moins authentiques des Évangiles, est loin d'avoir encore
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porté tous ses fruits. — L'Église catholique et la plupart des Églises prolestantes, surtout celles qu'un pacte adultère a liées à l'État, ont violé l'Évangile dans sa lettre et dans son esprit. Et c'est à peine si, depuis deux ou trois siècles, la société chrétienne commence à prendre conscience d'elle-même.
On n'en a donc pas fini avec Jésus, ni avec le christianisme^ Jésus est encore, après^ 1800 ans, le type le plus parfait de la personnalité humaine, et le christianisme, le fait le plus considérable de l'histoire. (V. Channing, Bunsen, Ath. Coquerel, etc.) — Qu'on compare l'état des sociétés chrétiennes et l'état des sociétés qui n'ont pas reçu l'Évangile. De quel côté est la supériorité intellectuelle, de quel côté est la liberté? Et, parmi les pays chrétiens, quels sont les pays les plus libres, ceux où les institutions républicaines sont le mieux assises? — Les pays les plus chrétiens. — Ce fait suffit pour constater la vérité de la parole de l'Apôtre : « Par le Christ, vous serez libres (1). »
(1) Les doctrines de Channing ont fait, en France, peu de chemin. Cela est fort triste, et c'est un des signes les plus fâcheux de notre in«iifférence morale et de noire incurable lâcheté intellectuelle. A ce christianisme libéral^ si
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Le christianisme n'est donc pas épuisé. Ce qui est fini et bien fini, c'est l'Église, toutes les Églises ; — toutes les institutions sacerdotales qui placent l'homme entre l'homme et Dieu.
Mais ce qui est vivant et bien vivant, c'est le Dieu unique, c'est aussi la personne du Christ, qui n'est point une abstraction métaphysique ou mythique, comme le veulent les docteurs allemands, mais un homme, * comme vous et moi, notre modèle, notre guide et, quoi que vous fassiez, notre initiateur à la liberté.
clair, si conforme à Tesprit cartésien, c*est-à-dire an vieil esprit français, la France préfère l'éuervement sensualiste ou l'énervement catholique I — Quand tout cela finira-t-il^
CHAPITRE VI
LA SOUDARITti
Ut omnes unum sint.
{Évangiles,)
La liberté, dans Tunité personnelle, est le mot initial de la philosophie, liberté dans la nionade humaine, liberté dans la monade divine. "- C'est pour cela qu'il est nécessaire, dès )e début de toute spéculation philosophique, de procéder d'une manière absolument négative, quant aux anciens dogmes qui compro-* mettent à la fois la liberté humaine, par la prédestination et la grâce ; l'unité divine, par le galimatias trinitaire, par l'anthropomorphisme,
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et, en dernier lieu, par la déification de la Vierge (proclamation du dogme de l' Immaculée Conception.)
Maintenant que nous sommes en possession du Moi humain, un et libre, — du Moi divin, un et libre, — dans quel sens? nous l'avons expliqué, — tous les fantômes du passé se sont évanouis, aucun bruit des sanctuaires du mensonge ne vient plus troubler le dialogue de la conscience humaine et de la conscience divine.
Un lien unit l'homme à Dieu. Ce lien, nous l'avons indiqué, nous l'avons défini. C'est le lien moral, c'est la justice.
Si l'homme est uni à Dieu, est-il donc sans lien avec l'homme ?
Gardez- vous de le croire.
Savoir que l'homme est libre, c'est déjà quelque chose. Mais cette connaissance veut être complétée par une autre, celle de la loi de solidarité.
La conscience que j'ai de ma liberté m'atteste l'unité personnelle; la conscience quej*ai de la solidarité qui m'unit avec tous les hommes et même avec tous les êtres, m'atteste l'unité humaine et l'unité de la totalité des choses. C'est la conscience du genre humaine et la
conscience totale de l'Univers qui se reflète en moi«
La loi de solidarité n'est qu'un aspect particulier de la loi de l'attraction universelle, découverte par Newton. Tous les êtres, toutes les forces, toutes les monades s'attirent. L'harmonie de la création, infinie dans le temps comme dans l'espace (1), résulte de l'équilibre final des attractions. — L'humanité, comme l'a chanté
(1) L*hypolhèse de la Création me paraît préférable, je ne dis pas seulement à celle de V Émanation (qui est en contradiction avec le témoignage de la Conscience, puisqu'elle aboutit nécessairement à la négation du libre arbitre), mais aussi à celle du Dualixme^ de la Coéternité de Dieu et de la Matière. Mais, si Ton admet l'hypothèse de la création comme la plus probable, ainsi que nous le faisons nousmême, il est nécessaire de reconnaître que la création est continue^ selon l'expression de Descai'ies, infinie ou plutôt iDdéfinie, dans le temps comme dans l'espace. Autrement, on retomberait dans le miracle, dans le Dieu-Caprice des: théologies.
Il est à remarquer queBossuet lui-même, sur ce point de la création continue, s'est montré fidèle Cartésien. Nous lisons en effet dans le Sermonpour la fêle de tous les Saints :
« Mon père, dit le Fils de Dieu, agit sans relâche. Et, s'il cessait un moment de soutenir l'Univers par la force de sa puissance, le soleil s'égarerait de sa route, la mer forcerait toutes ses bornes, la terre branlerait sur son axe/ En un mot^ toute la nature serait en un moment replongée, je ne dis pas dans l'ancien chaos, mais dans une perte totale et dans le non-être. »
Béranger, résumant Charles Fourier, obéit à la loi de l'attraction, ainsi que tous les êtres créés.
La terre, après tant de désastres, Avec le ciel forme un hymen, £t la loi qui régit les astres Donne la paix au genre humain.
Mais l'homme se soumet librement à la loi qui régit les astres et toutes les créatures non douées de conscience et de liberté. L'homme a seul, — seul du moiils parmi les êtres que nous connaissons, — ce singulier privilège de violer la loi et d'être malheureux en la violant. Il viole la loi, toutes les fois qu'il préfère la haine à l'amour, toutes les fois que, par l'abus de sa liberté, il se met en antagonisme avec ses semblables, avec la nature vivante, avec l'ordre éternel. — C'est précisément parce qu'il a cette faculté de ^oler la loi de l'attraction, qu'il mérite, toutes les fois qu'il l'accomplit librement.
La liberté est donc, comme nous l'avons dit, le fondement de l'édifice moral, dont l'amour (l'harmonie qui résulte de la conformité des destinées aux attractions) est le couronnement.
• Expliquons, par quelques exemples, cette loî
de la solidarité morale, que le dix-neuvième
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siècle a découverte, comme le dix-huitième avait découvert la Joi de Tattraction physique et des affinités chimiques.
Choisissons d'abord un exemple matériel, un peu grossier et par conséquent d'autant plus facile à Coucher du doigt, un exemple pathologique.
Un peuple s'est endormi, sur les rives du (jange, fasciné par la Maya indienne, par la puissante incantation de la grande sorcière, la Nature. Les fils des vieux Aryas, des races héroïques qui, les premières, commencèrent le grand combat de la liberté humaine contre le mal, ont oublié, dans un mysticisme voluptueux et infécond, que l'homme était né pour l'action, et que la Terre, cette vierge rebelle, n'était bienfaisante que pour celui qui la dompte et la viole
Juppiter ipsecolendi
Haud fdcilem esse viam voluit
Et, autour d'eux, du fond des forêts, des maré^ cages, du calice même des lotus, un mal terrible s'est dégagé, a fait irruption, les a enveloppés de toutes parts : le choléra, *. Ce mal a gagné les pays voisins. Un autre peuple j que le
fatalisme a réduit peu à peu à la stupidité, est allé chercher ce mal à la Mecque, Et les pèlerins musulmans ont secoué lem*s pieuses guenilles dans tous les ports de la Méditerranée, et l'Europe tout entière s'est trouvée infestée, et, après l'Europe, l'Amérique. — C'est que la solidarité n'est pas un vain mot. Quand nous nous endormons dans nos satisfactions égoïstes, au sein de cette civilisation dont nous sommes si fiers, la solidarité nous frappe et nous tue. II n'est pas un seul des faits qui se produisent sur la surface du globe, qui ne nous atteigne par une sorte de choc en retour. Quand une nation souffre, toutes les nations reçoivent le contre-coup de sa souffrance, qu'il s'agisse delà peste, de la famine ou de la guerre. Chaque fois que le germe d'une maladie se développe quelque part, qu'un épi de blé est brisé avant maturité, que l'esprit de destruction, dans sa fureur aveugle, arrête, sur un point quelconque, la production et l'échange de la richesse, il n'est pas un de nous qui ne puisse être atteint, en lui-même ou dans les siens, par le fléau qui dévore autrui.
La solidarité intellectuelle et morale ne nous
offre pas des exemples moins éclatants que la golidarité physique.
Un petit peuple, qui occupait à peine vingtcinq lieues carrées de terrain, fut pendant deux Biècles, de Selon à Démosthène, la tête et le cœur du genre humain. Par Anaxagore, par Socrate, par Platon, il s'était tellement approché de la vérité que le Christianisme, la Réforme, la Philosophie et la Révolution n'ont ajouté qu'un petit nombre d'éléments aux données de la pensée athénienne. Ce peuple avait enfanté les héros de Marathon et de Salamine, et produit des modèles de vertu, que les saints du calendrier ont pu exagérer souvent, mais rarement atteindre. Il avait compris l'équilibre du corps et de l'âme, saisi l'identité du Beau et du Bien, et donné pour fondement à sa démocratie la double éducation de la Gymnastique et de la Musique. Il avait, par Phidias et par Praxitèle, contraint l'Idéal à se faire marbre, et le marbre à se faire chair et esprit. — Et tout à coup ce peuple sombra, corps et biens ; le silence se fit à l'Académie et sur l'Agora. La nuit succéda au jour le plus pur et le plus limpide qui ait jamais brillé à des regards humains. ~ Comment expliquer ce naufrage, ce déclin.
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cet évanouissenient de tant de force unie à tant de grâce? — Par un seul fait : Athènes, enivrée d'elle-même, crut pouvoir se suffire à elle-même. Elle n'eut que du mépris pour les peuplés qui Tèntouraient et qu'elle traitait de Barbares. Sa démocratie orgueilleuse se refusa à reconnaître le caractère de la personnalité humaine et de l'inviolable liberté dans ceux qu'elle appelait ks Esclaves. — Les Barbares, qu'elle avait jugés indignes d'être initiés aux mystères de l'éternelle Sagesse et de .l'éternelle Beauté, te courbèrent sous la verge de fer des bandits de Macédoine. Et un jour vint où les Esclaves, les affranchis des Césars, des êtres diffornies, im-; mondes, pétris dans la boue et dans le. sang, dictèrent, entre deux hoquets, des lois, au même endroitoii Démosthène lançait la foudre... C'est qu'il n'est permis ni à un peuple, ni à un individu, d'être fort, d'être beau, pùur.lui seul. C'est que la vertu, l'héroïsme, l'art ne vivent qu'à la condition de se communiquer., C'est que l'égoïsme, môme l'égoïsme national, est un ver rongeur qui se glisse au cœur même de la fleur de l'Idéal, quand l'Amour de l'humanité ne vient pas la vivifier de sa rosée toutepuissante.
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Veut-on un exemple plus actuel, et qui soit pris dans le vif de la Société moderne ?
Une femme est riche, elle est belle, elle a cette dévotion de bon ton et cette vertu de bon goût, qui font, à Paris, la femme comme il faut. Ausia est-elle pleine de dédain pour ces filles qui la coudoient quelquefois chez le faiseur à la mode ou à l'Opéra. Cette femme ignore, quand elle est au bal, qu'il existe, à Paris, dej ouvrières qui ont travaillé tout le jour et qui veillent encore, pour la parer, pour l'embellir et pour ne gagner elles-mêmes qu'un salaire insuffisant. Un jour, une de ces ouvrières, qui ont chiffonné ses rubans ou piqué ses bottines, brise son aiguille et jette son bonnet par dessus les moulins. Après un apprentissage de quelques années (car la prostitution a aussi son apprentissage), l'ouvrière a, comme la dame, un hôtel, un mobilier, des toilettes, avec une nuance de mauvais goût en plus. Le mari de la dame entre chez la lorette, à l'heure oii son fils en sort. L'un fait des dettes, l'autre joue à la Bourse. Le quart d'heure de Rabelais arrive. Il faut payer les échéances et payer les différences. La dame est mise en demeure de choisir entre le sacrifice d'une partie de sa dot et le
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déshonneur de la maison. — La pauvre filIC) qu'on éclaboussait, est devenue la rivale, la rivale préférée» la mauvaise fée de la famille, le fléau qui ruine et qui flétrit. — La mère, répouse, est digne de pitié, sans doute, — de sympathie, nous le voulons bien ; mais pensezvous, quand la. crise éclate, qu'une voix ne se fasse pas entendre, au fond de sa conscience, pour lui rappeler le temps où elle ne voulait pas savoir si des femmes, des fllles, des mères, n'avaient pas faim et froid dans leurs noan* sardes? — Ainsi s'accomplit, encore une fois, la loi de la solidarité. Ainsi, toute société qui sème rignorance et la misère, récolle le vice et la révolte. Le pauvre est une plaie vivante qui s'attache aux flancs du riche. L'ombre, qui monte d'en bas, obscurcit les splendeurs d'en haut ; rinjustice sociale est un gouffre où s'engloutissent toutes les vertus et toutes les lumières; et ceux mêmes que le monde juge innocents, qui cependant sont les complices du Mal, puisqu'ils n'ont pas réagi contre lui, sont frappés, et ne savent pas pourquoi.
Chacun de nous vit par les autres et pour les autres, qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille
pas. — Nous vivons par les autres, car il est bien peu de nos pensées et de nos sentiments qui nous appartiennent en propre. Nous subissons, le plus souvent à notre insu, l'influence de nos contemporains, de ceux qui nous entourent, de nos amis et de nos ennemis mêmes. L'originalité absolue est une chimère, et, si elle existait, elle serait la démence. Nos vertus et nos vices tiennent bien moins à nos instincts primitifs, à notre innéité naturelle, presque toujours mo* difiée par l'éducation, qu'au milieu dans lequel nous nous agitons. Le plus fier d'entre nous, celui qui croit le plus fermement s'appartenir à lui-même, est cependant attaché, par les fibres les plus fortes et les plus délicates de son âme, à un parti, à une Église, à une secte, à une coterie, à une école quelconque; ou, si vous supposez que l'opinion qu'il se fait de son indépendance ne soit pas une illusion, il est au moins nécessaire qu'il soit l'homme de son siècle et de sa nation. S'il s'agit enfiu de ces hommes vraiment rares, dont la pensée ou l'action dépassent les limites de la patrie et du temps où ils vivent, ils appartiennent à tous les siècles et à l'humanité tout entière; mais nul homme ne vit en dehors de l'humanité; et
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en ce sens Pierre Leroux a très-bien dofinî l'homme : « Un animal transformé par la raison et uni à l^ Humanité. »
Nous vivons tous pour les autres; car, si nous ne leur faisons pas du bien, nous leur faisons nécessairement du mal ; et, pour parler la langue de l'Église, si nous ne les édifions pas, nous les scandalisons. Tout homme, si obscur et si faible que vous le supposiez, a des témoins de sa vie, et des témoins qui subissent la réaction de son exemple. Si, par son attitude générale, il ne provoque pas les autres à monter, il est nécessaire qu'il les provoque à descendre.
• Monter ou descendre, tout est là. That is the question. — C'est ce que le Christianisme exprimait par les mots « faire son salut, ou se perdre. » — Nous avons dit, et nous ne saurions trop répéter que chacun est pour soimême l'artisan de sa propre perte ou de son propre salut. Mais nous devons ajouter que nul ne peut se perdre ni se sauver tout seul, que cela est vrai des nations aussi bien que des individus, que la chute d'un seul homme, du plus petit, du plus chétif, du plus méprisé, amoindrit l'humanité, que, toutes les fois qu'un homme
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monte de l'ombre à la lumière, du vice à la vertu, c'est-à-dire à l'effort, la somme de force libre qui est dans l'Espèce tout entière, s'en trouve accrue, et, pour ainsi parler, que Tâme du genre humain gravit un échelon.
La doctrine de la solidarité, mal expliquée, mal comprise, amalgamée avec une fausse théorie du Progrès, a pu produire, et produira peut-être encore des conséquenses désastreuses, en aboutissant au Quiétisme, au dédain de l'effort individuel, à une confiance exagérée dans un mouvement collectif qui entraînerait la société en avant, sans que les individus eussent eux-mêmes besoin de s'aîder et de pousser, comme on dit, à la roue, La doctrine de la solidarité n'en est pas moins profondément vraie; et, quant aux conséquences fatalistes qu'on a pu en tirer, nous sommes en droit de les repousser en vertu du fait de la conscience et du fait de la liberté, qui sont les assises inébranlables de notre philosophie.
Le Progrès existe, à une condition, c'est que nous le fassions. Si nous ne le faisons pas, il ne se fera pas tout seul. Si nous ne voulons pas que le Progrès soit, il ne sera pas. Car noua
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sommes libres, et par conséquent libres de descendre, libres de reculer, de nous dégrader, de nous perdre. Et quand je dis : nous, j'entends l'individu, et par l'individu, là société. Car la société n'est pas un être réel, qui ait une conscience propre et une activité propre. Sa conscience est faite de toutes les consciences individuelles, son activité est la résultante de toutes les activités individuelles. Par conséquent, si quelqu'un vous parle d'un progrès social, qui serait indépendant du progrès des individus, il vous débile un galimatias mystique et immoral ; il se trompe ou il vous trompe ; c'est une dupe qui répète des phrases creuses et sonores auxquelles il ne comprend rien, ou un jongleur qui veut escamoter votre liberté.
L'idée de solidarité, loin d'affaiblir en nous l'effort personnel, doit, au contraire, augmenter le sentiment que nous avons de notre responsabilité. Car je ne suis pas seulement responsable de mes déterminations et de mes actes, mais aussi des déterminations et des actes de toutes jes personnes sur qui je puis avoir une influence directe ou indirecte, immédiate ou lointaine. Notre devoir est tout entier compris dans le
respect de nous-mêmes, c'est-à-dire dans le maintien intégral et le développement de la liberté qui nous fait hommes. Et, en accomplissant ce devoir, nous remplissons, du même coup, la première de nos obligations envers autrui; car nous apprenons à notre prochain, par notre exemple, à se respecter et à honorer l'humanité en lui et dans les autres. Travaillons donc à notre propre culture morale, d'abord : 'nous travaillerons ainsi, .et de la manière la plus efficace, au perfectionnement de nos semblables.
CHAPITRE VU
l'immortalité
TransUoriis quœre œtema,
(Jean Retnaud.)
Pascal a dit': « L'immortalité de l'âme est Une chose qui nous importe si fort et qui nous touche si profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indifférence de Savoir ce qui en est. »
Au point où nous sommes arrivés, nous savons ce qui en est. L'âme est immortelle, non parce qu'elle est distincte du corps (la distinction de l'âme et du corps est une condition et non une preuve de l'Immortalité), mais parce que Dieu est juste.
J*ai la notion de la Justice et ia conscience de ma responsabilité. Je sais que je mérité et que je démérite. Je conçois donc des peiijeset des récompenses, comme sanction de ma responsabilité. 11 y a donc un Dieu rémunérateur et vengeur. — Mais, dans cette vie, la sanction de ia Justice est imparfaite. Les biens et les maux de ia terre ne sont pas équitablement partagés. Le soleil luit également pour les bons et pour les méchants. Socrale boit la ciguë, Thraséas est obligé de s'ouvrir les veines, tandis qu'Octave, meurtrier de sa patrie, couvre de sa pourpre ses débauches et ses assassinats, et meurt dans son lit en disant : t La farce est jouée. » De là, la nécessité d'une autre vie, où la loi du mérite et du démérite reçoive sa sanction, où chacun soit puni ou récompensé suivant ce qu'il a fait de bien et de mal, où le Dieu rémunérateur et vengeur accomplisse son œuvre.
Cet argument est irréfutable, à moins de nier toute distinction entre le bien et le mal, ou de rejeter le libre arbitre, qui nous est attesté directement par la conscience.
Il est un autre argument, dont nous faisons
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grand cas, mais qui ne nous donne que des probabilités, tandis que le premier nous donne la certitude. — t L* homme, a dit Pascal, est né pour l'infinité. » Nous aspirons à la science absolue, à la liberté parfaite, à Tamour éternel. Or ces aspirations ne sont pas satisfaites icibas. Donc il existe d'autres mondes, où la contradiction qui existe entre ces aspirations et nos facultés si misérablement imparfaites, disparaîtra.
Cela est très-bien raisonné, et d'une déduction presque géométrique. Mais, en général, nous préférons au raisonnement, à la déduction, à la dialectique la plus délicate et la plus rigoureuse, le témoignage direct de la Conscience. A un raisonnement on peut toujours opposer un raisonnement, tandis qu'à un fait de conscience on ne peut rien opposer. — Je m'en tiens donc à ceci : Je suis immortel , parce que je suis responsable. Je serai puni ou recompensé, parce que cela est juste.
Voilà ce qui est certain. Si nous allons plus loin, nous rencontrons les hypothèses, — deux hypothèses surtout, — la première est la théorie catholique, paradis immobile et enfer
«. IK«i :!S A ~^e ^ÉEsnele -s inivorseile. dus ^ iwim ÎB. enB^^ lam^ ^nmiL j& Z^siocs^ dus :0K .€& àese&i^ïiiiiiK mosiàiaiçat Tr=*^n^ dus .CMS> €5^3Hnûe& :saiïn» mas wmpe: afinDeL — U iK :01a rs BU 'S^:: ioiiii niL iii£r qa^ Lm i ts lh?îi î 1 i itïs ip -zviLz i x*y * de Dieu me Diei . i i ' 1 n in Dusl. — Troc est en Lu. nnm Ttsi 1 fs^ iiff^ àî m: àiasc^ pear toal 4n*. ' fîiier ^ Turzinnr^^ if Taj-Ms^ •c'«?sl la -e DiUTTii»?. irjiCTssyj^-. iiîmitî: ^"'?<c Se dé-
* fl:^ :îii-ne ?*.' iniv'frsffi : r^-ps: i& îrEpfc phase II' 7ejre.. £ i»aa:-a:t!iL ^ iif rfcamwaise, que jacrjui"^ vïu^i f?î;s^^i:e^ 1. :s-iiTfrf ifs îièdes et tts^ nuiiôi^ hbx^ t 52IL œ^ ftiflu. — in est la ^^ ^fflsmsltf^ -K im."vsr«îlif : ârinr tonte existence fia II» imaïiÎK:icixit â? lu aflODf, «t m »rt pas d|B dt wèÊÊt psT 11 ranaàsi^LDioe qd*die n*y
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•etôurne par la mort ; car elle participe de Té- ;ernité et de Tunivcrsalité, qui est Dieu. »
Nous ne nous arrêterons pas à critiquer, dans ce texte, deux ou trois propositions, inclinant trop évidemment vers le panthéisme. Il nous suffit de dire que cette hypothèse, prise dans ses données les plus générales, nous paraît, non pas démontrée (nous sommes ici dans une sphère que la démonstration n'atteint pas) , mais la plus probable.
. Dieu est tout ce qui est, et n'a pas de rival. Donc le mal absolu n'existe pas. La croyance à un paradis immobile et à un enfer éternel se trouve ainsi renversée, car elle ne repose que sur Thypothèse de la coexistence de deux principes également puissants, sur le dualisme de Dieu et de Satan. — 11 n'y a pas de peines éternelles, il n'y a pas d'enfer, puisqu'il n'y a pas de mal absolu.
Madame de Gasparin, dans un livre profondément religieux, les Hatizons célestes^ a fort bien nommé le paradis immobile « un paradis qui fait peur. » — Galilée, en brisant le ciel de cristal du moyen âge, en nous révélant la vie universelle dans l'immensité des mondes, are-
ffësiK: nt JOfUBfr cDiQL à&i^ Ifi pépoD des (anlûnisE. c parsâs ^ J^niisr d? raocâenne théoîisrk. dmn cl peu: âbr gifik n^'oot i^os ni fea IL iifiiL — ITmliems ce paruSs eodésiastiqtie fagiprîmixi: nffi jeraoraiiJhé ^ pcBâqa''il supprimai: mac uâhik^. «d sue oûodunnant à une caE^aKqjisûJVOï àernelk. 11 ctaôl ainsi moins défiirii^ie que li xie lerrKlre, où nous souffrons^
I>9DC ni paTMfis isranobile, ni «sfer éternel,
ExaminoRS de plus près rhypctfhèse des migrations.
Nous ne pouvons la justifier que par des inductions, ou plutôt par des analogies, tirées de la loi qui, d'après les données actuelles de la Srîir;ncc, régirait la vie universelle.
lia ftcionce est aujourd'hui bien près d'établir riiiiilr'î do plan, Tunité de force, l'unité de loi.
L(5 irionde nous apparaît de plus en plus <!()nnii() lo développement d'une substance unii\\\i\ organisée d'après un type unique de fornialion. VX oo développement lui-même se conlihut> tMi vtiiud'uno force éternelle et universelle, loii|\Mirs iilontitjuo à olle-même; et cette force OHil ^ww rt\Hso, oonformémont à une Loi.
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Cette loi de la vie, vous l'avez déjà tous nommée par son nom ! Elle s'appelle le Progrès.
Tout ce qui est, était en germe dans ce qui a été. Tout ce qui sera, est en germe dans ce qui est. C'est ainsi que le végétal n'est qu'un minéral, doué des facultés de nutrition et de reproduction; que l'animal n'est qu'un végétal, doué des facultés de sensibilité et de mouvement, mais où apparaît déjà le premier germe de l'activité volontaire et libre, qui constituera essentiellement la personnalité humaine.
Le globe que nous habitons, passe par une série de révolutions, ou plutôt d'évolutions, trèslentes dans leurs modes d'action, formidables dans leurs résultats, qui donnent naissance à des êtres nouveaux, végétaux et animaux, où la vie apparaît toujours plus complète et plus active. Et, si nous levons les yeux vers ces innombrables soleils qui brillent au-dessus de nos têtes dans les belles nuits d'été, ne sommes-nous pas déjà en droit de conclure, par analogie, des révolutions de notre globe à une série de révolutions progressives dans chaque planète, dans chaque système polaire et dans le système entier de l'univers?
Dieu est le suprême désirable et le suprê
If-N,
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intelligible. Le monde entier aspire à le posséder et k le comprendre. Il monte vers lui, s'en rapprochant sans cesse, sans l'atteindre jamais. L'univers est une immense échelle de Jacob, où chaque être s'efforce d'atteindre la plénitude de la vie. L'âme est partout : « le monde ^st plein d'âmes, » disait Heraclite, et Tâme du monde est dans un effort continuel pour se rapprocher, à travers les espaces et les temps, de Celui qui est l'absolu.
La loi du progrès, qui régit les évolutions de l'univers, est également la loi de l'humanité.
Nous lisons dans les triades bardiques :
« Trois choses se renforcent de jour en jour, la tendance vers elles devenant toujours plus grande : l'amour, la science et la justice. Trois choses s'affaiblissent de jour en jour, l'opposition contre elles devenant toujours plus grande : la haine^ ^injustice et l'ignorance* »
L'histoire n'est autre chose que Teffort de l'humanité pour arriver à une vie individuelle et collective plus complète, par la destruction de l'ignorance, de l'esclavage et de la guerre*
L'humanité, comme le globe qu'elle habite, traverse une série de révolutions, qui ont p6ur
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fin d'augmenter sur la terre la somme de science, de justice et d'amour. •
A chaque révolution a succédé jusqu'ici un âge de repos, où l'humanité s'organise en vertu d'une certaine synthèse plus ou moins imparfaite ; puis, le besoin du mieux se faisant de nouveau sentir, à l'âge organique succède un nouvel âge critique ou révolutionnaire. L'étemel voyageur est de nouveau en marche vers son but : l'amélioration physique, intellectuelle et morale.
Procédons toujours par analogie.
Nous sommes en droit de conclure de la constatation de la loi qui régit la vie collective de l'hymanité à une loi identique qui régirait le développement de l'individu.
• Le premier principe de toute philosophie, véritablement scientifique, est celui-ci 2 Tout ce qui est, a été et sera. « Aucune vie, disaient les anciens, ne procède du néant, aucune vie ne retourne au néant. »
Je suis, donc j'ai été; je vis, donc j'ai vécu* Mon être est, en ce moment^ à un certain degré de son développement; doncj il a passé par une çériç de dévçlpppejnents antérieurs^ qui con-
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Ipfiaipnt CB geime KM» être actueL t Joe de
traB^armatioas socotsâTes n'a-t4l pas failo poor ne doaoer ia conscietice et la liberté qui
Arant dTétre une etnsdence, une activité Mire, une persocme, ai on mot, je me traosformas dTane manière aTeogle et fatale, &ï lertade la loi dn progrès^ à laqœlle je né pouvais résBster, mais dont je ne pouvais non plus aider Faccoaipfissemeiit, poisqoe je ne possédais pas crae actÎTÎté qoi me fût propre.
Dans la TÎe actuelle, on nooTel ordre de phénomènes ^>paraiL
UiiomiDe, coQflaL55ant ia loi et étant libre, peut robgenrer ou la violer.
Toates les fois qae Thomme observe la loi, sacfaAût qiïil Tobserve, il se rapproche de ridia', il est en progrès; il gravit Téchelle des êtres, pour monter v«s une vie supérieure.
Toates les fois que F homme viole la loi, il se rapproche des é^res inférieurs, il déchoit, il dc^scetîd : il devient chaque jour moins homme, et plus animoL Ec, dans cette dégradation successive, il peut même arriver que sa personnalité s'aitècv et di^xaraisse complètement.
Dès lors, quel est le devoir de Fhomme? C'est
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d'aspirer à la plénitude de l'être dans lui-même et dans les autres* •
Trois facultés constituent surtout Thomme :
la connaissance, la liberté et Tamour.
Cest un devoir pour nous d'augmenter chaque jour la somme de nos connaissances et des connaissances de nos semblables*
C'est un devoir pour nous, non-seulement de maintenir dans son intégrité notre liberté morale, mais de la développer sans cesse, et aussi de la faire respecter chez les autres, d'inspirer aux autres le respect d'eux-mêmes, le respect de la force libre qui est en eux.
Enfin, c'est un devoir d'aimer et d'être aimé. Celui qui laisse l'amour dépérir en lui et chez les autres, commet le crime que l'Évangile appelle le péché contre la charité et qu'il déclare le seul irrémissible.
Supposons un homme qui, pendant sa vie terrestre, aura sans cesse reculé les bornes de sa science, de sa liberté, de son amour, — quand arrivera cette heure qu'on appelle l'heure de la mort et que j'appelle l'heure du passage, il se trouvera naturellement porté vers une vie supérieure, et cette vie sera sa récompense.
Dans le cas contraire , il faudra que l'homme
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expie» c'est-à-dire qu'il perde les facultés qui le faisaient homme. H s'est plongé volontairement dans l'ignorance, dans la servitude et dans la haine. Il sera châtié en devenant plus igno^ rant, plus esclave, plus haineux. Il descendra jusqu'à ce que, ayant lavé ses souillures, la juslice éternelle rappelle de nouveau des mondes de l'expiation vers les mondes de l'épreuve.
Ces mondes, où sont-ils? Dans les heures de la nuit, alors que tous les bruits de terre se sont éteints, que vos passions elles-mêmes dorment dans votre cœur, que vous vous sentez en communion avec toute la nature vivante, et que l'universelle harmonie vous parle tout bas, penchez-vous à votre fenêtre et regardez autour de vous.
L'infini vous environne. Yous le voyez audessus de vos têtes, vous le devinez au-dessous de vos pieds. Une étoile se penche vers vous et semble vous sourire ; vous lui souriez vous-même, car vous la connaissez : elle était peut-être l'étoile aimée de quelqu'un qui s'est en allé, en emportant la moitié de votre cœur* Là-bas, la voie lactée répand dans les espaces du vide sa blancheur, où flottent (Jes univers* Partout au-
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tour' dé vous, des mondes et de là poussière de mondesi Vous voilà face à face avec le ciel ; et vous entendez une voix qui vous murmure à l'oreille : Ceux que tu pleures, sont là-bas.
Oui, ils sont là-bas, ils y sont tous vivants, et non pas morts. Le ciel n'est pas vide, et il n*est pas non plus peuplé de fantômes. Dans chacune de ces sphères, qui roulent autour de ces myriades de çoleils,. il y a des êtres qui se souviennent comme vous, qui pleurent comme vous, qui espèrent comme vous. Vous êtes leurs frères et ils sont vos frères. Demain, peut-être, vous serez leur concitoyen.
Ils sont vivants, vous dis.je. Ils continuent là-bas ce qu'ils ont commencé ici. Le penseur, frappé tandis qu'il poursuivait la science qiii fuyait devant Uii, continue dans une autre .étoile sa méditation commencée. Le soldat de la justice et de la liberté, celui que les ighorarices, les haines, , les tyrannies ont empoisonné, ont mis en croix, ont brûlé à petit feu, se réveille dans une cité plus juste et plus libre, et continue le bon combat, où jl a perdu sa vie terrestre. Le martyr de l'amour salue l'aurore d'une vio où s'ébauche déjà Tharmonie de la réalité et du rêve, d'une vie d'où le mensonge et la contrainte
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sont bannis, où les âmes se cherchent et s^em-* brassent dans la liberté, oii tout vibre à Tunis* son, où toute terre est un autel, tout rayon du ciel une bénédiction.
Ils sont vivants, vous dis-je. Il n'est pas vrai qu'ils habitent un paradis immobile, dans une contemplation égoïste, au sein d'un bonheur fu* neste, où ils deviendraient indifférents à nos luttes et à notre amour. Il n'y a de vivant que celui qui agit. Ils sont donc toujours agissants et toujours moins imparfaits. Toutes ces qualités que vous estimiez, que vous admiriez, que vous aimiez en eux, atteignent sans cesse une plus grande perfection. Ils étaient bons, ils deviennent sublimes; ils cherchaient la justice, ils deviennent justes; et déjà leur beauté sMllumine d'un reflet de la beauté éternelle.
Et maintenant vienne la mort ! nous pouvons l'accueillir, le sourire aux lèvres, comme le voyageur accueille le guide qui vient frapper le matin à sa porte pour le conduire sur quelque cîme des Alpes, illuminée par le soleil levant. Sénèque disait : « Qu'est-ce que la mort? Une fin ou un passage. Je ne crains pas de finir, car c'est la même chose de ne plus être ou de n'avoir
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pas été. Je ne crains pas de passer dans un autre monde, car je ne serai jamais aussi à l'étroit que dans celui-ci. »
Nous savons que la mort n'est pas une fm^ mais un passage. Nous savons qu'elle est la messagère du ciel et qu'elle nous apporte une bonne nouvelle. N'ayons donc pas peur des pâles violettes qui ceignent le front de la froide déesse; tendons-lui hardiment notre main, comme l'initié d'Eleusis tendait la main au pré* tre qui soutenait ses pas chancelants, au seuil des redoutables mystères.
Mais non I il n'y a point de mystère. Tout est lumière dans la vie universelle, et toute mort est un accroissement de lumière. Goethe mourant s'écriait : a Lumière ! plus de lumière encore ! » Lamennais se soulevait une dernière fois sur son lit d'agonie, pour baigner ses yeux mourants dans les flots d'or de l'aube matinale, image d'un autre soleil qui devait l'éclairer sous des cieux plus cléments. Quand de la cîme des monts, l'aurore descend vers la plaine, l'alouette chante dans les blés et prend soii vol. Ainsi l'âme doit chanter, quand le rayon d'un jour plus serein Ta doucement blesséfi de sa flèche d'on
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Oue rhomme soit donc juste, qu'il soît fort, qu'ail soit aimant. Et qu'à T heure marquée, il plonge dans Tinfini, comme le pêcheur de perles dans la mer de Ceylan.
- Qu'il ne se cramponne point aux ronces du rivage et n'y déchire pas ses mains, comme le lâche qui craint les caresses de l'onde et la profondeur du lac. Qu'il n'ait point peur de l'infini, car l'infini c'est Dieu, car la mort n'existe pas, car elle n'est qu'un fantôme, dont nous avons arraché le masque, bon tout au plus à eJQfrayer les adorateurs du néant et les sectateurs des religions sinistres. César disait de nos ancêtres les Gaulois : t Seul de tous les peuples, ils n'ont point peur de la mort. » Et pourquoi auraient-ils tremblé? Ne savaient-ils pas déjà que la mort c'est la vie, et qu'en roulant dans les étoiles, nous y retrouverons tout ce que nous avons pensé, tout ce que nous avons voulu, tout ce que nous avons rêvé, et l'étreinte éternelle de nos bien-aimés?
CONCLUSION
f Notre temps peut-il remonter ? »
« Notre temps peut-îl remonter? »
Tel est le problème que soulève un de nos maîtres les plus aimés et les plus vénérés, J. Michelet, en terminant son livre la Mon^ tagne»
A mon tour, je me pose cette question : — Que suis-je donc, pour prétendre la résoudre?
Je suis une conscience.
Et toute conscience individuelle est, à certaines heures, la Conscience.
Michelet a l'histoire et la Nature, Par ces
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deux voies, il ktleint le tout des cboses. Dans soD imioenae envergrure, il a toacbe les deox pôles de rhumanité. — Sou battement d'ailes va des alluvions aui icTaàans, de ratome à la ciié^ de ragregatioD moléculaire à la Utsire fraternité des bommes.
J^ignore la Nature; et de Thi^îre, je ne sais qu'aune chose; je n^'ai voulu retenir qn^oDe chose : c'est qu'il tfy a pas de progrès sans effoil, et que, sans la liberté morale, il n\ a que décadence et avilissement Mais f ai regarde en moi-même, fai regardé autour de moi : i'ai sobdé ma conscîeDce et la conscience
(fautrji. — De que] droit ? du droit de rbomroe •r*: d - Ci: : > tn qui. si humble qu'il soit, a le de-
> oir de serrir. selon ses forces, rhumanité ei la pa'TJe- — Et c'est en vertu de ce droit, fondé sur ce d?\ :»ir, qi^e ;e pose à mon tour celte redou- :^r.]e question :
Pouvons-nous remonter?
— Nous sommes donc descendus?
— K>>.v eue voi;s en doutez?
Faiîo> iTO.rjnie fai fait, regardei en vous et aîitour dt* v:u>! tt oseï dire que ce spectacle
> ous satisfait : que vous êtes contrats de vous et
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des autres. Osez dire que vous ne sentez pas la nausée vous monter au cœur, quand vous voyez la France de 89 parodier la démocratie do Rome et de Byzance, quand vous la voyez rou-* 1er, ivre et ne sachant plus ce qu'elle fait, des Jésuitières internationales aux boudoirs inter^ lopes. Et cependant elle est la France, la grande nation, — et l'Europe n'a pas le droit de rire de ce mot, car hier encore, en Crimée, en Lombardie, la France prodiguait son or et son sang pour la bonne cause, et le premier qui rirait, fût-il le czar de toutes les Russies ou le César de toutes les Allemagnes, serait souffleté d'un revers de sa main et ne s'en relèverait pas. — Mais que voulez-vous? Elle est affolée, — affolée de ploutocratie, de bancocratieetdepornocralie, La bourse, la banque, les filles se sont vautrées sur la patrie, et l'ont tachée, énervée, épuisée jusqulà la moelle
Le mal vient de ceci : — c'est qu'en France^ et chez tous les peuples qui ont continué, depuis la Réforme, à subir l'éducation catholique, l'in-* dividu a perdu la notion de la conscience et la notion de la liberté. C'est celte double notion que je suis venu rappeler h chacun. L'Église est
une fiction. L'État est une fiction. L'homme seul, l'individu, la personne, vous ou moi, est responsable ; l'État, l'Église, n'ont pas de personnalité, et par conséquent, n'ont pas de responsabilité, et par conséquent, n'ont pas de vie, n'ont pas de réalité, n'existent point.
Qu'est-ce que l'individu aujourd'hui?
Rien.
Que doit-il être ?
Tout.
Mais d'où vient le droit de l'Individu?
De son devoir.
Et quelle est l'origine du devoir?
La Justice.
Et la Justice est identique avec Dieu, avec le Dieu vivant, avec le Dieu personnel, avec le Dieu législateur, rémunérateur et vengeur.
Ayons donc conscience de nous-mêmes, soyons libres, — libres des hommes, serfs de Dieu, — et nous remonterons !
Nous sommes descendus, parce que nous nous sommes faits fatalistes, parce que nous avons cru aux enseignements catholiques qui nous
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parlaient de la grâce, ou aux enseignements matérialistes qui nous parlaient des instincts iirésistibles. Repoussons le fatalisme, celui de la grâce comme celui de la nature ! Assez ployé les genoux ! Relevons nous enfin. Disons aux papistes et aux théocrates, comme aux athées, et aux pseudo-socialistes, que le temps du mysticisme idéaliste ou sensualiste est passé , que nous nous sentons libres, et que par conséquent nous sommes libres !
Notre atmosphère est empoisonnée de sophismes. Appelons donc l'orage qui doit purifier l'air, et, si l'orage ne vient pas, soyons nous mêmes la tempête qui balayera les mensonges aux quatre vents ! On s'est assez moqué de nous, depuis vingt ans, avec les progrès fardés et les amours plâtrées. Il n'est pas de progrès sans liberté, pas d'amour sans pureté, et les boulevards où fleurissent les casernes, les squares où se promènent les dames aux camélias, à la tombée de la nuit, les banques où l'on fait sauter la banque, ne peuvent être pris pour la terre promise que par les adorateurs du sabre les grecs du grand monde et du demi-monde, les souteneurs de filles et les gâcheurs de littérature véreuse et vermoulue!
Nous sommes à la veille d'une crise, la plus formidable qui ait ébranlé l'humanité depuis la chute de la Rome païenne et l'invasion des Barbares, (iette crise apportera-t-elle, à nos sociétés malades, la vie ou la mort? Cela dépend de nous, c'est-à-dire de chacun de nous. Il faut, le jour où la bataille définitive s'engagera, que quiconque s'honore du titre de soldat de la liberté, ait accompli en lui-même sa révolution intérieure.
La société sera libre, dès que l'individu possédera la liberté morale.
Soyons des hommes et nous serons des Citoyens !
La vertu, a dit Montesquieu, est le principe du Gouvernement Républicain.
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