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Traductions

de

LA CONSOLATION PHILOSOPHIQUE DE BOÈCE.

— Boèce de Consolacion, par Jean de Meung.

Traduction en prose et en vers, composée vers la fin du trei‐
zième siècle et imprimée pour la première fois, sans indication de
lien ni de date, mais à Lyon, en 1485, sous ce titre :

Cy commence Boèce de Consolacion en françois, jouxte et au
plus près du latin pour consoler les entendements de ceulx qui
prennent soulas et plaisir au latin et au roman qui fut translate
par maistre Jehan de Meun à la requeste de très-excellent chres‐
tien jadis Roy de France, Philippe le Quart. In-folio gothique.

— La complainte de la tribulacion del myrable philosophe qui
fu appelez Boèces, et de la consolation de la phylosophye qi el
confortoit en semblance d’une dame, traduction entièrement en
prose, sans nom d’auteur.

Ms. de la fin du treizième ou du commencement du quator‐
zième siècle ; Bibliothèque impér., f. fr. n 821.

— Roman de fortune et de Félicité sur Boèce, par Régnault de
Lovens, de l’ordre de Saint-Dominique, traduction entièrement
en vers, datée de 1346 (mil cccxvi et trente).



Biblioth. imp., f. fr. n  1540. La bibliothèque d’Arras possède
aussi un ms. de cette traduction.

— Les livres de Boèce sur la Consolation, par Jean de Cys ou
de Thys, traduction entièrement en vers.

Ms. du quinzième siècle. Biblioth. de La Croix du Maine, t. I,
p. 478

— Cy commence le livre de Boèce de Consolation de phyloso‐
phye, compilé par vénérable homme maistre Reynier de Sainct
Trudon, docteur en sainte théologie, et translaté de latin en fran‐
çois, par un honneste clerc désolé quérant sa consolation en la
translation de cestui livre.

Fait et imprimé à Bruges par Colard Mansion, 1477, gros in-
fol. goth.

2 édition, à Paris en 1494, in-fol., par Anthoine Vérart.

— Boèce de Consolation, en vers français, sans nom d’auteur.

Édition goth. in-fol., sans lieu ni date (imprimée probable‐
ment à Lyon en 1480).

La Biblioth. imp. possède de cet ouvrage un exemplaire impri‐
mé et un exemplaire manuscrit. Ce dernier est relié en un seul
volume (f. fr. n° 812) avec un ms. du roman de la Rose. C’est sans
doute à cause de cette circonstance que quelques bibliographes
ont encore attribué cette traduction à Jean de Meung. Mais M.
Buchon établit par des preuves très-solides (Panth. litt., choix
d’œuvres myst.) qu’elle a été composée en Angleterre par Charles
d’Orléans, père de Louis XII.



— Séverin Boèce, de la Consolation philosophique, traduict de
latin en francois, par le sieur de Malassis de Mente, Paris, Jean
Borel, 1578, in-12.

Réimp. en 1597.

— La Consolation de la Philosophie de Boèce, traduite en vers
et en prose, par messire J. d’Ennetière, sieur du Maisnil. Tour‐
nay, 1629, in-8.

— Consolation de la Philosophie traduite du latin de Boèce en
françois, par le R. P. de Cériziers, de la compagnie de Jésus.
Reims, François Bernard, 1636.

Six éditions en deux ans.

— Boece consolé par la philosophie, traduction par Regnier,
chanoine régulier de la congrégation de Sainte-Geneviève. Paris,
Loyson, 1676, in-12.

﻿Plusieurs réimpressions.

— La Consolation philosophique de Boèce, par un frère maçon
(sic) (Dufresne de Francheville), membre de l’Académie royale
des sciences et belles-lettres de Berlin. Berlin, 1744. 2 tom. in-12.

— La Consolation de la philosophie de Boèce, traduction nou‐
velle par C… (Léon Colesse), dédiee aux malheureux. Paris, Go‐
gué, 1771, in-12.

﻿Traduction réimprimée dans le Panthéon litteraire, 1835.

Il convient d’ajouter à cette liste le nom de M. le Mie du
Roure, qui a intercalé dans le deuxiéme volume de son Histoire



de Théodoric le Grand une élégante imitation, en prose et en
vers, des meilleurs chapitres du livre de Boëce.

Ouvrages

LISTE

PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE

DES OUVRAGES CITÉS DANS L’INTRODUCTION
ET DANS LES NOTES DE CE VOLUME.

Nous avons jugé utile d’indiquer les sources où nous avons
puisé, non pour faire étalage d’une érudition qui est à la portée
de tout le monde, mais pour faciliter les recherches de ceux de
nos lecteurs qui seraient curieux de vérifier ou de contrôler, sur
les textes mêmes, nos conjectures ou nos assertions.

Abélard. Ouvr. inéd. pour servir à l’hist. de la philos. scolast.
en France : publiés par Victor Cousin.
﻿Paris, Impr. roy., 1836, in-4.

Alcuin. Opera, Post edit. ab Andr. Quercetano curatam, de
novo collata, cura et stud. Frobenii.
﻿Ratisb., 1777, 2 vol. in-fol.

Alfred le Grand. The anglo-saxon version of Boethius De
consolation philosophiæ, by king Alfred, with an english transla‐
tion and notes by J. Spencer Cardale.
﻿Lond., F. Combe, 1829, in-8.



Ambroise (S.). Opera, stud. et lab. monach. ord. S. Benedicti.
﻿Parisiis, 1686-90, 2 vol. in-fol.

Amnien Marcellin. Rerum gestar. qui de XXXI supersunt libri
XVIII, ope. mss. codd. emendati et anotatt. illustr. ab Henr. Vale‐
sio.
﻿Parisiis, J. Camusat, 1636, in-4.

Ampère (J. J.). Hist. littér. de la France av. le douzième siècle.
﻿Paris, Hachette, 1839-40, 3 vol. in-8.

Anaxagore. Fragm. que supers. omnia collecta commentar.
que illustr, ab Ed. Schaubach.
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Anonyme de Valois. Voy. Ammien Marcellin.

Anselme (S.), Opera omn… lab, et stud, G. Gerberon, ad mss.
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Aristote. Opera omn. gr. et lat. veter, ac recentior, interprett,
stad. emendd.
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I

Le bonheur, qui jadis inspirait mes accents,
﻿ A fait place aux sombres alarmes ;
C’est une Muse en deuil qui me dicte ces chants,
﻿ Aujourd’hui trempés de mes larmes.
Oui, les Muses, du moins, m’ont escorté sans peur
﻿ Dans la voie où mon cœur succombe ;
Gloire de mon printemps, d’une dernière fleur
﻿ Elles parfumeront ma tombe.
Hélas ! avant le temps, le malheur m’a fait vieux ;
﻿ Le chagrin, les soucis arides
Sur ma tête en un jour ont blanchi mes cheveux,
﻿ Et dans ma chair creusé des rides.

Bienvenue est la Mort quand, sans presser le pas,
﻿ Elle nous délivre à notre heure ;
Hélas ! elle est aveugle, et ne s’informe pas
﻿ Si sa victime rit ou pleure.
Au temps où tous mes vœux étaient comblés, la Mort
﻿ Effleura mon front sans scrupule ;
Trahi par la Fortune, accablé par le Sort,
﻿ Quand je l’implore, elle recule.
Vous vantiez mon bonheur : vous savez à présent,
﻿ Mes amis, s’il était fragile !
Un coup de foudre éclate, et le voilà gisant
﻿ Ce fier colosse aux pieds d’argile.

Tandis que je roulais silencieusement ces pensées en moi-
même, et que je consignais sur mes tablettes cette plainte dou‐
loureuse, j’aperçus planant au-dessus de ma tête une femme d’un



aspect singulièrement vénérable. Ses yeux brillaient d’un éclat
surhumain, et les vives couleurs qui animaient ses joues annon‐
çaient une vigueur respectée par le temps ; et cependant elle était
si pleine d’années qu’il était impossible de la croire contempo‐
raine de notre âge. Sa stature était un problème. Tantôt elle se ra‐
petissait à la taille moyenne de l’homme  ; tantôt elle paraissait
toucher le ciel du front, et quand elle levait la tête plus haut en‐
core, elle l’enfonçait dans le ciel même et se dérobait aux regards
de ceux qui la contemplaient d’en bas.

Ses vêtements étaient formés d’une étoffe très-déliée, mer‐
veilleusement travaillée et d’une matière indestructible ; j’appris
plus tard d’elle-même qu’elle l’avait tissée de ses propres mains.
Le temps, quelque peu d’incurie aidant, en avait assombri les
couleurs, comme il ternit l’éclat des vieilles peintures. Sur le bord
inférieur de sa robe était brodé un Π ; sur le bord supérieur un Θ.
Entre ces deux lettres on voyait tracées, en forme de degrés, des
lignes qui s’échelonnaient du premier caractère au second. Plus
d’un brutal avait déchiré ce vêtement, et de ces lambeaux, chacun
s’était approprié le plus qu’il avait pu. Enfin, dans sa main droite,
elle tenait des livres, dans la gauche un sceptre. Elle n’eut pas
plus tôt aperçu les Muses de la poésie, assises à mon chevet et
dictant des expressions à ma douleur, que sortant pour un mo‐
ment de son calme habituel, et lançant des regards enflammés de
colère : « Qui donc, dit-elle, a permis à ces filles de théâtre d’ap‐
procher de ce malade ? Ne sait-on pas qu’elles ne possèdent au‐
cun baume pour endormir ses souffrances ? Qu’elles les nourri‐
raient plutôt par leurs doucereux poisons ? Ce sont elles, en effet,
qui étouffent sous les stériles épines des passions les opulentes
moissons de la sagesse. Elles peuvent accoutumer l’âme humaine
à la douleur : elles ne l’en délivrent pas.



«  Encore si vous débauchiez un profane, comme c’est votre
habitude, je m’inquiéterais peu de votre artificieux manége ; vous
ne me raviriez pas du moins le fruit de mes travaux. Mais quoi !
Celui-ci  ? Un homme nourri des doctrines d’Élée et de l’Acadé‐
mie  ? Allons  ! retirez-vous, Sirènes  ! Arrière vos séductions
meurtrières ! Ce sont mes Muses, à moi, qui soigneront et guéri‐
ront ce malheureux. »

Ainsi admonesté, le chœur harmonieux baissa ses regards hu‐
miliés et, le front rouge de honte, franchit tristement le seuil.

Pour moi, mes yeux étaient tellement obscurcis par les larmes
que je ne pouvais distinguer qui était cette femme qui comman‐
dait avec tant d’empire. Frappé de stupeur, les yeux fixés à terre,
dans l’attente de ce qu’elle allait faire encore, je gardais le silence.
Alors elle, s’approchant davantage, s’assit au pied de mon lit, et
voyant mon visage abattu par le chagrin et tristement penché
vers le sol, elle me reprocha dans ces vers le trouble de mon
âme :

Oh ! quelles ombres funèbres,
Quelles épaisses ténèbres
Obscurcissent votre esprit,
Quand les vapeurs de la terre
Lui dérobant la lumière,
C’est l’orgueil qui le conduit !
Est-ce bien là ce génie
Dont la science hardie
Sondait les replis des cieux ?
Le soleil au disque rose,
La lune froide et morose
Ne pouvaient tromper ses yeux.



Mobile dans son orbite,
La planète en vain gravite :
Il avait surpris ses lois ;
Il aurait pu dire encore
Comment l’Aquilon sonore
Des mers soulève le poids ;

Comment le flambeau du monde,
Le matin, surgit de l’onde
Pour s’y replonger le soir ;
Comment Avril se couronne
De fleurs, et comment l’Automne
Ruisselle sous le pressoir.
Des secrets de la nature
Cet interprète parjure,
Comme un esclave dompté,
Le cou ployé, l’œil stupide,
Sur cette terre sordide
Fixe un regard hébété.

«  Mais il s’agit, dit-elle, de le guérir, non de me plaindre  ».
Alors me couvant en quelque sorte de ses regards : « Est-ce bien
toi, dit-elle, toi qui, jadis abreuvé de mon lait, nourri de mon
pain, avais puisé dans ce régime une vigueur d’âme toute virile ?
Certes, je t’avais fourni des armes bien trempées  ; leur solidité
t’eût protégé et rendu invincible, si tu ne les avais jetées à tes
pieds. Me reconnais-tu  ? Pourquoi ce silence  ? Est-ce la honte,
est-ce l’abattement qui te ferme la bouche ? Tant mieux si c’est la
honte  ! Mais non, ton abattement n’est que trop visible  ». Et
comme elle s’aperçut que, si je ne répondais pas, c’est que ma
langue paralysée ne pouvait articuler une parole, elle posa légère‐



ment sa main sur ma poitrine : « Le danger n’est pas grand, dit-
elle  ; c’est un cas de léthargie, la maladie ordinaire des esprits
hallucinés. Il a pour un moment oublié ce qu’il était ; la mémoire
lui reviendra facilement  ; mais il faut d’abord qu’il me recon‐
naisse. Pour l’y aider, commençons par dessiller ses yeux qu’obs‐
curcit le brouillard des choses humaines. » Elle dit, et d’un pli de
sa robe elle essuya mes paupières inondées de larmes.

Soudain mes yeux, rendus à leur vigueur première,
﻿Se rouvrirent à la lumière.
Ainsi quand le Corus précurseur de l’éclair
﻿Change en eau les vapeurs de l’air,
Le soleil se dérobe, une nuit sans étoiles
﻿Sur la nature étend ses voiles.
De ses antres glacés que Borée, à son tour,
﻿S’élance et ramène le jour,
Phébus brille, et répand sur la terre ravie
﻿Des torrents de flamme et de vie.

Ainsi se dissipèrent les nuages de ma tristesse. Je levai préci‐
pitamment les yeux et je me recueillis pour me rappeler les traits
de celle qui me prodiguait ses soins. Je ne l’eus pas plus tôt atten‐
tivement examinée, que je reconnus ma nourrice, dont le toit
m’avait abrité dès mon adolescence : la Philosophie. « Quel mo‐
tif, m’écriai-je, te fait descendre du ciel, ô toi, la mère de toutes
les vertus, et t’amène dans la solitude de mon exil  ? Veux-tu
donc, toi aussi, t’exposer avec moi à la persécution et aux accusa‐
tions calomnieuses  ? — Pouvais-je t’abandonner, répondit-elle,
toi, mon élève, et ne pas réclamer ma part du rude fardeau sous
lequel on t’accable, en haine de mon nom  ? Quelle honte si la
Philosophie désertait la cause d’un innocent ! Quoi ! je craindrais



la calomnie  ! Est-ce un malheur si nouveau que j’en doive fris‐
sonner de peur  ? Crois-tu donc qu’avant toi la sagesse n’ait ja‐
mais été persécutée par le vice  ? Dans les temps reculés, avant
l’avénement de mon Platon, n’ai-je pas dû, plus d’une fois, tenir
tête aux assauts de la sottise  ? Et du vivant même de ce grand
homme, est-ce que Socrate, son maître, n’a pas, avec mon aide,
glorieusement triomphé d’une injuste mort  ? Plus tard, la sé‐
quelle d’Épicure, celle du Portique, une foule d’autres encore, se
disputèrent à l’envi son héritage. Je réclamai, je résistai  : ils me
saisirent moi-même comme un lot du butin ; c’est alors qu’ils dé‐
chirèrent la robe que j’avais tissée de mes mains, et que, s’imagi‐
nant me posséder tout entière, parce qu’ils m’avaient arraché ces
haillons, ils se dispersèrent. Les voyant affublés de quelques lam‐
beaux de mes habits, les ignorants les prirent pour des gens de
ma maison. C’est ainsi que plusieurs d’entre eux furent transfor‐
més en sages par la sottise d’une multitude profane.

«  Je veux bien que l’exil d’Anaxagore, la ciguë de Socrate, la
torture subie par Zénon, ces crimes commis hors de ton pays te
soient restés inconnus ; mais les Canius, mais les Sénèque, mais
les Soranus, ont vécu dans un temps assez rapproché, et leur
nom est assez célèbre pour que tu puisses avoir entendu parler
d’eux. Eh bien ! sais-tu ce qui les perdit ? C’est que, imbus de ma
morale, on les voyait s’écarter en tout des pratiques des mé‐
chants. Cesse donc de t’étonner, si dans cet océan de la vie nous
sommes de toutes parts assaillis par les tempêtes, nous qui nous
proposons avant toute chose de déplaire aux scélérats.

« Leur armée est nombreuse, il est vrai, mais elle n’est pas re‐
doutable, parce qu’elle n’a pas de chef et qu’elle se laisse égarer
par la passion, çà et là, sans règle et sans plan arrêté. Que si, par



hasard, elle s’avance en meilleur ordre et se dispose au combat,
notre chef à nous retire ses troupes dans la citadelle, et l’ennemi
ne peut que perdre sa peine à piller quelques bagages inutiles. Du
haut de nos remparts, nous le voyons en riant se partager un bu‐
tin sans valeur, et, à l’abri de toutes ces fureurs désordonnées,
nous jouissons de notre sécurité derrière nos retranchements in‐
accessibles aux approches de la sottise. »

Donne à ta vie une règle certaine ;
Mets sous tes pieds les arrêts du Destin ;
De la Fortune ose affronter la haine ;
À ses faveurs oppose ton dédain.
Ton âme alors bravera la tempête,
Les vents, la foudre éclatant sur le faîte
Des tours de marbre et des palais croulants,
Et le Vésuve, alors que son cratère
Bouillonne, éclate, et vomit sur la terre
Des flots de lave arrachés de ses flancs.

Quoi ! des tyrans te font trembler ! Courage !
Bannis la crainte et l’espoir de ton cœur,
Impunément tu riras de leur rage ;
Leur impuissance égale leur fureur.
Mais l’orgueilleux que l’ambition tente,
L’efféminé que la mort épouvante,
Voilà celui qui vend sa liberté !
De ses deux mains il a forgé sa chaîne ;
Sans bouclier, sous le joug il se traîne,
Fier de sa honte et de sa lâcheté.

« Comprends-tu ces vérités, dit-elle, et pénètrent-elles jusqu’à
ton cœur  ? Ou es-tu comme l’âne devant la lyre  ? Pourquoi ces



gémissements  ? pourquoi ces pleurs qui baignent ton visage  ?
Parle et mets à nu toute ton âme. Tu ne peux attendre de soula‐
gement du médecin qu’en lui découvrant ta blessure. »

Je rassemblai tout mon courage et je répondis : « Qu’est-il be‐
soin de t’instruire des rigueurs dont la Fortune m’accable  ? Ne
sont-elles pas assez visibles  ? L’aspect seul de ces lieux n’est-il
pas assez éloquent ? Est-ce là cette bibliothèque, ce sanctuaire de
ma maison, que toi-même avais choisi comme un sûr asile, et où
si souvent nous avons discouru ensemble de la science des choses
divines et humaines ? Étais-je aussi défait de corps et de visage,
lorsque je sondais avec toi les secrets de la nature, lorsque, le
compas à la main, tu m’initiais aux révolutions des astres,
lorsque tu donnais pour règle à mes pensées et à ma conduite la
haute raison qui gouverne le ciel ?

« Est-ce là le prix de ma déférence à tes instructions ? C’est toi
pourtant qui as proclamé cette maxime par la bouche de Platon :
qu’heureuses seraient les républiques si elles étaient gouvernées
par les sages, ou si ceux qui les gouvernent s’appliquaient à
l’étude de la sagesse. Tu as ajouté, toujours par la bouche de ce
grand homme, que la raison qui devait déterminer les sages à
prendre en main les affaires, c’est que, si la conduite des cités
était abandonnée aux méchants et aux pervers, il en résulterait
un grand dommage et un grand péril pour les gens de bien. C’est
sur cette autorité que je m’appuyais lorsque j’ai tenté d’appliquer
à l’administration publique les principes que tu m’avais ensei‐
gnés dans les loisirs de ma retraite. Tu sais, et Dieu, qui te met
dans le cœur des sages, m’est témoin avec toi que nul autre mo‐
bile ne m’a poussé aux charges publiques, que ma sollicitude
pour tous les gens de bien.



«  Voilà la cause de mon divorce irréconciliable et de mes
luttes avec les méchants ; voilà pourquoi, dans l’indépendance de
ma conscience, j’ai toujours, pour soutenir le bon droit, méprisé
la haine des puissants. Que de fois n’ai-je pas reçu et paré le choc
de Conigaste se ruant sur le patrimoine des faibles ! Que de fois
n’ai-je pas arrêté Triguilla, l’intendant du domaine royal, dans
quelque déprédation, ou entreprise, ou déjà consommée ? Que de
fois, lorsque des malheureux gémissaient sous les avanies sans
nombre que leur infligeait impunément l’avidité des Barbares, ne
les ai-je pas, à mes risques et périls, protégés de mon autorité ?
Jamais personne n’a pu me faire déserter le bon droit au profit de
la fraude. Quand les habitants des provinces voyaient leur for‐
tune en proie aussi bien aux rapines des particuliers qu’aux exac‐
tions du fisc, je souffrais de leurs maux autant qu’eux-mêmes.

« Dans une année d’affreuse disette, par une cruelle et inexpli‐
cable mesure, un édit de coemption avait été rendu qui devait
ruiner la Campanie  ; dans l’intérêt du bien public, je ne reculai
pas devant un conflit avec le Préfet du prétoire ; je plaidai au tri‐
bunal du Roi, j’obtins gain de cause, et l’édit ne fut pas exécuté.

« Paulin, homme consulaire, allait devenir la proie des chiens
du palais ; déjà ils sollicitaient ses biens et les dévoraient en espé‐
rance ; je l’arrachai de leurs gueules béantes. »

« Albinus, un autre consulaire, avait été décrété d’accusation ;
il était condamné d’avance  ; pour le soustraire au supplice, je
bravai la haine de Cyprien, son délateur. Te semble-t-il que j’aie
amassé contre moi assez de colères  ? À la vérité, je devais me
croire d’autant plus en sûreté auprès des autres, que, du côté des
courtisans, ma passion pour la justice ne m’avait ménagé aucune
chance de salut. »



« Or, quels sont ceux qui m’ont dénoncé et abattu sous leurs
coups ? Un Basile, chassé jadis de la maison du Roi, et réduit à
m’accuser pour payer ses dettes. Quant à Opilion et à Gauden‐
tius, leurs brigandages sans nombre et de toute sorte les avaient
fait bannir par arrêt du prince  ; ils refusèrent d’obéir, et cher‐
chèrent un asile dans un temple ; le Roi, l’ayant appris, ordonna
que si, dans le délai d’un jour, ils n’avaient pas quitté Ravenne,
ils seraient marqués au front, puis expulsés de la ville. Pouvait-on
les traiter plus durement ? Eh bien ! ces misérables m’ayant dé‐
noncé, le jour même, leur accusation fut admise. Quoi donc ? ma
conduite avait-elle mérité un pareil affront ? ou la condamnation
qui avait frappé mes délateurs les avait-elle transformés en hon‐
nêtes gens ? Ainsi la Fortune n’a pas eu honte, je ne dis pas de
l’innocence de l’accusé, mais de l’infamie des accusateurs ! »

«  Veux-tu savoir en somme de quel crime on m’accuse  ? On
dit que j’ai voulu sauver le Sénat. Comment ? En empêchant un
délateur de produire certaines pièces qui devaient servir de base
à une accusation de lèse-majesté contre cet Ordre. Maintenant,
que me conseilles-tu, ma chère maîtresse ? Nierai-je le fait, pour
ne pas te faire honte ? mais je l’ai voulu, et le cas échéant, je le
voudrais encore. L’avouerai-je  ? ce serait tirer mes accusateurs
d’embarras. Avoir souhaité le salut du Sénat, puis-je accorder
que ce soit un crime ? Il est vrai que, par les décrets qu’il a rendus
contre moi, il a tout fait pour que c’en soit un. Mais il ne dépend
pas de la sottise et de l’inconséquence de changer la valeur des
choses, et je ne sache pas de décret de Socrate qui me permette
ou de cacher la vérité, ou d’accorder ce que je sais être un
mensonge.



« Quoi qu’il en soit, je soumets la question à ton jugement et à
celui des sages. Afin d’éclairer la postérité sur cette affaire, j’en ai
scrupuleusement consigné tout le détail dans ma mémoire et par
écrit. Quant à ces lettres supposées dans lesquelles, selon l’accu‐
sation, j’aurais fait des vœux pour le rétablissement de la liberté
romaine, à quoi bon en parler ? J’aurais pu en démontrer la faus‐
seté au moyen d’une preuve, la plus décisive en toute occasion,
l’aveu même de mes accusateurs. Cette faculté m’a été refusée. Et
par le fait, quelle liberté pouvons-nous espérer encore ? Plût au
ciel qu’un tel espoir fût possible  ! J’aurais fait la même réponse
que Canius : accusé par Caïus César, fils de Germanicus, d’avoir
été dans le secret d’une conspiration tramée contre lui  : «  Si je
l’avais connue, dit-il, tu n’en aurais rien su. » Dans cette conjonc‐
ture, le chagrin n’a pas si bien émoussé mon esprit, que je puisse
trouver étrange de voir des misérables tourner leur rage contre la
vertu  ; mais que leurs plans aient si bien réussi, c’est ce qui me
confond de surprise. Le désir de nuire est peut-être une faiblesse
de notre nature ; mais que le premier scélérat venu puisse impu‐
nément persécuter l’innocence, et cela à la face de Dieu, voilà qui
tient véritablement du prodige. C’est pourquoi un de tes familiers
demandait, et avec raison : « Si Dieu existe, d’où vient le mal ? et
d’où vient le bien, s’il n’existe pas  ?  » Soit, pourtant  ; j’admets
que des brigands, altérés du sang de tous les gens de bien et du
Sénat tout entier, aient voulu me perdre, moi qu’ils ont toujours
vu armé pour la défense des bons citoyens et du Sénat. Mais
qu’ai-je fait pour que les Sénateurs me poursuivent de la même
haine  ? Tu te souviens, je pense, toi qui as toujours dirigé mes
paroles et mes actions, tu te souviens, dis-je, de ce qui s’est passé
à Vérone. Le Roi, qui avait juré la perte du Sénat, voulait impli‐
quer l’Ordre entier dans l’accusation de lèse-majesté intentée à



Albinus  : avec quelle insouciance du danger n’ai-je pas soutenu
son innocence ! Tu sais que je ne dis que la vérité, et que ce n’est
pas ma coutume de chanter mes louanges. Le témoignage secret
de la conscience perd quelque chose de son prix quand on se
vante d’une belle action et qu’on s’en paye avec de la gloire. Mais
tu vois à quoi m’a servi mon innocence. Au lieu de recevoir la ré‐
compense d’une vertu qui est bien mienne, je porte la peine d’un
crime que je n’ai pas commis.

« Et quand est-il arrivé que, sur l’aveu même d’un coupable, il
se soit trouvé des juges si unanimes à condamner que pas un
d’eux n’ait incliné vers l’indulgence, soit par pitié pour la fai‐
blesse naturelle à l’homme, soit à la pensée de l’instabilité de la
Fortune, également à craindre pour tous les mortels ? Si l’on m’a‐
vait accusé d’avoir médité l’incendie des temples, le meurtre sa‐
crilège de leurs ministres, l’extermination de tous les gens de
bien, encore m’eût-on cité en personne, et n’eussé-je été condam‐
né que sur mon aveu ou sur des preuves. Et c’est en mon ab‐
sence, à près de cinq cent mille pas du lieu de ma résidence, sans
avoir été entendu, que, pour cause d’attachement excessif aux in‐
térêts du Sénat, je suis frappé d’un arrêt de mort et de confisca‐
tion. Oh  ! qu’il mériterait bien, ce Sénat, que personne ne pût
être convaincu d’un pareil crime ! Crime glorieux pourtant, au ju‐
gement même des délateurs, car ils ne crurent pas inutile de le
renforcer d’un autre forfait, et ils m’accusèrent calomnieusement
d’avoir, dans un intérêt d’ambition, souillé ma conscience d’un
sacrilége. Tu sais pourtant, ô toi qui habites au fond de mon âme,
quel mépris tu m’avais inspiré pour toutes les choses humaines.
Ce n’est pas sous tes yeux que j’aurais pu commettre un
sacrilége ; car chaque jour tu murmurais à mon oreille et à mon
esprit ce précepte de Pythagore  : Prends Dieu pour guide  ! Et



comment imaginer que j’aurais invoqué le secours des esprits les
plus abjects, moi que tu acheminais vers ce degré de perfection,
d’être semblable à Dieu ?

« De plus la bonne discipline de ma maison, l’honneur intègre
des amis qui m’entouraient, le nom sans tache de mon beau-père
Symmaque, de cet homme aussi vénérable que tu l’es toi-même,
me protègent contre tout soupçon d’un pareil crime. Mais, ô
honte  ! c’est à cause de toi que ces misérables m’en croient ca‐
pable ; et il semble que je doive être adonné aux arts magiques,
parce que je suis pénétré de ta doctrine et de ta morale. Ainsi, ce
n’est pas assez que je n’aie bénéficié en rien du respect qui t’est
dû, il faut encore qu’en me persécutant la malveillance te déchire.
Mais ce qui met le comble à mes maux, c’est que la plupart des
hommes jugent des choses, non d’après leur mérite, mais d’après
l’événement, et qu’à leur sens, il n’y a d’entreprises raisonnables
que celles qu’a couronnées le succès. Aussi arrive-t-il que l’estime
des autres est le premier bien qui abandonne les malheureux.

«  Quant aux bruits qui courent maintenant dans le public,
quant aux opinions multiples et contradictoires dont je fournis le
sujet, je dédaigne de m’en occuper. Je dirai seulement que le plus
lourd fardeau dont la Fortune puisse accabler les malheureux,
c’est la pensée qu’il suffit qu’on leur impute quelque crime, pour
que leur châtiment paraisse juste. Mais moi pourtant, chassé de
tous mes biens, dépouillé de mes dignités, flétri dans mon hon‐
neur, ce sont les services que j’ai rendus qui m’ont valu un arrêt
de mort. Aussi je crois voir déjà les immondes officines des scélé‐
rats déborder de joie et d’allégresse  ; les monstres les plus per‐
vers se préparer dans l’ombre à de nouvelles dénonciations ; les
gens de bien consternés, terrassés par la peur d’une disgrâce



semblable à la mienne ; le rebut de l’espèce humaine excité à la
pensée du crime par l’impunité, à l’exécution par la récompense,
tandis que les innocents, privés de toute garantie, n’ont pas
même le droit de se défendre. Aussi m’écrié-je sans scrupule :

Créateur du monde aux clartés splendides
Du haut de ton trône éternel ta voix
Fait rouler les cieux, tourbillons rapides ;
Les astres domptés subissent tes lois.
Opposant son disque aux feux de son frère,
La Lune en son plein brille et resplendit ;
L’humble étoile alors voile sa lumière,
Plus près de Phébus, le croissant pâlit.

Le jour disparaît, et la nuit allume
Dans l’éther glacé le brillant Vesper ;
L’aurore à son tour, dissipant la brume,
Devant le Soleil fait fuir Lucifer.
Selon que nos champs dorment sous la neige,
Ou qu’en nos vergers mûrissent les fruits,
Ta main prévoyante, ô Seigneur, abrége
Les heures du jour ou le cours des nuits.
Borée ou Zéphyr, chaleur ou froidure,
Ton souffle puissant règle les saisons,
Et les grains chétifs semés sous l’Arcture,
L’ardent Sirius les change en moissons.
Docile à tes lois, toute la nature
Marche d’un pas sûr vers un but certain :
L’homme seul, Seigneur, erre à l’aventure,
Jouet du hasard et de ton dédain.
Hélas ! c’est ainsi ; selon son caprice



Le sort inconstant menace ou sourit ;
L’assassin puissant échappe au supplice,
Lâchement frappé l’innocent périt.
Ne voyons-nous pas le crime et le vice,
La couronne au front, trôner en haut lieu ;
Et sous leur sandale, ô sainte justice !
Fouler sans pudeur les élus de Dieu ?
Dans l’ombre et l’oubli la vertu proscrite
Cherche son salut ; le crime pervers
Couvre sa laideur d’un masque hypocrite,
Et, le front levé, brave l’univers.

Mais qu’un jour le peuple, innombrable foule,
Mesure ces rois qu’il croyait si grands,
Honteux de sa peur, à son tour il foule
Sous son pied vainqueur ses pâles tyrans.
Toi qui fais sortir l’effet de la cause,
De la terre en pleurs bannis le hasard ;
Dans le monde l’homme est bien quelque chose,
Seigneur ! à ses maux accorde un regard !
Le sort fait à l’homme une rude guerre ;
Détourne de nous ses coups furieux,
Et que ta sagesse impose à la terre
L’inflexible loi qui régit les cieux ! »

Quand ma douleur se fut soulagée tout d’un trait par ce fracas
de lamentations, elle, le visage tranquille, et sans paraître le
moins du monde émue de mes plaintes : « Il m’a suffi, dit-elle, de
voir ta tristesse et tes larmes pour connaître que tu étais malheu‐
reux et exilé. Mais dans quelles lointaines régions est le lieu de
ton exil, si ton discours ne me l’avait appris, je ne l’aurais pas de‐



viné. Pourtant, tu n’as pas été banni de ta patrie  ; tu t’es égaré
hors de ses limites ; ou si tu veux en avoir été banni, tu ne l’as été
que par toi-même. Il n’est puissance au monde, en effet, qui eût
pu t’infliger un pareil traitement. Rappelle-toi quelle patrie a été
ton berceau. Elle n’est pas, comme l’ancienne république
d’Athènes, soumise au gouvernement de la multitude. Là, il n’y a
qu’un maître et qu’un roi. Et ce roi, c’est l’accroissement du
nombre de ses sujets, non leur expulsion, qui le rend heureux.
Obéir à son frein, déférer à sa justice, voilà la souveraine liberté.
Ignores-tu donc cette antique loi de ta cité, qui déclare que nul de
ceux qui l’ont une fois choisie pour séjour ne peut en être banni ?
Il n’est pas à craindre, en effet, que l’homme qui s’enferme libre‐
ment derrière les fossés et les remparts d’une telle ville, s’expose
à s’en faire bannir. Renonce-t-il à l’habiter  ? c’est qu’il n’en est
plus digne.

« Aussi est-ce moins l’aspect de ce lieu que celui de ton visage,
qui me touche. Et ce n’est pas tant ta bibliothèque aux lambris
éclatants de verre et d’ivoire, que ton âme, dont je regrette le sé‐
jour  ; car j’y avais placé jadis, non pas des livres, mais ce qui
donne de la valeur aux livres, c’est-à-dire les maximes consignées
dans mes écrits.

« Je conviens qu’en parlant des services que tu as rendus à la
cause commune, tu n’as rien dit que de vrai  ; que même, si l’on
considère le grand nombre de tes belles actions, tu as été mo‐
deste. Pour les torts qui te sont imputés, glorieux ou supposés, ce
que tu en as cité est connu de tout le monde. Sur les crimes et les
fourberies des délateurs, tu as pensé avec raison qu’il fallait légè‐
rement glisser, la foule ayant pris soin de célébrer tout au long, et
mieux que tu ne pourrais le faire, de si nobles exploits. Tu t’es en‐



suite violemment emporté contre l’iniquité du Sénat. Puis tu t’es
affligé des incriminations dont je suis l’objet. Tu as déploré le
dommage apporté à ta réputation. Après cela, ton indignation a
pris feu contre la Fortune, et tu t’es plaint de ce qu’elle ne récom‐
pense pas la vertu selon son mérite. Enfin, par la voix de ta Muse
courroucée, tu as émis le vœu que la paix qui gouverne le ciel de‐
vînt aussi la loi de la terre. Malheureusement ton âme a subi le
choc de bien des émotions, et la souffrance, la colère, le chagrin,
te sollicitent en sens contraire. Dans cette disposition d’esprit,
des remèdes énergiques ne sauraient te convenir. C’est pourquoi
je te soumettrai d’abord à un traitement plus doux ; par de déli‐
cates frictions j’amollirai cette tumeur qui s’est endurcie sous
l’influence de tant d’agitations, et je la préparerai ainsi à l’action
d’un médicament plus efficace.

Quand de sa corrosive haleine
Le Cancer desséchant la plaine
Brûle le grain dans les guérets,
Le pauvre colon dont Cérès
A trahi les vœux et la peine
Récolte son pain sur le chêne.
Quand sur les monts hêtre et sapin
Tombent brisés par la tempête,
Bien fou qui dans le bois voisin
S’en va cueillir la violette.
Veux-tu vendanger ton raisin ?
Dès qu’Avril de fleurs se couronne,
Sur le cep qui pleure et bourgeonne
Garde-toi de porter la main.
Prends patience ! Attends l’automne,
Et dans ta cave, à pleine tonne,



Bacchus fera couler le vin.
À chaque saison son prodige !

Àchaque jour sa fonction !
Ainsi Dieu l’ordonne et l’exige ;
Il ne souffre pas qu’on corrige
Les lois de la création.
Déranger leur vaste harmonie,
C’est introduire dans la vie
Le trouble et la destruction.

«  Et d’abord permets-moi de t’adresser quelques questions.
Après avoir examiné et sondé l’état de ton âme, je saurai mieux
quel genre de traitement il faut t’appliquer. — Interroge-moi
comme tu l’entendras, dis je, je te répondrai. — Penses-tu, reprit-
elle, que ce monde marche sans but et à l’aventure, ou es-tu per‐
suadé qu’il est gouverné selon les lois de la raison ? — Certes, ré‐
pondis-je, je n’ai garde de croire que le hasard préside à des mou‐
vements si bien réglés. Je sais au contraire que le Créateur veille
sur son œuvre, et me préserve le ciel de douter jamais de cette vé‐
rité ! — En effet, dit-elle, car tout à l’heure tu as exprimé en vers
la même conviction. Tu déplorais que les hommes fussent exclus
de la sollicitude divine  ; mais tu ne mettais pas en doute que le
reste de la création ne fût gouverné avec intelligence. Aussi ne
puis-je assez m’étonner que, soutenu par des pensées aussi
saines, tu sois pourtant si malade. Mais pénétrons plus avant. Je
soupçonne ici quelque lacune. Dis-moi, puisque tu ne contestes
pas que c’est Dieu qui règle le monde, sais-tu aussi par quelles
lois il le règle ? — Je comprends à peine, répondis-je, le sens de ta
question. Comment pourrais-je y répondre ? — Ne disais-je pas
bien, reprit-elle, qu’il y a là une lacune qui, pareille à la brèche



béante d’un retranchement, a livré l’accès de ton âme à la mala‐
die qui la trouble  ? Mais dis-moi encore. Te rappelles-tu quelle
est la fin des êtres, et vers quel but tend toute la nature ? — Je le
savais, répondis-je, mais le chagrin a émoussé ma mémoire. —
Tu sais du moins d’où procède toute chose ? — Je le sais, » dis-je.
Et j’ajoutai que c’est de Dieu. « Et comment peut-il se faire que,
connaissant le principe des choses, tu ignores quelle en est la
fin ? Au reste, ce sont là les effets ordinaires des passions. Elles
ont assez de force pour ébranler un homme, mais non pour le dé‐
raciner et s’en emparer entièrement. Mais je voudrais encore que
tu répondisses à ceci  : Te souviens-tu que tu es homme  ? — Et
comment, dis-je, ne m’en souviendrais-je pas  ? — En ce cas,
pourrais-tu définir ce que c’est que l’homme  ? — Tu me de‐
mandes apparemment si je sais que je suis un être vivant, doué
de raison, et sujet à la mort ? Je le sais, et je conviens que je suis
tout cela.  » Mais elle  : «  Ne sais-tu pas que tu es encore autre
chose  ? — Non. — Il suffit, dit-elle. Je connais maintenant une
nouvelle cause, la principale, du mal dont tu souffres : ce que tu
es toi-même, tu ne le sais plus. Aussi, j’ai trouvé, sans doute pos‐
sible, avec la cause de ta maladie, le moyen de te rendre la santé.
C’est parce que l’oubli de ton être a troublé ton jugement, que tu
te plains de ton exil et de la confiscation de tes biens. C°est parce
que tu ignores la fin des choses, que tu attribues aux méchants et
aux pervers la puissance et le bonheur. C’est parce que tu as ou‐
blié les lois qui gouvernent le monde, que les évolutions de la for‐
tune te paraissent indépendantes de toute règle. Voilà des causes
redoutables, je ne dis pas seulement de maladie, mais de mort.
Mais rends grâces au dispensateur de la santé de ce que tu n’as
pas été tout à fait abandonné par la nature. Je tiens déjà un des
éléments de ta guérison, le plus efficace de tous : c’est l’idée juste



que tu te fais du gouvernement du monde, en ne l’attribuant pas
à l’aveugle hasard, mais à l’intelligence divine. Donc, ne crains
plus rien. De cette imperceptible étincelle va bientôt jaillir à tes
yeux une flamme vivifiante. Mais comme il n’est pas temps en‐
core de recourir à des remèdes plus violents, et comme l’esprit
humain est ainsi fait qu’une vérité ne peut en sortir sans qu’une
erreur n’y entre avec tout un cortège d’hallucinations qui
troublent sa lucidité, je vais essayer de diminuer les tiennes par
quelques légères fomentations. Les illusions mensongères qui
t’aveuglent une fois dissipées, à son éclat même tu reconnaîtras
la véritable lumière.

Qu’un nuage sombre
Étende son ombre
Sur un ciel serein,
Cachés sous ce voile,
Les feux de l’étoile
S’allument en vain.
Quand des mers profondes
L’Auster furieux
Soulève les ondes,
Les flots radieux
Dont la transparence
Avait l’apparence
Et l’éclat des cieux,
Sous un noir mélange

De sable et de fange
Éteignent leurs feux.
Qu’avec violence
Un torrent s’élance



Du sommet des monts,
Le rocher qu’il roule
S’arrête et refoule
Les flots vagabonds.
Pour que ton œil voie
De la Vérité
La sainte beauté,
Pour suivre sa voie
Avec fermeté,
Renonce à la joie,
Bannis de ton cœur
L’espoir et la peur ;
Brave la douleur !
Mortels, quand votre âme
Aime, espère ou craint,
Sa divine flamme
Vacille et s’éteint. »

Note 1. Page 3.

Le bonheur qui jadis inspirait mes accents,
﻿ A fait place aux sombres alarmes…

Ce début semble indiquer que, dans sa jeunesse, Boèce avait
cultivé la poésie. Il est probable que ces premiers essais n’ont ja‐
mais été publiés.

Note 2. Page 3.

﻿Hélas ! avant le temps, le malheur m’a fait vieux.

Jam mihi deterior canis aspergitur ætas,
﻿ Jamque meos vultus ruga senilis arat…



Me quoque debilitat series immensa laborum
﻿ Ante meum tempus cogor et esse senex.

« Déjà le temps impitoyable a blanchi mes cheveux ; déjà les
rides de la vieillesse sillonnent mon visage… je succombe à cette
longue succession de malheurs, et sans le vouloir j’ai vieilli avant
l’âge. »

(Ovide, Pontiques, Él. v.)

Note 3. Page 7.

﻿Sur le bord inférieur de sa robe était brodé un Π ; sur le bord
supérieur, un Θ.

Dans la préface de son commentaire sur l’Introduction aux
Catégories d’Aristote, par Porphyre, Boèce donne lui-même l’ex‐
plication de cette énigme :

«  Philosophia genus  ; species vero ejus duæ  : una quæ
θεωρητικὴ dicitur  : altera quæ πρακτικὴ, id est speculativa et
activa. »

« La philosophie est un genre qui comprend deux espèces : la
théorie et la pratique, c’est-à-dire la spéculation et l’action. »

Est-il besoin de faire remarquer que le Θ et le Π sont les
lettres initiales des deux mots grecs qui précèdent ?

Bernard de Chartres se souvenait apparemment de ce passage,
lorsque, dans son roman allégorique intitulé Microcosmus, il pla‐
çait la Physique entre ses deux filles la Théorie et la Pratique.

Note 4. Page 7.



﻿Plus d’un brutal avait déchiré ce vêtement…

On trouvera au chapitre vi de ce même livre, page 15, l’explica‐
tion de ce passage.

Note 5. Page 7.

﻿Mais quoi ! celui-ci ? un homme nourri des doctrines d’Élée et
de l’Académie ?

C’est-à-dire un disciple de Zénon et de Platon.

Zénon d’Élée, ainsi nommé du lieu de sa naissance, pour le
distinguer de Zénon le stoïcien, passe pour être l’inventeur de la
dialectique. Il avait eu pour maître Parménide, qui lui-même
était disciple de Xenophans, le fondateur de l’école d’Élée.

On sait que Platon enseignait à Athènes, dans les jardins
d’Académus, et que de là vient le nom d’Académie par lequel on
désigne ordinairement son école.

Note 6. Page 7.

﻿Ce sont mes Muses, à moi, qui soigneront et guériront ce
malheureux.

Boèce ne fait que reproduire ici sous une forme plus drama‐
tique le célèbre arrêt de Platon contre les poëtes. Platon, à la véri‐
té, ne proscrit pas tous les genres de poésie, mais quand on le
voit pousser le rigorisme jusqu’à éconduire Homère, car on ne
peut douter qu’il n’ait eu particulièrement en vue l’auteur de
l’Iliade et de l’Odyssée, on se demande ce que pourrait être cette
poésie à laquelle il veut bien faire grâce :



Ἄνδρα δή, ὡς ἔοικε, δυνάμενον ὑπὸ σοφίας παντοδαπὸν
γίγνεσθαι καὶ μιμεῖσθαι πάντα χρήματα, εἰ ἡμῖν ἀφίκοιτο εἰς τὴν
πόλιν αὐτὸς τε καὶ τὰ ποιήματα βουλόμενος ἐπιδείξασθαι,
προσκυνοῖμεν ἂν αὐτὸν ὡς ἱερὸν καὶ θαυμαστὸν καὶ ἡδὺν,
εἴποιμεν δ’ ἂν, ὅτι οὐκ ἔστι τοιοῦτος ἀνὴρ ἐν τῇ πόλει παρ’ ἡμῖν
οὔτε θέμις ἐγγενέσθαι, ἀποπέμποιμέν τε εἰς ἄλλην πόλιν μύρον
κατὰ τῆς κεφαλῆς καταχέαντες καὶ ἐρίῳ στέψαντες, αὐτοὶ δ’ ἂν
τῷ αὐστηροτέρῳ καὶ ἀηδεστέρῳ ποιητῇ χρῴμεθα καὶ μυθολόγῳ
ὠφελίας ἕνεκα, ὃς ἡμῖν τὴν τοῦ ἐπιεικοῦς λέξιν μιμοῖτο καὶ τὰ
λεγόμενα λέγοι ἐν ἐκείνοις τοῖς τύποις, οἷς κατ’ ἀρχὰς
ἐνομοθετησάμεθα, ὅτε τοὺς στρατιώτας ἐπεχειροῦμεν παιδεύειν.

« Si jamais un homme habile dans l’art de prendre divers rôles
et de se prêter à toutes sortes d’imitation, venait dans notre État
et voulait nous faire entendre ses poèmes, nous lui rendrions
hommage comme à un être sacré, merveilleux, plein de charmes,
mais lui dirions qu’il n’y a pas d’homme comme lui dans notre
État, et qu’il ne peut y en avoir  ; et nous le congédierions après
avoir répandu des parfums sur sa tête et l’avoir couronné de ban‐
delettes, et nous nous contenterions d’un poète et d’un faiseur de
fables plus austère et moins agréable, mais plus utile, dont le ton
imiterait le langage de la vertu, et qui se conformerait, dans sa
manière de dire, aux règles que nous aurions établies en nous
chargeant de l’éducation des guerriers. »

(Républ., liv. III, trad. de V. Cousin.)

La traduction des œuvres de Platon par M. Victor Cousin, in‐
dépendamment de sa valeur comme interprétation, a tous les
mérites d’un chef-d’œuvre original. Il faut désespérer de rendre
le prince des philosophes aussi exactement et en aussi beau style.



Aussi avons-nous pris le parti de faire à M. V. Cousin autant
d’emprunts que nous en avons fait à Platon lui-même.

Note 7. Page 15.

﻿Plus tard, la séquelle d’Épicure, celle du Portique, une foule
d’autres encore, se disputèrent à l’envi son héritage.

Boèce n’a rien emprunté à la philosophie d’Épicure ; le mépris
avec lequel il parle des enfants perdus de cette école, vulgus, n’a
donc rien qui doive surprendre. Il n’en est pas de même en ce qui
touche l’enseignement de Zénon. Boèce, dans le cours de ce trai‐
té, s’est inspiré plus d’une fois des principes austères du stoï‐
cisme ; aussi, n’est-ce probablement pas la morale de cette secte
qu’il incrimine ici, mais sa psychologie, qui faisait dériver toutes
nos connaissances d’une source unique  : la sensation. Le
chap.  viii du livre V est consacré tout entier à la réfutation de
cette doctrine exclusive qui devait, en effet, choquer notre auteur,
fervent disciple de Platon.

Note 8. Page 15.

﻿C’est ainsi que plusieurs d’entre eux furent transformés en
sages par la sottise d’une multitude profane.

Ce passage est si obscur dans l’original, qu’on doit y supposer
quelque altération du texte. En effet, quelques commentateurs
pensent que le mot pervertit, qui fait toute la difficulté, est une
leçon vicieuse. Un manuscrit cité par Obbarius porte susvertit.
En écrivant subvertit, on obtiendrait un sens un peu cherché,
mais possible. Dans ce cas, Boèce aurait voulu dire que quelques-
uns des faux philosophes dont il parle, victimes de leurs préten‐
tions à la sagesse, avaient été traités par le vulgaire ignorant



comme Socrate l’avait été par l’Aréopage. Néanmoins, cette inter‐
prétation ne s’appuyant sur aucun fait, et aucun texte autorisé ne
la rendant obligatoire, nous avons préféré un sens aussi arbi‐
traire peut-être, mais plus rationnel, nous conformant en cela au
sage précepte de Varron :

« In scriptis, quod verum est, ex proximo sumendum, quum id
et non explicant. »

« Quand un texte manque de clarté, il faut adopter le sens le
plus vraisemblable. »

Note 9. Page 15.

Anaxagore, philosophe de l’école Ionienne, né à Clazomène,
enseigna à Athènes, où il eut pour disciples Périclès, Euripide et
peut-être Socrate. Accusé d’impiété, il fut condamné à mort, mais
sa peine fut commuée en un exil perpétuel. Il mourut à Lamp‐
saque, en 428 avant Jésus-Christ.

Note 10. Page 15.

Zénon d’Élée, selon la tradition la plus accréditée, fut cruelle‐
ment mis à mort par le tyran Néarque, pour avoir tenté de rendre
la liberté à sa patrie. Les biographes ne sont pas d’accord sur le
genre de supplice qui lui fut infligé. On a quelquefois confondu
l’histoire de sa vie avec celle d’Anaxarque, qui périt aussi de mort
violente, par l’ordre de Nicocréon, tyran de l’île de Chypre.

Note 11. Page 15.

Canius (Julius), philosophe stoïcien, condamné par Caligula,
marcha à la mort avec une admirable sérénité. Sénèque a raconté
ses derniers moments. (De la tranquillité de l’âme, ch. xiv.)



Note 12. Page 15.

Soranus (Baréas), philosophe stoïcien, condamné à mort, ainsi
que Pœtus Thrasea, lorsque Néron, dit Tacite, conçut le dessein
d’exterminer la vertu. (Annales, livre XVI, ch. xxi.)

Note 13. Page 17.

Ton âme alors bravera la tempête,
Les vents, la foudre éclatant sur le faîte
Des tours de marbre et des palais croulants.

Il est impossible, en lisant ce passage, de ne pas penser à ces
beaux vers d’Horace :

Justum et tenacem propositi virum
Non civium ardor prava jubentium,
﻿ Non vultus instantis tyranni
﻿ Mente quatit solida, neque Auster,
Dux inquieti turbidus Hadriæ,
Nec fulminantis magna Jovis manus :
﻿ Si fractus illabatur orbis,
﻿ Impavidum ferient ruinæ.

« L’homme juste et ferme en ses desseins ne s’émeut pas de la
fureur d’un peuple qui ordonne des crimes. Le regard menaçant
d’un tyran ne remue pas son âme inébranlable : pas même l’Aus‐
ter, ce roi turbulent de l’orageuse Adriatique, ni la grande main
de Jupiter lançant la foudre. Que l’univers fracassé s’écroule, il
recevra sans pâlir le choc des débris. »

(Odes, liv. III, iii)

Note 14. Page 19.



﻿Es-tu comme l’âne devant la lyre ?

Proverbe grec déjà cité par Varron, et qui s’entend sans com‐
mentaire. Érasme l’a admis dans son livre des Adages. (Dissimili‐
tud, et incongruent.)

Note 15. Page 19.

﻿Parle et mets à nu toute ton âme.

C’est un hémistiche de l’Iliade, ch. I, v. 363.

Note 16. Page 21.

﻿…heureuses seraient les républiques si elles étaient gouver‐
nées par les sages, ou si ceux qui les gouvernent s’appliquaient à
l’étude de la sagesse.

Le poëte chrétien Prudence a mis cette pensée en vers :

Nimirum pulchre quidam doctissimus : « Esset
« Publica res, inquit, tunc fortunata satis, si
« Vel reges saperent, vel regnarent sapientes. »
﻿(Contra Symmach.)

Voici maintenant le passage textuel de Platon :

᾿Εὰν μή, ἦν δ’ ἐγώ, ἢ οἱ φιλόσοφοι βασιλεύσωσιν ἐν ταῖς
πόλεσιν, ἢ οἱ βασιλῆς τε νῦν λεγόμενοι καὶ δυνάσται
φιλοσοφήσωσι γνησίως τε καὶ ἱκανῶς, καὶ τοῦτο εἰς ταὐτὸν
ξυμπέσῃ, δύναμίς τε πολιτικὴ καὶ φιλοσοφία, τῶν δὲ νῦν
πορευομένων χωρὶς ἐφ’ ἑκάτερον αἱ πολλαὶ φύσεις ἐξ ἀνάγκης
ἀποκλεισθῶσιν, οὐκ ἔστι κακῶν παῦλα, ὦ φίλε Γλαύκων, ταῖς
πόλεσι, δοκῶ δ’ οὐδὲ τῷ ἀνθρωπίνῳ γένει, οὐδὲ αὕτη ἡ πολιτεία



μή ποτε πρότερον φυῇ τε εἰς τὸ δυνατὸν καὶ φῶς ἡλίου ἴδῃ, ἣν νῦν
λόγῳ διεληλύθαμεν.

«  Tant que les philosophes ne seront pas rois, ou que ceux
qu’on appelle aujourd’hui rois et souverains ne seront pas vrai‐
ment et sérieusement philosophes  ; tant que la puissance poli‐
tique et la philosophie ne se trouveront pas ensemble, et qu’une
loi supérieure n’écartera pas la foule de ceux qui s’attachent ex‐
clusivement aujourd’hui à l’une ou à l’autre, il n’est point, ô mon
cher Glaucon, de remède aux maux qui désolent les États, ni
même, selon moi, à ceux du genre humain, et jamais notre État
ne pourra naître et voir la lumière du jour. »

(Republ., liv. V, trad. de V. Cousin)

Porphyre, dans la Vie de Plotin, nous apprend une particulari‐
té assez curieuse, c’est que ce chef d’école s’étant mis en tête de
réaliser l’utopie de Platon, avait proposé à l’empereur Gordien de
fonder, dans une ancienne ville de la Campanie, une colonie de
philosophes, qu’on aurait nommée Platonopolis. L’empereur, à
ce qu’assure le biographe, aurait donné les mains à ce projet, qui
fut déjoué, au moment de l’exécution, par les intrigues de
quelques envieux.

Note 17. Page 21.

﻿Tu as ajouté, toujours par la bouche de ce grand homme, que
la raison qui devait déterminer les sages à prendre en main les
affaires…

Διὰ ταῦτα τοίνυν, ἦν δ’ ἐγώ, οὔτε χρημάτων ἕνεκα ἐθέλουσιν
ἄρχειν οἱ ἀγαθοὶ οὔτε τιμῆς· οὔτε γὰρ φανερῶς πραττόμενοι τῆς
ἀρχῆς ἕνεκα μισθὸν μισθωτοὶ βούλονται κεκλῆσθαι, οὔτε λάθρᾳ



αὐτοὶ ἐκ τῆς ἀρχῆς λαμβάνοντες κλέπται. Οὐδ’ αὖ τιμῆς ἕνεκα· οὐ
γάρ εἰσι φιλότιμοι. Δεῖ δὴ αὐτοῖς ἀνάγκην προσεῖναι καὶ ζημίαν,
εἰ μέλλουσιν ἐθέλειν ἄρχειν. Ὅθεν κινδυνεύει τὸ ἑκόντα ἐπὶ τὸ
ἄρχειν ἰέναι ἀλλὰ μὴ ἀνάγκην περιμένειν αἰσχρὸν νενομίσθαι.
Τῆς δὲ ζημίας μεγίστη τὸ ὑπὸ πονηροτέρου ἄρχεσθαι, ἐὰν μὴ
αὐτὸς ἐθέλῃ ἄρχειν· ἣν δείσαντές μοι φαίνονται ἄρχειν, ὅταν
ἄρχωσιν, οἱ ἐπιεικεῖς, καὶ τότε ἔρχονται ἐπὶ τὸ ἄρχειν οὐχ ὡς ἐπ’
ἀγαθόν τι ἰόντες οὐδ' ὡς εὐπαθήσοντες ἐν αὐτῷ, ἀλλ’ ὡς ἐπ’
ἀναγκαῖον καὶ οὐκ ἔχοντες ἑαυτῶν βελτίοσιν ἐπιτρέψαι οὐδὲ
ὁμοίοις.

« Les honnêtes gens ne veulent donc entrer dans les affaires,
ni pour s’enrichir, ni pour avoir des honneurs. En acceptant un
salaire pour un pouvoir qu’ils exercent, ils craindraient d’être ap‐
pelés mercenaires, ou voleurs, en se payant eux-mêmes par des
profits secrets. Ce ne sont pas non plus les honneurs qui les at‐
tirent, car ils ne sont pas ambitieux. Il faut donc qu’ils soient for‐
cés de prendre part au gouvernement par la crainte d’un châti‐
ment, et c’est pour cela apparemment qu’il y a quelque honte à se
charger du pouvoir de son plein gré, et sans y être contraint. Or,
le plus grand châtiment pour l’homme de bien, s’il refuse de gou‐
verner les autres, c’est d’être gouverné par un plus méchant que
soi : c’est cette crainte qui oblige les honnêtes gens à entrer dans
les affaires, non pour leur intérêt, ni pour leur plaisir, mais parce
qu’ils y sont forcés, et parce qu’ils ne voient personne qui soit au‐
tant ou plus digne de gouverner qu’eux-mêmes. »

(Platon, Républ., liv. I, trad. de V. Cousin)

Note 18. Page 21.



Conigaste. On ne sait pas au juste quelle charge ce personnage
remplissait à la cour de Théodoric. Il y occupait certainement un
poste élevé, car Athalaric, dans une lettre que nous a conservée
Cassiodore, lui donne le titre de Vir illustris.

Note 19. Page 21.

Triguilla. L’histoire ne s’est pas plus occupée de ce personnage
que du précédent. Grégoire de Tours, pourtant, le nomme une
fois en passant, et prétend qu’il était l’amant d’Amalasonthe, fille
de Théodoric, et régente du royaume après la mort de ce prince.
Il faut se défier de cette allégation, car Grégoire de Tours est par‐
ticulièrement suspect lorsqu’il touche aux affaires des Goths. N’a-
t-il pas encore accusé Amalasonthe d’avoir empoisonné sa mère
pour venger son amant, lorsqu’il est avéré que cette épouse de
Théodoric était, à l’époque indiquée par l’historien, décédée de‐
puis plus de vingt ans ? Dans tout ce chapitre, du reste, Grégoire
de Tours laisse percer une haine aveugle contre les Ariens, car il
s’écrie en finissant  : «  Quid contra miseri hæretici
respondebunt ? » « Que répondront à cela ces misérables héré‐
tiques ? » (Hist. des Francs, liv. III, chap. xxxi).

Note 20. Page 23.

﻿Dans une année d’affreuse disette… un édit de coemption
avait été rendu…

La coemption était d’ordinaire une mesure fiscale au moyen
de laquelle l’administration s’emparaît, à un prix fixé par elle-
même, des approvisionnements nécessaires à l’entretien de l’ar‐
mée. Quelquefois, cependant, on recourait à cette mesure en vue
d’un intérêt purement commercial, et afin de combler le vide des



caisses de l’État. Dans ce cas, l’administration faisait revendre,
toujours au prix qu’elle fixait elle-même, les denrées qu’elle avait
accaparées par ce procédé tyrannique. C’était le monopole de
l’État dans toute sa rigueur.

Note 21. Page 23.

﻿… qui devait ruiner la Campanie.

Boèce ne dit pas pour quelle raison la Campanie, plus que
toute autre province, aurait souffert de cette mesure, qui, ordi‐
nairement, était générale. Mais Cassiodore nous apprend (Var.
xii, 22) qu’à cette époque la Campanie était fréquemment désolée
par des tremblements de terre et par les éruptions du Vésuve. Il
est vraisemblable que cette province avait été récemment éprou‐
vée par ces deux fléaux, et que l’édit de coemption devait mettre
le comble à ses malheurs.

Note 22. Page 23.

Paulin appartenait à l’illustre famille des Décius, et avait été
consul en 498.

Note 23. Page 23.

Albinus : autre membre de la même famille, consul en 493.

Note 24. Page 23.

Cyprien  : ce personnage remplissait alors la charge de Refé‐
rendaire. Il tint plus tard Comte des Largesses sacrées, puis
Maître des Offices.

Note 25. Page 23.



On lit dans la correspondance de Cassiodore (liv. IV, 22), que
Théodoric reprochait à Basile d’être depuis longtemps adonné
aux arts magiques. Est-ce pour cette raison que ce personnage fut
chassé du palais, où il occupait sans doute un emploi important ?
Cassiodore ne le dit pas.

Note 26. Page 23.

Opilion était frère de Cyprien dont il est question plus haut
(note 24). Ses fâcheuses aventures sous Théodoric ne lui nui‐
sirent pas auprès d’Athalaric, car il fut élevé par ce dernier prince
à la dignité de Comte des Largesses sacrées. Il fut également en
crédit sous Théodat, oncle et successeur d’Athalaric ; car, au rap‐
port de Procope (Hist. des guerres goth., livre  I), il était du
nombre des sénateurs que Théodat envoya à l’empereur Justi‐
nien pour se justifier des rigueurs qu’on l’accusait d’exercer
contre Amalasonthe, mère d’Athalaric.

Note 27. Page 23.

Gaudentius est complètement inconnu.

Note 28. Page 23.

﻿… ou la condamnation qui avait frappé mes délateurs les
avait-elle transformés en honnêtes gens ?

Vallinus entend autrement les mots præmissa damnatio. Se‐
lon lui, ils signifieraient l’arrêt de condamnation de Boèce, signé
d’avance par le roi, et envoyé par ce prince au Sénat. Vallinus ap‐
puie cette interprétation sur le sens le plus habituel du verbe
præmittere. Nous ne l’avons pas adoptée, cependant, parce que le



vrai sens de ce passage nous paraît clairement déterminé par la
phrase suivante.

Note 29. Page 27.

﻿C’est pourquoi un de tes familiers demandait, et avec raison :
«  Si Dieu existe, d’où vient le mal  ? et d’où vient le bien, s’il
n’existe pas ? »

Allusion, selon toute apparence, à ce raisonnement d’Épicure,
lequel nous a été conservé par Lactance :

« Deus, inquit Epicurus, aut vult tollere mala, et non potest ;
aut potest, et non vult ; aut et vult, et potest. Si vult et non potest,
imbecillis est ; quod in Deum non cadit. Si potest et non vult, in‐
vidus ; quod æque alienum a Deo. Si neque vult neque potest, et
invidus et imbecillis est ; ideoque neque Deus. Si et vult et potest,
quod solum Deo convenit, unde ergo sum mala ? Aut cur illa non
tollit ? »

«  Dieu, dit Épicure, ou veut supprimer le mal et ne le peut
pas ; ou il le peut et ne le veut pas ; où il le veut et le peut. S’il le
veut et ne le peut pas, il est impuissant ; ce qu’on ne peut penser
de Dieu. S’il le peut et ne le veut pas, il est malveillant ; ce qui est
également inadmissible. S’il ne le veut ni ne le peut, il est mal‐
veillant et impuissant ; et par conséquent il n’est pas Dieu. S’il le
veut et le peut, seule hypothèse qui soit digne de Dieu, d’où vient
le mal ? Ou pourquoi Dieu ne le supprime-t-il pas ? »

(De la Colère divine, ch. xiii.)

Note 30. Page 27.



﻿Avec quelle insouciance du danger n’ai-je pas soutenu son
innocence !

On ne connaît toute cette affaire que par ce qu’en dit ici Boèce,
et par quelques indications sommaires du chroniqueur anonyme,
édité par Henri Valois, à la suite de son Ammien Marcellin. Cela
n’a pas empêché Dom Gervaise, auteur d’une Vie de Boèce en
deux volumes, publiée en 1715, de donner in extenso tout le détail
du procès de Boèce avec les renseignements les plus minutieux
sur les circonstances qui l’ont précédé. Au nombre des torts im‐
putés à notre philosophe figure naturellement l’opposition qu’il
fit au roi à l’occasion de l’affaire du consulaire Albinus. D. Ger‐
vaise n’omet rien : ni la précaution que Cyprien aurait eue d’in‐
tenter son accusation contre Albinus en l’absence de Boèce, ni la
vertueuse indignation de celui-ci à la nouvelle de cette ma‐
nœuvre, ni son empressement à accourir à Vérone pour la dé‐
jouer, ni enfin les paroles textuelles du discours qu’il prononça
en plein Sénat, et en présence du roi, pour la justification de son
collègue.

Dans cet exposé, qui est fort étendu, il n’y a pas un mot qui ne
soit controuvé. Nous n’aurions pas pris la peine cependant de re‐
lever ces puériles inventions, si, dans sa préface, D. Gervaise ne
déclarait gravement qu’il n’admet aucun fait qui ne s’appuie sur
l’autorité des témoignages les plus authentiques. Cette déclara‐
tion ayant induit en erreur quelques-uns de ceux qui, depuis, ont
écrit sur le même sujet, il n’était peut-être pas inutile de la ré‐
duire à sa juste valeur.

Note 31. Page 29.



﻿… et ils m’accusèrent calomnieusement d’avoir, dans un inté‐
rêt d’ambition, souillé ma conscience d’un sacrilége.

De quelle sorte était le sacrilége qu’on imputait à Boèce  ?
Notre opinion est qu’on l’accusait de pratiquer en secret le culte
des faux dieux, et que Boèce, qui avait ses raisons pour ne pas
s’expliquer à cet égard, feint de prendre le change, en se discul‐
pant, assez lestement d’ailleurs, comme il convenait à un person‐
nage de son rang et de son caractère, du crime absurde de magie.
Au reste, ce point a été discuté dans notre Introduction  ; pour
éviter toute redite, nous y renvoyons le lecteur.

Note 32. Page 29.

﻿Prends Dieu pour guide.

On lit dans la vie de Pythagore par Jamblique :

Γλώσσης πρὸ  τῶν ἄλλων κράτει θεοῖς ἐπόμενος

«  Avant tout, sois maître de ta langue, si tu veux suivre les
dieux. »

Suivre Dieu était aussi la règle de conduite des stoïciens :

«  Omnem temporum difficultatem sciet sapiens legem esse
naturæ. Et, ut bonus miles, feret vulnera, enumerabit cicatrices,
et transverberatus telis, moriens, amabit eum, pro quo cadet, im‐
peratorem. Habebit in animo illud vetus præceptum  : Deum
sequere. »

« Le sage doit savoir que si la vie a des misères, c’est une loi de
la nature. Et, comme un brave, soldat il supportera ses blessures,
comptera ses cicatrices, et, percé de traits, mourant, il aimera le



général pour qui il tombe. Il aura dans le cœur cet antique pré‐
cepte : Suis Dieu.

(Sénèque, De la Vie heureuse.)

Note 33. Page 29.

﻿…d’être semblable à Dieu.

Ἀλλ’ οὔτ’ ἀπολέσθαι τὰ κακὰ δυνατὸν, ὦ Θεόδωρε· ὑπεναντίον
γάρ τι τῷ ἀγαθῷ ἀεὶ εἶναι ἀνάγκη· οὔτ’ ἐν θεοῖς αὐτὰ ἱδρύσθαι,
τὴν δὲ θνητὴν φύσιν καὶ τόνδε τὸν τόπον περιπολεῖ ἐξ ἀνάγκης.
Διὸ καὶ πειρᾶσθαι χρὴ ἐνθένδ’ ἐκεῖσε φεύγειν ὅτι τάχιστα. Φυγὴ
δ’ ὁμοίωσις θεῷ κατὰ τὸ δυνατόν· ὁμοίωσις δὲ δίκαιον καὶ ὅσιον
μετὰ φρονήσεως γενέσθαι.

Mais il n’est pas possible, Théodore, que le mal soit détruit,
parce qu’il faut toujours qu’il y ait quelque chose de contraire au
bien  ; on ne peut pas non plus le placer parmi les dieux  : c’est
donc une nécessité qu’il circule sur cette terre, et autour de notre
nature mortelle. C’est pourquoi nous devons tâcher de fuir au
plus vite de ce séjour à l’autre. Or, cette fuite, c’est la ressem‐
blance avec Dieu, autant qu’il dépend de nous, et on ressemble à
Dieu par la justice, la sainteté et la sagesse. »

(Platon,Théétète, trad. de V. Cousin.)

Cette idée, que l’on retrouve dans plusieurs autres ouvrages de
Platon, et notamment dans le Timée, a été très-heureusement ré‐
sumée par M. V. Cousin dans la définition suivante :

« La loi morale est le rapport de l’homme à Dieu ; la vertu est
l’effort de l’humanité pour atteindre à la ressemblance avec son
auteur, ὁμοίωσις θεῷ. »



(Cours de phil. mod., vii leçon.)

Mais Boèce va plus loin. Dans d’autres passages (liv.  III,
ch. XIX, p. 169 ; ch. xxiii, p. 193 ; liv. IV, ch. v, p. 223), il pose en
principe que le propre de la vertu n’est pas seulement de rendre
les hommes semblables à Dieu, mais de les transformer en autant
de dieux, transformation qui, selon lui, se concilie très-bien avec
le dogme de l’unité de Dieu, moyennant la distinction qu’il établit
entre le Dieu par essence et les dieux par participation. Cette par‐
ticipation à la nature divine avait, à la vérité, été accordée par
Platon aux génies intermédiaires entre Dieu et l’humanité, mais
le chef de l’Académie n’avait pas étendu le même privilége à
l’homme. Proclus, qui exagère volontiers Platon, s’était arrêté à la
même limite, et il est singulier que Boèce qui, à beaucoup
d’égards, est plus réservé que les Alexandrins, les ait dépassés
cette fois, et sur un point assez hasardeux.

Note 34. Page 29.

﻿Le nom sans tache de mon beau-père Symmaque…

Boèce décerne à Symmaque l’épithète de sanctus. Les inter‐
prètes, toujours préoccupés de l’orthodoxie catholique de Boèce
et de son beau-père, n’ont pas manqué de voir ici un hommage
rendu à la piété et à la sainteté de Symmaque. Nous ne jugeons
pas nécessaire de détourner ce mot de son acception la plus géné‐
rale, pour lui donner un sens plus restreint qui ne peut,
d’ailleurs, s’appliquer à Symmaque.

Note 35. Page 33.

Docile à tes lois, toute la nature
Marche d’un pas sûr vers un but certain :



L’homme seul, Seigneur, erre à l’aventure,
Jouet du hasard et de ton dédain.

Même pensée dans Sénèque le Tragique :

﻿Sed cur idem
Qui tanta regis, sub quo vasti
Pondera mundi librata suos
Ducunt orbes, hominum nimium
Securus ades, non sollicitus
Prodesse bonis, nocuisse malis ?

« Ô toi, dont les soins étendus à de si grands objets font que le
vaste monde, équilibré par son propre poids, roule dans son or‐
bite, comment se fait-il que tu te préoccupes si peu des hommes,
et que tu n’aies pas souci de faire du bien aux bons et du mal aux
méchants ? »

(Hippolyte.)

Note 36. Page 33.

﻿Rappelle-toi quelle patrie a été ton berceau.

On le voit assez, c’est du ciel que la Philosophie parle ici, et en
évoquant chez son interlocuteur le souvenir de cette patrie pre‐
mière, elle est l’organe fidèle de l’école idéaliste, et ne s’exprime
pas autrement que l’aurait pu faire Platon. Voilà la première fois
que Boèce fait allusion à la fameuse théorie de la réminiscence ; il
y reviendra encore, et plus clairement, par la suite, et il nous
fournira l’occasion de noter en passant quelques emprunts di‐
rects qu’il a faits à son maître. Disons dès à présent que cette
doctrine de la réminiscence est une exagération de l’idéalisme,
un abus de la synthèse, qui va plus loin que les faits donnés par



l’analyse. Ce sont les termes mêmes du jugement qu’en porte
M. V. Cousin, qui expose de la manière suivante la série d’induc‐
tions d’où est né ce dogme philosophique :

« Puisque certaines idées sont indépendantes des sensations,
elles peuvent leur être antérieures, elles peuvent l’être, donc elles
le sont. Elles sont alors la dot que l’intelligence apporte avec elle ;
elles lui sont innées, ou même elles lui préexistent ; ou du moins
l’âme, qui est immortelle, et qui, par conséquent, a pu être avant
son existence actuelle, en participait déjà dans un autre monde,
et les idées ne sont pas autre chose que des ressouvenirs de
connaissances antérieures. Ce n’est point à l’analyse que sont
empruntés de pareils résultats  ; l’analyse montre que certaines
idées sont en elles-mêmes distinctes des idées sensibles ; mais in‐
dépendantes, mais antérieures, mais innées, mais préexistantes
dans un autre monde, elle n’en dit pas un mot, et voilà l’idéa‐
lisme, parti d’une distinction vraie, qui se précipite dans la route
de l’abstraction et de l’hypothèse. »

(Cours d’hist. de la phil. mod., iv lecon.)

Platon, le premier, a exposé dogmatiquement cette doctrine
de la réminiscence, mais il n’en est pas l’inventeur. Il l’attribua
lui-même, dans un passage du Ménon que nous rapporterons
ailleurs (voy. la note 29 du livre III, p. 367), à Pindare, aux an‐
ciens poëtes et aux prêtres. Elle était probablement aussi profes‐
sée par Pythagore, bien qu’elle ne se trouve formellement énon‐
cée dans aucun des fragments authentiques qui nous restent de
ce philosophe ; car il ne faut pas confondre le dogme de la rémi‐
niscence avec celui de la métempsycose  ; néanmoins, comme
d’après Platon lui-même, il était enseigné par les prêtres, et que
l’enseignement théologique avait été fondé ou régularisé par Or‐



phée, il est difficile que Pythagore n’en ait pas eu connaissance,
puisque, selon la tradition, il avait été initié aux mystères or‐
phiques à Libéthra, ville de Thrace où, de son temps, ces mys‐
tères se célébraient dans toute leur pureté.

Note 37. Page 37.

﻿Là il n’y a qu’un maître et qu’un roi.

Réminiscence d’un mot légèrement modifié d’Homère. Ulysse,
parcourant le camp des Grecs pour les exciter au combat, inter‐
pelle ainsi individuellement les mécontents de l’armée :

Δαιμόνι’, ἀτρέμας ἧσο, καὶ ἄλλων μῦθον ἄκουε,
Οἳ σέο φέρτεροί εἰσι· σὺ δ’ ἀπτόλεμος καὶ ἄναλκις,
Οὔτέ ποτ’ ἐν πολέμῳ ἐναρίθμιος, οὔτ’ ἐνὶ βουλῇ·
Οὐ μέν πως πάντες βασιλεύσομεν ἐνθάδ’ Ἀχαιοί·
Οὐκ ἀγαθὸν πολυκοιρανίη· εἷς κοίρανος ἔστω,
Εἷς βασιλεύς.

«  Misérable, assieds-toi sans mot dire et écoute ceux qui
valent mieux que toi. Tu ne comptes ni dans la bataille, ni dans le
conseil. Nous ne sommes pas tous rois, ici. Il n’est pas bon que
tous commandent. Il ne faut qu’un chef et qu’un roi. »

(Iliade, ch. II, v. 200, sq.)

Note 38. Page 37.

﻿Ignores-tu donc cette antique loi de ta cité…

Ici la Philosophie équivoque à dessein, et, tout en continuant à
parler de la patrie céleste, elle fait allusion à l’ancienne législation



romaine, dans l’esprit de laquelle l’exil n’était pas un châtiment,
mais seulement un moyen d’échapper à une peine plus sévère.

« Exsilium non supplicium est, sed perfugium, portusque sup‐
plicii. Nam qui volunt pœnam aliquam subterfugere aut calami‐
tatem, eo solum vertunt… itaque nulla in lege nostra reperietur…
maleficium ullum exsilio esse muletatum. »

«  L’exil n’est pas une peine, mais un refuge et un port. Qui‐
conque, en effet, veut se soustraire à quelque châtiment ou à
quelque calamité, en est quitte pour changer de résidence… Aussi
ne trouvera-t-on nulle part dans nos lois… que quelque crime que
ce soit, chez nous, soit puni de l’exil. »

(Cicéron, pour Cécina.)

Note 39. Page 37.

﻿Pour les torts qui te sont imputés, glorieux ou supposés….

Ce n’est pas là le premier sens qui s’offre à l’esprit, à la lecture
du texte. Tout d’abord, on est tente de traduire les mots : Vel ho‐
nestate vel falsitate, par ceux-ci : « de bonne foi ou calomnieuse‐
ment. » Mais en y regardant de plus près, on s’aperçoit que ce ne
peut être là ce qu’a voulu dire Boèce. Nulle part, en effet, il ne re‐
connaît que sa conduite ou son langage ait pu fournir le moindre
prétexte d’accusation contre lui  ; dès lors, à quoi aurait pu se
prendre la bonne foi des accusateurs ? Tout au contraire, il s’em‐
porte à diverses reprises, et dans la phrase même qui suit immé‐
diatement celle-ci, contre la fourberie et la scélératesse des déla‐
teurs. Pas de distinction entre eux : ils sont donc tous également
méprisables. L’hypothèse de la bonne foi écartée, comment faut-
il entendre le mot honestate ? La signification de ce mot nous pa‐



raît clairement établie par le passage du chapitre viii de ce livre,
p. 29, où Boèce se glorifie du crime même dont on l’accuse, c’est-
à-dire d’avoir pris la défense du Sénat, crime qui avait semblé si
honorable aux délateurs eux-mêmes, qu’ils avaient jugé utile d’en
inventer un autre.

Tel est le motif qui nous a déterminé à traduire comme nous
l’avons fait, quelque difficulté que présente dans ce cas la
construction de la phrase.

II

Après ces paroles, elle se tut, et lorsqu’elle eut réveillé mon atten‐
tion par ce court moment de silence, elle reprit en ces termes  :
« Si j’ai bien compris la cause et le sujet de ton chagrin, c’est ton
attachement à ta fortune première et le regret de l’avoir perdue
qui te consument. C’est son changement, ou du moins ce que tu
considères comme tel, qui a troublé à ce point l’état de ton âme.
Je connais tous les prestiges à l’usage de cette habile magicienne,
et ses caresses décevantes pour ceux dont elle veut faire ses
dupes, jusqu’au moment où elle les plonge dans le désespoir en
les abandonnant à l’improviste. Que si tu veux te rappeler son ca‐
ractère, ses habitudes et ses façons d’agir, tu reconnaîtras que ce
qu’elle t’a donné ou retiré n’était rien moins que précieux. Il ne
me sera pas difficile, je pense, de rappeler ces vérités à ta
mémoire.

« Au temps même où tu jouissais de sa présence et de ses fa‐
veurs, tu la gourmandais souvent par des apostrophes viriles ; et
tu la harcelais à coups de sentences empruntées à mes oracles.



Mais une révolution subite ne se produit jamais dans les choses
sans jeter quelque perturbation dans les esprits. C’est ainsi que
pendant un temps, toi aussi tu as failli à ta sérénité habituelle.
Mais le moment est venu de te faire savourer un doux et délicieux
breuvage qui, pénétrant jusqu’au fond de tes organes, préparera
les voies à des philtres plus héroïques. Vienne donc avec sa per‐
suasive éloquence la Rhétorique, qui ne se maintient dans le
droit chemin qu’en suivant docilement mes instructions, et qu’à
ses côtés, la Musique, cette charmante esclave née dans ma mai‐
son, fasse entendre des accords tantôt graves, tantôt légers.

« Qu’est-ce donc, ô homme, qui t’a plongé dans la tristesse et
le deuil ? Tu as vu quelque chose de nouveau et d’extraordinaire,
sans doute. Quoi  ! tu t’imagines que la Fortune a changé à ton
égard ? Non pas. De tout temps elle a eu ces procédés et ce carac‐
tère. Il est plus vrai de dire que dans ses rapports avec toi, c’est à
son inconstance qu’elle est restée fidèle. Telle elle est aujourd’‐
hui, telle elle était naguère lorsqu’elle te cajolait et qu’elle te fas‐
cinait par le mirage d’une félicité trompeuse.

«  Tu connais à présent sous son double visage cette aveugle
divinité. Déguisée encore pour nombre d’autres, elle s’est révélée
à toi tout entière. Si tu approuves ses procédés, accepte-les tels
qu’ils sont et ne te plains pas. Si sa perfidie te fait horreur, re‐
pousse avec mépris ses pernicieuses caresses. Ce qui te cause au‐
jourd’hui tant d’affliction devrait être pour toi un motif de tran‐
quillité. Tu es enfin débarrassé d’une compagne que personne ne
peut être sûr de conserver près de soi. De bonne foi, peux-tu atta‐
cher beaucoup de prix à une félicité que tu dois perdre ? Peux-tu
l’aimer beaucoup, cette Fortune présente aujourd’hui, absente
demain peut-être, et qui, en fuyant, ne te laissera que le déses‐



poir ? Si personne ne peut la retenir à son gré, si le malheur ar‐
rive quand elle s’en va, qu’est-ce donc que cette divinité volage,
sinon l’avant-coureur de quelque calamité prochaine ? Il ne suffit
pas, en effet, de ne regarder que la situation qu’on a sous les
yeux ; la sagesse veut qu’on envisage la fin de toute chose. Or, à
voir la Fortune courir si facilement d’un extrême à l’autre, ses
menaces ne sont pas plus à craindre que ses faveurs à souhaiter.

« Enfin, il faut te résoudre à supporter avec résignation tout ce
qui peut t’arriver dans les domaines de la Fortune, une fois que
tu as courbé la tête sous son joug. Prétendre retenir ou congédier
à ton gré le tyran que tu t’es volontairement donné, ne serait-ce
pas excéder ton droit et empirer par ton impatience une condi‐
tion que tu ne peux changer ? Si tu confiais ta voile aux vents, tu
suivrais l’impulsion non de ta volonté, mais de leur souffle. Si tu
confiais des graines à la terre, tu aurais à balancer les bonnes an‐
nées par les mauvaises. Tu as accepté la domination de la For‐
tune, elle est ta maîtresse, soumets-toi donc à ses caprices. Quoi !
tu prétends arrêter la rapide évolution de sa roue ? Ô le plus in‐
sensé des hommes ! Que la Fortune s’arrête un moment, elle ne
mérite plus son nom.

Sous sa fantasque main tout s’agite et varie :
L’ouragan est moins prompt ; avec moins de furie
﻿ L’Euripe bondit sur l’écueil ;
Aux rois, terreur du monde, elle arrache leur foudre,
Relève les vaincus prosternés dans la poudre
﻿ Et flatte un moment leur orgueil.
Le mal qu’elle a causé, pour elle est plein de charmes ;
Elle est sourde aux sanglots, elle se rit des larmes ;
﻿ Tels sont ses plaisirs et ses jeux ;



Pour attester sa force, il faut que l’homme pleure,
Et son plus grand triomphe est de faire en une heure
﻿ Un misérable d’un heureux.

« Mais je voudrais discuter un peu avec toi comme pourrait le
faire la Fortune. Vois si sa cause n’est pas juste. « D’où vient, ô
homme, que tu t’obstines à m’accuser et à me poursuivre de tes
plaintes ? Quel tort t’ai-je fait ? Quels biens possédais-tu que je
t’aie enlevés ? Choisis un arbitre, celui que tu voudras, et voyons
à qui appartiennent en somme les richesses et les honneurs. Si tu
peux prouver que quelque mortel y ait un droit légitime, je t’ac‐
corderai sans hésiter que ce que tu réclames était bien à toi. Le
jour on la nature t’a tiré du sein de ta mère, je t’ai recu nu et dans
l’indigence de toutes choses  ; et si aujourd’hui tu te montres si
disposé à la révolte, c’est que je t’ai élevé avec une indulgence et
une tendresse excessives. Enfin, autant qu’il dépendait de moi, je
t’ai entouré d’opulence et de splendeur, Maintenant il me plaît de
retirer ma main  : rends-moi grâces pour avoir joui de biens qui
ne t’appartenaient pas : tu n’as pas le droit de te plaindre comme
si tu avais perdu les tiens propres. Pourquoi donc gémis-tu ? Je
ne t’ai fait aucun dommage, Richesses, honneurs et autres choses
semblables, tout cela est de mon domaine. Ce sont des esclaves
qui me reconnaissent pour leur souveraine ; ils arrivent avec moi,
avec moi ils se retirent. Je l’affirme sans crainte : si les biens dont
tu déplores la perte avaient été à toi, tu ne les aurais pas perdus.

«  Est-ce que, seule au monde, je ne pourrai user de mon
droit ? Le Ciel peut faire luire des jours sereins, et les couvrir en‐
suite des ténèbres de la nuit. L’Année peut tantôt couronner le
front de la Terre de fleurs et de fruits, tantôt l’ensevelir sous les
pluies et les frimas. Il est permis à la Mer d’aplanir aujourd’hui sa



nappe souriante et demain de hérisser ses îlots au souffle des
tempêtes. Et moi dont le caractère répugne à la constance, j’y se‐
rais enchaînée par l’insatiable cupidité des hommes ! Le change‐
ment, voilà ma nature, voilà le jeu éternel que je joue. Ma roue
tourbillonne sous ma main. Élever en haut ce qui est en bas, jeter
en bas ce qui est en haut, voilà mon plaisir. Monte, si le cœur t’en
dit, mais à condition qu’aussitôt que la règle de mon jeu le vou‐
dra, tu descendras sans te plaindre. Est-ce que tu ne connais et
sais pas mon caractère ? Est-ce que tu ne savais pas l’histoire du
roi de Lydie Crésus ? D’abord il s’était rendu redoutable à Cyrus ;
mais atteint bientôt par le malheur, il allait périr dans les
flammes d’un bûcher, quand, par la faveur du Ciel, un orage lui
sauva la vie. Est-ce que tu as oublié Paul-Émile, payant à l’infor‐
tune du roi Persée, son prisonnier, le pieux tribut de ses larmes ?
Et les lamentations des tragédies  ! déplorent-elles autre chose
que les coups aveugles portés par la Fortune à la félicité des rois ?
N’as-tu pas appris, dans ton enfance, l’histoire des deux ton‐
neaux remplis, l’un de maux, l’autre de biens, et placés à l’entrée
du séjour de Jupiter ? Qu’as-tu à dire si c’est dans le tonneau des
biens que tu as puisé le plus largement ? si je ne t’ai pas entière‐
ment abandonné ? si mon inconstance même peut te faire espé‐
rer un meilleur sort ? Quoi qu’il en soit, ne te laisse pas consumer
par le chagrin, et puisque tu vis dans un royaume où la loi est la
même pour tous, ne réclame pas de privilège. »

Du bon Plutus la main inépuisable
﻿ Leur versàt-elle autant de biens
Que l’Océan roule de grains de sable,
﻿ Autant qu’aux champs aériens,
Lorsque la nuit a déployé ses voiles,
﻿ Sur le fond obscurci des cieux



On voit briller de rayons et d’étoiles ;
﻿ Les hommes toujours soucieux
N’en gémiraient pas moins de leur détresse,
﻿ En vain Dieu, touché de leurs cris,
Les comblerait d’honneurs et de richesse :
﻿ Bien possédé n’a plus de prix.

Regorgeant d’or voyez l’âpre avarice :
﻿ Sa gueule encor s’ouvre et rugit !
Quel frein pourrait de cet ignoble vice
﻿ Dompter le féroce appétit ?
Eenseveli dans ta vaste opulence,
﻿ Portes-tu plus loin tes souhaits ?
Va, tu mourras, riche, dans l’indigence :
﻿ Si tu te crois pauvre, tu l’es.

«  Si, pour sa justification, la Fortune te tenait un pareil lan‐
gage, tu n’aurais certainement rien à lui répondre. Ou si tu peux
alléguer quelque bonne raison à l’appui de ta plainte, parle, je
t’en donne congé. » Alors moi : « Je conviens, dis-je, que tes pa‐
roles sont spécieuses, et comme imprégnées du doux miel de la
Rhétorique et de la Musique ; aussi longtemps qu’on les entend,
on est sous le charme. Mais pour un malheureux le sentiment de
son malheur est plus pénétrant encore. Aussi, dès que cette har‐
monie a cessé de résonner à mon oreille, le chagrin que nourrit
mon cœur reprend le dessus. — Cela est vrai, dit-elle. Aussi bien,
ces expédients n’ont pas pour but de te guérir  : la douleur est
trop vive encore pour supporter le remède : il s’agit seulement de
l’engourdir. Quant aux agents assez actifs pour pénétrer jusqu’au
siège du mal, lorsqu’il en sera temps, j’y aurai recours. Cepen‐
dant, il ne faut pas que tu te fasses mal à propos misérable. As-tu



donc oublié tous tes bonheurs, leur nombre et leur nature ? Je ne
dirai rien de la protection qu’après la mort de ton père tu trouvas
auprès des personnages les plus éminents, ni de ton admission
dans la famille des princes de la cité, auxquels tu appartenais
déjà par le genre de parenté le plus précieux de tous, puisque tu
leur étais cher avant de devenir leur allié. Qui donc ne t’a pas
proclamé le plus fortuné des hommes, ayant pour parents
d’adoption des personnages si illustre, pour épouse une femme si
vertueuse, et (heureux hasard !) pour enfants, des fils ? Je passe
sous silence (ce sont des avantages communs à d’autres) les di‐
gnités qui ont honoré ton adolescence après avoir été refusées à
des vieillards  : j’ai hâte d’arriver aux faits exceptionnels qui ont
mis le comble à ta félicité. Si les biens de cette vie peuvent être
comptés pour quelque chose quand il s’agit de bonheur, les mal‐
heurs, si grands qu’ils soient, qui ont assailli la tienne, peuvent-
ils effacer de ton souvenir le jour où tu as vu tes deux fils, consuls
en même temps, sortir de ta maison, escortés par le sénat et sa‐
lués des acclamations du peuple  ? lorsque toi-même, au milieu
du sénat qu’ils présidaient du haut de leurs siéges curules, tu as
prononcé le panégyrique du Roi et conquis la palme du génie et
de l’éloquence  ? lorsque dans le Cirque regorgeant de specta‐
teurs, assis entre tes deux consuls, tu as dépassé l’attente de la
foule par tes largesses triomphales  ? J’imagine que tu n’as pas
ménagé les compliments à la Fortune lorsqu’elle te traitait ainsi
en enfant gâté et qu’elle te comblait de ses caresses et de ses
grâces. Tu lui as arraché une faveur qu’elle n’avait, avant toi, ac‐
cordée à personne dans une condition privée. Eh bien  ! veux-tu
régler tes comptes avec la Fortune  ? Aujourd’hui, pour la pre‐
mière fois, elle t’effleure d’un regard jaloux. Or, si tu considères
le nombre et la nature de tes joies ou de tes peines, tu ne pourras



nier qu’aujourd’hui encore tu ne sois heureux. Que si tu ne te re‐
gardes pas comme tel, parce que les avantages dont naguère tu
croyais jouir ont disparu, tu n’as pas sujet de te croire misérable,
puisque les prétendus maux qui t’attristent aujourd’hui disparaî‐
tront à leur tour. Est-ce donc pour la première fois et comme un
étranger novice que tu assistes à cette comédie de la vie ? Quelle
stabilité peux-tu attribuer aux choses humaines, lorsque souvent
il ne faut qu’une heure pour enlever l’homme lui-même ? Et puis,
à supposer que l’on puisse compter, quoique rarement, sur la
constance du hasard, toujours est-il que le dernier jour de la vie
est en quelque sorte la mort de la Fortune, même fidèle. Qu’im‐
porte donc que la séparation commence par ta mort ou par sa
fuite ?

Du haut de son char de lumière,
Quand Phébus ouvrant sa carrière
Commence à colorer les cieux,
L’humble étoile sous sa paupière
﻿Voile ses yeux.
Au souffle de Zéphyre éclose,
Au mois de mai voyez la rose
Étaler ses fraîches couleurs ;
Vienne l’Auster froid et morose :
﻿Adieu les fleurs !
Des mers souvent l’humide plaine
Brille au soleil calme et sereine ;
Mais l’Aquilon, fils du Chaos,
Souvent de sa fougueuse haleine
﻿Trouble les flots.



Puisque tout n’est qui inquiétude,
Changement et vicissitude,
Défiez-vous du lendemain,
Et dites avec certitude :
﻿« Rien n’est certain. »

Je pris alors la parole  : «  Les faits que tu viens de rappeler
sont vrais, ô mère de toutes les vertus, et je ne puis nier le rapide
enchaînement de mes prospérités. Mais c’est précisément ce sou‐
venir qui me dévore. Car, parmi toutes les disgrâces de la for‐
tune, le plus cruel malheur est d’avoir été heureux. — Mais, ré‐
pondit-elle, parce que tu expies une erreur de ton jugement, ce
n’est pas une raison pour que tu t’en prennes aux choses elles-
mêmes. En effet, si tu attaches quelque prix à un vain mot, c’est-
à-dire au bonheur qui dépend du hasard, examinons ensemble le
nombre et la valeur inestimable des biens dont tu es encore
abondamment pourvu. Et si, de tous les trésors que tu possédais
jadis, la faveur divine t’a, jusqu’à ce jour, conservé les plus pré‐
cieux intacts et sans dommage, nanti du plus clair de ton bien,
pourras-tu, sans injustice, te plaindre de ton sort  ? Or, il existe
encore, plein de force et de santé, ce glorieux ornement du genre
humain, ton beau-père Symmaque, et, ce que tu payerais volon‐
tiers de ta vie, cet homme, en qui se résument toute sagesse et
toute vertu, est sans inquiétude pour lui-même tout en gémissant
de tes malheurs. Elle existe encore, ton épouse, ce modèle achevé
de modestie et de chaste pudeur, cette femme dont toutes les
qualités peuvent s’exprimer par ce mot  : elle ressemble à son
père. Elle existe, dis-je, et c’est pour toi seulement, tant ce monde
lui est odieux, qu’elle consent à vivre  ; et, je suis tentée d’en
convenir moi-même, le seul sujet d’affliction qui puisse altérer
ton bonheur, c’est qu’en songeant à toi, elle se consume dans les



larmes et dans la douleur. Que dirai-je de tes fils, personnages
consulaires, chez qui l’on voit déjà briller, autant qu’il se peut
dans un âge aussi tendre, le génie de leur père et de leur aïeul ?
Et, comme le principal souci de cette vie mortelle, c’est celui de la
conserver, que tu serais heureux, si tu connaissais ton bonheur,
toi qui, à cette heure encore, possèdes des trésors qui, de l’aveu
de tous, ont plus de prix que la vie  ! Sèche donc tes larmes. La
Fortune n’a pas encore pris tous les tiens en aversion, et tu n’as
pas trop souffert de la tempête, puisque tes ancres tiennent en‐
core solidement et qu’elles te conservent, avec la consolation du
présent, l’espoir de l’avenir. — Oh  ! qu’elles continuent à tenir,
m’écriai-je, je le demande au ciel : tant qu’elles me conserveront
ces biens, quoi qu’il advienne, je surnagerai. Néanmoins, tu vois
combien je suis déchu de ma gloire. » Mais elle : « J’ai déjà gagné
un point, dit-elle, si dans ta condition tout ne te semble pas éga‐
lement malheureux. Mais ta mollesse me révolte. Ton bonheur
n’est pas complet : faut-il pour cela te désoler et te plaindre avec
tant d’amertume ? Ou est l’homme en possession d’une félicité si
accomplie, qu’à certains égards il n’ait sujet de chercher noise à
la Fortune ? C’est chose précaire que la prospérité d’ici-bas : ja‐
mais elle ne se donne tout entière et elle a toujours un terme.
L’un regorge de richesses, mais rougit de sa naissance. L’autre est
d’une noblesse qui le signale aux yeux de tous, mais il est à
l’étroit dans un pauvre patrimoine et préférerait n’être connu de
personne. Celui-ci, noble et riche, vit dans le célibat et s’en af‐
flige. Celui-là a fait un heureux mariage  ; mais, privé d’héritiers
de son sang, il nourrit sa fortune pour un étranger. Cet autre a le
bonheur d’être père, mais les désordres de son fils ou de sa fille le
plongent dans le deuil et les larmes. De là vient que personne ne
s’accommode sans peine des conditions de sa fortune. Chacune à



son inconvénient : avant l’épreuve on l’ignore ; après, on s’en ir‐
rite. Ajoute à cela que la délicatesse s’accroît en proportion du
bonheur, et que si tout ne lui réussit pas à souhait, l’homme que
l’adversité n’a jamais éprouvé s’affaisse au moindre choc : tant il
faut peu de chose pour enlever aux plus heureux toute leur
félicité.

Combien de gens, à ton avis, se croiraient ravis au ciel s’il leur
échéait une part, si mince qu’elle fût, des débris de ton
opulence  ? Ce pays même que tu appelles un lieu d’exil, pour
ceux qui l’habitent est une patrie. Tant il est vrai qu’il n’y a de mi‐
sérable que ce que l’on croit tel, et qu’au contraire tout est bon‐
heur pour qui sait se résigner. Mais est-il un homme si heureux
qui, pour peu que l’impatience le gagne, ne veuille changer son
état ? Combien de sortes d’amertumes pour altérer la douceur de
la félicité humaine, puisque, de quelques jouissances qu’elle soit
la source, dès qu’elle veut partir, aucun effort ne la peut fixer !

« Il est donc clair que les choses humaines ne peuvent procu‐
rer qu’un bonheur bien misérable, puisque les âmes résignées
s’en dégoûtent à la longue, et que les esprits inquiets ne s’en ac‐
commodent jamais de tout point. Pourquoi donc, ô mortels, cher‐
chez-vous le bonheur au dehors, quand c’est en vous-mêmes qu’il
réside ? L’erreur et l’ignorance vous aveuglent. Je te ferai voir en
peu de mots en quoi consiste la souveraine béatitude. Connais-tu
rien qui te soit plus précieux que toi-même  ? Rien, diras-tu.
Donc, si tu arrives à te posséder toi-même, tu posséderas un bien
que tu ne voudras jamais perdre, et que la Fortune ne pourra ja‐
mais te ravir. Et, pour te convaincre que tous ces avantages for‐
tuits ne peuvent pas constituer la béatitude, fais-toi ce raisonne‐
ment : Si la béatitude est le souverain bien aux yeux de tout être



doué de raison, et si l’on ne peut appeler souverain bien ce qui
nous peut être ravi, puisqu’à cette condition seulement se recon‐
naît sa supériorité, il est manifeste que la possession de la béati‐
tude est incompatible avec l’instabilité de la Fortune. Il y a plus.
L’homme qui s’abandonne à cette félicité précaire, sait ou ne sait
pas qu’elle est sujette au changement. S’il ne le sait pas, quel bon‐
heur peut-il trouver dans une ignorance aveugle  ? S’il le sait, il
doit craindre nécessairement de perdre ce dont la perte possible
est pour lui hors de doute  ; et, par conséquent, craignant tou‐
jours, il ne peut être heureux. Mais peut-être que, cette perte une
fois subie, il ne s’en mettrait pas en peine ? Toujours serait-il que
c’est un bien maigre bonheur que celui dont on supporterait la
perte sans regret.

« Pour toi, comme je sais que tu es convaincu et que tu tiens
pour démontré par un grand nombre de preuves que l’âme hu‐
maine n’est pas mortelle  ; comme il est clair, d’ailleurs, que le
bonheur fortuit du corps trouve son terme dans la mort, tu ne
peux douter que, si la mort peut enlever le bonheur, tout le genre
humain ne doive, par le fait même de la mort, s’abîmer dans la
misère. Or, nous savons qu’un grand nombre d’hommes ont re‐
cherché la jouissance de la béatitude, non-seulement par le sacri‐
fice de leur vie, mais au prix des tourments et des supplices  ;
comment donc la vie, tandis qu’elle dure, peut-elle rendre les
hommes heureux, si son extinction ne les rend pas misérables ?

Si tu veux édifier
Un réduit, indestructible,
Capable de défier
L’Eurus au souffle terrible
Et l’Océan furieux,



Ne construis pas ton asile
Sur une plage mobile,
Ni sur un mont sourcilleux.
L’Eurus au sommet du mont
Fait rage et souffle sans cesse ;
Plus perfide, le limon
Sous le moindre poids s’affaisse :
Loin de l’attrayant danger
De la nue ou de la grève,
Que ton humble toit s’élève
Sur un modeste rocher.
Sans péril pour ton repos
Les vents, la foudre et l’orage
Pourront soulever les flots
Et broyer le roc sauvage :
Sous les remparts fortunés
De ton abri tutélaire
Tu braveras la colère
Des éléments déchaînés.

« Mais puisque le baume de mes raisonnements a déjà pénétré
dans ton âme, je pense que le moment est venu de recourir à des
moyens un peu plus énergiques. Dis-moi, lors même que les dons
de la Fortune ne seraient ni fragiles ni temporaires, qui y a-t-il en
eux qui puisse devenir entièrement vôtre, ou dont un examen at‐
tentif ne doive diminuer la valeur ? Est-ce par rapport à vous, ou
en vertu de leur nature propre, que les richesses sont précieuses ?
De toutes celles que l’on connaît, lesquelles faut-il préférer  ?
l’or ? des monceaux d’écus ? Mais c’est en se disséminant, non en
s’accumulant, qu’ils montrent leur éclat, puisque l’avarice en‐
gendre la haine, et la libéralité la gloire. D’autre part, nul ne peut



conserver ce qu’il a transféré à un autre. Je conclus de là que l’ar‐
gent commence à prendre du prix, lorsque, passant en d’autres
mains, il cesse d’appartenir à celui qui en a fait largesse. Ajoutons
que, si quelqu’un pouvait accaparer tout l’or qui circule sur la
terre, le reste des hommes serait réduit à l’indigence. Le son de la
voix peut, sans diminuer de volume, remplir également les
oreilles d’une foule d’auditeurs  ; mais vos richesses, à moins de
se fractionner, ne peuvent passer entre les mains de plusieurs.
Cela étant, elles doivent nécessairement appauvrir ceux qu’elles
abandonnent. O les tristes et misérables trésors, puisqu’ils ne
peuvent être possédés en totalité par plusieurs, et qu’ils ne sau‐
raient devenir la propriété d’un seul sans appauvrir tous les
autres !

« L’éclat des pierreries fascine vos yeux ? Mais, en admettant
que cet éclat ait quelque valeur en soi, il est propre aux pierreries,
non à l’homme. Aussi, que les hommes l’admirent, c’est ce que
j’admire grandement moi-même. Qu’y a-t-il, en effet, dans une
substance dépourvue de vie, de mouvement et d’organes, qui
puisse à bon droit paraître beau à une créature vivante et raison‐
nable ? Ces objets sont, à la vérité, l’ouvrage du Créateur, et, dans
leur espèce, ils offrent quelques traits d’une beauté inférieure  ;
mais le rang qu’ils occupent est tellement au-dessous du vôtre,
qu’ils ne méritent nullement votre admiration. Est-ce que la
beauté des champs vous ravit  ? Pourquoi non  ? c’est une belle
partie d’un magnifique ouvrage. C’est à ce titre que nous nous
plaisons à contempler la surface d’une mer paisible  ; c’est à ce
titre que nous admirons le ciel, les étoiles, le soleil et la lune. Et
qu’as-tu de commun avec toutes ces choses  ? Oserais-tu t’enor‐
gueillir de leur splendeur  ? Est-ce que ton corps se couvre de
fleurs au printemps  ? Est-ce ta propre fécondité qui gonfle les



fruits de l’été ? Pourquoi te laisser emporter à des joies frivoles ?
Pourquoi t’attacher aux choses du dehors comme si elles t’appar‐
tenaient en propre ? Ta fortune ne rendra jamais tien ce que la
nature n’a pas mis en toi. Sans aucun doute, les productions de la
terre sont destinées à nourrir les êtres vivants. Mais si tu bornes
tes désirs à la satisfaction des besoins de la nature, tu n’as que
faire des prodigalités de la fortune. De peu de chose, et à peu de
frais, la nature se contente ; une fois rassasiée, le superflu dont tu
la forcerais de se gorger lui deviendrait fastidieux ou nuisible.

« Peut-être qu’à ton avis il est beau de se pavaner sous des vê‐
tements somptueux ? Si leur aspect flatte le regard, c’est l’étoffe
ou le talent de l’ouvrier que j’admire. Est-ce dans un long cortège
de serviteurs que tu places ta félicité ? S’ils sont dépravés, je ne
vois là qu’un fléau pour ta maison et une bande d’ennemis armés
contre leur maître  ; s’ils sont honnêtes gens, de quel droit com‐
prends-tu la probité d’autrui dans le bilan de tes richesses ? D’a‐
près cela, il est évident, que, de tous les biens que tu t’attribues, il
n’en est pas un qui, au bout du compte, t’appartienne. Et s’ils
n’ont en réalité rien de beau ni de désirable, pourquoi t’affliger de
les perdre ou te réjouir de les conserver ? Que s’ils sont beaux na‐
turellement, en quoi cela te regarde-t-il ? Par eux-mêmes, et dis‐
traits de ta fortune, ils plairaient tout autant. Car s’ils ont du prix,
ce n’est pas parce qu’ils sont venus accroître tes richesses ; c’est
plutôt parce que tu leur en supposais, que tu as voulu en grossir
tes trésors.

« Au demeurant, quel est le but de tout ce bruyant étalage ?
Apparemment de chasser la pauvreté par l’abondance. Or, c’est
tout le contraire qui arrive. Ce n’est qu’à grand renfort d’étais
qu’on peut soutenir une si lourde masse d’objets précieux. La vé‐



rité, c’est que les besoins s’accroissent en proportion des ri‐
chesses, et qu’au contraire ils se réduisent à peu de chose pour
l’homme qui les règle sur les exigences de la nature, et non sur
l’insatiabilité de ses désirs. Vous ne trouvez donc en vous aucun
bien qui vous soit propre, que vous demandez ainsi vos richesses
aux objets extérieurs et étrangers à votre nature ? Par quel ren‐
versement des choses, un être vivant, presque un dieu, puisqu’il
est doué de raison, s’imagine-t-il qu’il n’a d’autre éclat que celui
qu’il doit à la possession de quelques hochets inanimés ?

« Le reste des créatures est satisfait de ce qu’il possède : mais
vous, que votre raison assimile à Dieu, ce sont les objets les plus
bas que vous choisissez pour orner votre nature si relevée  ! Et
vous ne sentez pas quelle injure vous faites à votre créateur ! Il a
voulu que sur la terre l’homme tînt le premier rang parmi tous les
êtres, et vous, vous ravalez votre dignité au-dessous des créatures
les plus infimes. Car s’il est vrai qu’un bien ait plus de prix que
celui qui le possède, comme vous faites consister les vôtres dans
les plus vils objets, d’après votre estimation même, ces objets
vous priment en valeur. Et, par le fait, l’estimation est exacte. Car
telle est la condition de l’homme, que s’il est supérieur au reste
des créatures lorsqu’il a conscience de lui-même, il tombe plus
bas que la brute lorsqu’il cesse de se connaître. Chez les animaux,
cette ignorance de soi-même est une conséquence de leur
nature ; chez l’homme, c’est un effet de sa dégradation.

« Que votre erreur est donc grande, vous qui pensez que l’on
peut s’embellir au moyen d’une parure étrangère ! C’est tout sim‐
plement impossible. En effet, quand un objet doit son éclat à des
ornements d’emprunt, ce sont ces ornements qu’on admire.
Quant à l’objet qu’ils recouvrent et dérobent aux regards, il n’en



conserve pas moins toute sa laideur. De plus, je ne puis accorder
que ce qui peut nuire à qui le possède soit un bien. Est-ce que je
mens ? Non, diras-tu. Or, les richesses ont souvent nui à ceux qui
les possédaient, par cette raison que les scélérats les plus pervers,
et conséquemment les plus avides du bien d’autrui, se croient
seuls dignes de posséder tout ce qu’il y a au monde d’or et de
pierres précieuses. Toi donc, qui trembles et redoutes aujourd’‐
hui l’épieu et le glaive, si tu étais entré sans bagages dans ce sen‐
tier de la vie, tu chanterais au nez du voleur. Étrange félicité que
celle qui vient des richesses de la terre, si on ne peut l’acquérir
qu’aux dépens de sa sécurité !

De l’âge d’or, ô félicité pure
L’homme ignorant votre luxe fatal
Vivait de fruits qu’une avide culture
N’arrachait pas encore au sol natal.
Avait-il faim ? dans la forêt prochaine,
Après un jour d’abstinence, le chêne
Lui fournissait un facile régal.
Le miel jamais dans sa coupe rustique
N’avait au vin mêlé ses doux poisons ;
Jamais de Tyr la pourpre magnifique
N’avait de l’Inde imprégné les toisons.
Dans le torrent il puisait son breuvage ;
Un large pin lui prêtait son ombrage,
Il s’endormait sur un lit de gazons.
Aucun vaisseau sur une mer profonde
N’avait encor sillonné son chemin ;
Aucun traitant aux limites du monde
N’avait porté l’or et l’amour du gain,
Jamais au bruit des haineuses fanfares



N’étincelait entre des mains barbares
Un glaive affreux, rouge de sang humain.
Et pourquoi donc le démon des batailles
Eût-il soufflé sur ce peuple naissant ?
Quel est le prix de tant de funérailles ?
Pour vivre heureux faut-il verser le sang ?

Ah ! plût au ciel que le siècle où nous sommes
Pût revenir aux mœurs des premiers hommes,
Et fût comme eux de tout meurtre innocent !
Mais l’avarice a desséché les âmes !
Tout se flétrit à son souffle mortel :
L’Etna jamais n’a vomi plus de flammes.
Ce fut un fou dangereux et cruel
Qui s’avisa d’arracher à l’abîme
La perle et l’or, ces complices du crime,
Dans les enfers relégués par le Ciel.

« Que dirai-je des dignités et de la puissance, que, dans votre
ignorance de la véritable dignité et de la véritable puissance, vous
élevez jusqu’au ciel ? Si elles échoient à un scélérat, quels incen‐
dies, quelles éruptions de l’Etna, quels déluges peuvent égaler
leurs ravages  ? Tu t’en souviens sans doute, à cause de l’arro‐
gance des consuls, vos ancêtres voulurent abolir le pouvoir
consulaire, qui avait inauguré leur liberté. Déjà, à cause de l’arro‐
gance des rois, ils avaient supprimé dans Rome jusqu’au nom de
roi. Et si par aventure, bien rarement, il faut le dire, les dignités
sont conférées à des gens de bien, quel titre peut les recomman‐
der, sinon la moralité de ceux qui en sont revêtus ? D’où il faut
conclure que ce n’est pas la vertu qui tire son éclat des dignités,
mais que ce sont les dignités qui empruntent le leur à la vertu.



« Après tout, en quoi consiste cette puissance humaine, si dé‐
sirable et si éclatante à vos yeux ? Vous ne regardez donc pas, ô
vils animaux, à qui vous croyez commander  ? Si tu voyais une
souris s’arroger l’autorité et la puissance sur toutes les autres
souris, quels éclats de rire ne pousserais-tu pas ? Or, si tu songes
à votre corps, que trouveras-tu de plus faible que l’homme,
puisque souvent la piqûre d’une mouche chétive ou l’introduction
d’un ver dans quelque organe suffit pour lui donner la mort ? Et
quel pouvoir un homme peut-il exercer sur un autre homme, si
l’on excepte le corps, et ce qui est moins que le corps, je veux dire
les biens ? Pourra-t-on jamais commander à une âme libre ? Est-
il possible d’ébranler la résolution d’un esprit ferme et de trou‐
bler sa sérénité ? Un tyran s’était imaginé que par la violence des
supplices il contraindrait certain homme libre à dénoncer les
complices d’une conspiration tramée contre lui  ; mais l’autre se
coupa la langue avec les dents et la cracha au visage du farouche
tyran. Ainsi, ces tortures que le tyran regardait comme un instru‐
ment de cruauté, furent pour le sage une occasion de vertu. Est-il
d’ailleurs un traitement qu’un homme puisse infliger à un autre
sans être exposé à le subir à son tour ? D’après la tradition, Busi‐
ris, qui avait coutume d’immoler ses hôtes, fut mis à mort par
Hercule son hôte. Régulus avait jeté dans les fers un grand
nombre de Carthaginois pris à la guerre ; mais bientôt lui-même
tendit les mains aux fers de ceux qu’il avait vaincus. Quelle puis‐
sance accordes-tu donc à un homme qui ne saurait faire que, tout
ce qu’il peut contre un autre, un autre ne le puisse contre lui ?

« Mais il y a plus  : si les dignités et la puissance possédaient
naturellement et en propre quelque chose de bon, elles ne tombe‐
raient jamais en partage aux méchants. Il n’est pas de règle en ef‐
fet que les contraires se recherchent. La nature répugne à une pa‐



reille alliance. Or, comme il est incontestable que d’ordinaire les
dignités sont entre les mains des méchants, il est évident aussi
que par elles-mêmes elles ne sont pas des biens, puisqu’elles
peuvent se combiner avec ce qu’il y a de pire. Il faut conclure de
même et à plus forte raison à l’égard de tous les dons de la For‐
tune, puisque c’est sur les plus malhonnêtes gens qu’ils se ré‐
pandent avec le plus de profusion. Et à ce sujet, voyez encore  :
personne ne doute du courage de l’homme qui a fait publique‐
ment preuve de bravoure, et celui qui s’est distingué à la course
passe sans conteste pour un bon coureur. Par la même raison, la
musique fait les musiciens, la médecine les médecins, la rhéto‐
rique les rhéteurs. Toute cause agit conformément à sa nature, et,
loin de confondre ses effets avec ceux des causes contraires, éli‐
mine par sa propre énergie tout ce qui lui est antipathique. Or, ni
les richesses ne peuvent assouvir l’insatiabilité de l’avarice, ni la
puissance assurer la possession de soi-même à l’homme que de
honteuses passions retiennent dans des liens indissolubles  ;
j’ajoute que les honneurs conférés aux pervers, non seulement ne
font pas qu’ils en soient dignes, mais trahissent plutôt et font
éclater au grand jour leur indignité. Pourquoi cela ? C’est qu’on
se plaît à donner abusivement aux choses des noms qui ne leur
conviennent nullement et que la réalité dément bientôt. C’est
ainsi que ni ces richesses, ni cette puissance, ni ces dignités, ne
méritent leurs noms. En résumé, on peut en dire autant de tous
les biens de la fortune, puisqu’il est manifeste qu’ils n’ont rien de
désirable, rien de bon naturellement  ; qu’ils n’échoient pas tou‐
jours aux honnêtes gens, et qu’ils ne rendent pas meilleurs ceux
qui les possèdent.

On le connaît le César assassin
﻿ Qui, bourreau du Sénat romain,



Brûla la ville, empoisonna son frère,
Et sans pâlir, dans le sang de sa mère
﻿ Trempa sa parricide main.
Elle était là, nue, un poignard au flanc ;
﻿ Lui, d’un air calme et nonchalant
La contemplait, et, l’œil vide de larmes,
En connaisseur il critiquait les charmes
﻿ De ce corps livide et sanglant.
Eh bien ! ce monstre, effroi de l’univers,
﻿ Régnait sur les peuples divers
Que le soleil éclaire dans sa course ;
On l’adorait des champs glacés de l’Ourse
﻿ Aux sables brûlants des déserts.
A ces hauteurs, est-ce que la raison
﻿ Calma la rage de Néron ?
Malheur à vous, ô peuples qu’on opprime,
Lorsque le fer aiguisé par le crime
﻿ Achève l’œuvre du poison ! »

Je pris alors la parole et lui dis  : « Tu sais que je n’ai jamais
été dominé par une ambition vulgaire, et que si j’ai recherché
l’occasion d’agir, c’était afin que ma vertu ne vieillît pas dans une
obscure oisiveté. » Mais elle : « En effet, le seul motif capable de
séduire des âmes d’une nature supérieure, à la vérité, mais qui
n’ont pas encore atteint à l’extrême perfection de la vertu, c’est
l’amour de la gloire et de la renommée que procurent de grands
services rendus à l’État. Mais examine avec moi combien un pa‐
reil mobile est petit et dépourvu de poids. La masse arrondie de
la terre, comme tu l’as vu par les démonstrations des astronomes,
comparée à l’étendue du ciel, ne peut être considérée que comme
un point  ; c’est-à-dire que si on la compare à la grandeur du



globe céleste, elle ne tient, à proprement parler, aucune place
dans l’espace. Or, de cette partie déjà si exiguë du monde, le
quart tout au plus, comme Ptolémée te l’a appris et prouvé, est
habité par des animaux à nous connus. Maintenant, si par la pen‐
sée tu supprimes de ce quart tout l’espace occupé par les mers et
par les marais, ainsi que les vastes régions vouées à la soif, à
peine restera-t-il une petite place pour l’habitation des hommes.
Et c’est dans ce point imperceptible d’un point qu’isolés et empri‐
sonnés comme vous l’êtes, vous songez à propager le bruit et la
gloire de votre nom ! La grande, la magnifique chose en effet que
la gloire, resserrée et comme étranglée dans de si étroites
limites ! Ajoute à cela que dans l’enceinte si bornée de ce pauvre
réduit habitent nombre de nations séparées les unes des autres
par le langage, par les mœurs, par toutes les habitudes de la vie,
et que la difficulté des routes, la diversité des idiomes, la rareté
des communications, mettent obstacle à ce que la renommée, je
ne dis pas d’un homme, mais des cités même, puisse se répandre
au loin. Du temps de Cicéron, comme il le dit expressément
quelque part, le nom de la république romaine n’avait pas encore
franchi le mont Caucase ; et pourtant elle était alors dans toute sa
force, et à elle s’était rendue redoutable aux Parthes et aux autres
peuples de ces régions. Comprends-tu maintenant combien est
bornée, combien est étouffée la gloire que vous avez tant à cœur
de propager et d’étendre  ? Où s’est arrêtée la renommée du
peuple romain, comment pourrait pénétrer le nom d’un citoyen
de Rome  ? Que dire encore si les mœurs et les institutions des
peuples sont à ce point différentes, que ce qui est un titre de
gloire chez les uns, soit, au jugement des autres, un crime digne
du dernier supplice ? Il suit de là que l’homme amoureux de la
renommée ne trouve aucun profit à répandre son nom chez un



grand nombre de peuples. Donc chacun devra se contenter de la
gloire qu’il aura acquise parmi les siens, et ainsi les frontières
d’une seule nation emprisonneront cette immortalité si bruyante.

«  Mais encore, combien d’hommes, illustres de leur vivant,
qu’a dévorés l’oubli, faute d’écrits qui racontent. leur gloire  ! Et
d’ailleurs, à quoi bon les écrits, puisqu’ils sont condamnés ainsi
que leurs auteurs à se perdre un jour dans l’obscurité des
siècles  ? Vous vous croyez assurés de l’immortalité en pensant
que votre nom vivra dans l’avenir ? Mais si tu réfléchis à la durée
infinie de l’éternité, comment peux-tu te réjouir de la longévité
de ton nom ? L’espace d’un moment et le cours de dix mille an‐
nées peuvent être mis en regard, car chacune de ces deux frac‐
tions de temps à sa durée déterminée, et si le moment lui-même
n’est presque rien, encore est-ce une quantité appréciable. Mais
ce nombre de dix mille années, multiplié autant de fois qu’on le
voudra, ne peut pas même être mis en comparaison avec une du‐
rée qui ne doit jamais finir. Car si l’on peut comparer les choses
finies entre elles, il n’y a pas de rapprochement possible entre ce
qui est fini et ce qui ne l’est point. Il suit de là que la durée d’un
nom, prolongée aussi longtemps qu’on voudra, si on réfléchit au
gouffre inépuisable de l’éternité, paraîtra, non pas mesquine,
mais absolument nulle. Et cependant les applaudissements du
peuple, de vaines rumeurs, voilà le but unique de vos belles ac‐
tions, et sans nul souci de l’approbation bien autrement pré‐
cieuse de la conscience et de la vertu, c’est aux misérables dis‐
cours de la foule que vous demandez votre récompense. Ap‐
prends comment cette ridicule vanité fut un jour l’objet d’une
plaisante raillerie. Un quidam, ayant insolemment apostrophé un
personnage qui, beaucoup moins pour s’obliger à la vertu que
pour satisfaire une vaine gloriole, s’était, sans aucun droit, affu‐



blé du nom de philosophe, avait ajouté qu’on verrait bien s’il était
philosophe à la douceur et à la patience qu’il opposerait aux in‐
jures. Le faux sage fit pendant quelque temps bonne contenance,
puis, comme tout fier des outrages qu’il avait reçus  : «  A cette
heure, dit-il, reconnais-tu que je suis philosophe ? » Alors l’autre
le mordant plus serré  : «  Je l’aurais reconnu, dit-il, si tu avais
continué à te taire. »

Au demeurant, qu’importe aux hommes d’élite (car il s’agit
d’eux uniquement) qui recherchent la gloire par la vertu, que leur
importe, dis-je, si la renommée s’occupe d’eux lorsque leur corps
a été dissous par la mort ? Si en effet (ce que nos principes dé‐
fendent de croire) les hommes meurent tout entiers, la gloire
n’est plus rien, puisque celui à qui on l’attribuait n’est plus rien
lui-même. Si au contraire une âme, pure et sans reproche, est af‐
franchie enfin de ses liens terrestres, et s’élance libre vers le fir‐
mament, ne méprisera-t-elle pas toutes les choses de la terre, elle
qui, dans les délices du ciel, se réjouit d’en être délivrée ?

Des héros immortels tu veux suivre la trace !
﻿ La gloire est le premier des biens !
Soit ! compare la terre et son étroit espace
﻿ Aux vastes champs aériens !
Le nom le plus fameux, du céleste royaume
﻿ A-t-il jamais franchi le seuil ?
Il n’emplit même pas votre globe, — un atome
﻿ C’est peu de bruit pour tant d’orgueil
Trop de fierté sied mal à la misère humaine :
﻿ En vain indigné de tes fers
Tu frémis sous le joug, il faut porter ta chaîne
﻿ Je veux que par tout l’univers



Ton nom retentissant vole de bouche en bouche,
﻿ Que les plus éclatants honneurs
illustrent ta maison : dans son dédain farouche
﻿ La mort se rit de vos grandeurs.
Sa main nivelle tout, et le même naufrage
﻿ Attend le pâtre et le héros.
Noble Fabricius, qui sait sur quel rivage
﻿ Reposent aujourd’hui tes os ?
Et Brutus, et Caton, que devient leur mémoire ?
﻿ Quelques lignes d’un sens douteux,
Un nom sur une pierre… est-ce donc là la gloire ?

﻿ Eh ! que me fait un nom pompeux,
Si l’homme, une fois mort, n’est que cendre et fumée ?
﻿ Sous votre épitaphe étendus,
Pour grand que soit l’éclat de votre renommée,
﻿ Vous restez pourtant inconnus.
Mais des mortels fameux peut-être que la vie
﻿ Par delà le tombeau s’étend ?
Qu’importe ? puisqu’il faut qu’un jour on vous oublie,
﻿ Un second trépas vous attend.

«  Cependant, comme tu pourrais me reprocher de faire à la
Fortune une guerre à outrance, je veux bien avouer que de temps
à autre cette perfide divinité rend quelques services aux
hommes  ; c’est lorsqu’elle se montre telle qu’elle est, et qu’elle
découvre son visage naturel. Peut-être ne me comprends-tu pas
encore. Ce que je vais dire est si extraordinaire, que je puis à
peine trouver des mots pour expliquer ma pensée. Je soutiens
que la mauvaise fortune est plus profitable aux hommes que la
bonne. Celle-ci, en effet, n’a que l’apparence du bonheur, et



quand elle paraît sourire, elle ment : l’autre, au contraire, est tou‐
jours sincère, lorsque par ses caprices elle prouve son instabilité.
L’une trompe, l’autre instruit ; l’une, par l’appât des biens trom‐
peurs qu’elle leur procure, asservit les âmes  : en leur faisant
connaître la fragilité du bonheur, l’autre les affranchit. C°est
pourquoi la première paraît fantasque, capricieuse, ne sachant
jamais ce qu’elle veut  : la seconde est sobre, prête à l’action, et
rendue avisée par les leçons mêmes qu’elle donne. Enfin, par ses
caresses, la bonne fortune éloigne les hommes du vrai bonheur :
la mauvaise d’ordinaire les y ramène et les y traîne avec le croc.
D’ailleurs (et comptes-tu cela pour un mince avantage ?) n’est-ce
pas cette terrible déesse qui, par ses rigueurs même, te découvre
les sentiments de ceux qui t’aiment véritablement  ; sépare tes
compagnons fidèles des amis douteux  ; et, en se retirant, em‐
mène les siens, tandis que les tiens te restent ? Au temps où tu te
croyais riche et heureux, de quel prix n’eusses-tu pas payé un pa‐
reil service  ? Cesse donc, même aujourd’hui, de regretter les
biens que tu as perdus, puisque tu as trouvé le plus précieux de
tous les trésors, des amis.

Si le monde toujours varie
Sans éprouver de changements,
Si la lutte des éléments
N’en peut détruire l’harmonie ;
Si le char doré de Phébus
Dans la pourpre du soir se baigne,
Afin qu’à son tour Phébé règne
Sur les Nuits, filles d’Hespérus ;
Si la falaise du rivage
S’arrête au bord du gouffre amer,



Et si le courroux de la mer
Expire impuissant sur la plage ;

Mortels, c’est que depuis le jour
Ou l’Éternel créa le monde,
Le firmament, la terre et l’onde
Sont les esclaves de l’amour.
Que sa vigilance sommeille,
Entre les éléments divers
Dont se compose l’univers
Aussitôt la guerre s’éveille.
Du jeu savant de mille lois
Résultaient l’ordre et l’harmonie :
La masse, une fois désunie,
Croulerait sous son propre poids.
L’amour ! c’est l’amour qui supprime
Les haines, les divisions,
Et qui maintient les nations
Dans les liens d’un pacte intime.
L’amour ! il enseigne aux époux
La chasteté dans la tendresse ;
Il prend, pour charmer la jeunesse,
De l’amitié le nom si doux.
Sainte union ! touchantes flammes !
Mortels, que vous seriez heureux,
Si l’amour, ce maître des cieux,
Régnait aussi bien dans vos âmes ! »

Note 1. Page 55.

﻿Que la Fortune s’arrête un moment, elle ne mérite plus son
nom.



Pour rendre littéralement le latin, il aurait fallu dire  : « Si la
Fortune demeurait en repos, elle cesserait d’être le Hasard.  »
Mais si, en latin, les deux mots Fortuna, Fors, jouent l’un avec
l’autre et s’expliquent réciproquement, en français, Fortune et
Hasard se refusent à tout rapprochement étymologique. Il a donc
fallu se borner à rendre le sens général de la phrase.

Note 2. Page 61.

﻿N’as-tu pas appris, dans ton enfance, l’histoire des deux ton‐
neaux remplis, l’un de maux, l’autre de biens, et placés à l’entrée
du séjour de Jupiter ?

Δοιοὶ γάρ τε πίθοι κατακείαται ἐν Διὸς οὔδει
Δώρων οἷα δίδωσι κακῶν, ἕτερος δὲ ἑάων·
Ω μέν κ' ἀμμίξας δώῃ Ζεὺς τερπικέραυνος,
Αλλοτε μέν τε κακῷ ὅ γε κύρεται, ἄλλοτε δ' ἐσθλῷ.

«  Deux tonneaux sont placés sur le seuil de Jupiter, remplis
des présents qu’il répand. L’un contient les maux, l’autre les
biens. Lorsque Jupiter, que réjouit la foudre, les mélange,
l’homme qu’il sert ainsi, reçoit, tantôt du bien, tantôt du mal. »

(Iliade, ch. XXIV, v. 527, sq.)

Note 3. Page 65.

﻿Qui donc ne t’a pas proclamé le plus heureux des hommes

ayant pour parents d’adoption des personnages si illustres ?…

Le mot socerorum qu’on lit dans le texte a induit en erreur la
plupart des interprètes de Boèce, qui se sont, en conséquence,
évertués à lui trouver deux femmes. A l’appui de l’opinion que



nous avons déjà exprimée à cet égard dans notre introduction,
nous ajouterons ici qu’il serait très-singulier que Boèce, après
avoir parlé avec orgueil de ses deux beaux-pères, n’eût pas accor‐
dé un souvenir à sa première femme, surtout si cette femme était,
comme l’assurent les commentateurs, un modèle de grâces, de
talents et de vertus. Le silence de Boèce s’explique parfaitement,
au contraire, si l’ou fait attention que le mot socerorum a une ac‐
ception plus générale que le mot français correspondant, et qu’il
est pris quelquefois pour désigner le père et la mère de l’un des
époux. C’est ainsi que Virgile a dit :

Saepius Andromache ferre incomitata solebat.
Ad soceros, et avo puerum Astyanaeta trahebat.

« Souvent Andromaque, sans suite, portait le petit Astyanax à
son beau-père et à sa belle-mère, et le conduisait chez son
aïeul. »

(Énéide, ch. II, v. 456-57.)

Le mot français beaux-parents qu’on emploie dans la conver‐
sation familière aurait pu rendre le mot latin socerum ; malheu‐
reusement, cette locution commode n’est pas suffisamment auto‐
risée. Faute de mieux, on a dû se contenter d’un équivalent, sauf
à en rendre compte dans une note.

Note 4. Page 65.

﻿Je passe sous silence… les dignités qui ont honoré ton
adolescence….

Celles de Patrice et de Consul. La première ne conférait pas
d’attributions spéciales, mais elle était à vie ; elle donnait à ceux
qui en étaient revêtus un rang distingué dans le Sénat, et les af‐



franchissait de la puissance paternelle. On sait que Clovis et
Charlemagne même ne dédaignaient pas de prendre dans les
actes publics le titre de Patrice des Romains.

Note 5. Page 65.

﻿Tu lui a arraché une faveur qu’elle n’avait, avant toi, accordée
à personne dans une condition privée.

Cela n’est pas tout à fait exact. L’an 295, sous le règne de
Théodose le Grand, deux frères, Olybrius et Probinus, fils de Pro‐
bus, avaient été simultanément promus au consulat. Vallinus,
Cally, d’autres encore, y compris Obbarius qui d’ordinaire sait
mieux se garder des erreurs de ses devanciers, font observer que
les fils de Probus étaient déjà avancés en âge, tandis que ceux de
Boèce étaient à peine sortis de l’enfance, circonstance tout à
l’avantage de ces derniers et suffisante pour justifier l’orgueil de
leur père. Nous ne savons pas au juste quel âge avaient Probinus
et Olybrius lorsqu’ils furent élevés au consulat ; mais les vers sui‐
vants, que nous extrayons du Panégyrique composé à leur inten‐
tion par Claudien, prouvent qu’ils n’étaient encore
qu’adolescents :

﻿ Primordia vestra
Vix pauci meruere senes, metasque tenetis,
Ante genas dulces quam flos juvenilis inumbret,
Oraque ridenti lanugine vestiat ætas.

«  C’est à peine si quelques hommes ont obtenu dans leur
vieillesse les honneurs qui marquent votre début, et vous avez at‐
teint le faîte de la gloire avant que la fleur de la jeunesse ait om‐
bragé vos joues délicates, et que les années aient orné votre vi‐
sage d’un gracieux duvet. »



En cette occasion, Claudien ne pouvait se tromper. C’est donc
Boèce qui a manqué de mémoire, et cet oubli est d’autant plus
singulier que Probus et ses fils appartenaient comme lui à la fa‐
mille des Anicius. Il a un autre tort, c’est d’attacher une trop
grande importance à un fait qui, à cette époque, s’expliquait tout
naturellement par la faveur ou par le caprice du maître. Il y avait
longtemps déjà que la dignité de Consul ne tirait plus à consé‐
quence. À l’âge de cinq ans, Honorius en avait été revêtu trois
fois.

Note 6. Page 69.

﻿Car, parmi toutes les disgrâces de la fortune, le plus cruel mal‐
heur est d’avoir été heureux.

Dante a exprimé la même pensée dans ces vers d’un sentiment
si mélancolique :

﻿ Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.
﻿ (Inferno, c. V, v. 121, sq)

Note 7. Page 69.

﻿… ton beau-père Symmaque… est sans inquiétude pour lui
même, tout en gémissant de tes malheurs.

Suarum (injuriarum) securus, dit le texte  : « oubliant ses in‐
jures pour gémir sur les tiennes, » disent les interprètes. Ce sens
ne peut pas être le bon. Il ne paraît pas, en effet, qu’avant sa mise
en accusation, Symmaque ait jamais encouru aucune disgrâce.
Or, il est vraisemblable qu’au moment où écrivait Boèce, Sym‐



maque n’était pas encore incriminé  ; autrement, il ne serait pas
aisé de comprendre comment, quelques lignes plus haut, Boèce
peut se féliciter de ce que son beau-frère existe encore plein de
force et de santé. Un pareil sujet de consolation eût été bien aléa‐
toire si celui qui le fournissait s’était trouve place sous le coup
d’une accusation capitale. Cette remarque, du reste, ne repose
pas uniquement sur une hypothèse. Le chroniqueur anonyme
que nous avons déjà cité dans notre Introduction, dit formelle‐
ment que Symmaque ne fut mis en arrestation qu’après la mort
de son gendre. Après avoir raconté à sa manière le supplice de
Boèce, et parlé des négociations entamées par le roi près de l’em‐
pereur Justin, il ajoute :

« Sed dum hæc aguntur, Symmachus caput Senati (sic) cujus
Boetius filiam habuit uxorem, deducitur de Roma Ravennam.
Metuens vero rex ne dolore generi aliquid adversus regnum ejus
tractaret, objecto at crimine, jussit interfici. »

« Pendant que ces choses se passaient, Symmaque, chef du Sé‐
nat, dont Boèce avait épousé la fille, est conduit de Rome à Ra‐
venne ; mais le roi, craignant que le ressentiment, à cause de son
gendre, ne le portât à quelque entreprise contre l’autorité royale,
lui supposa un crime, et le fit mettre à mort. »

Note 8. Page 73.

﻿Ce pays même que tu appelles un lieu d’exil, pour ceux qui
l’habitent est une patrie.

Tous les commentateurs représentent Boèce écrivant le livre
De la Consolation entre les quatre murs d’un cachot. La re‐
marque que fait ici la Philosophie ne confirme pas cette tradition.
Si Boèce, en effet, eût été incarcéré, son interlocutrice eût-elle été



bienvenue à lui dire que la ville qu’il appelait un lieu d’exil était
une patrie pour ceux qui l’habitaient ? « Soit, n’eût pas manqué
de répondre Boèce, mais ceux dont tu parles sont libres, et moi je
suis dans les fers.  » Il est donc très-vraisemblable qu’après sa
condamnation, il avait été relégué à Pavie, avec défense de s’éloi‐
gner de cette ville, mais que, dans les premiers temps du moins,
la rigueur n’avait pas été portée plus loin à son égard.

Note 9. Page 75.

﻿Or, nous savons qu’un grand nombre d’hommes ont recherché
la jouissance de la béatitude…

On a voulu voir dans ce passage une allusion aux martyrs
chrétiens. Mais la réflexion de Boèce peut tout aussi bien s’appli‐
quer aux philosophes qui ont volontairement affronté et coura‐
geusement subi la mort. Les exemples abondent. Boèce en a déjà
cité plusieurs et il en citera encore quelques-uns. Il ne faut donc
pas chercher ici un argument à l’appui du prétendu christianisme
de notre auteur.

Note 10. Page 83.

﻿Toi donc, qui trembles et redoutes aujourd’hui l’épieu et le
glaive….

Imitation de ces vers de Juvénal auxquels notre traduction
pourrait presque s’ajuster :

Pauca licet portes argenti vascula puri,
Nocte iter ingressus, gladium contumque timebis
Et motæ ad lunam trepidabis arundinis umbram :



Cantabit vacuus coram latronc viator.
﻿(Sat. X, v. 19, sq.)

Note 11. Page 89.

﻿… vos ancêtres voulurent abolir le pouvoir consulaire, qui
avait inauguré leur liberté.

Allusion à la crise politique qui amena l’institution du décem‐
virat à Rome, l’an 451 avant Jésus-Christ.

Note 12. Page 91.

﻿Et quel pouvoir un homme peut-il exercer sur un autre
homme, si l’on excepte le corps ?…

« Errat si quis existimat servitude in totum hominem descen‐
dere. Pars melior ejus excepta est. Corpora obnoxia sunt et ad‐
scripta dominis ; mens quidem sui juris, quæ adeo libera et vaga
est, ut ne ab hoc quidem carcere, cui inclusa est, teneri queat
quominus impetu suo utatur, et ingentia agat, et in infinitum
comes cœlestibus exeat. Corpus itaque est, quod domino Fortuna
tradidit. »

«   Ce serait une erreur de croire que la servitude peut
s’étendre à l’homme tout entier. La meilleure part de notre être
lui échappe ; Le corps est exposé et abandonné aux tyrans ; mais
l’âme n’appartient qu’à elle-même. Elle est tellement libre et in‐
saisissable, que cette prison même dans laquelle elle est enfer‐
mée ne saurait l’empêcher de prendre son essor, de réaliser de
vastes desseins, de s’élancer dans l’infini et de se mêler aux es‐
sences célestes. Ainsi, c’est le corps seulement que la Fortune a li‐
vré en proie à la tyrannie. »



(Sénèque, Des Bienfaits, liv. III.)

Note 13. Page 91.

﻿Un tyran s’était imaginé que par la violence des supplices il
contraindrait certain homme libre….

Nicocréon, tyran de Chypre, fit piler tout vivant dans un mor‐
tier Anaxarque, disciple de Métrodore de l’école de Démocrite, et
maître, dit-on, de Pyrrhon. Irrité des invectives dont le philo‐
sophe ne cessait de le poursuivre, il le menaça de lui faire couper
la langue. Pour toute réponse, Anaxarque se la coupa lui-même
avec les dents et la cracha à la face du tyran. Un trait analogue est
attribué à Zénon d’Élée. (Voir la note 10 du livre I, p. 336.)

Note 14. Page 95.

﻿Elle était là, nue, un poignard au flanc.

Suétone rapporte qu’apres le meurtre d’Agrippine sa mère,
Néron eut la curiosité de voir le cadavre, qu’il porta la main sur
les membres encore chauds, louant telle beauté, critiquant tel dé‐
faut, et que, ayant eu soif, il se fit tranquillement donner à boire.

«  Adduntur his atrociora, nec incertis auctoribus  : ad visen‐
dum interfectæ cadaver accurrisse, contrectasse membra, alia vi‐
tuperasse, alia laudasse, sitique interim aborta bibisse. » (In Vita
Cl. Neronis, c. xxxiv.)

ll est difficile de calomnier Néron ; disons pourtant que cette
atrocité n’a pas paru suffisamment avérée à Tacite, qui se borne à
dire :



« Adspexeritne matrem exanimem Nero, et formam corporis
ejus laudaverit, sunt qui tradiderint, sunt qui abnuant. »

« Néron regarda-t-il le corps inanimé de sa mère, et en loua-t-
il la beauté ? Quelques-uns l’assurent, d’autres le nient. »

(Annal., liv. XIV, ch. ix.)

Note 15. Page 99.

﻿Du temps de Cicéron, comme il le dit expressément quelque
part….

Dans le Songe de Scipion.

Nous ne pouvons signaler tous les emprunts que Boèce à faits
ici à ce brillant épisode de la République de Cicéron. Tout ce cha‐
pitre n’en est, à dire vrai, qu’une perpétuelle imitation.

Note 16. Page 99.

﻿Mais encore, combien d’hommes, illustres de leur vivant, qu’a
dévorés l’oubli, faute d’écrits qui racontent leur gloire !

Horace a dit :

Vixere fortes ante Agamemnona
Multi, sed omnes illacrimabiles
﻿Urgentur ignotique longa
﻿Nocte : carent quia vate sacro.

« Bien des chefs valeureux ont vécu avant Agamemnon ; mais
on ne donne point de larmes à leur mémoire  ; sur tous pèse la
longue nuit de l’oubli, parce qu’il leur a manqué un poëte sacré. »

(Odes, liv. IV, ix.)



Et J. B. Rousseau, aprés Horace :

Mais combien de grands noms, couverts d’ombres funèbres,
Sans les écrits divins qui les rendent célébres,
Dans l’éternel oubli languiraient inconnus !
Ii n’est rien que le temps n’absorbe et ne dévore,
﻿Et les faits qu’on ignore
Sont bien peu différents des faits non avenus.
﻿(Ode au prince Eugène.)

Note 17. Page 107.

﻿… et les y traîne avec le croc.

Allusion a la manière dont on traînait aux gémonies les ca‐
davres des suppliciés :

« Sejanus ducitur unco. »
﻿(Juven., Sat., X, v. 66.)

Note 18. Page 109.

Mortels, c’est que depuis le jour
Où l’Eternel créa le monde,
Le firmament, la terre et l’onde
Sont les esclaves de l’amour.

Cette explication mystique des lois de l’univers remonte aux
premier temps de la philosophie grecque. Proclus, dans son com‐
mentaire sur le premier Alcibiade, rapporte méme ces paroles
d’un vieil oracle chaldaïque :

Πασι γαρ ενεσπειρεν ο Πατερ δεσμον πθριβριθη Ερωτος.



«  Le Pére a mis dans toutes choses le lien enflammé de
l’amour. »

Mais Boèce avait ses autorités plus près de lui. Toutes les idées
qu’il énonce sommairement dans cette pièce de vers, il les a pui‐
sées dans le Banquet de Platon, et aussi dans le Timée, où se
trouve le passage suivant :

Καὶ διὰ ταῦτα ἔκ τε δὴ τούτων τοιούτων καὶ τὸν ἀριθμὸν
τεττάρων τὸ τοῦ κόσμου σῶμα ἐγεννήθη δι᾽ ἀναλογίας
ὁμολογῆσαν, φιλίαν τε ἔσχεν ἐκ τούτων, ὥστε εἰς ταὐτὸν αὑτῷ
συνελθὸν ἄλυτον ὑπό του ἄλλου πλὴν ὑπὸ τοῦ συνδήσαντος
γενέσθαι.

« C’est de ces quatre éléments réunis de manière à former une
proportion qu’est née l’harmonie du monde, l’amitié qui l’unit si
intimement, que rien ne peut le dissoudre, si ce n’est celui qui a
formé ses liens. »

(Trad. de V. Cousin.)

Puisque l’occasion s’en présente naturellement, qu’on nous
permette de transcrire ici quelques vers d’un charmant poëte
contemporain qui s’est rencontré avec notre auteur dans l’exposi‐
tion de cette théorie sentimentale de l’attraction universelle :

J’aime ! voilà le mot que la nature entière
Crie au vent qui l’emporte, à l’oiseau qui le suit !
Sombre et dernier soupir que poussera la terre
Quand elle tombera dans l'éternelle nuit !
Oh ! vous le murmurez dans vos spheres sacrées,
Étoiles du matin, ce mot triste et charmant !
La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,



A voulu traverser les plaines éthérées
Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s’est élancée au sein des nuits profondes :
Mais un autre l’aimait elle-même, et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.
﻿(Alfred de Musset, Rolla.)

III

Elle avait fini de chanter que je l’écoutais encore avidement, et
que je demeurais immobile, l’oreille tendue au charme de cette
mélodie. Puis, quelques instants après : « O toi, lui dis-je, souve‐
raine consolatrice des âmes découragées, quel soulagement ne
dois-je pas, tant à la gravité de tes maximes qu’à la douceur de
tes chants ! Oui, dès ce moment je me sens assez fort pour braver
les coups de la Fortune. Aussi, ces moyens de guérison que tu di‐
sais un peu trop violents pour moi, non-seulement je ne les re‐
doute plus, mais dans mon vif désir de t’entendre, je les implore
avec instance.  » Elle alors  : «  Je m’en suis doutée, dit-elle, à la
muette attention avec laquelle tu dévorais mes paroles. J’atten‐
dais que ton âme fût dans cette disposition, ou plutôt, c’est moi
qui l’y ai mise. Car si le breuvage qu’il me reste à te présenter, au
premier contact brûle les lèvres, quand on l’a bu, on n’en sent
plus que la douceur. Mais si déjà, comme tu le dis, tu désires
m’entendre, de quelle impatience ne serais-tu pas dévoré, si tu
savais où j’ai dessein de te conduire ? — Où donc ? demandai-je.
— A la véritable félicité, dit-elle. Ton âme l’entrevoit comme à
travers un rêve, mais tes yeux sont tellement fascinés par ses ap‐
parences, que tu ne peux la contempler elle-même. — Parle, re‐



pris-je alors, et montre-moi sans plus de retard cette véritable fé‐
licité. — Je le ferai volontiers pour l’amour de toi, répondit-elle.
Mais d’abord, j’essayerai de montrer et de déterminer les élé‐
ments de bonheur qui te sont mieux connus ; cette revue une fois
faite, tu pourras, en tournant les yeux du côté opposé, recon‐
naître l’image de la véritable béatitude.

Avant d’ensemencer un terrain en jachère,
Il faut porter la serpe au milieu des buissons,
Extirper la fougère, arracher les chardons ;
A ce prix seul Cérès peut féconder la terre.
Le miel paraît plus doux après l’absinthe amère ;
Et lorsque le Notus inondant les sillons
A cessé de rouler ses bruyants tourbillons,
Du ciel rasséréné plus pure est la lumière.
Du brillant Lucifer l’étoile à peine luit
Que Phébus, accourant sur les pas de la Nuit,
Dans les cieux empourprés lance son attelage ;

Comme lui chasse l’ombre ! Assez longtemps l’erreur
T’a courbé sous le joug ; renonce à l’esclavage :
La liberté peut seule assurer le bonheur.

Alors le regard fixe, et comme retirée dans le sanctuaire de ses
pensées, elle commença en ces termes : Tous les hommes, si di‐
vers que soient les soucis qui les travaillent, s’efforcent d’arriver,
par des routes différentes, il est vrai, à un seul et même but : la
béatitude. j’entends par là ce bien suprême, au delà duquel, une
fois qu’on le possède, il n’y a plus rien à désirer. Il représente
donc la somme de tous les biens et les résume tous  ; s’il lui en
manquait un seul, il ne serait plus le souverain bien, puisqu’en
dehors de lui, il y aurait encore matière à désir. Il est donc



évident que la béatitude est la perfection du bonheur résultant de
la réunion de tous les biens. C’est là le but, comme je l’ai dit, que
par divers chemins tous les mortels s’efforcent d’atteindre. En ef‐
fet, par un instinct naturel, tous les hommes aspirent au vrai
bonheur ; mais ils sont entraînés vers les faux biens par l’erreur
qui les fourvoie. Les uns, s’imaginant que le souverain bien
consiste à ne manquer de rien, s’évertuent à entasser des trésors ;
d’autres, persuadés qu’il réside dans ce que les hommes honorent
le plus, recherchent les dignités pour s’attirer la vénération de
leurs concitoyens. Il en est qui placent le souverain bien dans la
souveraine puissance  ; ceux-là veulent régner eux-mêmes, ou
s’efforcent de s’accrocher à ceux qui règnent. Ceux qui le voient
dans la célébrité se hâtent de rendre leur nom glorieux dans les
arts de la paix ou dans ceux de la guerre. Le plus grand nombre
pourtant le rapporte à la joie et au plaisir, et lui donne pour der‐
nier terme l’ivresse de la volupté. Pour certains, ces avantages se
transforment indifféremment en moyens et en but. Ainsi on voit
des hommes désirer la richesse en vue de la puissance et de la vo‐
lupté, et d’autres rechercher la puissance en vue de la richesse ou
de la gloire. C’est donc à l’acquisition de ces biens et de tous ceux
qui leur ressemblent que tendent les vœux et les actions des
hommes, Il en est ainsi des hauts emplois et de la popularité,
parce qu’on croit y gagner une certaine illustration ; ainsi du ma‐
riage et de la paternité, qu’on recherche pour la satisfaction qu’on
en espère. Quant aux amis, ce trésor, le plus sacré de tous, doit
être mis au compte, non de la Fortune, mais de la vertu. Pour
tout le reste, on ne le prend que comme instruments de puis‐
sance ou de plaisir. Il est clair encore que les avantages du corps
se rapportent à ceux que je viens d’énumérer. La force et une
haute taille semblent promettre la puissance ; la beauté et la légè‐



reté, la renommée ; la santé, le plaisir. Bien évidemment ces di‐
vers avantages ne sont désirés qu’en vue de la béatitude. Car c’est
dans l’objet de ses préférences que chacun fait consister le souve‐
rain bien. Mais, d’après notre définition, le souverain bien est la
même chose que la béatitude. Donc, pour chacun, la béatitude
consiste dans la condition qu’il préfère à toutes les autres. Ainsi,
tu as en quelque sorte sous les yeux, les diverses Formes de la fé‐
licité humaine, c’est-à-dire la richesse, les honneurs, la puis‐
sance, la gloire et la volupté.

« C’est pour s’être arrêté à ces seuls points de vue, qu’Épicure,
très-conséquent d’ailleurs avec lui-même, a mis le souverain bien
dans la volupté, parce qu’en effet tous ces avantages semblent
n’avoir pour objet que de procurer des jouissances à l’âme. Pour
en revenir aux préoccupations de l’homme, tout obscures que
soient ses souvenirs, il veut pourtant rentrer dans le souverain
bonheur  ; mais comme un passant aviné, il ne reconnaît plus le
chemin de sa maison. Et par le fait, crois-tu qu’ils soient dans
l’erreur, ceux qui travaillent à ne manquer de rien ? Assurément
la meilleure condition pour jouir de la béatitude serait un état ou
lion posséderait tous les biens en abondance, où l’on ne manque‐
rait de rien, où, par conséquent, on se suffirait à soi-même. Se
trompent-ils encore ceux qui considèrent ce qui est excellent
comme l’objet le plus digne de vénération et de respect  ? Non,
sans doute. Car ce ne peut être une chose vile et méprisable que
ce souverain bonheur auquel presque tous les mortels s’efforcent
d’atteindre. Est-ce qu’au nombre des biens il ne faut pas compter
la puissance ? Quoi donc ! la faiblesse et l’impuissance seraient-
elles le partage de ce qui prime incontestablement toutes
choses ? Ne faut-il faire nulle estime de la gloire ? Mais ces deux
qualités sont inséparables  : ce qui est excellent est nécessaire‐



ment aussi très-glorieux. Après cela, que la béatitude soit
exempte de soucis, de tristesse, de peines et d’afflictions, à quoi
bon le dire, puisque dans les choses mêmes les moins impor‐
tantes, ce que nous voulons, c’est le plaisir de les posséder et d’en
jouir ? Or ce sont là les avantages que les hommes veulent s’assu‐
rer ; et s’ils désirent les richesses, les honneurs, la domination, la
gloire et les plaisirs, c’est qu’ils croient se procurer par là la satis‐
faction de leurs besoins, la considération, la puissance, la célébri‐
té et la joie. C’est le bonheur évidemment que les hommes re‐
cherchent par des voies si différentes ; en quoi se manifeste clai‐
rement l’énergie invincible de la nature, puisque, si diverses, si
contradictoires que soient leurs idées, ils s’accordent néanmoins
à poursuivre un même but : le bonheur.

Je veux te chanter, puissante naturel
Guidé par ta main, tout marche à son but ;
Par des lois d’airain ta prudence assure
Du monde asservi l’ordre et le salut.
Le lion punique, indolent esclave,
Dans ses fers dorés s’engraisse et s’endort ;
Un maître insolent l’insulte et le brave :
Il lèche en tremblant le fouet qui le mord.
Mais qu’un sang vermeil, enivrant breuvage,
Empourpre sa gueule, irrite ses sens,
Longtemps assoupi, son instinct sauvage
Se réveille et tonne en rauques accents.
Il brise sa chaîne, il bondit, il vole,
Altéré de meurtre et de sang humain ;
Pour son coup d’essai, sa fureur immole
L’homme qui le tint rampant sous sa main.
L’oiseau babillard, au fond du bocage,



Jette à tous les vents sa folle chanson ;
Captif il se tait : la plus belle cage,
Pour qui vécut libre, est une prison.
En vain d’un geôlier la main caressante
Lui verse un nectar parfumé de miel ;

Un zèle hypocrite en vain lui présente
Les fruits les plus beaux qu’ait mûris le ciel ;
Mais qu’en sautillant derrière ses grilles
Le pauvre captif aperçoive un jour
Les grands bois touffus, les vertes charmilles
Qui retentissaient de ses chants d’amour :
Graines et fruits d’or, de dépit il souille,
Il disperse tout ; et sa douce voix
En accents plaintifs renaît et gazouille
Des bois le silence et l’ombre des bois.
L’ormeau terrassé sous un bras robuste
Courbe jusqu’au sol ses rameaux noueux ;
L’effort cesse-t-il, du flexible arbuste
Le front se redresse et cherche les cieux.
Aux mers du couchant, sous l’ardente nue,
Phébus, chaque soir, achève son cours ;
Mais par une route à l’homme inconnue
Son char éclatant revient tous les jours.
L’être incessamment remonte à sa source,
Otez cette loi tout marche au hasard.
La vie est un cercle : au bout de la course
Dieu posa pour but le point de départ.

« Et vous aussi, mortels dégénérés, vous conservez, bien faible
il est vrai et pareil à un rêve, le souvenir de votre origine ; et votre



pensée, si peu clairvoyante qu’elle soit, entrevoit confusément la
béatitude, cette véritable fin de l’homme ; de là vient que tout à la
fois un instinct naturel vous guide vers le souverain bien, et que
nombre d’erreurs vous en écartent. Examine, en effet, si les
moyens par lesquels les hommes se flattent d’arriver à la béati‐
tude sont capables de les conduire au but. Si l’argent, les hon‐
neurs et le reste peuvent procurer un bonheur qui ne laisse rien à
désirer, je l’avouerai moi-même, il est des hommes que la posses‐
sion de ces biens peut rendre heureux. Mais si ces avantages ne
peuvent tenir ce qu’ils promettent, s’il y manque plusieurs condi‐
tions essentielles, n’est-il pas évident qu’ils ne présentent qu’une
fausse image de la béatitude  ? Je le demande à toi tout le pre‐
mier, à toi qui naguère regorgeais de richesses. Au milieu de tous
ces trésors, est-ce que ton âme n’a jamais été troublée par le res‐
sentiment de quelque injure  ? — Certes, répondis-je, je n’ai ja‐
mais joui d’une telle sérénité que j’aie été un seul jour exempt de
tout chagrin ; du moins, je ne m’en souviens pas. — Ta peine ne
venait-elle pas de l’absence de quelque chose que tu aurais voulu
voir près de toi, ou de la présence de quelque autre chose dont tu
eusses voulu être débarrassé ? — C’est cela, dis-je. — Donc tu dé‐
sirais la présence de l’une de ces choses et l’absence de l’autre. —
J’en conviens. — Mais, reprit-elle, un désir, c’est un besoin. — As‐
surément, répondis-je. — Et l’homme qui éprouve un besoin, se
suffit-il de tout point à lui-même ? — En aucune facon. — Tu re‐
connais donc que tu n’avais pas ta suffisance au milieu de cet en‐
combrement de trésors ? — Pourquoi le nierais-je ? répondis-je.
— Donc la richesse ne peut faire qu’un homme n’ait besoin de
rien et se suffise à lui-même ; c’est pourtant ce qu’elle paraissait
promettre. Une autre considération très-importante, à mon avis,
c’est que l’argent n’a pas cette vertu de ne pouvoir être enlevé de



force à ceux qui le possèdent. — Je l’avoue, dis-je. — Et comment
ne l’avouerais-tu pas, lorsque chaque jour le plus fort dépouille le
plus faible, sans que celui-ci puisse l’empêcher  ? D’où naissent
les procès, sinon des répétitions exercées par ceux qui ont été, en
dépit de leur volonté, spoliés de leur argent, ou par force ou par
ruse ? — C’est vrai, répondis-je. — Chacun aura donc besoin, re‐
prit-elle, d’une protection empruntée au dehors, qui lui assure la
possession de son argent ? — Qui peut le nier ? dis-je. — Or, on
n’aurait pas besoin de cette protection, si l’on ne possédait pas
d’argent que l’on pût perdre. — Cela est hors de doute. — Donc
les choses sont interverties, puisque le riche, que l’on supposait
être en état de se suffire à lui-même, a besoin au contraire de l’as‐
sistance d’autrui. Et par quel expédient affranchira-t-on la ri‐
chesse de tout besoin  ? Est-ce que les riches ne peuvent avoir
faim  ? Est-ce qu’ils ne peuvent avoir soif  ? Est-ce que les
membres des gens à écus sont insensibles au froid de l’hiver  ?
Mais ils possèdent, diras-tu, le moyen d’apaiser leur faim, de re‐
pousser la soif et le froid. Soit ; la richesse en ce cas rendra le be‐
soin plus supportable, mais elle ne le supprimera pas tout à fait.
En effet, si le besoin, gouffre toujours béant, et qui demande tou‐
jours, est assouvi par la richesse, encore faut-il que l’on éprouve
toujours quelque besoin que l’on puisse assouvir. Je n’ajouterai
pas que la nature se contente d’un rien et que l’avarice n’a jamais
assez. C’est pourquoi, si la richesse ne peut supprimer les be‐
soins, si elle en crée même de son fait, comment croire qu’elle
puisse procurer la suffisance ?

Pourquoi donc, avare stupide,
Dans un gouffre déjà plein d’or
Entasser trésor sur trésor ?
A quoi bon ce collier splendide



Où la perle d’Ophir reluit ?
Dans tes champs que cent bœufs sillonnent,
Vivant, la crainte te poursuit :
Mort, tes richesses t’abandonnent.

« Mais les dignités donnent à qui elles échoient de la considé‐
ration et de l’honneur. Quoi donc  ! est-ce que les magistratures
ont la propriété de faire pousser les vertus dans l’âme de ceux qui
en sont revêtus, et d’en extirper les vices ? Non, certes  ; d’ordi‐
naire, elles ne suppriment pas, elles mettent plutôt en lumière la
corruption des mœurs, d’où vient que nous nous indignons de les
voir si souvent aux mains des scélérats ; et c’est pourquoi Catulle,
sans égard pour la chaise curule où siégeait Nonius, donne à ce
personnage le nom de Scrofule, Ne vois-tu pas combien les digni‐
tés ajoutent à l’ignominie des méchants ? Leur infamie, en effet,
frapperait moins les yeux, si les honneurs ne la produisaient pas
au grand jour. Et toi-même, est-ce que les dangers de toute sorte
auxquels tu t’exposais ont jamais pu t’obliger à considérer
comme ton collègue un Décoratus, en qui tu avais reconnu l’âme
d’un misérable bouffon et d’un délateur  ? Nous ne pouvons, en
effet, juger dignes de respect, à cause de leurs honneurs, des
hommes que nous jugeons indignes de ces honneurs mêmes.
Lorsqu’au contraire tu remarques un homme recommandable
par sa sagesse, est-ce que tu peux nier qu’il soit digne de respect,
digne même de la sagesse qui est en lui ? Nullement. La vertu, en
effet, possède une dignité qui lui est propre, et qu’elle commu‐
nique sur-le-champ. Et ses fidèles. Or, comme les honneurs que
confère le peuple n’ont pas cette propriété, il est clair que par
eux-mêmes ils sont dépourvus de dignité et d’éclat. À ce propos,
il y a une remarque encore plus importante à faire : c’est que, si
un homme est d’autant plus abject qu’il est méprisé par plus de



gens, les dignités, dès lors qu’elles ne rendent pas respectables
ceux qu’elles exposent à plus de regards, ne font qu’aggraver l’op‐
probre des méchants. Mais ce n’est pas sans en pâtir elles-
mêmes, car les méchants rendent la pareille aux dignités, en leur
communiquant la contagion de leur infamie. Maintenant, pour te
convaincre que la véritable considération n’a rien de commun
avec ces vains honneurs, je suppose qu’un personnage, plusieurs
fois honoré du consulat, soit conduit par le hasard chez des na‐
tions barbares  ; les charges qu’il a exercées lui vaudront-elles le
respect de ces barbares ? Or, si c’était là un effet naturel des di‐
gnités, cet effet se produirait constamment sur tous les points de
la terre  : de même que le feu, partout et toujours, conserve sa
chaleur. Mais, comme cette vertu ne leur est pas propre, et
qu’elles ne la tiennent que de l’opinion erronée des hommes,
elles s’évanouissent aussitôt qu’elles se montrent à des gens qui
ne les considèrent pas comme des honneurs. Voilà pour les
peuples étrangers ; mais chez les nations même où on les a vues
s’établir, est-ce qu’elles durent toujours  ? La préture, magistra‐
ture autrefois si puissante, n’est plus aujourd’hui qu’un vain
nom, et un fardeau ruineux pour qui a le cens de sénateur. Celui
qui pourvoyait à l’approvisionnement du peuple, fut longtemps
regardé comme un personnage considérable ; qu’y a-t-il aujourd’‐
hui de plus abject que cette charge ? C’est que, comme je l’ai déjà
dit, ce qui n’a par soi-même aucun éclat, tantôt brille et tantôt
s’éclipse au gré de l’opinion. Donc, si les dignités ne donnent pas
la considération, si plutôt elles se salissent au contact des mé‐
chants, si les révolutions des temps peuvent leur ôter leur splen‐
deur, et l’opinion des peuples leur prix, comment croire qu’elles
possèdent par elles-mêmes quelque beauté qui vaille un désir, et,



à plus forte raison, qu’elles puissent en communiquer aux
hommes ?

Fier d’étaler aux yeux un luxe éblouissant,
Sous la pourpre Néron se croyait plus qu’un homme ;
Mais le monde indigne le haïssait, et Rome
﻿ Payait ce luxe de son sang.

Insulteur du sénat, aux Pères vénérables
Il jetait anneaux d’or, consulats et licteurs ;
Qui pourrait sans rougir se parer des honneurs
﻿ Que décernent des misérables ?

La royauté du moins et la faveur des rois peuvent-elles donner
la puissance ? — Je ne dis pas non, quand leur bonheur dure jus‐
qu’à la fin de leur vie ; mais l’antiquité et notre siècle même four‐
nissent cent exemples de rois dont la félicité s’est changée en ca‐
tastrophes. O la rare puissance qui n’est pas assez puissante pour
se conserver elle-même !

« Que si l’autorité royale donne le bonheur, ne faut-il pas ad‐
mettre que, dès qu’elle s’affaiblit, ce bonheur diminue, et que
l’infortune commence ? Mais si loin que s’étende la domination
de chaque roi, la plus grande partie des nations se trouve néces‐
sairement en dehors de son empire. Or, là ou s’arrête la puis‐
sance qui donne le bonheur, se glisse l’impuissance qui fait le
malheur : par conséquent, dans la part faite aux rois, c’est fatale‐
ment la misère qui domine. Un tyran qui avait fait l’épreuve des
dangers de sa condition, représentait les terreurs de la royauté
par l’image effrayante d’un glaive suspendu au-dessus de sa tête.
Qu’est-ce donc qu’un pouvoir qui ne peut se soustraire aux mor‐
sures des soucis, ni éviter les dards acérés de la crainte ? Certes,



les rois eux-mêmes voudraient vivre sans inquiétude, mais ils ne
le peuvent pas ; et ils sont fiers de leur pouvoir ! Le crois-tu puis‐
sant l’homme qui veut au delà de ce qu’il peut  ; qui ne marche
qu’entouré de satellites  ; qui craint plus encore qu’il n’effraye  ;
l’homme enfin dont le pouvoir ne se manifeste qu’autant que ses
serviteurs le veulent bien ?

Aquoi bon l’étendre sur les favoris des rois, après avoir dé‐
montré que la royauté elle-même est si pleine de faiblesse  ? Le
maître, dans la prospérité, ne les épargne pas toujours, et
souvent ils sont entraînés dans sa chute. Néron ne laissa à Sé‐
nèque, son familier et son précepteur, que le choix de son sup‐
plice. Papinien, après de longues années de crédit à la cour, fut li‐
vré par Antonin au glaive des soldats. Encore, tous deux avaient-
ils voulu renoncer à leur puissance. Sénèque même avait insisté
auprès de Néron pour se retirer en lui abandonnant ses richesses.
Mais le fardeau qu’ils portaient devait les écraser, et ni l’un ni
l’autre ne put faire ce qu’il voulait. Quelle est donc cette puis‐
sance que redoutent ceux qui la possèdent, qui ne garantit pas du
péril ceux qui la recherchent, et qu’on ne peut fuir quand on veut
s’en défaire  ? Trouverez-vous du moins quelque assistance au‐
près de ces amis que donne, non pas le mérite, mais la fortune ?
Non. L’homme que votre bonheur a fait votre ami, votre malheur
vous le rendra hostile, Or, est-il un fléau plus redoutable qu’un
ennemi qu’on loge dans sa maison ?

Savoir se vaincre et maîtriser son âme,
Aux voluptés renoncer sans regrets,
Des passions briser le joug infâme :
Je reconnais la puissance à ces traits.
Je veux que l’Inde adore tes décrets,



Qu’au bout du monde habité, Thulé même
Tremble à ta voix ; si la crainte au teint blême,
Si le soupçon sans cesse renaissant
Creusent ton front sous l’or du diadême,
Tout ton pouvoir ne te rend pas puissant.

« Et la gloire ! que souvent elle est mensongère et honteuse De
là cette exclamation si bien fondée du poëte tragiques :

Combien de vils mortels, ô courtisane ! ô Gloire !
Dont les noms, grâce à toi, déshonorent l’histoire

Nombre de misérables, en effet, ont arraché un grand nom à
l’engouement aveugle du vulgaire ; peut-on rien imaginer de plus
honteux  ? Des éloges accordés à faux, doivent faire rougir ceux
qui les reçoivent. S’ils sont la récompense du mérite, que
peuvent-ils ajouter à l’opinion que le sage a de lui-même  ? Ce
n’est pas, en effet, sur approbation du vulgaire qu’il fonde son
bonheur, mais sur le témoignage sincère de sa conscience. Que si
l’on trouve beau de propager sa renommée, pour être conséquent
il faut reconnaître qu'il est honteux de ne pas l’étendre. Mais
comme, ainsi que je l’ai déjà remarqué, il nlest pas possible que
le nom d’un homme ne soit pas ignoré du plus grand nombre des
nations, il suit de là que la gloire que tu décernes à un individu
lui fait défaut dans la plus grande partie de la terre. Au surplus, je
n’accorde pas la moindre attention à la faveur du vulgaire, la‐
quelle d’ordinaire n’est ni judicieuse ni constante.

«  Qui ne voit aussi combien est vide, combien est frivole ce
qu’on appelle la noblesse ? La rapportez-vous à l’illustration du
nom ? Elle est le fait d’autrui. Qu’est-ce, en effet, que la noblesse,
sinon une distinction qui à sa source dans les belles actions des



ancêtres ? D’autre part, si l’illustration s’acquiert par la louange,
ceux-là seuls sont illustres dont on fait l’éloge. Conséquemment,
à défaut d’illustration qui te soit propre, ce n’est pas celle d’autrui
qui t’en donnera. Pour finir, s’il y a quelque chose de bon dans la
noblesse, à mon avis, c’est uniquement l’obligation qu’elle devrait
imposer aux nobles de ne pas dégénérer de la vertu de leurs
ancêtres.

Enfants de l’empyrée exilés sur la terre,
Mortels, vous êtes tous les fils du même père ;
﻿ Ce père tout-puissant
De l’Être et de la Vie est la source commune ;
C’est à lui que Phébus doit ses feux, et la Lune
﻿ Son lumineux croissant.
A la terre il donna les hommes ; les étoiles
De la nuit, à sa voix, dissipèrent les voiles ;
﻿ Quand son souffle divin
S’enferma dans vos corps formés à son image,
De sa propre noblesse il transmit l’héritage
﻿ A tout le genre humain.
Si de tous les mortels le ciel est la patrie,
Pourquoi donc nous vanter la pompeuse série

﻿ De vos nobles aïeux ?
Celui-là seul déroge et ment à sa noblesse,
Qui pour les voluptés de la terre délaisse
﻿ Son berceau glorieux.

« Que dirai-je des plaisirs des sens, dont la poursuite est tou‐
jours accompagnée d’inquiétude et la satiété de remords  ? De
cruelles maladies, des souffrances intolérables, tristes fruits du li‐
bertinage, voilà tout ce qu’ils rapportent aux malheureux qui s’y



livrent. Au fond, quelle sorte d’agrément peut-on y trouver  ? je
l’ignore. Mais que les voluptés aient toujours une fin déplorable,
c’est ce dont chacun peut se convaincre en se rappelant ses excès.
Que si les hommes peuvent être heureux par la volupté, il n’y a
pas de raison pour dénier le même bonheur aux brutes, dont
l’instinct vise uniquement à l’assouvissement des appétits sen‐
suels. Les joies du mariage et de la paternité seraient assurément
dignes d’un honnête homme ; malheureusement, on l’a dit avec
trop de vérité, certain personnage a trouvé des bourreaux dans
ses fils. Je n’ai pas besoin de te dire tous les soucis que donnent
les enfants dans toutes les conditions possibles  ; tu l’as éprouvé
naguère  ; tu en souffres encore aujourd’hui. En cela, je pense
avec mon Euripide qu’un homme privé d’enfants trouve son bon‐
heur dans son infortune.

Toute volupté meurtrit
﻿ Et flétrit
Les fous dont elle est l’idole ;
Ainsi l’abeille au chasseur
﻿ Ravisseur
Livre sa blonde alvéole,
Puis plonge un dard assassin
﻿ Dans le sein
Du téméraire, et s’envole.

« Il est donc hors de doute que ces divers chemins, loin de se
diriger vers la béatitude, s’en écartent, et qu’ils ne peuvent
conduire au but qu’en les suivant on se flattait d’atteindre. Et en‐
core, que d’épines ! que de mauvais pas ! Je vais te le prouver en
peu de mots. Voyons  : travailleras-tu à amasser des trésors ? tu
en dépouilleras ceux qui les possèdent. Ambitionneras-tu l’éclat



des dignités  ? il te faudra supplier ceux qui en disposent, et toi
qui vises à éclipser les autres, tu devras t’humilier et t’avilir par la
prière. Désires-tu la puissance ? Exposé aux embûches de tes su‐
jets, tu vivras au milieu des périls. Cours-tu après la gloire ? La
route est rude, difficile  ; mille terreurs t’y suivent. Tu passes ta
vie dans les plaisirs ? Mais quel dédain, quel mépris n’a-t-on pas
pour l’esclave de ce qu’il y a de plus vil et de plus fragile au
monde, le corps  ? Et ceux qui se prévalent des avantages du
corps, combien est faible, combien est précaire la supériorité qui
les rend si confiants  ! Surpasserez-vous jamais les éléphants en
grosseur, les taureaux en force ? Devancerez-vous les tigres à la
course  ? Voyez l’étendue du ciel, sa solidité, la rapidité de ses
évolutions, et cessez enfin de donner votre admiration à des
choses qui la méritent si peu. Ce sont là pourtant les moindres
merveilles du ciel  ; ce qu’il faut surtout admirer, c’est l’intelli‐
gence qui le gouverne. Quant à l’éclat de la beauté, comme il
passe vite ! comme il dure peu ! moins éphémères sont les fleurs
du printemps. Si les hommes, comme dit Aristote, avaient les
yeux de Lyncée, et que leurs regards pussent percer tous les obs‐
tacles, est-ce qu’à l’aspect des viscères qu’il renferme, le corps
même d’Alcibiade, si charmant à la surface, ne semblerait pas
d’une hideuse laideur  ? Ta beauté n’est donc qu’apparente  ; ce
n’est pas à la nature que tu la dois, mais à la faiblesse des yeux
qui te regardent. Mais surfaites tant qu’il vous plaira les avan‐
tages du corps ; toujours est-il que cet objet de votre admiration
peut en trois jours être détruit par le feu, si peu vif pourtant, de la
fièvre. On peut conclure de tout cela que des choses incapables
de donner ce qu’elles promettent, et qui ne résument pas en elles
l’universalité des biens, ne peuvent, par aucune route certaine,



nous conduire à la béatitude, ni nous la procurer par elles-
mêmes.

C’est l’ignorance, hélas ! mortels présomptueux,
﻿ Qui vous aveugle et vous fourvoie.
Cueillez-vous des rubis sur le cep tortueux ?
﻿ De l’or sur l’arbre qui verdoie ?
Sur le sommet des monts qui de vous tend ses rets
﻿ Pour pêcher l’exquise murène ?
Chassez-vous le chevreuil, cet hôte des forêts,
﻿ Au fond du golfe de Tyrrhène ?
Vous avez pénétré les secrets de la mer ;
﻿ Vous plongez dans ses noirs abîmes ;
Vous savez quels récifs, au fond du gouffre amer,
﻿ Abritent les perles opimes ;
Sur quels bords luit la pourpre aux éclatants reflets ;
﻿ Quels poissons nourrit chaque plage :
Hérissons épineux, délicats surmulets,
﻿ Ces mets si vantés de notre âge.
Mais le souverain bien, ô mortels aveuglés,
﻿ Se dérobe à votre misère :
Il réside au delà des pôles étoilés,
﻿ Et vous le cherchez sur la terre !

Insensés ! Que le Ciel, ardent à vous punir,
﻿ Exauce ce vœu de mon âme !
Sans trêve, sans repos, poursuivez le plaisir,
﻿ Les honneurs et le luxe infâme !
Puis, à bout de courage, et ployant les genoux,
﻿ De vos félicités coupables,



Quand vous reconnaîtrez le néant, puissiez-vous
﻿ Voir, trop tard, les biens véritables !

« Mais en voilà assez sur ce sujet. Si, grâce à mes leçons, tu es
en état de distinguer clairement sous son masque la fausse félici‐
té, le moment est venu de te montrer la véritable. — Je vois bien,
dis-je, que les richesses ne peuvent mettre à l’abri du besoin, que
la royauté ne donne pas la puissance, ni les dignités la considéra‐
tion, ni la gloire la célébrité, ni les voluptés le vrai plaisir. — Mais
en vois-tu la raison ? — Je crois l’entrevoir, comme on entrevoit
le jour par une étroite ouverture  ; mais je voudrais en être plus
assuré, l’apprenant de ta bouche. — Elle est très-facile à com‐
prendre : c’est que les hommes séparent par ignorance ce qui de
soi est simple, indivisible, et substituent ainsi le mensonge à la
vérité, l’imparfait au parfait. Penses-tu qu’un homme, à qui rien
ne manquerait, ne posséderait qu’une puissance incomplète ? —
Non, certainement, répondis-je. — Tu as raison ; car si, parmi les
choses qu’il possède, il en était une seule qui laissât à désirer, de
ce côté, il aurait nécessairement besoin de l’assistance d’autrui. —
Assurément, dis-je. — Donc, se suffire à soi-même et être puis‐
sant n’est qu’une seule et même chose. — Je le pense aussi. — Un
semblable état te paraît-il à dédaigner  ? N’est-ce pas, au
contraire, le plus digne de respect ? — Il n’y a pas à cet égard de
doute possible. — Eh bien ! à la faculté de se suffire à soi-même
et à la puissance ajoutons la considération, et regardons ces trois
qualités comme n’en faisant qu’une. — J’y consens, car il faut
bien convenir de la vérité. — Quoi donc, reprit-elle, ce nouvel état
te paraît-il voué au mépris, à l’obscurité, et non pas plutôt à la cé‐
lébrité la plus éclatante  ? Remarque que si, comme tu en es
convenu, il représente l’absence de tout besoin, la puissance su‐
prême et la considération absolue, la célébrité, à laquelle il n’au‐



rait pu atteindre, ne saurait lui manquer sans qu’il parût, par cela
seul, méprisable à certains égards. — Je ne puis nier, dis-je, que
la célébrité soit une des conditions d’un pareil état. — D’où je
conclus que la célébrité ne diffère en rien des trois qualités dont
il a été question. — La conclusion est juste. — Mais un état où l’on
ne manquerait de rien, où l’on pourrait tout par ses propres
forces, ou l’on serait illustre et considéré, ne procurerait-il pas
encore la joie la plus pure  ? — Je ne puis même imaginer d’où
pourrait s’y glisser le moindre sujet de chagrin. — Il faut donc re‐
connaître qu’on y jouirait d’une joie parfaite  ; c’est une consé‐
quence nécessaire de ce qui précède. Mais une autre conséquence
tout aussi rigoureuse, c’est que la faculté de se suffire, la puis‐
sance, la renommée, la considération et le plaisir, si différents
que soient ces noms, ne constituent qu’une seule et même chose.
— On ne peut le nier, dis-je. — Donc, c’est la sottise des hommes
qui divise ce qui est un et simple de sa nature  ; et de là vient
qu’en s’efforçant d’acquérir une partie d’un tout qui n’a pas de
parties, ils n’obtiennent ni cette partie, puisqu’elle n’existe pas, ni
le tout, puisqu’ils n’y visent point. — Comment cela ? demandai-
je. — Le voici, dit-elle. L’homme qui court après la richesse pour
éviter la pauvreté, ne se met pas en peine de la puissance ; il se
résigne au mépris et à l’obscurité ; il se prive même souvent des
plaisirs les plus innocents, dans la crainte de perdre l’argent qu’il
a entassé. Mauvais moyen ; il ne peut se dire affranchi de tout be‐
soin l’homme qui se voit privé de toute action sur les autres, dé‐
voré par l’inquiétude, accablé sous le mépris, enseveli dans l’obs‐
curité. D’autre part, l’homme qui ne désire que la puissance, pro‐
digue ses trésors, dédaigne les voluptés, et ne fait nul cas des
honneurs et de la gloire que la puissance ne rehausse pas. Mais
tu vois aussi à combien d’avantages il renonce. Il arrive, en effet,



que souvent il manque du nécessaire ou que les soucis ne lui
laissent aucun repos ; et comme il ne peut se soustraire à ces in‐
convénients, il perd ce qu’il désirait par-dessus tout, la puissance.
La même observation s’applique aux honneurs, à la gloire, aux
voluptés. Car ces biens divers ne formant qu’un tout indivisible,
l’homme qui en poursuit quelqu’un à l’exclusion des autres, ne
peut même atteindre le seul qu’il désire. — Mais quoi  ! deman‐
dai-je, si quelqu’un voulait acquérir tous ces biens à la fois ?… —
Celui-là viserait à la souveraine béatitude  ; mais la trouverait-il
dans des choses qui, je l’ai démontré, sont incapables de donner
ce qu’elles promettent ? — Non, dis-je. — Ce n’est donc pas dans
les choses qui, prises isolément, semblent renfermer tous les
biens désirables, qu’il faut chercher la béatitude. — J’en conviens,
répondis-je, et l’on ne peut rien dire de plus vrai. — Tu connais
maintenant, reprit-elle, les dehors de la fausse félicité et ses
causes. Tourne maintenant dans le sens opposé les yeux de ton
esprit, et aussitôt, comme je te l’ai promis, tu découvriras le véri‐
table bonheur. — Certes, répondis-je, un aveugle même l’aperce‐
vrait ; tu me l’as montré tout à l’heure en me dévoilant les causes
de la fausse félicité. Si je ne me trompe, en effet, le véritable et
parfait bonheur est celui qui procure la suffisance de toutes
choses, la puissance, la considération, la célébrité et la joie. Et la
preuve que j’ai compris toute ta pensée, c’est que chacun de ces
biens équivalant à tous, le bonheur qu’il peut réellement donner
équivaut, je le reconnais sans hésiter, à la suprême béatitude. —
O mon cher disciple ! que tu es heureux de penser ainsi, pourvu
toutefois que tu ajoutes ceci…. — Quoi ? demandai-je. — Crois-tu
que les biens périssables de ce bas-monde puissent procurer un
état de ce genre ? — Je ne le pense pas, répondis-je, et tu as assez
bien démontré le contraire pour que toute nouvelle preuve soit



superflue. — Ces avantages ne donnent donc à l’homme que les
apparences du vrai bonheur, ou tout au plus certains biens tou‐
jours imparfaits, mais ils ne peuvent lui procurer la véritable et
parfaite félicité. — J’en conviens, dis-je. — Eh bien puisque à pré‐
sent tu sais distinguer le vrai bonheur de celui qui n’en a que l’ap‐
parence, il te reste à apprendre à quelle source tu peux puiser ce
vrai bonheur. — C’est précisément là, dis-je, ce que depuis long‐
temps je désire si vivement savoir. — En ce cas, si, comme le veut
mon cher Platon dans son Timée, il faut, même dans les circons‐
tances les moins importantes, implorer l’assistance divine, que
devons-nous faire, à ton avis, pour nous rendre dignes de décou‐
vrir la source de ce véritable bonheur ? — Il faut, répondis-je, in‐
voquer le père de toutes choses ; c’est un devoir de rigueur au dé‐
but de toute entreprise. — C’est bien penser, » dit-elle, et aussitôt
elle chanta de la sorte :

Père, nous adorons ta sagesse profonde !
Par d’immuables lois tu gouvernes le monde !
Créateur de la terre et du ciel, à ta voix
Le temps surpris marcha pour la première fois.
L’univers roule autour de ton trône immobile ;
Étrangère à l’envie égoïste et stérile,
Ta bonté seule, au sein de ton vaste repos,
T’inspira le projet d’ordonner le chaos.
Tu pensas ! tu voulus ! tu portais en toi-même
Le type souverain de la beauté suprême.
C’est d’après ce modèle éternel et divin
Que le monde naissant se forma sous ta main ;
De détails accomplis merveilleux assemblage,
Il était ta pensée : il devint ton image.
Les éléments soumis s’accordent sous ta loi :



L’humide avec le sec, le chaud avec le froid ;
Le feu ne revient pas à la voûte éthérée ;
Et par son propre poids la terre équilibrée
Repose sans danger sur l’abîme béant.
Pourtant à l’univers, si voisin du néant,
La vie encor manquait. Tu lui donnas une âme,
Une et triple à la fois, dont la brûlante flamme,
De l’inerte machine échauffant les ressorts,
Dans l’espace infini fit mouvoir tous les corps.
Cette âme, se scindant en deux moitiés, s’élance,
Et d’un double circuit ceint l’étendue immense.
Tournant sur elle-même, elle revient toujours
A son point de départ ; et, dans son double cours,

De l’espace explorant les retraites profondes,
Elle entraîne en fuyant les soleils et les mondes.
De ce foyer fécond se détachent sans fin
D’autres âmes qu’attend un plus humble destin.
Tu leur donnas des corps ; soudain, subtils génies,
Elles peuplent des cieux les splendeurs infinies,
Ou vers ce globe obscur abaissant leur essor,
Subissent des humains et la forme et le sort,
Jusqu’au jour où, du haut des voûtes étoilées,
Tu rappelles à toi leurs phalanges ailées.
O Père ! ô Créateur ! permets à notre amour
De contempler de près ton auguste séjour !
Du bonheur souverain source toujours nouvelle,
Qui aux yeux de notre esprit ta gloire se révèle !
De ce globe fangeux dissipe les vapeurs !
Dévoile à nos regards l’éclat de tes splendeurs
De ta sérénité la vertu participe,



Te voir est notre fin, Dieu suprême, principe
De l’univers créé ! Type éternel du beau !
De l’homme chancelant soutien, guide et flambeau !

« Puis donc que tu sais distinguer le bonheur parfait d’avec le
bonheur imparfait, il ne sagit plus, je pense, que de te montrer ou
réside cette perfection du bonheur. Mais, avant tout, il faut re‐
chercher si quelque bien, semblable à celui que tu as défini tout à
l’heure, peut exister dans la nature  ; autrement nous pourrions
prendre pour la vérité quelque chimère de notre imagination.
Mais on ne peut nier qu’un bien de cette espèce existe et qu’il soit
comme la source d’où découlent tous les autres. En effet, tout ce
que l’on dit être imparfait n’est jugé tel que relativement à la per‐
fection qui y manque. D’où il suit que si, en quelque genre que ce
soit, un objet paraît imparfait, il faut nécessairement qu’il y ait
un objet parfait dans le même genre. Et en effet, si l’on n’admet
pas l’idée de perfection, d’où viendrait l’idée d’imperfection  ?
c’est ce qu’on ne peut même imaginer. Il est clair encore que la
nature ne commence pas par créer des êtres incomplets et in‐
achevés  ; elle débute par des ouvrages parfaits, irréprochables  ;
et pour produire des ébauches, il faut qu’elle soit vieillie et épui‐
sée. Donc, si, comme je l’ai prouvé il n’y a qu’un instant, il existe
un certain bonheur fragile et imparfait, on ne peut douter qu’il
n’y en ait un parfait et solide. — La conclusion, dis-je, est rigou‐
reuse et inattaquable. — Voyons maintenant où réside cette par‐
faite félicité. Que Dieu, le premier de tous les êtres, soit bon, c’est
ce qu’atteste l’assentiment unanime des hommes, En effet, si l’on
ne peut rien imaginer de meilleur que Dieu, peut-on douter que
ce qui est meilleur que tout le reste, ne soit bon par soi-même ?
Mais de plus, la raison démontre, et cela d’une manière invin‐
cible, que la bonté de Dieu est de telle sorte qu’elle est identique



au bien absolu. Car, s’il en était autrement, Dieu ne serait pas le
premier de tous les êtres ; il y aurait en effet au-dessus de lui un
être en possession du bien absolu, antérieur à lui par conséquent,
puisqu’il est clair que les êtres parfaits ont précédé ceux qui ne le
sont point. C’est pourquoi, pour ne pas argumenter à perte de
vue, il faut reconnaître que le Dieu souverain résume en lui la
plénitude et la perfection du bien. Mais nous avons établi que le
souverain bien nlest autre chose que la vraie béatitude. Il faut
donc reconnaître aussi que la vraie béatitude réside dans le Dieu
suprême. — J’admets cela, dis-je  ; il est absolument impossible
d’y contredire. — Vois maintenant, je te prie, à quelle sainte et ir‐
réfutable conclusion tu arrives, en admettant avec moi que le
Dieu souverain résume en lui le souverain bien. — Comment
donc ? répondis-je. — Garde-toi bien de supposer, ou que le créa‐
teur de toutes choses a reçu du dehors le souverain bien, qu’il ré‐
sume manifestement en lui, ou qu’il le possède virtuellement,
mais de telle sorte que Dieu et la béatitude, c’est-à-dire le posses‐
seur et la chose possédée, forment deux substances distinctes. En
effet, si, dans ton opinion, Dieu avait reçu ce don du dehors, tu
aurais le droit de conclure la supériorité de celui qui donne sur
celui qui recoit. Or, nous reconnaissons, comme nous le devons,
que Dieu est placé infiniment au-dessus de tout ce qui existe. Que
si ce bien suprême se trouve virtuellement en lui, mais à l’état de
substance distincte, le Dieu dont nous parlons étant le créateur
de toutes choses, quel serait l’auteur d’une combinaison si
étrange  ? L’imagine qui pourra. Enfin, un objet différent d’un
autre objet ne peut-être celui-là même dont on reconnaît qu’il
diffère. Donc ce qui, par essence, diffère du souverain bien, ne
peut pas être le souverain bien ; or, on ne peut penser de la sorte
à l’égard de Dieu, puisqu’il est constant qu’au-dessus de Dieu il



n’y a rien. Aucune substance, en effet, ne peut être meilleure que
son principe ; c’est pourquoi l’on peut conclure avec toute certi‐
tude que l’être dont procèdent toutes choses est aussi, par es‐
sence, le souverain bien. — Parfaitement raisonné, dis-je. — Mais
le souverain bien est la même chose que la béatitude  ; c’est un
point accordé. — En effet, dis-je. — Donc, reprit-elle, il faut né‐
cessairement reconnaître que Dieu est la béatitude même. — Je
ne puis contester ni les prémisses ni la conséquence que tu en
tires. — Voyons, dit-elle, si l’on ne pourrait prouver plus solide‐
ment encore la même proposition, par cet argument que deux
souverains biens, qui différeraient l’un de l’autre, ne pourraient
coexister. En effet, de deux biens différents, il est clair que l’un ne
peut être la même ebose que l’autre ; donc tous deux sont incom‐
plets, puisque chacun est dépourvu de ce qui constitue l’autre.
Mais ce qui est incomplet ne possède pas l’absolu, c’est clair  ;
donc des biens qui seraient absolus ne pourraient pas différer de
nature. Or, nous avons admis que la béatitude et la divinité sont
la même chose que le souverain bien  ; par conséquent, la su‐
prême béatitude est la même chose que la suprême divinité. —
On ne saurait, dis-je, arriver à une conclusion plus juste, plus so‐
lidement raisonnée, ni plus digne de Dieu.

— J’irai plus loin, dit-elle, et je veux, à la façon des géomètres,
tirer des démonstrations qui précèdent certaines conséquences
qu’eux-mêmes nomment porismes, et que j’ajouterai comme co‐
rollaires. Puisque c’est par l’acquisition de la béatitude que les
hommes deviennent heureux, la béatitude étant la même chose
que la divinité, il est évident que c’est l’acquisition de la divinité
qui donne le bonheur. Mais par la même raison que la justice fait
le juste et la sagesse le sage, la divinité doit nécessairement trans‐
former en dieux ceux qui l’ont acquise. Donc tout homme heu‐



reux est un dieu. Il n’existe à la vérité qu’un seul Dieu par
essence  ; mais rien ne s’opposeià ce qu’il y en ait un grand
nombre par participation. — Voilà, dis-je, une proposition
brillante et merveilleuse, de quelque façon que tu la nommes, po‐
risme ou corollaire. — J’en sais une autre, incomparablement
plus belle, qui se rattache aux précédentes par la logique la plus
rigoureuse. — Laquelle ? demandai-je. — Comme en apparence la
béatitude renferme plusieurs conditions distinctes, est-ce la
réunion de ces conditions différentes qui donne un corps à la
béatitude elle-même, ou, dans le nombre, s’en trouve-t-il une qui
constitue exclusivement la substance de la béatitude, et à laquelle
se rapportent toutes les autres ? — Je souhaiterais, dis-je, que tu
me fisses comprendre cela en entrant dans le détail des choses. —
Ne regardons-nous pas, demanda-t-elle, la béatitude comme un
bien ? — Certes, répondis-je, et comme le bien par excellence. —
Tu peux donner, dit-elle, cette qualification à tout, car la suffi‐
sance de toutes choses est considérée aussi comme le bien par ex‐
cellence, et aussi la souveraine puissance, et la considération, et
la volupté et la gloire. Mais quoi ? le bien proprement dit, la suffi‐
sance, la puissance et le reste, tous ces avantages, dis-je, sont-ils
comme des membres distincts de la béatitude, ou se rattachent-
ils à elles comme à une souche commune ? — Je vois bien le pro‐
blème que tu proposes  ; mais ta solution, je voudrais la
connaître. Voici tout le secret, répondit-elle. Si tous ces avantages
étaient des membres de la béatitude, ils seraient réciproquement
différents les uns des autres. Tel est en effet le caractère distinctif
des parties, que c’est de leur diversité même que résulte l’unité
d’un corps. Or, j’ai prouvé qu’ils ne sont à eux tous qu’une seule
et même chose. Ce ne sont donc pas des membres, car, dans cette
hypothèse, la béatitude consisterait dans l’assemblage d’un seul



membre  ; ce qui est absurde. — Cela, dis-je, n’est pas douteux,
mais j’attends la fin. — Mais on sait que tout le reste se rapporte
au bien proprement dit. En effet, si on désire la suffisance, c’est
qu’on la regarde comme un bien  ; si la puissance, c’est qu’elle
passe pour un bien encore. On peut en conjecturer autant de la
considération, de l’illustration et du plaisir. Donc, tout désir a
pour fin et pour cause unique le bien. En effet, rien de ce qui, ni
en réalité, ni en apparence, ne contient quelque bien, ne saurait
exciter la convoitise. Et, au contraire, qu’une chose ne soit pas
bonne de sa nature, pour peu qu’elle semble l’être, on la re‐
cherche comme si elle l’était en effet. D’où il résulte que c’est
très-justement qu’il faut considérer le bien comme la fin, le fond
et la cause de toutes les convoitises. Or, l’objet en vue duquel on
désire quelque chose est, au bout du compte, le but réel du désir.
Par exemple, si, pour raison de santé, quelqu’un veut monter à
cheval, ce n’est pas tant l’exercice de l’équitation qu’il désire, que
l’effet salutaire qu’il en attend. Ainsi, comme c’est en vue du bien
qu’on recherche tout le reste l’objet immédiat du désir en est
moins le but réel que ne l’est le bien lui-même. Or nous avons re‐
connu que les hommes ne désirent rien qu’en vue de la
béatitude ; donc la béatitude est l’unique objet de leur recherche.
D’ou il résulte très-clairement que le bien proprement dit et la
béatitude ne sont qu’une seule et même substance. — Je ne vois
pas comment on pourrait penser différemment. — Mais j’ai prou‐
vé aussi que Dieu et la véritable béatitude ne sont qu’une seule et
même chose. — Cela est vrai, dis-je. — On eut donc conclure avec
certitude ne le souverain bien, à exclusion de tout le reste, est la
substance même de Dieu.

Voici le but ! venez misérables esclaves
Que la terre éblouit de ses fausses grandeurs,



Et quele vice étreint dans ses rudes entraves !
Voici la halte après les pénibles labeurs !

Le seul asile ouvert à l’infortune en pleurs !
Le port où du naufrage abordent les épaves !
L’or que roulent les eaux du Tage et de l’Hermus,
Les rubis allumés par un soleil en flammes
Dont le char de trop près rase et brûle l’Indus,
Dlune pure lueur loin d’éclairer vos âmes,
Épaississent encor les ténèbres infâmes
Qui dérobent le ciel à vos cœurs corrompus.
L’or gît honteusement enfoui sous la terre :
C’est à ce dieu que vont vos adorations !
O mortels ! il vous faut dompter vos passions,
Si vous voulez du ciel contempler la lumière.
Celui qui peut la voir sans baisser la paupière
Peut défier Phébus et nier ses rayons.

— Je me range à ton avis, dis-je, car toutes tes démonstrations
se tiennent par l’enchaînement le plus étroit.  » Elle alors  : «  À
quel prix estimerais-tu l’avantage de connaître la nature même
du vrai bien  ? — À un prix infini, répondis-je, puisqu’en même
temps faurais le bonheur de connaître Dieu, qui ne fait qu’un
avec le vrai bien. — Eh bien ! cette connaissance, je vais te la pro‐
curer par un raisonnement inattaquable, pourvu que tu m’ac‐
cordes comme définitivement acquis les principes précédemment
établis. — C’est chose convenue, dis-je. — N’ai-je pas prouvé, re‐
prit-elle que les objets convoités par le vulgaire ne peuvent être
des biens véritables et parfaits, par la raison qu’ils diffèrent les
uns des autres ? qu’en outre, comme ils se font mutuellement dé‐
faut, ils ne peuvent procurer une félicité entière et absolue ? N’ai-



je pas prouvé encore que le vrai bien n’existe qu’à une condition,
c’est-à-dire si toutes ses variétés se confondent sous une seule
forme et dans un même effet, de sorte qu’il ne soit pas possible
de séparer la suffisance de la puissance, de la considération, de la
gloire et du plaisir, parce qu’en effet, si tous ces avantages ne se
réunissent pas en un seul, ils ne valent pas la peine qu’on les dé‐
sire ? — Tu as prouvé tout cela, dis-je, et à cet égard, il n’y a pas
de doute possible. Donc, des avantages distincts ne sont pas des
biens  ; confondus, ils le deviennent  ; cela étant, ne faut-il pas,
pour qu’ils deviennent des biens, qu’ils passent à l’état d’unité ?
— Il me semble ainsi, dis-je. — Mais, à ton avis, tout ce qui est
bien demeure-t-il tel, ou non, lorsqu’un autre bien vient s’y
joindre  ? — Il demeure tel, sans doute. — Il faut donc, par la
même raison, m’accorder que l’unité et le souverain bien ne sont
qu’une seule et même chose. Et en effet, il n’y a qu’une substance
là où les effets sont naturellement les mêmes. — Je ne puis nier
cela, dis-je. — Eh bien, reprit-elle, as-tu remarqué que tous les
êtres persistent et conservent l’existence aussi longtemps qu’ils
gardent leur unité, mais qu’ils périssent et se dissolvent aussitôt
que leur unité cesse ? — Comment cela ? — Chez les êtres doués
de vie, par exemple, lorsque le principe vivifiant et le corps ne
font qu’un et restent unis, cela s’appelle un animal ; mais lorsque
l’unité est détruite par la séparation de l’un et de l’autre, il est
clair que l’être périt lui-même et n’est plus un animal. Chez
l’homme même, tant que ses membres restent unis et ne com‐
posent qu’un seul corps, la forme humaine se reconnaît  ; mais
dès que les diverses parties de son corps se disjoignent, se sé‐
parent, et rompent l’unité, il cesse d’être ce qu’il était. On pour‐
rait ainsi passer en revue toute la création et se convaincre que
chaque être conserve l’existence tant qu’il est un, et que dès qu’il



cesse d’être un, il périt. — Si je regarde, dis-je, la plupart des
êtres, je suis tout à fait de ton avis. En connais-tu un seul, pour‐
suivit-elle, qui, pour peu qu’il obéisse aux lois de sa nature, né‐
glige le soin de sa conservation, et souhaite sa destruction et sa
mort  ? — Si je considère les animaux qui possèdent, dans une
certaine mesure, la faculté de vouloir et de ne pas vouloir, je n’en
trouve aucun qui, sans y être contraint d’ailleurs, renonce à l’ins‐
tinct qui l’attache à la vie, et coure de lui-même à sa destruction.
Car tous les animaux veillent soigneusement à leur conservation,
fuient la mort et tout ce qui peut leur nuire. Mais que puis-je t’ac‐
corder à l’égard des plantes, des arbres et des corps complète‐
ment inanimés ? je n’en sais trop rien. — Tu ne peux avoir cepen‐
dant aucun doute à ce sujet, lorsque tu vois les petits végétaux et
les arbres naître dans les lieux qui leur conviennent, et où, autant
que leur nature le comporte, ils sont le moins exposés à se dessé‐
cher et à mourir. Les uns, en effet, croissent dans les plaines,
d’autres sur les montagnes, ceux-ci dans les marais ; ceux-là s’at‐
tachent aux rochers  ; d’autres enfin prospèrent dans les sables
arides ; tous, si la main de l’homme les dépaysait, se flétriraient.
Mais la nature donne à chacun ce qui lui convient et veille à ce
qu’il puisse vivre jusqu’au terme prescrit. N’admires-tu pas que
tous se servent de leurs racines comme d’autant de bouches en‐
foncées dans la terre, pour pomper leurs aliments, et à travers la
moelle transforment leur sève en bois et en écorce ? N’admires-tu
pas que les parties les plus tendres, comme la moelle, soient tou‐
jours cachées au centre de la tige, et recouvertes d’une solide en‐
veloppe ligneuse, défendue elle-même contre les intempéries du
ciel par une écorce qui semble être placée là pour supporter tout
accident ? Quel soin, d’ailleurs, ne prend pas la nature de multi‐
plier les graines pour propager les espèces  ! Ne sait-on pas que



les plantes sont comme des machines organisées, non-seulement
pour durer pendant un laps de temps déterminé, mais pour durer
sans fin en se reproduisant  ? Et toutes les choses que l’on croit
dépourvues de sentiment ne recherchent-elles pas de la même
manière ce qui leur est propre ? Pourquoi la flamme monte-t-elle
verticalement, emportée par sa légèreté ? pourquoi la terre, en‐
traînée par son poids, gravite-t-elle en sens contraire, sinon
parce que ces directions et ces mouvements conviennent à leur
nature ? Et c’est tout simple  : tout ce qui convient à un objet le
conserve  ; tout ce qui lui est antipathique, le détruit. Les corps
durs, comme les pierres, sont composés de molécules fortement
adhérentes, résistantes, et difficiles à désunir. Les liquides,
comme l’air et l’eau, se divisent, à la vérité, sans effort, mais les
parties qu’on a séparées ne tardent pas à se rejoindre. Pour ce qui
est du feu, il est absolument indivisible. Et je ne parle pas ici des
mouvements volontaires d’une âme ayant conscience de ce
qu’elle fait, je parle seulement des opérations naturelles, comme
celle qui produit la digestion des aliments sans que nous y son‐
gions, ou la respiration pendant le sommeil, sans que nous en
ayons connaissance. Car chez les animaux eux-mêmes, l’attache‐
ment à la vie ne procède pas du principe volontaire de l’âme,
mais bien d’un instinct purement naturel. Souvent, en effet, la
volonté, obéissant à des motifs impérieux, embrasse la mort, bien
que la mort répugne à la nature  ; et, au contraire, l’œuvre qui
seule peut assurer la perpétuité des espèces sujettes à la mort,
l’œuvre de la génération, cet appétit constant de la nature, ren‐
contre quelquefois un frein dans la volonté. Tant il est vrai que
l’amour de soi provient, non d’un mouvement raisonné, mais
d’un instinct naturel. La Providence, en effet, a doté ses créatures
de la plus puissante cause de durée en leur donnant le désir ins‐



tinctif de durer autant que leur nature le comporte  ; c’est pour‐
quoi tu ne peux aucunement douter que tous les êtres qui
existent ne tendent instinctivement à conserver l’existence et à
éviter ce qui peut leur nuire. — J’avoue, dis-je, que je vois main‐
tenant avec certitude une vérité qui longtemps m’avait paru dou‐
teuse. — Mais, reprit-elle, un être qui aspire à la durée de son
existence, aspire aussi à l’unité de ses parties, car, cette unité dé‐
truite, il ne survivrait pas un moment. — C’est vrai, dis-je. —
Donc, tous les êtres aspirent à l’unité. — C’est accordé. — Mais
j’ai prouvé que l’unité est identique au souverain bien. — J’en
conviens. — Donc, tous les êtres aspirent au souverain bien,
qu’on peut dès lors définir ainsi  : le souverain bien n’est autre
chose que ce que désirent tous les êtres. — Il est impossible, ré‐
pondis-je, d’imaginer rien de plus vrai. En effet, ou tous les êtres
ne tendent à rien, et, privés de l’unité, qui est pour ainsi dire leur
tête, ils flotteront au hasard et sans guide. ; ou, s’il y a réellement
un but vers lequel ils se précipitent à l’envi, ce but ne peut être
que le bien suprême. » Elle alors : « O mon élève ! tu me rends
trop heureuse ! Ta pensée a touché la vérité comme un trait bien
dirigé touche le milieu de la cible ; mais, en même temps, tu as vu
clairement ce que tout à l’heure tu disais ignorer. — Et quoi
donc ? demandai-je. — Ce qu’est la fin réelle de toutes choses, ré‐
pondit-elle : c’est, en effet, ce qui est désiré par tous les êtres ; et
comme nous avons conclu que l’objet de leurs désirs est le souve‐
rain bien, il faut nécessairement convenir que la fin de tous les
êtres est le souverain bien.

Si, pour la vérité d’un saint amour épris,
Tu redoutes l’erreur, qui trouble les esprits
﻿ Et les écarte de la voie,
Des yeux de l’âme en toi concentre les rayons ;



Que vingt fois ta pensée en lumineux sillons
﻿ Sur elle-même se reploie.
Apprends à ton esprit que tous ces vains trésors
Qu’au prix de tant de soins tu poursuis au dehors,
﻿ Lui seul les possède en lui-même ;
Et ton esprit, brillant d’un éclat sans pareil,
Fera pâlir les feux qui forment du soleil
﻿ Le resplendissant diadème.
Complice de l’oubli, le corps, grossier fardeau,
Peut obscurcir, non pas éteindre le flambeau
﻿ Dont le feu couve au fond de l’âme ;
La Vérité survit, germe obscur, ignoré :
Elle sait, elle veille, et son souffle sacré
﻿ Sous la cendre excite la flamme.
J’interroge un enfant : son savoir me confond.
Où donc a-t-il appris tout ce qu’il me répond ?
﻿ Platon l’a dit : — faut-il le croire ? —
Tout ce que l’homme songe, un jour il le songea ;
Ce que l’enfant apprend, il le savait déjà :
﻿ C’est le réveil de sa mémoire.

— Je suis complètement de l’avis de Platon, dis-je, car tu me
fais souvenir de choses que j’avais par deux fois oubliées  :
d’abord, quand ma mémoire s’est altérée au contact de ce corps
terrestre, puis, quand je l’ai tout à fait perdue, succombant moi-
même au poids de mes chagrins. — Eh bien, reprit-elle, si tu ré‐
fléchis aux propositions que tu viens de m’accorder, tu ne tarde‐
ras pas à te rappeler une chose que, de ton aveu, depuis bien
longtemps tu ne sais plus. — Qu’est-ce donc ? demandai-je. — Je
veux parler des ressorts qui font mouvoir ce monde. — Je me
souviens, répondis-je, que j’ai confessé mon ignorance à cet



égard ; mais bien que je soupçonne déjà ce que tu vas dire, je dé‐
sire l’entendre plus explicitement de ta bouche. — Il n’y a qu’un
instant, reprit-elle, tu ne faisais nul doute que le monde fût gou‐
verné par la Providence. — À présent encore, répondis-je, je n’en
doute pas, et je n’en douterai jamais ; et les motifs de ma convic‐
tion je vais les exposer en quelques mots. Ce monde, formé d’élé‐
ments si divers et si antipathiques les uns aux autres, ne se serait
jamais constitué en un seul corps, si une intelligence unique
n’avait pris soin de réunir ces forces opposées  ; et cette union
même, combattue par tant de causes réciproquement contraires
et hostiles, ne tarderait pas à se rompre et à se dissoudre, si la
même intelligence qui l’a formée ne prenait à tâche de la mainte‐
nir. La nature ne procéderait pas avec un ordre aussi constant,
ses mouvements ne seraient pas aussi réguliers en ce qui touche
les climats, les saisons, les effets à produire, leur durée et leurs
modes, s’il n’y avait quelqu’un qui, immuable lui-même au milieu
de ces changements continuels, fait mouvoir tout ce qui existe.
Or, quel que soit cet être à qui la création doit la durée et le mou‐
vement, je lui donne le nom qu’ont adopté tous les peuples : je le
nomme Dieu. — Puisque tel est ton sentiment, reprit-elle, il me
semble qu’il te reste peu de chose à faire pour conquérir la su‐
prême félicité, et retourner sain et sauf dans ta patrie : mais reve‐
nons à notre propos. Dans la béatitude, n’avons-nous pas com‐
pris la suffisance, et ne sommes-nous pas tombés d’accord que la
béatitude est la même chose que Dieu  ? — C’est vrai. — Donc,
pour gouverner le monde, Dieu n’a besoin d’aucun secours étran‐
ger  ; car, s’il en avait besoin, il ne se suffirait pas pleinement à
lui-même. — La conséquence est nécessaire, dis-je. — Il dirige
donc tout par lui seul. — On ne peut le nier. — Or, il a été démon‐
tré que Dieu n’est autre chose que le bien. — Je ne l’ai pas oublié.



— C’est donc par le bien qu’il dirige tout, puisqu’il dirige tout par
lui-même, et que nous avons reconnu qu’il est lui-même le bien ;
il est comme le timon et le gouvernail qui préserve la machine du
monde de tout ébranlement et de toute cause de destruction. —
Je suis complètement de ton avis, répondis-je, et tout à l’heure,
sans en avoir la certitude, je prévoyais que c’était là que tu vou‐
lais en venir. — Je te crois, reprit-elle, car je trouve tes yeux déjà
plus prompts à discerner la vérité ; mais ce que je vais ajouter te
la fera voir avec moi tout aussi clairement. — Qu’est-ce donc  ?
demandai-je. — Dieu, dit-elle, ainsi que nous avons raison de le
croire, se servant du bien comme d’un gouvernail pour diriger
toutes choses, et toutes choses, comme je te l’ai enseigné, tendant
naturellement au bien, peut-on douter qu’elles ne se laissent vo‐
lontairement gouverner, et qu’elles n’obéissent spontanément
aux lois de celui qui les dirige, puisqu’elles se trouvent avec lui en
rapport étroit d’intention et de convenance ? — Cela doit-être, ré‐
pondis-je ; autrement, ce serait là un malheureux régime ; car il
s’y trouverait des rebelles à soumettre au lieu de sujets soumis à
protéger. — Il n’y a donc rien qui puisse, sans manquer aux lois
de sa nature, aller à l’encontre de Dieu ? — Rien, répondis-je. —
Si quelque créature l’essayait pourtant, penses-tu qu’elle obtien‐
drait quelque avantage sur celui à qui nous avons attribué à bon
droit la pleine possession de la béatitude ? — Non, dis-je, elle se‐
rait tout à fait impuissante. — Il n’y a donc rien qui veuille ou qui
puisse résister à ce bien suprême. — Je ne le pense pas, dis-je. —
Donc, reprit-elle, c’est le souverain bien qui conduit tout avec
puissance et règle tout avec douceur. — L’ensemble de tes rai‐
sons, les conclusions que tu en as tirées, et surtout le langage
dans lequel tu les exposes, me charment au point que je rougis
des bruyants éclats auxquels s’est parfois emportée ma sottise. —



Tu as appris dans la fable comment les Géants tentèrent l’assaut
du ciel ; cependant ils furent repoussés, comme il convenait, avec
une vigueur toute divine. Mais veux-tu que nous mettions les ar‐
guments aux prises  ? Peut-être que de ce choc jaillira une vive
étincelle de vérité. — Comme il te plaira, dis-je. — Que Dieu soit
le maître de toutes choses, personne n’en peut douter. — Tout
homme dans son bon sens, répondis-je, ne saurait faire là aucune
difficulté. — Or, il n’est rien que ne puisse faire celui qui peut
tout. — Rien, dis-je — Dieu peut-il donc faire le mal ? — Non, as‐
surément. — Alors le mal n’existe pas, puisque celui-là même ne
peut pas le faire qui peut tout. — Est-ce pour te jouer de moi,
m’écriai-je, que tu embrouilles à plaisir cet inextricable laby‐
rinthe de raisonnements ou les mêmes portes te servent indiffé‐
remment pour entrer ou pour sortir ? Pourquoi mettre la confu‐
sion dans une série de raisonnements admirable et d’une divine
simplicité  ? Tout à l’heure, en effet, prenant la béatitude pour
point de départ, tu l’assimilais au souverain bien et tu la faisais
résider dans le Dieu suprême ; puis, tu affirmais que Dieu est le
souverain bien et la parfaite béatitude, et tu me gratifiais enfin de
cette conclusion, qu’on ne peut devenir heureux sans devenir
Dieu. Ensuite, tu as ajouté que la substance du bien est aussi celle
de Dieu et de la béatitude, et tu as dit que cela seul est le bien qui
est couvoité par toute la nature ; tu as soutenu encore que Dieu
dirige le monde par le gouvernail de sa bonté, que tous les êtres
lui obéissent volontairement, et que le mal n’existe pas naturelle‐
ment ; et toutes ces propositions, tu ne les as pas puisées en de‐
hors de ton sujet, mais tu les as développées successivement en
les prouvant les unes par les autres au moyen d’une série de dé‐
monstrations tirées de leur propre fonds et pour ainsi dire do‐
mestiques. » Elle alors : « Je ne me suis nullement jouée de toi ;



avec l’aide de Dieu que j’ai invoqué en commençant, je suis venue
à bout de la plus noble entreprise. C’est, en effet, une des pro‐
priétés de la substance divine, qu’elle ne sort pas d’elle-même et
qu’elle n’y admet rien d’étranger ; mais, selon la comparaison de
Parménide,

Figurant de tout point une sphère parfaite,

elle fait rouler le globe de ce mobile univers tout en restant
elle-même immobile. Que si j’ai pris mes arguments, non pas en
dehors, mais dans le cœur même de la question, tu n’as pas lieu
de t’en étonner, puisque tu sais, sur la foi de Platon, que nos dis‐
cours doivent avoir une certaine parenté avec les sujets que nous
traitons. »

Heureux qui du bien suprême
Peut dans le sein de Dieu même
Voir les splendides clartés,
Et s’affranchir des entraves
Où languissent les esclaves
Des terrestres voluptés !
Le jour qu’Eurydice expire,
Orphée arrache à sa lyre
De mélodieux sanglots ;
Les forêts suivent sa trace,
Et des fleuves de la Thrace
Ses chants arrêtent les flots.
Le cerf, du lion sauvage
Affronte le voisinage,
Et le lièvre rassuré
Voit le molosse farouche
Qui, dompté, rampe et se couche



Aux pieds du chantre inspiré.
Le poëte chante encore ;
Mais sa douleur le dévore,
Et les merveilleux accents
Dont le charme salutaire
Donne la paix à la terre,
Ne peuvent calmer ses sens.

Dans sa navrante folie,
Accusant la barbarie
Des dieux qui règnent au ciel,
Des enfers il prend la route,
Espérant trouver sans doute
Leur souverain moins cruel.
Là, dans sa tristesse amère,
De la déesse sa mère
Il évoque les leçons ;
Aux doux accords de la lyre
Sa voix s’unit et soupire
Ses plus touchantes chansons.
Il dit la mort d’Eurydice,
Sa terreur, son long supplice,
Et ses adieux déchirants ;
Franchissant le noir Ténare,
Sa voix émeut du Tartare
Les impassibles tyrans.
Cerbère aux pieds du poëte
Incline sa triple tête,
Et les Fantômes vengeurs.
Les implacables Furies,
De leurs yeux, sources taries,



Sentent couler quelques pleurs.
Là, sur la roue infernale,
Ixion dort, et Tantale
Dédaigne le flot moqueur ;
Plus loin, gorge d’harmonie,
L’affreux vautour de Titye
Cesse de ronger le cœur.

Enfin : — « Ta douleur me touche,
Dit d’une voix moins farouche
Le sombre roi des enfers ;
Que ton désir s’accomplisse !
Je te rends ton Eurydice
En échange de tes vers.
« Mais je t’impose une épreuve :
Avant de franchir le fleuve
Qui neuf fois étreint ces lieux,
Dans ton ivresse hâtive,
Sur ta femme encor captive
Ne détourne pas les yeux. »
Vainement Pluton ordonne :
L’Amour n’écoute personne.
Orphée, aux confins du jour,
Vers sa compagne éperdue….
Il la voit, la perd, la tue,
Et cette fois sans retour !
Méditez bien cette histoire,
O vous qui briguez la gloire
De guider votre âme aux cieux :
Des yeux sonder le Tartare,



C’est livrer au gouffre avare
Son bien le plus précieux.

Note 1. Page 133.

﻿… c’est pourquoi Catulle… donne à ce personnage le nom de
Scrofule.

Scrofule ne se dit pas au singulier. Ici, pourtant, il était impos‐
sible d’employer le pluriel. Le lecteur, nous l’espérons, voudra
bien nous pardonner un solécisme que nous n’aurions pu éviter
qu’en recourant à une expression plus éloignée du texte.

Voici l’épigramme de Catulle à laquelle Boèce fait allusion :

Quid est, Catulle, quid moraris emori ?
Sella in curuli Struma Nonius sedet :
Per consulatum pejerat Vatinius,
Quid est, Catulle, quid moraris emori ?

«  Pourquoi, Catulle, tardes-tu à mourir  ? Nonius Scrofule
siége sur une chaise curule, et Vatinius se parjure par son consu‐
lat. Pourquoi, Catulle, tardes-tu a mourir ? » (Epigr., lii.)

Joseph Scaliger, dans son savant commentaire sur Catulle, re‐
proche aigrement à Boèce l’inadvertance qu’il aurait commise en
prenant pour un sobriquet de l’invention de Catulle un surnom
général, cognomen, qui était commun à tous les membres d’une
des branches de la famille des Nonius. Sitzmann réfute à son tour
Scaliger. Nous n’entrerons pas dans cette discussion, qui serait
ici sans objet.

Note 2. Page 133.



﻿Et toi-même, est-ce que les dangers de toute sorte auxquels tu
t’exposais, ont jamais pu t’obliger à considérer comme ton col‐
lègue un Décoratus ?…

On trouve dans le recueil épistolaire de Cassiodore une lettre
de Théodoric à un certain Décoratus qualifié Adjutor Magistro
Officiorum : Lieutenant du Maître des Offices. Ce personnage est
probablement le nôtre. Nous n’avons d’ailleurs aucun renseigne‐
ment sur le fait particulier auquel Boèce fait ici allusion.

Note 3. Page 135.

﻿La préture, magistrature autrefois si puissante, n’est plus au‐
jourd’hui qu’un vain nom.

«  Sous la République, et même longtemps apres l’établisse‐
ment de l’Empire, les préteurs exerçaient une juridiction impor‐
tante, et possédaient des attributions très-étendues. Mais peu a
peu, leurs prérogatives furent si bien réduites, qu’il ne leur resta
plus que celle de se ruiner pour donner des spectacles au peuple.
Les chevaux du Cirque les dévoraient : Præda caballorum Prætor,
dit déja Juvénal (Sat. XI, v. 193). Les choses en vinrent au point
que personne ne voulait plus de cette onéreuse dignité, et qu’il
fallut recourir aux mesures les plus tyranniques pour l’imposer
aux sénateurs. Voici sur ce sujet un passage très-instructif que
nous empruntons à un livre excellent :

«  Bien qu’il n’y eû plus, comme dans l’ancienne République,
d’intérêt de popularité a dépenser son patrimoine pour amuser la
populace de Rome et briguer les dignités électives, les sénateurs,
les clarissimi, continuèrent à être astreints à des prodigalités dé‐
sormais inutiles pour eux. On leur imposa l’obligation d’accepter
la dignité de préteur, et on multiplia méme les prétures jusqu’a



en avoir deux à Rome et trois à Constantinople. Il y eut la préture
Flavinienne, la préture Constantinienne, et la préture triom‐
phale. Le successeur de Constantin en devait même encore ajou‐
ter deux. C’étaient autant d’impôts détournés, car le préteur
n’avait plus d’attributions, ni politiques, ni judiciaires, et chaque
préteur avait son tarif de dépenses obligatoires dont le montant
était destiné a entretenir les spectacles et les jeux publics de hip‐
podrome. Aussi, cette coûteuse dignité de préteur devenait-elle
l’épouvantail de tous les gens de condition. On quittait Rome ou
Constantinople uniquement pour éviter d’attirer les regards du
sénat et du prince, dont l’un désignait, et l’autre confirmait les
préteurs. Il fallait poursuivre les clarissimi dans les provinces à
grand renfort de police, comme des déserteurs. La fuite fut punie
d’une forte amende ; et en attendant, le trésor faisait, au compte
des contumax, les avances des dépenses qui leur étaient impo‐
sées. Constantin avait tout prévu, même la mort des préteurs, et
dans ce cas le fils dut succéder de droit à la dignité comme aux
charges. »

(A. de Broglie, L’Église et l’Empire romain au IVe siècle.)

Note 4. Page 135.

﻿Celui qui pourvoyait à l’approvisionnement du peuple, fut
longtemps regardé comme un personnage considérable.

La charge de Préfet de l’annone, Præfectus annone, était en ef‐
fet très-considérable sur le déclin de la République et dans les
premiers temps de l’Empire. Pompée la remplit avec éclat, et
c’est même à cette occasion, au rapport de Dion et de Plutarque,
que le surnom de Magnus lui fut décerné par le peuple. C’est sans
doute par allusion a cette particularité historique que Boèce ap‐



plique cette même épithéte de magnus aux anciens préfets de
l’annone. Auguste ne dédaigna pas d’exercer par lui-même cette
magistrature, et il ne s’en démit que dans les dernières années de
sa vie. Mais il en fut des attributions des préfets de l’annone
comme de celles des préteurs  ; elles furent transférées, dans ce
qu’elles avaient d’important, au Préfet du prétoire, et les titu‐
laires devinrent de simples juges de police : leurs fonctions se ré‐
duisirent à la fixation du prix du pain et à la vérification des ba‐
lances des boulangers. La formule d’institution de ces magistrats
déchus se trouve dans le recueil de Cassiodore. (Var. vi, 18.)

Note 5. Page 139.

﻿Le crois-tu puissant l’homme… qui craint plus encore qu’il
n’effraye ?

﻿Necesse est multos timeat quem multi timent.

« C’est une nécessité qu’il craigne beaucoup de gens celui que
beaucoup de gens craignent. » (Laberius.)

Craint de tout l’univers, il vous faudra tout craindre,
﻿(Racine, Britann., acte IV.)

Note 6. Page 139.

﻿Sénèque même avait insisté auprès de Néron pour se retirer
en lui abandonnant ses richesses.

Tacite nous a transmis (Annal. liv. XIV, ch. liii et liv) le dis‐
cours plus ou moins authentique que Sénèque aurait adressé à
Néron en cette circonstance, ainsi que la réponse du jeune
empereur.



Note 7. Page 139.

﻿Savoir se vaincre et maîtriser son âme, etc.

Imitation un peu prolixe de cette strophe d’Horace :

Latius regnes avidum domando
Spiritum, quam si Libyam remotis
Gadibus jungas, et uterque Pœnus
﻿ Serviat uni :

« Dompte ta convoitise et tu étendras plus loin ton empire que
si tu ajoutais à la Libye les rives lointaines de Gadès ; que si l’une
et l’autre Carthage n’obéissaient qu’à toi seul. »

(Odes, liv. II, ii.)

Note 8. Page 141.

﻿De là cette exclamation si bien fondée du poéte tragique….

Euripide, dans Andromaque.

Note 9. Page 145.

﻿Que si les hommes peuvent être heureux par la volupté, il n’y a
pas de raison pour dénier le méme bonheur aux brutes.

Πρῶτον δέ γε οὐδ' ἂν οἱ πάντες βόες τε καὶ ἵπποι καὶ τἆλλα
σύμπαντα θηρία φῶσι τῷ τὸ χαίρειν διώκειν· ...

« Quant à la première place, tous les bœufs, tous les chevaux,
et toutes les autres bêtes sans exception, ne la réclameront-elles
point en faveur du plaisir, parce qu’elles s’attachent à sa
poursuite ?



(Platon, Philèbe, trad. de V. Cousin.)

La méme pensée se trouve dans Sénèque :

« Adjice quod multa quæ bona videri volunt, animalibus quam
homini pleniora contingunt. Illa eibo avidius utuntur  ; venere
non æque fatigantur. Virium illis major est et æquabilior firmitas.
Sequitur ut multo feliciora sint homine. Nam sine nequitia, sine
fraudibus degunt. Fruuntur voluptatibus, quas et magis capiunt,
et ex facili, sine ullo pudoris aut pœnitentiæ metu. »

« Ajoute à cela que les animaux jouissent de la plupart de ces
prétendus biens plus complètement que l’homme. Ils mangent
avec plus de voracité ; les plaisirs de amour les fatiguent moins.
Leur force est plus grande et mieux répartie  ; d’où il suit qu’ils
sont heaucoup plus heureux que l’homme. Ils vivent, en effet,
exempts de malice et de crimes ; ils jouissent des plaisirs, qu’ils
possèdent plus pleinement, avec plus de facilité, et sans avoir à
craindre ni honte ni repentir. »

(Lettre LXXIV à Lucilius.)

Note 10. Page 145.

﻿… on l’a dit avec trop de vérité, certain personnage a trouvé
des bourreaux dans ses fils.

Les commentateurs s’accordent à voir ici une réminiscence de
ce vers d’Evenus cité par Plutarque et Artémidore :

Ἰδὲ ὅση λύπη παῖς πατρὶ πάντα χρόνον.

« Vois combien de chagrins un enfant cause en tout temps à
son père. »



Mais ce rapprochement ne donne aucune lumière sur le per‐
sonnage auquel Boèce fait allusion.

Note 11. Page 145.

﻿En cela, je pense comme mon Euripide….

La Philosophie peut, en effet, revendiquer Euripide pour un
de ses disciples. On sait que ce poëte avait suivi assidument les
leçons d’Anaxagore, qu’il avait répandu dans la plupart de ses
pièces la doctrine de son maître, et qu’on peut lui reprocher,
comme à Voltaire, d’avoir mis dans la bouche de ses personnages
trop de sentences philosophiques. Il y mettait même la physique,
car c’est à propos de quelques vers de sa tragédie d’Oreste, où le
chœur analyse, d’après Anaxagore, les éléments constitutifs du
soleil et de la lune, que Socrate, dans son Apologie, se défendant
de professer les mêmes doctrines, dit que le premier venu peut,
pour une drachme, aller entendre ces belles choses au théâtre.

Voici les vers de l’Andromaque dont Boèce donne une traduc‐
tion abrégée :

Πᾶσι δ’ ἀνθρώποις ἄρ’ ἦν
Ψυχὴ τέκν’. Ὅστις δ’ αὖτ’ ἄπειρος ὢν ψέγει
Ἧσσον μὲν ἀλγεῖ, δυστυχῶν δ’ εὐδαιμονεῖ.

Note 12. Page 147.

﻿Il est donc hors de doute que ces divers chemins, loin de se di‐
riger vers la béatitude, s’en écartent.

Ceux de nos lecteurs qui voudront vérifier l’identité quelque‐
fois parfaite des doctrines morales du Portique et de celles de
l’Académie n’auront qu’à comparer ce chapitre avec la lettre



LXXVI de Sénèque à Lucilius. Ils trouveront dans cette dernière
pièce la plupart des pensées exprimées ici par Boèce, et souvent
dans les mêmes termes.

Note 13. Page 149.

﻿Si les hommes, comme dit Aristote, avaient les yeux de
Lyncée….

On ne connaît pas l’ouvrage d’Aristote auquel Boèce a em‐
prunté ce passage.

Note 14. Page 153.

Puis, à bout de courage et ployant les genoux,
﻿ De vos félicités coupables
Quand vous reconnaîtrez le néant, puissiez-vous
﻿ Voir, trop tard, les biens véritables !

Perse a enfermé la même idée dans ce vers d’une admirable
concision :

Virtutem videant, intabescant que relicta.
﻿(Sat. III, v. 33.)

Note 15. Page 153.

﻿… le moment est venu de te montrer la véritable.

L’idée-mère de ce chapitre, c’est-à-dire la réduction à l’unité
de tous les avantages que les hommes considèrent comme autant
d’éléments distincts du bonheur, a été magnifiquement dévelop‐
pée par Platon dans le Philèbe. L’argumentation entière de Boèce
se retrouve dans ce beau dialogue, mais préparée par d’autres



moyens et ordonnée sur un autre plan, ce qui rend tout rappro‐
chement partiel à peu près impossible.

Note 16. Page 159.

﻿Si, comme le veut mon cher Platon dans son Timée, il faut,
même dans les circonstances les moins importantes, implorer
l’assistance divine….

ΣΩΚΡΑΤΗΣ. — Σὸν οὖν ἔργον λέγειν ἄν, ὦ Τίμαιε, τὸ μετὰ
τοῦτο, ὡς ἔοικεν, εἴη καλέσαντα κατὰ νόμον θεούς.

ΤΙΜΑΙΟΣ. — Ἀλλ᾽, ὦ Σώκρατες, τοῦτό γε δὴ πάντες ὅσοι καὶ
κατὰ βραχὺ σωφροσύνης μετέχουσιν, ἐπὶ παντὸς ὁρμῇ καὶ
σμικροῦ καὶ μεγάλου πράγματος θεὸν ἀεί που καλοῦσιν· ἡμᾶς δὲ
τοὺς περὶ τοῦ παντὸς λόγους ποιεῖσθαί πῃ μέλλοντας, κ. τ. λ.

« Socrate. C’est à toi, Timée, de commencer, lorsque tu auras
obéi à la loi en invoquant d’abord les dieux, comme cela est
convenable.

«  Timée. Oui, Socrate, tout homme un peu raisonnable im‐
plore l’assistance divine avant de commencer une entreprise
quelle qu’elle soit, grande ou petite. A plus forte raison, nous qui
avons entrepris d’expliquer l’univers,… »

(Trad. de V. Cousin.)

Note 17. Page 161.

﻿Père, nous adorons ta sagesse profonde !

Ce morceau poétique n’est qu’un résumé rapide du système
cosmogonique développé dans la première partie du Timée. La
concision de Boèce dans cette pièce et dans plusieurs autres éga‐



lement rebelles à la poésie, a répandu sur les idées qu’il a entre‐
pris de mettre en vers une obscurité qu’on ne se flatte pas d’avoir
complètement dissipée dans la traduction, malgré le parti qu’il a
bien fallu prendre de paraphraser certains passages. Ceux de nos
lecteurs qui seraient curieux de se rendre un compte bien exact
de la théorie de Platon, devront relire en entier l’admirable dia‐
logue où elle est exposée. Une analyse, même très-serrée, nous
mènerait trop loin. Nous nous bornerons à rapprocher quelques
passages où l’imitation est le plus directe.

Note 18. Page 161.

Étrangère à l’envie égoïste et stérile,
Ta bonté seule, au sein de ton vaste repos,
T’inspira le projet d’ordonner le chaos.

Λέγωμεν δὴ δι᾽ ἥντινα αἰτίαν γένεσιν καὶ τὸ πᾶν [29e] τόδε ὁ
συνιστὰς συνέστησεν. Ἀγαθὸς ἦν, ἀγαθῷ δὲ οὐδεὶς περὶ οὐδενὸς
οὐδέποτε ἐγγίγνεται φθόνος· τούτου δ᾽ ἐκτὸς ὢν πάντα ὅτι
μάλιστα ἐβουλήθη γενέσθαι παραπλήσια ἑαυτῷ. Ταύτην δὴ
γενέσεως καὶ κόσμου μάλιστ᾽ ἄν τις ἀρχὴν κυριωτάτην παρ᾽
ἀνδρῶν φρονίμων ἀποδεχόμενος ὀρθότατα ἀποδέχοιτ᾽ ἄν.

« Disons la cause qui a porté le suprême ordonnateur à pro‐
duire ou à composer cet univers. Il était bon, et celui qui est bon
n’a aucune espèce d’envie. Exempt d’envie, il a voulu que toutes
choses fussent, autant que possible, semblables à lui-même. Qui‐
conque, instruit par des hommes sages, admettra ceci comme la
raison principale de l’origine et de la formation du monde, sera
dans le vrai. »

(Platon, Timée, trad. de V. Cousin.)



« Sénèque avait retenu cette pensée, comme on le voit par ce
passage de sa lettre LXV à Lucilius :

«  Quæris quid sit propositum Deo  ? Bonitas. Ita certe Plato
ait : quæ Deo faciendi mundum causa fuit ? Bonus est. Bono nul‐
la cujusquam boni invidia est  : fecit itaque quant optimum
potuit. »

« Tu demandes quel a été le motif déterminant de Dieu ? Sa
bonté. Platon dit formellement  : Quelle raison a porté Dieu à
créer le monde ? Il est bon. Un être bon est incapable d’envie  ;
voilà pourquoi il a fait le monde le meilleur possible. »

Nous ne pouvons résister au désir de citer ici les réflexions
pleines de sens et empreintes d’un profond sentiment religieux
que ce passage remarquable a inspirées à l’illustre traducteur de
Platon :

« Voilà des lignes bien simples et bien profondes et qui appar‐
tiennent en propre à Platon. Avant lui, l’idée la meilleure que es‐
prit humain se fût encore formée de Dieu, était celle d’une intelli‐
gence, le Νους d’Anaxagoras. Anaxagoras expliquait par le Νους
comment le monde a été formé tel qu’il est, ordonné et harmo‐
nique dans toutes ses parties. Platon explique pourguoi le monde
a été ainsi formé, et il en donne la vraie raison, à savoir une intel‐
ligence douée de bonté, qui se complaît à se répandre hors d’elle-
même, et à communiquer ses divins attributs. De là l’expression
de père, que Platon donne en cet endroit à l’auteur de l’univers.

« ...... Chez Aristote, ce caractère de bonté semble manquer à
Dieu. Dans la Métaphysique (liv. XII), la bonté de Dieu est dé‐
duite de sa nécessité. Si le premier moteur immuable est néces‐
saire, il est bon  ; ce qui ne veut pas dire qu’il posséde l’attribut



moral de la bonté, mais qu’il possède le bien, le bonheur parfait.
Ainsi, tout bonheur vient de Dieu, qui en est le principe
suprême ; mais Aristote ne dit pas que Dieu le répand lui-même
par sa volonté.

«  Plus tard, au sein du christianisme, s’est élevée une autre
doctrine, bien différente de celle de Platon, et qui a prétendu et
prétend même encore être la seule doctrine chrétienne
orthodoxe ; je veux parler de la doctrine d’Ockam, qui, à force de
revendiquer la volonté divine, la sépare presque de l’intelligence
et de la bonté, et fait créer le monde à Dieu tel qu’il est, unique‐
ment parce qu’il lui a plu de le faire ainsi, par un acte entière‐
ment arbitraire, sans regard à l’idée du juste et du bien. Mais
c’est prétendre que Dieu a fait le monde par un acte de vouloir
destitué de tout penser, ce qui est impossible, absurde, impie.
Dieu n’est qu’en tant qu’il pense, et sa pensée éternelle, c’est
l’idée même du bien, du juste, etc…  ; c’est avec sa pensée, avec
ses idées, au sens platonicien, qu’il veut et qu’il agit ; et, en agis‐
sant, il les imprime à ses œuvres. Le monde est done empreint
des idées, c’est-à-dire des pensées de Dieu. Le monde réalise le
plan divin, le plan que Dieu a suivi et voulu suivre en formant le
monde, par cette grande et dernière raison, à savoir, que Dieu est
bon. Ainsi, deux mille ans après Platon, nous pouvons dire en‐
core : « Quiconque instruit par des hommes sages, admettra ceci
comme la raison principale de l’origine et de la formation du
monde, sera dans le vrai. »

(V. Cousin, Rem, sur le Timée.)

M. V. Cousin a-t-il qualifié trop sévérement la sécheresse de
cœur qu’il reproche à quelques-uns de nos théologiens  ? Qu’on



en juge par le passage suivant du Platon expliqué du P.
Hardouin :

« Le vrai Dieu, qui est un agent sage et libre, a d’autres vues
que l’effusion de sa bonté, ou plutôt de ses dons, dans la création
de l’univers : il a surtout sa gloire en vue. S’il comble les hommes
de bienfaits en créant le monde pour eux, c’est pour en être ado‐
ré, aimé, servi. »

(Op. var., p. 274.)

Ainsi, à la bonté de Dieu est substitué le soin de sa gloire.
Après avoir comparé ces lignes avec celles de Platon, n’est-on pas
en droit de demander qui est le vrai chrétien, du théologien ou du
philosophe ?

Note 19. Page 161.

﻿ Tu portais en toi-même
Le type souverain de la beauté suprême.

Εἰ μὲν δὴ καλός ἐστιν ὅδε ὁ κόσμος ὅ τε δημιουργὸς ἀγαθός,
δῆλον ὡς πρὸς τὸ ἀίδιον ἔβλεπεν· εἰ δὲ ὃ μηδ᾽ εἰπεῖν τινι θέμις,
πρὸς γεγονός. Παντὶ δὴ σαφὲς ὅτι πρὸς τὸ ἀίδιον· ὁ μὲν γὰρ
κάλλιστος τῶν γεγονότων, ὁ δ᾽ ἄριστος τῶν αἰτίων. Οὕτω δὴ
γεγενημένος πρὸς τὸ λόγῳ καὶ φρονήσει περιληπτὸν καὶ κατὰ
ταὐτὰ ἔχον δεδημιούργηται· Τούτων δὲ ὑπαρχόντων αὖ πᾶσα
ἀνάγκη τόνδε τὸν κόσμον εἰκόνα τινὸς εἶναι.

« Si le monde est beau, et si celui qui l’a fait est excellent, il l’a
fait évidemment d’après un modèle éternel… Le monde a donc
été formé d’après un modèle intelligible, raisonnable, et toujours
le même  ; d’ou il suit, par une conséquence nécessaire, que le
monde est une copie.



(Platon, Timée, trad. de V. Cousin.)

Note 20. Page 161.

﻿ Tu lui donnas une âme
Une et triple à la fois….

Nous ne pouvons transcrire ici la longue dissertation dans la‐
quelle Platon cherche à établir la triple nature de l’âme humaine,
ou, pour parler comme lui, l’existence de trois âmes humaines,
auxquelles il assigne pour sièges trois parties différentes du
corps : la tête, la poitrine et le ventre, selon leurs penchants, leurs
aptitudes et leurs fonctions. De ces trois âmes, une seule, celle
qui réside dans le cerveau, est immortelle  ; les deux autres ne
sont donc, à proprement parler, que des principes d’un ordre in‐
férieur, dont l’activité ne survit pas au corps lui-méme. Ce sera
tout profit pour nos lecteurs que d’étudier cette singulière
conception dans Platon lui-même.

Note 21. Page 161.

Cette âme, se scindant en deux moitiés, s’élance,
Et d’un double circuit ceint étendue immense.

Même observation pour ce passage, dont il faut lire les déve‐
loppements dans Platon.

Note 22. Page 163.

﻿Tu leur donnas des corps….

On aurait pu dire, en serrant le texte de plus près  : «  Tu les
mis sur des chars » (curribus aptans). On a reculé devant cette fi‐
gure qui n’eût certainement pas été comprise du lecteur. Boèce



l’a également empruntée à Platon, qui en fait un fréquent usage,
comme le prouvent ces trois passages du Timée.

Ταῦτ᾽ εἶπε, καὶ πάλιν ἐπὶ τὸν πρότερον κρατῆρα, ἐν ᾧ τὴν τοῦ
παντὸς ψυχὴν κεραννὺς ἔμισγεν, τὰ τῶν πρόσθεν ὑπόλοιπα
κατεχεῖτο μίσγων τρόπον μέν τινα τὸν αὐτόν, ... Συστήσας δὲ τὸ
πᾶν διεῖλεν ψυχὰς ἰσαρίθμους τοῖς ἄστροις, ἔνειμέν θ᾽ ἑκάστην
πρὸς ἕκαστον, καὶ ἐμβιβάσας ὡς ἐς ὄχημα τὴν τοῦ παντὸς φύσιν
ἔδειξεν, νόμους τε τοὺς εἱμαρμένους εἶπεν αὐταῖς, ...

« Il (Dieu) dit, et dans le même vase où il avait composé l’âme
du monde, il mit les restes de ce premier mélange, et les mêla à
peu près de la même manière… Ayant achevé le tout, Dieu le par‐
tagea en autant d’âmes qu’il y a d’astres, en donna une à chacun
d’eux, et faisant monter les âmes comme dans un char, il leur fit
voir la nature de l’univers et leur expliqua ses décrets
irrévocables. »

Ἵν᾽ οὖν μὴ κυλινδούμενον ἐπὶ γῆς ὕψη τε καὶ βάθη παντοδαπὰ
[44e] ἐχούσης ἀποροῖ τὰ μὲν ὑπερβαίνειν, ἔνθεν δὲ ἐκβαίνειν,
ὄχημα αὐτῷ τοῦτο καὶ εὐπορίαν ἔδοσαν.

« Et comme il y a sur la terre toutes sortes d’éminences que la
téte en roulant n’aurait pu franchir, et des cavités d’où elle n’au‐
rait pu sortir, ils (les démons) lui donnèrent le corps comme un
char pour la porter. »

Οἱ δὲ μιμούμενοι, παραλαβόντες ἀρχὴν ψυχῆς ἀθάνατον, τὸ
μετὰ τοῦτο θνητὸν σῶμα αὐτῇ περιετόρνευσαν ὄχημά τε πᾶν τὸ
σῶμα ἔδοσαν..

« Ces dieux, imitant l’exemple de leur père, et recevant de ses
mains le principe immortel de l’àme humaine, façonnèrent en‐



suite le corps mortel qu’ils donnèrent a l’âme comme un char. »

(Trad. de V. Cousin.)

Note 23. Page 163.

Jusqu’au jour où du haut des voûtes étoilées
Tu rappelles à toi leurs phalanges ailées.

Καὶ ὁ μὲν εὖ τὸν προσήκοντα χρόνον βιούς, πάλιν εἰς τὴν τοῦ
συννόμου πορευθεὶς οἴκησιν ἄστρου, βίον εὐδαίμονα καὶ συνήθη
ἕξοι.

« Celui qui passera honnêtement le temps qui lui a été donné
à vivre, retournera aprés sa mort vers l’astre qui lui est échu et
partagera sa félicité. »

(Platon, Timée, trad. de V. Cousin.)

Note 24. Page 169.

… Certaines consequences qu’eux-mêmes nomment porismes.

Ποτισμα, proposition déduite d’un théoréme,

Note 25. Page 169.

Mais par la méme raison que la justice fait le juste, et la sa‐
gesse le sage….

Ce raisonnement paraît emprunté au passage suivant du
Gorgias :

ΣΩΚΡΑΤΗΣ. Τί οὖν; ο τὰ τεκτονικὰ μεμαθηκὼς τεκτονικός, ἢ
οὔ; — ΓΟΡΓΙΑΣ. Ναί. — ΣΩ. Οὐκοῦν καὶ ὁ τὰ μουσικὰ μουσικός;
— ΓΟΡ. Ναί. — ΣΩ. Καὶ ὁ τὰ ἰατρικὰ ἰατρικός; καὶ τἆλλ’ οὕτω



κατὰ τὸν αὐτὸν λόγον, ὁ μεμαθηκὼς ἕκαστα τοιοῦτός ἐστιν, οἷον
ἡ ἐπιστήμη ἕκαστον ἀπεργάζεται; — ΓΟΡ. Πάνυ γε. — ΣΩ.
Οὐκοῦν κατὰ τοῦτον τὸν λόγον καὶ ὁ τὰ δίκαια μεμαθηκὼς
δίκαιος.

«  Socrate. Celui qui a appris le métier de charpentier est-il
charpentier ow non ? — Gorgias. Il l’est. — So. Et quand on a ap‐
pris la musique, n’est-on pas musicien  ? — Gor. Oui. — So. Et
quand on a appris la médecine, n’est-on pas médecin  ? En un
mot, par rapport a tous les autres arts, quand on a appris ce qui
leur appartient, n’est-on pas tel que doit étre l’élève de chacun de
ces arts ? — Gor. J’en conviens. — So. Ainsi, par la méme raison,
celui qui a appris ce qui appartient à la justice est juste. »

(Platon, Gorgias, trad, de V. Cousin.)

Note 26. Page 171.

Donc, tout désir a pour fin et pour cause unique le bien.

ΣΩΚΡΡΑΤΗΕ. Ἆρα ὡς ὄντων τινῶν, οἳ τῶν κακῶν ἐπιθυμοῦσιν,
ἑτέρων δὲ οἳ τῶν ἀγαθῶν; οὐ πάντες, ὤριστε, δοκοῦσί σοι τῶν
ἀγαθῶν ἐπιθυμεῖν; — ΜΕΝΩΝ. Οὐκ ἔμοιγε. — ΣΩ. Ἀλλά τινες τῶν
κακῶν; — ΜΕΝ. Ναί. — ΣΩ. Οἰόμενοι τὰ κακὰ ἀγαθὰ εἶναι,
λέγεις, ἢ καὶ γιγνώσκοντες ὅτι κακά ἐστιν ὅμως ἐπιθυμοῦσιν
αὐτῶν; — ΜΕΝ. Ἀμφότερα ἔμοιγε δοκει. — ΣΩ. Ἦ γὰρ δοκεῖ τίς
σοι, ὦ Μένων, γιγνώσκων τὰ κακὰ ὅτι κακά ἐστιν ὅμως ἐπιθυμεῖν
αὐτῶν; — ΜΕΝ. Μάλιστα. — ΣΩ. Τί ἐπιθυμεῖν λέγεις; Ἦ γενέσθαι
αὐτῷ; — ΜΕΝ. Γενέσθαι· τί γὰρ ἄλλο; — ΣΩ. Πότερον ἡγούμενος
τὰ κακὰ ὠφελεῖν ἐκεῖνον ᾧ ἂν γένηται, ἢ γιγνώσκων τὰ κακὰ ὅτι
βλάπτει ᾧ ἂν παρῇ; — ΜΕΝ. Εἰσὶ μὲν, οἳ ἡγούμενοι τὰ κακὰ
ὠφελεῖν, εἰσὶν δὲ καὶ οἳ γιγνώσκοντες ὅτι βλάπτει. — ΣΩ. Ἦ καὶ
δοκοῦσί σοι γιγνώσκειν τὰ κακὰ ὅτι κακά ἐστιν οἱ ἡγούμενοι τὰ



κακὰ ὠφελεῖν; — ΜΕΝ. Οὐ πάνυ μοι δοκεῖ τοῦτό γε. — ΣΩ.
Οὐκοῦν δῆλον ὅτι οὗτοι μὲν οὐ τῶν κακῶν ἐπιθυμοῦσιν, οἱ
ἀγνοοῦντες αὐτά, ἀλλὰ ἐκείνων ἃ ᾤοντο ἀγαθὰ εἶναι, ἔστιν δὲ
ταῦτά γε κακά· ὥστε οἱ ἀγνοοῦντες αὐτὰ καὶ οἰόμενοι ἀγαθὰ εἶναι
δῆλον ὅτι τῶν ἀγαθῶν ἐπιθυμοῦσιν. Ἢ οὔ; — ΜΕΝ.
Κινδυνεύουσιν οὗτοί γε.

«  Socrate. Est-ce qu’il y aurait des hommes qui désirent les
mauvaises choses, tandis que les autres désirent les bonnes ? Ne
te semble-t-il pas, mon cher, que tous désirent ce qui est bon ? —
Ménon. Nullement. — So. Mais, à ton avis, quelques-uns désirent
ce qui est mauvais  ? — Mén. Oui. — So. Veux-tu dire qu’ils re‐
gardent alors le mauvais comme bon  ; ou que, le connaissant
pour mauvais, ils ne laissent pas de le désirer ? — Mén. L’un et
l’autre, ce me semble. — So. Quoi  ! Ménon, juges-tu qu’un
homme connaissant le mal pour ce qu’il est, puisse se porter à le
désirer ? — Mén. Tres-fort. — So. Qu’appelles-tu désirer ? Est-ce
désirer que la chose lui arrive  ? — Mén. Qu’elle lui arrive, sans
doute. — So. Mais cet homme s’imagine-t-il que le mal est avan‐
tageux pour celui qui l’éprouve, ou bien sait-il qu’il est nuisible à
celui en qui il se rencontre ? — Mén. Il y en a qui s’imaginent que
le mal est avantageux  ; et il y en a d’autres qui savent qu’il est
nuisible. — So. Mais crois-tu que ceux qui s’imaginent que le mal
est avantageux, le connaissent comme mal ? — Mén. Pour cela, je
ne le crois pas. — So. Il est évident, par conséquent, que ceux-là
ne désirent pas le mal, qui ne le comnaissent pas comme mal,
mais qu’ils désirent ce qu’ils prennent pour un bien, et qui est
réellement un mal ; de sorte que ceux qui ignorent qu’une chose
est mauvaise, et qui la croient bonne, désirent manifestement le
bien, n’est-ce pas ? — Mén. Il y a toute apparence. »



(Platon, Ménon, trad, de V. Cousin.)

La même argumentation se retrouve plus longuement déduite
dans le Gorgias.

Note 27. Page 185.

Complice de l’oubli, le corps, grossier fardeau,
Peut obscurcir, non pas éteindre le flambeau
﻿ Dont le feu couve au fond de l’âme.

Dans le systéme de Platon, l’oubli presque complet des
connaissances acquises dans le cours d’une existence antérieure
est le résultat inévitable de l’union de l’âme avec le corps. L’âme
tend toujours à s’élancer vers les hautes régions dont elle est des‐
cendue ; mais le corps, dominé par ses appétits grossiers, la ra‐
mène brutalement aux choses de la terre. Ce n’est qu’après sa sé‐
paration d’avec ce compagnon incommode que l’âme peut
prendre de nouveau son essor, et rentrer dans la possession de
ses connaissances antérieures. Cette doctrine est développée avec
une poétique éloquence dans la première partie du Phédon. Tou‐
tefois, si pernicieuse que soit l’influence du corps, la tyrannie
qu’il exerce sur l’âme n’est pas si absolue, que celle-ci, en s’iso‐
lant dans la contemplation d’elle-même, ne puisse retrouver par
l’effet de sa propre énergie quelques-unes des vérités éternelles
qu’elle a sues autrefois, et que les misères de sa condition pré‐
sente lui ont fait oublier. C’est la possibilité de ce retour à la
science originelle que Boèce a voulu exprimer, et cette idée en‐
core, il l’a empruntée à Platon, comme on le verra ci-dessous par
la note 29.

Note 28. Page 185.



J’interroge un enfant : son savoir me confond.

Allusion au célèbre épisode du Ménon où Socrate amène un
jeune esclave intelligent, mais illettré, à résoudre de lui-même
une série de théorèmes géométriques. Ce passage est trop étendu
pour que nous puissions le transcrire ici. Nous ne pouvons qu’y
renvoyer le lecteur.

Note 29. Page 185.

﻿ Platon l’a dit — faut-il le croire ? — :
Tout ce que l’homme songe, un jour il le songea ;
Ce que l’enfant apprend, il le savait déjà :
﻿ C’est le réveil de sa mémoire.

Voici dans son entier le passage capital du Ménon auquel
Boèce fait allusion ici, et dont nous avons déjà dit un mot dans la
note 36 du I livre, p. 344.

Οἱ μὲν λέγοντές εἰσι τῶν ἱερέων τε καὶ τῶν ἱερειῶν ὅσοις
μεμέληκε περὶ ὧν μεταχειρίζονται λόγον οἵοις τ' εἶναι διδόναι·
λέγει δὲ καὶ Πίνδαρος καὶ ἄλλοι πολλοὶ τῶν ποιητῶν ὅσοι θεῖοί
εἰσιν. Ἃ δὲ λέγουσιν, ταυτί ἐστιν· ἀλλὰ σκόπει εἴ σοι δοκοῦσιν
ἀληθῆ λέγειν. Φασὶ γὰρ τὴν ψυχὴν τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἀθάνατον,
καὶ τοτὲ μὲν τελευτᾶν - ὃ δὴ ἀποθνῄσκειν καλοῦσι - τοτὲ δὲ πάλιν
γίγνεσθαι, ἀπόλλυσθαι δ' οὐδέποτε· δεῖν δὴ διὰ ταῦτα ὡς
ὁσιώτατα διαβιῶναι τὸν βίον· οἷσιν γὰρ ἂν Φερσεφόνα ποινὰν
παλαιοῦ πένθεος δέξεται, εἰς τὸν ὕπερθεν ἅλιον κείνων ἐνάτῳ ἔτει
ἀνδιδοῖ ψυχὰς πάλιν, ἐκ τᾶν βασιλῆες ἀγαυοὶ καὶ σθένει κραιπνοὶ
σοφίᾳ τε μέγιστοι ἄνδρες αὔξοντ'· ἐς δὲ τὸν λοιπὸν χρόνον ἥρωες
ἁγνοὶ πρὸς ἀνθρώπων καλεῦνται. Ἅτ' οὖν ἡ ψυχὴ ἀθάνατός τ'
οὖσα καὶ πολλάκις γεγονυῖα, καὶ ἑωρακυῖα καὶ τὰ ἐνθάδε καὶ τὰ
ἐν Ἅιδου καὶ πάντα χρήματα, οὐκ ἔστιν ὅτι οὐ μεμάθηκεν· ὥστε



οὐδὲν θαυμαστὸν καὶ περὶ ἀρετῆς καὶ περὶ ἄλλων οἷόν τ' εἶναι
αὐτὴν ἀναμνησθῆναι, ἅ γε καὶ πρότερον ἠπίστατο. Ἅτε γὰρ τῆς
φύσεως ἁπάσης συγγενοῦς οὔσης, καὶ μεμαθηκυίας τῆς ψυχῆς
ἅπαντα, οὐδὲν κωλύει ἓν μόνον ἀναμνησθέντα, ὃ δὴ μάθησιν
καλοῦσιν ἄνθρωποι, τἆλλα πάντ' αὐτὸν ἀνευρεῖν, ἐάν τις ἀνδρεῖος
ᾖ καὶ μὴ ἀποκάμνῃ ζητῶν· τὸ γὰρ ζητεῖν ἄρα καὶ τὸ μανθάνειν
ἀνάμνησις ὅλον ἐστίν.

« Ce sont des prêtres et des prêtresses qui se sont appliqués à
pouvoir rendre raison des choses qui concernent leur ministère ;
c’est Pindare, et beaucoup d’autres poëtes, j’entends ceux qui
sont divins. Pour ce qu’ils disent, le voici  : examine si leurs dis‐
cours te paraissent vrais. Ils disent que l’âme humaine est im‐
mortelle  ; que tantôt elle s’éclipse, ce qu’ils appellent mourir  ;
tantôt elle reparaît, mais qu’elle ne périt jamais ; que pour cette
raison il faut mener la vie la plus sainte possible : « car les âmes
qui ont payé à Proserpine la dette de leurs anciennes fautes, elle
les rend au bout de neuf ans à la lumière du soleil. De ces âmes
sortent les rois illustres, célèbres par leur puissance,  » Ainsi
l’âme étant immortelle, étant d’ailleurs née plusieurs fois, et
ayant vu ce qui se passe dans ce monde et dans l’autre et toutes
choses, il n’est rien qu’elle n’ait appris. C’est pourquoi il n’est pas
surprenant qu’à l’égard de la vertu et de tout le reste, elle soit en
état de se ressouvenir de ce quelle a su antérieurement  ; car
comme tout se tient, et que l’âme a tout appris, rien n’empêche
qu’en se rappelant une seule chose, ce que les hommes appellent
apprendre, on ne trouve de soi-méme tout le reste, pourvu qu’on
ait du courage, et qu’on ne se lasse point de chercher. En effet, ce
qu’on nomme chercher et apprendre, n’est absolument que se
ressouvenir. »



(Platon, Ménon, trad. de V. Cousin.)

Dans l’ensemble du système psychologique de Platon, ce point
de doctrine était réellement fondamental ; et, bien que le passage
que nous venons de citer se distingue entre tous les autres par
une forme plus particulièrement dogmatique, le même principe
philosophique se retrouve en bien d’autres endroits de l’œuvre de
Platon, Il tient une place importante dans le Phédon, où Socrate,
quelques instants avant de mourir, le développe avee complai‐
sance comme la conséquence et la confirmation du dogme de
l’immortalité de l’âme.

Note 30. Page 191.

﻿Alors le mal n’existe pas, puisque celui-là même ne peut pas le
faire qui peut tout.

Que le mal existe ou n’existe pas en fait, c’est un thème philo‐
sophique sur lequel la discussion ne sera pas de si longtemps
close. Mais que le mal n’existe pas dans l’intention, voilà ce qu’il
n’est pas aisé de soutenir. Aussi n’est-ce pas ce qu’a voulu dire
Boèce, quoi que prétendent certains commentateurs qui n’ont
pas vu qu’il y avait ici matière à distinction. Ce qui les a abusés,
sans doute, c’est que Boèce a dit précédemment, comme Platon
avait dit avant lui, que les méchants ne veulent jamais le mal  ;
pourtant, cette pensée, expliquée comme elle l’est par ce qui pré‐
céde et par ce qui suit, ne se prête pas à l’équivoque.

Les méchants, il est vrai, ne désirent pas le mal pour lui-
même, mais pour le bien qu’ils en espérent, et si, pour arriver à
ce bien, il faut manquer à la loi morale ou aux droits d’autrui, ils
y manquent. Des lors, s’ils peuvent se faire illusion, c’est sur le
but, non pas sur les moyens. Or, là est la moralité de l’intention,



et, par suite, la responsabilité des méchants. S’il en était autre‐
ment, si l’intention ne précédait pas nos actes, ils n’auraient par
eux-mêmes ni mérite ni démérite, et nos désirs, indépendants de
notre volonté, ne seraient plus que les instincts dont parle
Dante :

Che sono in voi si come studio in ape
Di far lo mele ; e questa prima voglia
Merto di lode o di biasmo non cape.

« … qui sont en vous, comme est dans l’abeille le désir de com‐
poser le miel  ; or, cette volonté instinctive ne mérite ni éloge ni
blâme. »

(Purgat., c. xvi, v. 57, sq.)

Boèce crovait à la valeur intentionnelle des actes, par consé‐
quent à notre responsabilité, et c’est parce qu’il avait cette
croyance, qu’il a consacré un livre entier de ce traité à la défense
du libre arbitre.

Note 31. Page 193.

﻿Figurant de tout point une sphère parfaite,…

C’est dans le Sophiste de Platon que Boèce a trouvé ce vers de
Parménide.

En représentant Dieu sous l’image d’une sphere, Parménide se
montrait le fidéle continuateur de la doctrine de son maître
Xénophanes.

« Xenophanes, paulo antiquior Anaxagora, unum esse ommia
(dixit), neque id esse mutabile, et id esse Deum, neque natum us‐
quam, et sempiternum, conglobata figura. »



«  Xénophanes, un peu plus ancien qu’Anaxagore, enseignait
que toutes choses ne sont qu’une seule et même substance ; que
cette substance est immuable, qu’elle est Dieu ; qu’elle n’a jamais
eu de commencement, qu’elle durera toujours, et qu’elle a la
forme d’un globe, »

(Cicéron, Acad., xxxvii.)

Pourquoi cette forme plutôt qu’une autre ? Parce qu’elle est la
plus parfaite de toutes. C’est l’avis de Platon :

Σχῆμα δ' ἔδωκεν αὐτῷ τὸ πρέπον καὶ τὸ ξυγγενές. Τῷ δὲ τὰ
πάντ' ἐν αὑτῷ ζῷα περιέχειν μέλλοντι ζῴῳ πρέπον ἂν εἴη σχῆμα
τὸ περιειληφὸς ἐν αὑτῷ πάντα ὁπόσα σχήματα. Διὸ καὶ
σφαιροειδές, ἐκ μέσου πάντῃ πρὸς τὰς τελευτὰς ἴσον ἀπέχον,
κυκλοτερὲς αὐτὸ ἐτορνεύσατο, πάντων τελεώτατον ὁμοιότατόν
τε αὐτὸ ἑαυτῷ σχημάτων, νομίσας μυρίῳ κάλλιον ὅμοιον
ἀνομοίου.

« Dieu donna au monde la forme la plus convenable et la plus
appropriée à sa nature ; or, la forme la plus convenable à l’animal
qui devait renfermer en soi tous les autres animaux ne pouvait
être que celle qui renferme en elle toutes les autres formes. C’est
pourquoi, jugeant le semblable infiniment plus beau que le dis‐
semblable, il donna au monde la forme sphérique, ayant partout
les extrémités également distantes du centre, ce qui est la forme
la plus parfaite et la plus semblable à elle-même. »

(Platon, Timée, trad. de V. Cousin.)

Ceux de nos lecteurs qui aiment à suivre une idée dans toutes
ses évolutions, retrouveront celle-ci avec plaisir dans le livre II du
Traité de la nature des Dieux, de Cicéron. Nous aurions pu rap‐



porter ici le passage où le stoicien Balbus reprend en sous-œuvre
la démonstration de Platon ; mais, outre que la citation serait un
peu longue, nous préférons donner place à quelques lignes re‐
marquables dans lesquelles M. V. Cousin détermine le sens méta‐
phorique du mot qui nous occupe, avec la finesse et la sûreté de
critique qui lui sont habituelles.

«  L’épithéte de sphérique est tout simplement une locution
grecque qui désigne la parfaite égalite et l’unité absolue qui ne
conviennent qu’à Dieu, et dont une sphère peut donner quelque
image. Le σφαιρικος des Grecs est le rotundus des Latins. C’est
une expression métaphorique comme celle de carré pour dire
parfait, expression aujourd’hui triviale, mais qui alors, à la nais‐
sance des notions mathématiques, avait quelque chose de relevé
et se trouve dans la plus noble poésie. Simonide dit : un homme
carré des pieds, des mains et de esprit, pour dire un homme ac‐
compli, métaphore employée aussi par Aristote. Il n’est done pas
étonnant que Xénophanes, poëte aussi bien que philosophe, écri‐
vant en vers, et peu capable de trouver les expressions métaphy‐
siques qui répondaient à ses idées, ait emprunté à la langue de
l’imagination l’expression qui pouvait le mieux rendre sa
pensée. »

(Fragm. philos., t. 1.)

Note 32. Page 193.

﻿… nos discours doivent avoir une certaine parenté avec les su‐
jets que nous traitons.

Μέγιστον δὴ παντὸς ἄρξασθαι κατὰ φύσιν ἀρχήν. Ὧδε οὖν
περί τε εἰκόνος καὶ περὶ τοῦ παραδείγματος αὐτῆς διοριστέον, ὡς



ἄρα τοὺς λόγους, ὧνπέρ εἰσιν ἐξηγηταί, τούτων αὐτῶν καὶ
συγγενεῖς ὄντας.

« Le plus difficile en toute chose est de trouver un commence‐
ment conforme à la nature. Aprés avoir distingué la copie et le
modéle, il faut distinguer aussi les paroles et reconnaître qu’elles
ont de la parenté avec les pensées qu’elles expriment. »

(Platon, Timée, trad. de V. Cousin.)

Note 33. Page 197.

Des enfers il prend la route,
Espérant trouver sans doute
Leur souverain moins cruel.

Telle est aussi la dernière espérance de Junon, dans Virgile :

Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.
(Æneid., lib. VII, v. 312.)

IV

Après que la Philosophie, sans que son visage eût rien perdu de
son expression grave et digne, eut chanté ces vers d’une voix
douce et mélodieuse, tout meurtri encore de la douleur qui avait
pénétré jusqu’au fond de mon âme, je ne lui donnai pas le temps
de reprendre la parole, comme elle se disposait à le faire, et je
m’écriai  : « O toi, qui me guides vers la véritable lumière, dans
tout ce que tu as dit jusqu’à présent, l’objet divin de tes re‐
cherches, aussi bien que la force de tes raisons, ne laisse pas de
place au doute ; mais, bien que le sentiment de ce que j’ai injuste‐



ment souffert les eût, dans ces derniers temps, effacées de mon
souvenir, ces vérités ne m’étaient pourtant pas tout à fait incon‐
nues. Cependant, la principale cause peut-être de mon affliction,
c’est cette pensée que, sous l’œil d’un Dieu dont la bonté gou‐
verne le monde, le mal puisse exister, et même échapper au châ‐
timent. Cela seul est déjà assez digne d’étonnement, tu en
conviens sans doute ; mais voici qui est plus grave : tandis que le
vice règne et prospère, la vertu non-seulement se voit frustrée de
toute récompense, mais elle est encore foulée aux pieds des scélé‐
rats et traînée au supplice à la place du crime. Que les choses se
passent ainsi dans le royaume d’un Dieu qui sait tout, qui peut
tout, et qui ne veut que le bien, c’est ce dont on ne peut assez
s’étonner ni se plaindre. » Elle alors : « Ce serait, en effet, un in‐
croyable sujet de stupéfaction, et la plus horrible des monstruosi‐
tés, si, comme tu le penses, chez un père de famille si grand, dans
une maison si bien ordonnée, d’ignobles vases s’étalaient à la
place d’honneur, tandis que des vases précieux se terniraient
dans la poussière  ; mais il n’en est pas ainsi  : En effet, si nous
maintenons entières les conséquences que nous avons tirées de
nos principes, celui dont le gouvernement nous occupe t’appren‐
dra lui-même que la puissance appartient toujours aux bons, et
que abjection et la faiblesse sont toujours le lot des méchants  ;
que le vice n’est jamais sans punition, ni la vertu sans récom‐
pense ; que le bonheur est toujours réservé aux bons, et le mal‐
heur aux méchants. Il te révélera cncore d’autres vérités du
même genre, qui imposeront silence à tes plaintes et te rendront
la force et le courage. Et maintenant qu’instruit par mes leçons tu
sais en quoi consiste la vraie félicité et en quel lieu elle réside, je
vais rapidement toucher tous les points qu’il me paraît nécessaire
d’examiner d’abord, puis je t’indiquerai la route qui doit te rame‐



ner à ta demeure. Je donnerai même à ton esprit des ailes pour
s’élever dans l’espace. Affranchi de toute inquiétude, c’est sous
ma conduite, par mon sentier, sur mon char, que tu retourneras
sain et sauf dans ta patrie.

Pour monter jusqu’au ciel j’ai des ailes de flamme
﻿ Comme les purs esprits ;
Ose les essayer, prends l’essor, et ton âme
Pour les fausses grandeurs de cette terre infâme
﻿ N’aura que des mépris.
Elle dépassera, dans son hardi voyage,
﻿ La coupole de l’air,
Les vastes régions où flotte le nuage,
Et l’immense foyer qui brûle au voisinage
﻿ Du tournoyant éther.
Elle atteindra, planant d’espaces en espaces,
﻿ Les astres radieux ;
Aux traces de Phébus elle joindra ses traces,
Ou suivra le Vieillard qui promène ses glaces
﻿ Aux limites des cieux.
Elle escortera Mars, fidèle satellite,
﻿ Dans ses détours, et puis,
D’un vol rapide et sûr contournera l’orbite
De la planète d’or qui dans l’azur gravite,
﻿ Reine et flambeau des nuits.
Lasse de contempler ce multiple miracle,
﻿ Des cieux supérieurs
Et du mobile éther brisant le frêle obstacle,
Ses regards reposés jouiront du spectacle
﻿ Des divines splendeurs.



C’est de cet empyrée éclatant de lumière
﻿ Que le maître des rois,
Immuable, conduit son char dans la carrière,
Et que, le sceptre en main, à la nature entière
﻿ Il impose ses lois.
Lorsque tu reverras cet océan de vie
﻿ Où tu mets ton salut :
Voilà, je m’en souviens, oui, voilà ma patrie,
Diras-tu, c’est de là que mon âme est sortie,
﻿ C’est là son dernier but. »
Puis, si tu veux encor contempler les ténèbres
﻿ De la terre, astre vil,
Les monstres couronnés et les tyrans célèbres
T’apparaîtront de loin traînant leurs jours funèbres
﻿ Dans un funèbre exil.

— Par le ciel  ! m’écriai-je, tu me fais là de magnifiques pro‐
messes ! Je ne doute pas pourtant que tu ne sois en mesure de les
tenir ; mais puisque tu as excité ma curiosité, hâte-toi de la satis‐
faire. — Pour commencer, dit-elle, je te ferai voir que les bons
sont toujours en possession de la puissance, et que les méchants
n’ont que la faiblesse en partage  ; ces deux propositions se
prouvent l’une par l’autre ; le bien, en effet, étant le contraire du
mal, s’il est démontré que la puissance est l’attribut du bien, il est
évident que la faiblesse est celui du mal ; et si le mal a pour ca‐
ractère distinctif la fragilité, il est clair que le bien doit être so‐
lide. Mais pour donner plus de poids à ma démonstration, je me
servirai tour à tour des deux propositions, demandant mes
preuves tantôt à l’une, tantôt à l’autre. Deux choses sont néces‐
saires à l’homme pour la réalisation d’un acte quelconque, savoir
la volonté et la puissance ; que l’une des deux lui fasse défaut, il



est incapable de rien exécuter. La volonté absente, on n’entre‐
prendra pas ce qu’on ne pense même pas à vouloir, et sans le
pouvoir d’exécuter, la volonté ne sert de rien. Aussi, quand tu
vois un homme former un projet qui n’aboutit pas, tu peux être
assuré que la force lui a manqué pour atteindre son but. — C’est
évident, dis je, et, il n’y a rien à répondre à cela. — Mais si tu en
vois un autre réaliser le projet qu’il avait conçu, pourras-tu dou‐
ter de sa puissance  ? — En aucune façon. — Il faut donc l’ad‐
mettre  : un homme est fort dans les choses qu’il peut, et faible
dans celles qu’il ne peut pas. — J’en conviens, dis-je. — Fort bien,
reprit-elle ; mais tu t’en souviens, nous avons conclu des proposi‐
tions précédentes que tous les efforts de la volonté humaine, si
variés que soient ses désirs, tendent vers le bonheur. — Je me
souviens, dis-je, que ce point a été aussi démontré. Te rappelles-
tu encore que le bonheur c’est le bien proprement dit, et que, par
suite, désirer le bonheur, c’est désirer le bien ? — Je n’ai pas be‐
soin de me rappeler cette vérité, dis-je, elle est toujours présente
à mon esprit. — Donc, tous les hommes indistinctement, mé‐
chants ou bons, s’efforcent avec une égale énergie de parvenir au
bien ? — Sans doute, dis-je, cela va de soi. — Mais il est certain
que par l’acquisition du bien, on devient bon. — Cela est certain.
— Les bons obtiennent donc ce qu’ils désirent ? — Il me semble
ainsi. — Et si les méchants atteignaient le bien qu’ils poursuivent,
ils ne pourraient plus être méchants  ? — Assurément. Donc,
comme les bons et les méchants aspirent au bien, et comme les
premiers l’obtiennent à l’exclusion des seconds, la puissance des
bons ne peut pas être mise en doute, non plus que la faiblesse des
méchants. — En douter, dis-je, serait s’avouer incapable de saisir
la vérité des choses et la conséquence d’un raisonnement. —
Maintenant, dit-elle, supposons deux hommes, obéissant au



même instinct et visant au même but ; si l’un, par des moyens na‐
turels, y arrive pleinement, tandis que l’autre, ne pouvant se ser‐
vir de ces moyens naturels, et réduit à en employer d’autres désa‐
voués par la nature, manque le but tout en ayant l’air d’y toucher,
lequel de ces deux hommes jugeras-tu le plus puissant  ? — Je
crois entendre ce que tu veux dire ; je souhaiterais cependant que
tu t’expliquasses plus clairement. — l’action de marcher, dit-elle,
est naturelle à l’homme. Tu ne le nieras pas ? — Assurément non,
répondis-je. — Tu ne doutes pas non plus que les pieds ne soient
le moyen naturel de cette fonction  ? — Je n’en doute pas non
plus. — Eh bien ! si un homme marche à l’aide de ses pieds parce
qu’il le peut, et qu’un autre, privé de ce moyen naturel, essaye de
marcher sur ses mains, lequel des deux faudra-t-il à bon droit
considérer comme le plus puissant ? Poursuis ton raisonnement,
dis-je, car il est incontestable que celui qui peut se servir d’un
moyen naturel est plus fort que celui qui ne le peut pas. — L’ob‐
jet, reprit-elle, que se proposent également les bons et les mé‐
chants, c’est le souverain bien ; or, les bons le poursuivent par un
moyen naturel, qui est la vertu ; quant aux méchants, c’est par les
passions les plus diverses, ce qui n’est pas le moyen naturel d’ar‐
river au souverain bien, qu’ils s’efforcent de l’atteindre. N’est-ce
pas ton avis  ? — Bien certainement, répondis je, et de plus, la
conséquence est évidente, Car des points que j’ai accordés il ré‐
sulte nécessairement que les bons sont puissants et que les mé‐
chants sont faibles. — Fort bien ! Tu vas plus vite que moi, et je
reconnais à cette ardeur, sujet ordinaire d’espérance pour les mé‐
decins, que la nature chez toi reprend son nerf et son ressort.
Mais puisque te voilà si vif à comprendre, je vais presser et accu‐
muler mes arguments. Vois combien est évidente la faiblesse des
méchants, puisqu’ils ne peuvent atteindre le but, même alors



qu’un instinct naturel les guide et les entraîne, pour ainsi dire,
malgré eux. Que serait-ce donc si la nature, au lieu de marcher
devant eux, leur refusait son aide si efficace et presque irrésis‐
tible ? Rends-toi bien compte de l’impuissance absolue des scélé‐
rats. Ce ne sont pas des prix de peu de valeur, comme ceux que
l’on décerne dans les jeux publics, qu’ils ambitionnent et qu’ils
manquent  ; c’est au bien le plus précieux, le plus élevé de tous,
qu’ils sont dans l’impuissance d’atteindre  ; et le projet dans le‐
quel les malheureux échouent, c’est celui-là même qui jour et
nuit les occupe : or, c’est en cela que se montre la puissance des
gens de bien. En effet, si un homme, marchant à pied, parvenait à
la dernière limite des terres qu’il soit possible de parcourir, tu
penserais sans doute que c’est l’homme le plus vigoureux à la
marche ; de même, celui qui touche le but final de tout désir, but
au delà duquel il n’y a plus rien, doit nécessairement te paraître
plus puissant que tous les autres. D’où il faut conclure, par un
raisonnement inverse, que tout méchant est dénué de toute force.
Et en effet, pourquoi abandonnent-ils la vertu pour suivre le
vice ? Est-ce par ignorance des véritables biens ? Mais qui y a-t-il
de plus faible au monde que l’aveuglement de l’ignorance  ?
Connaissent-ils le but qu’il faut poursuivre ? Mais alors leurs pas‐
sions les entraînent hors du droit chemin  ; et, ici encore, ils
montrent leur faiblesse par leur intempérance, qui les rend inca‐
pables de résister au vice. Est-ce en connaissance de cause et de
propos délibéré qu’ils abandonnent le bien pour tourner au mal ?
Mais dans ce cas, ils cessent non-seulement d’être forts  : ils
cessent absolument d’être. Car ceux qui renoncent à la fin com‐
mune de tout ce qui existe, cessent pareillement aussi d’exister.
On s’étonnera peut-être de cette proposition, que les méchants,
qui forment la majorité du genre humain, n’existent pas ; il en est



ainsi pourtant. Que les méchants soient méchants, ce n’est pas ce
que je nie  ; mais je nie qu’ils existent purement et simplement.
En effet, de même que tu appellerais un cadavre «  un homme
mort,  » et ne pourrais l’appeler simplement «  un homme,  » de
même, j’accorderai, si l’on veut, que les vicieux sont des mé‐
chants ; mais qu’ils existent dans le sens absolu, on ne m’en fera
pas convenir. Ce qui existe, en effet, c’est ce qui garde les lois de
la nature et s’y conforme ; toute créature qui s’en écarte, renonce
au principe de vie qui est en elle. Cependant, diras-tu, les mé‐
chants peuvent quelque chose. Je ne dis pas le contraire, mais ce
pouvoir qu’ils ont procède, non de la force, mais de la faiblesse.
En effet, ils peuvent le mal, et ils ne le pourraient pas s’ils avaient
conservé la puissance des gens de bien. Et c’est précisément cette
possibilité de faire le mal qui prouve le plus clairement leur im‐
puissance. Car si le mal n’est rien, comme je l’ai démontré il n’y a
qu’un instant, les méchants ne pouvant que le mal, on doit
conclure qu’ils ne peuvent rien. — C’est évident. — Et, pour
mieux te faire comprendre à quoi se réduit cette possibilité, rap‐
pelle-toi que nous avons dit tout à l’heure que nulle puissance
n’est comparable à celle du souverain bien. — Je m’en souviens,
dis-je. — Mais le souverain bien ne peut pas produire le mal. —
Non certainement. — Continuons  : y a-t-il quelqu’un au monde
pour croire que les hommes peuvent tout ? — Non, à moins d’être
insensé. — Et cependant ils peuvent faire le mal. — Plût à Dieu,
m’écriai-je, qu’ils n’eussent pas ce pouvoir  ! — Donc, si celui-là
seul qui peut le bien peut tout, et si ceux qui peuvent même le
mal ne peuvent pas tout, ces derniers, évidemment, ont moins de
puissance que l’autre. De plus, je t’ai prouvé que toute puissance
est au nombre des choses désirables, et que celles-ci se rap‐
portent toutes au bien comme à leur fin naturelle et suprême.



Mais la possibilité de commettre le crime ne peut pas se rappor‐
ter au bien  ; donc elle n’est pas désirable. Or, toute puissance
étant désirable, il est évident que la possibilité de faire le mal n’a
rien de commun avec la puissance. De tout ce qui précède res‐
sort, sans doute possible, d’un côté, la puissance des bons, de
l’autre, la faiblesse des méchants, et l’on voit combien Platon
avait raison de le dire : « Le sage seul peut faire ce qu’il veut ; les
méchants, à la vérité, peuvent se livrer à leurs fantaisies  ; mais
pour ce qui est du véritable objet de leurs désirs, ils n’ont pas le
pouvoir d’y atteindre. » Ils suivent, en effet, tous leurs caprices,
dans la persuasion où ils sont que ce qui leur plaît doit leur pro‐
curer le bonheur qu’ils souhaitent  ; mais leur espoir est déçu,
parce que le crime ne conduit pas à la félicité.

Enivrés d’orgueil et de gloire
Voyez ces superbes mortels
Trôner sur la pourpre et l’ivoire
Comme des dieux sur leurs autels.
Près d’eux une horde sauvage
Veille ; leur farouche visage

Trahit la terreur et la rage
Qui font de leur cœur un enfer ;
A ces divinités humaines
Arrachez leurs parures vaines,
Et vous apercevrez les chaînes
Qui froissent leurs os et leur chair.
Leur cœur, que la débauche enflamme,
Est dévoré d’un noir poison ;
La fureur flagelle leur âme,
Égare et trouble leur raison.



Sans répit la tristesse amère
Les mord au flanc, sombre vipère ;
L’espoir même les désespère
Par ses mensonges enivrants :
Malheureux l’homme dont la fibre
Sous tant de chocs gémit et vibre !
Fait-il ce qu’il veut ? Est-il libre,
l’esclave de tant de tyrans ?

Vois-tu dans quelle fange se vautre le vice et de quel éclat re‐
splendit la vertu ? En quoi il apparaît qu’elle obtient toujours sa
récompense, et que le châtiment ne fait jamais défaut au crime.
En effet, la fin qu’on se propose dans une action peut être juste‐
ment considérée comme la récompense de cette même action.
C’est ainsi qu’à celui qui court dans le stade s’offre pour récom‐
pense la couronne en vue de laquelle il court. Mais j’ai fait voir
que la béatitude est ce même bien que tous les hommes ont en
vue dans leurs actions. Le bien même est donc comme la récom‐
pense commune proposée à leur activité. Mais le bien ne peut
être enlevé aux bons. En effet, on ne pourrait plus appeler bon
celui qui ne serait plus en possession du bien, et c’est pourquoi la
récompense n’abandonne jamais la vertu. Donc, à quelques fu‐
reurs que se laissent emporter les méchants, la couronne du sage
ne saurait ni tomber de son front, ni se flétrir. En effet, la gloire
qui décore les gens de bien et qui leur appartient en propre, ne
peut leur être ravie par la méchanceté d’autrui. S’ils avaient reçu
cet heureux présent d’une main étrangère, il pourrait leur être
enlevé, ou par le premier venu, ou par celui-là même qui l’aurait
donné ; mais comme ceux qui le possèdent ne le doivent qu’à leur
propre vertu, ils ne peuvent le perdre qui en cessant d’être ver‐
tueux. Enfin, comme toute récompense n’est désirée que par la



raison qu’on la regarde comme un bien, un homme en possession
du bien peut-il être considéré comme privé de récompense ? Et
de quelle récompense s’agit-il  ? De la plus belle, de la première
de toutes. Rappelle-toi en effet ce corollaire dont précédemment
je t’ai fait voir l’importance, et fais-toi ce raisonnement  : «  Le
bien étant la même chose que le bonheur, il est clair que tous les
gens de bien, par cela même qu’ils sont tels, sont heureux. Mais
ceux qui sont heureux sont dieux par cela même. Donc, la récom‐
pense des honnêtes gens, récompense que le temps n’altérera ja‐
mais, que personne n’a le pouvoir d’amoindrir, que le vice ne
pourra jamais ternir, consiste à être changés en dieux. Cela étant,
le sage ne peut douter non plus du châtiment inévitable infligé
aux méchants. Car le châtiment étant l’opposé de la récompense
comme le mal est l’opposé du bien, il est nécessaire qu’à la ré‐
compense du bien corresponde, comme contre-partie, le châti‐
ment du mal. Donc, si les honnêtes gens trouvent leur récom‐
pense dans leur honnêteté même, il faut que les méchants
trouvent leur supplice dans leur méchanceté. Et, en effet, qui‐
conque est frappé d’une peine, est parfaitement convaincu qu’il
est affligé d’un mal. Si donc les méchants voulaient se rendre jus‐
tice, comment pourraient-ils se croire exempts de châtiment,
lorsque les maux les plus cruels les accablent, et qu’ils en sont, je
ne dis pas affectés, mais infectés, jusqu’à la moelle ? » Vois en‐
core, par opposition à la récompense des bons, quel est le châti‐
ment infligé aux méchants. Tu as appris de moi que tout ce qui
existe est un, et que l’unité est le bien. Par conséquent, tout ce
qui existe est identique au bien ; par conséquent encore, tout ce
qui s’écarte du bien cesse d’exister ; d’où il suit que les méchants
cessent d’être ce qu’ils étaient. Mais ils étaient hommes, comme
le prouve la figure qu’ils ont conservée. Donc, dès qu’ils ont tour‐



né au mal, ils ont perdu même leur qualité d’hommes. Mais, de
même que la vertu seule peut élever les hommes au-dessus de
l’humanité, il faut que le vice ravale les malheureux qu’il a dé‐
pouillés de leur qualité d’hommes, au-dessous même de la condi‐
tion humaine. Par conséquent, l’être qu’ont dégradé ses vices ne
peut plus être considéré comme un homme. Cet envieux, tout
prêt à s’emparer du bien d’autrui, même par la violence, ne res‐
semble-t-il pas à un loup  ? Ce plaideur hargneux et intraitable,
qui use sa langue dans les cris de la chicane, peut être comparé à
un dogue. Ce fourbe qui, pour dépouiller ses victimes, se plaît à
leur tendre des piéges dans l’ombre, est le portrait du renard. Ce
furieux qui rugit a les instincts du lion. Ce poltron, ce fuyard qui
a peur de son ombre, est semblable à un cerf. Ce paresseux, ce
lourdaud toujours endormi, mène la vie d’un âne ; ce capricieux
aux goûts fantasques et mobiles, ne diffère en rien d’un oiseau.
Ce débauché toujours plongé dans les plus immondes voluptés,
me représente un porc et ses crapuleux plaisirs. Et c’est ainsi que
le malheureux qui déserte la vertu cesse d’être un homme, et que,
faute de pouvoir devenir un dieu, il se voit transformé en bête.

Au gré des vents, au gré des eaux,
Depuis dix ans errait Ulysse,
Lorsque, de Neptune complice,
L’Eurus échoua ses vaisseaux
Sur un écueil âpre et sauvage
Où Circé, fille du Soleil,
Aux étrangers que le naufrage
A déposés sur le rivage
Fait boire un magique breuvage,
Précurseur d’un fatal sommeil.
Les malheureux, à leur réveil,



S’épouvantent de leur figure :
L’un se méconnaît sous la hure
D’un noir sanglier, brute impure ;
D’un lion aux regards ardents
L’autre a pris la forme et la taille,
Et sent déjà pour la bataille
Croître ses ongles et ses dents.
Sous la peau d’un loup maigre et fauve
Celui-ci, tout honteux, se sauve,
Et hurle quand il croit pleurer ;
Dans sa douleur inoffensive,
Autour des toits on voit errer

Un homme-tigre, ombre pensive.
Indigné que le sort jaloux
Osât frapper de tant de coups
Un héros, l’orgueil de la Grèce,
Mercure sut avec adresse
Le préserver des noirs complots
Et des piéges de son hôtesse ;
Mais ses malheureux matelots
Déjà, dans la coupe traîtresse,
Avaient bu l’ivresse à longs flots.
Transformés en pourceaux obscènes,
Ils laissent pour le gland des chênes
Les divins présents de Cérès.
Dans ce changement déplorable
Et de leur voix et de leurs traits,
Leur âme seule invulnérable
Gémit d’un prodige exécrable,
Et s’affirme par ses regrets.



Ohl la magie ! oh ! l’art futile !
Oh ! les impuissantes liqueurs
D’une Circé la main habile
Des corps peut transformer l’argile :
Elle ne change point les cœurs.
À couvert dans sa citadelle,
L’âme, à l’humanité fidèle,
Maintient ses droits toujours vainqueurs.
Il est des poisons plus perfides
Qui changent en brutes stupides
Les hommes même les plus forts ;
Ce sont les passions infâmes
Qui, sans dénaturer les corps,
Dégradent et souillent les âmes.

— J’avoue, dis-je, et je reconnais qu’on peut dire avec raison
que les méchants, tout en conservant la forme humaine, sont
néanmoins, à ne regarder que l’état de leur âme, transformés en
brutes. Mais leur férocité et leur scélératesse s’acharnent à la
perte des gens de bien, et je ne voudrais pas qu’ils eussent une
telle licence. Ils ne l’ont pas non plus, répondit-elle, et je le prou‐
verai en son lieu. Cependant, qu’on retire aux scélérats ce préten‐
du pouvoir, et les voilà déchargés d’une grande partie de leur
peine. Et en effet, bien que cette proposition puisse paraître in‐
croyable, les méchants sont nécessairement plus malheureux
lorsqu’ils réalisent leurs projets, que lorsqu’ils sont dans l’im‐
puissance de les mener à fin. Car, si c’est un malheur pour eux de
vouloir le mal, c’en est un plus grand de pouvoir le commettre,
puisque autrement leur volonté, cause première de leur infor‐
tune, resterait sans effet. Aussi, comme chacune de ces trois fa‐
cultés est un malheur, c’est être trois fois malheureux que de



vouloir, pouvoir, et commettre le mal. — Je me rends, dis-je  ;
mais je voudrais de tout mon cœur qu’ils fussent affranchis le
plus tôt possible de ce malheur, en perdant le pouvoir de nuire. —
Ils en seront affranchis, répondit-elle, plus tôt que tu ne le sou‐
haites peut-être, et qu’ils ne le croient eux-mêmes. Car, dans le
cours d’une vie si rapide, rien n’arrive assez tardivement pour
que l’attente puisse en paraître longue, surtout à une âme im‐
mortelle. Ces espérances démesurées, ces présomptueuses ma‐
chinations des méchants sont souvent déjouées par une fin sou‐
daine et imprévue qui est en même temps la fin de leur misère. Si
le crime, en effet, est une cause de malheur, celui-là sera néces‐
sairement plus malheureux qui sera plus longtemps criminel, et,
à mon sens, l’infortune des méchants serait au comble, si la mort
ne venait enfin mettre un terme à leur méchanceté. Car si ce que
j’ai dit de l’infortnne des méchants est vrai, il est évident qu’un
malheur est infini, quand il est éternel. — Voilà, dis-je, une
conséquence singulière et difficile à admettre ; je reconnais pour‐
tant qu’elle se lie naturellement aux prémisses que je t’ai accor‐
dées. — Tu as raison, reprit-elle  ; mais quand on répugue à ad‐
mettre une conséquence, il faut prouver ou que quelqu’une des
propositions précédentes est fausse, ou que de leur rapproche‐
ment ne peut résulter une conclusion nécessaire ; autrement, les
propositions antérieures une fois accordées, il n’est plus possible
d’en contester la conséquence. Au reste, ce que je vais ajouter te
paraîtra tout aussi surprenant, bien que ce ne soit aussi qu’une
déduction rigoureuse des propositions qui précédent. — Qu’est-
ce donc ? demandai-je. — Je prétends, répondit-elle, que les mé‐
chants sont plus heureux quand ils subissent la peine de leurs
crimes, que lorsqu’ils échappent aux coups de la justice. Et je ne
veux pas dire pour le moment, ce que l’on pourrait croire tout



d’abord, que le châtiment corrige le vice, que la crainte du sup‐
plice ramène les coupables dans le bon chemin, et que l’exemple
engage les autres à fuir le mal ; c’est par une autre raison que je
considère l’impunité comme un surcroît de malheur pour les mé‐
chants, sans me préoccuper, d’ailleurs, de leur amendement pos‐
sible ni de l’efficacité de l’exemple. — Et quelle autre raison peut-
il y avoir que celle-là ? demandai-je. — N’avons-nous pas recon‐
nu, reprit-elle, que les bons sont heureux et les méchants misé‐
rables ? — Sans doute, répondis-je. — Si donc l’on mêle quelque
bien à l’infortune d’un misérable, ne sera-t-il pas plus heureux
que celui dont la misère est absolue, abandonnée à elle-même, et
sans mélange d’aucun bien  ? — C’est mon avis, dis-je. — Et ce
même misérable, privé de tous les biens, si l’on ajoute un mal de
plus aux maux qui causent son infortune, ne sera-t-il pas beau‐
coup plus malheureux que celui dont la misère est soulagée par
quelque bien qu’il reçoit en partage ? — Pourquoi non ? dis-je. —
Or, les méchants, lorsqu’ils sont punis, acquièrent un bien d’une
certaine espèce, je veux dire le châtiment même, qui, au point de
vue de la justice, est un bien  ; et, au contraire, lorsqu’ils
échappent au supplice, ils sont affligés d’un mal de plus, j’en‐
tends l’impunité même, qui, de ton propre aveu, est un mal,
puisque c’est une injustice. — Je ne puis en disconvenir. — Donc
les méchants sont bien plus malheureux quand ils jouissent
d’une impunité injuste, que lorsqu’ils reçoivent une juste puni‐
tion. Mais si la punition des méchants est un acte de justice, leur
impunité est une injustice ; c’est clair. — Qui pourrait le nier ? —
Personne ne niera non plus, reprit-elle, que tout acte de justice
soit certainement un bien, et toute injustice un mal. — Ces pro‐
positions, dis-je, ne sont que les conséquences des principes pré‐
cédemment établis. Mais dis-moi, je te prie, ne réserves-tu pas



d’autres supplices aux âmes après la destruction du corps  ? —
Oui, assurément, et de très-grands. Dans ma pensée, les uns, les
plus rigoureux, sont de véritables châtiments ; les autres, tempé‐
rés par la clémence, ont pour objet la purification des âmes. Mais
je n’ai pas l’intention de traiter présentement ce sujet. Toujours
est-il que je t’ai amené à reconnaître que cette puissance des mé‐
chants, qui te causait tant d’indignation, est absolument nulle  ;
que tu te plaignais à tort de leur impunité, puisque jamais ils
n’échappent au châtiment de leurs mauvaises actions ; que cette
liberté de mal faire, dont tu hâtais le terme de tous tes vœux, est
de courte durée  ; qu’ils sont d’autant plus malheureux qu’ils en
jouissent plus longtemps, et que rien n’égalerait leur infortune
s’ils en jouissaient toujours ; qu’enfin l’impunité qui les épargne
en violant la justice, est un plus grand malheur pour eux que ne
le serait un juste châtiment  ; d’où j’ai tiré cette conséquence
qu’ils ne sont jamais si cruellement punis que lorsqu’ils semblent
ne l’être pas. — Lorsque je pèse tes raisons, dis-je, elles me pa‐
raissent les meilleures du monde ; mais, si j’en reviens à l’opinion
des hommes, quel est celui qui consentira, je ne dis pas à les ad‐
mettre, mais même à les entendre ? — Tu dis vrai, répondit-elle ;
leurs yeux, accoutumés aux ténèbres, ne peuvent soutenir l’éclat
de la vérité ; et ils ressemblent à ces oiseaux dont la nuit illumine
le regard, tandis que le jour les aveugle  ; voilà pourquoi, moins
attentifs aux lois générales de la nature qu’à leurs propres im‐
pressions, ils considèrent comme un bonheur le pouvoir de com‐
mettre le crime ou d’échapper au châtiment. Mais vois plutôt ce
qui a été décrété par la loi éternelle. Conforme-toi aux principes
les plus purs de la morale  ; tu n’auras pas besoin de recevoir ta
récompense de la main d’un juge : tu te seras adjugé toi-même le
meilleur lot. Si, au contraire, tu t’abandonnes au vice, ne cherche



pas ton bourreau hors de toi-même  : c’est toi qui t’es précipité
dans l’abîme. C’est ainsi que lorsque tu regardes tour à tour la
terre sordide et le ciel à l’exclusion de tout autre objet, tu crois
être, selon le point de vue, tantôt dans la fange, tantôt au milieu
des astres. Le vulgaire, il est vrai, ne fait pas attention à ces
choses ; mais quoi ! prendrons-nous exemple sur ces malheureux
que nous avons dit être semblables aux bêtes  ? Et parce qu’un
homme qui aurait perdu la vue et qui ne se souviendrait pas d’en
avoir jamais eu l’usage, se croirait pourvu de toutes les perfec‐
tions humaines, devrions-nous pour cela tenir pour aveugles
ceux qui voient clair ? Le vulgaire ne m’accorderait pas non plus
cette autre proposition, quoiqu’elle s’appuie comme les précé‐
dentes sur les arguments les plus solides, à savoir que ceux qui
font le mal sont plus malheureux que ceux qui en sont victimes.
— Je serais curieux, dis-je, de connaître ces arguments. — Nies-
tu, reprit-elle, que tout méchant soit digne de châtiment ? — Cer‐
tainement non. — En outre, tout méchant est malheureux ; à cet
égard les preuves abondent. — J’en conviens. — Donc, tu ne
doutes pas qu’un homme digne de châtiment ne soit
malheureux  ? — Sans doute. — Supposons maintenant que tu
sièges sur un tribunal  ; lequel croirais-tu devoir punir de celui
qui a commis le mal ou de celui qui l’a subi ? — Je n’hésite pas à
répondre, dis-je, que je donnerais satisfaction à la victime par la
punition du coupable. — Donc, l’auteur de l’offense te paraîtrait
plus malheureux que l’offensé  ? — Cela va de soi, dis-je. Ainsi,
par cette raison et par d’autres qui s’appuient sur le même prin‐
cipe, il est clair que si la méchanceté engendre nécessairement la
misère, ce n’est pas le mal qu’on souffre qui est un malheur, mais
celui que l’on fait. — Aujourd’hui cependant, dit-elle, les avocats
se règlent sur l’opinion contraire. C’est en faveur de ceux qui ont



souffert quelque grand dommage qu’ils s’efforcent d’émouvoir la
compassion des juges, et pourtant les coupables ont des droits
plus légitimes à la pitié ; ce n’est pas avec colère, mais bien avec
un sentiment de tendre commisération, que leurs accusateurs de‐
vraient les conduire au juge, comme on mène les malades au mé‐
decin, afin que leur infirmité morale trouvât sa guérison dans le
supplice. Le zèle des défenseurs en serait singulièrement refroidi,
ou, s’ils voulaient absolument se rendre utiles à leurs clients, ils
n’auraient qu’à se charger du rôle de l’accusation. Je dis plus, si
les coupables eux-mêmes pouvaient encore, par quelque échap‐
pée, entrevoir la vertu qu’ils ont abandonnée, s’ils savaient que
les souillures de leurs vices seront purifiées par les angoisses du
châtiment  ; au prix de la vertu qui leur serait rendue, ils tien‐
draient pour rien ces angoisses, et on les verrait répudier les bons
offices de leurs défenseurs pour se livrer à la discrétion des accu‐
sateurs et des juges. C’est pour cette raison qu’il n’y a pas de
place pour la haine dans le cœur du sage. En effet, quel autre
qu’un insensé peut haïr les bons ? et, à l’égard des méchants, la
haine n’est pas plus raisonnable. En effet, si, comme la fièvre est
une maladie du corps, le vice est une maladie de l’âme ; et si ceux
qui souffrent dans leur corps nous semblent dignes, non de
haine, mais de pitié, à plus forte raison, loin de les persécuter,
devons-nous plaindre les malheureux que tourmente le vice,
cette maladie mentale plus terrible que toutes les infirmités
physiques.

Àquoi bon déchaîner ces discordes fatales ?
Provoquer le Destin, devancer l’avenir ?
Sans que vous l’appeliez, la Mort sait bien venir
Au pas précipité de ses noires cavales.
Des serpents, des lions, des tigres et des ours



L’impitoyable dent vous menace sans trêve ;
C’est trop attendre encor : par le tranchant du glaive,
Mortels impatients, vous abrégez vos jours !

Vous différez de mœurs, d’esprit et de maximes,
Et pour de tels griefs, ô frères inhumains,
Blessant, blessés, toujours ayant du sang aux mains,
Vous luttez follement de haines et de crimes !
Où sont de vos fureurs les motifs suffisants ?
Pourquoi ce grand courroux et ce zèle hypocrite ?
Voulez-vous à chacun rendre ce qu’il mérite ?
Sachez aimer les bons et plaindre les méchants. »

Je pris alors la parole : « Je comprends, dis-je, le genre de féli‐
cité ou de malheur qui, selon qu’ils le méritent, est le partage des
bons et des méchants. Mais dans les hasards de la fortune, telle
qu’on l’entend d’ordinaire, je vois la part du mal comme du bien.
Certes, il n’y pas un sage qui, à l’exil, à la pauvreté, à l’ignominie,
ne préférât la richesse, la considération, la puissance et le bon‐
heur de vieillir en paix dans sa patrie. La sagesse, en effet, rem‐
plit sa tâche avec plus d’éclat et d’autorité, quand elle peut com‐
muniquer en quelque sorte sa propre félicité aux peuples qui ont
le bonheur d’être gouvernés par elle. Ajoute à cela que la prison,
les fers et les autres châtiments inscrits dans les lois ne doivent
revenir qu’aux méchants, puisque c’est contre eux qu’ils ont été
décrétés. Aussi, quand je vois que, par un renversement étrange,
les gens de bien sont traînés au supplice à la place des scélérats,
et que les méchants s’emparent des récompenses dues à la vertu,
ma surprise est extrême, et je désire savoir de toi les raisons
d’une si déplorable confusion. Je m’en étonnerais moins, sans
doute, si je croyais que tout ce désordre fût l’effet du hasard  ;



mais non, et c’est là ce qui met le comble à ma stupeur : le monde
est gouverné par Dieu. Or, comme il est constant que tantôt les
bons sont bien traités, tandis que les méchants pâtissent  ; que
tantôt, au contraire, les bons sont dans la détresse et les mé‐
chants au comble de leurs vœux, jusqu’à preuve du contraire, en
quoi Dieu diffère-t-il du hasard ? — Il n’est pas étonnant, répon‐
dit-elle, que le monde, aux yeux de quiconque ignore les lois qui
le régissent, offre quelque apparence de trouble et de confusion.
La raison de cet ordre admirable peut t’échapper, mais, puisque
c’est un Dieu bon qui gouverne le monde, tu dois être convaincu
que tout s’y passe régulièrement.

Celui qui ne sait pas que l’Ourse
Près du pôle accomplit sa course,
En vain se demande comment
Le Bouvier, dont l’étoile blonde
Sitôt s’allume au firmament,
Plonge si tard ses feux dans l’onde :
A celui-là les lois du monde
Causent un fol étonnement.
Lorsque, par la Terre effacée,
La Lune s’éteint éclipsée ;
Quand son éclat s’évanouit,
Et que les étoiles moins pâles

Scintillent seules dans la nuit,
De l’erreur tristes saturnales
Les peuples, des rauques cymbales
Font hurler le cuivre à grand bruit.
Que du Corus l’aveugle rage
Sous les flots ébranle la plage ;



Que les feux ardents de Phébus
Fondent la neige qui couronne
Les forêts et les monts ardus,
De ces événements personne
Ne s’alarme ni ne s’étonne :
Effets et causes sont connus.
C’est le nouveau, c’est le mystère
Qui troublent l’esprit du vulgaire.
Qu’à l’improviste ou rarement
Un phénomène se produise,
La foule admire aveuglément :
Mais que l’ignorance s’instruise,
Avec l’erreur et la sottise
Disparaîtra l’étonnement.

— J’en conviens, dis-je  ; mais comme c’est à toi qu’il appar‐
tient de développer les causes des phénomènes obscurs et d’ex‐
pliquer ce qu’ils ont de mystérieux, je te prie de vider la question
et de m’éclairer sur un sujet qui me trouble étrangement. » Elle
me répondit avec un léger sourire : « Tu me proposes la question
la plus difficile à éclaircir ; elle n’a pas de fond pour ainsi dire : la
matière est inépuisable. Pour une difficulté tranchée, il en surgit
aussitôt mille autres, comme les têtes de l’hydre, et l’on n’en peut
venir à bout qu’à l’aide du feu le plus pénétrant de l’esprit. Il ne
s’agit de rien moins, en effet, que d’une enquête à poursuivre sur
l’unité absolue de la Providence, sur le cours du Destin, sur les
cas imprévus, sur la prescience divine, sur la prédestination et
sur le libre arbitre, toutes choses dont tu sens toi-même la diffi‐
culté. Mais comme leur connaissance peut concourir à ta guéri‐
son, malgré le peu de temps qu’il me reste, je ferai en sorte de
t’en donner un apercu. En revanche, quelque plaisir que tu



prennes à la musique et à la poésie, je serai forcée de t’en sevrer
pour quelque temps. Il faut, avant tout, que je t’expose dans un
ordre rigoureux toute une série d’arguments. — Comme tu vou‐
dras, » répondis-je. Alors, passant à un autre sujet, elle commen‐
ça ainsi : « La génération de toutes choses, les changements suc‐
cessifs qui se produisent dans la nature, tous les mouvements en‐
fin que l’on y remarque, tirent leurs causes, leur arrangement et
leurs formes de l’immutabilité de l’intelligence divine. Celle-ci,
retirée et comme retranchée dans son unité, gouverne néan‐
moins le monde par des moyens multiples. Au simple point de
vue de sa divine intelligence, l’action de Dieu se nomme Provi‐
dence ; au point de vue des mouvements et des effets qulelle pro‐
duit, c’est ce que les anciens nommaient le Destin. Que la Provi‐
dence et le Destin diffèrent, c’est ce qu’il est facile de reconnaître
en considérant l’action de l’une et de l’autre. La Providence, en
effet, c’est cette divine intelligence qui, placée au faîte de toutes
choses, les règle toutes  : le Destin n’est qu’une certaine disposi‐
tion nécessaire des choses variables, et le moyen dont la Provi‐
dence se sert pour assigner à chaque objet la place qui lui
convient. La Providence, en effet, embrasse à la fois tous les
êtres, si divers, si innombrables qu’ils soient  : quant au Destin,
c’est l’un après l’autre qu’il met les êtres en mouvement, et les
distribue sous la forme qui leur convient à travers l’espace et le
temps. Aussi, quand l’intelligence divine embrasse d’un seul re‐
gard, comme une unité, cet ensemble d’êtres qui se déroulent
dans le temps, il faut l’appeler la Providence  ; mais quand cette
unité se divise pour se répartir dans le temps, il faut dire le Des‐
tin. Encore qu’il y ait de la différence entre les deux, pourtant l’un
dépend de l’autre. En effet, les modes successifs du Destin dé‐
pendent de l’unité de la Providence. Comme l’artiste arrête



d’abord dans son esprit la forme de l’œuvre qu’il veut créer, et
l’exécute ensuite en réalisant, par une série d’opérations succes‐
sives, l’idée qu’il avait conçue complète et d’un seul jet  ; de
même, la Providence divine arrête du premier coup et d’une ma‐
nière irrévocable ce qu’elle se propose de faire ; puis, par le mi‐
nistère du Destin, elle exécute son plan à diverses reprises et
dans la succession des temps. Soit donc que certains esprits de
nature divine viennent en aide au Destin, soit qu’il ait à ses
ordres l’âme, la nature tout entière, les mouvements des corps
célestes, la puissance des anges et la fertile adresse des démons ;
soit enfin que toutes ces puissances réunies, ou quelques-unes
seulement, concourent à la marche du Destin, il n’en est pas
moins certain que la Providence, toujours une et immuable, est
comme le moule de tout ce qui doit se faire, et que le Destin re‐
présente seulement enchaînement mobile et la sur cession dans
le temps des choses décrétées une fois pour toutes par la Provi‐
dence. Il suit de là que tout ce qui est subordonné au Destin l’est
également à la Providence, puisque celle-ci commande au Destin
lui-même ; tandis qu’au contraire certaines choses qui dépendent
immédiatement de la Providence échappent à l’action du Destin.
Ce sont celles qui, étant plus immédiatement rapprochées de la
divinité, demeurent immuables, et sont en dehors de la sphère
mobile du Destin. Supposons, par exemple, un certain nombre de
cercles concentriques tournant autour du même point  : le plus
rapproché du centre participe de l’unité du point central, et de‐
vient lui-même, relativement aux autres, comme un point autour
duquel ils se meuvent ; le cercle le plus distant, au contraire, dé‐
crit dans sa révolution une courbe plus étendue, et embrasse
d’autant plus d’espace qu’il est plus éloigné du centre indivisible ;
tandis que la circonférence qui adhérerait de toutes parts à son



point central, ne ferait qu’un avec lui et cesserait de s’étendre et
de se mouvoir au dehors. Par la même raison, pour peu qu’un
être s’éloigne de l’intelligence, qui est le centre de tout, le Destin
l’enveloppe dans le cercle déjà plus grand de ses révolutions ; et
toute chose est d’autant plus indépendante du Destin qu’elle se
rapproche davantage de Dieu, ce pivot de tout l’univers  ; toute
chose qui adhère de tout point à l’intelligence suprême, im‐
muable de sa nature, est immobile comme elle, et échappe à la
domination du Destin. Ainsi, ce que le raisonnement est à l’intel‐
ligence, l’être engendré à l’être absolu, le temps à l’éternité, la cir‐
conférence au centre, voilà précisément ce qui est l’ordre variable
du Destin comparé à l’unité immuable de la Providence. C’est cet
ordre du Destin qui fait mouvoir le ciel et les astres, qui main‐
tient l’harmonie entre les éléments, et qui établit entre eux un
échange alternatif de qualités et de formes. Tous les êtres lui
doivent leur naissance, et ceux qui périssent, il les renouvelle par
la multiplication féconde d’êtres semblables ; c’est lui encore qui
règle les actions et le sort des hommes par des causes intimement
liées l’une à l’autre  ; et comme ces causes ont leur origine dans
une Providence immuable, il faut nécessairement qu’elles soient
immuables elles-mêmes. De cette façon, le monde est parfaite‐
ment gouverné, puisque l’unité, qui est l’essence même de l’intel‐
ligence divine, produit les causes dont l’enchaînement est indes‐
tructible, et que cet enchaînement immuable retient à son tour
les choses créées qui, sans cela, flotteraient au hasard. Que vous
ne puissiez vous rendre raison de cet ordre admirable, et que le
monde vous paraisse livré au trouble et à la confusion, il n’en suit
pas moins que chaque chose va dans le sens de sa nature, qui la
dirige vers le bien. Et, en effet, rien ne s’accomplit en vue du mal,
pas même par le fait des méchants ; car, ainsi que je l’ai surabon‐



damment prouvé, c’est le bien qu’ils poursuivent  ; et s’ils s’en
écartent, c’est par erreur de jugement. Jamais, en effet, l’ordre
qui émane du souverain bien ne saurait détourner une créature
de son principe.

« Mais, diras-tu, peut-on imaginer une confusion plus inique
que celle qui a pour résultat de répartir indistinctement les biens
et les maux, les joies et les peines, entre les bons et les
méchants  ? Quoi donc  ! les hommes ont-ils l’esprit assez sain
pour que le jugement qu’ils portent sur ceux qu’ils estiment bons
ou méchants soit nécessairement conforme à la vérité  ? Leurs
sentiments sur ce point sont souvent contradictoires, et tel qui
paraît aux uns digne de récompense, dans l’opinion des autres
mérite le dernier supplice. Mais je veux qu’il se rencontre un
homme assez judicieux pour discerner les bons d’avec les mé‐
chants. Pourrait-il, pour me servir d’une expression que, d’ordi‐
naire, on applique seulement aux corps, reconnaître le tempé‐
rament intime des âmes ? Ce serait aussi merveilleux que de de‐
viner, sans l’avoir appris, pourquoi, dans l’état de santé, des ali‐
ments doux conviennent aux uns, des aliments amers aux autres,
et pourquoi, dans l’état de maladie, ceux-ci se trouvent bien de
remèdes anodins, ceux-là d’un traitement héroïque. Mais le mé‐
decin qui sait diagnostiquer les cas divers et les tempéraments
dans la santé et dans l’état de maladie, n’est nullement surpris de
ces anomalies. Or, en quoi consiste la santé des âmes, sinon dans
la vertu ? Qu’est-ce que leur maladie, sinon le vice ? Et qui peut
leur conserver les biens qu’elles possèdent ou les délivrer de leurs
maux, sinon le conseiller suprême et le médecin des âmes, c’est-
à-dire Dieu ? Oui, c’est Dieu qui, du haut de sa Providence, ob‐
servant et voyant tout, distingue le traitement qui convient à cha‐
cun et le lui applique avec intelligence. Cet insigne miracle du



Destin qui confond notre ignorance, en voici tout le secret : c’est
qu’un Dieu l’opère en connaissance de cause. Car, pour me bor‐
ner, relativement à la profondeur de Dieu, aux quelques considé‐
rations accessibles à la raison humaine, tel qui te paraît le plus
juste et le plus intègre des hommes est jugé bien autrement par la
Providence à qui rien n’échappe  ; et notre ami Lucain nous le
dit : « si la cause du vainqueur eut les dieux de son côté, celle du
vaincu avait Caton pour elle. » Donc, tout ce que tu vois arriver
ici-bas contrairement à ton attente, est conforme à l’ordre régu‐
lier des choses ; c’est dans tes idées seulement qu’il y a désordre
et confusion. Je suppose pourtant un homme de mœurs assez ir‐
réprochables pour mériter au même degré l’estime de Dieu et
celle de ses semblables ; mais cet homme a l’esprit faible ; vienne
l’infortune, peut-être cessera-t-il de pratiquer la vertu, qui aura
été impuissante à lui conserver le bonheur. Dans ce cas, la sa‐
gesse divine le ménage, car l’adversité pourrait le rendre pire, et
Dieu lui épargne des maux qu’il ne serait pas capable de suppor‐
ter. Un autre s’est élevé à la perfection de la vertu ; sa sainteté le
rend presque l’égal de Dieu  : la Providence se fait scrupule de
l’affliger de la moindre disgrâce  ; elle ne souffre même pas que
son corps soit éprouvé par la maladie  ; car, ainsi que l’a dit un
sage encore plus autorisé que moi :

De l’homme aimé des dieux le corps est plein de force.

Souvent encore il arrive que la direction des affaires publiques
est confiée aux gens de bien, afin qu’ils puissent mettre un frein
aux excès des méchants. À quelques-uns la Providence, selon la
trempe de leur âme, envoie un mélange de biens et de maux ; elle
aiguillonne ceux-ci de peur qu’un bonheur trop prolongé ne les
corrompe ; elle permet que ceux-là soient plus rudement frappés,



afin que leurs vertus s’affermissent par la pratique et l’habitude
de la patience. Ceux-ci craignent plus que de raison des maux
qu’ils peuvent supporter  ; ceux-là méprisent témérairement des
peines qui excèdent leurs forces ; c’est pour amener les uns et les
autres à se mieux connaître que Dieu les afflige. Il en est qui se
sont fait un nom respecté dans le monde au prix d’une mort glo‐
rieuse ; d’autres, inébranlables au milieu des supplices, ont prou‐
vé au reste des hommes que la vertu est invincible au malheur.
Or, que toutes ces vicissitudes soient le résultat d’un ordre parfai‐
tement réglé, et qu’elles tournent à l’avantage de ceux mêmes qui
en sont l’objet, il n’est pas permis d'en douter. C’est en vertu des
mêmes causes que tantôt le bien, tantôt le mal, arrive aux mé‐
chans. Pour ce qui est de leurs maux, personne n’en est surpris,
parce que tout le monde s’accorde à penser qu’ils les méritent. De
plus, leur châtiment a ce double avantage de détourner les autres
du crime et de les corriger eux-mêmes. A l’égard de leur félicité,
elle est pour les gens de bien une leçon assez éloquente ; elle leur
apprend ce qu’ils doivent penser de la Fortune, qui se fait si
souvent la complaisante des méchants. Une autre raison, selon
moi, de cet ordre de choses, c’est qu’il y a des hommes d’un natu‐
rel si fougueux et si déréglé, que la misère pourrait les irriter en‐
core et les pousser au crime. Ce sont des malades à qui la Provi‐
dence administre des richesses en guise de médicaments. Celui-
ci, sentant sa conscience souillée de méfaits et se comparant lui-
même à sa fortune, craint peut-être de perdre tristement des
biens qui font sa joie. Il réformera donc ses mœurs, et, de peur de
perdre ses trésors, il se corrigera de ses vices. Quelques-uns
tombent dans une infortune méritée pour avoir mésusé de leur
bonheur. D’autres ont recu le droit de punir, tant pour éprouver
les bons, que pour châtier les méchants. Car s’il ne peut exister



aucune alliance entre les bons et les méchants, ces derniers ne
peuvent non plus s’accorder entre eux. Et comment le pour‐
raient-ils, lorsque chacun d’eux, torturé par ses remords, est en
guerre avec sa propre conscience, et n’exécute presque jamais un
dessein qu’aussitôt il ne se repente de ce qu’il a fait ? De là ce su‐
prême miracle, dont la Providence a donné plus d’un exemple,
que des méchants ramènent d’autres méchants à la vertu. Ceux-
ci, en effet, se voyant maltraités par des scélérats, les prennent en
haine et retournent au bien parce qu’ils ne veulent pas ressem‐
bler à des gens qui leur font horreur. La Divinité seule à ce pou‐
voir de transformer le mal en bien, de s’en servir à propos et d’en
faire sortir des effets salutaires. Car il y a un ordre général qui
embrasse toutes choses ; ce qui s’en écarte d’un côté y rentre tou‐
jours de l’autre, afin que dans le royaume de la Providence, rien
ne soit laissé au hasard :

Mais un Dieu seul pourrait expliquer ces mystères.

Il n’est pas donné à l’homme, en effet, de saisir par la pensée
tout le mécanisme de l’œuvre divine, ni de l’expliquer par des pa‐
roles. Contentons-nous de savoir que le Dieu créateur de toutes
choses les ordonne et les dirige toutes vers le bien, et que, du
même coup, il s’assimile et retient près de lui tous les êtres créés
par lui, et se sert des évolutions nécessaires du Destin pour élimi‐
ner le mal du domaine ou s’exerce sa divine puissance. Aussi, re‐
garde à l’ordre établi par la Providence, et tu verras que ces maux
qui te paraissent inonder la terre ne sont absolument rien. Mais
je m’aperçois que ton esprit, accablé par la gravité de cette ma‐
tière et fatigué par la longueur de mes raisonnements, attend
avec impatience les distractions de la poésie. Goûte donc à ce
doux breuvage ; tu y puiseras des forces pour me suivre plus loin.



Veux-tu rendre hommage à la prévoyance
Du Dieu dont la foudre ébranle les cieux ?
Sans prévention et sans défiance
Vers le firmament dirige tes yeux.
Quel astre égaré, chassé de sa voie,
Sur l’astre voisin est jamais tombé ?
Phébus heurte-t-il son char qui flamboie
Au timon glacé du char de Phébé ?
Bien que chaque étoile, au bout de sa course
Tombe en frémissant dans le gouffre amer,

lnfidèle au pôle on ne voit pas l’Ourse
Teindre de ses feux les flots de la mer.
Toujours en deux parts la lumière et l’ombre
Divisent le temps : ainsi, tour à tour,
Aujourd’hui Vesper prévient la nuit sombre,
Demain Lucifer ramène le jour.
De l’astre inconstant la marche varie
Sans troubler du ciel l’ordre harmonieux ;
L’amour est son guide ! — À jamais bannie,
La haine ne peut approcher des cieux.
Le chaud et le froid, le sec et l’humide
Se souffrent l’un l’autre et vivent en paix ;
Le feu dans les airs s’élance rapide,
La terre fléchit sous son propre faix.
Le tiède Printemps de fleurs se couronne ;
L’Eté fait mûrir les dons de Cérès ;
Le pressoir gémit lorsque vient l’Automne,
L’Hiver en torrents change les guérets.
Tout ce qui respire et vit sur la terre
Va se transformant, saison par saison ;



Toujours un berceau, sublime mystère,
Fait poindre une tombe à l’autre horizon.
Si tout marche ainsi, si tout suit sa voie,
C’est que le regard du Dieu souverain
Veille sur le monde, et que sa main ploie
L’univers entier sous un joug d’airain.
De tout ce qui vit éternelle Source,
Père et Créateur, Juge, Maître et Roi,

Des globes qu’il lance, il règle la course,
Prévient leurs écarts, les tient sous sa loi.
Qu’en ligne directe un moment s’allonge
L’orbite arrondi que suivent les corps,
Le monde aussitôt, effroyable songe,
Croulera dissous, sans nerfs, sans ressorts.
Ce pacte d’amour, cette sympathie
Est de l’univers le nœud, le lien ;
Le tout ne fait qu’un, et chaque partie
Se rattache à Dieu, source de tout bien.
On verrait bientôt périr toute chose,
Et la nuit sans fin succéder au jour
Si l’Être créé, vers l’unique cause
Ne remontait pas guidé par l’amour.

Vois-tu maintenant la conséquence de tout ce que j’ai dit ? —
Quelle conséquence ? demandai-je. — Que toute fortune est éga‐
lement bonne, répondit-elle. — Et comment cela peut-il être  ?
m’écriai-je. — Remarque, reprit-elle, que la fortune, soit favo‐
rable, soit contraire, a pour objet, tantôt de récompenser ou
d’éprouver les bons, tantôt de punir ou de corriger les méchants :
dans tous les cas, elle est bonne, puisqu’elle est évidemment ou



juste ou utile. — Cela n’est que trop vrai, répondis-je, et si je
songe à la Providence et au Destin tels que tu viens de me les re‐
présenter, ton raisonnement s’appuie sur les preuves les plus so‐
lides. Néanmoins, si tu le veux bien, nous le mettrons au nombre
des opinions incroyables dont tu parlais tout l’heure. —
Pourquoi ? demanda-t-elle. — Parce que c’est une façon de parler
ordinaire, et même des plus usitées, qu’il y a pour certains
hommes une mauvaise fortune. — Veux-tu queje me rapproche
un moment du langage vulgaire ? De cette façon, je te paraîtrai
moins étrangère aux idées qui ont cours chez les hommes. —
Comme tu voudras, dis-je. — Eh bien ! à ton avis, ce qui est utile
n’est-il pas bon ? — Sans doute. — Mais la fortune qui éprouve ou
qui corrige est utile. — Je l’avoue. — Donc, elle est bonne. —
Pourquoi non ? — Eh bien ! c’est précisément la fortune de ceux
qui, affermis dans la vertu, luttent contre l’adversité, ou qui, s’ar‐
rachant au vice, s’élancent dans la voie de la vertu. — Je ne puis
le nier, dis-je. — Et la faveur de la fortune, quand elle est la ré‐
compense des honnêtes gens, est-ce là ce que le vulgaire appelle
la mauvaise fortune ? — Non certes ; il la regarde, au contraire, et
il a raison, comme le premier des biens. — Et l’adversité, qui est
le juste supplice des méchants, le peuple la regarde-t-il comme
un bien ? — Au contraire, elle est à ses yeux le pire des malheurs
qui se puisse imaginer. — Vois donc si, en suivant les idées du
vulgaire, je n’en suis pas venue à une conséquence des plus in‐
croyables ? — Quoi donc ? demandai-je. — Il résulte, en effet, des
points accordés que la fortune des hommes qui possèdent, pour‐
suivent ou atteignent la vertu, est dans tous les cas toujours
bonne ; et qu’au contraire, celle des malheureux qui persévèrent
dans le vice est dans tous les cas toujours mauvaise. — Cela est
vrai, dis-je, quoique personne n’ose en convenir. — C’est pour‐



quoi, reprit-elle, l’homme sage ne doit pas se laisser abattre
quand il s’agit d’entrer en lutte avec la Fortune, pas plus qu’un
brave ne doit murmurer lorsque retentit le signal du combat. En
effet, le péril même de la lutte est l’occasion, pour l’un, d’acquérir
de la gloire, pour l’autre, de s’affermir dans la sagesse. La vertu
même ne doit son nom qu’à la vigueur avec laquelle elle résiste
aux assauts de l’adversité. Vous tous, en effet, qui êtes en marche
vers la vertu, ce n’est pas à l’abondance des richesses ou à la cor‐
ruption des plaisirs que vous allez  ; c’est une plus rude guerre
que vous faites à l’une et à l’autre fortune  ; ne vous laissez ni
abattre par la mauvaise, ni amollir par la bonne  ; tenez-vous
fermes et inébranlables entre les deux. En deçà ou au delà de ce
point intermédiaire, on trouve une félicité méprisable, non pas la
récompense d’un vertueux effort. En un mot, il dépend de vous
de vous faire la fortune que vous voudrez. En effet, quand la
mauvaise fortune, comme vous l’appelez, n’exerce ou ne corrige
pas, elle punit.

﻿Atride, après dix ans de guerre
﻿Sur les bords Phrygiens,
﻿Vengea la honte de son frère
﻿Par la ruine des Troyens.
Mais pour ouvrir les mers aux flottes de la Grèce,
﻿Pour réveiller les vents silencieux,
﻿Il avait dû, prêtre pieux,
﻿Mais père sans tendresse,
De sa fille égorgée offrir le sang aux dieux.
﻿Des compagnons de sa détresse

﻿Le roi d’Ithaque eut à pleurer le sort,
Quand l’affreux Polyphème, étendu dans son antre,



﻿Pour tombeau leur donnait son ventre.
﻿Mais le héros vengea leur mort,
Et le monstre aveuglé, par des larmes de rage
﻿Expia sa gaîté sauvage.
Hercule s’illustra par de rudes travaux :
Aux Centaures domptés sa valeur fut fatale ;
Un lion lui livra sa dépouille ; au Stymphale
Il perça de ses traits de monstrueux oiseaux ;
Pour ravir des fruits d’or, il força le repaire
﻿D’un terrible dragon ;
Malgré sa triple chaîne il entraîna Cerbère ;
﻿Puis, il donna, dit-on,
Aux chevaux d’un tyran ce tyran en pâture ;
﻿Il brûla l’hydre et son mortel poison ;
﻿Il arracha, sanglante injure,
﻿Une corne à l’Achéloüs ;
Aux rives de l’Afrique, il triompha d’Antée ;
﻿Par la mort de Cacus,
D’Évandre il consola la vieillesse insultée ;
﻿Un sanglier, d’une bave empestée
﻿Souilla son dos et ses reins nus.
﻿Ces reins, pourtant, devaient porter le monde,
﻿Et ce dernier labeur,
Du ciel au demi-dieu valut la paix profonde
﻿Et l’éternel bonheur.
Allez donc, et suivez de cette vie austère
﻿L’exemple solennel ;
Pourquoi fuir le combat ? Triompher de la terre,
﻿C’est conquérir le ciel. »

Note 1. Page 203.



﻿… c’est cette pensée que, sous l’œil d’un Dieu dont la bonté
gouverne le monde, le mal puisse exister, et même échapper au
châtiment.

Quoique l’existence de la Providence divine soit incidemment
reconnue dans cette phrase, l’objection n’allait à rien moins qu’à
annuler cette concession de pure forme. Cette objection, en effet,
avait paru sans réplique à Épicure et aux sectes philosophiques
qui, de près ou de loin, se rattachaient au système de ce philo‐
sophe. Aussi, certaines écoles m’hésitaient-elles pas à soutenir
que si Dieu existe, il ne daigne pas sortir de son repos éternel et
qu’il abandonne au hasard le gouvernement de l’univers. Cette
pensée, qu’on rencontre souvent, non-seulement chez les philo‐
sophes, mais chez les poëtes de l’antiquité, n’a été exprimée nulle
part avec autant de précision et d’énergie que dans ces vers d’En‐
nius, cités par Cicéron dans son traité de la Divination :

Ego Deum genus esse semper dixi et dicam Cœlitum,
Sed eos non curare opinor quid agat hominum genus ;
Nam si curent, bene bonis sit, malis male, quod nunc abest.

« J’ai toujours dit et je dirai toujours qu’il y a des dieux au ciel,
mais mon opinion est qu’ils ne s’inquiètent pas de ce que font les
hommes  ; car s’ils s’en inquiétaient, les bons seraient heureux,
les méchants malheureux, et aujourd’hui il n’en est pas ainsi. »

Note 2. Page 207.

﻿Pour monter jusqu’au ciel j’ai des ailes de flamme….

Il y aurait un rapprochement intéressant à établir entre cette
pièce de vers et un passage du Phèdre de Platon ot Socrate, s’at‐
tachant à déterminer les différents caractères de l’enthousiasme,



définit ce qu’il entend par les ailes de l’âme et décrit les voyages
que font les âmes humaines autour des planètes avant leur incar‐
nation, Boèce s’est évidemment inspiré de ce morceau. Il s’en
faut bien pourtant qu’il soit arrivé au doux éclat et à la mystique
grandeur des images qu’on admire dans son modèle.

Note 3. Page 207.

Ou suivra le Vieillard qui promène ses glaces
﻿Aux limites des cieux.

La planète de Saturne :

Frigida Saturni sese quo stella receptet.
﻿(Virg., Georg., lib. I, v. 336.)

Note 4. Page 209.

C’est de cet empyrée éclatant de lumière
﻿Que le maître des rois,
Immuable, conduit son char dans la carriére,
Et que, le sceptre en main, a la nature entiére
﻿Il impose ses lois.

Ὁ μὲν δὴ μέγας ἡγεμὼν ἐν οὐρανῷ Ζεύς, ἐλαύνων πτηνὸν
ἅρμα, πρῶτος πορεύεται, διακοσμῶν πάντα καὶ ἐπιμελούμενος.

« Or, le chef suprême, Jupiter, s’avance le premier, conduisant
son char ailé, ordonnant tout, et gouvernant toutes choses. »

(Platon, Phèdre, trad. de V. Cousin.)

Note 5. Page 209.



﻿Pour commencer, dit-elle, je te ferai voir que les bons sont
toujours en possession de la puissance, et que les méchants n’ont
que la faiblesse en partage.

Tout ce chapitre n’est guère qu’une paraphrase du dialogue de
Polus et de Socrate dans le Gorgias de Platon.

Note 6. Page 213.

L’action de marcher, dit-elle, est naturelle à l’homme.

Imitation de ce passage :

ΣΩΚΡΑΤΗΣ. Εσθ' ὅτῳ ἂν ἄλλῳ ἴδοις ἢ ὀφθαλμοῖς; —
ΘΡΑΣΜΑΚΟΣ. Ου δῆτα. — ΣΩ. Τί δέ; ἀκούσαις ἄλλῳ ἢ ὠσίν; —
ΘΡΑ. Οὐδαμῶς. — ΣΩ. Οὐκοῦν δικαίως ἂν ταῦτα τούτων φαμὲν
ἔργα εἶναι; — ΘΡΑ. Πάνυ γε. ... — ΣΩ. Εχε δή· ἆρ’ ἄν ποτε ὄμματα
τὸ αὑτῶν ἔργον καλῶς ἀπεργάσαιντο μὴ ἔχοντα τὴν αὑτῶν
οἰκείαν ἀρετήν, ἀλλ' ἀντὶ τῆς ἀρετῆς κακίαν; — ΘΡΑ. Καὶ πῶς ἄν
...  ; — ΣΩ. Τίθεμεν οὖν καὶ τἆλλα πάντα εἰς τὸν αὐτὸν λόγον; —
ΘΡΑ. Ἔμοιγε δοκεῖ. — ΣΩ. Ἴθι δή, μετὰ ταῦτα τόδε σκέψαι.
Ψυχῆς ἔστιν τι ἔργον ὃ ἄλλῳ τῶν ὄντων οὐδ' ἂν ἑνὶ πράξαις, οἷον
τὸ τοιόνδε· τὸ ἐπιμελεῖσθαι καὶ ἄρχειν καὶ βουλεύεσθαι καὶ τὰ
τοιαῦτα πάντα, ἔσθ' ὅτῳ ἄλλῳ ἢ ψυχῇ δικαίως ἂν αὐτὰ ἀποδοῖμεν
καὶ φαῖμεν ἴδια ἐκείνης εἶναι; — ΘΡΑ. Οὐδενὶ ἄλλῳ. ... — ΣΩ.
Οὐκοῦν καὶ ἀρετήν φαμέν τινα ψυχῆς εἶναι; — ΘΡΑ. Φαμέν. —
ΣΩ. Ἆρ' οὖν ποτε, ὦ Θρασύμαχε, ψυχὴ τὰ αὑτῆς ἔργα εὖ
ἀπεργάσεται στερομένη τῆς οἰκείας ἀρετῆς, ἢ ἀδύνατον; — ΘΡΑ.
Ἀδύνατον. — ΣΩ. Ἀνάγκη ἄρα κακῇ ψυχῇ κακῶς ἄρχειν καὶ
ἐπιμελεῖσθαι, τῇ δὲ ἀγαθῇ πάντα ταῦτα εὖ πράττειν. — ΘΡΑ.
Ἀνάγκη. — ΣΩ. Οὐκοῦν ἀρετήν γε συνεχωρήσαμεν ψυχῆς εἶναι
δικαιοσύνην, κακίαν δὲ ἀδικίαν; — ΘΡΑ. Συνεχωρήσαμεν γάρ. —
ΣΩ. Ἡ μὲν ἄρα δικαία ψυχὴ καὶ ὁ δίκαιος ἀνὴρ εὖ βιώσεται,



κακῶς δὲ ὁ ἄδικος. — ΘΡΑ. Φαίνεται, ἔφη, κατὰ τὸν σὸν λόγον. —
ΣΩ. Ἀλλὰ μὴν ὅ γε εὖ ζῶν μακάριός τε καὶ εὐδαίμων, ὁ δὲ μὴ
τἀναντία. — ΘΡΑ. Πῶς γὰρ οὔ; — ΣΩ. Ὁ μὲν δίκαιος ἄρα
εὐδαίμων, ὁ δ' ἄδικος ἄθλιος.

Socrate. Peux-tu voir autrement que par les yeux ? — Thrasy‐
maque. Non. — So. Entendre autrement que par les oreilles ? —
Thr. Non. — So. Nous pouvons donc dire avec raison que c’est là
leur fonction ? — Thr. Oui… — So. Les yeux pourraient-ils s’ac‐
quitter de leur fonction s’ils n’avaient pas la vertu qui leur est
propre, ou si, au lieu de cette vertu, ils avaient un vice contraire ?
— Thr. Comment le pourraient-ils  ?… — So. Ne peut-on pas en
dire autant de toute autre chose  ? — Thr. Je le pense. — So.
Voyons ceci maintenant. L’âme n’a-t-elle pas ses fonctions dont
nulle autre qu’elle ne pourrait s’acquitter, comme penser, agir,
vouloir, et le reste ? — Thr. Cela est vrai… — So. L’âme n’a-t-elle
pas aussi sa vertu particulière ? — Thr. Oui. — So. L’âme, privée
de cette vertu, pourra-t-elle jamais s’acquitter bien de ses fonc‐
tions ? — Thr. Cela est impossible. — So. C’est done une nécessité
que l’âme qui est mauvaise pense et agisse mal  ; au contraire,
celle qui est bonne fera bien tout cela, — Thr. C’est une nécessité,
— So. Mais ne sommes-nous pas demeurés d’accord que la jus‐
tice est une vertu et l’injustice un vice de l’âme ? — Thr. Nous en
sommes demeurés d’accord. — So. Par conséquent, l’âme juste et
l’homme juste vivront bien, et l’homme injuste vivra mal. — Thr.
Cela doit être, d’après ce que tu as dit. — So. Mais celui qui vit
bien est heureus ; celui qui vit mal est malheureux. — Thr. Assu‐
rément. — So. Donc le juste est heureux, et l’injuste malheureux.

(Platon, Républ., liv. 1, trad. de V. Cousin.)

Note 7. Page 217.



﻿… mais je nie qu’ils existent purement et simplement.

Ce n’est pas sans quelque hésitation que nous nous sommes
décidé pour ce sens. A premiére vue, les mots pure atque simpli‐
citer semblent se rapporter au verbe nego ; mais le sens général
de la proposition exige, nous le croyons, qu’on les rattache au
verbe esse qui précéde ; c’est ainsi qu’un peu plus loin esse et ab‐
solute ne peuvent se séparer, et confirment le sens que nous
avons dû adopter dans la phrase précédente. Voici, en d’autres
termes, la pensée un peu subtile qu’a voulu exprimer Boèce  :
« De même qu’un cadavre n’est pas un homme, mais un homme
mort, de même, ceux dont nous parlons ne sont pas des hommes,
mais des hommes méchants, Ils n’existent donc pas purement et
simplement, puisque chez eux l’accident est inséparable de
l’essence. »

Note 8. Page 219.

﻿… et l’on voit combien Platon avait raison de le dire : « Le sage
seul peut faire ce qu’il veut… »

ΣΩΚΡΑΤΗΣ. Οὐκοῦν ὡμολογήσαμεν, ἃ ἕνεκά του ποιοῦμεν, μὴ
ἐκεῖνα βούλεσθαι, ἀλλ' ἐκεῖνο οὗ ἕνεκα ταῦτα ποιοῦμεν; —
ΠΩΛΟΣ. Μάλιστα. — ΣΩ. Οὐκ ἄρα σφάττειν βουλόμεθα οὐδ'
ἐκβάλλειν ἐκ τῶν πόλεων οὐδὲ χρήματα ἀφαιρεῖσθαι ἁπλῶς
οὕτως, ἀλλ' ἐὰν μὲν ὠφέλιμα ᾖ ταῦτα, βουλόμεθα πράττειν αὐτά,
βλαβερὰ δὲ ὄντα οὐ βουλόμεθα, οὐδὲ τὰ κακά. ... Οὐκοῦν εἴπερ
ταῦτα ὁμολογοῦμεν, εἴ τις ἀποκτείνει τινὰ ἢ ἐκβάλλει ἐκ πόλεως ἢ
ἀφαιρεῖται χρήματα, εἴτε τύραννος ὢν εἴτε ῥήτωρ, οἰόμενος
ἄμεινον εἶναι αὐτῷ, τυγχάνει δὲ ὂν κάκιον, οὗτος δήπου ποιεῖ ἃ
δοκεῖ αὐτῷ· ἦ γάρ; — ΠΩΛ. Ναι — ΣΩ. Ἆρ' οὖν καὶ ἃ βούλεται,
εἴπερ τυγχάνει ταῦτα κακὰ ὄντα; Τί οὐκ ἀποκρίνῃ; — ΠΩΛ. Ἀλλ'



οὔ μοι δοκεῖ ποιεῖν ἃ βούλεται.... — ΣΩ. Ἀληθῆ ἄρα ἐγὼ ἔλεγον,
λέγων ὅτι ἔστιν ἄνθρωπον ποιοῦντα ἐν πόλει ἃ δοκεῖ αὐτῷ μὴ
μέγα δύνασθαι μηδὲ ποιεῖν ἃ βούλεται.

Socrate. Ne sommes-nous pas convenus que l’on ne veut point
la chose qu’on fait en vue d’une autre, mais celle en vue de la‐
quelle on la fait ? — Polus. Sans contredit. — So. Ainsi on ne veut
pas simplement tuer quelqu’un, le bannir, lui enlever ses biens ;
mais si cela est avantageux, on veut le faire. Car, comme tu
l’avoues, on veut les choses qui sont bonnes ; et celles qui ne sont
ni bonnes ni mauvaises ou tout à fait mauvaises, on ne les veut
pas… Puisque nous sommes d’accord là-dessus, quand un tyran
ou un orateur fait mourir quelqu’un, le condamne au bannisse‐
ment, ou à la perte de ses biens, croyant que c’est le parti le plus
avantageux pour lui-même, quoique ce soit en effet le plus mau‐
vais, il fait alors ce qui lui plaît, n’est-ce pas ? — Pol. Oui. — So.
Fait-il pour cela ce qu’il veut, s’il est vrai que ce qu’il fait est mau‐
vais ? Que ne réponds-tu ? — Pol. Il ne me paraît pas qu’il fasse
ce qu’il veut…. — So. Par conséquent, j’avais raison de dire qu’il
est impossible qu’un homme fasse dans une ville ce qui lui plaît,
sans avoir néanmoins un grand pouvoir ni faire ce qu’il veut.

(Platon, Gorgias, trad. de V. Cousin.)

Note 9. Page 219.

Enivrés d’orgueil et de gloire
Voyez ces superbes mortels
Trôner sur la pourpre et l’ivoire
Comme des dieux sur leurs autels.

Les traits les plus saillants de ce petit tableau sont empruntés
au portrait du tyran qui termine le livre VIII de la République de



Platon.

Note 10. Page 225.

﻿Cet envieux, tout prêt à s’emparer du bien d’autrui, même par
la violence, ne ressemble-t-il pas à un loup ?

Le fond de ce passage appartient encore à Platon. On en peut
voir le développement dans le Timée. Il y a pourtant cette diffé‐
rence que Boèce ne prend l’idée de la dégradation de l’homme et
de son assimilation à la brute qu’au point de vue allégorique, tan‐
dis que Platon la donne pour l’expression de la réalité et prétend
l’élever à la hauteur d’un dogme philosophique. Il est vrai que,
pour Platon, l’assimilation de l’homme à la bête, ou plutôt l’incar‐
nation de l’âme humaine dans la brute ne devant s’effectuer
qu’après la mort et à titre exprès de châtiment, l’allégorie n’était
pas de mise  ; toujours est-il qu’il faut savoir gré à Boèce de
n’avoir pas voulu se risquer sur ce terrain dangereux, et de
n’avoir emprunté à la théorie du maître que ce qui pouvait ren‐
forcer sa propre argumentation sans trop exciter l’étonnement du
lecteur. Cette réserve de Boèce en pareille occasion est d’autant
plus louable, que la théorie dont il s’est inspiré n’est pas proposée
par Platon comme une hypothèse plus ou moins vraisemblable
qu’on puisse sans grand inconvénient rejeter ou admettre. Loin
de là, Platon s’y complaisait si bien, qu’il y revient longuement
dans le Phédon, qui contient, on peut le dire, le dernier mot de
l’enseignement de Socrate. Il faut donc conclure de cette observa‐
tion que Boèce n’etait pas aussi dépourvu de sens critique qu’on a
bien voulu le dire, et qu’il n’était pas toujours disposé à jurer in
verba magistri.

Note 11. Page 233.



﻿Si le crime, en effet, est une cause de malheur, celui-là sera né‐
cessairement plus malheureux qui sera plus longtemps criminel,
et, à mon sens, l’infortune des méchants serait au comble, si la
mort ne venait enfin mettre un terme à leur méchanceté.

Cette pensée remarquable se rencontre dans le Gorgias, mais
sous forme d’insinuation et enveloppée dans des termes qui
n’offrent que peu d’analogie avec ceux dont se sert Boèce.

Note 12. Page 233.

﻿Je prétends, répondit-elle, que les méchants sont plus heureux
quand ils subissent la peine de leurs crimes, que lorsqu’ils
échappent aux coups de la justice.

ΣΩΚΡΑΤΗΣ. Κατὰ δέ γε τὴν ἐμὴν δόξαν, ὦ Πῶλε, ὁ ἀδικῶν τε
καὶ ὁ ἄδικος πάντως μὲν ἄθλιος, ἀθλιώτερος μέντοι ἐὰν μὴ διδῷ
δίκην μηδὲ τυγχάνῃ τιμωρίας ἀδικῶν, ἧττον δὲ ἄθλιος ἐὰν διδῷ
δίκην καὶ τυγχάνῃ δίκης ὑπὸ θεῶν τε καὶ ἀνθρώπων. — ΠΩΛΟΣ.
Ἄτοπά γε, ὦ Σώκρατες, ἐπιχειρεῖς λέγειν. ... Πῶς λέγεις; Ἐὰν
ἀδικῶν ἄνθρωπος ληφθῇ τυραννίδι ἐπιβουλεύων, καὶ ληφθεὶς
στρεβλῶται καὶ ἐκτέμνηται καὶ τοὺς ὀφθαλμοὺς ἐκκάηται, καὶ
ἄλλας πολλὰς καὶ μεγάλας καὶ παντοδαπὰς λώβας αὐτός τε
λωβηθεὶς καὶ τοὺς αὑτοῦ ἐπιδὼν παῖδάς τε καὶ γυναῖκα τὸ
ἔσχατον ἀνασταυρωθῇ ἢ καταπιττωθῇ, οὗτος εὐδαιμονέστερος
ἔσται ἢ ἐὰν διαφυγὼν τύραννος καταστῇ καὶ ἄρχων ἐν τῇ πόλει
διαβιῷ ποιῶν ὅτι ἂν βούληται, ζηλωτὸς ὢν καὶ εὐδαιμονιζόμενος
ὑπὸ τῶν πολιτῶν καὶ τῶν ἄλλων ξένων;
........
ΣΩ. Σκοπώμεθα δὲ τῇδε· τὸ διδόναι δίκην καὶ τὸ κολάζεσθαι
δικαίως ἀδικοῦντα ἆρα τὸ αὐτὸ καλεῖς; — ΠΩΛ. Ἔγωγε. — ΣΩ.
Ἔχεις οὖν λέγειν ὡς οὐχὶ τά γε δίκαια πάντα καλά ἐστιν, καθ'



ὅσον δίκαια; Καὶ διασκεψάμενος εἰπέ. — ΠΩΛ. Ἀλλά μοι δοκεῖ, ὦ
Σώκρατες. — ΣΩ. Σκόπει δὴ καὶ τόδε· ἆρα εἴ τίς τι ποιεῖ, ἀνάγκη
τι εἶναι καὶ πάσχον ὑπὸ τούτου τοῦ ποιοῦντος; — ΠΩΛ. Ἔμοιγε
δοκεῖ. — ΣΩ. Ἆρα τοῦτο πάσχον ὃ τὸ ποιοῦν ποιεῖ, καὶ τοιοῦτον
οἷον ποιεῖ τὸ ποιοῦν ...; — ΠΩΛ. Ἀνάγκη. ... — ΣΩ. Ὁ δὲ ὀρθῶς
κολάζων δικαίως κολάζει; — ΠΩΛ. Ναί. ... — ΣΩ. Τὰ δὲ δίκαιά
που καλὰ ὡμολόγηται; — ΠΩΛ. Πάνυ γε. — ΣΩ. Τούτων ἄρα ὁ
μὲν ποιεῖ καλά, ὁ δὲ πάσχει, ὁ κολαζόμενος. — ΠΩΛ. Ναί. — ΣΩ.
Οὐκοῦν εἴπερ καλά, ἀγαθά; Ἢ γὰρ ἡδέα ἢ ὠφέλιμα. — ΠΩΛ.
Ἀνάγκη. — ΣΩ. Ἀγαθὰ ἄρα πάσχει ὁ δίκην διδούς; — ΠΩΛ.
Ἔοικεν.

Socrate. Je pense, Polus, que l’homme injuste et criminel est
malheureux de toute manière, mais qu’il l’est encore davantage
s’il ne subit aucun châtiment, et si ses crimes demeurent
impunis ; et qu’il l’est moins, s’il reçoit des hommes et des dieux
la juste punition de ses fautes. — Polus. Tu avances là d’étranges
paradoxes, Socrate… Quoi  ! un homme que l’on surprend dans
quelque forfait, comme celui d’aspirer à la tyrannie, qu’on met
ensuite à la torture, qu’on déchire, à qui l’on brûle les yeux ; qui,
après avoir souffert dans sa personne des tourments sans me‐
sure, sans nombre, et de toute espèce, et en avoir vu souffrir au‐
tant à ses enfants et à sa femme, est enfin mis en croix, ou enduit
de poix et brûlé vif ; cet homme sera plus heureux que si, échap‐
pant à ces supplices, il devenait tyran, passait sa vie entière,
maître dans sa ville, libre de faire tout ce qui lui plaît, objet d’en‐
vie pour ses concitoyens et pour les étrangers, et regardé comme
heureux par tout le monde ?
........
— So. Procédons de cette manière. Porter la peine de son injus‐
tice, et être châtié à juste titre, n’est-ce pas la même chose, selon



toi  ? — Pol. Oui. — So. Pourrais-tu me nier que tout ce qui est
juste, en tant que juste, est beau ? — Pol. Il me paraît bien que
cela est ainsi, Socrate. — So. Considère encore ceci  : Lorsque
quelqu’un fait une chose, n’est-il pas nécessaire qu’il y ait un pa‐
tient qui corresponde à l’agent ? — Pol. Je le pense. — So. Ce que
le patient souffre n’est-il pas la même chose que ce que fait
l’agent  ?… — Pol. Assurément… — So. Quiconque châtie à bon
droit ne châtie-t-il pas justement ? — Pol. Oui… — So. N’avons-
nous pas avoué que tout ce qui est juste est beau ? — Pol. Sans
contredit. — So. Ce que fait la personne qui châtie et ce que
souffre la personne châtiée est donc beau. — Pol. Oui. — So. Mais
si c’est beau, c’est en même temps bon  ; car le beau est ou
agréable ou utile. — Pol. Nécessairement. — So. Ainsi ce que
souffre celui qui est puni est bon. — Pol. Il paraît que oui.

(Platon, Gorgias, trad. de V. Cousin.)

Note 13. Page 235.

﻿Dans ma pensée, les uns, les plus rigoureux, sont de véritables
chatiments ; les autres, tempéres par la clémence, ont pour objet
la purification des âmes.

«  Dans ce passage, dit le commentateur Vallinus, Boèce, qui
n’était pas seulement chrétien, mais catholique, reconnait que les
méchants sont condamnés, les uns à des peines éternelles, les
autres à de longs tourments en expiation de leurs péchés, qui ne
peuvent être effacés que par le feu. »

La plupart des autres commentateurs, anciens et modernes,
citent également ce passage à l’appui de opinion accréditée qui
fait de Boèce un disciple et un martyr de la foi catholique. Il n’est
pourtant pas permis d’ignorer que la croyance au Purgatoire,



c’est-à-dire à un lieu d’expiation temporaire après la mort, est de
beaucoup antérieure à l’avènement du christianisme, et que cette
croyance n’a même été reçue qu’assez tard dans l’Église catho‐
lique comme article de foi. (Voy. le Dictionnaire de Théologie de
Bergier.) Pour nous en tenir à Platon, nous pourrions citer
nombre de passages de ses dialogues où le dogme du Purgatoire
est formellement énoncé, et notamment le mythe célèbre d’Er
l’Arménien, qui termine le livre X de la République, Nous nous
bornerons à extraire du Phédon le passage que Boèce parait avoir
eu plus particulièrement en vue :

Τούτων δὲ οὕτως πεφυκότων, ἐπειδὰν ἀφίκωνται οἱ
τετελευτηκότες εἰς τὸν τόπον οἷ ὁ δαίμων ἕκαστον κομίζει,
πρῶτον μὲν διεδικάσαντο οἵ τε καλῶς καὶ ὁσίως βιώσαντες καὶ οἱ
μή. Καὶ οἳ μὲν ἂν δόξωσι μέσως βεβιωκέναι, πορευθέντες ἐπὶ τὸν
Ἀχέροντα, ἀναβάντες ἃ δὴ αὐτοῖς ὀχήματά ἐστιν, ἐπὶ τούτων
ἀφικνοῦνται εἰς τὴν λίμνην, καὶκεῖ οἰκοῦσί τε καὶ καθαιρόμενοι
τῶν τε ἀδικημάτων διδόντες δίκας ἀπολύονται, εἴ τίς τι ἠδίκηκεν,
τῶν τε εὐεργεσιῶν [113e] τιμὰς φέρονται κατὰ τὴν ἀξίαν ἕκαστος·
οἳ δ᾽ ἂν δόξωσιν ἀνιάτως ἔχειν διὰ τὰ μεγέθη τῶν ἁμαρτημάτων, ἢ
ἱεροσυλίας πολλὰς καὶ μεγάλας ἢ φόνους ἀδίκους καὶ
παρανόμους πολλοὺς ἐξειργασμένοι ἢ ἄλλα ὅσα τοιαῦτα τυγχάνει
ὄντα, τούτους δὲ ἡ προσήκουσα μοῖρα ῥίπτει εἰς τὸν Τάρταρον,
ὅθεν οὔποτε ἐκβαίνουσιν.... Οἳ δὲ δὴ ἂν δόξωσι διαφερόντως
πρὸς τὸ ὁσίως βιῶναι, οὗτοί εἰσιν οἱ τῶνδε μὲν τῶν τόπων τῶν ἐν
τῇ γῇ ἐλευθερούμενοί τε καὶ ἀπαλλαττόμενοι ὥσπερ
δεσμωτηρίων, ἄνω δὲ εἰς τὴν καθαρὰν οἴκησιν ἀφικνούμενοι καὶ
ἐπὶ γῆς οἰκιζόμενοι. .

«  Tel est le séjour des morts. Quand chacun d’eux est arrivé
dans le lieu ou le démon les conduit, on juge d’abord s’ils ont



mené une vie sainte et juste. Ceux qui sont trouvés avoir vécu de
manière qu’ils ne sont ni entièrement criminels, ni entièrement
innocents, sont envoyés à l’Achéron  ; ils s’embarquent sur des
nacelles, et sont portés au lac Achérusiade où ils habitent  ; et,
après avoir subi la peine des fautes qu’ils ont pu commettre, ils
sont délivrés, et reçoivent la récompense de leurs bonnes actions,
chacun selon son mérite. Ceux qui sont trouvés incurables, à
cause de l’énormité de leurs fautes, qui ont commis d’odieux et
de nombreux sacrilèges, ou des meurtres contre la justice et la
loi, ou d’autres crimes semblables, l’équitable destinée les préci‐
pite dans le Tartare, d’où ils ne sortent jamais… Mais ceux qui
sont reconnus avoir passé leur vie dans la sainteté, ceux-là sont
délivrés de ces lieux terrestres, comme d’une prison, et s’en vont
là-haut, dans l’habitation pure au-dessus de la terre. »

(Platon, Phédon, trad. de V. Cousin.)

Note 14. Page 239.

﻿… ce n’est pas avec colère, mais bien avec un sentiment de
tendre commisération, que leurs accusateurs devraient les
conduire au juge, comme on mène les malades au médecin….

Platon dit dans le Timée :

Νόσον μὲν δὴ ψυχῆς ἄνοιαν συγχωρητέον, δύο δ᾽ ἀνοίας γένη,
τὸ μὲν μανίαν, τὸ δὲ ἀμαθίαν. Πᾶν οὖν ὅτι πάσχων τις πάθος
ὁπότερον αὐτῶν ἴσχει, νόσον προσρητέον.

« Il faut admettre que la maladie de l’âme est la privation d’in‐
telligence ; or, on est privé d’intelligence de deux facons : par la
folie, ou par l’ignorance. Il faut donc appeler maladie toute affec‐
tion de l’une ou de l’autre espèce qu’un homme éprouve. »



(Trad. de V. Cousin.)

Dans le Sophiste, l’ignorance est la laideur de l’âme, et la mé‐
chanceté la maladie de l’âme. Or, pour cette maladie, comme
pour toutes les autres, il faut recourir au médecin  ; seulement,
dans ce cas, le médecin se nomme le juge.

Les stoïciens avaient adopté ce principe que tous les vices sont
des maladies et que leur remède c’est la répression pénale. Sé‐
néque a développé cette these dans le chapitre v de son Traité de
la colère.

Vauvenargues s’est aussi exercé sur ce sujet :

«  Mais, dira quelqu’un, si le vice est une maladie de notre
âme, il ne faut donc pas traiter les vicieux autrement que les ma‐
lades. — Sans difficulté  ; rien n’est si juste, rien n’est plus
humain  ; il ne faut pas traiter un seclérat autrement qu’un ma‐
lade ; mais il faut le traiter comme un malade. Or, comment en
use-t-on avec un malade  ? par exemple, avec un blessé qui a la
gangrène dans le bras ? Si on peut sauver le bras sans risquer le
corps, on sauve le bras ; mais si on ne peut sauver le bras qu’au
péril du corps, on le coupe, n’est-il pas vrai ? Il faut donc en user
de même avec un scélérat : si on peut l’épargner sans faire tort à
la société dont il est membre, il fant l’épargner ; mais si le salut
de la société dépend de sa perte, il faut qu’il meure ; cela est dans
l’ordre. »

2 Rép. aux conséq, de la nécessité, t. i, p. 215. — Edit. Gilbert.)

Note 15. Page 241.

Aquoi bon déchaîner ces discordes fatales,
Provoquer le Destin, devancer l’avenir ?



Imitation de ces vers de Sénéque, dans l’Hercule furieux :

Quid juvat durum properare Fatum ?
Omnis hæc magnis Vilga turba terris
Ibit ad manes, facietque inerti
﻿Vela Cocyto.

« A quoi bon hâter les rigueurs du Destin ? toute cette multi‐
tude répandue sur la terre immense ira rejoindre les mânes, et
fera voile sur les flots paresseux du Cocyte. »

Note 16. Page 247.

Les peuples, des rauques cymbales
Font hurler le cuivre à grand bruit.

Le peuple grossier des villes et des campagnes croyait que cer‐
taines formules magiques avaient le pouvoir de faire descendre la
lune du ciel.

Carmina vel celo possunt deducere lunam.
﻿(Virgil, Bucol., Ecl. viii, v. 69.)

Aussi, pendant les éclipses, faisait-on grand bruit au moyen de
bassins et d’ustensiles de cuivre, afin d’empêcher la lune d’en‐
tendre ces conjurations funestes.

Juvénal dit en parlant d’une femme bavarde :

﻿Verborum tanta cadit vis,
Tot pariter pelves, tot tintinnabula dicas
Pulsari ; jam nemo tubas, nemo æara fatiget :
Una laboranti poterit succurrere lunæ.



« Ses paroles se précipitent avec une telle abondance qu’on di‐
rait un carillon de bassins et de clochettes. Qu’on laisse en repos
l’airain et les clairons  ; à elle seule elle pourrait tirer la lune
d’embarras. »

(Sat. vi, v. 440, sq.)

Note 17. Page 249.

﻿Pour une difficulté tranchée, il en surgit aussitôt mille autres,
comme les têtes de l’hydre, et l’on n’en peut venir à bout qu’à
l’aide du feu le plus pénétrant de l’esprit.

Hercule ne parvint à détruire l’hydre de Lerne qu’en appli‐
quant une torche ardente sur la plaie chaque fois qu’il abattait
une des têtes de ce monstre. Boèce poursuit sa comparaison jus‐
qu’au bout.

Note 18. Page 249.

﻿Au simple point de vue de sa divine intelligence, l’action de
Dieu se nomme Providence ; au point de vue des mouvements et
des effets qu’elle produit, c’est ce que les anciens nommaient le
Destin.

C°est la pure doctrine de Platon, développée par l’école
d’Alexandrie. Dans la disposition générale de la première partie
de ce chapitre, et dans l’agencement même de l’argumentation,
Boèce paraît avoir suivi Proclus, dont le traité intitulé : De la Pro‐
vidence et du Destin, est une exposition complète et méthodique
des idées répandues çà et là dans les dialogues du maître. Le
texte original du traité de Proclus a péri, et nous ne connaissons
cet ouvrage que par la traduction latine de Guillaume de Meer‐



becke, éditée pour la première fois en 1819 par M. V. Cousin.
Nous transcrivons ici l’argumentum ou résumé en latin que M. V.
Cousin a mis en tête de ce précieux livre ; on y retrouvera en sub‐
stance toutes les idées énoncées par Boèee :

« Recte definitur Providentia ipsa operatio ipsius boni, quippe
cujus idea ab idea boni separari nequeat. Bonum vero atque
unum eadem. Mens autem, intellectus, Νους, inferior est uno et
bono ad quod semper intendit. Ergo et Providentia quœ ab uno
et bono proficiscitur, est autem supra mentem, intellectum,
Νουν, indeque dicitur Προνοια, Fatum Providentia est delapsa in
mundum, dux et præses causarum et legum quibus summa re‐
rum ad boni normam regitur. Fatum autem quod a bono pendet,
pendet et à Provitlentia, dum contra Providentia, quæ ipsum bo‐
num est in actu, supra Fatum eminet. Quidquid igitur Fati est,
est et Providentiæ. Cogitari vero potest aliquid quod, quum in
mundum non cadat, Fati vim effugiat, et uni Providentiæ subjec‐
tum sit, quant certe nihil omnino effugere potest, quippe omnino
nihil bono et uno potest carere. »

«  C’est avec raison qu’on définit la Providence le bien lui-
même en exercice, parce que l’idée que nous nous en faisons est
inséparable de l’idée du bien. Mais le bien est la même chose que
l’unité. L’intelligence, l’esprit, le Νους, ne vient qu’après l’unité et
le bien, et tend toujours à s’en rapprocher. Donc la Providence,
qui procède de l’unité et du bien, est supérieure à l’intelligence, à
l’esprit, au Νους, et pour cette raison on lui donne le nom de
Προνοια. Le Destin est la Providence appliquée au monde, le
principe primordial des causes et des lois par lesquelles l’univers
est gouverné conformément au bien. Mais le Destin, par cela
même qu’il est subordonné au bien, est également subordonné à



la Providence, tandis que la Providence, qui est le bien en exer‐
cice, domine le Destin. Donc tout ce qui appartient au Destin ap‐
partient aussi à la Providence. Mais on peut imaginer quelque
chose qui, n’étant pas soumis aux lois du monde, échappe à l’ac‐
tion du Destin et n’obéisse qu’à la Providence, à laquelle rien ne
peut échapper entièrement, puisqu’il n’est rien qui puisse se pas‐
ser du bien et de l’unité. »

Note 19. Page 251.

﻿Soit donc que certains esprits de nature divine viennent en
aide au Destin….

Ce passage est assez obscur, et nous n’en avons trouvé dans
aucun commentateur une explication satisfaisante. Platon s’était
contenté de faire administrer le monde, sous la direction su‐
prême de la Providence, par des génies intermédiaires, des dé‐
mons, comme il les appelle, et par des forces particulières nées
du mouvement des astres. A ces ministres de la volonté divine,
Boèce a voulu adjoindre d’autres agents, et il laisse sa pensée
dans une obscurité où il est bien difficile de se reconnaître.
Qu’est-ce que ces esprits de nature divine qui viennent en aide au
Destin  ? Sont-ce les démons de Platon  ? On pourrait le croire,
s’ils n’étaient pas désignés un peu plus loin. Qu’est-ce que cette
âme dont le Destin emprunte aussi le concours  ? L’âme du
monde apparemment ; mais il eût été bon de le dire. Que faut-il
entendre encore par ces mots virtus angelica ? Cette expression
se rencontre plus communément chez les écrivains ecclésias‐
tiques que chez les auteurs profanes  ; mais loin d’y trouver, à
l’exemple des commentateurs, une preuve du christianisme de
notre auteur, nous y voyons plutôt une nouvelle preuve de son
paganisme. Chrétien, en effet, et chrétien du sixième siècle, il



n’aurait eu garde de réunir dans une même proposition des idées
aussi disparates. Une pareille confusion eût été considérée à bon
droit par les théologiens ombrageux de l’époque comme un scan‐
dale et une hérésie. Ammien Marcellin, Symmaque l’épistolaire,
et, selon toute apparence, Martianus Capella étaient païens. On
trouve pourtant dans leurs livres bon nombre d’expressions
créées ou revendiquées par les écrivains ecclésiastiques. Dans le
conflit, si vif alors, des idées et des systèmes, ces expressions
étaient devenues comme une monnaie courante dont l’empreinte
première tendait de jour en jour à s’effacer. Au reste, et pour
nous borner à la critique du mot qui nous occupe, nous savons
par le témoignage de saint Augustin (Cité de Dieu, liv. IX, ch. xix,
et liv. X, ch. i), qu’en certains cas les philosophes platoniciens de
son temps, et entre autres Labéon, se servaient du mot aggeloi
pour désigner les génies intermédiaires entre les hommes et la
divinité. Saint Augustin proteste vivement contre cette prétendue
synonymie entre les aggeloi du christianisme et les daimones de
Platon, et réfute les raisons qui l’avaient fait admettre par l’école
d’Alexandrie. Quoi qu’il en soit, il n’en demeure pas moins établi
que le mot aggeloi faisait partie du vocabulaire philosophique.
Proclus l’emploie fréquemment pour désigner de simples messa‐
gers de Dieu, et Jamblique lui reproche, non sans aigreur, cette
intrusion dans la langue philosophique d’expressions emprun‐
tées à la théologie des Barbares  : ου γαρ ο τροπος οθτος της
θεωριας, αλλα βαρβαρικης αλαζονειας μεστος, κ. τ. λ. (Cf. J. Si‐
mon. — Histoire de l’école d’Alexandrie, t. II, p. 134.)

Reste pourtant à savoir quel sens Boèce donne à ce mot. Évi‐
demment, il entend par là des êtres différents des démons, ou des
démons d’une espèce particulière, autrement sa phrase pécherait
par tautologie. L’explication de cette difficulté nous est encore



fournie par saint Augustin. Il nous apprend en effet, dans sa réfu‐
tation d’Apulée et de Labéon (Cité de Dieu, ibid.), que les platoni‐
ciens distinguaient de bons et de mauvais génies, et que, quand
ils voulaient désigner les premiers, ils les appelaient eudaimones
ou aggeloi. Suivant cette delinition, Boèce, par ces mots angelica
virtus, entend parler des démons bienfaisants, et c’est à bon es‐
cient, et conformément à la langue de son école et de son temps,
qu’il emploie cette expression. Pour suivre de plus près le texte
de notre auteur, nous avons traduit les mots latins par les mots
français correspondants, quitte à en déterminer le sens dans une
note.

Note 20. Page 257.

﻿… et notre ami Lucain nous le dit….

Nec quemquam jam ferre potest Cæsarve priorem
Pompeiusve parem. Quis justius induit arma ?
Scire nefas ; magno se judice quisque tuetur :
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.

« Dès ce moment César ne peut plus souffrir de supérieur ni
Pompée d’égal. Lequel des deux prit les armes et meilleur droit ?
Question insoluble  ! Chacun d’eux se couvre d’un autorité au‐
guste : le parti du vainqueur eut pour lui les dieux ; celui du vain‐
cu, Caton. »

(Pharsale, liv. I, v. 125, sq.)

Note 21. Page 259.

﻿De l’homme aimé des dieux le corps est plein de force.



Sauf Badius Ascensius qui, on ne sait pourquoi, attribue à
Hermès Trismégiste le vers incorrect cite par Boèce (il s’y trouve
une faute de quantité), tous les anciens commentateurs sont
d’avis qu’il ne peut appartenir qu’à un Père de l’Église. Ils ne
voient pas d’autre moyen d’expliquer l’hommage que la Philoso‐
phie rend, en termes, à la vérité, bien remarquables, me quoque
excellentior, à l’autorité du poëte. C’est toujours l’effet de la
même préoccupation. Nous croyons que nous avons simplement
ici une de ces sentences dogmatiques, vénérables par leur anti‐
quité, que l’école d’Alexandrie faisait remonter aux anciens
oracles, et dont elle autorisait volontiers son mysticisme, comme
M. V. Cousin l’a si bien démontré dans sa belle étude sur les com‐
mentaires inédits d’Olympiodore. A l’appui de cette remarque,
nous citerons un passage significatif du Second Alcibiade de Pla‐
ton. Après avoir rapporté une formule de prière attribuée à un
ancien poëte n’il ne nomme pas, Socrate dit à son interlocuteur :
« N’est-ce pas pour cette même raison que le poëte dont il a été
question, et qui en savait plus que nous… » « Αρ ουν ουχι ειδως
τι πλεον ημων ο ποιητης ...…  » N’est-ce pas là tout à fait le me
quoque excellentior de Boèce ?

Note 22. Page 261.

﻿Mais un dieu seul pourrait expliquer ces mvstères.

Vers de l’Iliade, ch. XII, 176.

Note 23. Page 263.

Veux-tu rendre hommage à la prévoyance
Du Dieu dont la Foudre ébranle les cieux ?



Sans prévention et sans défiance
Vers le firmament dirige tes yeux.

Boèce traite ici, sur un ton un peu plus élevé, le même sujet
que dans le morceau poétique qui termine le livre II. Nous avons
déjà remarqué voir la note 18 du livre II, p. 353) que cette idée de
l’amour considéré comme principe conservateur du monde re‐
monte à la plus haute antiquité. Il paraît n’elle n’a rien perdu de
son crédit dans la patrie de Platon, car nous la retrouvons dans
une des pièces d’un recueil de poésies publié l’année dernière à
Athènes, par M. Rizo Rangabé. Voici comment s’exprima le
poëte :

Πως αισθανετ' η πσυχη μου εισ τον θολον των αιθερων,
Την προσαλληλον αγαπην και την ελξιν των αστερων !
Και πως βλεπει με κρθφιας και θρησκευτικας εχστασεις
Τας νεφελας κοιμωμενας εις τοθς κολποθς της θαλασσης !

« Avec quelles extases pieuses mon âme perdue dans le vague
éther, comprend alors ce réciproque amour qui fait que les astres
gravitent les uns vers les autres, et que le nuage s’endort tran‐
quille sur le sein frémissant des mers ! »

(Trad. de M. Yemeniz.)

Nous devons la communication du texte de ce passage à la
bonne grâce de M. Yemeniz, consul de Grèce à Lyon, qui a publié
dernièrement dans la Revue des Deux Mondes un travail remar‐
quable sur les poëtes grecs contemporains.

Note 24. Page 265.

De l’astre inconstant la marche varie
Sans troubler du ciel l’ordre harmonieux.



Il s’agit ici de Vesper et Lucifer, deux noms par lesquels les
poëtes désignent la planète de Vénus, selon qu’elle paraît dans le
ciel avant le lever, ou après le coucher du soleil. Ces noms corres‐
pondent à notre étoile du soir et à notre étoile du matin. Boèce
donne à entendre que l’heure de l’apparition de cet astre est dé‐
terminée par son amour alternatif pour la nuit et pour le jour, al‐
ternus amor. Nous ne nous flattons pas d’avoir rendu aussi clai‐
rement qu’il l’eût fallu cette idée un peu cherchée.

Note 25. Page 265.

Le chaud et le froid, le sec et l’humide
Se souffrent l’un l’autre et vivent en paix.

Καπειδὰν μὲν πρὸς ἄλληλα τοῦ κοσμίου τύχῃ ἔρωτος, ἃ νυνδὴ
ἐγὼ ἔλεγον, τά τε θερμὰ καὶ τὰ ψυχρὰ καὶ ξηρὰ καὶ ὑγρά, καὶ
ἁρμονίαν καὶ κρᾶσιν λάβῃ σώφρονα, ἥκει φέροντα εὐετηρίαν τε
καὶ ὑγίειαν ἀνθρώποις καὶ τοῖς ἄλλοις ζῴοις τε καὶ φυτοῖς, καὶ
οὐδὲν ἠδίκησεν.

« Toutes les fois que les éléments dont je parlais tout à l’heure,
le froid, le chaud, l’humide et le sec, contractent les uns pour les
autres un amour réglé et composent une harmonie sage et bien
tempérée, l’année devient fertile et salutaire aux hommes, aux
plantes et à tous les animaux, sans nuire à quoi que ce soit. »

(Platon, le Banquet, trad. de V. Cousin.)

Note 26. Page 265.

De tout ce qui vit éternelle Source,
Père et Créateur, Juge, Maître et Roi….

Traduction de ce vers orphique :



Ζευς βασιλευς, Ζεθς αρχος απαντων, αρχικεραυνος.

Note 27. Page 271.

La vertu méme ne doit son nom qu’a la vigueur avec laquelle
elle résiste aux assauts de l’adversité.

Virtus, vertu ; vires, vigueur. Le même rapprochement étymo‐
logique n’est pas possible en francais  ; mais on peut remarquer
que, dans notre langue, comme dans le latin, le mot vertu a par‐
fois le sens de force.

Note 28. Page 271.

﻿C’est une plus rude guerre que vous faites à l’une et à l’autre
fortune… tenez-vous fermes et inébranlables entre les deux.

Rebus angustis animosus atque
Fortis appare : sapienter idem
Contrahes vento nimium secundo
﻿ Turgida vela.

« Dans l’adversité, montre-toi ferme et courageux ; d’un autre
côté, si le vent de la Fortune gonflait par trop tes voiles, tu ferais
sagement de les serrer. »

(Horace, Odes, liv. II, x.)

Note 29. Page 273.

﻿ Triompher de la terre,
C’est conquérir le ciel.

Nunquam Stygias fertur ad umbras
Inclyta virtus : vivite fortes,



Nec Lethæos seva per amnes
Vos fata trahent : sed quum summas
Exiget horas consumpta dies,
Iter ad Superos gloria pandet.

« Jamais les ombres du Styx n’ont vu arriver au milieu d’elles
un illustre héros. Vivez en hommes de cœur, et les cruels destins
ne vous entraîneront pas aux rives du Léthé ; mais lorsque votre
dernière heure et votre dernier jour seront consommés, la gloire
vous ouvrira la route des cieux. »

(Sénèque, Hercule sur l’Œta.)

V

Ayant ainsi parlé, elle se disposait à aborder un autre point à ré‐
soudre. Je la prévins : « Tes conseils, lui dis-je, sont assurément
très-sensés et tout à fait dignes de ton autorité. Mais tu as dit au‐
paravant que la question de la Providence se complique de plu‐
sieurs autres ; et je le vois maintenant par expérience. Je te prie
donc de me dire si tu crois que le hasard existe réellement, et, en
ce cas, ce que c’est que le hasard. — J’ai hâte, répondit elle, de
m’acquitter de l’engagement que j’ai pris et de t’ouvrir le chemin
qui doit te ramener dans ta patrie. Quant aux questions de ce
genre, elles sont sans doute très-utiles à connaître, mais elles
nous détournent quelque peu de notre propos, et je crains que,
fatigué par ces excursions à droite et à gauche, tu ne sois plus en
état de parcourir jusqu’au bout la route qui va droit au but. —
Sois sans inquiétude, repris-je. Ce sera pour moi un délassement
que d’acquérir des connaissances sur un sujet qui me charme.



D’ailleurs, quand tu auras établi chaque point de ta discussion
sur des preuves irrécusables, tes conclusions n’en seront que plus
évidentes. — Soit, répondit-elle, je me rends à ton désir ; » et aus‐
sitôt elle commença ainsi : « Si l’on appelle hasard un événement
purement fortuit et indépendant de toute espèce de cause, loin de
consentir à la définition, je déclare que ce mot, à part la significa‐
tion qu’il peut avoir en lui-même, est absolument vide de sens.
En effet, à côté d’un Dieu qui maintient toutes choses dans
l’ordre, quelle place peut-il rester au hasard ? Rien ne se fait de
rien  ; c’est un axiome dont la vérité n’a jamais été contestée,
quoique les anciens aient entendu en faire le fondement, non pas
du principe créateur, mais de la matière créée, c’est-à-dire de la
nature sous toutes ses formes ; or, si un fait pouvait se produire
sans cause, on aurait le droit de dire qu’il serait né de rien. Que si
cela ne se peut, un hasard, tel du moins que je l’ai défini tout à
l’heure, est tout aussi impossible. — Quoi donc, demandai-je, n’y
a-t-il rien qu’on puisse nommer proprement hasard ou cas for‐
tuit, ou bien ces mots, quoique le vulgaire en ignore le vrai sens,
peuvent-ils s’appliquer à quelque chose  ? — Mon disciple Aris‐
tote, répondit-elle, dans sa Physique, a donné de ce mot une défi‐
nition sommaire et fort vraisemblable. — Comment donc  ? de‐
mandai-je. — Toutes les fois, dit-il, qu’on agit en vue d’un but dé‐
terminé, et que, par l’effet d’une cause quelconque, il arrive un
résultat différent de celui que l’on attendait, on l’appelle un ha‐
sard ; par exemple, lorsqu’en creusant le sol en vue de cultiver un
champ, un laboureur trouve un trésor. Cet événement, à la vérité,
semble être arrivé fortuitement  ; mais il n’a pas été produit par
rien ; car il a des causes qui lui sont propres, ct c’est le concours
imprévu et inopiné de ces causes qui a produit ce hasard. En ef‐
fet, si le cultivateur n’avait pas creusé le sol, si l’enfouisseur



n’avait pas déposé son argent en cet endroit, le trésor n’aurait pas
été trouvé. Si cette fructueuse découverte est fortuite, c’est parce
qu’elle s’est opérée en vertu de causes qui se sont rencontrées et
combinées d’une certaine façon, et non pas par la volonté de celui
qui l’a faite. Car ni celui qui a enfoui son argent, ni celui qui a re‐
mué son champ, n’a eu en vue la découverte du trésor  ; seule‐
ment, comme je l’ai dit, il est arrivé que l’un a creusé là où l’autre
avait enfoui  ; ce n’est qu’un concours de circonstances. Un ha‐
sard peut donc se définir un événement qu’on n’a pas prévu, dé‐
terminé par un concours de causes étrangères à l’objet qu’on se
propose. Or, cette combinaison de causes qui se rencontrent,
c’est l’effet de cet ordre qui se déroule dans un enchaînement né‐
cessaire, et, prenant sa source dans la Providence, assigne à
chaque chose sa place et son moment.

Sur ces monts escarpés où, terrible en sa fuite,
Le Parthe à son vainqueur trop prompt à la poursuite
﻿ Lance ses furtifs javelots,
Deux fleuves fraternels, nés de la même source,
Par des chemins divers bientôt prennent leur course
﻿ Et, jaloux, séparent leurs flots.
Plus loin, dans un seul lit ils s’unissent encore,
Et tout ce qu’ils roulaient sur leur vague sonore,
﻿ Comme eux se mêle et se confond :

Troncs d’arbres par les flots détachés de la rive,
Barques et lourds vaisseaux, au hasard tout dérive
﻿ Vers un gouffre unique et profond.
Cette confusion pourtant n’est qu’apparente :
Les fleuves, les torrents sur un terrain en pente
﻿ Coulent entraînés par leur poids ;



De même le hasard qui semble aux yeux de l’homme,
Comme un coursier fougueux, errer sans guide, en somme
﻿ Connaît un frein, subit des lois.

— Cela est vrai, dis-je, et je reconnais que tu as raison. Mais
dans cet enchaînement de causes liées les unes aux autres, y a-t-il
place pour notre libre arbitre, ou l’activité de l’âme humaine est-
elle aussi fatalement à la chaîne  ? — Le libre arbitre existe, ré‐
pondit-elle, et il n’y a pas de créature raisonnable qui n’en soit
pourvue. Tout être en possession de sa raison naturelle est doué
de jugement ; par le jugement il distingue et démêle ce qu’il faut
éviter ou rechercher  ; il tend à ce qui lui semble désirable, et il
fuit ce qu’il croit qu’on doit fuir. Donc, les êtres pourvus de raison
ont aussi la liberté de vouloir et de ne pas vouloir. Mais je pose en
principe que cette liberté, ils ne la possèdent pas tous à un égal
degré. Les êtres d’un ordre supérieur, les substances célestes ont
un jugement pénétrant, une volonté entière et le pouvoir de réali‐
ser leurs désirs. Quant aux âmes humaines, elles sont d’autant
plus libres nécessairement, qu’elles se maintiennent de plus près
dans la contemplation de l’intelligence divine ; elles le sont moins
au moment où elles descendent dans des corps, et moins encore
lorsqu’elles sont emprisonnées ici-bas dans des membres de
chair. Mais elles tombent au dernier degré de la servitude
lorsque, s’abandonnant aux vices, elles sont déchues de leur
propre raison. Car, lorsqu’elles détournent leurs regards de la su‐
prême lumière, c’est-à-dire de la vérité, pour les abaisser vers les
ténèbres du monde inférieur, bientôt l’obscurité de l’ignorance
les enveloppe, les passions mauvaises les troublent, et quand
elles s’y livrent sans réserve, elles aggravent encore l’esclavage
auquel elles se sont volontairement soumises. Ainsi, elles
trouvent en quelque sorte leur servitude dans leur liberté même.



Or, cet usage qu’elles font de leur volonté a été prévu de toute
éternité par la Providence divine, qui les traite selon leurs mé‐
rites et conformément à l’arrêt que d’avance elle avait prononcé :
Dieu voit tout et entend tout.

Dans ses vers enchanteurs l’harmonieux Homère
﻿ Célèbre l’éclat de Phébus :
Vain éclat cependant ! de sa pâle lumière
﻿ Les rayons au loin répandus
Ne peuvent de la terre, impénétrable masse,
﻿ Percer la charpente et les os,
Et de la mer dorée effleurent la surface
﻿ Sans éclairer le fond des eaux.

Tout autre est le pouvoir du Créateur du monde ;
﻿ Chassant les ombres de la nuit,
Dans les plus noirs replis de la terre et de l’onde
﻿ Son regard de feu plonge et luit.
Avenir et passé ! présent ! triple mystère
﻿ Qui pour l’Éternel n’est qu’un jeu
Puisque Dieu seul voit tout, dites, fils de la Terre :
﻿ Il n’est d’autre Soleil que Dieu ! »

Je pris alors la parole  : «  Me voici, dis-je, embarrassé dans
une nouvelle difficulté plus ardue que les autres. — De quoi
s’agit-il  ? demanda-t-elle. Je soupçonne pourtant la cause de ta
perplexité. — Il me semble, repris-je, qu’il y a incompatibilité ab‐
solue entre la prescience universelle de Dieu et la liberté de
l’homme. Car si Dieu prévoit tout et qu’en aucun cas il ne puisse
se tromper, il faut nécessairement que les événements dont sa
Providence a prévu la réalisation, se réalisent. Donc, s’il prévoit
de toute éternité, non-seulement les actions des hommes, mais



encore leurs desseins et leurs intentions, la liberté n’est qu’un
vain mot ; car aucune action ne pourra s’exécuter, aucune inten‐
tion ne pourra se former que celles qui auront été pressenties par
l’infaillible Providence. En effet, si les événements peuvent avoir
un autre cours que celui qui a été prévu, la prescience divine
pourra être en défaut ; ce ne sera plus dès lors qu’une opinion dé‐
nuée de certitude ; ce qu’à mon avis on ne peut penser de Dieu.
Je n’approuve pas, en effet, le raisonnement de certains philo‐
sophes qui croient pouvoir trancher ainsi le nœud de la question.
Suivant eux, si un événement arrive, ce n’est pas parce que la
Providence a prévu qu’il devait arriver  ; c’est au contraire parce
qu’il doit arriver, que la Providence divine en est nécessairement
instruite ; la proposition, par conséquent, est renversée ; car, de
cette façon, il n’est pas nécessaire que les événements arrivent
parce qu’ils ont été prévus, mais il est nécessaire qu’ils soient
prévus parce qu’ils doivent arriver. Comme s’il s’agissait de sa‐
voir si la prescience est la cause de l’événement nécessaire, ou si
c’est l’événement nécessaire qui est la cause de la prescience  ;
pour moi, quel que soit l’ordre de ces causes, je prétends démon‐
trer qu’un événement, une fois prévu, doit nécessairement se réa‐
liser, la prescience divine ne fût-elle pas la cause de cette réalisa‐
tion nécessaire. Supposons, en effet, qu’une personne soit assise ;
l’idée en vertu de laquelle on la croit assise est nécessairement
vraie  ; et, en retournant la proposition, si cette idée est vraie, il
faut nécessairement que la personne en question soit assise. Il y a
donc ici double nécessité : nécessité de l’attitude d’une part ; de
l’autre, nécessité de l’idée vraie qu’on s’en forme. Mais si la per‐
sonne est assise, ce n’est pas par la raison que l’idée qu’on a de sa
posture est véritable ; bien plutôt, si cette idée est véritable, c’est
parce que la personne assise avait pris antérieurement cette atti‐



tude. Ainsi, bien que le jugement qu’on porte de l’acte soit la
conséquence de l’acte lui-même, il n’en est pas moins vrai que la
nécessité est égale dans les deux cas. Le même raisonnement
s’applique à la Providence et aux événements de l’avenir. En ef‐
fet, que les événements soient prévus parce qu’ils doivent arriver,
et non pas qu’ils doivent arriver parce qu’ils sont prévus, toujours
faut-il de toute nécessité, ou que Dieu prévoie les événements qui
doivent se réaliser, ou que les événements qu’il a prévus se réa‐
lisent : or, il n’en faut pas davantage pour mettre à néant la liber‐
té de l’homme. Puis, que des événements produits dans le temps
soient la cause d’une prescience éternelle, quelle absurdité ! S’i‐
maginer que Dieu prévoit les choses futures parce qu’elles
doivent arriver, n’est-ce pas penser tout à fait que les événements
accomplis dans le passé sont la cause de sa souveraine Provi‐
dence ? Outre cela, de même que quand je suis certain de l’exis‐
tence d’une chose, il est nécessaire que cette chose existe, de
même, si je suis certain qu’un événement doit arriver, il est né‐
cessaire que cet événement arrive. Il suit de là que tout ce qui est
prévu doit infailliblement arriver. Enfin, tout jugement qui n’est
pas confirmé par l’événement lui-même, non-seulement ne mé‐
rite pas le nom de certitude, mais n’est qu’une opinion erronée,
bien éloignée de la certitude et de la vérité. Partant de là, si un
événement doit arriver, de telle sorte pourtant qu’il ne soit ni cer‐
tain ni nécessaire qu’il arrive, comment serait-il possible de le
prévoir  ? De même, en effet, que la certitude est exclusive de
toute erreur, de même les faits qu’elle prévoit ne peuvent être au‐
trement qu’elle les prévoit. Car ce qui fait que la certitude ne peut
pas être entachée d’erreur, c’est que toute chose doit nécessaire‐
ment se comporter conformément à l’idée que la certitude s’en
est faite. Mais alors, comment Dieu peut-il connaître d’avance



des événements qui n’ont rien de certain ? S’il estime comme de‐
vant infailliblement se réaliser des faits qui peuvent ne pas se
produire, il se trompe ; ce qu’on ne peut ni penser ni même dire
sans blasphème. D’un autre côté, s’il ne connaît ces événements
futurs que pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire si sa pénétration va
seulement à penser qu’ils pourront indifféremment arriver ou ne
pas arriver, qu’est-ce donc que cette prescience qui n’embrasse
rien de certain, rien de définitif ? Et en quoi diffère-t-elle de ce ri‐
dicule oracle de Tirésias  : Tout ce que je dirai sera ou ne sera
pas ? En quoi aussi la divine Providence l’emporterait-elle sur la
perspicacité humaine si, comme les hommes, elle se bornait à
porter des jugements incertains sur des événements douteux  ?
Que si, au contraire, Dieu, cette source de toute certitude, ne peut
rien admettre que de certain, les événements qu’il a prévus d’une
manière infaillible doivent infailliblement arriver. C’est pourquoi
la liberté manque absolument aux pensées et aux actions hu‐
maines, puisque l’intelligence divine, qui est incapable d’erreur et
qui prévoit tout, les enchaîne, en quelque sorte, à un résultat
donné et nécessaire. Ceci admis, quelle perturbation dans les af‐
faires humaines  ! On le voit assez. À quoi bon, en effet, des ré‐
compenses et des peines pour les bons et pour les méchants ? Il
n’y a ni mérite ni démérite là où il n’y a pas mouvement libre et
volontaire de l’âme. Il faudra considérer comme le comble de
l’iniquité ce qui nous paraît pourtant de toute justice, je veux dire
la punition des méchants ou la récompense des bons, puisque ce
n’est pas leur volonté qui les porte au bien ou au mal, mais qu’ils
y sont poussés par la nécessité de ce qui doit être. Il n’y aurait
donc plus ni vices ni vertus, mais un mélange confus d’actions in‐
différentes  ; et, ce qui surpasse toutes les monstruosités imagi‐
nables, si l’ordre établi dans le monde vient uniquement de la



Providence, et si rien n’est laissé à l’initiative humaine, il faudra
imputer même nos crimes à l’auteur de toutes les vertus. À quoi
bon encore l’espérance et la prière ? Pourquoi espérer, pourquoi
prier, en effet, si tous les objets de nos vœux sont soumis à un
ordre dl événements irrévocablement fixé ? Alors serait supprimé
le seul commerce qui existe entre les hommes et Dieu, je veux
dire l’espérance et la prière. En effet, c’est en nous humiliant
comme il convient, que nous méritons les faveurs inestimables de
la bonté divine ; c’est, il semble, le seul moyen pour les hommes
de converser avec Dieu et de s’unir par la prière à cette lumière
inaccessible, avant d’en obtenir la jouissance définitive. Que si,
persuadés de l’existence de la fatalité, nous cessons de croire à
l’efficacité de l’espérance et de la prière, quel lien nous rattachera
désormais au souverain maître de toutes choses ? Il faudra donc
que le genre humain, comme tu le disais mélodieusement tout à
l’heure, détaché et séparé de son principe, succombe à sa misère.

Complice de l’erreur, quel perfide génie
Des choses vient briser l’étroit enchaînement ?
Et de deux vérités détruisant l’harmonie,
Les fait dans notre esprit lutter confusément ?
Chacune, vue à part, rayonne ; à l’autre unie
Elle devient mensonge et faux raisonnement.
La vérité pourtant subsiste ; si notre âme
Ne peut en pénétrer l’indissoluble trame,
C’est qu’aujourd’hui, courbé sous le fardeau du corps,
Dans l’ombre notre esprit voit expirer sa flamme,
Et pour la ranimer s’épuise en vains efforts.
La vérité se cache, et nous voulons surprendre
Le regard qu’elle voile et le mot qu’elle tait !
Sans doute notre esprit sait ce qu’il veut apprendre ?



Alors pourquoi veut-il apprendre ce qu’il sait ?
S’il ne sait rien, il est plus téméraire encore :

On ne peut convoiter un bien que l’on ignore.
Où l’irait-on chercher ? quand ? et par quel chemin ?
Dans ce dédale obscur qu’au hasard on explore
Le vrai, même trouvé, n’offre rien de certain.
Quand son âme habitait le séjour de lumière,
L’homme, d’un seul coup d’œil, sans peine, sans travail,
Plongeait dans les replis de la nature entière ;
Et maintenant encore, à travers la matière,
Il aperçoit l’ensemble, à défaut du détail.
De nos doutes, hélas ! telle est la seule cause.
L’homme ne sait pas tout, mais il sait quelque chose ;
Du moins, il se souvient du ciel qu’il a quitté ;
Il se souvient du Dieu qu’il voyait face à face,
Et dans ce souvenir il retrouve la trace
﻿ De l’éternelle vérité. »

Elle répondit  ; «  Ces plaintes contre la Providence sont déjà
vieilles, et Marcus Tullius, en traitant de la Divination, a vive‐
ment agité cette question  ; toi-même tu t’en es longtemps et
beaucoup occupé ; mais jusqu’à cette heure, personne de vous ne
l’a étudiée assez à fond, et n’a trouvé pour la résoudre des argu‐
ments assez solides. Si elle reste obscure, c’est que l’intelligence
humaine ne peut s’élever à l’idée simple de la prescience divine,
que si vous pouviez seulement la concevoir, toute difficulté dispa‐
raîtrait. Je vais essayer d’éclairer enfin ces ténèbres  ; mais je
commencerai par lever les difficultés qui te troublent.

Je te demanderai d’abord pourquoi tu ne tiens pas plus de
compte de cette solution, à savoir que la prescience ne produit



pas la nécessité des événements futurs, et que, par conséquent,
elle ne gêne en rien le libre arbitre. Car de quel argument
conclus-tu la nécessité des événements futurs, sinon de celui-ci,
que ce qui a été prévu ne peut pas ne pas arriver ? Mais si la pres‐
cience ne détermine en rien la nécessité des événements, comme
tu l’as reconnu tout à l’heure, comment des événements volontai‐
rement produits deviendront-ils nécessaires  ? Permets-moi une
hypothèse qui te fera mieux comprendre la suite. Supposons
donc qu’il n°y ait pas de prescience : est-ce que, dans cette sup‐
position, les événements, déterminés par une volonté libre, se‐
raient soumis à la nécessité ? Pas le moins du monde. Supposons
maintenant que la prescience existe, mais sans action nécessaire
sur les événements  : la volonté, j’imagine, conservera sa liberté.
intacte et absolue. Mais, diras-tu, bien que la prescience ne soit
pas la cause déterminante des événements futurs, elle est du
moins le signe que ces événements doivent nécessairement arri‐
ver. Mais, selon ce raisonnement, alors même que la prescience
n’existerait pas, la nécessité des événements futurs n’en serait
pas moins établie  : car un signe, quel qu’il soit, indique seule‐
ment ce qui est, mais ne crée pas ce qu’il indique. Il faut donc
commencer par établir que tout arrive par l’effet d’une nécessité
absolue, si l’on veut montrer que la prescience est la marque de
cette nécessité : car si cette nécessité n’existe pas, la prescience à
son tour ne peut exister comme signe diune chose qui n’existe
pas. D’ailleurs, quand on veut solidement prouver l’existence
d’une chose, ce n’est ni par des signes, ni par des arguments ex‐
trinsèques qulon la démontre, mais bien par les raisons qui lui
sont propres et nécessaires. Mais comment peut-il se faire que
des événements qui ont été prévus n’arrivent pas  ? L’objection
serait bonne si je prétendais que les événements prévus par la



Providence peuvent ne pas arriver ; mais ce que je prétends, c’est
que ces événements, bien qu’ils se produisent, n’avaient en eux
aucune nécessité qui les obligeât à se produire, et tu vas le com‐
prendre aisément. Il arrive tous les jours que certains actes s’ac‐
complissent sous nos yeux, par exemple, les exercices que font
devant nous les cochers pour diriger et faire tourner leurs atte‐
lages, et tous les autres faits de ce genre. Est-ce qu’aucun de ces
actes est déterminé par une nécessité quelconque ? Pas le moins
du monde. On n’y reconnaîtrait plus un fait d’adresse, si tous ces
mouvements étaient forcés. Or, des actes qui ne sont pas néces‐
saires au moment ou ils s’accomplissent, ne l’étaient pas non plus
antérieurement, bien qu’ils dussent s’accomplir plus tard. Done il
y a des événements futurs dont la réalisation n’est soumise à au‐
cune nécessité  : car je ne crois pas que personne s’avise de dire
que ce qui arrive aujourd’hui n’était pas, avant de s’accomplir, un
événement futur. Voilà donc des événements qui, bien que
connus d’avance, se réalisent librement  : car, de même que la
connaissance du présent ne rend pas nécessaires les faits qui
s’accomplissent, de même la prescience de l’avenir n’impose au‐
cune nécessité aux événements futurs. Mais, dis-tu, le point
controversé est précisément de savoir s’il est possible de
connaître à l’avance des événements dont la réalisation n’est pas
nécessaire. Cela te semble impliquer contradiction  ; car, selon
toi, si les événements sont prévus, ils sont nécessaires, et si l’on
nie la nécessité, il faut nier aussi la prescience ; car la certitude ne
peut s’appliquer qu’à une vérité certaine. Que des événements
douteux aient été prévus comme devant nécessairement s’accom‐
plir, c’est une erreur de jugement, ce n’est plus la certitude in‐
faillible  : car, à ton sens, voir les choses autrement qu’elles ne
sont, c’est s’écarter de la rigoureuse précision de la certitude. Et



la cause de cette erreur, c’est que chacun pense n’avoir puisé que
dans l’essence et dans la réalité même des choses la connaissance
qu’il en a. Or, c’est le contraire qui est vrai. En effet, toutes les
choses que vous savez, vous les pénétrez, non pas selon leur réa‐
lité, mais selon vos moyens de connaître. Pour expliquer briève‐
ment ma pensée par un exemple, la rondeur d’un corps n’est pas
constatée de la même façon par la vue et par le toucher. L’œil la
saisit à distance, en une fois et tout entière, par les rayons qu’il
projette ; la main, au contraire, s’applique au corps sphérique, y
adhère étroitement, en suit le contour, et se rend compte par de‐
grés de sa véritable forme. L’homme lui-même est vu de diverses
manières, selon qu’il est étudié par les sens, par l’imagination,
par la raison ou par intelligence. Les sens ne voient la forme que
dans la matière qu’elle limite  ; l’imagination ne saisit que la
forme  : la matière lui échappe  ; la raison va plus loin, et, en
voyant les traits généraux communs à tous les individus, elle
conçoit l’idée d’espèce. Mais le regard de l’intelligence s’élève
plus haut encore. Franchissant la sphère des idées générales, elle
saisit l’idée de la forme absolue par la seule puissance de la pen‐
sée. La principale remarque à faire sur ce point, c’est que les fa‐
cultés supérieures comprennent les facultés subalternes, tandis
que celles-ci ne peuvent jamais s’élever au niveau de celles qui les
priment. Les sens, en effet, ne peuvent rien au delà de la
matière  ; l’imagination ne saisit pas l’idée générale d’espèce  ; la
raison ne conçoit pas la forme absolue  ; mais l’intelligence, pla‐
nant, pour ainsi dire, au-dessus de toutes choses, non-seulement
voit la forme absolue, mais elle distingue encore la matière conte‐
nue dans la forme, et cela de la même manière qu’elle distingue
l’absolu, auquel les autres facultés n’avaient pu atteindre. Comme
la raison, en effet, elle connaît les idées générales ; comme l’ima‐



gination, la forme abstraite  ; comme les sens, la matière  ; et
néanmoins elle n’emprunte le secours ni de la raison, ni de l’ima‐
gination, ni des sens ; mais, si je puis m’exprimer ainsi, elle saisit
tout d’une manière absolue par un seul regard de l’esprit. De
même, la raison, lorsqu’elle conçoit une idée générale, n’a besoin
ni de l’imagination ni de la sensation pour comprendre les faits
qui sont du ressort de ces deux facultés. C’est elle qui, conformé‐
ment à l’idée qu’elle se fait du genre, a donné cette définition  :
«  L’homme est un animal à deux pieds raisonnable.  » Or, cette
idée, précisément parce qu’elle est générale, renferme, comme
personne ne l’ignore, des notions qui sont du ressort de l’imagi‐
nation et des sens  ; et cependant ce n’est ni par les sens ni par
l’imagination que la raison les a acquises, mais par une concep‐
tion qui lui est propre. Enfin l’imagination, bien que, dans le
principe, elle ait appris des sens à voir et à se représenter des
formes, peut, au défaut des sens, passer en revue tous les objets
sensibles, et cela, non par les moyens à l’usage des sens, mais par
ceux qui lui appartiennent en propre. Vois-tu maintenant
comment toutes les connaissances des hommes dépendent de
leurs facultés, et non pas de la nature même des choses ? Et ce
n’est pas sans raison. Car tout jugement étant un acte de celui qui
le prononce, il faut bien que chacun agisse en vertu de ses
propres facultés, et non par l’influence d’une cause étrangère.

Jadis les rêveurs du Portique
Croyaient que l’image des corps,
Par les sens saisie au dehors,
Sur l’âme se peint et s’applique,
Comme les dessins fugitifs
Qu’un poinçon trace à l’aventure,
Sur une cire vierge et pure



Se gravent en traits corrosifs.
Quoi ! sans une cause étrangère
L’âme ne peut penser, agir !
Elle ne saurait s’affranchir
Du joug honteux de la matière !
N’est-elle donc qu’un vain miroir
Qui des objets du voisinage
Reçoit passivement l’image
Et les réfléchit sans les voir ?
Mais alors, par quelle puissance
Distingue-t-elle dans les corps
Les contrastes et les rapports,
Les accidents et la substance ?
Comment peut-elle, de l’effet
Rapprochant, séparant la cause,
Des faisceaux qu’elle décompose
Recomposer un tout complet ?

Voir à la fois de la science
La surface et les profondeurs ?
Dissiper toutes les erreurs
Au grand jour de la conscience ?
L’âme agit ! voilà son secret ;
Elle prend en soi sa lumière.
Est-ce au contact de la matière
Que son flambeau s’allumerait ?
Comme l’air avive la flamme,
J’admets que la sensation
Cause et précède l’action
Des forces natives de l’âme.
De son repos silencieux,



Du moins, c’est l’âme qui s’éveille,
Dès qu’un bruit résonne à l’oreille,
Dès qu’un rayon frappe les yeux.
Alors, pour changer en idées
Ces obscures impressions,
Elle évoque les notions
Qu’elle a de tout temps possédées ;
Elle les transporte au dehors
Pour y soumettre la matière,
Et voit sa science première
S’enrichir de nouveaux trésors.

Si, dans les impressions physiques, bien que le contact des
propriétés extérieures de la matière affecte les organes des sens,
et que les sensations éprouvées par le corps précèdent l’exercice
des facultés actives de l’âme, puisqu’elles provoquent sa réaction
et qu’elles éveillent en même temps les idées qui sommeillaient
au fond de l’entendement  ; si, dis-je, dans les impressions phy‐
siques, l’âme, loin de recevoir passivement le choc de la matière,
juge, en vertu de sa propre énergie, la sensation éprouvée par le
corps, à combien plus forte raison les êtres qui sont absolument
indépendants de la matière, peuvent-ils juger et connaître sans
dépendre des objets extérieurs, mais par un libre mouvement de
l’esprit  ! C’est pour cela qu’il y a pour les différentes variétés
d’êtres des moyens de connaître différents. Ainsi, la sensation, à
l’exclusion de tout autre moyen de connaître, est le partage des
animaux privés de mouvement, tels que les conques marines et
les autres coquillages qui vivent attachés aux rochers. L’imagina‐
tion a été accordée aux animaux doués de mouvement, chez les‐
quels on peut déjà remarquer des désirs et des répugnances.
Mais la raison est l’attribut exclusif de l’espèce humaine comme



l’intelligence est celui de Dieu ; et cette faculté est évidemment la
première de toutes, puisque, indépendamment des notions qui
lui sont propres, elle possède encore celles qui sont du ressort de
toutes les autres. Mais quoi  ! si les sens et l’imagination s’avi‐
saient de réfuter la raison et de nier ces idées générales que la
raison se flatte de concevoir ? En effet, pourraient-ils dire, les no‐
tions qui proviennent des sens ou de l’imagination ne peuvent
être générales ; dès lors, ou les prétentions de la raison sont fon‐
dées, et, dans ce cas, la matière n’existe pas ; ou bien, si elle re‐
connaît que la plupart de ses notions dépendent des sens et de
l’imagination, ses conceptions ne sont plus que des chimères,
puisqu’elle prend pour générales des notions particulières et qui
dépendent des sens. À ces objections la raison ne pourrait-elle
pas répondre que dans l’idée générale elle ne perd pas de vue ce
qui appartient aux sens et à l’imagination, tandis que ces facultés
sont incapables de s’élever à l’idée générale, parce que leurs no‐
tions ne peuvent dépasser la sphère des corps sensibles ; et qu’en
fait de connaissances, il convient de s’en rapporter au jugement
de la faculté la plus sûre et la mieux partagée ? Or, dans un tel
débat, nous qui possédons la faculté de raisonner, aussi bien que
celles d’imaginer et de sentir, ne donnerions-nous pas gain de
cause à la raison ? Eh bien  ! la raison humaine n’est pas mieux
fondée à dénier à l’intelligence divine la connaissance de l’avenir,
par le motif que cette connaissance lui a été refusée à elle-même.
Voici, en effet, ton raisonnement  : «  Si des événements ne
doivent pas arriver d’unc manière certaine et nécessaire, on ne
peut prévoir qu’ils arriveront nécessairement. Ils ne sont donc
pas l’objet de la prescience divine, ou si nous croyons qu’ils le
sont, il faudra convenir que tout arrive fatalement.  » Si donc,
comme nous avons la raison, nous avions aussi en partage l’intel‐



ligence divine, nous penserions que, de même que l’imagination
et les sens doivent, selon nous, céder le pas à la raison, il est juste
aussi que la raison reconnaisse la supériorité de l’intelligence di‐
vine. C’est pourquoi, élevons-nous, s’il est possible, jusqu’à cette
suprême intelligence ; à ces hauteurs, notre raison découvrira ce
qu’elle ne peut voir en elle-même, c'est-à-dire comment la pres‐
cience divine peut, avec autant de précision que de certitude, sai‐
sir les événements à venir, alors même qu’ils ne sont pas néces‐
saires, et les saisir, non par une simple conjecture, mais par une
intuition suprême, absolue et sans bornes.

Quelle variété de forme et de structure
Dans les êtres vivants qui peuplent la nature !
Sur le ventre allongés, les uns par mille efforts
Sillonnent la poussière ou se tordent leurs corps ;
D’autres, fouettant les airs de leur aile rapide,
D’un vol audacieux s’élancent dans le vide.
Ceux-ci, fixés au sol, sous leurs pas assurés
Foulent l’ombre des bois ou le gazon des prés ;
De figure et d’aspect l’un de l’autre diffère ;
Leur face à tous pourtant se penche vers la terre,
Et courbe sous son poids leur instinct alourdi.
L’homme seul vers le ciel lève son front hardi,
Et debout, le corps droit, dans sa démarche altière,
Du haut de son dédain il regarde la terre.
Mortel, ce n’est pas tant ton visage et tes yeux,
Que ton âme qu’il faut élever vers les cieux.
L’homme, ce fils du ciel, à la brute s’égale
Quand plus bas que son corps son âme se ravale.



Puisque, comme je l’ai démontré précédemment, l’idée que
nous pouvons avoir d’un objet procède, non de cet objet lui-
même, mais de notre intelligence, examinons, autant que les
bornes de notre esprit le permettent, quelle est la condition es‐
sentielle de la substance divine ; nous nous rendrons compte ain‐
si de ses moyens de connaître. Dieu est éternel  ; c’est l’opinion
unanime des êtres doués de raison. Or, qu’est-ce que l’éternité ?
Voilà ce qu’il faut d’abord définir, pour comprendre à la fois l’es‐
sence de Dieu et la nature de ses conceptions. L’éternité est la
possession entière et parfaite d’une existence qui n’a ni commen‐
cement, ni milieu, ni fin. Si l’on regarde aux êtres qui vivent dans
le temps, cette définition sera plus claire. En effet, tout ce qui vit
dans le temps va successivement du passé au présent, du présent
au futur, et rien de ce qui existe dans le temps ne peut embrasser
simultanément tous les instants de sa durée. Vous ne tenez pas
encore le lendemain que déjà vous avez perdu la veille, et au‐
jourd’hui même vous ne vivez que ce que dure ce moment rapide
et fugitif. Donc, tout être soumis à la loi du temps, n’eût-il jamais
eu de commencement, ne dût-il jamais avoir de fin, comme Aris‐
tote l’a pense du monde, et dût son existence se prolonger à l’infi‐
ni, n’est pas cependant dans les conditions voulues pour qu’on
puisse le regarder comme éternel. Car, bien que son existence ne
soit pas limitée, il n’en saisit pas, il n’en embrasse pas toute la
durée à la fois : il n’a pas encore l’avenir, il n’a déjà plus le pré‐
sent. L’être, au contraire, qui embrasse et possède dans toute sa
plénitude une vie qu’aucun terme ne borne, à qui l’avenir est pré‐
sent, et qui retient tout son passé, doit seul à juste titre être
considéré comme éternel ; car un tel être n’a pas seulement et né‐
cessairement la possession pleine et présente de lui-même  ; il
possède aussi dans le présent la somme des diverses phases du



temps. C’est donc mal à propos que quelques philosophes, pour
avoir entendu dire que dans la pensée de Platon le monde n’a ja‐
mais eu de commencement et ne doit pas avoir de fin, concluent
de là que le monde créé est coéternel à son créateur. Autre chose
est, en effet, de parcourir successivement toutes les phases d’une
existence sans limite, ce que Platon attribue au monde, ou d’em‐
brasser dans le présent tout l’ensemble d’une existence infinie, ce
qui manifestement est le propre de la divinité. Par conséquent la
préexistence de Dieu relativement à la création ne tient pas à
telle ou telle quantité de temps écoulé, mais à un état qui n’ap‐
partient qu’à une nature simple. En effet, cet état d’immobilité
parfaite qui est la conséquence d’un présent éternel, le temps,
dans son cours sans fin, en donne quelque idée ; mais comme il
ne peut réaliser intégralement cette immobilité, bientôt elle dégé‐
nère pour lui en mouvement, et le présent absolu perd en quanti‐
té tout ce dont s’accroissent indéfiniment le passé et l’avenir. Et
encore, bien que le temps ne puisse embrasser à la fois toute la
plénitude de sa durée, par la raison que, sous une forme ou sous
l’autre, il ne cesse jamais de durer, il semble imiter jusqu’à un
certain point ce qu’il ne peut égaler ni représenter exactement, en
se retenant ; à cette ombre de présent pour lui si court, si insai‐
sissable ; et comme ce présent fugitif reproduit dans une certaine
mesure l’image du présent éternel, il paraît donner un semblant
de permanence à chacun des instants par lesquels il passe. Mais
le temps ne peut se fixer ; il faut qu’il reprenne sa course sans fin
à travers les âges, et ce n’est que par étapes successives qu’il
poursuit sa durée, dont il ne peut atteindre la plénitude en res‐
tant en place. C’est pourquoi, si nous voulons donner aux choses
les noms qui leur conviennent, nous dirons avec Platon que Dieu
est éternel, et que le monde est perpétuel. Toute faculté intelli‐



gente connaît les choses conformément aux lois de sa propre na‐
ture  ; or, Dieu étant éternel, et la durée étant pour lui toujours
actuelle, la connaissance qu’il a de toutes choses domine la suc‐
cession des temps ; elle a toujours le caractère de l’actualité abso‐
lue ; elle embrasse à la fois le cours indéfini du passé et de l’ave‐
nir ; enfin, par une intuition absolue qui lui est propre, elle aper‐
çoit tous les événements comme s’ils s’accomplissaient dans le
présent. C’est pourquoi, si tu veux te faire une juste idée de la
connaissance toujours actuelle que Dieu a de toutes choses, tu la
regarderas moins comme une prévision de l’avenir, que comme
l’aperception d’un présent immuable. Aussi, est-il plus juste de
l’appeler Providence que Prévoyance, attendu que Dieu résidant
bien au-dessus de ce bas monde, c’est, pour ainsi dire, du haut
même de la création qu’il promène ses regards sur tout ce qui
existe. Pourquoi donc veux-tu subordonner à la nécessité les évé‐
nements aperçus par la divine lumière, lorsque les hommes
même ne nécessitent pas ce qui s’accomplit sous leurs yeux ? Est-
ce qu’en effet la notion que tu acquiers d’un fait actuel rend cet
acte plus nécessaire ? Nullement. Or, s’il est possible de compa‐
rer le présent de l’homme au présent de Dieu, Dieu voit toutes
choses dans son présent éternel de la même façon que vous en
voyez quelques-unes dans votre présent momentané. Donc, cette
divine prescience ne change ni la nature des choses ni leurs pro‐
priétés, et elle les voit dans le présent telles qu’elles s’accompli‐
ront plus tard. Elle ne confond pas non plus les jugements qu’elle
en doit porter, mais d’un seul et même regard elle distingue clai‐
rement les événements dont l’accomplissement futur est néces‐
saire, de ceux qui se réaliseront indépendamment de toute néces‐
sité. C’est ainsi que vous-mêmes, lorsque vous voyez au même
moment un homme se promener sur la terre, et le soleil se lever



dans le ciel, bien que ces deux faits vous apparaissent simultané‐
ment, vous distinguez entre eux et jugez néanmoins que l’un est
libre tandis que l’autre est nécessaire. Ainsi, l’intuition divine qui
embrasse tout à la fois, n’altère en rien la qualité des choses, qui,
pour elle, sont toujours présentes, et ne sont futures que pour le
temps. D’où il suit que Dieu connaît les événements à venir, non
par simple conjecture, mais avec une certitude fondée sur la véri‐
té même, bien qu’il sache en même temps que leur réalisation
n’est pas nécessaire. À cela, si tu m’objectes qu’un événement que
Dieu prévoit ne peut pas ne pas arriver, et que s’il ne peut pas ne
pas arriver, il arrive de toute nécessité, poussée dans mes der‐
niers retranchements par ce mot de nécessité, j’avouerai que
cette nécessité est une chose très-réelle, mais qu’elle ne peut
guère être comprise que par un esprit habitué à la méditation des
choses divines. Je répondrai que le même événement à venir est,
à la vérité, nécessaire si on le rapporte à la connaissance que
Dieu en a, mais que, considéré dans sa propre nature, il est indé‐
pendant de toute contrainte. Il y a en effet deux sortes de nécessi‐
tés : l’une, absolue ; telle est celle qui assujettir tous les hommes
à la mort  ; l’autre conditionnelle  ; par exemple, lorsque tu sais
qu’un homme se promène, il est nécessaire que cet homme se
promène en effet. Car un fait qu’on connaît positivement ne peut
pas différer de l’idée qu’on en a. Mais cette condition n’entraîne
pas une nécessité absolue ; car, ici, la nécessité résulte non de la
nature du sujet même, mais de la condition qui s’y ajoute. Nulle
nécessité, en effet, ne contraint à marcher un homme qui marche
volontairement, bien qu’au moment où il marche, il soit néces‐
saire que cette action s’accomplisse. De même, lorsque la Provi‐
dence voit un fait se réaliser dans le présent, ce fait est néces‐
saire, quoiqu’il ne le soit pas par essence. Or, les événements qui



arriveront plus tard en vertu du libre arbitre, Dieu les voit dans le
présent. Donc, relativement à l’intuition divine, ils deviennent
nécessaires, puisque c’est à cette condition que Dieu les connaît ;
mais, considérés en eux-mêmes, ils ne cessent pas d’être libres
par essence, dans le sens le plus absolu. Conséquemment, il est
hors de doute que tous les événements prévus par Dieu doivent
s’accomplir  ; mais dans le nombre il en est qui proviennent du
libre arbitre, et ceux-là ne changeront pas de nature en se réali‐
sant, puisque avant d’arriver ils auraient pu ne pas arriver. Mais
qu’importe, diras-tu, qu’ils ne soient pas nécessaires par eux-
mêmes, si, de toutes facons, la connaissance particulière que
Dieu en a les rend obligatoires, tout comme ferait la nécessité ? Il
importe beaucoup, car c’est le cas même du soleil qui se lève et de
l’homme qui marche, dont je te parlais tout à l’heure  : ces deux
faits, à l’instant où ils s’accomplissent, ne peuvent pas ne pas
s’accomplir ; néanmoins, l’un était nécessaire, même avant de se
produire ; l’autre ne l’était point. De même, les choses que Dieu,
voit dans le présent, se produisent sans aucun doute, mais les
unes émanent des lois nécessaires de la nature, les autres, de la
simple volonté de ceux qui les font. Je n’ai donc pas tort de dire
que ces dernières, quant à la connaissance que Dieu en a, sont
nécessaires, mais que, considérées en elles-mêmes, elles sont af‐
franchies de toute espèce de nécessité. C’est ainsi que toutes les
idées qui viennent par les sens sont générales si on les rapporte à
la raison, et particulières si on les considère en elles-mêmes.
Mais, diras-tu, s’il est en mon pouvoir de changer de dessein, je
réduis à rien la Providence, quand je viens à changer ce qu’elle a
prévu. Je répondrai à cela que tu peux, à la vérité, changer de
dessein, mais que, la Providence sachant fort bien que tu as ce
pouvoir et voyant dès maintenant avec certitude si tu en useras,



et dans quel sens tu te détermineras, tu ne peux dans aucun cas
échapper à sa prescience, pas plus que tu ne peux éviter les re‐
gards d’un œil fixé sur toi, si multipliées que soient les évolutions
auxquelles tu te livres en vertu de ta libre volonté. Quoi donc  ?
diras-tu, il dépendra de moi de faire varier la science divine, de
telle sorte que si je veux tantôt une chose, tantôt une autre, on
verra cette science se modifier au gré de mon caprice  ? Pas le
moins du monde. Car la prescience divine devance tous les évé‐
nements futurs, et les ramène à cet état d’actualité qui caractérise
sa manière de connaître. Elle ne varie pas, comme tu te l’ima‐
gines, selon tel ou tel cas à connaître, mais elle prévient et em‐
brasse, d’un seul coup d’œil, sans les subir, toutes les variations
de ta volonté. Or, cette connaissance et cette intuition de toutes
choses dans le présent, Dieu ne les tient pas d’un avenir éventuel,
mais d’une faculté qui lui appartient en propre. Et cette re‐
marque répond en même temps à l’objection que tu m’opposais
tout à l’heure, à savoir qu’il serait indigne de Dieu que sa science
fût motivée par nos actions futures. Car le propre de cette science
c’est que, embrassant tout dans une intuition toujours actuelle,
elle domine et règle tous les événements et ne dépend en rien de
l’avenir. Cela étant, les hommes conservent intégralement leur
libre arbitre  ; et dès que les volontés sont affranchies de toute
contrainte, on ne saurait appeler injustes les lois qui répartissent
les récompenses et les peines. Puis, il est un Dieu immuable qui,
du haut de sa prescience, assiste à tout  ; son regard éternel et
toujours présent se rencontre toujours avec nos actions à venir,
et, selon leurs mérites, il distribue des récompenses aux bons et
des châtiments aux méchants. Ce n’est pas vainement non plus
que nous adressons à Dieu nos espérances et nos prières ; car, ve‐
nant d’un cœur droit, elles ne peuvent être inefficaces. Détour‐



nez-vous donc du vice, pratiquez la vertu ; que la droiture de vos
espérances élève vos âmes ; que l’humilité de vos prières les fasse
monter jusqu’à Dieu. À moins que vous ne vouliez vous abuser
vous-mêmes, vous devez reconnaître que c’est pour vous une
étroite obligation de vivre honnêtement, puisque toutes vos ac‐
tions s’accomplissent sous les yeux d’un juge à qui rien
n’échappe. »

fin.

Note 1. Page 279.

Rien ne se fait de rien.

On connaît le vers de Perse :

﻿ Gigni
De nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti.

« Rien ne se fait de rien, rien ne peut retourner à rien. »

(Sat. iii, v. 84.)

D’après Diogène de Laërte, cet axiome philosophique appar‐
tiendrait à Xénophanes. Il remonte plus haut cependant. M. V.
Cousin en a retrouvé l’origine dans le Sankûya de Kapila, le fon‐
dateur de la philosophie sensualiste dans l’Inde. Mais que Xéno‐
phanes l’ait inventé une seconde fois, ou qu’il l’ait seulement vul‐
garisé en Grèce, toujours est-il qu’une fois émis, cet axiome a été
accepté par les diverses écoles avec les conséquences qu’il ren‐
ferme, c’est-à-dire l’éternité de la matière, et l’impossibilité radi‐
cale de la création. Sur ce point les systèmes les plus opposés se
réconcilient et Épicure donne la main à Platon. On lit en effet
dans le Timée que Dieu a fait le monde au moyen de matériaux



qui avaient eu antérieurement une autre forme (V. Introd., p.
xxxii, note 3.) À Dieu substituez le hasard, et vous aurez le sys‐
tème d’Épicure. Ce n’est qu’à la dernière époque de la philoso‐
phie grecque que la possibilité de la création a été plus ou moins
formellement admise dans l’école : Proclus reconnaît que la ma‐
tière procède de Dieu, qui est le principe ineffable de tout ce qui
existe. Dans ce tardif retour à l’idée d’un Dieu créateur, il faut
faire la part des doctrines religieuses, dont le mélange avec les
idées purement philosophiques donne un caractère tout particu‐
lier à l’école d’Alexandrie.

Note 2. Page 279.

﻿Mon disciple Aristote, répondit-elle, dans sa Physique, a don‐
né de ce mot une définition sommaire et fort vraisemblable.

C'est dans le livre II que se trouve le passage dont il est ici
question.

Note 3. Page 281.

﻿Deux fleuves fraternels, nés de la même source....

Il s’agit du Tigre et de l’Euphrate  ; Boèce les nomme. Après
bien des essais malheureux nous avons dû renoncer à le faire,
non sans regret ni sans dépit.

Les anciens croyaient que ces deux fleuves sortent d’une
source commune. Strabon pourtant ne partageait pas cette erreur
géographique, car il place les deux sources à deux cent cinquante
mille pas l’une de l’autre. Tournefort (Voyage au Levant) a vérifié
sur les lieux l’exactitude du fait.

Note 4. Page 285.



﻿Elles le sont moins (libres) au moment où elles descendent
dans des corps, et moins encore lorsqu’elles sont emprisonnées
ici-bas dans des membres de chair.

Idée platonicienne qui a inspiré à Virgile les vers suivants :

Igneus est ollis vigor et cœlestis origo
Seminibus : quantum non noxia corpora tardant
Terrenique behetant artus, moribundaque membra ;
Hinc metuunt capiuntque : dolent gaudentque, nec auras
Respiciunt, clausæ tenebris et carcere cævo.

«  Un feu ardent et la pensée de leur céleste origine animent
ces germes, en tant que le corps, matière nuisible, n’y apporte pas
d’empêchement, et qu’ils ne sont pas étouffés par des organes
grossiers et des membres maladifs. Voilà pourquoi les âmes
craignent et désirent, se plaignent et se réjouissent, et perdent la
vue du ciel, plongées qu’elles son dans une profonde et téné‐
breuse prison.  »

(Énéide, ch. VI, v. 730 sq.)

Note 5. Page 285.

﻿Dieu voit tout et entend tout.

Boèce applique à Dieu les paroles qu’Homère adresse au
soleil :

Ἠέλιός θ’ ὃς πάντ’ ἐφορᾷς καὶ πάντ’ ἐπακούεις,

« Et toi, soleil, qui vois tout et qui entends tout. »

(Iliade, ch. VII, v. 277.)



Note 6. Page 285.

Dans ses vers enchanteurs l’harmonieux Homère
﻿ Célèbre l’éclat de Phébus.

Çà et là dans l’Iliade :

Λαμπρὸν φάος ἠελίοιο.

Note 7. Page 287.

Puisque Dieu seul voit tout, dites, fils de la Terre :
﻿ Il n’est d’autre soleil que Dieu.

Du rapprochement des termes sol (soleil), et solus (seul), ré‐
sulte une sorte de jeu de mots rebelle à la traduction. Les étymo‐
logistes latins assurent que le soleil doit son nom a ce qu’il est
unique dans le monde. On lit dans Cicéron :

« Sol dictus est, vel quia solus ex omnibus sideribus est tantus,
vel quia quum exortus est, obscuratis ceteris sideribus solus
apparet. »

« Le soleil a été nommé ainsi, soit parce que seul de tous les
astres il a une grandeur aussi considérable, soit parce qu’en se le‐
vant sur l’horizon il éteint les autres astres et brille seul. »

(De la nature des Dieux)

Macrobe dit a son tour :

« Latinitas eum qui tantam claritudinem solus obtinet, solem
vocavit. »

«  Les latins, & cause de l’éclat extraordinaire que cet astre
possède seul, l’ont appelé soleil. »



(Saturnales, liv. I.)

Note 8. Page 287.

﻿Je n’approuve pas, en effet, le raisonnement de certains
philosophes….

Beaucoup de philosophes avaient déjà traité avec plus ou
moins de succès la question si ardue du libre arbitre, et l’argu‐
ment que Boèce s’apprête a combattre était depuis longtemps un
lieu commun. Cela étant, à quels écrivains Boèce fait-il plus par‐
ticulièrement allusion ? Nous inclinons a croire qu’il avait en vue
les derniers représentants de l’école d’Alexandrie, et notamment
Proclus, qui, dans son traité intitulé de la Providence et du Des‐
tin, ne fait guère que développer la thèse résumée en quelques
lignes par notre auteur.

Note 9. Page 293.

﻿Tout ce que je dirai sera ou ne sera pas.

Paroles ambiguës qu’Horace fait adresser par le devin Tirésias
à Ulysse qui, dans sa détresse, le consultait sur les moyens de ré‐
tablir sa fortune.

(Liv. II, Sat. V, v. 59.)

Boèce attribue à cette réponse le sens inepte qu’au premier
examen elle paraît avoir, le seul, selon Bentley (Comment, in Ho‐
rat.), qu’il soit possible d’en tirer. Turnèbe et Torrentius, pour‐
tant, expliquent cette phrase d’une façon moins déraisonnable, et
conformément à cette glose, que l’on trouve en marge de
quelques anciens manuscrits : « Quidquid dicam, auterit, si dixe‐
ro fore ; aut non, si dixero non fore. » C’est-à-dire : « Les événe‐



ments dont je vais t’entretenir arriveront si je dis qu’ils doivent
arriver  ; ils n’arriveront pas si je dis qu’ils ne doivent pas
arriver. »

Du reste, cette plaisanterie est parfaitement appropriée au ton
général de la pièce où Horace se la permet.

Àpropos de ce passage de Boèce, qu’il cite par occasion, Bent‐
ley émet une conjecture dont nous avons fait notre profit, c’est
que, dans le texte latin, le mot differt doit être substitué au mot
refert qu’on trouve dans presque toutes les éditions, et qui, en cet
endroit, n’a pas de sens.

Note 10. Page 293.

﻿Pourquoi espérer, pourquoi prier, en effet, si tous les objets de
nos yeux sont soumis à un ordre d’évenements irrévocablement
fixé ?

C’est le mot désolant de la sibylle de Virgile :

Desine fata deum flecti sperare precando.
﻿(Æneid., liv. VI, v. 376.)

« Renonce à l’espoir de fléchir le destin par des priéres. »

Note 11. Page 295.

La vérité se cache, et nous voulons surprendre
Le regard qu’elle voile et le mot qu’elle tait.

Ce passage, dans Boèce, est une imitation ou plutôt unc tra‐
duction fidèle de ces lignes du Ménon :



Καὶ τίνα τρόπον ζητήσεις, ὦ Σώκρατες, τοῦτο ὃ μὴ οἶσθα τὸ
παράπαν ὅτι ἐστίν; Ποῖον γὰρ ὧν οὐκ οἶσθα προθέμενος
ζητήσεις; Ἢ εἰ καὶ ὅτι μάλιστα ἐντύχοις αὐτῷ, πῶς εἴσῃ ὅτι τοῦτό
ἐστιν ὃ σὺ οὐκ ᾔδησθα;

« Et comment t’y prendras-tu, Socrate, pour chercher ce que
tu ne connais en aucune manière  ? Quel principe prendras-tu,
dans ton ignorance, pour te guider dans cette recherche  ? Et
quand tu viendrais à le rencontrer, comment le reconnaitrais-tu,
ne ayant jamais connu ? »

(Platon, Ménon, trad. de V. Cousin.)

Note 12. Page 297.

﻿On ne peut convoiter un bien que l’on ignore.

Nous n’aurions pas traduit autrement ce demi-vers d’Ovide :

﻿ Ignoti nulla cupido.
(De Arte Am., lib. III, v. 397.)

Note 13. Page 297.

﻿… Marcus Tullius, en traitant de la Divination…

Dans ce traité, Cicéron, après avoir inutilement tenté de conci‐
lier la prescience avee le libre arbitre, conclut qu’il faut absolu‐
ment sacrifier un de ces deux grands principes si l’on veut sauver
l’autre, et il prend parti pour la liberté, Saint Augustin le reprend
vivement à ce sujet :

« Ipse itaque, ut vir magnus, et doctus, et vitæ humanæ pluri‐
mum ac peritissime consulens, ex his duobus elegit liberum vo‐



luntatis arbitrium  ; quod ut confirmaret, negavit præscientiam
futurorum, atque ita, dum vult facere liberos, fecit sacrilegos. »

«  Ainsi cet homme si grand et si érudit qui, dans ses ingé‐
nieuses méditations, se préoccupait avant toutes choses des inté‐
rêts de l’humanité, se détermine en cette alternative en faveur du
libre arbitre. Pour l’établir il nie la prescience, et c’est ainsi que,
voulant rendre les hommes libres, il les rend sacriléges. »

(Cité de Dieu, liv. V, chap. ix.)

Le meilleur moyen de réfuter Cicéron eût été de prouver que
les deux principes ne s’excluent pas l’un l’autre. Saint Augustin a
bien essayé de le faire, mais le succès de sa tentative a paru assez
douteux pour qu’après lui, même dans l’Église, la discussion se
soit bien souvent renouvelée, Nous n’apprendrons rien à per‐
sonne en disant que la question est encore à résoudre.

Note 14. Page 307.

Jadis les rêveurs du Portique
Croyaient que l’image des corps….

Platonicien fervent, Boèce devait sévérement juger la doctrine
de Zénon, qui soutenait que toutes nos connaissances ont pour
point de départ le phénomène de la sensation, αισθησις  ;. D’a‐
près ce système, la sensation produit dans l’âme une image,
φαντασμα, qui est la copie exacte de son objet extérieur. La pen‐
sée, il est vrai, existe indépendamment de la sensibilité, mais elle
ne peut s’exercer qu’à l’occasion d’une image sensible, et sous
l’impression que la sensation lui fait éprouver.

On voit quelle différence radicale sépare ce système de celui
de Platon. Platon, il est vrai, ne va pas jusqu’à nier l’effet de la



sensation, mais il le limite à la production des idées sensibles, et
il place ailleurs la source des idées générales qui, selon lui, n’ont
besoin, pour se manifester, que de l’action libre et spontanée des
facultés de l’âme. Pourtant, ce ne sont pas ces facultés qui les
produisent. Ces notions ne sont, à proprement parler, que des co‐
pies. Leurs types préexistent et font partie de l’essence de la divi‐
nité même. L’exposition de cette théorie, qui est une des plus
belles conceptions de l’esprit humain, demanderait des dévelop‐
pements que ne comporte pas une simple note  ; on n’en dit
quelques mots ici que pour faciliter l’intelligence d’un passage où
à la difficulté du fond vient se joindre la difficulté de la forme.

Note 15. Page 313.

﻿… ou les prétentions de la raison sont fondées, et, dans ce cas,
la matière n’existe pas ; ou bien, si elle reconnaît que la plupart
de ses notions dépendent des sens et de l’imagination….

Boèce critique ici l’exagération des systèmes entre lesquels se
partageaient les écoles de la Grèce. Platon et Aristote avaient ad‐
mis, dans des proportions inégales, il est vrai, les deux éléments
principaux de nos connaissances  ; mais leurs disciples se reje‐
tèrent dans les doctrines exclusives que ces deux grands génies
avaient entrepris de concilier. Ainsi, tandis que Speusippe, Xéno‐
crate, Polémon, Crantor, poursuivaient jusque dans ses dernières
conséquences l’idéalisme de Platon, et en venaient à nier l’exis‐
tence de la matière, Théophraste, Dicéarque, Héraclide, Strabon,
Critolaüs, Diodore de Tyr, ne s’attachaient qu’à l’élément sensua‐
liste de la psychologie d’Aristote, ne tenaient compte que du
monde extérieur, et arrivaient à annihiler l’âme. Choqué de ces
conclusions excessives, Boèce s’efforce de rallier les esprits à la
théorie mixte de Platon ; mais, si louable que soit une telle entre‐



prise, on ne peut en espérer le succès complet tant que les vérités
psychologiques ne se prouveront pas par la méthode empirique,
et avec l’évidence brutale dont se glorifient, à tort ou à raison, les
sciences dites naturelles.

Note 16. Page 315.

L’homme seul vers le ciel lève son front hardi,
Et debout, le corps droit, dans sa démarche altière,
Du haut de son dédain il regarde la terre.

Il faudrait changer bien peu de chose à cette traduction pour
l’ajuster aux vers si connus d’Ovide :

Pronaque dum spectant animalia cetera terram,
Os homini sublime dedit, cœlumque tueri
Jussit et erectos ad sidera tollere vultus.
﻿ (Métam., liv. I, v. 84, sq.)

Mais la pensée exprimée dans ces vers, comme dans ceux de
Boèce, appartient à Platon. On lit en effet dans le Timée :

Τὸ δὲ δὴ περὶ τοῦ κυριωτάτου παρ᾽ ἡμῖν ψυχῆς εἴδους
διανοεῖσθαι δεῖ τῇδε, ὡς ἄρα αὐτὸ δαίμονα θεὸς ἑκάστῳ δέδωκεν,
τοῦτο ὃ δή φαμεν οἰκεῖν μὲν ἡμῶν ἐπ᾽ ἄκρῳ τῷ σώματι, πρὸς δὲ
τὴν ἐν οὐρανῷ συγγένειαν ἀπὸ γῆς ἡμᾶς αἴρειν ὡς ὄντας φυτὸν
οὐκ ἔγγειον ἀλλὰ οὐράνιον, ὀρθότατα λέγοντες· ἐκεῖθεν γάρ, ὅθεν
ἡ πρώτη τῆς ψυχῆς γένεσις ἔφυ, τὸ θεῖον τὴν κεφαλὴν καὶ ῥίζαν
ἡμῶν ἀνακρεμαννὺν ὀρθοῖ πᾶν τὸ σῶμα.

« Quant à celle de nos âmes qui est la plus puissante en nous,
voici ce qu’il en faut penser : c’est que Dieu l’a donnée à chacun
de nous comme un génie  ; nous disons qu’elle habite le lieu le
plus élevé de notre corps, parce que nous pensons avec raison



qu’elle nous élève de la terre vers le ciel, notre patrie, car nous
sommes une plante du ciel, et non de la terre. Dieu, en élevant
notre tête, et ce qui est pour nous comme la racine de notre être
vers le lieu où l’âme a été primitivement engendrée, dirige ainsi
tout le corps. »

(Platon, Timée, trad. de V. Cousin.)

Note 17. Page 317.

﻿… n’eût-il jamais eu de commencement, ne dût-il jamais avoir
de fin, comme Aristote l’a pensé du monde….

Au livre I de son traité du Ciel.

Note 18. Page 317.

﻿… car un tel être n’a pas seulement et nécessairement la pos‐
session pleine et présente de lui-même ; il possède aussi dans le
présent la somme des diverses phases du temps.

Cette proposition, dont Boèce va tirer une série de consé‐
quences à l’aide desquelles il se flatte de concilier la prescience et
le libre arbitre, est formellement énoncée, non pas dans la Cité de
Dieu, de saint Augustin, comme le veulent quelques commenta‐
teurs, mais dans le Timée de Platon, et il est hors de doute que
c’est à cette source, où il a déjà tant puisé, que Boèce a pris l’idée
de son système.

Platon dit en effet :

Ἡμέρας γὰρ καὶ νύκτας καὶ μῆνας καὶ ἐνιαυτούς, οὐκ ὄντας
πρὶν οὐρανὸν γενέσθαι, τότε ἅμα ἐκείνῳ συνισταμένῳ τὴν
γένεσιν αὐτῶν μηχανᾶται· ταῦτα δὲ πάντα μέρη χρόνου, καὶ τό τ᾽



ἦν τό τ᾽ ἔσται χρόνου γεγονότα εἴδη, ἃ δὴ φέροντες λανθάνομεν
ἐπὶ τὴν ἀίδιον οὐσίαν οὐκ ὀρθῶς. Λέγομεν γὰρ δὴ ὡς ἦν ἔστιν τε
καὶ ἔσται, τῇ δὲ τὸ ἔστιν μόνον κατὰ τὸν [38a] ἀληθῆ λόγον
προσήκει, τὸ δὲ ἦν τό τ᾽ ἔσται περὶ τὴν ἐν χρόνῳ γένεσιν ἰοῦσαν
πρέπει λέγεσθαι –κινήσεις γάρ ἐστον, τὸ δὲ ἀεὶ κατὰ ταὐτὰ ἔχον
ἀκινήτως οὔτε πρεσβύτερον οὔτε νεώτερον προσήκει γίγνεσθαι
διὰ χρόνου οὐδὲ γενέσθαι ποτὲ οὐδὲ γεγονέναι νῦν οὐδ᾽ εἰς αὖθις
ἔσεσθαι, τὸ παράπαν τε οὐδὲν ὅσα γένεσις τοῖς ἐν αἰσθήσει
φερομένοις προσῆψεν, ἀλλὰ χρόνου ταῦτα αἰῶνα μιμουμένου καὶ
κατ᾽ ἀριθμὸν κυκλουμένου γέγονεν εἴδη.

« Avec le monde naquirent les jours, les mois et les années qui
n’existaient point auparavant. Ce ne sont là que des parties du
temps ; le passé, le futur en sont des formes passagères que, dans
notre ignorance, nous transportons mal à propos à la substance
éternelle ; car nous avons l’habitude de dire : elle fut, elle est, et
sera. Elle est ; voilà ce qu’il faut dire en vérité. Le passé et le futur
ne conviennent qu’à la génération qui se succède dans le temps,
car ce sont là des mouvements. Mais la substance éternelle, tou‐
jours la même et immuable, ne peut devenir ni plus vieille ni plus
jeune, de même qu’elle n’est, ni ne fut, ni ne sera jamais dans le
temps. Elle n’est sujette a aucun des accidents que la génération
impose aux choses sensibles, à ces formes du temps qui imite
l’éternité et se meut dans un cercle mesuré par le nombre. »

(Platon, Timée, trad. de V. Cousin.)

Note 19. Page 319.

﻿C’est donc mal à propos que quelques philosophes, pour avoir
entendu dire que dans la pensée de Platon le monde n’a jamais
eu de commencement et ne doit pas avoir de fin….



En effet, on ne peut juger des idées de Platon sur simple ouï-
dire  ; il faut le lire, et le lire tout entier, car tel passage de ses
œuvres qui, pris a part, semblerait contradictoire à tel autre, s’ex‐
plique dans un troisième. Ainsi, quant à l’éternite du monde,
dont parle ici Boèce, on n’aurait qu’une idée fausse de la pensée
de Platon, si l’on s’en tenait à ce passage du Timée :

Γέγονεν· ὁρατὸς γὰρ ἁπτός τέ ἐστιν καὶ σῶμα ἔχων, πάντα δὲ
τὰ τοιαῦτα αἰσθητά, τὰ δ’ αἰσθητά, δόξῃ περιληπτὰ μετ᾽
αἰσθήσεως, γιγνόμενα καὶ γεννητὰ ἐφάνη. Τῷ δ᾽ αὖ γενομένῳ
φαμὲν ὑπ᾽ αἰτίου τινὸς ἀνάγκην εἶναι γενέσθαι.

«  Le monde est né, car il est visible, tangible et corporel. Ce
sont la des qualités sensibles  ; tout ce qui est sensible tombant
sous le sens et l’opinion, nait et périt, nous l’avons vu ; et tout ce
qui nait, doit nécessairement, disons-nous, venir de quelque
cause. »

(Trad. de V. Cousin.)

Le monde, d’après Platon, a donc eu un commencement, puis‐
qu’il est né, et il doit avoir une fin, puisque tout ce qui est né doit
périr. Oui sans doute, si l’on entend par monde (ὀ κόσμος), ce
que Platon entend ici, c’est-à-dire l’ensemble des choses, univers
arrangé et fonctionnant selon certaines lois harmoniques, mais
non pas la substance même et les éléments constitutifs de l’uni‐
vers, lesquels préexistaient à l’ordre actuellement établi, et
peuvent être soumis, dans la suite des temps, à de nouvelles mo‐
difications, sans être pour cela sujets à la destruction. Cette se‐
conde pensée, qui achève et interprète la première, se trouve en‐
core dans le Timée :



Βουληθεὶς γὰρ ὁ θεὸς ἀγαθὰ μὲν πάντα, φλαῦρον δὲ μηδὲν
εἶναι κατὰ δύναμιν, οὕτω δὴ πᾶν ὅσον ἦν ὁρατὸν παραλαβὼν οὐχ
ἡσυχίαν ἄγον ἀλλὰ κινούμενον πλημμελῶς καὶ ἀτάκτως, εἰς τάξιν
αὐτὸ ἤγαγεν ἐκ τῆς ἀταξίας, ἡγησάμενος ἐκεῖνο τούτου πάντως
ἄμεινον.

« Dieu voulant que tout soit bon, et que rien ne soit mauvais,
autant que cela est possible, prit la masse des choses visibles qui
s’agitent d’un mouvement sans frein et sans règle, et du désordre
il fit sortir l’ordre, pensant que l’ordre était beaucoup meilleur. »

(Trad. de V. Cousin.)

Et quelques pages plus loin :

Ὥσπερ γὰρ οὖν καὶ κατ᾽ ἀρχὰς ἐλέχθη, ταῦτα ἀτάκτως ἔχοντα
ὁ θεὸς ἐν ἑκάστῳ τε αὐτῷ πρὸς αὑτὸ καὶ πρὸς ἄλληλα συμμετρίας
ἐνεποίησεν, ὅσας τε καὶ ὅπῃ δυνατὸν ἦν ἀνάλογα καὶ σύμμετρα
εἶναι. Τότε γὰρ οὔτε τούτων, ὅσον μὴ τύχῃ, τι μετεῖχεν, οὔτε τὸ
παράπαν ὀνομάσαι τῶν νῦν ὀνομαζομένων ἀξιόλογον ἦν οὐδέν,
οἷον πῦρ καὶ ὕδωρ καὶ εἴ τι τῶν ἄλλων....

«  Ainsi que nous l’avons dit en commençant, toutes choses
étaient d’abord sans ordre, et c’est Dieu qui fit naitre en chacune
et introduisit entre toutes des rapports harmonieux, autant que
leur nature admettait de la proportion et de la mesure ; car alors
aucune d’elles n’en avait La moindre trace, et il n’eût pas été rai‐
sonnable de leur donner les noms qu’elles portent aujourd’hui, et
de les appeler du feu, de l’eau, ou tout autre élément. »

(Trad. de V. Cousin.)

Il résulte de ces extraits que lorsque Platon parle de la créa‐
tion du monde, il veut seulement parler de l’introduction de



l’ordre dans le désordre, en un mot, de la séparation des élé‐
ments qui s’agitaient antérieurement dans la confusion du chaos,
ainsi que l’a dit Ovide :

Ante mare et tellus et, quod tegit omnia, cœlum,
Unus erat toto nature vultus in orbe,
Quem dixere chaos : rudis indigestaque moles,
Nec quidquam, nisi pondus iners, congestaque eodem
Non bene junctarum discordia semina rerum.

« Avant l’apparition de la mer, de la terre et du ciel qui enve‐
loppe toutes choses, aspect de la nature était le même dans le
globe entier. C’est ce qu’on a appelé le chaos. C’était une masse
informe et confuse  ; rien autre chose qu’un poids inerte, et
l’amalgame en un même lieu d’éléments discordants et de maté‐
riaux mal agencés. »

(Métamorph., liv. I, v. 1, sq.)

FIN DES NOTES.
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