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— En somme, dit Rosenthal, cette revue pourrait s’appeler La
Guerre Civile…

— Pourquoi non ? dit Laforgue. Ce n’est pas un mauvais titre,
et il dit bien ce que nous voulons dire. Tu es sûr qu’il n’est pas
pris ?

— La guerre civile est une idée qui doit être dans le domaine
public, dit Rosenthal. Ça ne se dépose pas.

C’était un soir de juillet, à cette heure après chien et loup où la
sueur s’évapore sur la peau et où toute la poussière du jour
achève de retomber comme les cendres d’un incendie perdu ; un
assez vaste ciel s’étendait au-dessus du jardin, qui n’était qu’un
petit enclos d’arbres grillés et d’herbe malade, mais qui faisait
tout de même éprouver au cœur des collines de pierre de Paris le
même genre de plaisir qu’une prairie.

Dans les appartements de la rue Claude-Bernard que Laforgue
et ses amis épiaient parfois pendant des heures comme s’ils
avaient abrité des secrets importants, les gens commençaient à se
préparer à la nuit ; on voyait vaguement passer devant une lampe
une épaule ou un bras nu  : des femmes se déshabillaient, mais
elles étaient trop loin pour qu’on pût distinguer si elles étaient
vraiment belles ; elles ne l’étaient pas. C’étaient plutôt des dames
entre deux âges qui enlevaient des corsets, des ceintures et des
gaines comme des pièces d’armure ; les plus jeunes habitantes de



ces maisons, celles dont les chansons jaillissaient parfois du fond
d’une cuisine, couchaient sous les combles : on ne les voyait pas.

Des airs de musique, des discours, des leçons, des réclames
sortaient de la gueule des haut-parleurs dans un rabachage
confus ; de temps en temps, un autobus grinçait à l’arrêt de la rue
des Feuillantines ; il y avait pourtant des moments où une espèce
de grand silence marin déferlait paresseusement sur les récifs de
la ville.

Rosenthal parlait. Il parlait toujours beaucoup parce qu’il
avait une voix prophétique et qu’il pensait persuader facilement à
cause du timbre de sa voix ; ses compagnons l’écoutaient en re‐
gardant les reflets framboise de Paris au-dessus de leurs têtes,
mais ils songeaient confusément aux femmes qui se couchaient et
qui disaient à leurs maris, à leurs amants des mots de machines
parlantes ou peut-être des phrases bouleversantes de haine, de
passion ou d’obscénité.

C’étaient cinq jeunes gens qui avaient tous le mauvais âge,
entre vingt et vingt-quatre ans  ; l’avenir qui les attendait était
brouillé comme un désert plein de mirages, de pièges et de vastes
solitudes. Ce soir-là, ils n’y pensaient guère, ils espéraient seule‐
ment l’arrivée des grandes vacances et la fin des examens.

— À la rentrée, dit Laforgue, nous pourrons donc publier cette
revue, puisqu’il se trouve des philanthropes assez naïfs pour nous
confier des argents qu’ils ne reverront pas. Nous la publierons, et
au bout d’un certain temps, elle mourra…

—  Bien sûr, dit Rosenthal. Est-ce que l’un de vous est assez
corrompu pour croire que nous travaillons pour l’éternité ?



—  Les revues meurent toujours, dit Bloyé. C’est une donnée
immédiate de l’expérience.

—  Si je savais, reprit Rosenthal, qu’une seule de mes entre‐
prises doive m’engager pour la vie et me suivre comme une es‐
pèce de boulet ou de chien fidèle, j’aimerais mieux me foutre à
l’eau. Savoir ce qu’on sera, c’est vivre comme les morts. Vous
nous voyez, dans des quarante ans, dirigeant une vieille Guerre
civile, avec les sales gueules de vieillards que nous aurons, façon
Xavier Léon et Revue de Métaphysique !… Une belle vie, ce serait
une vie où les architectes construiraient des maisons pour le plai‐
sir de les abattre, où les écrivains n’écriraient des livres que pour
les brûler. Il faudrait être assez pur, ou assez brave, pour ne pas
exiger que les choses durent…

— Il faudrait, dit Laforgue, être absolument délivré de la peur
de mourir.

— Pas de romantisme, dit Bloyé, ni d’angoisse métaphysique.
Nous faisons des projets de revue et nous avons des conversa‐
tions élevées parce que nous n’avons ni femmes ni argent ; il n’y a
pas de quoi s’exciter. D’autre part, il faut faire des choses, et on
les fait. Ce ne sera pas toujours des revues.

— Si on allait boire, dit Pluvinage.

— Allons, dit Jurien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les Rosenthal habitaient avenue Mozart, à une époque où
presque tous leurs parents, leurs amis restaient encore fidèles à
la plaine Monceau et envoyaient leurs fils au Lycée Carnot ou au
Lycée Condorcet et leurs filles au cours Dieterlen, où le grand dé‐



placement vers Passy et Auteuil n’avait pas encore pris l’ampleur
singulière qu’il devait prendre dans les années suivantes.

On suivait d’abord un grand couloir de pierre blanche coupée
par de longues glaces et de sanglantes banquettes de velours gre‐
nat et on arrivait au rez-de-chaussée des Rosenthal. C’était un
grand appartement qui donnait par des portes-fenêtres sur un
jardin humide entouré de grilles et obscurci par de hauts im‐
meubles blancs. Le grand et le petit salon étaient envahis de sta‐
tues, de livres reliés, de tableaux sombres et de consoles à pieds
dorés ; il y avait un piano à queue, un gros saurien luisant proté‐
gé par un châle de Séville, une harpe, des toiles de Fantin-Latour
et de Dagnan-Bouveret, qui dataient de ce temps où les peintres
avaient tout à gagner à adopter de doubles noms qui leur confé‐
raient une noblesse roturière.

M. Rosenthal était agent de change : on se serait cru chez un
grand chirurgien, et les jours où M Rosenthal recevait, toutes ses
invitées paraissaient attendre l’heure d’un rendez-vous et un ver‐
dict sur l’état de leur appendice ou de leurs ovaires : le moment
n’était pas encore venu de livrer ces appartements meublés vingt
ans plus tôt avec un amour égaré aux décorateurs de mil neuf
cent vingt-cinq ; seuls les jeunes ménages commençaient à s’ins‐
taller dans des pièces blanches meublées de verre et de métal : on
ne sortait pas de la médecine.

Bernard entra chez lui. Dans cet appartement solennel, sa
chambre n’avait que l’ambition d’être austère : elle était meublée
d’une grande table, d’un lit de cuivre que Bernard avait jugé
moins frivole qu’un divan, et d’une armoire anglaise ; il y avait au
mur des rayons dont les livres étaient moins reliés que ceux du
grand salon, une mauvaise lithographie de Lénine, une assez



bonne reproduction du Descartes de Hals et un petit paysage mé‐
taphysique de Chirico, qui rappelait assez bien les réserves d’un
musée provincial sous une lune de théâtre et qui date l’époque où
se déroule cette histoire de jeunes gens. Bernard prit un bain et
se coucha, pensa qu’il avait décidément trop fumé et qu’il avait
un peu faim ; il songea ensuite vaguement à la révolution, et pré‐
cisément à sa famille, aux meubles du grand salon, à la cuisine où
il devait rester des choses dans le frigidaire. Il se dit qu’il fallait
en finir, sans bien savoir s’il s’agissait de couvrir Paris de barri‐
cades, de prendre le lendemain un train qui l’éloignerait pour
quelques semaines de son père et de sa mère, de son frère, de sa
belle-sœur, des domestiques, ou simplement de descendre à la
cuisine, il avait vraiment trop sommeil, il s’endormit enfin.

Un quart d’heure après Rosenthal, Pluvinage avait quitté à son
tour le Canon des Gobeloins. Pluvinage, qui préparait l’agréga‐
tion de philosophie à la Sorbonne, habitait seul une chambre as‐
sez sinistre dans un hôtel de la rue Cujas, où vivaient des étu‐
diants chinois, des filles du Pascal, du d’Harcourt et du Soufflet.
Comme toujours, ses compagnons se sentirent légèrement soula‐
gés par son départ, mais comme ils estimaient que c’était un sen‐
timent assez bas, ils n’en parlèrent pas. Laforgue, Bloyé et Jurien
retardèrent comme ils pouvaient le moment d’aller dormir. Heu‐
reusement, ils aimaient passionnément Paris, leur quartier et les
promenades de nuit.

Dans la rue Mouffetard, ce soir-là, traînaient des odeurs de
viande morte, de chat et d’urine et les invisibles flocons de la mi‐
sère  ; comme toujours, dans ces déserts endormis de Paris, La‐
forgue et ses camarades ne virent s’esquiver que les derniers rô‐
deurs de la malchance, ces vieilles femmes qui roulent de portail



en portail avec des cabas pleins de papiers, de croûtes, de chif‐
fons et de ces détritus brillants de fer, d’os, de nacre et de faïence
que les maniaques des asiles cousent sur leurs gros jupons, ces
noirs et ces manœuvres algériens qu’on entend chanter si tard en
été sous les arbres de papier vert de la place Maubert comme sur
un toit d’Afrique ; comme toujours, ils n’avaient plus qu’à se ré‐
soudre à aller dormir en se disant que ce n’était quand même pas
une vie et ils rentrèrent ; ils avaient beau crocheter rêveusement
dans le petit tas de débris de la journée, ils n’en ramenaient pas
grand’chose : il ne s’était rien passé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Le surlendemain, Rosenthal vint retrouver ses amis.

Toutes ces rencontres ont lieu à l’École Normale, rue d’Ulm.
C’est un grand édifice carré du temps de Louis-Philippe  ; une
cour en fait le centre, avec un bassin de ciment où des poissons
rouges tournent paresseusement  ; entre les fenêtres court pour
l’exemple une guirlande de grands hommes ; une froide odeur de
soupe conventuelle traîne le long des couloirs vitrés ; un homme
nu qui meurt contre un mur, en tendant un flambeau de pierre
que personne n’a envie de lui prendre des mains, symbolise les
Morts de la guerre ; en bordure de la rue Rataud s’étend un ten‐
nis, et entre la rue Rataud et la rue d’Ulm, un jardin orné d’un
banc de pierre sculptée et de deux femmes nues d’un contour as‐
sez mou souvent décorées d’inscriptions obscènes. À l’une des ex‐
trémités du tennis s’élève un petit laboratoire de physique dans



le style des baraques historiques où des inventeurs célèbres ont
découvert le moteur à explosion ou le détecteur de sans fil  ; à
l’autre extrémité se dressaient il y a dix ans un gymnase et des la‐
boratoires de biologie végétale, qui tombaient en ruines autour
d’un petit potager botanique qu’on appelait la Nature.

Du haut des toits, on découvre avec le sentiment d’exaltation
et de pouvoir qu’inspirent les altitudes toute la moitié sud de Pa‐
ris et son horizon voilé, hérissé de dômes, de clochers, de nuages
et de cheminées. C’est sur ces toits que Laforgue, Rosenthal,
Bloyé, Jurien et Pluvinage parlèrent encore de la Guerre civile,
sans s’exagérer la portée qu’elle pourrait avoir, mais en pensant
cependant qu’elle ferait peut-être partie des mille petites entre‐
prises par quoi finalement on croit que change le monde.

On était à la fin du mois de juin mil neuf cent vingt-huit.
Comme ces jeunes gens vivaient dans un pays qui en vaut bien un
autre, mais où le président du Conseil expliquait justement alors
à la tribune de la Chambre qu’il n’était pas mécontent d’avoir été
nommé par les communistes Poincaré-la-Guerre et Poincaré-la-
Ruhr — parce que s’il n’avait pas visité les premières lignes de la
guerre avec ses molletières et sa petite casquette de chauffeur et
s’il n’était pas entré sur l’autre rive du Rhin, où en serait la
France ? — et comme ils n’étaient pas pressés par la nécessité dé‐
primante de gagner leur pain sur le champ, ils se disaient qu’il
fallait changer le monde. Ils ne savaient pas encore comme c’est
lourd et mou le monde, comme il ressemble peu à un mur qu’on
flanque par terre pour en monter un autre beaucoup plus beau,
mais plutôt à un amas sans queue ni tête de gélatine, à une es‐
pèce de grande méduse avec des organes bien cachés.



On ne peut pas dire qu’ils soient absolument dupes de leurs
discours sur la métamorphose du monde  : les gestes qu’en‐
traînent leurs phrases leur paraissent simplement les premiers
effets d’un devoir dont l’accomplissement comportera plus tard
des formes d’un tout autre rendement, mais ils se sentent révolu‐
tionnaires, ils pensent que la seule noblesse réside dans la volon‐
té de subversion. C’est entre eux un dénominateur commun, bien
qu’ils soient sans doute destinés à devenir des étrangers ou des
ennemis. Spinoza, Hegel, le marxisme, Lénine ne sont encore que
de grands prétextes, de grandes références embrouillées, et
comme ils ignorent tout de la vie que mènent les hommes entre
leur travail et leur femme, leurs patrons et leurs enfants, leur pe‐
tites manies et leurs grands malheurs, il n’y a encore au fond de
leur politique que des métaphores et des cris…

Peut-être Rosenthal est-il simplement promis à la littérature
et ne construit-il que par provision des philosophies politiques ;
Laforgue et Bloyé sont encore trop près de leurs arrière-grands-
pères paysans pour se livrer sans beaucoup d’arrière-pensées et
de restrictions mentales à de sérieuses manifestations
mystiques ; Jurien se laisse aller à suivre des camarades singuliè‐
rement différents de lui-même  : il a le sentiment qu’il jette sa
gourme, comme dit son père qui est un instituteur radical dans
un petit bourg jurassien, et que la Révolution est moins dange‐
reuse pour la santé que les femmes  : il est vrai qu’elle donne
d’abord moins de plaisirs, elle ne l’empêche pas de faire de mau‐
vais rêves ; Pluvinage est peut-être le seul d’entre eux qui adhère
pleinement à son action, mais c’est une adhésion qui ne peut que
mal finir, parce qu’il ne se soucie au fond que de vengeance et
croit à son destin sans retour d’ironie sur lui-même.



Tout cela est terriblement provisoire et ils le sentent bien.
C’est à vingt ans qu’on est sage : on sait alors que rien n’engage ni
ne lie, et qu’aucune maxime n’est plus basse que la fameuse
phrase sur les pensées de jeunesse réalisées dans l’âge mûr ; on
ne consent à s’engager que parce qu’on devine que l’engagement
ne donnera pas une figure définitive à la vie  ; tout est confus et
libre ; on ne fait que de faux mariages, à la mode des coloniaux
qui attendent les grandes orgues nuptiales des métropoles. La
seule liberté enviable paraît celle de ne point choisir  : le choix
d’une carrière, d’une femme, d’un parti n’est qu’une défaillance
tragique. Un camarade de Laforgue venait de se marier à vingt
ans ; ils parlaient de lui comme d’un mort, au passé.

Ils n’eussent pour rien au monde avoué ces certitudes ; sa sa‐
gesse n’empêche pas le jeune homme de mentir. Il avait fallu
l’avant-veille une heure de paresse sur l’herbe, les tentations et
l’inimitable ton de confidences de la nuit pour que Rosenthal se
laissât aller à parler tout haut de maisons détruites et de livres
brûlés  ; ils traitaient leurs improvisations comme des décisions
pour la vie, car ils accompagnaient encore leurs actes d’illusions
qui ne les trompaient pas. Ils ne se laissaient même pas égarer
sur le sens de leur amitié, qui n’était qu’une complicité assez
forte d’adolescents trop menacés pour ne pas éprouver le prix des
liens d’équipe, trop solitaires pour ne pas s’efforcer de remplacer
la réalité des compagnes nocturnes, par les reflets de la camara‐
derie virile : fonder l’avenir sur des connivences de jeunesse pa‐
raissait à chacun d’eux le comble de la lâcheté.

Sur la couverture de la revue, dont ils établirent la maquette
ce jour-là, étendus sur le métal brûlant des combles et la tête



bourdonnante de soleil, ils décidèrent de faire graver une mi‐
trailleuse ; ce fut Pluvinage qui la leur proposa.

L’année finissait. Rosenthal voulait que tout fût prêt pour le
mois de novembre  ; il mettait à ce dessein la même impatience
qui pouvait parfois l’entraîner à la poursuite d’une femme. Tout
ce que Bernard entreprenait devait s’exécuter à une allure si vive
qu’il semblait qu’il n’eût que peu de temps à vivre, qu’il se prépa‐
rât une mort pleine de regrets, de souvenirs, de projets. Ses amis
n’osaient lui résister : ces impatients jouent quelquefois les rôles
de chefs. D’ailleurs, c’était Rosenthal qui avait trouvé les fonds de
la revue : ces vingt-cinq mille francs, cette habileté dans le siècle
lui donnaient le droit et les moyens de convaincre des jeunes
gens qui n’étaient pas encore sortis de leurs études et de la claus‐
tration du lycée, et aux yeux de qui l’argent paraissait absolument
magique.
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Rue d’Ulm, on traversait cette époque incertaine où, les examens
achevés, on en attend les résultats dans un extrême désœuvre‐
ment qui a bien des charmes pour des adolescents naturellement
paresseux, mais contraints pendant des années à d’absurdes
travaux.

Laforgue passait des après-midi entières sur un divan tendu
d’une étoffe dorée qui était devenue fort sombre  ; il prenait un
livre et commençait à lire, mais il s’endormait bientôt ; quand il
avait trop chaud, il descendait au rez-de-chaussée et allait



prendre une douche, ou un verre dans un bistrot de la rue
Claude-Bernard.

Une après-midi, vers quatre heures, quelqu’un frappa, c’était
Pauline D…, une jeune fille qui n’était plus tellement jeune et qui
venait de temps en temps voir Laforgue, rue d’Ulm, quand elle
avait envie d’être embrassée. Laforgue l’avait rencontrée sur une
petite plage en Bretagne où les jeunes gens embrassaient les
jeunes filles après des allées et venues sur la digue, quand elles
s’étaient étendues sur le sable et qu’elles étaient désarmées par la
nuit, les étoiles, ou la phosphorescence verte de la mer qui venait
grésiller à leurs pieds. Philippe avait toujours beaucoup de peine
à soutenir la conversation avec Pauline  ; il se disait qu’il n’avait
jamais détesté une femme comme elle, mais il n’avait pas tant
d’occasions de caresser une poitrine et des jambes et il s’arran‐
geait. Il lui disait grossièrement :

— Vous connaissez des gens impossibles, le curé de la Made‐
leine, le gouverneur militaire de Paris. Dire que vous êtes la nièce
d’un préfet de police ! Qu’est-ce que vous venez faire chez moi ?

Pauline l’avait conduit un jour à une vente de charité dans
l’Hôtel des Invalides ; sur le boulevard, c’était le printemps, des
invalides assis dans leurs petites voitures lisaient leurs journaux
au soleil  ; le général Gouraud promenait sa manche vide parmi
les dames de l’Union des femmes de France ; ces anciennes infir‐
mières averties de cette illusion des amputés qui ne fait pas
moins parler d’elle que la bille d’Aristote et les vieilles plaisante‐
ries des opticiens, s’effaçaient pour ne pas heurter la manche
vide, ce bras d’ombre  : s’imagine-t-on le général s’abandonnant
soudain, lâchant le cri de douleur qu’il avait retenu jusqu’au bout
sur les champs de bataille ? On vendait des objets que personne



n’avait envie d’acheter — c’est toujours la même chose dans les
ventes, heureusement qu’il faut bien des cadeaux pour les
bonnes, les parents pauvres — des coussins, des paillassons, des
brosses, des ustensiles fabriqués par des aveugles de guerre et
tristes comme leurs chiens, ou par des pupilles jaunes et noires
des religieuses françaises de l’Annam et de la Côte des Somalis.
Pauline rappelait toujours à Laforgue le temps de guerre, où en
province, il allait le jeudi à l’hôpital du couvent Sainte-Madeleine
voir les blessés fabriquer du macramé et tricoter des cache-nez,
les sœurs courir, ces saintes filles qui n’avaient jamais été à pa‐
reille fête, où, le dimanche soir, lorsqu’il avait servi le Salut en
faisant tinter les sonnettes devant les soldats qui somnolaient et
songeaient qu’ils étaient aussi bien là qu’ailleurs, les convales‐
cents lui donnaient des cigarettes qui le faisaient vomir ; en reve‐
nant dans un taxi où Pauline l’embrassait, il se disait qu’elle
n’était acceptable que comme un souvenir d’enfance, le reflet des
infirmières à voile bleu avec leurs seins si beaux sous les empiè‐
cements carrés et sous la médaille palpitante des épidémies.

Pauline se mit à parler des concours du Conservatoire et de
l’exposition des envois de Rome ; elle n’avait jamais grand’chose
à faire, elle ne manquait pas un concert, une exposition, une
grande vente, elle allait un jour par semaine dans une consulta‐
tion conseiller les jeunes mères sur l’allaitement des nouveaux-
nés et les maladies du premier âge ; elle avait peu d’argent ; elle
ne se mariait pas.

Laforgue affectait de ne jamais mettre les pieds dans une gale‐
rie de peinture, chez un marchand de tableaux, à l’Opéra, salle
Pleyel : c’était assez leur genre ; comme ses amis, il criait avec or‐
gueil sur les toits qu’il se moquait de la peinture, de la musique et



du théâtre, et qu’il préférait les bistrots, les foires du Lion de Bel‐
fort, les cinémas de quartier et les kermesses de l’avenue des Go‐
belins. C’était une sorte de défi qu’ils lançaient aux gens à qui les
beaux-arts servaient de mérite, de justification, d’alibi. Comme il
connaissait assez bien l’Espagne et l’Italie, Philippe aurait pu
parler tout de même de la peinture, mais Pauline ne venait pas
rue d’Ulm pour causer sérieusement de tableaux ou de musique
et Laforgue jugeait qu’il n’y avait pas lieu de se donner la peine
d’être poli. Il s’assit près de Pauline sur le divan et elle lui dit qu’il
n’était pas bavard.

—  Excusez-moi, Pauline, dit-il. Dieu sait pourtant qu’il s’en
passe ! 30 degrés à l’ombre à Perpignan, un anticyclone de der‐
rière les Sargasses marche sur les Açores. Le financier Loewen‐
stein s’est noyé dans la Manche et la Bourse d’Amsterdam est
considérablement émue. On joue Maya au théâtre de l’Avenue,
où nous n’irons pas. Il y a eu quarante-huit morts à Roche-la-
Molière, mais comme ce sont des mineurs, cet incident n’a pas
une importance démesurée et M. Tardieu s’est entretenu familiè‐
rement avec les blessés, ce qui arrange bien des choses. À Paris…

— Embrassez-moi plutôt, dit Pauline.

Philippe l’embrassa et il trouva à ce geste un plaisir légère‐
ment irrité parce que la sueur de l’été salait un peu les lèvres de
Pauline, que son rouge avait un drôle de goût, et qu’elle était une
de ces femmes impossibles qui mettent en scène toutes leurs
émotions, tremblent quand on touche leurs seins et qui organise‐
ront sur le tard des crises de nerf parfaitement imitées.

— Que de manières ! pensait Laforgue. De quoi aurais-je l’air
si Bloyé rentrait, avec cette fille théâtrale, sa figure de transe ? Il



vaudrait peut-être mieux que j’aille boucler la porte.

Il s’éloigna de Pauline pour aller pousser le verrou.

— Est-ce que vous auriez de mauvaises intentions ? demanda-
t-elle avec un petit rire arrangé. Je ferais probablement mieux
d’enlever ma robe.

— Je le crois aussi, dit Laforgue.

Pauline se leva et enleva sa robe, une robe couleur de feuille
morte qui faisait justement un sec petit bruissement de feuille
morte  ; elle portait une combinaison mauve avec de grandes
bandes de dentelle ocrée qui lui coupaient la poitrine et les
jambes.

— Cette femme n’a aucun goût, se dit Philippe, qui n’aimait
chez les femmes qu’une lingerie pure ou les artifices extravagants
des grues de la Madeleine et de l’Opéra.

Elle avait des épaules et un torse un peu grêles mais des
jambes et des hanches assez lourdes pour lesquelles Philippe
avait assez de goût pour lui pardonner son linge. Elle s’allongea
sur le divan et étendit sa robe sur ses genoux ; Laforgue, couché
le long de ce corps moite, pensait qu’il aurait bien dû tirer le ri‐
deau avec tout ce soleil qu’ils avaient en plein dans les yeux et qui
illuminait les taches de rousseur sur la peau blanche de Pauline
au-dessus du grand ourlet de ses bas, mais il commençait à ron‐
ronner et il n’eut pas le courage de se lever. Pauline n’était pas
une femme avec qui il fût question de coucher ; elle se défendait
avec une présence d’esprit obstinée qui n’entravait guère sa pour‐
suite du plaisir. Elle ferma les yeux  ; le fard disparut de ses
joues  ; le mouvement de son ventre faisait penser au battement



saccadé et rêveur de l’abdomen d’un insecte ; elle était solitaire,
absolument enfermée en elle-même, dans l’application étrange
du plaisir ; son cœur battait durement dans tout ce profond tra‐
vail  ; Laforgue se rappelait qu’il ne s’était pas rasé le matin, et
que Pauline aurait des points rouges autour de la bouche et des
plaques roses au creux de l’épaule, mais comme il pensait à cette
étrangère avec rancune, il se disait que c’était bien fait. Ces ca‐
resses, ces mouvements, ces respirations coupées faisaient une
torpeur taciturne et mouvante, une précipitation aveugle, une
maussaderie dont on ne voyait pas la fin. Pauline serra soudain
les dents, rouvrit les yeux, et Laforgue épia avec rage cet air
d’égarement, cette angoisse de coureur au bout de son effort ; le
corps de la jeune fille se tendit, ses cuisses se serrèrent avec une
force incroyable sur le poignet de Laforgue qui atteignit lui-
même un plaisir incertain.

Pauline s’abandonna, posa une main sur son sein :

— Nous sommes insensés, soupira-t-elle.

Elle s’étira, elle referma les yeux. Plus tard, elle se souleva sur
un coude et prit une glace dans son sac, se regarda :

— Comme je suis faite ! s’écria-t-elle.

— Défaite, dit Philippe.

Elle était échevelée, une rosée de sueur perlait encore sur ses
tempes, aux ailes de son nez, à la racine de ses cheveux, après le
dur engendrement du plaisir. Laforgue regardait ces lèvres
blanches :

— L’amour n’arrange pas les femmes, se dit-il.



— Essuyez votre bouche, dit Pauline. Si vos amis voyaient tout
ce rouge…

Elle couvrit ses seins, qui étaient attachés un peu bas et elle se
leva pour passer sa robe. Pauline réussissait avec une prompti‐
tude admirable le passage difficile des désordres du plaisir à la
vie de société  : avec son visage net, ses cheveux lisses, sa robe
jusqu’aux chevilles, personne n’aurait songé à lui manquer de
respect. Elle avait envie de parler, le bavardage était pour elle
l’un des derniers échos du plaisir. Elle lut les titres des livres qui
traînaient partout, Laforgue venait de terminer une année
grecque, les livres étaient austères, il y avait sur sa table le Poli‐
tique, l’Éthique à Nicomaque et le Commentaire de Simplicius.
Pauline se rassit sur le divan. Sa robe découvrait les grandes
plages de soie de ses bas ; elle regardait Philippe avec un sourire
à tuer qui voulait en dire long.

—  En voilà assez pour aujourd’hui, pensa Laforgue. Nous ne
sommes pas complices pour si peu.

—  Comme cela doit être passionnant, toute cette sagesse
grecque ! s’écria-t-elle.

— À qui le dites-vous, répondit Laforgue.

—  Tellement plus qu’une femme comme moi, n’est-ce pas,
soupira Pauline. Une femme sans importance…

— Aucune comparaison, dit Philippe, qui se dit : elle minaude,
c’est un comble. Mais vous me faites penser que j’étais en train
de travailler quand vous êtes venue. J’étais dans un de mes bons
jours, figurez-vous…



— Ce qui doit signifier, répondit Pauline, que je pourrais peut-
être vous débarrasser maintenant de ma présence.

Laforgue haussa légèrement les épaules, mais Pauline sourit :
c’était fini, elle était rhabillée, elle savait qu’elle ne pouvait exiger
des hommes une reconnaissance passionnée pour ce qu’elle leur
donnait.

Laforgue l’accompagna jusqu’à la porte de la rue d’Ulm, elle
s’éloigna vers la grille et la loge du portier.

— On est vraiment trop poli, pensait-il. Cette fois-ci, j’aurais
dû coucher avec cette fille.

Bloyé arriva au pied des marches du porche, il revenait du jar‐
din. Laforgue lui dit, un peu haut ;

— Bloyé, tu vois cette dame ? Eh bien, elle ne couche pas.

Pauline se retourna et jeta vers eux un regard de colère. La‐
forgue se dit en rougissant que l’insulte ne l’empêcherait pas de
revenir, qu’elle n’était pas si fière, et il rentra se laver les mains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Àla mi-novembre, les interminables vacances en famille termi‐
nées, la Guerre Civile parut, avec la mitrailleuse de Pluvinage,
qu’ils avaient finalement adoptée, noire sur la couverture bleue.
Ils étaient tous assez fiers d’eux-mêmes à cause de leur nom en
capitales dans le sommaire, et de la mitrailleuse de Serge.



Des gens s’abonnèrent ; ils reçurent au bureau de la rédaction,
qu’ils avaient installé dans une petite boutique humide et
sombre, avec des lampes électriques toute la journée, rue des
Fossés-Saint-Jacques, des lettres enthousiastes écrites par des
étudiants de Dijon et de Caen ou d’Aix-en-Provence — on s’en‐
nuie tellement en province que le moindre cri lancé à Paris y
trouvera toujours des échos — ou par des instituteurs de cam‐
pagne sentimentaux et critiques, des femmes, des fous, qui leur
envoyaient des projets de Paix perpétuelle, des inventions étouf‐
fées, des dessins symboliques, les pièces imaginaires et les plai‐
doyers de procès sans fin, ou des appels déchirants à la Justice :
il y avait surtout des vaincus parmi leurs amis inconnus. Il venait
aussi des lettres d’insultes ou des lettres sur le ton Jeune-
homme-vous-n’avez-pas-honte, parce que la Guerre Civile tra‐
duisait assez bien un état naturel de fureur et que ses rédacteurs
s’en prenaient nommément à des personnes vivantes et véritable‐
ment respectables. Les raisons qu’ils donnaient de ces condam‐
nations, bien qu’elles fussent appuyées sur de grands appareils
de philosophie, n’étaient pas toutes rigoureuses ni valides, mais
quand on pense que la France avait alors pour grands hommes le
président Poincaré, M.  Tardieu et M.  Maginot, il faut bien dire
que leur instinct ne risquait point de les tromper beaucoup.

Le premier souvenir politique de l’équipe remontait à mil neuf
cent vingt-quatre. C’était une année qui avait commencé par des
morts, par la disparition des symboles ou des acteurs les plus
considérables des premières années de la Paix : Lénine était mort
en janvier, Wilson en février, Hugo Stinnes en avril. En mai, des
élections pleines de lyrisme avaient amené au pouvoir le bloc des
Gauches : comme on venait d’en finir avec la Chambre bleu hori‐
zon, on croyait que la guerre était définitivement liquidée et



qu’on allait tranquillement recommencer le petit glissement ré‐
gulier vers la gauche où les historiens sérieux voient le secret de
la République en trouvant que cette fatalité providentielle ar‐
range bien des choses et permet de dormir sur ses deux oreilles.
En novembre, pour plaire à un pays qui n’avait pas fini en cinq
mois d’espérer, on décida de transférer le corps de Jean Jaurès
au Panthéon, où le mort du mois de juillet quatorze était attendu
par la Patrie reconnaissante et ce qui restait des Grands
Hommes, La Tour d’Auvergne, Sadi Carnot, Berthelot, le comte
Timoléon de Cossé-Brissac et le comte Paigne-Dorsenne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rien n’est plus malaisé que l’exploitation méthodique d’un
événement du cœur, rien ne s’amortit plus vite que les ondes
d’un coup de foudre. Les examens, la paresse, la littérature, la cu‐
riosité des femmes, toutes les fausses manœuvres où se disperse
la vie difficile des adolescents empêchèrent longtemps Laforgue
et ses amis de tirer de ces violents souvenirs du 24 et du 25 no‐
vembre toutes les suites pratiques qu’ils devaient comporter : ils
ne firent partie pendant des années que de leurs réserves.

On peut juger singulier qu’ils n’aient point été bouleversés par
quelques événements des années vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept
et vingt-huit : c’est qu’on mesure mal l’état de divertissement où
sont ravis tant de jeunes gens qui découvrent à la fois les livres et
les femmes. En juillet vingt-cinq, Laforgue promenait le di‐
manche aux environs de Paris et emmenait danser à Saint-Cloud
et à Nogent-sur-Marne une petite vendeuse du faubourg Saint-
Honoré qui lui paraissait plus importante que tout ; en mai vingt-
six, Rosenthal oubliait tout pour les révélations de l’Éthique. La
guerre du Maroc, le soulèvement de Canton, la grève générale an‐



glaise ne furent guère pour eux que les grandes occasions de
quelques jours de lyrisme politique : ils signèrent des manifestes
qui les engageaient beaucoup moins que leurs parents ne pen‐
saient. L’intérêt qu’ils portaient au monde manquait de préci‐
sion. L’affaire Sacco et Vanzetti et les grandes assommades de
Paris auraient pu jouer dans leur vie un rôle qui les eût plus du‐
rement marqués que les cérémonies Jaurès, mais c’était l’époque
des vacances, aucun d’eux n’était à Paris, toute l’affaire ne fut
qu’une nouvelle qu’ils lurent avec quarante-huit heures de retard
dans les journaux, en Bretagne ou dans le midi.

Pendant toutes ces années, ils avaient des périodes de passion,
décidaient de se coucher à trois heures du matin  : c’était plus
qu’il n’en fallait pour passer des examens, c’était un peu mince
pour s’oublier. Ils apercevaient une piste et s’y lançaient moins
pour s’instruire que par espoir de tomber sur un miroir ou sur
une source. Ils découvrirent tour à tour Mendelsohn, le Philo‐
sophe inconnu et Rabbi ben Ezra. Au bout de quinze jours, l’hu‐
mour l’emportait, ils s’éveillaient et retournaient presque chaque
soir au cinéma. C’étaient des impatients, mais paresseux.

Cette légèreté ne les empêchait pas de croire à la révolution :
ils se souciaient peu de paraître vraiment inconséquents. Ils fai‐
saient parfois des examens de conscience, mais c’était pour
conclure qu’ils n’inclinaient point à la révolution par amour de
l’humanité, ni par une adhésion rigoureuse aux événements. Il
est bien vrai qu’il n’y avait pas la moindre philanthropie dans
leur mouvement naturel de révolte  : l’humanitarisme leur sem‐
blait de bien mauvais aloi et ils ne jugeaient pas que la Révolu‐
tion fût une renaissance laïque de la chrétienté.



— Ce qui me plaît dans la révolution, disait Laforgue, c’est que
la civilisation qu’elle promet sera une civilisation dure.

— D’accord, disait Rosenthal. L’âge de la facilité s’achève…

Ils étaient plutôt sensibles au désordre, à l’absurdité, aux
scandales logiques, qu’à la cruauté, à l’oppression, et la bourgeoi‐
sie dont ils étaient les fils leur paraissait enfin moins criminelle
et moins meurtrière qu’imbécile. Son dépérissement et sa
condamnation, ils n’en doutèrent jamais. Mais ils ne souhaitaient
pas se battre pour les ouvriers, qui heureusement ne les avaient
point attendus, mais pour eux-mêmes : ils ne les regardaient que
comme leurs alliés naturels. Il y a bien de la différence entre vou‐
loir couler un navire et ne pas consentir à couler avec lui…

Le vif dégoût familial qu’ils éprouvaient de la bourgeoisie au‐
rait pu les conduire à une critique violente mais anarchiste. Mais
l’anarchie leur paraissait illettrée et frivole : leurs études de pro‐
fesseurs les sauvaient. Ils méprisaient la génération qui les avait
immédiatement précédés pour n’avoir exprimé la révolte que
dans des vocabulaires et sous des cautions poétiques : le moment
paraissait venu de donner à la colère des répondants
philosophiques.

— Entrons dans le genre sérieux, disait Bloyé.

Rosenthal commentait :

— On verra plus tard qu’il s’est produit un changement histo‐
rique à partir du moment où Hegel et Marx ont détrôné dans les
admirations de la jeunesse des Écoles Rimbaud et Lautréamont.

Ils n’aimaient que les vainqueurs et les reconstructeurs, ils
méprisaient les malades, les mourants, les causes désespérées  :



aucune force ne pouvait séduire plus fortement des jeunes gens
qui se refusaient à être emportés dans les défaites bourgeoises
qu’une philosophie qui, comme celle de Marx, leur désignait les
futurs vainqueurs de l’histoire, les ouvriers promis à ce qu’ils
considéraient un peu vite comme une fatalité de victoire. Ils se
laissaient d’ailleurs aller jusqu’à croire avec une complaisance ex‐
cessive que la Révolution était faite au moment où ils ne se sen‐
taient décidément plus solidaires de la bourgeoisie, et une sorte
d’orgueil satisfait les faisait parler de la conscience post-révolu‐
tionnaire  ; personne n’aurait songé à les trouver dangereux, ils
travaillaient moins à détruire le présent qu’à définir un avenir
terriblement contingent.

La Guerre Civile les occupa beaucoup pendant les premiers
mois : ils ne se doutaient pas alors que ce qu’il y avait de plus im‐
portant dans cette aventure, c’est qu’elle leur donnait des occa‐
sions de grandes lectures et leur première chance de rapports
suivis avec des ouvriers, et qu’ils se souviendraient plus tard,
avec l’étonnement que donne le souvenir du bonheur, des heures
qu’ils passaient avec des typographes habiles et narquois dans la
petite imprimerie de labeur de la rue de Seine où ils allaient cor‐
riger leurs épreuves et mettre en pages la revue.

Ils n’étaient pas modestes, ils se comparaient à de célèbres as‐
sociations, aux Encyclopédistes, aux Hégéliens.

Rosenthal pensait que leur entreprise principale devait être
une critique encyclopédique des valeurs et comme la réduction
générale des idées à leurs véritables mobiles  : aucune recherche
ne lui paraissait plus importante que la critique de la mystifica‐
tion et la mise au clair du mensonge  ; Laforgue rêvait d’une es‐



pèce de généralisation des analyses de Marx sur le fétichisme de
la marchandise, d’une caractéristique universelle de la duperie.

On était en effet au lendemain de la guerre et des premiers
désordres de la paix  ; on sortait d’un temps prodigieusement
mensonger où toute l’éducation des adolescents s’était faite au
milieu de bavardages solennels qu’avaient tour à tour nourris les
nécessités de la conduite de la guerre et le succès des grandes
combinaisons de la paix. Ils s’apercevaient qu’ils n’avaient pas
été moins dupés au lycée que leurs pères ou leurs frères aînés sur
le front. Leurs mères, solitaires et facilement héroïques, comme
toutes les femmes des hommes qui mourront dans les guerres,
avaient elles-mêmes menti avec une aisance civique qui confond.
Dix ans après Versailles, presque tous les hommes qui étaient re‐
venus du front, sauvés au dernier moment par la sonnerie de
clairon de l’Armistice, hésitaient encore à dévoiler le sens des in‐
ventions rhétoriques pour lesquelles ils avaient combattu  : on a
rarement le cœur de se désavouer et de crier sur les toits qu’on a
cru un jour les menteurs sur parole ; il faut être bien fort pour ces
aveux publics, on aime mieux avoir été complice que naïf. On
comprendra pourquoi Laforgue et ses camarades ne méprisaient
personne plus profondément que les Anciens Combattants. Les
voix qui s’étaient élevées après le dernier jour de la guerre parais‐
saient encore peu nombreuses  : elles ne s’imposaient pas aux
jeunes gens. Tout dépendait du hasard d’une rencontre qui ne se
produisait pas toujours. Laforgue et Rosenthal, à un an près,
avaient manqué le mouvement de Clarté, qui se décomposait
déjà.

Derrière les volets fermés de la boutique de la rue des Fossés-
Saint-Jacques ou dans leurs salles de la rue d’Ulm, ils passaient



des heures à agiter ces choses. Des camarades qui ne faisaient
pas partie de l’équipe venaient les retrouver ; ils discutaient très
tard en buvant du café que Bloyé passait, jusqu’à ce qu’ils fussent
ivres de paroles et de fumée. Par exemple, Rosenthal disait :

— Une encyclopédie moderne ne saurait se fonder que sur la
sincérité de l’insolence. Personne n’attend de nous autre chose
que de l’insolence. Il faut annoncer avec des moyens d’expression
suffisamment prophétiques pour bouleverser les bonnes
consciences, le déclin de l’époque du mensonge. Une pareille an‐
nonciation ne se fera pas sans système : c’est pourquoi notre mis‐
sion spéciale de philosophes consiste à redonner du ton, et l’ac‐
cent de notre temps à tous les systèmes dépréciateurs, à Spinoza,
à Hegel et à Marx… Notre entreprise ressemblera donc plutôt à
l’Encyclopédie hégélienne qu’à l’Encyclopédie de d’Alembert qui
comporte toutes les tares des compromis bourgeois… Si les gens
sont à l’agonie, c’est qu’ils étouffent sous des coquilles de men‐
songe. Nous leur dirons pourquoi ils meurent, ces Bernard l’Er‐
mite. Ils seront furieux contre nous, personne n’aime la vérité
pour elle-même, Marx disait qu’il faut donner aux hommes la
conscience d’eux-mêmes, même s’ils ne le veulent pas. Ils
n’aiment pas la conscience, ils aiment la mort… Pendant un cer‐
tain temps, mes amis, nous n’aurons pas d’autre tâche que de dé‐
précier leurs idées et de les déshabituer des flatteries… Il n’y a
pas phrase que j’admire davantage que celle de Lénine sur la pro‐
fanation de l’or, vous vous rappelez ? « Quand nous aurons vain‐
cu à l’échelle mondiale, nous construirons des pissotières en or
dans les capitales du monde… »

Laforgue disait alors :



—  Ce que je crains un peu, c’est la durée probable de cette
mission… Tu sais à qui je nous compare ?

— Non, répondait Rosenthal.

— Je nous compare à cette brillante équipe de Jeunes Hégé‐
liens, dans le genre Bruno Bauer et consorts qui préféraient déci‐
dément les révolutions des consciences aux cassages de gueule
des révolutions. Tu ne connais pas la petite épigramme sur le
Doktorklub ?

Unsere Täten sind Worte bis jetzt und noch lange
Hinter die Abstraktion stellt sich die Praxis.

Il y a des jours où je me demande s’il ne vaudrait pas mieux
coller des affiches sur les murs avec les types d’une cellule…

— C’est du romantisme à rebours, d’une qualité assez basse,
répondait Rosenthal. La victoire dans la pensée doit précéder la
victoire dans la réalité.

— Voire, disait Laforgue. C’est exactement par là que tu me
parais idéaliste. Est-ce que ça ne serait pas que la réalité nous pa‐
raît un peu lourde à déplacer ?

— Pas d’accord, coupait Rosenthal. La fonction du philosophe
consiste exclusivement dans la profanation des idées. Aucune
violence n’égale par ses effets la violence théorique. Plus tard
l’action vient…

— Elle vient, disait Laforgue, quand la théorie a pénétré les
masses. Crois-tu que ce soit de notre théorie que les masses at‐
tendent d’être pénétrées ?

— Nous verrons bien, répondait Rosenthal.



Bernard était pourtant plus impatient que tous les autres,
mais rien ne lui paraissait alors plus urgent que de lancer
quelques cris, qu’il nommait communément des messages et qui
manquaient de simplicité. En décembre et en février, Rosenthal
publia dans la Guerre Civile des pages qui n’avaient pas de
chances sérieuses d’ébranler le capitalisme.
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Ses premiers cris poussés, ses premiers cris écrits, Bernard sou‐
haita l’action.

La Guerre Civile durait depuis trois mois, elle avait cinq cents
abonnés et huit cents acheteurs au numéro, trois maisons d’édi‐
tions lui donnaient de la publicité  : c’était beaucoup, c’était un
succès, mais on ne pouvait pas dire que ce fût un bouleversement
historique de la pensée française. Parler de la colère ou de la dé‐
préciation des valeurs ou des ruses de la Raison bourgeoise, Ro‐
senthal s’en fût sans doute contenté si ces discours avaient en‐
traîné des poursuites, mais avec cette liberté absurde de la
presse, le Procureur de la République ne bougeait toujours pas :
il était impossible de prendre pour un geste l’exercice de la
philosophie.

Le printemps allait arriver. On venait de traverser des mois
sévères, mais les glaces fondaient, l’hiver mourait dans les
averses  ; on avait envie de se lever tôt, les jours allongeaient
comme ces plantes qu’on voit grandir, se déplier en tremblant
sur l’écran des cinémas. Rue de la Paix, les midinettes sortaient
en bandes et traversaient la place Vendôme et la rue de Rivoli en



se donnant le bras. De temps en temps, il faisait beau, comme si
des journées d’été, d’automne ou du dernier printemps qui,
étouffées par la pluie, par un orage, n’avaient pas fait leur appari‐
tion des mois plus tôt, versaient leur chaleur sur des mains en‐
core engourdies, des lèvres encore gercées. Il y avait encore des
gelées blanches sur les pelouses du Luxembourg, mais entre deux
giboulées, on retrouvait le ciel.

Àpart ce printemps qui montait, c’était une mauvaise époque
pour des jeunes gens impatients. Les choses avaient l’air en géné‐
ral de se calmer, dans l’économie, dans la politique. Il y eut un
moment où l’histoire de l’Europe parut étale comme la mer en
temps de morte eau, où on oublia la guerre et la paix, la Ruhr, le
Maroc et la Chine. La saison de Deauville ne fut jamais plus
brillante que cette année-là et on en reparlait encore pendant
l’été trente-sept qui ne fut pourtant pas mal au point de vue
courses et casinos. Chez les parents de Rosenthal, des dames qui
avaient eu leur belle époque vers la mobilisation qui n’est pas la
guerre disaient :

—  Vous ne trouvez pas, chère amie, que ce printemps a
comme un petit goût d’avant-guerre ?

Il ne se passait en effet pas grand’chose. L’Affaire de la Gazette
du Franc amusait plutôt le monde, le président Poincaré avait
des majorités de cent voix, avec le pacte Briand-Kellogg, on allait
peut-être se sentir un peu tranquilles. Il y avait bien quelques
grèves, mais Halluin et le textile du Nord étaient loin, et la grève
des taxis était en somme bien agréable pour les voitures privées
qui pouvaient enfin circuler dans Paris. On se serait peut-être
ému des trente morts de l’Armée du Rhin au mois de mars.
Comme c’est affreux, ces épidémies qui fauchent à la saison des



giboulées les petits soldats dans des pays lointains, moins loin‐
tains que l’Indochine ou que Madagascar, mais tout de même
bien loin des mères  ! Là-dessus le maréchal Foch était mort, le
même mois que les soldats de l’Armée du Rhin auxquels on avait
un peu moins pensé. Quelle occasion d’aller faire la queue au
bout de la rue de Grenelle, en plein faubourg Saint-Germain,
avec des Anglais, des nurses du Champ-de-Mars, de vieilles
dames et des prêtres pour voir à quoi ressemble le deuil des fa‐
milles illustres, et les vieux maréchaux vainqueurs s’établir dans
la mort avec leur mentonnière ! Mais en avril, quand des soldats
fraternisèrent dans le Gard avec les mineurs en grève qu’ils
avaient pourtant pour consigne d’écarter des puits, les gens en
eurent par-dessus la tête de toutes ces histoires de militaires où il
n’y avait vraiment que les maréchaux de possible, et encore. En‐
fin, les dames se sentaient rassurées, c’étaient les mêmes qui de‐
vaient parler quelques années plus tard de l’avant-crise comme
elles avaient parlé en vingt-huit de l’avant-guerre et à qui l’on en‐
tendait dire dans les salons qu’à la dernière guerre on leur avait
pris leurs fils et que pour la France passe encore, mais qu’à la
prochaine guerre on leur prendrait aussi leur argent  : elles
avaient besoin d’être tranquillisées. Heureusement, le préfet
Chiappe montra cette année-là qu’avec lui l’ordre ne risquait rien
et on se dit qu’après le 1 mai et le 1 août, les communistes en
avaient pour longtemps avant d’avoir pansé toutes leurs
blessures.

Un soir, vers la fin du mois de mars, rue d’Ulm, Rosenthal
s’écria que la Révolution exigeait d’eux beaucoup plus que des
articles.



—  On écrit, dit-il, et on croit que la Révolution est faite. On
tombe, —  nous tombons  — dans les fantaisies post-révolution‐
naires. Vous êtes satisfaits ? Oui ou non ? Vous ne dites rien ? La
confiance dans la révolution ne se mesure qu’aux sacrifices qu’on
lui fait et aux risques qu’on court pour elle…

— C’est à peu près ce que j’ai toujours eu l’honneur de te dire,
répondit Laforgue.

Le lendemain, Bloyé dit à Laforgue :

—  Voilà quatre mois que la revue dure, c’est bien long… Ro‐
senthal doit avoir des idées de derrière la tête. On lui voit cette
satisfaction hypocrite des hommes qui font des plans…

— Oui, dit Laforgue. Il se chante sournoisement une nouvelle
chanson.

Ses amis attendaient pourtant : ils connaissaient son goût du
mystère, des coups de théâtre, ils ne l’interrogeaient pas.
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Un samedi, vers le soir, ils reçurent tous un pneumatique qui les
priait de se trouver le lendemain à deux heures en face de Saint-
Germain-des-Prés, tous  : Laforgue, Bloyé, Jurien et finalement
Pluvinage.

Il n’existe point de groupe de jeunes gens où ne s’établissent
des hiérarchies, des distances, comme si quelques-uns d’entre
eux recevaient de tous les autres le crédit d’un plus vaste avenir.
Rosenthal qui faisait figure de chef et se plaisait à cette dignité, se



défiait vaguement de Pluvinage, il avait hésité à le convoquer : il
ne lui aurait pas confié ses secrets. Peut-être était-ce à cause de
son nom : on ne s’appelle pas Pluvinage. Mais la journée ne pro‐
mettait pas d’être fertile en grands mystères, Bernard avait tout
de même averti Pluvinage.

— Tu es un rude salaud, dit Bloyé, tu aurais bien pu monter
jusqu’à la rue d’Ulm avec ton corbillard.

— Montez, dit Rosenthal. Nous n’allons pas tout près.

— Peut-on savoir où nous partons ? demanda Laforgue.

— Tu verras bien, répondit Rosenthal, en embrayant.

Aucun d’eux n’insista  : ils n’avaient pas encore perdu le goût
des jeux dont on n’a pas la clef.

L’auto sortit de Paris par l’avenue de Neuilly et la route de la
Défense ; à Argenteuil, qu’ils abordèrent par les quais, des batte‐
ries de cheminées d’usine se dressaient derrière le rideau de pluie
au-dessus des prairies plates et rebroussées par le vent ; des va‐
peurs acides traînaient partout dans l’air râpeux du dimanche  ;
passé Argenteuil, passé Bezons, ils franchirent une seconde fois
la Seine sur le pont de Maisons-Laffite et tournèrent ensuite du
côté de Saint-Germain. Un peu avant Mesnil-le-Roi, la voiture
s’arrêta en grinçant de tous ses tambours devant une maison an‐
cienne bâtie dans cette pierre de taille un peu tendre qu’on ren‐
contre assez tôt sur les routes du Vexin. La pluie venait de cesser,
les branches encore noires, à peine bourgeonnantes après l’inter‐
minable hiver, les glycines au-dessus de la grille s’égouttaient.
Rosenthal sonna à la porte de fer ; une jeune femme sortit sur le
perron et leur cria d’entrer, et ils poussèrent la porte du jardin.



—  Bonjour, Rosenthal, vous allez bien  ? demanda la jeune
femme. Vous n’avez pas eu peur de toute cette pluie ?

—  Pas question, répondit Bernard. C’était même plutôt
agréable. Simone, voici les amis dont je vous ai parlé.

— Je suis sûre que François va être ravi de les connaître, dit-
elle.

Elle leur serra la main, longuement, en les regardant dans les
yeux d’un regard un peu myope. Elle était blonde, fardée et assez
maigre, sa main avait des os d’une petitesse et d’une sécheresse
inquiétantes. Ils entrèrent ; des flaques d’eau se formèrent aussi‐
tôt sous leurs imperméables. Dans la salle à manger, il y avait des
housses au crochet, des abat-jour, des assiettes à légendes sur les
murs, un tapis vert passé, brodé de fleurs jaunes, sur une table
ronde où des tas de revues et de journaux traînaient. La jeune
femme surprit leurs regards.

—  C’est assez sordide, n’est-ce pas, dit-elle. Mais il fallait à
François un endroit tranquille pour travailler ; à Paris, il ne peut
rien faire avec tous ses rendez-vous et cet horrible téléphone. Je
vais vous faire du thé, vous devez être gelés…

Elle sortit, ils entendirent remuer des tasses, ils s’appro‐
chèrent du feu de bois qui brûlait au fond de la cheminée de
marbre noir.

— Qu’est-ce que c’est que cette dame ? demanda Laforgue, et
de qui parle-t-on ?

—  Vous êtes chez un de mes amis, répondit Rosenthal. Il va
descendre.



La jeune femme revint. Ils attendirent encore quelque temps
en buvant dans des verres du thé avec des ronds de citron.

—  Est-ce que vous aimez au moins le thé à la russe  ? disait-
elle.

La conversation tomba. Ils entendaient marcher de long en
large au-dessus de leurs têtes.

— Quand François travaille, dit la jeune femme, il est comme
un lion en cage… Je l’ai prévenu que vous étiez là.

Ils s’ennuyaient un peu, mais enfin pour un dimanche d’avril.
À travers les vitres, ils découvraient la vallée de la Seine qui virait
au pied des terrasses de Saint-Germain et sur l’horizon brouillé,
une province de toits rouges tombés au hasard de la plaine et des
routes jusqu’aux pentes du Mont Valérien.

— Vous avez une bien belle vue, dit Bloyé.

— Pour ce que j’en fais  ! s’écria-t-elle en croisant ses jambes
nues. Rien ne m’embête comme la campagne. Et à cette saison !

Une porte se ferma au premier étage, des pas descendirent
l’escalier qui craquait et leur hôte entra ; c’était un homme long,
un peu voûté, avec des yeux bleus qui se déplaçaient avec une
mobilité si grande qu’on croyait parfois qu’il louchait, et un front
nu qui lui donnait un air légèrement égaré.

—  J’ai vu cette tête-là quelque part, pensa Laforgue. Cette
bouche molle…

—  Régnier, dit Rosenthal, permettez-moi de vous présenter
mes amis. Voici Laforgue, Bloyé, Jurien, Pluvinage…



Régnier leur serra la main : ils connaissaient tous son nom, ils
avaient lu ses livres, c’était le premier écrivain connu qu’ils ren‐
contraient  : ils eurent sur le champ envie de briller, de le
contraindre à les admirer. Ce ne fut pas facile, et finalement ils
n’y parvinrent pas. François Régnier parla presque tout le temps
d’une manière hachée, du temps qu’il faisait, du livre auquel il
travaillait et où il était justement question de la jeunesse, et il
était tellement content de causer avec eux, de voyages ; il cita des
plats espagnols, grecs, c’était à croire que les voyageurs ne
quittent point les restaurants.

— À la Barraca, à Madrid, disait-il, on mange un cocido tout à
fait extraordinaire… Quand vous irez à Madrid, il faut absolu‐
ment que vous alliez voir mon vieil ami El Segobiano, qui vous
fera une soupe au pain étonnante…

Ou bien :

— À Athènes, chez Costi, on doit manger des palombes rôties.
Mais peut-être que le meilleur repas que j’aie fait en Grèce, c’était
encore ces œufs sur le plat à l’huile d’olive que j’ai mangés à Eleu‐
sis, chez un épicier qui m’expliquait des choses sur la bataille de
Salamine.

Ils ne le trouvaient vraiment pas extraordinaire et se sentaient
plutôt hargneux à cause de ce ton de supériorité des hommes de
quarante ans qui en ont tant vu. De temps en temps, Régnier se
levait et marchait autour d’eux.

—  François, arrête-toi, dit enfin la jeune femme. Tu nous
donnes le mal de mer…



—  Simone, répondit-il, donne-moi mon plaid. On crève dans
cette maison.

Il jeta sur ses épaules un plaid écossais et ne se rassit pas. Il
posa aux jeunes gens des questions sur eux-mêmes, sur les idées
qu’ils se faisaient de l’amour, de la politique ; ils répondirent éva‐
sivement : de quoi se mêlait-il ? Il cita des phrases d’hommes cé‐
lèbres, il avait l’air de connaître tout Paris :

—  Herriot me disait la semaine dernière, commençait-il,
« Mon petit Régnier… »

Ou :

— Philippe Berthelot me racontait que le jour de la signature
du pacte Briand-Kellogg…

Le nom de Platon lui inspira à propos de la peinture, à la‐
quelle justement Berthelot n’avait jamais rien compris, une va‐
riation brillante, mais que ces spécialistes qui sortaient du So‐
phiste et du Politique jugèrent fausses : Bloyé le lui expliqua avec
une certaine raideur insolente, ils n’étaient pas fâchés de prendre
en faute tant d’odieuse aisance, de montrer à Régnier que s’il
connaissait Berthelot, Herriot, Léon Blum, du moins il ignorait
Platon.

— C’est bien possible, répondit-il, en riant d’une manière né‐
gligente, en montrant ses dents. Depuis le temps que j’ai expliqué
la République à la Sorbonne, avant la guerre ! Cela n’a d’ailleurs
aucune espèce d’importance. Quand vous aurez mon âge, vous
vous moquerez du respect des textes.

Il continua à leur expliquer la peinture, qui jouait dans ces an‐
nées-là le rôle que le théâtre avait rempli vingt ans plus tôt, et



comme il citait des noms de peintres qu’ils ne connaissaient pas,
ils le trouvèrent grossier. Un peu plus tard, il leur demanda :

— Quel âge avez-vous tous ?

— Vingt-deux ans.

— Vingt-trois.

— Vingt-trois.

— Rosenthal, je sais, dit Régnier.

— Et vous ? demanda Laforgue.

— Trente-huit, dit-il. Sont-ils jeunes !

Régnier se mit à rire une seconde fois de son rire déplaisant.

Vers cinq heures et demie, ils partirent. Il faisait tout à fait
nuit  ; sous un plafond de nuages, un immense fouillis de lu‐
mières clignotantes s’étendait jusqu’au bout de la terre, bien au
delà de Paris. Dès que Rosenthal accéléra, sous les arbres pourris
de la forêt de Saint-Germain, le froid leur coupa les joues. Le vent
sentait la mousse, le champignon et le terreau.

—  Qu’est-ce que vous en pensez  ? demanda Rosenthal.
Comment avez-vous trouvé Régnier ?

— Pas mal, dit mollement Bloyé.

— Excessivement emmerdant, dit Laforgue.

— Il n’était pas en forme, dit Rosenthal. Il ne faut pas le saisir
dans un jour de travail, je crains que nous ne l’ayons un peu dé‐
rangé, il dit alors n’importe quoi, des choses de la surface. Mais je



voulais que vous fassiez sa connaissance, pour plus tard. C’est fait
maintenant, vous aurez des occasions de le connaître…

— Ne t’excuse pas, dit Laforgue. Il aurait pu faire un plus sale
temps.

Bernard était désolé et il se tut. Mais vers Bougival, il dit sou‐
dain, sur un ton de défi :

—  Régnier est pourtant l’homme le plus intelligent que je
connaisse.

— Pourquoi non ? dit Laforgue. Peut-être qu’il cache son jeu…

(À suivre.)

Paul Nizan.
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Bernard Rosenthal à Philippe Laforgue

Paris, le 26 mars 1929.

Il est temps que je te mette enfin au courant du projet que
vous avez sans doute tous soupçonné que j’avais, j’écris aussi à
Bloyé et à Jurien. Ne disons rien pour le moment à Pluvinage.

Nous avons choisi une raison de vivre dans la Révolution. Une
raison de vivre n’est pas un élément de confort spirituel qu’on
utilise le soir pour s’endormir dans les saloperies de la bonne
conscience. Il faut profondément réfléchir sur les suites que com‐
porte cette raison, c’est ainsi qu’on parvient à la totalité de la vie.



Nous ne nous tolérerons pas nous-mêmes sans la totalité. Spino‐
za dit : acquiescentia in se ipso. C’est ce que nous exigerons. L’es‐
sentiel consiste à s’accepter.

Rien ne me sollicite davantage que l’idée d’engagement irré‐
versible. Il nous faut inventer les contraintes qui nous interdiront
l’inconstance  ; l’adhésion à la Révolution ne doit pas être une
promesse à temps sur laquelle il soit un jour licite de revenir. Re‐
doutons nos infidélités futures…

Un homme qui croit en Dieu, il est en proie au sentiment le
plus sordide du monde, mais toute sa vie est commandée, il est
sans fissures, il n’y a pas le morceau de la croyance et les mor‐
ceaux de la vie ordinaire  ; il lui est impossible de revenir en ar‐
rière et de se déjuger sans se sentir détruit. La Révolution exige
de nous des actes qui soient aussi efficaces que ceux du chrétien,
aussi éloignés de la vie intérieure, et qui nous compromettent as‐
sez pour que nous ne puissions jamais retourner. Ce qui me
frappe dans la vie chrétienne, c’est qu’elle ne se préoccupe au
fond que d’œuvres et de preuves ; les bonnes intentions sont des
histoires protestantes. C’est ainsi que nous entendrons l’engage‐
ment : comme un système prémédité de contraintes rigoureuses.

L’anarchie était singulièrement favorable à ce genre d’œuvres.
Lancer une bombe, tuer un important  : après cela, il était vrai‐
ment impossible de continuer à vivre comme avant la bombe ou
le meurtre, il n’y avait jamais plus de statu quo, les retraites
étaient coupées, on était dans l’histoire jusqu’au cou, on ne pou‐
vait que s’enfoncer depuis le moment qu’on s’était mis hors de la
mesure. Mais l’anarchie a été tuée par l’histoire, par les révolu‐
tions du xx siècle, par les masses qu’elles mettent en jeu, par la
certitude où est le révolutionnaire qu’il ne parviendra pas par



l’exploit terroriste à effrayer sérieusement l’ennemi. La politique
dépouillée du terrorisme et de ses engagements purs pose à l’in‐
dividu des problèmes d’un autre ordre dont le plus élevé est celui
de l’efficacité. Il faut nous élever contre l’excès de profondeur qui
escamote les questions, il faut simplement aller vers le vrai et
vers l’Être qui sont simples.

C’est contre des techniques de gouvernement et de police très
remarquables que se sont brisées les anciennes passions de
l’anarchie. La Révolution sera technique. Le difficile, c’est d’in‐
venter des actes qui soient à la fois utiles à la Révolution et qui
constituent pour nous d’irréversibles événements. Il ne nous faut
plus croire que la vérité sur le mal connue, le mal soit aboli. Il
faut détruire le mal. Philosopher à coups de marteaux. Inventer
des choses irréparables.

Il est clair, et tu dois le sentir comme moi, que les articles que
nous avons publiés et les discours que nous ne manquerons pas
de faire ne nous engagent pas, pour longtemps au moins, dange‐
reusement. Comme il existe des ouvrages de dames, ce ne sont
guère que des ouvrages de jeunes gens, qui relèvent de l’art ha‐
bile et de la complaisance.

Il me semble — François Régnier à qui j’ai longuement parlé
depuis notre visite ratée à Carrières m’a dit là-dessus des choses
réellement importantes — que l’espionnage pourrait constituer
en ce moment l’activité à la fois efficace et irrémédiable que j’ai
passionnément en vue. La bassesse légendaire de l’espionnage
tient tout entière aux intérêts temporels qui conduisent les es‐
pions et aux fins ignobles que visent les impérialismes qui les
paient. On n’a point encore considéré l’espionnage comme une
des formes de l’activité de l’esprit. Un acte d’espionnage parfaite‐



ment désintéressé dans ses mobiles ou dans le profond intéresse‐
ment serait d’ordre concret et métaphysique, et entièrement pur
par ses fins, ne me paraît pas indigne de nous  : aucun moyen
n’est impur.

La Révolution française qui se prépare, malgré toutes les ap‐
parences et tous les signes de la stabilité, doit mettre au premier
plan de ses soucis les questions de la prise du pouvoir et des ré‐
sistances qui pourront être opposées dans les premières se‐
maines du conflit armé. Il existe donc une nécessité de travailler
politiquement dans l’armée, et une nécessité conspirative de
s’emparer avant les journées de décision de divers renseigne‐
ments militaires : dispositifs de sécurité, plans de protection, em‐
placements des stocks d’armes des centres mobilisateurs, etc. Si
je vois encore mal dans leur détail les conditions réelles du suc‐
cès de l’espionnage industriel — il faudra évidemment créer un
réseau complexe de techniciens absolument sûrs, qui seront peu
nombreux dans les milieux de Centrale et de l’X, un peu plus
nombreux peut-être du côté des Arts et Métiers, des écoles tech‐
niques du pauvre — le succès assez rapide et étendu de l’espion‐
nage militaire me paraît plus facile à imaginer  ; nous sommes
tous destinés à faire notre service militaire comme officiers d’in‐
fanterie ou d’artillerie ou comme soldats occupant par les vertus
de la Culture des emplois privilégiés. (Au fond nous avons eu jus‐
qu’ici une politique stupide en nous opposant systématiquement
à la Préparation militaire supérieure et en organisant à l’École
comme les normaliens de Quimper la lutte contre le bonvoust.)
Ce qui définit les secrets militaires, c’est moins la profondeur que
la répétition : il n’y a pas plus kierkegaardien qu’un État-major. Il
suffirait donc au début d’un nombre restreint de camarades pour
transmettre ce qui est réellement important et pour amorcer l’or‐



ganisation d’un réseau d’informateurs qui n’aura pas besoin
d’être indéfiniment étendu. Nous reparlerons bientôt à loisir des
détails concrets : je te prie d’y réfléchir.

P.-S. — Tu te rappelles Simon qui était avec nous à Louis-le-
Grand et qui est entré aux Chartes ? Il est secrétaire de son colo‐
nel à Clignancourt. On pourrait faire une expérience. Je le
verrai  : j’ai toujours eu de l’influence sur lui, il a fait jusqu’ici
presque tout ce que je lui ai suggéré.

Philippe Laforgue à Bernard Rosenthal

Strasbourg, le 28 mars 1929.

Telle était donc ton idée dostoïevskienne. Elle me paraît in‐
croyablement romantique. S’il est question d’engagement, j’ai
comme une impression que l’engagement d’un métallurgiste
dans une cellule du parti, dans une cellule d’usine, va beaucoup
plus loin que n’importe quelle manifestation à la fois retorse et
mystique. Retorse, parce qu’il est explicitement entendu que des
types comme nous ne sont jamais pris, ne sont pas prenables. Le
métallurgiste risque, et tout de suite, pas dans six mois, pas dans
l’intemporel, sa liberté, son travail et sa croûte. De même les
types qui se font poisser à la caserne pour provocation – de – mi‐
litaires – à – la – désobéissance – dans – un – but – de – propa‐
gande – anarchiste. Peut-être que si nous ne redoutions pas une
servitude politique et que si rien ne nous semblait plus important
que de ne pas choisir, la véritable solution consisterait pour nous
aussi dans l’adhésion pure et simple au parti, bien que la vie ne
doive pas y être facile tous les jours pour les intellectuels. Ce sera
à voir…



Mais enfin, en attendant qu’on se soit décidé à sauter le pas et
que la Révolution soit plus visiblement prochaine que dans cette
chienne d’époque, nous nous emmerdons tellement dans notre
existence de jeunes élites que je ne vois pas pourquoi nous ne fe‐
rions pas dans la conspiration, les Possédés et le genre narodnik.
Tes songes clandestins me paraissent cependant plus efficaces en
vue de ta perfection personnelle que pour la réussite concrète de
la conquête du pouvoir politique par le prolétariat.

Mais tu es comme tu es, tu me répondras que l’homme n’a que
faire de la perfection du cheval.

Il n’est pas exclu que je voie quelque chose à faire sur le ter‐
rain industriel grâce à mon polytechnicien de père qui est,
comme il se doit, à l’avant-garde de la technique. Je serais pour‐
tant étonné d’en avoir sur le champ l’énergie à cause de l’atmo‐
sphère qu’on respire ici dans l’attente des jours de Pâques.

Strasbourg glorieusement reconquise sur l’ennemi, à la grande
joie des patriotes qui ressortirent des quantités de petits rubans
noirs et verts, et des officiers allemands de la flottille du Rhin que
leurs marins insurgés surveillaient déjà revolver au poing dans
des docks pleins de drapeaux rouges, pendant que l’amiral faisait
les cent pas à poil par plusieurs degrés au-dessous, Strasbourg,
dis-je, possède encore, bien que son caractère futile et musical se
soit beaucoup affaibli depuis six ans que mon père y est arrivé
dans les fourgons des vainqueurs, un air ravissant de colonie rhé‐
nane où il n’est pas question qu’on prenne des choses au sérieux.
Le temps de la grande folie est passé où les lieutenants de l’armée
française tenaient le haut du pavé sur le Broglie et dans la rue de
la Mésange et où les plus surprenantes intrigues enrichissaient
en huit jours de petits aventuriers à peine démobilisés dont les



femmes roulaient bientôt dans des Mercedes et des Rolls  ; une
romanesque contrebande de devises s’exerçait en barque d’une
rive à l’autre du Rhin qui tenait à la fin des fins dans des verres
bien anglo-français  ; des avions militaires passaient en fraude
des vélos et des machines à coudre accrochés entre les roues du
train d’atterrissage  ; les douaniers du pont de Kehl vidaient le
corsage des femmes, plein de bas de soie, les poches des
hommes, les soutanes des prêtres, tous enivrés par les abîmes de
l’inflation allemande  ; de puissantes familles de brasseurs et de
banquiers payaient des jeunes gens désœuvrés arrivés de l’inté‐
rieur pour coucher avec les brus dont ils voulaient délivrer leurs
fils, les hauts fonctionnaires du Commissariat de Millerand et
d’Alapetite emportaient en France pour leurs maisons de cam‐
pagne de pleins wagons de mobilier national ; les surréalistes ve‐
naient chercher à Strasbourg les inspirations du romantisme al‐
lemand. C’est fini, mais on use encore ses loisirs à errer sur des
quais bordés de clochers, de carillons, de palais, de jardins à
grillages, d’églises et de temples où les touristes vont méditer sur
la mort en regardant de près dans les cercueils de verre des
fillettes en robes à vertugadin et des généraux du xviii empaillés
et fortement mangés aux vers. Il existe des places au bord des ca‐
naux et de l’Ill avec des arbres, de l’herbe, du silence, et des
weinstube où des serveuses-maîtresses en robe de soie noire dé‐
couvrent assez haut leurs cuisses pour qu’on ait envie de les ca‐
resser, bien que leur peau ait une blancheur gênante de salade ;
lorsqu’on les connaît assez bien, elles vous conduisent à la cui‐
sine pour vous embrasser habilement sur la bouche en vous ap‐
pelant en allemand ma petite âme. Pâques n’est pas mal en Al‐
sace, mais rien ne vaut dans cette ville la saison des neiges. Tous
les bordels ont alors des arbres de Noël autour desquels les



jeunes bourgeois de la ville s’attendrissent dans la compagnie des
filles pendant que leurs parents vont à la messe de minuit au
Munster. Ces jeunes gens ont communément pour maîtresses,
comme ils disent, des serveuses de brasserie à tabliers noirs et à
gros seins, qui leur donnent quelque argent de poche. Ils vont le
dimanche danser avec les amies de leurs sœurs dans les dancings
de l’hôtel Hannong et de la Maison Rouge, car il fait encore un
peu frais dans les restaurants de la Wanzenau et du Fuchs am
Buckel. Dans peu de jours, ces jeunes filles commenceront à
jouer au tennis sur les courts de la Robertsau, où il y aura des
roses. Toutes les séductions des Familles… À toi.

Bernard Rosenthal à Philippe Laforgue

Paris, le 30 mars 1929.

Je veux passer sur ton mot de romantique : nous en discute‐
rons, parce qu’il me paraît témoigner d’un grave malentendu
entre nous. Ce n’est pas la première fois que je soupçonne en toi
je ne sais quelle nonchalante absence de passion. Attention aux
jardins de l’Île-de-France, au parler tourangeau, à la mesure, à la
mesure pour rien, au-bon-sens-la-chose-du-monde-la-mieux-
partagée, à la connerie d’Anatole France et à la canaillerie de Vol‐
taire. Tu es parfois terriblement français.

De l’adhésion au parti, nous reparlerons aussi, parce que c’est
sérieux. Notre fonction consiste à inventer ou à approfondir des
mystiques, mais non à les dissoudre dans des politiques. Il doit
être possible de jouer un rôle important de francs-tireurs.
Comme dit l’oncle de Hollande, la liberté ne peut jamais avoir
d’excès.



Merci à tout hasard de ton acceptation de principe de mon
projet : je n’aurais rien fait sans toi, ni sans les autres. Bloyé est
également d’accord, avec des objections du type de la prudence,
et Jurien, ce qui m’étonne davantage. Je n’en espérais pas tant de
ce futur professeur de faculté qui perdra le goût de la révolution
en même temps que son pucelage, ce qui ne saurait à présent
beaucoup tarder. J’ai rencontré Simon, très atteint par le service
militaire. Je ne lui ai rien dit encore. Il est évident qu’il n’y a pas
grand’chose à découvrir chez son colonel, à part la liste des
hommes du régiment classés P. R. Mais il a conçu seul l’ambition
de se faire affecter comme secrétaire à l’un des bureaux de la
place de Paris et il m’a dit qu’il avait demandé à être muté du 21
colonial à Clignancourt au 23 à Lourcine où un emploi va être va‐
cant au bureau de la 2 zone de la place. Il ne voit à ce change‐
ment auquel je l’ai vivement encouragé que des avantages de pa‐
resse et des agréments de quartier. Il a peu de relations pari‐
siennes. Mais lorsque nous serons réunis dans quelques jours,
nous trouverons bien le moyen de le faire recommander par
M. Un Tel, qui connaît M X…, qui est précisément si intime avec
le Commandant Supérieur des Troupes coloniales. Est-ce que tu
n’es pas toi-même plus ou moins acoquiné avec une poule du mi‐
lieu Gouraud ? Salut.

Philippe Laforgue à Pauline D…

Strasbourg, le 2 avril 1929.

J’ai un léger service à vous demander que vous devez pouvoir
me rendre par la vertu de vos mauvaises fréquentations. Un de
mes amis, qui est soldat au 21 colonial à la Caserne de Clignan‐
court, souhaite venir sur la rive gauche, et expressément au 23
colonial à la caserne de Lourcine. Il a des raisons parfaitement



sérieuses qui ne vous regardent pas plus que moi. Comme vous
êtes dans les généraux jusqu’au cou, vous pourriez peut-être de‐
mander à l’un de ces feuillus comment l’on doit s’y prendre. J’a‐
joute que mon ami ambitionne singulièrement d’être détaché à
un emploi qui se trouvera bientôt vacant et dont il dit que c’est
un filon, celui de secrétaire à la 2 zone de la Place-de-Paris, qui
est précisément logée à la caserne de Lourcine, ou de Port-Royal.
Il s’appelle André Simon, soldat au 21 régiment d’infanterie colo‐
niale, Compagnie hors rang, Caserne de Clignancourt (18).

P.-S. —  Après la rentrée de Pâques, chère Pauline, si l’idée
vous vient de revenir rue d’Ulm, j’aimerais que ce soit après neuf
heures du soir. Il n’y a point de doute, étant données les cou‐
tumes de la maison, que le portier, qui a vu entrer jusqu’à des né‐
gresses, ne vous laisse passer.

Pauline D… à Philippe Laforgue

Paris, le 5 avril 1929.

Un service de moi à vous ! C’est trop amusant pour que je me
dérobe. Vous pensez bien que vos façons ne me trompent guère,
et j’ai trop de goût pour nos petites séances coupables de la rue
d’Ulm pour vous tenir rigueur de vos mauvaises manières. J’ai
naturellement trouvé le général qu’il fallait, c’était un vieil ami de
mon oncle et un coup de téléphone a suffi. Votre ami sera nom‐
mé au poste qu’il ambitionnait. Il paraît que ce n’était pas une de
ces ambitions qu’on ne puisse satisfaire. Ne me remerciez pas,
j’ai les témoignages écrits de reconnaissance en horreur. J’irai
vous voir. Après neuf heures du soir, puisque vous le souhaitez. À
bientôt.

Philippe Laforgue à Bernard Rosenthal



Paris, le 9 avril 1929.

C’est réglé. Simon ira à Port-Royal. Je suis arrivé hier soir à
Paris et je pense que nous vous verrons bientôt. Rien n’est simple
comme le début d’une Grande Conspiration. À toi.
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André Simon était un jeune homme assez faible. Il était le fils de
grands commerçants nantais qui élevaient admirablement leurs
enfants, mais qui avaient fini par ne plus respecter que l’Esprit,
sans penser que cette vénération saugrenue pour les activités les
moins intéressées de la vie gâtait tout et qu’elle n’était que le
signe de leur décadence marchande et d’une mauvaise
conscience bourgeoise dont ils ne soupçonnaient encore rien. Ils
avaient bien des excuses : jamais les valeurs de commerce et de
considération ne s’étaient plus fortement attachées aux écrivains,
aux artistes, aux diplomates, à tous les créateurs d’alibis.

Ce garçon bien doué, qui se serait sans doute accommodé de
diriger les achats et les ventes de la maison de soieries de son
père, rue Crébillon, en se consolant de n’avoir guère au-dessus de
lui que les armateurs du boulevard Delorme et les grands cour‐
tiers maritimes de la Fosse, était entré à l’École des Chartes.
Quelle aventure !

Il y a peu de mouvements sociaux plus singuliers que le destin
de quelques grandes maisons de Nantes dans les années qui sui‐
virent la guerre  : la déviation qui entraîne Simon hors des che‐
mins du commerce vers les petites curiosités de la Diplomatique



pousse au même moment des jeunes gens de son milieu, qu’il a
pu connaître au lycée Clemenceau, dans les années où des
vieillards et de jeunes femmes remplaçaient les professeurs com‐
battants ou morts au champ d’honneur, vers l’École des Sciences
Politiques et les petits secrets de la diplomatie.

Des fils d’épiciers en gros élevés au pied des tours à carillon de
Sainte-Croix ont découvert aux environs de mil neuf cent vingt-
cinq le golf à la Baule, le cheval à Paris et se sont engagés dans
des carrières orgueilleuses mais obscures, dans les légations fran‐
çaises de cette Europe de Versailles, de Saint-Germain et de Tri‐
anon où les traités aux noms de châteaux et de parcs dissimulent
mal le sang et les violences futures. D’autres, faisant écho à des
appels parisiens ou à des voix alsaciennes, se sont lancés les yeux
fermés dans l’activité poétique. D’autres enfin, désœuvrés par la
facilité de l’argent et par la dispersion de leurs camarades de ly‐
cée, ont collectionné avec une passion frivole les disques des
grands jazz-hot américains, ont joué au poker, ont poursuivi des
femmes mariées que l’ennui livrait aux adultères de province ; ils
ont appris à découvrir dans les pharmacies louches de la ville de
la cocaïne ou de l’éther et ont emprunté aux grues démodées de
la place Royale et de la place Graslin des billets de cent francs
qu’elles leur ont réclamés avec des insultes sur le trottoir de la
rue Crébillon ou sous les arcades blanches du Passage Pomme‐
raye qui n’a pas fini d’exposer des bretelles, des eaux-fortes, des
farces-attrapes, des préservatifs, des bandages, et le modèle péri‐
mé du cuirassé Jauréguiberry. Des fils de bijoutiers finissent par
cambrioler les vitrines de leur père, sans respecter les médailles
de première communion, les argenteries des fiançailles, les al‐
liances, les hochets de baptême. Des adolescents réunis derrière
le quai de la Fosse ou les quais de l’île Gloriette dans des caves



moisies qui doivent leur rappeler les entrepôts de Londres et les
jetées littéraires de Hambourg, organisent des sociétés secrètes
soumises à des rituels enfantins et aux pratiques d’un érotisme
aussi démodé que les femmes entretenues de leur ville natale.

Ce désordre de la jeunesse s’installa après la paix de dix-neuf
dans les grandes villes de province, à Nantes comme à Reims, à
Nancy, à Bordeaux, à Rouen ou à Lille, lorsque l’époque arriva
pour les grandes bourgeoisies provinciales de douter anxieuse‐
ment de leur avenir. Il semblait que leurs héritiers n’eussent à
choisir qu’entre deux tentations  : le fils du négociant en vins, à
Bordeaux, qui, à la sortie de l’École Normale, va préparer à
Athènes des fouilles en Chersonèse ou à Delos n’est peut-être pas
moins dévoyé que le fils du notaire, à Rouen, qui comparaît de‐
vant les Assises pour un vol d’auto, une affaire de carambouillage
ou un trafic de stupéfiants.

Huit ou neuf ans plus tard, lorsque vint le temps des Ligues,
des trafics d’armes et des complots, on pensa que tout s’arrange‐
rait dans des aventures politiques  : le désordre des fils parut
alors protéger le Grand Livre des pères.

André Simon redoutait plus que tout au monde d’être méprisé
par Rosenthal, avec qui il avait achevé ses études à Louis-le-
Grand et qu’il admirait, comme Bernard pensait de temps en
temps admirer François Régnier, mais autrement. Que de cas‐
cades d’influences, de jeux de reflets sur des glaces, dans la vie
des jeunes gens qui se sentent un peu trop invertébrés encore
pour marcher sans compagnons, sans confidents et sans témoins.
Simon écrivit un jour dans une lettre à son père.



— Mon ami Rosenthal est peut-être le seul philosophe vivant
qu’il y ait actuellement en France. On ne le sait pas et il ne doit
pas le savoir non plus. Mais quand il aura publié, ou fait ses pre‐
miers cours, on se rendra compte que c’est ainsi, et qu’on a un
philosophe aussi important que Bergson.

Ces élans ne se fondaient pourtant que sur quelques phrases
de Bernard.

Le premier effet de cette admiration était qu’André Simon fai‐
sait son service militaire comme soldat de 2 classe : il aurait pu
être sous-lieutenant, il aurait même dû l’être, s’il avait obéi aux
lois sur la préparation militaire des étudiants  ; Rosenthal lui
avait interdit de se soumettre à ces règles contre lesquelles beau‐
coup de jeunes gens résistèrent violemment en vingt-sept et en
vingt-huit.

— Si tu acceptes de devenir officier de réserve, disait Rosen‐
thal, je ne te reverrai de ma vie. Nous devons demeurer dans le
rang. Ils voudraient bien que nous devenions leurs complices,
complètement leurs complices  ; ils croient d’ailleurs presque
honnêtement que ça nous est dû comme à eux de commander.
Mais nous nous donnerons toutes les occasions que nous pour‐
rons d’être contre eux avec leurs ennemis. Le service militaire,
c’est la première chance que nous ayons de nous trouver confon‐
dus avec des paysans, des ouvriers et des employés de banque.
De nous séparer de notre classe. Allons-nous manquer notre pre‐
mière chance !

Soldat, Simon ne s’accoutuma jamais à une si inhumaine
condition. Tout l’accablait : le monde barbare qui s’étendait à Cli‐
gnancourt entre les murs du boulevard extérieur et les villages



boueux de la zone était soumis à des règles et à des mœurs d’une
étonnante violence, qui éclatait dans ses manières de manger, de
dormir, de se laver, de parler des femmes, de recevoir passive‐
ment des ordres, que la quantité excessive des transmissions fai‐
sait paraître absurdes lorsqu’ils parvenaient jusqu’aux hommes.

Des mots de passe obscurs et une volonté partout étalée d’hu‐
miliation commande la vie militaire : Simon en arrivant à la ca‐
serne imaginait mal les raffinements où peut atteindre dans
l’abaissement de l’homme un sous-officier de coloniale.

Les jeunes ouvriers parisiens du 21 colonial, qui se défen‐
daient contre le régiment par des jeux de mots, des plaisanteries
et des parades d’une inimitable aisance, qui avaient en ville des
maîtresses ou des femmes, des enfants, un métier qu’ils conti‐
nuaient parfois d’exercer entre la soupe et l’extinction des feux,
une vie enfin, qui arrivaient à tenir en échec les sergents bretons
et les adjudants corses à force de légèreté, d’ironie, de connais‐
sance dédaigneuse des hommes, paraissaient à Simon des héros.
Ce jeune archiviste à peine sorti de la chaleur de la vie provin‐
ciale et d’une sorte d’ancienne distinction bourgeoise était possé‐
dé par le même amour sans espoir de la liberté que les jeunes mi‐
neurs du Pas-de-Calais que la guerre et les malheurs des inva‐
sions avaient empêchés d’apprendre à lire, ou que les garçons de
ferme vendéens hébétés par les premières semaines d’armée, qui
maigrissaient, qui tombaient immédiatement malades.

Le lieutenant-colonel de Lesmaes, qui faisait parfois appeler
Simon dans son bureau pour le questionner sur les philosophies
de la Chine et de l’Inde, pour lesquelles il se sentait de l’intérêt, et
dont Simon, pour ne point décevoir son chef, devait sur le champ



inventer les grands noms, les systèmes, le lieutenant-colonel de
Lesmaes lui disait :

— Voyez-vous, Simon, vos camarades ne comprennent pas la
nécessité des marques extérieures de respect ; l’arrêt à six pas, le
salut avant d’adresser la parole à un supérieur leur paraissent
ineptes. Il ne faudrait pas prendre les marques extérieures de
respect pour des vexations inutiles : il est bien évident que le pre‐
mier mouvement de l’homme serait de tuer l’officier  ; un régi‐
ment est chargé d’une énorme quantité de substances explosives,
vous disciplinerez ces impulsions par les marques extérieures de
respect. Avez-vous jamais vu un animal pris au piège ? Non ? Il
ne bouge plus, il sait qu’il n’y a rien à faire. Le garde à vous est un
piège, la discipline militaire une politesse pleine de précautions.
Il ne s’agit pas de faire la putain devant des hommes. La disci‐
pline, c’est être le patron, et donner à ces gens l’idée qu’ils sont
foutus sans vous…

—  Vous devriez relire Alain, mon colonel, disait Simon, que
cette philosophie du commandement accablait.

Il sentait bien que le système finissait par conquérir beaucoup
de ses compagnons  : c’est le 1 mai qu’il entendit le caporal Pal‐
hardy, qui achevait son service avant de regagner sa maréchalerie
en Poitou, déclarer :

— Que veux-tu que les ouvriers fassent ? Ils ne sont pas armés
comme nous. Et avec le petit père Chiappe… On les habitue au
respect…

Simon prenait pour une révolte méthodique contre le système
qui engendre les armées modernes sa colère et son anxiété qui
étaient vives, mais sans principes  : la caserne était simplement



un lieu où il ne respirait pas, comme si elle avait été à quatre
mille mètres d’altitude, ou sous la terre. Il allait souvent s’accou‐
der au parapet du chemin de ronde, devant la zone fumeuse de
Saint-Ouen, en pensant avec désespoir qu’il lui faudrait rentrer le
soir dans le bureau où il couchait à côté du drapeau du régiment,
et des caisses pleines de trophées de la guerre, de casques,
d’étendards allemands, de galons arrachés à des manches de
morts, en face d’une fenêtre déchirée par les éclairs violets de Pa‐
ris, en entendant, quand il ne dormait pas, siffler les trains du
Nord. Il ne pensait qu’à fuir, il y déployait l’adresse de ces vieux
soldats rengagés qui passaient quelques semaines en subsistance
à la caserne de Clignancourt entre deux séjours coloniaux, le
temps de raconter des contes extravagants du cap Saint-Jacques
ou du Liban, et de retrouver entre les ornières noires de la zone
ou dans les rues qui montent vers la mairie du 18 des femmes
qu’ils avaient encore le cœur de disputer aux souteneurs de la rue
du Poteau. Simon avait rapidement appris à imiter assez exacte‐
ment toutes les signatures capables de lui faire franchir le poste
de garde ou la petite porte du bastion où logeaient les ménages
de sergents. Ce n’était rien : on ne vit pas avec quelques permis‐
sions de minuit, qui ne vous empêchent pas de retomber au fond
des mauvais rêves que fabriquent à longueur de nuit les casernes
et les prisons. Simon fut vraiment fier de lui le jour où il simula
assez bien une crise hépatique pour que le médecin du régiment
l’envoyât passer trois semaines dans l’air confiné des salles de
fiévreux au Val-de-Grâce et dans ses jardins gris de monastère
classique. Il n’aimait vraiment de ses compagnons de hasard que
les insoumis, les déserteurs, ceux dont le livret matricule portait
les belles arabesques noires et rouges des punitions pour incon‐
duite habituelle, les soldats insolents dont les absences illégales



expiraient une heure avant de devenir désertion ; tout lui parais‐
sait valoir mieux que cette servitude aveugle, cette rumination
fiévreuse des casernes  : l’hôpital, la prison, le suicide. Rien ne
confond plus le commandement que le suicide par lequel un
homme échappe narquoisement à toutes les menaces surnatu‐
relles de l’armée, mais rien ne semblait plus naturel à Simon, qui
reverrait toute sa vie, comme le plus déchirant symbole de l’ordre
et la plus grande image du courage, le cercueil de bois blanc d’un
paysan vendéen qui s’était pendu une nuit au bout de sa cravate,
après soixante heures de consigne, à la rampe du dernier palier
de l’escalier du bâtiment C : les officiers étaient affreusement en‐
nuyés, les soldats rôdaient devant la porte ouverte des douches
qui servaient de dépôt mortuaire, le capitaine-adjoint au colonel
rappelait le temps où un colonel énergique faisait défiler tous ses
hommes devant le corps d’un salaud de suicidé exposé sur le fu‐
mier des écuries.

Comme il l’avait espéré, à la caserne de Port-Royal, Simon
trouva quelques libertés  : il régnait dans cette caserne un éton‐
nant désordre nonchalant, entretenu par le va-et-vient des arri‐
vées et des départs coloniaux, qui permettait à bien des prison‐
niers de fuir  ; les détachés, qui, comme Simon, étaient peu
connus des hommes de garde, entraient et sortaient du quartier
sans qu’on songeât à leur demander des comptes.

Le bureau de la deuxième zone de la Place de Paris était instal‐
lé au premier étage d’un corps de bâtiment qui donnait sur la rue
de Lourcine : c’était un refuge isolé où vivaient deux secrétaires,
Simon et un soldat nommé Dietrich, qu’il ne voyait que rare‐
ment. Tous les matins, un adjudant venait fumer une cigarette au
bureau ; deux ou trois fois par semaine, un chef de bataillon fai‐



sait une brève visite aux hommes qu’il commandait et dont il
avait oublié les noms, bien qu’il sût vaguement que l’un d’eux
avait fait des études et avait été recommandé par le commande‐
ment supérieur des troupes coloniales.

L’adjudant Giudici menait, en attendant sa retraite, qui vien‐
drait vite avec les années de campagne et les demi-campagnes en
mer entre l’Indochine et Marseille, une existence nourrie d’in‐
trigues compliquées qui s’ordonnaient autour de quelques filles
de la rue Pascal et du carrefour des Gobelins.

Simon lui plut, parce qu’il pensait pouvoir se fier davantage à
des hommes qui avaient une instruction mystérieuse, et dont les
soucis inconnus et le monde civil étaient sans doute trop éloignés
des siens pour qu’ils eussent l’idée d’intervenir dangereusement
dans ses affaires : il n’imaginait pas qu’un jeune bourgeois pût ja‐
mais devenir un rival, un espion.

Simon supporta d’abord avec une extrême impatience l’obliga‐
tion de se faire le courrier sentimental et l’intermédiaire d’un
sous-officier qui n’était à tout prendre qu’un souteneur. Il se dit
ensuite, en se rappelant quelques sergents qu’il avait connus à
Clignancourt, qu’un maquereau vaut encore mieux qu’un inverti
ou qu’une brute, et que cette complicité lui donnerait le droit
d’exiger de l’adjudant, avec toute l’insolence qu’il faudrait,
quelques faveurs et le droit de faire le mort quand il lui plairait.
Giudici avait d’ailleurs une sorte de bonne grâce paresseuse à la‐
quelle son sourire, son accent de Bastia et ses mensonges colo‐
niaux donnaient assez de charme. Simon tira à la fin du plaisir de
ses brèves traversées d’un univers futile, tourmenté et mou, dont
il n’avait rien soupçonné jusque-là et qui ne lui livra jamais ses
véritables secrets  : il n’eût pas été un intellectuel s’il n’avait été



sensible à tous les dépaysements et capable de les romancer  ; il
s’étonnait naïvement de se retrouver rue Pascal, comme il se fût
émerveillé de se voir en Chine ou au Pérou.

Simon entrait donc dans un bar, qui était généralement peint
de couleurs tristes, et demandait au comptoir si M  Jeanne ou
M Lucie était là ; quand elle était absente, il disait qu’il repasse‐
rait ; quand elle était là, il remettait un mot de Giudici. Les amies
de l’adjudant l’accueillaient avec la familiarité machinale qui unit
les filles aux soldats.

— Tu es l’ordonnance de l’adjudant Giudici ? demandait-on.

— Pas exactement, répondait Simon. Un de ses hommes
seulement.

— Vous ne vous en irez pas sans prendre quelque chose…

Il buvait des consommations qui lui inspiraient une grande
défiance pendant que M Jeanne ou M Lucie lisait la lettre. Par‐
fois la destinatrice s’écriait :

— Ah ! le cochon ! le cochon ! Tu iras lui dire de ma part à ton
doublard que je l’emmerde et qu’il ne refoute plus les pieds ici !
Jamais.
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Quelques jours après le 1 mai, Rosenthal, qui tremblait de colère
en pensant aux quatre mille cinq cents arrestations préventives
que le préfet de police avait organisées cette année-là, écrivit un
pneu à Simon pour le prier de venir le voir, comme s’il avait été



pressé de riposter aux coups de force de la police. André alla
mettre des vêtements civils qu’il avait confiés à Gladys et se ren‐
dit avenue Mozart. Il aurait rougi de se montrer en uniforme de
coloniale ailleurs qu’entre l’Observatoire et le Jardin des Plantes.

Bernard demanda à Simon ce qu’il devenait et comme il arrive
presque toujours que les jeunes gens mentent un peu moins à
leurs amis qu’à leurs parents et se vantent volontiers près d’eux
de ce qu’ils cacheraient à leur père, Simon le lui dit. Il était en‐
tendu depuis des années qu’ils se disaient tout. Ou presque tout.

C’était beaucoup pour un récit, les deux casernes, les adju‐
dants, les filles et l’histoire de Gladys et du taxi du 12. Ces confi‐
dences, faites dans la chambre de Rosenthal en face du Lénine,
du Chirico et du Descartes, paraissaient soudain singulières. Ber‐
nard s’irrita, il avait des côtés de moraliste et supportait difficile‐
ment qu’un de ses amis vécût une existence détendue : il ne met‐
tait rien au-dessus de la plénitude, de la tension et il jugeait
qu’un homme doit être inquiet. Il dit enfin à Simon qu’il parais‐
sait ne point se rendre compte de la bassesse de sa vie et que
cette indifférence était pire que la délectation même. Simon ré‐
pondit qu’il s’en rendait assez bien compte mais qu’il s’en
moquait :

—  Mon seul plaisir consiste à m’abandonner, dit-il. Cette vie
militaire m’amollit jusqu’à l’os. Je me sens fondre. Heureuse‐
ment, j’ai appris à transformer en grandes vacances un peu
veules une servitude imbécile dont je ne me serais délivré qu’au
prix d’une ruse de tous les instants et d’une présence d’esprit
bien fatigante… Cet abandon n’aura qu’un temps.



—  Non, dit Rosenthal, qui ne se plaisait qu’à donner des
conseils, des avertissements aux gens désemparés ou insou‐
ciants, à écrire Mané Thécel Phares sur tous les murs. Non, cette
situation ne peut pas durer. Il est grand temps de te raidir. Veux-
tu du thé ?

Simon répondit qu’il avait soif et Rosenthal sonna. Une
femme de chambre frappa à la porte et entra. Bernard lui donna
des ordres avec une politesse embarrassée  : peu de problèmes
pratiques lui paraissaient plus difficiles à résoudre que celui de
ses rapports avec les domestiques de ses parents, qu’il ne savait
comment nommer. Simon, qui ne doutait plus de lui-même de‐
puis l’aventure de Gladys regardait la femme de chambre. Pen‐
dant cette courte scène, Rosenthal eut le temps de se dire que la
négligence morale où Simon s’oubliait favorisait peut-être ses
projets et qu’en effet un homme abandonné doit souhaiter se re‐
prendre. La femme de chambre sortit.

—  T’es-tu demandé, dit Rosenthal, pourquoi j’avais insisté
pour que tu ailles à Port-Royal ?

—  Absolument pas, répondit Simon. J’ai regardé ton insis‐
tance comme un service dont je te sais gré. J’avais fait une de‐
mande, tu me connais, je n’aurais plus bougé.

— Je ne rends jamais de services, dit Bernard.

— Quelquefois, dit doucement Simon. Malgré toi.

Rosenthal expliqua à Simon les raisons métaphysiques, le sens
et le mécanisme de la Conspiration  ; Simon écoutait et pensait
que toute cette hardiesse était excessivement vaine, et quand
Bernard lui déclara qu’il lui réservait un rôle au cœur même de



l’affaire et le chargeait en somme d’inaugurer la Conspiration,
André sentit qu’il n’avait aucune envie d’agir seul pour une révo‐
lution qui, décrite par Rosenthal, paraissait bien mythique, et qui
ne le passionnait pas. Il répondit qu’il ne voulait pas se mêler à
cette aventure et Rosenthal eut alors recours à des arguments de
femme qui faisaient appel à l’amitié, à la fidélité, au souvenir, et
qui défiaient Simon de refuser. Simon s’entêta à se défendre et
ajouta que cette histoire lui semblait enfantine et parfaitement
absurde, mais au bout d’une heure, il céda quand Rosenthal eut
mis le débat sur un terrain insultant :

— Si tu ne veux nous suivre ni par principe, ni par amitié, c’est
que tu as peur. Est-ce que tu serais lâche ?

Simon se dit qu’il ne pourrait souffrir l’idée d’être discrédité
aux yeux de Bernard et se jeta à l’eau. Rosenthal, qui se réjouis‐
sait moins de voir son Idée commencer à se réaliser et à com‐
mander des gestes réels à quelqu’un que d’avoir une fois de plus
imposé l’un de ses désirs, rassura son ami :

— D’ailleurs, dit-il, que peut-il t’arriver ? Les risques sont infi‐
niment faibles.

— Enfin, soit, répondit Simon, nous verrons bien.

Ils convinrent de quelques moyens pratiques de transmettre
les renseignements que Simon obtiendrait  : Simon devait aller
mettre ses lettres à la poste dans un quartier éloigné de Port-
Royal et taper les adresses à la machine… Il se leva pour partir.

— Voilà un but dans ta vie, dit Rosenthal.

— Oh ! un but… répondit Simon. N’exagérons rien. À peine un
prétexte, et encore…



Le plan de protection de la 2 zone de Paris était enfermé dans
une petite armoire de bois blanc assez semblable à celle où les in‐
ternes enferment dans les dortoirs des lycées leurs chemises,
leurs brosses et les lettres qui viennent de leurs mères et de leurs
sœurs et dont ils laissent entendre qu’elles viennent d’une
femme. Le caractère familier de cette boîte peinte en gris accro‐
chée au mur chocolat enlevait toute espèce de sérieux aux docu‐
ments confidentiels qu’elle devait protéger ; un cadenas de cuivre
à quatre lettres défendait seul la porte  : cette fermeture puérile
caractérise assez bien les secrets de l’ordre militaire.

Après sa visite avenue Mozart, Simon attendit encore trois
jours en se disant que les exploits que l’amitié de Rosenthal exi‐
geait de lui étaient décidément un peu théâtraux pour son goût.
Comme il était après tout le fils de son père, il pensa modeste‐
ment à ses chances de succès et à son avenir, détruit peut-être s’il
était pris, à la prison, au conseil de guerre ; il se vit arrêté, inter‐
rogé, pris par la machine inexplicable de la justice militaire et de
procès dont il ne sortirait jamais. Il ne doutait pourtant pas que
cette entreprise illégale ne fût légitime et même noble, bien
qu’elle lui parût incertaine dans ses résultats et indigne de pas‐
sionner un homme comme elle faisait Rosenthal. Après tout, ce
n’est qu’un jeu de l’esprit, se dit-il, pour se rassurer et se persua‐
der qu’il ne se passerait rien. Il était bien de son âge : il n’arrivait
pas à croire que les actions de jeunesse pussent entraîner des
conséquences.

Le troisième jour, quand, à la fin de la journée, il se retrouva
seul à Port-Royal entre son lit de fer et l’armoire aux secrets, Si‐
mon décida qu’il était temps enfin d’étudier le cadenas : il lui fal‐
lut deux minutes pour composer le mot, qui était Siam. Dans ces



casernes presque tout est soumis aux mots des expéditions colo‐
niales et des batailles illustres de la guerre, les drapeaux, les ré‐
fectoires, les chambrées, les foyers du soldat décorés au pochoir
et les secrets d’État, on peut tout découvrir par les mêmes mé‐
thodes que les solutions des mots croisés et des rébus.

Le lendemain, le second secrétaire qui avait de la famille dans
le Pas-de-Calais partit en permission  ; Dietrich éloigné, Simon
fut certain de rester seul le soir pendant trois jours. À une de ces
heures mortes entre la fin de la soupe et les notes désolées de
l’extinction des feux, quand les chambrées sont vides, quand les
hommes traînent le long des boulevards, devant les cafés ou dans
les halls d’attractions de l’avenue des Gobelins, Simon ouvrit l’ar‐
moire. Il n’y avait aucune chance de voir arriver l’adjudant Giudi‐
ci ou le chef de bataillon Sartre.

L’armoire était à demi pleine de dossiers dont la chemise por‐
tait, écrit en ronde, le titre confidentiel ou le titre secret. Simon
n’eut aucun mal à découvrir la seule pièce importante qui était le
plan de protection de la 2 zone  : c’était un cahier qui évoquait
avec une grande sécheresse la guerre, la révolution, la guerre ci‐
vile ; cette anticipation administrative des cataclysmes était suffi‐
samment poétique pour que Simon fût sensible à sa mise en
scène calligraphiée de l’avenir  : il rêva cinq minutes sur les ta‐
bleaux enflammés de Paris qui se levaient de toutes les lignes et
commença à copier les instructions du cahier. À l’usine des Eaux
de Choisy-le-Roi, tant d’hommes, lisait-il. À Villeneuve-Saint-
Georges, tant de fusils mitrailleurs. À la gare de Lyon, tant d’ef‐
fectifs du 21 colonial. Il voyait la troupe descendre sur les points
stratégiques de Paris, il entendait des commandements rouler
d’écho en écho dans le silence des grands orages historiques, la



respiration étouffée des Parisiens épiant à travers les lames de
leurs volets les rues menaçantes, sans voitures, sans lumières, la
nuit. L’extinction des feux l’arrêta.

Le lendemain, Simon reprit son travail et envoya le troisième
jour à Rosenthal ce qu’il avait déjà copié  : il était allé mettre la
lettre à la poste avenue des Champs-Élysées. Le soir du troisième
jour, la porte du bureau s’ouvrit. Simon qui avait oublié de s’en‐
fermer repoussa sa chaise et se mit au garde à vous. Le comman‐
dant Sartre qui avait oublié ses gants au bureau le matin venait
d’entrer. Simon avait vraiment l’air plus coupable qu’il n’eût
fallu : le commandant qui n’avait pourtant pas le sens des visages
n’arriva pas à s’y tromper, il regarda autour de lui en sentant qu’il
se passait quelque chose et aperçut la porte ouverte de l’armoire
des secrets.

Ce qui troubla le plus les officiers de Simon, ce fut de ne point
apercevoir les raisons qui avaient pu le pousser à copier des do‐
cuments secrets. Le chef de bataillon avait fait coucher Simon en
prison le soir même : cette décision donnait au commandement
le temps de la réflexion. Un ouvrier, on l’eut sur le champ soup‐
çonné d’espionnage et de liaisons romanesques avec l’Allemagne
ou avec Moscou. Mais Simon ? Le lieutenant-colonel de Lesmaes
qui avait appris l’aventure de son ancien secrétaire, demandait au
commandant :

—  Mais enfin expliquez-moi donc, commandant, quel intérêt
un jeune homme du milieu de Simon, un ancien élève de l’École
des Chartes, qui, nous le savons, ne s’est jamais occupé de poli‐
tique, pouvait trouver au plan de protection de Paris !

Le chef de bataillon levait les bras et disait :



—  Cette histoire me dépasse, mon colonel. Je n’en ai pas la
moindre idée.

Simon dans sa prison régimentaire attendait qu’on l’interro‐
geât  : il se sentait revenu à l’âge du lycée, se voyait questionné
par un colonel proviseur, un chef de bataillon censeur, stupéfaits
qu’un si bon élève eût provoqué un scandale. Il pensait que les
gens se font des idées bien primitives d’un homme et que son
acte devait leur paraître obscur parce qu’il ne se rattachait pas à
la notion qu’un officier de carrière peut former d’un soldat bien
élevé. On l’interrogea enfin : le colonel avait l’air beaucoup plus
embarrassé que lui. Quand on lui demanda :

— Mais enfin, Simon, dites-nous s’il y avait quelqu’un derrière
vous. De mauvaises influences ? Une femme ?

Simon comprit qu’il pouvait répondre non et qu’il serait cru :
l’égalité militaire est une apparence au nom de laquelle on par‐
donne d’abord à la discipline ses excès, parce qu’on croit qu’on
est au moins logé à la même enseigne que tous les autres, mais
ces illusions ne résistent pas à trois mois de caserne. Simon sentit
au ton de ses officiers que les complicités sociales étaient ca‐
pables de tenir en échec toutes les lois écrites de l’armée. Il devi‐
na qu’ils raisonneraient comme des confesseurs ou comme des
lecteurs de romans policiers, et qu’il pouvait sans doute les
duper.

Le silence lui semblait un devoir évident : il n’était pas ques‐
tion de trahir Rosenthal. Il ne se trouvait pas sublime, il était tou‐
jours au lycée où l’on ne dénonce jamais. Il avait un peu peur
qu’on ne découvrît son ancienne amitié avec Bernard et qu’on ne
remontât par là à quelque groupe révolutionnaire ; il avait tort de



s’inquiéter, l’enquête menée par les moyens militaires n’avait
rien donné ; on avait seulement appris qu’il ne se mêlait pas de
politique, n’avait pas de relations suspectes, de besoins d’argent.
L’adjudant Giudici n’avait rien dit des fréquentations singulières
où il avait lui-même engagé Simon. Les renseignements parvenus
à la caserne ne parlaient que de ses vertus.

Simon se risqua enfin, en se disant que sa version allait pa‐
raître un peu grosse : il expliqua au colonel que sa curiosité des
choses militaires était vive et qu’il n’avait pu résister à la tenta‐
tion de jeter un regard sur les plans qu’il avait pour mission de
protéger ; le voisinage de ces documents lui avait suggéré le des‐
sein de composer un roman d’anticipation pour lequel il prenait
des notes au moment où le chef de bataillon l’avait surpris  ; il
était désespéré de cet enfantillage dont il n’avait pas mesuré la
portée.

— Mais alors, s’écria le colonel, pourquoi n’avez-vous pas par‐
lé plus tôt ? Votre silence permettait toutes les hypothèses !

Simon qui venait de surprendre le regard que le commandant
Sartre avait échangé avec le colonel, se dit que c’était gagné. Cette
explication qui eût paru absurde chez un soldat d’une autre ori‐
gine leur paraissait en effet acceptable.

— Mon colonel, dit Simon, j’ai craint de vous paraître ridicule
et j’ai pensé que vous ne me croiriez pas. Il me semblait que je ne
pouvais me défendre qu’en me taisant.

Cette fable correspondait assez bien à l’idée que ces militaires
se faisaient de l’homme : l’invention d’un roman leur parut s’ac‐
corder avec les rêveries qu’ils prêtaient à tous les intellectuels, en
se persuadant qu’ils étaient eux-mêmes des hommes d’action. Ils



respirèrent d’être mis en présence d’une version de l’incident qui
ne contredisait aucune de leurs valeurs ; elle les fit sourire, et le
colonel dit à Simon qu’il s’était conduit comme un enfant et
qu’on ne se cache pas la tête dans le sable. On lui demanda de
donner sa parole d’honneur que rien n’était sorti de la caserne : il
la donna sur le champ et ajouta qu’il commençait à peine de
prendre ses premières notes quand le commandant était entré. Il
jugeait que son amitié pour Bernard valait bien tous les men‐
songes. L’honneur jouait dans les habitudes morales des officiers
de Simon un rôle si naturel qu’ils n’imaginaient même pas qu’un
adolescent comme lui pût se parjurer. Ils n’auraient peut-être pas
cru un fils d’ouvrier sur parole, mais Simon les trompa avec une
grande aisance.

Comme il ne se pouvait pas que son indiscrétion demeurât
sans sanctions, il fut puni de quinze jours de prison et de huit
jours de cellule qui devinrent en s’élevant vers les instances supé‐
rieures de la hiérarchie militaire trente jours de prison et quinze
jours de cellule. Il conclut qu’il s’en tirait à bon compte et que
Gladys n’aurait pas longtemps à le pleurer.

Rosenthal qui n’avait aucune nouvelle de Simon depuis l’envoi
des premiers renseignements s’inquiéta rapidement. Il pensa
courir à la caserne de Lourcine, mais il songea que si André
s’était fait prendre, toutes les visites seraient suspectes. Il alla rô‐
der à la sortie de la caserne, sur le boulevard de Port-Royal, à
l’heure où les chômeurs attendent devant le corps de garde que
les soldats aient mangé la soupe du soir, mais il ne vit pas sortir
Simon. Il fut assuré que tout était perdu : malade, Simon se fût
arrangé pour le faire prévenir. Ces inquiétudes lui donnèrent une



idée exaltante de la Conspiration : quand il vit Laforgue, il lui ex‐
pliqua que tout devait être découvert.

— Ce pauvre type va faire de la tôle, dit Laforgue. Autant que
je m’en rende compte, ça doit être un cas de conseil de guerre.

— Je connais Simon, dit Bernard ; il n’ouvrira pas la bouche.
Ils ne soupçonneront rien.

— Ce n’était pas à toi que je pensais, dit Laforgue.

— Te voilà bien sentimental, répliqua Rosenthal.

L’idée d’un danger le soulevait  : pendant quelques jours il se
sentit vivre, il pensait aux conjurations des villes d’Italie, à un
monde de conspirations, de police et de musique. Il crut que des
inspecteurs le suivaient et cacha les notes de Simon. Mais il ne se
passa rien : les policiers n’étaient jamais que des passants.

Ses jours de prison achevés, Simon refit connaissance avec la
caserne de Clignancourt où la place de Paris l’avait renvoyé. On
était au début de juin, il faisait tout à fait beau. Le premier jour
de liberté, il erra dans la cour de la caserne entre les écuries et les
douches, d’un bout à l’autre de cette folle planète militaire, en
écoutant les sonneries de clairon dont il avait déjà oublié le sens.
Pour un jour encore de hautes portes de fer et des murs de meu‐
lière le séparaient du monde : il regarda longtemps passer, à tra‐
vers les barreaux de la petite porte du corps de garde, des ou‐
vriers, des filles en cheveux, des clochards, des camions, des far‐
diers, des femmes qui poussaient des voitures d’enfant le long
des acacias en fleurs du chemin de fer de Ceinture, le défilé
étrange de la vie. De l’autre côté de la cour, la zone s’étendait
avec ses fumées pauvres, ses arbustes en fleurs qui fusaient sur



les pancartes de brocanteurs, les annonces des restaurants, les
huttes africaines de tôle, de planches et de carton ; des filles dé‐
coiffées piétinaient dans la poussière blanche du printemps, les
bas sur les chevilles, des enfants à moitié nus jouaient avec de
vieilles roues de bicyclettes sur un terrain de pierrailles, de gra‐
vats, de chiffons consumés, de boîtes de conserve et de ressorts
de sommier  ; les clochers noirs, les cheminées hérissaient le
triste pays natal des Parisiens. Pour la première fois depuis des
mois, Simon le soir coucha dans la chambrée ; toute la nuit, une
vague lumière rose persista de l’autre côté des croisées. La cham‐
brée s’éveilla à l’aube avec des soupirs, des bruits de toux. Le voi‐
sin de Simon s’assit sur son lit et sortit d’un morceau de serge
verte une trompette d’harmonie ; il sonna le réveil en fantaisie, et
joua une java que les hommes écoutèrent, engourdis de sommeil
et perdus sous le plafond lointain de la chambrée. Simon dit à
son voisin qu’il jouait bien ; le soldat qui était liant répondit qu’il
s’appelait Di Maio et qu’il était soliste dans un jazz, et il sortit de
son portefeuille une photo où trois jeunes hommes et une femme
groupés autour d’une batterie de jazz regardaient fixement de‐
vant eux ; la peau de la caisse portait cette inscription, au dessous
d’une guirlande peinte : « The Select’s Jazz ».

— C’est mes frangins et une amie, dit Di Maio. On fait les bals
dans le 3. Tu connais ?

Simon regardait les smokings des musiciens et la robe perlée
de la femme qui lui rappelait Gladys :

—  Si je connais, dit-il. Avant d’entrer en tôle, j’étais à Lour‐
cine, au 23. C’est mon quartier.



C’est ainsi que Simon avant même de rentrer parmi les
hommes retomba parmi les charmes ambigus du quartier des
Gobelins.

Simon alla voir Rosenthal et lui raconta les drames du plan de
protection. Bernard lui reprocha de n’avoir pas pris de plus sé‐
vères précautions.

— Tes renseignements étaient de premier ordre, dit-il. Les voi‐
là incomplets.

— Pardonne-moi, répondit Simon, je ne suis pas fait pour les
complots.

— C’est dommage, dit Bernard.

M. Édouard Rosenthal était un homme lourd, aux joues
molles, sur lesquelles les coupures du rasoir saignaient long‐
temps, malgré toutes les pierres d’alun : Bernard croyait parfois
avec une sorte de colère se retrouver en lui ; il lui suffisait de re‐
garder son père pour imaginer avec une exactitude insupportable
l’avenir de son propre corps. Ce genre de prophétie vivante, d’in‐
carnation du temps futur est assez dur quand il révèle à travers
les traits de sa mère l’avenir physique d’une jeune femme qu’on
commence d’aimer, plus dur s’il s’agit de soi  ; il est affreux de
ressembler à son père, à sa mère, de se prévoir. On ne peut
consentir à vivre qu’en ignorant tout du style de sa mort et des
formes de son vieillissement.

Bernard était un jeune homme au corps sec qu’il était arrivé à
trois ou quatre femmes de trouver assez beau : il avait un nez fin,
le front haut, la bouche sinueuse, un regard noir, la peau mate,
mais il se voyait, trente ans plus tard, chauve, les muscles du vi‐



sage détendus, avec des poches de cardiaque sous les yeux, un
nez infiltré et tombant sur la lèvre, un teint d’hépatique. Quand il
pensait aux poisons de famille que son foie et ses reins n’élimine‐
raient pas toujours, il ne savait plus si c’était son père qu’il détes‐
tait, ou lui-même, sous sa forme future ; son père était comme un
présage de ce que le temps lui révélerait après une terrible méta‐
morphose qui ferait sortir un gros homme affaissé de Volhynie
ou de Galicie du jeune homme d’Asie Mineure.

— L’Orient, passe encore, se disait-il, mais l’Orient se dégrade‐
ra : j’aurai l’air d’un vieux Roumain.

M. Rosenthal vivait comme si la Bourse où il avait de l’impor‐
tance suffisait à peu près à alimenter les passions et l’énergie
d’un homme, comme si ces relations d’affaires fondées sur le ma‐
niement de quelques signes abstraits et d’idées décharnées
l’avaient assez nourri. Il se divertissait peu, et brièvement, par
quelques parties de bridge, qu’il aimait et où il excellait, par
quelques après-midi de printemps à Auteuil, à Chantilly et à
Longchamps, par le théâtre et des dimanches de chasse en So‐
logne, à l’automne. Il voyageait peu. Il ambitionnait de devenir
syndic de la Compagnie, d’être promu commandeur de la Légion
d’honneur. Ensuite il mourrait : la mort ne lui semblait pas abso‐
lument effrayante, il n’avait pas ce qu’il faut d’imagination pour
se révolter devant les paradoxes du néant, il souhaitait seulement
souffrir peu, s’éteindre, ou mourir d’une embolie, d’une rupture
d’anévrisme en dormant.

Son fils n’avait jamais eu avec lui de relations très chaleu‐
reuses ou très précises  : elles naissent difficilement dans cette
confuse défiance qui règne presque toujours entre les pères et les
fils et dans cette rivalité, cette ambition de dépassement, cette



tentation de mépriser les défaites, qui naissent chez les fils quand
l’âge des imitations est passé, et quand ils commencent à se dire
que les pères sont toujours vaincus.

Bernard avait fait à Janson-de-Sailly puis à Louis-le-Grand
des études si éclatantes que M. Rosenthal, qui avait assez de bon
sens pour estimer à sa valeur spirituelle, qui n’est pas considé‐
rable, une charge d’agent de change, n’avait jamais imaginé que
son second fils dût jamais lui succéder dans les bureaux de la rue
Vivienne. Comme la présence d’un fils aîné assurait la perma‐
nence de la maison, Bernard avait été libre de devenir, s’il lui
plaisait, un intellectuel, ou comme on commença de dire un peu
après mil neuf cent vingt-sept, un clerc. Peut-être M. Rosenthal
avait-il vaguement éprouvé le sentiment que la vocation de Ber‐
nard justifierait un jour les siens, que l’Esprit absoudrait
l’Argent  : c’est ainsi que dans des familles provinciales, on n’est
point fâché qu’un des fils se fasse prêtre, une fille carmélite ; on
en a tant à se faire pardonner qu’il n’est pas inutile d’avoir un
médiateur qui puisse intercéder un jour pour les gens de son
sang.

M Rosenthal n’avait jamais été belle, mais on l’avait toujours
trouvée distinguée.

— Berthe n’est pas jolie, disait-on vers mil huit cent quatre-
vingt-dix ou mil neuf cent, mais elle a un style.

Tandis que son mari vieillissait dans le sens de l’effondre‐
ment, de la pesanteur, elle vieillissait dans celui du
dessèchement : elle était grande et osseuse, elle soutenait hardi‐
ment les fanons de son cou par des rubans de moire grise  ; en
robe de soirée, elle ne craignait pas de laisser voir des clavicules



jaunes, des omoplates qui palpitaient sous la peau. Elle avait
cette autorité que donnent le commandement d’une grande mai‐
son, d’une cuisinière, d’une femme de chambre, d’un chauffeur,
et en Normandie d’un ménage, l’éducation de trois enfants, la di‐
rection d’œuvres de bienfaisance considérables où elle collaborait
avec des médecins célèbres et les membres secondaires des Gou‐
vernements, répandus dans le Paris charitable.

Il arrivait à Berthe Rosenthal de parler d’un quatrième enfant
qu’elle avait perdu d’une méningite quand il avait trois ans : elle
n’ignorait rien du monde, pas même les larmes, pas même la
douleur. Il ne fallait point oser parler devant elle de maladies ; ce
n’est pas qu’elle les eût éprouvées, elle avait une santé de fer,
mais elle les connaissait, on était écrasé par les péritonites af‐
freuses, les cancers généralisés, les opérations admirables de ses
oncles, de ses cousines, par les maux qui fondaient sur sa famille
et dont elle triomphait toujours. Elle était d’une lignée où rien
n’aurait su être médiocre.

Claude Rosenthal avait fait son droit et aux Sciences poli‐
tiques les finances privées. À la Faculté, il fût bien entré dans les
rangs des Camelots du Roi, si un certain sentiment de l’honneur
ne lui avait conseillé, tout compte fait de rejeter une organisation
politique inspirée par les pamphlets de Drumont et dont les écri‐
vains insultaient quotidiennement les Juifs  ; il s’était contenté
des Jeunesses Patriotes, bien qu’elles lui eussent paru infiniment
moins relevées que l’Action Française, et M. Taittinger moins im‐
portant que Maurras qui avait écrit des poèmes et trois colonnes
d’articles tous les jours. Il se consola de cette adhésion de second
ordre lorsqu’il eut reçu des coups dans la bagarre de la rue Dam‐
rémont : il disait qu’il aurait pu mourir, sait-on jamais ? Il était



lieutenant de cavalerie de réserve, il faisait ses périodes, il était
entré dans la charge de son père, il lui succéderait.

M.  Rosenthal était parfois effrayé de la froide perfection de
son fils aîné : c’était un homme qui avait des côtés frivoles, qui ai‐
mait les vins, qui ne craignait pas les histoires légères que les
boursiers racontent aux manucures des grands coiffeurs de la rue
Réaumur, il lisait quelques livres, il pensait aimer Marcel Proust
parce qu’il l’avait rencontré autrefois en compagnie de Léon
Brunschwicg sous les taillis des Champs-Élysées et qu’il se souve‐
nait d’avoir aperçu le modèle vivant de Charles Swann, il calcu‐
lait l’âge qu’aurait Gilberte de Saint-Loup et disait que tout cela
ne le rajeunissait pas, mais Claude, qui avait été complètement
corrompu par la rue Saint-Guillaume, où il avait entendu parler
des lois des marchés de valeurs et des courbes des économistes
de Harvard, ne croyait qu’aux théories scientifiques de la Bourse.
C’était aux yeux de M. Rosenthal le comble de la crédulité :

— Mais voyons, mon petit, s’écriait-il, tu sais pourtant aussi
bien que moi que la Bourse est absolument un jeu et que le Rio
bouge parce qu’il y a une grande opération politique en cours ou
parce que quelqu’un a raconté en déjeunant chez Gallopin ou à
l’Omnium une histoire inepte sur la hausse des métaux, et que les
rentes fichent le camp parce que le premier imbécile venu est
plein de secrets sur la chute imminente du ministère  ! Tout le
marché repose sur des racontars de concierge : comment veux-tu
qu’il y ait une science de la Conciergerie ?

On voyait rarement Marie-Anne depuis qu’elle avait épousé
un industriel qui vivait au Caire. Ce mariage avait été vraiment
toute une aventure, la famille n’en était pas encore revenue et elle
ne savait pas si finalement c’était un événement flatteur ou sim‐



plement singulier. Demetrios était grec  ; heureusement, il des‐
cendait d’une de ces vieilles familles françaises qui n’ont pas bou‐
gé des Cyclades depuis les grands brassages méditerranéens de
l’Empire et des guerres romantiques pour l’indépendance de la
Grèce, et il était parent de ces barons de Lastic dont les dernières
héritières vivent encore vêtues d’éternelles robes de laine noire
sous les cyprès et les oliviers de l’île d’Ariane en attendant que
leurs filles qui apprennent le français chez les Ursulines de
Naxia, aient achevé leurs études démodées. Marie-Anne qui avait
épousé son mari parce qu’elle l’aimait venait deux mois en hiver
à Paris et passait l’été dans la maison que Demetrios avait ache‐
tée à Naxos. Cette fugue orientale faisait rêver toute la famille.
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On connaissait encore assez peu Catherine, la femme de Claude,
parce qu’elle n’avait fait partie avant son mariage qui datait de
janvier vingt-huit, d’aucun des petits dans qui composaient le mi‐
lieu des Rosenthal  : son père était chirurgien des Hôpitaux, elle
avait vécu parmi ces médecins qui s’occupent des beaux-arts et
de littérature, qui soignent les grippes, les crises de foie des écri‐
vains et paraissent ne consentir que par surcroît à guérir le com‐
mun des malades. Les hasards des dimanches nautiques au prin‐
temps sur le bassin de Meulan où se font beaucoup de mariages
avaient réuni cette jeune fille et Claude Rosenthal, qui allait faire
de la voile en Seine avec de jeunes boursiers  : c’était un monde
encore démodé où personne n’imaginait que les jeunes filles
eussent d’autre vocation que le mariage. Elles saisissaient
presque toujours la première occasion qui s’offrait de devenir des



femmes. Cette stupéfiante docilité aux conventions de morale et
d’argent causait plus tard beaucoup de drames.

Il venait à peine à l’esprit de Bernard de regarder Catherine
comme une femme. Étrangère, il eût peut-être immédiatement
désiré cette grande jeune femme blonde un peu ennuyée, assez
semblable aux longues filles des Champs-Élysées qui lui faisaient
battre le cœur, à quinze ans, quand il les voyait entrer au Fou‐
quet’s ou au Claridge, mais ce charme, cette espèce d’aura qui
protège des incestes naturels les femmes de la famille, avait passé
sur Catherine. Quand Bernard voyait qu’elle croisait les jambes, il
détournait machinalement les yeux  : Catherine n’était encore
pour lui qu’une femme de cire dont il pouvait distraitement bai‐
ser la main ou les joues, dont le corps ne lui inspirait qu’une
vague répulsion sacrée.

Il aurait bien dû s’étonner assez vite de se plaire à la compa‐
gnie de sa belle-sœur, qu’il consentait à conduire au théâtre, au
concert, lorsque Claude se disait accablé de ces besognes imagi‐
naires qui le faisaient paraître important : toute la famille admi‐
rait qu’il parût céder à ce qu’on appelait le sourire de Catherine.

— Kate apprivoise notre sauvage, disait M Rosenthal. Je n’en
ai jamais tant obtenu…

On appelait en effet Catherine Kate ; c’était une coutume des
Rosenthal d’angliciser les noms ; les mères, les sœurs aînées de la
famille, qui ne savaient pas toutes tellement bien l’anglais, di‐
saient à leurs fils, à leurs jeunes frères, des phrases simples.

— Shut the window. Ring the bell. Go to bed. Eat your eggs…



Le moindre dîner où les enfants étaient admis ressemblait à
un cours élémentaire, nourri d’exemples de manuel, de comman‐
dements, comme si ces enfants n’avaient encore eu que des intel‐
ligences de jeunes chiens.

Enfin, c’était une famille qui se plaisait, comme toutes les
autres, à composer des images rassurantes de sa cohésion et de
sa permanence : les cours de la Bourse qui montaient, les frères
et les sœurs qui s’entendaient, les maladies qui guérissaient, les
soirées sous la lampe, les études des enfants, les mariages, les
naissances, les fiançailles, les enterrements où les vivants se re‐
trouvaient à l’entrée du cimetière Montmartre ou du Père-La‐
chaise, les voyages, les meubles qu’on changeait, les dîners qu’on
mangeait, les fêtes qu’on souhaitait — tout semblait protéger les
Rosenthal des malheurs, de la peur, de la mort.

On ne s’irrita donc pas de voir Bernard, qui n’était pas ai‐
mable, moins dur pour la dernière venue que pour ses cousines
germaines ou sa mère, on se dit qu’on avait supporté ses plus
mauvaises années et les effets de l’âge ingrat, mais qu’il allait
heureusement changer en mûrissant et devenir sociable. Bernard
s’en voulait un peu d’accepter ces sorties qui étaient à ses yeux les
actes d’une dissipation mondaine du genre que ses amis et lui ap‐
pelaient la complaisance : elles lui semblaient vraiment indignes
de lui, il eût rougi de devoir les décrire à ses camarades dont il
imaginait les railleries sans délicatesse. Mais il cessait de se trou‐
ver coupable dès qu’il voyait paraître Catherine prête à sortir, dès
qu’il l’entendait lui dire, à travers la porte entr’ouverte de sa
chambre, avenue de Villiers :

— Je ne vous fais pas perdre votre temps, au moins ?



Quand, à la sortie d’un théâtre, encore plongé dans ce monde
enchanté de feux, de musique, de reflets rouges, de chaleur, de
parfum, il remettait après le spectacle son manteau sur les
épaules de Catherine, il ne savait pas s’il cédait pour la première
fois aux plaisirs que donne la compagnie des femmes occupées de
leur seule grâce, de leur orient de perle, ou s’il souhaitait déjà
d’être comparé par Catherine à son frère, et de sortir vainqueur
de cette comparaison.

Un soir, en juin, Laforgue vint dîner avenue Mozart : Laforgue
était le seul de ses camarades de la rue d’Ulm que Rosenthal invi‐
tât chez ses parents  ; il s’efforçait de croire que tous les autres
eussent été gênés par les habitudes de table et de conversation
d’un monde plus appliqué à la politesse que les leurs. Il ne se se‐
rait point avoué qu’il redoutait d’être moqué par son père, par
Catherine, ou par Claude, de qui il n’avait jamais oublié un mot
ignoble, un jour que son frère était venu le prendre à la porte de
la rue d’Ulm, à la sortie d’un cours d’Émile Bréhier :

— Tes éminents camarades sont vraiment bien mal habillés !!
Je commence à comprendre pourquoi les préfets bien n’osent pas
recevoir les professeurs, en province…

Peut-être Rosenthal ne craignait-il pas moins que ses amis, de
qui il exigeait d’être constamment approuvé, ne découvrissent
des contradictions entre les idées qu’il défendait avec plus d’in‐
transigeance qu’eux-mêmes, et le décor familial où il avait encore
la paresse de vivre.

Àla fin de la soirée, comme Rosenthal accompagnait Laforgue
jusqu’au terminus de l’A-X, Philippe lui dit :

— Vous faites rudement famille, tout de même…



— Explique, dit Bernard, qui se sentait rougir.

— Un autre jour, répondit Laforgue. Un jour que tu ne seras
pas hérissé… Ce n’est pas si facile pour nous autres de se passer
des familles — tu sais, l’espèce de chaleur complice, la nursery, le
salon, l’étable… Je connais aussi… Te rappelles-tu ce personnage
de la Puissance du mensonge, le fils qui n’arrive pas à témoigner
contre son père, lequel a fait je ne sais quelle saloperie, simple‐
ment parce qu’il fait si chaud chez ses parents en hiver et que
tout le monde est si gentil pour lui quand il a des angines ? On en
reparlera. Cela dit, il ne faudrait pas que pour des raisons obs‐
cures tu laisses tomber tout le reste. Il y a dix jours que tu n’as
pas foutu les pieds rue Cujas. Je me suis appuyé le dernier numé‐
ro avec Bloyé. Je veux bien être brave et arranger les choses, mais
comme il faut que nous prenions position dans le prochain nu‐
méro sur des tas de sujets, sur les grèves, sur les dettes améri‐
caines, sur la condamnation de Marty, j’annexais bien te voir à la
prochaine réunion de la rédaction.

— J’irai, dit Bernard. J’ai eu des choses à faire.

— Je ne te les demande pas, dit Philippe. À propos, j’ai assez
mal compris comme toujours les noms quand tu m’as présenté
aux familles. Qui était donc cette fille ravissante, qui était assise à
la gauche du père, et qui n’avait d’yeux que pour toi, et pour qui,
soit dit sans t’offenser, tu faisais le paon à propos de la Grèce, de
l’Italie et de toutes choses en général ?

— À gauche de mon père ? dit Bernard. C’était ma belle-sœur
Catherine.

— Ai-je fait une gaffe ? demanda Laforgue. Touchant la prohi‐
bition de l’inceste ?



— Mais non, idiot, dit Rosenthal. Tu as mal vu. Tiens, voilà
ton bus, rentre bien. Je passerai demain après-midi à la
rédaction.

Bernard redescendit l’avenue Mozart. Il ne songeait guère aux
reproches de Philippe : il était emporté par un surprenant mou‐
vement de bonheur. Il se moquait alors de la révolution, il était
dans cet état où l’on se dit : « les gens peuvent crever ! » Il mar‐
cha dix minutes dans la rue déserte de l’Assomption, puis il ren‐
tra. Dans le salon, il chercha des yeux Catherine  ; elle jouait au
bridge, et comme elle n’aimait pas risquer les reproches de son
partenaire, elle ne leva pas la tête quand Bernard referma la
porte.

Au bout de peu de temps, la partie s’acheva.

— Je vous dois douze francs cinquante, dit M. Rosenthal à sa
belle-fille. C’est une soirée ruineuse.

Les Claude partirent.

Bernard qui n’arrivait pas à s’endormir, se retournait dans son
lit et se demandait avec angoisse si Laforgue avait bien vu.

Catherine n’était pourtant pas une femme qu’un garçon
comme Bernard aurait cru pouvoir jamais aimer. Il y a beaucoup
d’espace entre le désir, les plaisirs de vanité que donne la familia‐
rité avec une femme, et l’amour — beaucoup d’espace, et une
grande affabulation que Bernard n’avait pas encore composée. Il
avait toujours détesté ces femmes aux joues de fleurs, du genre
dahlia ou camélia, qu’il rencontrait depuis dix ans dans sa fa‐
mille, auxquelles sa belle-sœur ressemblait, avec son éternelle
présence d’esprit, cette garde nonchalante dont on n’imaginait



point les défauts, sa dureté de décision, sa sûreté de jugement,
cette connaissance parfaite des rites, des gestes, des phrases, sa
voix et son rire étudiés comme un chant, son corps orné, préparé,
qui paraissait soustrait à la maladie et à la vieillesse, sa chair in‐
sensible à la fièvre, sa peau incorruptible.

— N’aura-t-elle donc pas un seul jour la migraine, se disait
Bernard  ? Une crise de foie  ? Ne la prendrai-je donc jamais en
défaut, disant  : Ne me regardez pas  ! Je me sens affreuse
aujourd’hui.

Quelques-uns de ses amis auraient pu regarder Catherine
comme une admirable occasion d’assouvir des désirs rentrés de
vengeance, de domination, de revanche, le ressentiment plutôt
que l’espoir du plaisir ; mais lui, se plaire à la compagnie, au ba‐
vardage d’une de ces héroïnes insupportables et dures, du monde
des parades dont il souhaitait si passionnément la fin ! Il n’en re‐
venait pas.

— Nous n’irons pas plus loin, se disait-il. Je perds mon temps
à faire le gracieux.

Les plus anciennes magies, celles-là mêmes qui enchaînent du
même fer les sauvages et les fils d’agents de change, ne durent ja‐
mais plus d’une saison.

Bernard continua, bien qu’il se jugeât lâche, à sortir avec Ca‐
therine. C’était d’ailleurs un moment de l’année où sortir avec
une jeune femme, la fin du printemps, qui passa. Ils avaient été
en avril, en mai, le reconnaître loin de Paris, dans ces départe‐
ments pacifiques de la grande banlieue où les saisons éclatent et
s’effondrent librement. Les premières guêpes bourdonnaient, les
premières hirondelles lançaient leur cri  : on était pour des mois



délivré du silence de la terre. On rencontrait dans des chemins de
village des chattes qui avaient accouché dans un champ et qui
portaient vers les fermes leurs petits dans leur gueule. Des vols
de moucherons, de fourmis ailées vous frappaient au visage, et il
y avait des jours où le sol d’une route était couvert d’un pollen
d’insectes morts que le vent soulevait. Les nuages s’envolaient.
Les clochers, les châteaux perçaient la terre comme des pousses.
Tous les blés sortaient de leurs sillons, toutes les couleuvres, tous
les loirs de leur sommeil, et les derniers peut-être parmi les êtres
qui hivernent, les cœurs des hommes.

Ce n’était vraiment pas le temps de la prudence, du calcul  :
Bernard fermait les yeux sur son plaisir et sur ses suites, et se di‐
sait qu’il ne se passerait rien ; ces promenades, cette camaraderie
ambiguë ne dureraient pas éternellement.

— Il fallait bien, pensait-il, que je me détende dans la compa‐
gnie d’une jeune femme. On se retrouve plus dur après ces
abandons.

Quand vint l’été, Bernard accepta de suivre ses parents à La
Vicomté. C’était la première fois depuis deux ans qu’il n’exigeait
pas de prendre seul ses vacances. Catherine partait aussi en Nor‐
mandie avec ses beaux-parents, il ne pouvait plus se passer d’elle,
du bruit de ses robes, de sa voix unie, de son air d’ennui.

— Tu ne peux pas savoir à quel point je suis contente, dit
M  Rosenthal, qui avait l’impression qu’elle était en train de re‐
conquérir le plus fugitif de ses enfants.

Claude restait à Paris, jusqu’au retour de M.  Rosenthal, rue
Vivienne, vers la mi-septembre.
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La Vicomté est située à quinze cents mètres du village de Grand‐
court : c’est une longue villa normande de brique rose à cordons
de pierre de taille, adossée à un ancien corps de logis d’un pa‐
villon de chasse du xvi  siècle  ; sur le manteau de la cheminée,
dans la salle à manger, on lit encore les armes émoussées des
Guise. La Vicomté possède des pelouses d’un velours moins lisse
que du temps où la mère de M. Rosenthal faisait venir d’Oxford
les graines de raygrass, des guirlandes de rosiers le long des al‐
lées, un pigeonnier où gîtent des chauves-souris, une rivière, des
barrières de bois peintes en blanc, une maison de garde, des écu‐
ries trop vastes où ne vivent plus que deux chevaux, Bois-Belleau
et Uranie, à peine réveillés par quelques promenades des va‐
cances, et six danois arlequins. Derrière La Vicomté, de l’autre
côté de la grand’route la vallée se relève vers la lisière de la forêt
d’Eu, qui coupe l’horizon de sa couronne orageuse.

Les Rosenthal recevaient presque tous les ans des invités.
Quelques-uns faisaient un détour sur le chemin de Deauville ou
du Touquet, d’autres arrivaient pour quelques jours de Paris. Les
invités qui ne voyageaient pas par la route descendaient comme
autrefois en gare de Blangy-sur-Bresle du train de neuf heures
trente-six : ils sortaient de la salle d’attente, ils jetaient un coup
d’œil sur la place hostile et noire où ne brillaient que les lumières
lointaines d’un débit et ils se disaient que ça n’allait pas être gai,
mais le chauffeur Jules sortait de l’ombre et les sauvait ; ils par‐
taient vers La Vicomté dans la vieille Panhard de mil neuf cent
dix-huit, qui avait appartenu à la mère de M. Rosenthal, dans la‐
quelle elle était allée en mil neuf cent vingt-deux, pour un dernier
voyage avant sa mort, faire le tour des lacs écossais. La Vicomté



flottait au fond de la nuit, tous feux allumés, comme un navire.
Les Rosenthal étaient assis dans le petit salon  : ils se déran‐
geaient à peine pour accueillir leurs hôtes, la conversation repre‐
nait, la femme de chambre montait les valises dans les chambres,
M Rosenthal disait :

— Vous avez la chambre jaune — ou la chambre bleue.

Elle disait aussi :

— Vous voyez, n’est-ce pas, je ne fais aucun frais pour vous, la
vie de famille continue. Je veux que les hôtes de La Vicomté se
sentent tout à fait at home dès le premier soir, qu’ils com‐
prennent qu’on ne fera pas de cérémonie, pas de tralala en leur
honneur, et que tout le monde est absolument libre et entre soi…
Je suis pour l’hospitalité britannique, il n’y a personne qui sache
vous mettre à votre aise comme les Anglais…

Quand il y avait de la lune, avant de coucher les invités, on les
conduisait sur la terrasse du grand salon pour leur montrer les
fantômes nacrés du brouillard qui flottaient sur les pelouses ; na‐
turellement, ils soupiraient toujours, ils murmuraient :

— Quel calme !

Ou :

— Vous ne connaissez pas votre bonheur…

Mais ils éprouvaient comme tout le monde une vague angoisse
devant toute cette végétation chuchotante, toutes ces étendues de
nuit, et ils n’étaient pas fâchés de se retrouver dans la lumière
protectrice des lampes.



Il y avait beaucoup à dire sur les invités de l’été vingt-neuf à
La Vicomté. Où était le temps de M  Rosenthal mère, entre mil
neuf cent et la guerre, lorsque dans La Vicomté alors pleine de
meubles de peluche et de photos de famille, avec une collection
d’œufs de Pâques dans la chambre des enfants, de vieilles dames
en robes blanches à bandes de guipure et de broderie prome‐
naient leurs ombrelles à volants le long des allées et de la rivière
et maintenaient avec une rigueur royale les règles de la grande
cérémonie bourgeoise ?

Rien ne marque peut-être mieux le mouvement destructeur
du temps que la disparition de la propriété de Grandcourt de ces
invités d’honneur qu’étaient les grands universitaires dreyfu‐
sards, amis de M  Rosenthal et de sa sœur Clotilde après l’avoir
été de M. Charles Rosenthal, fondateur de la charge et camarade
d’enfance de Scheurer-Kestner. Cette époque était celle où
Édouard Rosenthal n’osait amener chez sa mère que ceux de ses
amis qui venaient de découvrir Wagner, de publier leur premier
livre, ou qui arrivaient d’un voyage en Perse, en Égypte, d’une
mission en Italie, qui étaient réellement «  intéressants  »  : l’ar‐
gent ne paraissait alors que la condition temporelle d’une vie
consacrée à des soucis nobles, à la connaissance du monde, on
aurait rougi de paraître l’élever au-dessus de la culture, de la mu‐
sique, des idées. Mais pendant l’été vingt-neuf, il n’y avait à La
Vicomté que les Adrien Plessis, les Henry Lyons, et la comtesse
Kamenskaia : les Lyons étaient banquiers, les Plessis coulissiers,
et la comtesse Kamenskaia comtesse.

— Quelle bande ! se disait Bernard. Ces gens sont impossibles.
Les Lyons sont des porcs, les Plessis des idiots, la Russe blanche
a fait le trottoir à Bucarest et à Pera. Foutons le camp !



Bernard entraînait Catherine, qui avait après tout vingt-deux
ans, qui n’avait pas encore entièrement perdu le pouvoir de rire
des gens, de faire la folle. Ils allaient nager à Criel, à Dieppe ou au
Tréport et acheter des romans à Neufchâtel-en-Bray. Le matin,
ils partaient, montés sur Uranie et Bois-Belleau, que Bernard
avait rebaptisés cinq ou six ans plus tôt la Muse et le Cheval-In‐
connu ; deux ou trois danois les suivaient ou bondissaient devant
eux, aux naseaux des chevaux qui encensaient en faisant tinter
leurs mors et leurs gourmettes ; la forêt n’était pas moins humide
et pourrie que toutes les forêts des pays fertiles et gras, mais ils
connaissaient le plaisir de déboucher à l’aveugle sur une lisière
descendante, luisante comme un flanc de cheval au soleil, dans le
vent, ou de galoper, sans penser aux jambes fragiles des bêtes,
sur une grand’route entre deux rangs d’arbres. Bernard allait
alors jusqu’à appeler Catherine Diana of the crossways à cause de
l’exaltation de la course et du vent et parce qu’il est plus facile
d’aimer des femmes de chair à travers de grandes répliques
romanesques.

On raconte toujours son enfance à la femme qu’on doit aimer ;
on se dit qu’on aurait pu jouer avec elle quand elle avait les ge‐
noux nus et portait des jupes courtes qui découvraient les
longues cicatrices blanches de ses égratignures, et qu’il faut rega‐
gner tout ce temps perdu, qu’on n’y arrivera pas ; on est désespé‐
ré, il faudrait avoir toute une vie de bavardages tendres devant
soi. Bernard se méfiait encore : il ne parlait guère à Catherine que
du beau temps, de la mer, des chevaux, de quelques voyages qu’il
avait faits, de la bouffonnerie singulière des adultes. C’est bien
assez pour être complice d’une femme, que de lui enseigner
quelques mots de passe, de croire la comprendre d’un coup d’œil.



Il emmena un jour Catherine déjeuner chez le conseiller géné‐
ral de Martin-Église qu’il connaissait depuis quinze ans  : ils
firent un repas sans fin de fermiers enrichis, dans une salle à
manger qui sentait le renfermé, la poussière, le phénol. Dans les
vitrines, il y avait des monstres empaillés, des veaux à cinq
pattes, des moutons à deux têtes, un fœtus, la collection du
conseiller. La femme du conseiller avait une berthe à sa robe et
un étonnant faux chignon roux et gris.

— Pourquoi m’avez-vous conduite chez ces guignols ? deman‐
da Catherine en sortant.

— Pour vous distraire, dit Bernard, avec ce petit ricanement
qui ressemblait plus qu’il ne l’eût souhaité au grand ricanement
de son frère. Mais la plus belle pièce de la collection manquait :
c’est le fils de la maison. Le jeune Victor a treize ans, il fait de
l’insuffisance thyroïdienne, il bave volontiers, il a des yeux de
grenouille et la peau des mongoloïdes. C’est le calvados des an‐
cêtres et les mariages collatéraux pour arrondir les domaines.
Mais il héritera les deux millions du conseiller et le siège
paternel : l’électeur n’y regardera pas de si près. Le curé de Mar‐
tin-Église qui m’a donné il y a dix ans quelques leçons de latin dit
que c’est un bon enfant, il votera aux élections sénatoriales pour
M. Thureau-Dangin, qui ne sera pas mort, Dieu merci. Les séna‐
teurs vivent vieux dans le pays. Ça ne vous fait pas rire, ce futur
grand bourgeois normand à tête de veau ?

— Non, dit Catherine, ça ne me fait pas rire. C’est assez triste,
et je vous trouve révoltant.

Ce jour-là, Bernard et Catherine rentrèrent assez tard de
Neufchâtel-en-Bray. Bernard arrêta l’auto devant le portail blanc



de La Vicomté. Catherine, qui avait remis, pour aller déjeuner à
Martin-Église, un costume des villes, rassembla son sac, ses
gants  : un mouvement qu’elle fit découvrit sa jambe jusqu’au
gonflement cruel de la cuisse au-dessus de l’ourlet de son bas.
Bernard rougit, sentit battre son cœur, devant cette découverte
de tant de dure nudité dans les nuages confus de la soie et de la
laine.

Catherine s’aperçut enfin au bout d’une seconde peut-être à
l’immobilité parfaite de Bernard qu’elle était en danger, qu’il se
passait un drame  : elle vit son genou, ramena sa robe avec un
mouvement de pudeur violent comme un geste de colère ; elle re‐
garda à sa gauche, elle rencontra les yeux de Bernard. C’était fini,
la magie des familles était morte. En descendant de voiture, Ber‐
nard prit le bras de Catherine au-dessus du coude et le serra avec
tant de violence qu’elle poussa un soupir et dit plaintivement :

— Vous m’avez fait mal !

— Je vous demande pardon, dit-il, mais il ne délivra pas le
bras de sa belle-sœur, tout le temps sans fin qu’ils marchèrent du
portail au perron. M. Rosenthal lisait dans le salon, il faisait en‐
core grand jour, il leur demanda :

— Vous avez fait une bonne promenade ?

— Excellente, répondit Catherine, mais votre fils m’a emme‐
née chez des gens impossibles.

— Chez Burel, je suis sûre, dit M.  Rosenthal. Bernard a tou‐
jours eu un faible inexplicable pour ces gens-là.

Le soir, quand le dîner fut fini, Catherine vint vers Bernard et
releva la manche de sa robe : sa peau portait encore les marques



des doigts. Il lui reprit le bras sans rien dire, avec la même force.
Elle ne se déroba pas, elle lui dit seulement à voix basse :

— J’aurai des bleus demain… De quoi aurai-je l’air pendant
deux ou trois jours, avec des manches longues en plein mois
d’août ?
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Comme il existe peu d’actions véritables, les accouplements, les
meurtres, la construction des monuments, l’ouverture des routes,
l’enlèvement d’une grande troupe, la vie qu’on aventure ! Presque
tout ce qu’on fait n’est qu’un rêve. Pour Bernard, l’amour n’est
peut-être que l’entrée en scène de la réalité, Catherine sa pre‐
mière chance, parce qu’elle est l’occasion de son premier choc, le
prétexte de sa première action.

— Enfin, se dit un soir Bernard, fini de jouer ! Voici une vic‐
toire à remporter, des résistances à vaincre.

Mais tout fut trop facile. Sans doute eût-il fallu à Bernard une
femme dure à conquérir, une maîtresse dont l’abandon eût été le
dénouement d’un combat, une reddition  : Catherine ne résista
pas, c’était une femme qui savait vouloir céder…

Bernard pendant cinq jours, vécut rêveusement : il passait ses
journées à tirer de ses nuits tout ce qu’elles contenaient  ; il
n’avait même plus besoin de la compagnie de Catherine, il la
fuyait pour marcher seul, s’allonger dans un pré, écouter le bruit
de volière que faisaient M  Lyons, M  Plessis et la comtesse
Kamenskaia.



Quand tout le monde était endormi, quand il n’entendait plus
sur le palier du premier étage que le petit râle nocturne de son
père qui le faisait penser depuis son enfance à l’agonie et à la
mort, il allait rejoindre Catherine dans sa chambre.

Il y régnait un écrasant silence, à peine ébranlé par les chuin‐
tements gémissants des oiseaux de nuit, par les pas d’un oiseau
ou d’un chat sur les tuiles du toit. Par la fenêtre ouverte au-des‐
sus des pelouses entrait parfois un insecte qui bourdonnait et se
heurtait aux murs, ou une déchirure hésitante du brouillard.

Pendant cinq nuits, au sein de cette froide obscurité de ve‐
lours, et de cette solitude ténébreuse des campagnes qui ne
parlent aux hommes que des astres et de la mort, Bernard et Ca‐
therine partagèrent les affreux secrets du plaisir, ses oublis de
soi, ses sacrifices, ses patiences, ses paresses, ses sommeils, ses
soupirs de combattants complices dans un combat truqué, son
merveilleux oubli du dégoût qu’un corps inspire à un corps, sa
complaisance, son exaltation, sa bassesse. Comment Bernard
n’eût-il pas confondu avec l’amour des éclairs de bonheur, la
mort du temps, la compagnie de cette grande fille moite et nue, la
connivence qui les faisait parfois rester longtemps immobiles
pour un craquement entendu, avec le bruit du sang dans leurs
oreilles qui couvrait tout comme une mer  ? Le sixième jour,
Claude arriva.

Il arriva comme tous les samedis dans sa voiture, vers les cinq
heures après-midi. Bernard fut stupéfait  : il avait entièrement
oublié son frère.

Claude prit un bain, redescendit de sa chambre avec un cos‐
tume de tweed, des bas, des guêtres blanches à mi-mollet  ; Ca‐



therine sourit, Bernard eut envie de rire.

L’heure du dîner vint. La femme de chambre entra dans le sa‐
lon et dit que Madame était servie, toute la machine de La Vi‐
comté continuait à tourner parfaitement bien. À table, M Lyons
demanda à Claude :

— Quel temps faisait-il à Paris ?

M Lyons était une très grosse dame qui portait des lunettes à
monture d’or et un collier de perles : elle ne se souciait au monde
que des plats qu’elle mangeait, de la température, la grande cha‐
leur lui donnait des battements de cœur. Il lui arrivait pourtant
de lancer un mot cruel que tout le monde trouvait admirable‐
ment exact, mais surprenant entre ces lèvres molles.

— Abominable, répondit Claude. Il fait tous les jours plus
chaud. Nous avions hier dans les 32 à l’ombre, et ce matin, place
de la Bourse, quand je suis monté en voiture, il faisait déjà 35…

— Vous verrez, dit M Lyons, que nous aurons aujourd’hui ou
demain un orage terrible. J’en suis sûre, je n’ai qu’à écouter les
palpitations de mon pauvre cœur…

— Dieu merci, dit M Plessis, on respire à la campagne où un
bon gros orage n’est pas tellement désagréable.

— À propos de Bourse, demanda M.  Rosenthal, comment
marche-t-elle ?

— Tu n’es pas au courant ? dit Claude.

— Mais non voyons, répondit M. Rosenthal, tu sais bien que
les vacances sont sacro-saintes, que je n’ouvre jamais une feuille
quand je suis à La Vicomté.



— J’oublie toujours que tu es un agent de change à principes,
dit Claude. Eh bien, la Bourse est convenable. Le Suez a fini au‐
tour de 23.000 et des, et la Royal Dutch à 43-44.000. La Norvé‐
gienne a monté de 95 points…

— Ce n’est pas mal, dit M. Rosenthal. Qu’est-ce que c’était ? La
fameuse confiance des idiots du Palais-Bourbon ?

— Je pense, dit Claude, du ton que Bernard appelait le ton de
la rue Saint-Guillaume, que c’est la situation internationale. On a
signé hier les accords de La Haye, mais comme la signature était
prévue depuis mercredi, la spéculation a marché tout de suite et
la clientèle de province a suivi… Le mouvement ne fait que com‐
mencer : le plan Young et la banque des Règlements internatio‐
naux, ça peut être assez bien pour les marchés européens. Les
gens ne demandent comme toujours qu’à être rassurés. S’il n’y
avait pas les histoires de Palestine, qui empoisonnent Londres…

Il venait en effet d’y avoir six cents morts en Palestine  : ces
tueries étonnaient encore des hommes qui devaient, sept ou huit
ans plus tard, s’accoutumer avec une effrayante souplesse aux ex‐
traordinaires massacres d’Abyssinie, de Chine et d’Espagne.

— J’aurais donné quelque chose, dit Bernard, pour assister à
la farce finale de La Haye, quand Henderson a été tellement ému
qu’il a remis dans sa poche le stylo en or qu’il venait d’offrir à
Jaspar. Tous ces personnages ont dû bien rire, à part Chéron, qui
n’avale toujours pas Snowden. Enfin, les troupes françaises vont
évacuer la Rhénanie  : voilà au moins une canaillerie qui prend
fin. Un peu tard.

— Parlons-en, s’écria M.  Lyons, qui était à peine moins gros
que sa femme, et qui n’avait encore rien dit, parce qu’il mangeait.



Parlons-en ! C’est le dernier gage que nous tenions contre l’Alle‐
magne. Ah  ! on aura vite profité de la fatigue de Poincaré pour
démolir son œuvre ! Ça va être du joli avec ce voyou de Briand…

— Ce n’est pas la première fois, dit M. Rosenthal, qu’une pros‐
tatite aura eu des conséquences historiques.

— Édouard ! dit M Rosenthal.

— Vous avez bien raison, dit M. Plessis, en regardant fixement
M.  Lyons. Les Boches ne comprennent que la manière forte.
Cette banque des Règlements internationaux et ce plan Young
vont être une duperie de plus. Ils auront bien réussi à grignoter la
victoire…

— Ce n’est peut-être pas si mal financièrement, dit Claude.
L’occupation de la Rhénanie n’arrangeait pas toujours les
affaires.

— Assez de chiffres, Messieurs, never talk shop, comme on dit
de l’autre côté de la Manche, s’écria M Rosenthal, qui détourna
avec autorité la conversation : on parla de la campagne, M Lyons
dit que, même avec d’excellents amis, ce n’était pas tous les jours
drôle, et que, quant à elle, ses petites habitudes de Paris lui man‐
quaient cruellement, mais M Plessis, qui était plus jeune, et qui
sentait mieux ce qu’on doit à ses hôtes, trouva que c’était magni‐
fiquement reposant et tellement moins énervant que la mer pour
les personnes qui ont le sympathique sensible.

Il n’y a point de meilleur sujet que la santé, et M Rosenthal ex‐
pliqua leurs tempéraments à ses invités, sur quoi ils firent l’éloge
des médecins, contre qui on ironise quand on est bien portant,
mais qu’on est bien heureux d’appeler dès qu’on a trente-sept



neuf, et ce fut le moment d’aller prendre le café et les infusions
dans le petit salon et de s’élever l’âme avant d’aller dormir.

La comtesse Kamenskaia, qui était un peu courte comme
beaucoup de femmes moscovites, mais dont les cheveux roux et
flamboyants avaient des admirateurs, alla regarder par la porte-
fenêtre ouverte sur la terrasse et s’écria qu’elle n’aimait au
monde que les grandes plaines, et qu’elle adorait ce pays, parce
que les morceaux de steppe à boqueteaux au commencement de
la Picardie lui rappelaient les environs de Zagorsk où elle avait
été élevée et le temps où elle allait voir l’abbé du couvent de la
Trinité dans son petit bureau Louis XV à paravents chinois. Tous
les convives connaissaient les aventures de la comtesse, à part la
vie qu’elle avait réellement menée après le départ de Crimée de
l’armée du baron Wrangel, mais ils éprouvaient toujours un cer‐
tain plaisir à entendre quelques récits d’atrocités de la bouche de
la petite comtesse qui avait un si ravissant accent.

M  Plessis demanda à Claude s’il ne s’ennuyait pas trop à
Paris :

— C’est assez mortel, répondit-il. Tout le monde est parti et on
ne peut même pas jouer au bridge. Il n’y a absolument rien à voir
au théâtre. Quand je vous aurai dit que mercredi je suis allé au
concert Mayol !

— Vous n’avez pas peur, ma petite Kate, demanda M  Lyons.
Toutes ces femmes nues… Vous savez que les vacances sont la
perte des maris…

— Je n’ai pas peur, dit Catherine. Avec Claude…



— Cette vie ne peut pas durer, pensait Bernard. Qu’est-ce que
nous faisons, elle et moi, parmi tous ces odieux fantômes ?

Plus tard, après d’autres phrases sous la lampe dans le petit
salon, et la chanson de la tsarine sur la terrasse — et comme tou‐
jours quelqu’un trouva que Boris Godounov était décidément su‐
périeur au prince Igor — quand M  Plessis eut déclaré que la
femme se porterait potelée l’hiver suivant et qu’on aurait enfin la
taille à sa place, quand M Rosenthal eut mis de côté dans sa table
à ouvrage les vêtements beiges comme tous les vêtements de
pauvres qu’elle tricotait pour les pauvres, Bernard entendit sou‐
dain son frère dire à Catherine :

— Kate, si vous voulez que nous montions ?

Ce nous parut horrible à Bernard  : il accouplait Catherine. Il
s’indigna qu’elle fût encore après ces cinq nuits la femme de son
frère.

— Je serais un lâche d’endurer plus longtemps ce partage,
pensa-t-il. Ce n’est rien d’avoir couché avec Catherine. Lui aussi.
C’est moi seul qu’elle doit accepter dans son lit…

Le lendemain matin, Bernard, qui n’avait pas dormi, qui était
allé marcher pendant deux heures sur la route jusque dans
Grandcourt endormi à travers les aboiements des chiens, épia sur
les lèvres et les joues de Catherine il ne savait quels signes de
bonheur qu’il tremblait d’y apercevoir. À un moment de la mati‐
née, elle lui sourit, mais il ne vit dans ce sourire que le témoi‐
gnage d’une odieuse complicité, le signe d’une familiarité de fille.
C’était assez pour détruire la plénitude enfantine des premiers
moments de l’amour, faire oublier à Bernard les dernières pro‐
menades, les dernières nuits. Il se dit qu’il lui fallait arracher



complètement Catherine à son mari, que c’était même son seul
devoir.

Àtable, au déjeuner, Claude parla d’aller l’après-midi aux
courses de Dieppe.

— La réunion a l’air convenable, dit-il. C’est le jour du Grand
Steeple, ça ne vaudra évidemment pas Auteuil ou Deauville, mais
les chevaux ne sont pas mauvais dans ces courses provinciales.

— Si nous poussions jusqu’à Deauville ? dit M. Plessis.

— Vous croyez que c’est bien indiqué par cette chaleur  ? de‐
manda Claude. Et vous savez qu’il doit y avoir cent cinquante ou
deux cents kilomètres par Rouen, nous arriverions pour la der‐
nière course.

— D’ailleurs, les routes sont impossibles le dimanche, dit
M Plessis. À présent que tout le monde roule voiture !

Claude dit à Bernard :

— Tu en seras ? À moins que ces divertissements capitalistes
ne soient en contradiction avec les exigences de la révolution ?

Comment abandonner Catherine dans on ne sait quel espace
ensoleillé et noir ?

— Imbécile, répondit Bernard. J’irai.

M. Rosenthal dit :

— Serait-ce le commencement des infidélités aux principes ?

— Tu es extraordinaire, dit Bernard. On croirait que les révo‐
lutionnaires sont tous des curés. Vous vous étonnez d’un commu‐



niste qui prend un bain comme d’un prêtre qui fume un cigare !
Ces pièges sont enfantins.

M Rosenthal sourit : Bernard allait aux courses, il ne se fâchait
pas. Comme on faisait une heureuse famille !

Un peu avant le départ, Bernard aperçut Catherine qui se met‐
tait du rouge, seule dans le grand salon. Il entra et alla vers elle :

— Comment a été ton mari cette nuit ? dit-il.

— Affreux, dit Catherine, en fermant les yeux.

C’était une réponse qui laissait assez entendre tout ce que Ber‐
nard devait craindre  : il respira pourtant, comme s’il acceptait
que son frère eût exercé son métier de mari en week end  ; c’est
qu’il se sentit préféré. Il eut un mouvement d’orgueil, envie de
faire la roue, de courir dehors avec Catherine pour la purifier
dans le vent du corps de son mari.

— Cette brute n’aura pensé qu’à lui, se dit-il, en songeant à ces
nuits de patience où il sacrifiait au plaisir de Catherine son plaisir
même.

Catherine rouvrit les yeux et regarda Bernard, puis elle conti‐
nua à étendre le rouge sur sa lèvre inférieure, avec son petit
doigt.

On partit. Sur la route de Dieppe, il rêvait au fond de la voi‐
ture près de la comtesse Kamenskaia, qui n’était peut-être pas
comtesse, se disait-il, allez donc y voir, avec ses seins blancs atta‐
chés haut, comme on n’en fait plus depuis trois cents ans, et son
roucoulement. Il s’imaginait seul en compagnie de Catherine, de
Catherine évadée, enfin dépouillée de tout, emportée dans un



mouvement si passionné qu’elle ne s’y reconnaîtrait plus, en Ita‐
lie, ou à Naxos. Il existe pour chaque homme un lieu où il ima‐
gine l’amour  : pour Bernard, depuis vingt-cinq, c’étaient les îles
grecques :

—  Naxos, pensait-il, j’y ai été heureux avec une sœur. Quel
bonheur d’y vivre avec une femme que j’aimerais, qui coucherait
dans mon lit, qui ne m’abandonnerait pas la nuit !

Aux courses, il se souvenait d’Anna Karénine, il se voyait cou‐
rant, sautant, tombant enfin de cheval comme Vronski. Catherine
pousserait-elle un cri pareil au cri d’Anna, qui révélerait tout  ?
Aurait-elle le courage glacé de ne pas même rougir ?

Au retour, Claude n’était pas content : dans le prix d’Elbeuf, il
avait joué Théocrite gagnant, mais Théocrite n’avait fait que 8,50
placé, derrière la Libellule ; dans le prix de Clôture, Paroisienne
avait fait 97,50 et naturellement, il ne l’avait pas jouée. Un ga‐
gnant sur cinq courses, qui avait fait neuf francs, il n’y avait pas
de quoi se réjouir.

— Ce n’est pas l’argent, disait-il, mais j’ai horreur de perdre.

Il s’en prenait aux réunions provinciales, aux noms imbéciles
des chevaux, la comtesse qui s’était assise près de lui, lui répon‐
dait sans l’entendre par des récits de courses à Tsarskoe-Selo. Il
faisait parfaitement beau, la chaleur tombait, les orages annoncés
par M Lyons n’avaient pas éclaté. Bernard caressait le poignet de
Catherine que le vent de la route finit par endormir. Bernard
n’aimait pas voir dormir une femme qu’il pensait aimer : il trem‐
blait qu’une femme haïssable et qui le haïrait ne se substituât à
elle pendant qu’elle dormait, au moment même où rien sauf la
mort ne pouvait éloigner son corps de lui. Il réveilla Catherine.



— Pourquoi m’avez-vous réveillée ? dit-elle.

— Pour ne pas te perdre, répondit Bernard.

Que de romanesque !

Le soir, pendant qu’on parlait dans le petit salon, Bernard et
Catherine sortirent et allèrent s’étendre côte à côte sur la pelouse
hors de portée des rectangles de lumière des fenêtres et du ron‐
ronnement des voix dans la maison. Bernard regardait le ciel et
disait :

— Quand nous avions seize ans, Laforgue et moi nous avions
un faible pour une étoile nommée Aldébaran et nous pensions
que c’est cette étoile qui est un peu au-dessous de la Grande
Ourse sur la gauche. Peut-être que ce n’est pas réellement Aldé‐
baran mais Cassiopée, ou Bételgeuse, ou une autre grecque ou
une autre arabe, mais c’est Aldébaran pour qui nous avions de
l’amitié.

— Oui, disait Catherine.

— Catherine, dit Bernard. Quitte tout, allons-nous en, tout
cela ne peut pas durer. Ces compromis deviendront ignobles. Des
gens comme moi ne peuvent pas se contenter de la complicité.

— Laisse-moi respirer, dit Catherine. Comme il faut que tu
ailles tout de suite jusqu’au bout des choses  ! Tu ne comprends
donc pas le plaisir d’hésiter ? Ne sommes-nous pas heureux ?

— Non, dit Bernard, on n’est pas heureux dans les dédouble‐
ments. Je ne veux pas que tu hésites, je ne veux même pas que tu
respires, je veux t’emmener.



Bernard dégrafa la blouse de Catherine, embrassa ses seins  ;
elle l’écarta, couvrit sa poitrine.

— Tu es complètement fou, Bernard, dit-elle.

— Dieu merci ! dit Bernard. Et je n’ai même pas l’excuse de la
lune, comme dit l’autre, tu sais, It is the very error of the moon,
She comes more near the earth than she was wont And make
men mad… Le premier quartier n’apparaîtra que dans deux
jours, tout à fait proche de la terre, juste au-dessus des ormes de
chez les Besnard…

— Tu as quinze ans, dit-elle, tu es un collégien.

— Catherine, dit Bernard, il y trop de monde autour de nous,
on ne s’entend plus. Il faudrait de grandes étendues de pierre ou
d’eau, un désert, la mer, ou des montagnes avec des lacs, des
berges couvertes d’une neige stérile couleur de jacinthe ou de
myosotis…

Catherine s’agenouilla et se pencha sur Bernard pour l’em‐
brasser, puis ils rentrèrent dans le salon.

— Pourquoi n’allez-vous pas dehors  ? demanda Catherine. Il
fait une de ces nuits…

On sortit sur la terrasse et naturellement tout le monde pous‐
sa des cris devant toutes ces étoiles : M Plessis qui aimait la na‐
ture dit que c’était un péché de rester enfermés quand il faisait
un temps pareil et que Catherine avait bien raison.

— Autrefois, dit M. Rosenthal, j’étais très fort sur la cosmogra‐
phie. Mais maintenant le cou sous la guillotine, vous ne me feriez
pas dire où est l’étoile polaire…



(À suivre.)
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Claude repartit le lundi matin à l’aube. C’était le 2 septembre  :
comme tous les autres jours, il allait faire beau. Bernard, encore
couché, entendait le moteur de l’auto qui tournait dans le silence
du petit matin, et, au fond de la campagne, dans les fermes, les
cris des derniers coqs qui saluaient le grand jour.

— Tout va recommencer, se dit-il. Nous n’en finirons pas.

En bas, le moteur ronfla : Bernard compta machinalement les
passages des changements de vitesse. Claude s’éloignait, Bernard
se rendormit.

Tout aurait dû recommencer si Bernard avait été capable de
retrouver l’ardeur distraite des premiers jours, de ne vivre que
pour ses nuits blanches au sommet de La Vicomté, de n’être, au
jour le jour, que souvenir et attente de l’ombre. Mais il tombait
dans des réflexions sans fin sur l’existence, le destin ; il ne son‐
geait plus qu’à sauver Catherine, à la contraindre à être heureuse
selon l’idée qu’il avait du bonheur. C’est ainsi que sont tous les
hommes : ils trouvent rarement des femmes qui tolèrent ces bon‐
heurs imposés. Bernard allait tout perdre, s’il pensait déjà à orga‐
niser l’avenir, on ne sauve l’amour qu’en l’accueillant les yeux
fermés.



Le soir, il rejoignait de nouveau Catherine dans sa chambre :
elle l’attendait, étendue sur son lit, elle se disait qu’un soir encore
le plaisir allait renaître. Quand Bernard entrait, elle sautait du lit,
elle courait l’embrasser, mais il lui disait qu’ils devaient parler.
Catherine soupirait, elle s’agenouillait sur son lit ou elle allait
s’accouder à la fenêtre, au-dessus de la campagne noire et moite
que des éclairs de chaleur illuminaient toutes les nuits.

Bernard marchait de long en large à travers la chambre, pieds
nus, et il expliquait à voix basse à Catherine qu’il voulait l’arra‐
cher à la complaisance et à la mort, et qu’on ne pouvait accepter
la vie qu’en lui posant des conditions, en la dominant par les plus
difficiles exigences. Catherine lui demandait enfin ce qu’il atten‐
dait d’elle :

— Absolument tout, disait-il. Tout de suite. Pourquoi résistes-
tu ?

Catherine résistait comme la vie, passivement.

N’était-elle donc qu’une femme armée pour le plaisir, mais
mourant de l’amour du monde, de l’argent, de la considération,
du respect  ? Bernard s’effrayait de penser que peut-être Cathe‐
rine était bête et qu’on triomphe de tout, mais non de la sottise,
ou qu’elle n’avait aucune envie de quitter son mari, qu’elle le
trouvait tolérable depuis qu’un autre homme l’aimait et la ven‐
geait de l’existence de Claude, et qu’elle était capable enfin,
comme la plupart des femmes, de jouir d’une vengeance dans le
mensonge et le secret.

— Je veux, disait Bernard, que tu n’aies plus que moi, que tu
recommences tout. Nous partirons, j’ai un peu d’argent, nous ne
serons même pas très pauvres… Rien ne nous écarte l’un de



l’autre, pas même un enfant, pas même des devoirs. Tu es libre
comme une femme stérile, libre comme une orpheline. Tu ne leur
dois rien… Après quelques mois de paresse et d’amour, nous se‐
rons devenus des compagnons, des complices, nous pourrons
parler par sous-entendus, nous reviendrons. Je recommencerai
la lutte, la colère… Tu verras, tu finiras par me suivre, c’est une
vie qui donne la joie, tu seras complètement délivrée de ta pre‐
mière et de ta seconde vie…

— Ne me tente pas, répondait Catherine. Je ne sais pas où tu
m’entraînes, laisse-moi encore attendre…

—  Non, disait Bernard, les vacances ont assez duré. Il est
temps que tu abandonnes tout.

Dix ans plus tard, Bernard n’aurait pas fait de projets, il se fût
sans doute senti assuré de l’emporter par la patience. Mais un
jeune homme se croit si mal établi dans sa vie qu’il veut enchaî‐
ner violemment l’avenir, obtenir des gages, des promesses : il est
le seul être qui ait le cœur de tout exiger et de se croire volé s’il
n’a pas tout. Plus tard, il n’y aura plus que des contrats, des
échanges.

Tout paraissait dû à Bernard  ; il restituerait un jour tout ce
qu’il demandait qu’on lui prodiguât. Il fallait que Catherine s’en‐
gageât pour toute sa vie. Pouvait-il ajouter qu’il souhaitait que sa
victoire sur son frère et les siens ne fût pas une victoire clandes‐
tine, inconnue des vaincus, mais un éclat, une rupture qui fissent
de Catherine le témoin public, rayonnant, scandaleux de son
triomphe  ? Il soupçonnait encore à peine ce secret, il disait
seulement :



— Tu ne peux pas rester du côté de ce monde sans colère où
tout s’arrange. Où l’argent seul doit rester indivis, où le cœur se
partage…

Il sentait que Catherine fuyait, que chaque reprise de l’amour
où elle l’entraînait la dispensait de répondre à tout et qu’elle ne
l’embrassait si farouchement que pour avoir des raisons de se
taire.

— Ne sommes-nous pas heureux ? répétait-elle.

— Non, répondait Bernard.

Ces nouvelles nuits blanches étaient pleines d’amertume de
temps perdu.

Bernard reçut alors une lettre de Laforgue à qui il ne pensait
plus. Philippe écrivait :

« Tu trouveras jointe à cette lettre ma contribution modeste à
la Conspiration : ces plans qui ne manqueront pas de te paraître
obscurs comme des croquis de machines volantes de Léonard de
Vinci sont commentés par quelques feuilles dactylographiés et
par des bleus. Nos amis comprendront ces arabesques tech‐
niques. Ces plans sont ceux d’une chaudronnerie modèle qu’on
vient d’achever aux ateliers du chemin de fer, que mon père di‐
rige, comme tu sais.

« Je viens de rentrer d’Angleterre où j’ai passé six semaines et
où j’ai exploré à pied le district des lacs  ; il y a beaucoup à dire
sur la Grande Bretagne et sur les Anglais, ce sera, si tu le veux
bien, pour la revue.



«  La vie de famille manque de flamme et les dîners sous la
lampe, avec la bonne en chaussons de feutre dans les coins, de
passion. Mon père est de plus en plus réduit à sa condition de po‐
lytechnicien et d’ingénieur et j’ignore tout de lui : il faudrait sans
doute qu’il soit malade ou soudain foudroyé par un cataclysme
social pour que les coquilles éclatent et que l’homme qui les ha‐
bite fasse son apparition. Il étale en attendant une suffisance in‐
supportable et un orgueil professionnel qui m’accablent. Les soi‐
rées sont pleines de discours sur la fabrication des machines, la
direction des entreprises et les vices sournois de la classe ou‐
vrière. Ces repas consterneraient les gens de ta famille où la maî‐
tresse de maison ne manque jamais de s’écrier en anglais lors‐
qu’un convive commence à parler de reports et de terme  : Ne
parlez pas boutique ! Ma mère est une personne décorative et fri‐
vole qui passe son temps à voir des dames de son rang et qui vit
assez exactement à Strasbourg comme la femme d’un haut fonc‐
tionnaire à Hanoï ou à Casablanca, qui ne fraye point avec les in‐
digènes. Elle a des moments d’attendrissement et je la vois sou‐
dain entrer dans ma chambre où elle tient à me border dans mon
lit comme quand j’avais dix ans  ; ce geste qui n’a pas manqué
pendant des années de m’attendrir m’impressionne aujourd’hui
beaucoup moins. Tout cela manque de réalité et il est difficile
d’aimer passionnément des fantômes ; ils m’inspirent cependant
une espèce de pitié que mon père me rend en affection et en
mépris.

«  J’ai donc pensé à nos projets et comme mon père parlait
avec fierté de la chaudronnerie construite sur ses plans et dont il
dit qu’elle est la plus moderne d’Europe, je me suis dit qu’il y
avait peut-être là un sujet de recherche qui nous intéressait. Per‐
sonne n’est plus sensible à la flatterie que les hommes du type de



mon père et quand je lui ai dit que j’aimerais visiter les nouvelles
installations, il s’est étonné de voir un intellectuel abstrait et lé‐
ger comme moi s’intéresser aux précisions viriles de la technique.
J’ai senti renaître en lui un espoir qu’il a quelque temps caressé
de me voir devenir après l’agrégation un expert en rationalisation
et en taylorisme, quelqu’un comme M. de Fréminville ou M. Le
Chatelier, bien que je lui aie expliqué dix fois que je n’avais aucun
goût pour ce genre d’espionnage raffiné et ce mouchardage à
chronomètre et à règle à calcul. Je n’ai pas besoin de te dire que
mon père est de ces commis du capitalisme qui ont été éblouis
après la guerre par les nouveaux saint-simoniens, et que Ford lui
paraît être le plus grand homme du xx siècle.

« J’ai visité l’usine et la nouvelle chaudronnerie, qui m’a paru
propre et raisonnable. Mon père m’a montré les bleus qui in‐
diquent l’emplacement des machines, l’ordre des opérations et
les graphiques types de la réparation totale des locomotives  ; il
m’a beaucoup parlé de tubes, de plaques d’enveloppe et d’entre‐
toises. Tout cela était au fond d’un classeur, et déjà poussiéreux.
Comme le classeur était sans clef, je me demande si ces papiers
sont vraiment sensationnels, mais j’ai estimé que je devais à
notre projet une collaboration au moins symbolique et j’ai profité
d’une nouvelle visite à l’usine pour rester seul dans le bureau de
mon père et y prendre les plans et les graphiques. Cet acte
contraire à toutes les valeurs filiales m’a paru tout à fait naturel.
En voici les résultats. Je te les confie. Donne-moi de tes nou‐
velles. Je pense que La Vicomté où tu broutes n’est pas beaucoup
plus drôle que la villa de Grafenstaden et les rues de Strasbourg.
À toi. »



Bernard s’étonna de découvrir que cette lettre ne lui portait
pas le moindre coup, il s’effraya pourtant un peu en pensant
qu’une idée qu’il avait lancée dans l’enthousiasme et à laquelle il
avait cessé de tenir, pouvait encore produire des conséquences et
mener une espèce d’existence autonome. Il se dit qu’il faudrait
réfléchir, mais qu’il avait autre chose à faire et que l’amour de
Catherine était plus important que tous les complots de jeunesse.
Il relut la lettre de Laforgue et trouva qu’elle rendait un son en‐
fantin  : c’est qu’une femme venait brusquement de lui donner
l’âge d’homme. Il rangea les papiers de Laforgue dans un tiroir et
s’efforça de les oublier. Mais comme il éprouvait un malaise
confus chaque fois qu’il pensait qu’il aurait dû répondre à son
ami et que cette réponse ne venait toujours pas, il alla enfin expé‐
dier un télégramme au bureau de poste de Grandcourt :

— Bien reçu lettre. Merci. À bientôt.

Cette dépêche le mit en paix avec lui-même ; Laforgue se de‐
manda ce que le télégramme cachait. Il ne pouvait encore deviner
que Rosenthal voulait se reprendre, acceptait que ses amis
pussent croire qu’il les avait trahis, et qu’il s’écriait déjà avec un
mouvement intérieur de défi :

— Et après  ? Ils ne peuvent pas savoir combien on puise de
forces dans l’état de distraction qu’engendre l’amour. Je consens
à renoncer à tout, au plaisir même de l’influence. Qu’ils gran‐
dissent sans moi !



s17

— Ça va lui faire un de ces petits réveils, dit l’un des
commissaires.

— Il n’aura rien à dire, répondit un inspecteur, il aura dormi
plus tard que nous.

Les policiers se mirent à rire.

Ils se sentaient en train, parce qu’ils allaient arrêter un
homme qu’ils cherchaient depuis un réquisitoire du Parquet qui
remontait tout de même au 5 juillet, et parce qu’il faisait encore,
bien que le mois d’octobre fût avancé, un temps d’été. Il aurait
fait un temps d’été s’il n’y avait pas eu au-dessus de la vallée de la
Seine une de ces brumes qui annoncent les gelées et les levers de
soleil rougeoyants de l’hiver, mais on vivait cette année-là dans
l’étrange suspension de la mort qui se reproduit tous les trois ou
quatre ans, pendant laquelle les arbres gardent leur couronne de
feuilles jusqu’à un coup de vent ou à une nuit de gel qui arrache
d’un coup toutes les cargaisons de leurs branches.

Les policiers en civil arrivés de Paris, et les gendarmes de
Saint-Germain regardaient la maison endormie. Les chauffeurs
des autos de la préfecture étaient descendus de leurs sièges. Le
directeur du contrôle des recherches dit que c’était le moment et
marcha vers la grille : il sonna. Comme le silence sans bornes du
matin régnait autour d’eux et que tout bruit était parfaitement
amorti sur le fleuve par les plumes du brouillard, la sonnerie
trembla assez loin dans la campagne. Le directeur poussa la grille
et une petite pluie tomba sur lui des feuilles de la glycine  ; les



commissaires le suivirent. Au premier étage une fenêtre s’ouvrit.
Régnier se pencha et passa les doigts dans ses cheveux.

— Police, dit le directeur.

— Non ! dit Régnier.

La porte s’ouvrit. Le directeur et les commissaires
disparurent.

Les inspecteurs et les gendarmes regardaient toujours la mai‐
son et ils devinaient un grand remue-ménage intérieur.

— Ça va se passer gentiment, dit un inspecteur.

—  Les arrestations politiques, dit un de ses compagnons, ça
n’est pas toujours facile à réussir, mais quand on tient son type,
c’est dans le genre doux.

Il leur fallut attendre. Peut-être vingt-cinq minutes ou une
demi-heure. Les policiers fumaient et regardaient le paysage
pour y reconnaître de loin Le Vésinet, Bezons, Sannois, Rueil et
Nanterre. Le temps s’éclaircissait, la brume se levait.

— C’est long, là-dedans, dit un gendarme.

— Monsieur prend son bain, répondit un inspecteur. Ou il ap‐
prend par cœur le mandat d’amener.

Àla fin, la porte de la maison s’ouvrit  ; le prisonnier parut le
premier, le directeur suivit, puis les deux commissaires. De la
porte à la grille, il y avait un chemin pavé entre les parterres. Ils
s’engagèrent sur les cailloux ronds cimentés  ; le directeur mar‐
chait derrière le prisonnier et comme il jugeait humiliant de ne
pas marcher au moins sur la même ligne que lui, il fit un petit



changement de pas et s’enfonça dans la terre molle d’un parterre
de géraniums. Le prisonnier était beaucoup plus grand que le di‐
recteur. Régnier descendit en courant les trois marches du per‐
ron  : il avait passé un pardessus par-dessus son pyjama et jeté
sur ses épaules le plaid qu’il avait demandé à sa femme le jour de
la visite de Rosenthal. Il arriva jusqu’aux autos et prit le bras du
prisonnier.

— Je ne me pardonnerai jamais cette arrestation, dit-il.

— Mais tu n’y es pour rien, mon pauvre vieux, répondit l’autre.
Nous n’en mourrons pas. Et il se mit à rire sans retenir les éclats
de sa voix.

— Montez, dit un commissaire.

Un inspecteur sortit de la maison avec la valise de l’homme
qu’on venait d’arrêter et vint la jeter dans la voiture aux pieds du
directeur qui lui dit de faire attention. Les voitures se mirent en
route dans la direction de Saint-Germain.

— Où allons-nous ? demanda le prisonnier. Si ce n’est pas vio‐
ler le secret professionnel.

— À Versailles d’abord, au Parquet, à Paris ensuite, et pour fi‐
nir rue de la Santé.

—  L’excursion sera bien agréable aujourd’hui, dit le prison‐
nier. Vous aimez la campagne ?

— Non, dit le policier.

— Et vous croyez au complot pour lequel vous m’arrêtez ? de‐
manda l’hôte de Régnier.



— Si je n’y croyais pas, je ne serais pas là, dit le directeur.

— Vous m’étonnez, dit le prisonnier.

Devant la grille, sur la route, Régnier n’était plus qu’un petit
homme qui agitait maladroitement le bras.

Le directeur était assez content de lui, il se disait que le réqui‐
sitoire du Parquet au juge d’instruction le 5 juillet contenait cent
vingt-deux noms et le réquisitoire supplétif du 18 octobre trente-
deux et qu’après l’arrestation de Vaillant-Couturier à Voulangis,
le 14 septembre et celle de Monmousseau, le 15 place Clichy, il ne
restait plus en liberté que l’homme qu’il entendait respirer légè‐
rement à côté de lui, qui était Carré, membre du Comité central
du parti communiste, inculpé de complot contre la sûreté exté‐
rieure de l’État. Carré soupira et dit :

— On n’est jamais assez matinal…

Les voitures disparurent dans la forêt de Saint-Germain.

Il n’y avait pas tout à fait un mois que Carré habitait la maison
de François Régnier où il était arrivé un matin avec sa valise pour
demander à Régnier s’il voulait de lui ; Régnier lui avait simple‐
ment répondu de s’installer. Une si prompte réponse ne peut sur‐
prendre que ceux qui ignorent tout des relations viriles. Parmi les
liens qui lient les hommes, ceux de la guerre sont forts : Régnier
pouvait demander à Carré :

—  Te souviens-tu du 20 octobre 17 devant Perthes-les-
Hurlus ?

Carré répondait qu’il se souvenait. Il était avec Régnier dans
un rapport moins étroit qu’avec ses camarades du parti — les fi‐



délités de parti sont plus puissantes que les fidélités de la mort et
du sang — mais il savait enfin qu’il pouvait demander à Régnier
ce qu’on a le droit d’exiger d’un homme de qui on a été dans une
guerre le témoin.

Carré avait beaucoup vagabondé en France depuis les arresta‐
tions du mois de juillet et son entrée dans l’univers difficile mais
exaltant de l’illégalité. Il avait par hasard pensé à Régnier, dans
une rue de Marseille, en voyant dans une vitrine le dernier livre
de son compagnon de la Somme, à un moment où le parti lui de‐
mandait de revenir dans la région de Paris. Depuis son arrivée,
Carré et Régnier qui s’étaient revus sept ou huit fois depuis dix-
huit, avaient fait de nouveau connaissance, en parlant : c’étaient
des hommes qui avaient des sujets de conversation.

Le communisme n’était pas seulement pour Carré la forme
qu’il avait donnée à son action, mais la conscience même qu’il
avait de lui-même et de sa vie  ; sa rencontre avec Régnier lui
donna des occasions d’exprimer des valeurs personnelles si pro‐
fondes qu’il ne pensait pas plus à les remettre en question que les
battements de son cœur. Rien ne troublait plus profondément
Régnier que cette coïncidence d’une politique et d’un destin, cet
agencement qu’il désespérait d’atteindre jamais entre l’histoire et
l’homme : il posait des questions.

Ces entretiens se tenaient dans le jardin, sous des pommiers,
quand Carré avait achevé son travail du jour, à l’heure où il était
détendu, où il fumait et parlait, en passant sans cesse sa main
dans la barbe qu’il avait laissée pousser et où paraissaient déjà
des poils gris. Régnier lui demandait :



— Je ne comprends pas, le monde dont tu arrives me paraît à
peu près impénétrable. Explique-toi.

— Ce n’est pas simple, répondait Carré. Des gens comme toi,
qui pensent avoir tout lu, ne voient dans le communisme qu’un
système d’idées parmi tous les autres. Comme s’il y avait des
boîtes à étiquettes, la boîte socialisme, la boîte fascisme, la boîte
communisme, entre lesquelles vous choisissez pour des considé‐
rations d’affinités, d’esthétique, d’élégance, de rigueur logique.
Le communisme est une politique, c’est aussi un style de vie.
C’est pourquoi l’Église nous redoute et nous mesure sans cesse,
bien que nous ne soyions pas anticléricaux et que nous n’ayions
que faire de M.  Combes  ; elle sait que le communisme joue
comme elle sur la certitude d’une victoire absolument totale. Au‐
cune doctrine n’est moins pluraliste que le marxisme.

— Mais toi ? demandait Régnier. Les idées générales ne m’ap‐
prennent rien.

— Je suis communiste depuis le Congrès de Tours, pour des
quantités de raisons, mais il n’y en a pas de plus importante que
d’avoir pu répondre à cette question : avec qui puis-je vivre ? Je
peux vivre avec les communistes. Avec les socialistes non. Les so‐
cialistes se réunissent et parlent politique, élections, et après,
c’est fini, ça ne commande pas leur respiration, leur vie privée,
leurs fidélités personnelles, leur idée de la mort, de l’avenir. Ce
sont des citoyens. Ce ne sont pas des hommes. Même maladroite‐
ment, même à tâtons, même s’il retombe, le communiste a l’am‐
bition d’être absolument un homme… Le plus beau temps de ma
vie a peut-être été l’époque où je militais en province, où j’étais
secrétaire d’un rayon. Il fallait tout faire, c’était un pays qui nais‐
sait ou qui renaissait, le comité de rayon faisait un boulot comme



dans Balzac le médecin de campagne. En plus sérieux. Un com‐
muniste n’a rien. Mais il veut être et faire…

— Je ne vois toujours pas comment toi, un intellectuel, quel‐
qu’un de descendance critique, disait Régnier, tu peux accepter
une discipline qui s’étend jusqu’à la pensée. J’achoppe toujours
sur cette pierre.

— Invincible libéral, répondait Carré, infidèle à l’homme. Vous
mettez toutes choses sur le même plan. Vous êtes perdus d’or‐
gueil, vous voulez avoir le droit d’être libres contre vous, contre
vos amours mêmes. Chaque adhésion vous paraît une limitation.
Vous avez immédiatement envie de vous déjuger pour vous dé‐
montrer que vous êtes libres de rejeter ce que vous veniez d’em‐
brasser. Et fiers avec ça et gœthéens : « Je suis l’Esprit qui tou‐
jours nie… » Quand cessera-t-on de vivre avec l’idée qu’il n’y a de
grandeur que dans le refus, que la négation seule ne déshonore
pas ? La grandeur n’est pour moi que dans l’affirmation… Il est
vrai que tel jour, telle nuit, j’ai pu me dire : le parti a tort, son ap‐
préciation n’est pas juste. Je l’ai dit tout haut. On m’a répondu
que j’avais tort, et j’avais peut-être raison. Allais-je me dresser au
nom de la liberté de la critique contre moi-même ? La fidélité m’a
toujours paru d’une importance plus pressante que le triomphe,
au prix même d’une rupture, d’une de mes inflexions politiques
d’un jour. Ce n’est pas de petites vérités au jour le jour que nous
vivons, mais d’un rapport total avec d’autres hommes…

Ils poursuivirent longtemps ces dialogues : au bout de quinze
jours, Régnier commençait à se faire une idée d’un monde dur et
enviable où il ne lui semblait toujours pas possible d’entrer.



Peu après l’arrestation de Carré, Régnier écrivit à Rosenthal
qu’il souhaitait le voir, et qu’il s’agissait d’un sujet grave qui
concernait l’un de ses visiteurs du début d’avril. Rosenthal, qui
venait de retrouver Catherine et qui se débattait contre elle, eut
un mouvement d’impatience en lisant la lettre de Régnier  : la
rentrée soudaine de tout ce qu’il avait passionnément embrassé
six mois plus tôt, lui paraissait le détourner odieusement de l’es‐
sentiel. Il pensa cependant qu’il n’était pas question de se déro‐
ber sans se préparer des remords dont il aurait horreur : il pré‐
vint Laforgue, qu’il avait beaucoup négligé pendant tout son sé‐
jour à La Vicomté, et qui venait de lui annoncer son retour à Pa‐
ris, en se disant qu’il allait satisfaire à la fois aux commande‐
ments du devoir et à ceux de l’amitié, et faire d’une pierre deux
coups.

— Te souviens-tu, dit Laforgue dans le train électrique qui les
emmenait à Maisons-Laffitte, de notre débarquement à Mesnil-
le-Roi, il y a sept mois  ? J’ai comme une vague idée que nous
n’avons pas extraordinairement progressé dans la mise en train
de la Conspiration, parce que l’aventure Simon et la chaudronne‐
rie paternelle mises à part…

— Nous perdons un temps effrayant, répondit Bernard. Il y a
eu ces trois mois de vacances qui suspendent tout, il va falloir s’y
remettre. Et peut-être réviser le principe même de la Conspira‐
tion, comme tu dis… Heureusement que la revue n’a que neuf nu‐
méros par an…

—  À propos de Conspiration, dit Laforgue, as-tu au moins
transmis les premiers trucs à qui de droit ?

— Je t’en prie, dit Rosenthal.



— Bien, dit Laforgue.

François Régnier leur fit un bref récit de l’arrivée, du séjour et
de l’arrestation de Carré, qui venait de le bouleverser : il eût sou‐
haité que sa maison fût un inviolable asile. Que le monde ne vînt
pas mourir au bord de sa coquille lui paraissait intolérable. Il y
avait comme en avril du feu dans la cheminée et la plaine était
aussi grise du côté du Vésinet. Laforgue se disait :

— C’est terrible. Nous n’avons pas bougé d’un pas depuis sept
mois. Tout dort encore. Il ne s’est rien passé.

Rosenthal, qui ne pensait qu’à Catherine, regardait la salle à
manger comme un décor oublié depuis des années les ruines
d’une ancienne vie. Tout lui semblait étrange, il se sentait l’enfant
d’un nouvel univers, beaucoup moins poussiéreux, d’un monde
de cristal.

François Régnier expliqua alors qu’il devait leur faire part
d’un soupçon qu’il était incapable de garder pour lui, bien que
toute l’affaire ne le concernât pas ou ne le concernât que comme
le maître offensé d’un refuge. Il leur dit que pendant tout le
temps de son séjour, Carré, qui avait vraiment pris toutes les pré‐
cautions que sa situation illégale commandait, n’avait été vu par
personne que par lui et par Simone dont il ne doutait pas plus
que de lui-même — jusqu’à une visite bizarre de Serge Pluvinage,
peu de jours avant l’arrestation de Carré.

— J’ai donc vu arriver une après-midi votre ami Pluvinage. Je
ne tirerais aucune conclusion de cette visite dont je ne vois abso‐
lument pas les motifs et qui était peut-être commandée par ces
mouvements inexplicables et romanesques qui entraînent les
gens de votre âge si Pluvinage, puisque Pluvinage il y a, n’avait



pas eu un drôle d’air, beaucoup plus singulier que son nom d’oi‐
seau pluvieux et de singe d’Alfred Jarry. Vous me direz que ce
soupçon ne tient pas debout du point de vue du romancier,
puisque enfin cela revient à juger l’homme sur sa mine et son
cœur sur ses signes extérieurs de vertu, ce qui manque de sé‐
rieux, mais enfin votre camarade a très exactement pour un es‐
prit non prévenu une gueule de faux témoin et d’agent double qui
inspirerait sur le champ la méfiance à des amis moins passionnés
que vous… J’ai eu l’impression qu’il avait des choses à me dire et
j’ai attendu la remise d’un manuscrit ou des confidences que je
prévoyais, mais qui ne venaient toujours pas. Sur quoi, Carré est
descendu de sa chambre. Votre Pluvinage s’est écrié que c’était
Carré, qui a eu l’air assez irrité d’être reconnu par ce personnage.
Dix minutes après, Pluvinage est parti après avoir considérable‐
ment bredouillé… De sorte que je me demande… Vous m’enten‐
dez bien, peut-être qu’il n’y a rien du tout, que Pluvinage est un
brave et un candide, mais il y a tout de même une singulière
coïncidence entre la visite de ce jeune homme assez louche et
l’arrestation dont je ne me console pas de mon ami Carré… Peut-
être ne s’agit-il que de bavardages, d’imprudences, j’hésiterai
toujours à croire un homme capable d’une dénonciation… Vous
me trouverez naïf, mais les dénonciateurs me paraîtront toujours
tellement plus rares que les meurtriers que je n’en reviendrais
point d’en avoir approché un… Mais comme cette visite est le seul
fait suspect, l’occasion possible… L’assurance des types de la po‐
lice était trop nette pour qu’ils ne fussent pas sûrs de leur fait, et
leur air de modestie infaillible et triomphante qui donnait envie
de gifler quelqu’un annonçait des gens informés par une dénon‐
ciation… Enfin, voilà tout ce que je voulais vous dire… Vous de‐



vez être beaucoup plus familiers que moi avec toutes ces choses :
à votre place, je ferais quelques discrètes recherches…

Rosenthal et Laforgue pensèrent qu’ils n’avaient pas revu Plu‐
vinage depuis leur retour à Paris, mais que cette absence de Serge
n’était pas mystérieuse, puisque les vacances n’étaient pas termi‐
nées et que Serge n’était pas forcé de savoir qu’ils étaient rentrés
avant la réouverture de la Sorbonne et la reprise des cours rue
d’Ulm. Ils furent cependant étonnés de découvrir que le soupçon
de Régnier ne leur parût pas d’abord monstrueux.

—  Prenons garde, dit Bernard. Nous n’avons jamais rien eu
jusqu’ici contre Pluvinage que sa tête, et je ne sais quelle vague
servilité assez désagréable envers nous, son côté flatteur,
officieux…

— Il ne faudrait pas non plus oublier, dit Laforgue, que Serge
est membre du parti… Il a dû adhérer vers le mois de mai… Tu te
rappelles, nous étions stupéfaits que le premier d’entre nous à
franchir le pas fût justement celui qui paraissait le moins sûr, le
plus ambigu… Mais enfin, il me semble grave de soupçonner
d’une trahison quelqu’un qui a eu avant nous le courage de s’en‐
gager, de faire le saut…

Mais à cet âge, rien n’étonne  : les plus violentes révélations
sur le caractère d’un homme paraissent naturelles. On a un faible
pour les monstres qui confirment une idée théâtrale de la vie, les
êtres unis semblent monotones et faux. Enfin, ces soupçons, s’ils
se confirmaient, promettaient à Bernard et à Philippe des occa‐
sions de parler en justiciers et de se trouver purs : pendant trois
jours, Bernard en oublia Catherine.



Ils convoquèrent Pluvinage à l’École Normale où Laforgue
s’était installé dans un désert de couloirs, de salles, de dortoirs si‐
lencieux. Le jour du rendez-vous, en attendant Pluvinage, ils par‐
laient de lui.

— Ce serait tout de même affreux, disait Laforgue.

— Je crains que notre lettre n’ait été un peu dure de ton, dit
Rosenthal. Il sera alerté, s’il y a quelque chose.

La porte s’ouvrit, Pluvinage entra comme un chat, Rosenthal
et Laforgue se turent brusquement et se demandèrent s’il les
avait écoutés à travers la porte avant d’entrer. Un incident
étrange leur donna le courage de se jeter presque immédiatement
à l’eau : dès que Pluvinage fut dans la pièce, il se retourna brus‐
quement et ferma la porte au verrou. Bernard lui demanda pour‐
quoi il fermait ce verrou, Pluvinage nia qu’il l’eût fermé et sans
doute ne mentait-il point : il ne s’était point aperçu de son geste.

—  Soit, dit Laforgue. Curieux acte manqué  ! Est-ce qu’on te
poursuit ?

La conversation s’engagea mal, traîna  : allaient-ils parler du
temps qu’il faisait ? Rosenthal se décida, il croyait aux vertus de
la brutalité.

— Ne tournons pas autour de l’histoire, dit-il. Ni Laforgue ni
moi ne t’avons demandé de venir pour échanger des idées sur les
vacances, la pluie ou la phénoménologie allemande. Voici ce qu’il
y a. Tu es au fait de l’arrestation de Carré, le militant du Comité
central du P. C., à Mesnil-le-Roi, chez Régnier ?

Pluvinage regarda du côté de la fenêtre, devant laquelle s’agi‐
taient les cîmes noires des arbres en bordure de la rue Rataud, et



dit qu’il avait appris cette arrestation par les journaux, peu de
temps après celles de Vaillant-Couturier et de Monmousseau.

— Bien, dit Rosenthal. Régnier, qui nous a raconté une singu‐
lière visite que tu lui as faite, un peu avant cette arrestation, te
soupçonne de porter, par maladresse ou par dessein la responsa‐
bilité de cette opération de police. Que dis-tu ?

Serge ne dit d’abord rien et alla s’accouder à la fenêtre. Un pi‐
geon marchait dans la gouttière. Serge dit enfin à voix basse :

— Et vous avez jugé que le soupçon de ce salaud tenait ?

— Nous n’avons rien jugé, dit Laforgue. Nous te demandons.

—  Vous ne vous êtes pas dit que vous me connaissez depuis
des années, que vous savez comment je vis, que je suis membre
du parti  ? Vous n’avez pas éclaté de rire au nez du Grand
Écrivain ?

Rosenthal répondit qu’il fallait examiner les moindres sujets
de doute jusqu’au bout, qu’aucune camaraderie n’est au-dessus
de la révolution et qu’il y avait en effet entre la visite à Carrières
et l’arrestation une relation de coïncidence qui obligeait au moins
à poser la question. Il eut sur les lèvres les règles de Stuart Mill,
mais pensa que ce rappel serait odieux dans des circonstances
aussi graves. Pluvinage lui dit qu’il avait toujours été moraliste et
qu’il continuait à être ignoble comme un moraliste, et il prononça
le mot de pharisien, qui parut d’un extrême mauvais goût à Ro‐
senthal et à Laforgue, qui faillirent parler avec dérision de sé‐
pulcres blanchis. Ils pressèrent encore Serge sans éveiller autre
chose que sa colère. Serge leur dit avec un bon sens apparent
qu’il n’y a point de preuves des choses négatives et qu’il ne pou‐



vait que dire non et révoquer en doute leurs soupçons ; il ajouta
qu’il leur donnerait s’ils le souhaitaient sa parole d’honneur, mais
qu’une parole d’honneur n’administre pas mieux la preuve
qu’une simple négation et qu’il voyait bien qu’ils étaient résolus à
lui refuser leur confiance.

— Il faut pourtant savoir ! s’écria Rosenthal.

— Aucune chance, dit Laforgue. Pluvinage a raison. Nous
croyons ou ne croyons pas, mais nous n’aurons jamais que des
certitudes morales.

Pluvinage partit en claquant la porte, après avoir tâtonné sur
le verrou qu’il avait fermé au début de la rencontre.

Rosenthal et Laforgue attendirent plusieurs jours qu’il
reparût : il ne revenait pas, ne donnait pas signe de vie. À mesure
que le temps passait, ils rassemblaient des souvenirs qui justi‐
fiaient tous le soupçon. L’accusation prenait corps, paraissait peu
à peu évidente  : Serge innocent fût revenu vers eux. Cette ab‐
sence, ce silence qui duraient les rassuraient lentement. Ils se de‐
mandèrent enfin ce qu’ils devaient faire, sans l’ombre d’une
preuve réelle, avec de fortes présomptions de sentiment : ils hési‐
taient à tenter une démarche au parti.

— De quoi aurons-nous l’air  ? demandait Laforgue. On ne
s’amène pas chez les gens, à moitié étranger à eux, pour leur
dire  : vous savez, votre fils est probablement un voleur, un
escroc…

Ils se décidèrent pourtant à écrire au secrétaire du parti, en
rapportant la conversation avec Régnier, leurs soupçons, les dé‐
négations de Pluvinage. Quand ils eurent achevé la lettre, ils la



trouvèrent digne et se sentirent soudain la conscience en repos :
rien au monde n’est plus lourd que la nécessité de juger, ils
étaient allégés enfin de ce fardeau.

— Quand on y pense, dit un jour Rosenthal, cette dénonciation
ne nous a paru étrange que parce que nous pensions au caractère
phénoménal de Pluvinage, mais il y a sans doute beaucoup à dire
sur son caractère intelligible. Oui n’est pas double ?

Laforgue trouva cette parade de foire révoltante et dit à son
ami :

— Pas de kantisme, je t’en prie  ! Peut-être avons-nous agi
comme des salauds…
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Personne n’osait regarder Bernard en face.

— Le conseil de famille est raté, se dit-il. Ils ont peur de moi.
Ils se demandent encore s’ils vont m’éliminer ou me digérer. Se‐
rai-je trop dur pour mes carnivores ?

Il les regardait, établis dans leurs poses de juges, M Rosenthal
assise, les mains à plat sur les genoux, immobile, dans un fauteuil
Louis  XV, devant le petit bureau de marqueterie sur lequel elle
écrivait ses lettres et vérifiait les comptes de ses œuvres et de sa
cuisinière, M.  Rosenthal, debout derrière le rempart du piano,
son torse éclairé par une grosse lampe, la face dans l’ombre,
Claude derrière sa mère, les mains au dossier du fauteuil, comme
un écuyer. Les circonstances sentaient trop le drame pour qu’on



eût allumé toutes les lampes ; le grand salon était plongé dans la
pénombre comme s’il y avait eu une panne de secteur, qu’on eût
apporté de l’office une seule lampe. Et au fond de cette demi-nuit
domestique où les radiateurs cognaient, comme une exilée de la
jeunesse, de l’été, dans une robe bleu pâle, Catherine était assise,
la nuque sur le bois cannelé du canapé  ; elle avait croisé les
jambes, ses bas brillaient, elle fumait.

Jamais Bernard n’avait éprouvé un pareil sentiment de
triomphe. La veille, Claude, qui avait envie de « faire le tour du
propriétaire » dans l’appartement de la place Edmond-Rostand,
qu’il ne connaissait pas, était arrivé chez son frère. Il était entré
dans la chambre de Bernard où Catherine, qui s’y était endormie
une heure plus tôt, venait de s’éveiller. Il avait pâli, il n’avait pas
dit un mot, il avait simplement fui. Catherine avait bondi, s’était
enfuie à son tour dix minutes plus tard. Depuis la veille, à cinq
heures de l’après-midi, depuis vingt-cinq heures, Bernard était
resté seul, attendant.

— Dieu merci, pensait-il, le temps de la ruse est fini. On est
dans le drame. Il va bien falloir qu’ils en sortent…

Sa mère lui avait demandé au téléphone de venir avenue Mo‐
zart, elle avait dit de sa voix blanche :

— Ton père, ton frère et moi avons à te parler.

Bernard jouait sa première grande partie. Catherine en était
l’enjeu, et, avec elle, l’enfance, l’avenir, l’amour, l’espoir.

Il était d’une génération où l’on confondait presque toujours
les succès de l’amour avec ceux d’une insurrection  : toutes les
femmes conquises, tous les scandales paraissaient des victoires



sur la bourgeoisie ; c’était mil huit cent trente. Bernard était per‐
suadé que l’amour est un acte de révolte, il ne se doutait pas qu’il
est une complicité, une amitié, ou une paresse.

— Si je leur arrache Catherine, se dit-il, je suis définitivement
sauvé. S’ils la gardent, que ferai-je de ma défaite ?

Catherine ne bougeait toujours pas. Peut-être rêvait-elle, peut-
être tremblait-elle d’impatience, d’angoisse, peut-être attendait-
elle simplement que ce cérémonial eût pris fin.

— Toute sa force est dans son ennui, pensa Bernard. Même
contre moi. Va-t-elle m’abandonner ? Passer à l’ennemi ? Quand
elle a fui hier soir, faisait-elle son choix ?

Il ne voulut penser qu’à combattre  : un combattant est tou‐
jours délivré. Il regarda son frère, sans haine pour la première
fois peut-être depuis vingt ans  ; la gêne, l’étrange angoisse qu’il
avait toujours éprouvées devant lui venaient de s’évanouir. Il
était enfin guéri des siens par le scandale, le grand jour, il les
avait enfin contraints à entrer avec lui dans le monde sans men‐
songes, le monde impoli de Caïn et d’Abel, d’Étéocle et de Poly‐
nice, des Sept Frères contre Thèbes, dans le monde de la tragé‐
die. Claude était écrasé et avait bien l’air : tout s’effondrait, la tra‐
dition de la famille, l’aînesse, l’amour fraternel ; l’entrée de l’im‐
prévu dans l’ordre Rosenthal le faisait douter de sa raison et de
ses yeux.

— Qui osera parler ? se demanda Bernard. Ils auraient tort de
croire que je vais commencer… Ma mère sans doute, la femme
des grandes circonstances.



Bernard s’assit. Le silence était naturellement intolérable. On
entendait de temps en temps un bruit de verrerie qui arrivait de
la salle à manger  : la femme de chambre mettait le couvert.
Même s’il y a un mort dans une maison, il faut manger. M Rosen‐
thal dit assez bas :

— Bernard…

— Allons donc, se dit-il, je savais bien…

— Bernard, tu sais sans doute que nous savons. Claude nous a
tout dit. Catherine s’est confessée. Nous avons voulu te parler,
devant elle.

Bernard regarda Catherine, qui ne bougeait toujours pas, qui
ne fumait même plus. La fumée de sa cigarette montait droit,
puis tremblait à une onde lointaine de la voix de M Rosenthal.

— Je suppose, disait-elle, qu’il n’y a aucune morale à te faire…

— Il n’y en a pas, dit Bernard.

— Tais-toi, dit M Rosenthal. Tu es une espèce de monstre. Tu
me fais horreur. Et je te prie de ne pas nous défier.

— Bien sûr, dit Bernard.

M  Rosenthal éclata en sanglots et perdit la face en sentant
qu’elle devait renoncer à tout pouvoir sur son fils. Quand elle put
parler, elle soupira :

— Moi qui espérais presque qu’en nous voyant, tu compren‐
drais l’horreur de ta conduite… que tu aurais au moins un bon
mouvement, un cri de regret. Il n’y a plus rien à attendre de toi,
mon pauvre enfant…



— Attendre quoi ? dit Bernard qui jeta encore un regard vers
Catherine, surprit l’ombre d’un sourire qu’elle effaça, et se dit  :
elle les voit encore avec mes yeux ! Quel bon mouvement ? Que je
me jette aux genoux de Claude  ? Comme je n’imagine pas qu’il
puisse jamais me pardonner, je ne vois pas ce que nous pourrions
faire dans le genre attendrissement, moralité et larmes collec‐
tives… Et comme je ne regrette exactement rien…

— Salaud  ! s’écria Claude, qui fit un mouvement et serra le
dossier du fauteuil de sa mère.

— Claude, dit M Rosenthal.

M. Rosenthal, qui n’en pouvait plus sortit brusquement et cla‐
qua la porte, sa femme haussa les épaules.

— Nous avons donc très peu de choses à nous dire, dit M Ro‐
senthal. Personne ne doit rien savoir de nos drames. Catherine
restera avec son mari…

Elle regarda du côté de Catherine, qui inclina la tête, Bernard
pensa que c’était impossible, qu’on était dans la folie et que ce
tribunal familial était ignoble.

— Tu vivras de ton côté, poursuivit sa mère, comme tu as com‐
mencé. Ton père te versera ta mensualité. Si tu le souhaites, tu
viendras ici, quand tu voudras, tu es notre enfant, je m’arrangerai
pour que tu n’y rencontres ni ton frère ni sa femme. Il n’y aura
aucune rupture publique  : je ne tolérerai pas le scandale. Plus
tard, nous verrons…

— Le temps n’arrange rien, dit Bernard. Ne faisons pas de pro‐
jets. Est-ce tout ?



Était-ce tout  ? Il attendit encore. Personne ne criait  ? Per‐
sonne ne s’élançait sur lui  ? Il avait eu un moment d’espoir
quand Claude l’avait traité de salaud. C’était fini, ils se taisaient
tous, ils se mettaient en boule, ils amortissaient le coup.

— Espèrent-ils que je vais me rouler à leurs pieds, ou pleurer ?
J’ai l’air d’un imbécile, il ne se passe rien. Pas de tragédie. Pas de
comédie larmoyante. À peine un drame bourgeois, du mauvais
Diderot, ce moyen terme…

Bernard se leva et marcha au fond du salon vers Catherine. La
cigarette de Catherine, presque complètement consumée, fumait
encore dans le cendrier. C’était le temps de la résolution. Cathe‐
rine le regardait venir, elle redressa le buste, croisa les doigts.
M Rosenthal se leva. Claude retenait son souffle.

— Partons, Catherine, dit Bernard. Viens mettre ton
manteau…

Catherine leva les yeux et regarda Bernard.

— Allez-vous en, dit-elle.

— Va-t-en, dit M Rosenthal.

Tout le monde commença à bouger, Catherine décroisa ses
jambes et ses doigts, s’abandonna contre le dossier, ferma les
yeux. Claude embrassa sa mère, Bernard sortit.
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Les jours passaient  ; Bernard ne retournait pas avenue Mozart,
où sans doute, pensait-il, ils se disaient, tous que le moment le
plus dur était loin, qu’après un amortissement ambigu des pas‐
sions, la vie recommencerait.

On prenait des précautions contre lui : il n’arriva pas à revoir
Catherine, à lui parler. Il se heurta à cet affreux rempart des re‐
gards dérobés des femmes de chambre : Catherine n’était jamais
là. Il écrivit des lettres, sans en attendre de grands effets, des
messages perdus, en se disant qu’une lettre se déchire ou s’ou‐
blie, qu’il eût fallu sa voix, sa colère, l’éloquence du cœur, sa pré‐
sence, son corps. Avec quelle effrayante aisance obéissait-elle
donc aux conditions de son pardon  ? Se disait-elle simplement
qu’elle l’avait échappé belle ?

Bernard reçut enfin une lettre de Catherine, en novembre. Elle
le suppliait de ne plus écrire, de ne plus chercher de rencontres.

— Comprenez, écrivait Catherine, que je ne veux simplement
plus vous revoir. Mon pauvre Bernard, je ne suis pas faite pour
vos défis et pour votre amour des orages  : vous en exigiez trop
d’une femme pareille aux autres.

Vous êtes terrible, vous voulez tout d’une femme, vous n’aurez
jamais rien. Pendant des semaines vous m’avez aveuglée sur
vous, sur moi, sur votre mère, sur mon mari et c’est fini, voilà
tout, je suis réveillée, je revois clair. Ils ont été simplement par‐
faits  : comment aurais-je pu deviner que Claude fût capable de
dignité ?



Votre terrible orgueil vous perd, vous qui ne valez pas plus que
tous les autres, qui n’êtes qu’un peu différent. Ce drame est arrivé
parce que vous l’avez voulu : je me suis demandé, je me demande
encore si vous n’aviez pas vous-même averti mon mari, si vous ne
l’avez pas délibérément conduit jusqu’à la chambre où je dor‐
mais… Je ne sais comment je vous ai si faiblement résisté,
comment je n’ai pas compris cet été même que vous croyiez m’ai‐
mer quand je n’étais pour vous que l’occasion de vous venger des
vôtres. Comme vous respirez aisément dans le scandale  ! Moi
pas. Il me semble que je suis en convalescence…

Peut-être nous reverrons-nous un jour. Tout s’oublie. Oubliez-
moi encore, pensez à vous.

Bernard se dit avec rage que Catherine s’était rangée avec le
parti de l’ordre contre lui. Quel pouvoir de retraite et d’oubli !

— Moi, pensait-il, je n’oublie rien de son corps… Et il n’y a pas
d’autre vérité qu’un corps.

Il est difficile de consentir au désespoir, à la reconnaissance
des choses finies. L’amour a la vie dure comme la vie : cette lettre
qui tombait du ciel rétablissait une espèce de lien, les adieux de
Catherine paraissaient moins cruels que son silence  ; peut-être
n’avait-elle rien oublié, peut-être avait-elle été seulement pares‐
seuse, lâche, dupée. Il fallait que Bernard crût que Catherine
mentait  : il pouvait confondre des mensonges, mais non l’oubli.
On vainc les maladies, non la mort. Il imaginait avenue Mozart,
avenue de Villiers, de grandes scènes attendries, des phrases
émues, une comédie de générosité, de chagrin, des larmes de Ca‐
therine, les bras ouverts de sa mère, son frère noyant son humi‐
liation dans les charmes de grandeur  : l’idée qu’ils n’avaient



triomphé de sa Catherine que bassement lui rendit l’espoir, lui
donna le courage de courir une fois encore avenue de Villiers
pour dire à Catherine  : «  Te rappelles-tu  ?  » Il se crut pendant
une heure tout puissant, capable encore de la sauver.

La femme de chambre lui dit que Madame n’était pas rentrée
et qu’elle n’avait rien dit de son retour : ce mensonge parut insul‐
tant à Bernard qui avait aperçu du trottoir de la lumière dans la
chambre de Catherine ; il s’éloigna. Rue Jouffroy, il entra dans le
bureau de poste et écrivit un pneumatique où il disait à Catherine
qu’il ne la croyait pas, et qu’on lui avait dicté les mots les plus
durs de sa lettre.

— Je veux, disait-il encore, une réponse de toi qui ait le ton
que nous prenions dans nos nuits de Grandcourt quand les
chauves-souris venaient voler contre les murs de ta chambre et
quand je retenais tes cris, le ton de Trianon, le ton des matinées
dans la forêt d’Eu. N’auras-tu pas le courage de rompre avec leur
affreuse vie ? N’écris pas, je n’ai même plus le temps d’attendre.
Ne sois pas sage, parle-moi à travers les frontières de Paris et du
cœur, téléphone-moi. J’attendrai ce soir ton coup de téléphone
chez moi. Ou toi-même. Tout est encore possible. Et même le
bonheur qui peut renaître aux bornes du désespoir. Tu ne sais
pas de quoi est capable la colère de l’amour…
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Bernard rentra place Médicis. Il était cinq heures  ; comme en
septembre, il n’avait plus rien à faire dans le monde qu’à
attendre  : il avait lancé son dernier appel, rien ne le protégeait



plus que l’espoir d’un coup de téléphone, ou de l’entrée de Cathe‐
rine qui soudain lui paraissait fatale.

Àonze heures, Catherine n’était pas venue, le téléphone n’avait
pas sonné  ; il appela l’appartement de l’avenue de Villiers, la
femme de chambre lui dit que Madame était rentrée et ressortie
et que sans doute elle était allée dîner chez la mère de Monsieur.
Bernard demanda Catherine avenue Mozart et dit à la femme de
chambre que c’était M.  Adrien Plessis qui voulait parler à
M Claude Rosenthal. Catherine vint à l’appareil :

— Tu as reçu mon pneu ? demanda-t-il.

— C’était donc vous  ! s’écria Catherine. Oui, j’ai reçu votre
pneu.

— Que réponds-tu ?

— Rien, dit Catherine, je n’ai rien d’autre à vous dire.

Catherine raccrocha.

Bernard voyait la petite scène avenue Mozart, les conversa‐
tions suspendues pendant que Catherine téléphonait dans le petit
salon, la rentrée de Catherine. M Rosenthal devait dire à sa belle-
fille de sa voix des grands jours :

— C’était ce malheureux enfant, n’est-ce pas ?

Sans doute était-il pour eux ce malheureux enfant, contre qui
il fallait avoir tant de courage et qui était tellement dangereux, et
comme c’était bien que Catherine fût redevenue aussi dure que la
morale des Rosenthal le voulait.



— Ils sont sûrs que je vais me rendre, pensa-t-il. Que j’implo‐
rerai leur pardon.

Un Rosenthal ne pouvait pas être éternellement coupable,
éternellement ennemi de son clan. Les excuses qu’ils inventaient
pour expliquer leurs fautes, leurs échecs, leurs défaillances, avec
l’habileté aveugle de l’instinct, comment ne les eussent-ils pas fa‐
briqués même pour lui ? Sages comme des araignées, ils prépa‐
raient de loin les reprises de la vie. Ils devaient déjà travailler
pour lui la parabole de l’enfant prodigue, comme s’ils savaient
que tout rentrerait à la fin dans l’ordre Rosenthal, que dans trois
mois, dans six mois, la crise amortie, la pénitence finie, il repa‐
raîtrait avec le regard modeste des fils prodigues, des frères infi‐
dèles, des amants consolés, des coupables amnistiés, qu’il
consentirait à poser pour la galerie des portraits de famille, à la
suite de Claude, cet aîné magnanime, de Catherine, cette enfant
égarée, qu’il jouerait les jeunes romantiques apaisés, avec l’au‐
réole des anciens orages comme la gloire d’une maladie dont il
aurait manqué mourir, et qu’il ferait le soir des parties de bridge
avec son père et avec Claude qui aurait montré jusqu’au bout tant
de bonté et d’intelligence des passions.

Bernard était moins soulevé par le désespoir que par la colère
devant tous ces murs mous qui ne s’abattaient pas. Il ne savait
plus s’il se révoltait contre la disparition de Catherine ou contre
la victoire des siens, il lui semblait simplement honteux, impos‐
sible de vivre plus longtemps vaincu, dépouillé, pardonné, sans
Catherine enlevée un jour à l’ennemi et que l’ennemi avait re‐
prise, de qui il ne toucherait jamais plus les cheveux, le dos nu,
les genoux, et qu’il devrait voir marcher au milieu des regards



complaisants des familles, sans doute promue enfin à la dignité
tendre des jeunes mères.

— C’est couru, se disait Bernard, ces réconciliations familiales
et ces grandes cicatrisations finissent toujours par une grossesse.
Cet imbécile a déjà dû lui faire un enfant…

Bernard sortit. Il était tard et le Luxembourg était depuis
longtemps fermé, abandonné derrière ses grilles à une vie noc‐
turne pleine de mystères. Il entra dans plusieurs cafés et dans des
bars du Quartier Latin. Il but plusieurs fines et des grues qui
avaient envie de danser lui parlèrent. Quand il n’eut plus d’ar‐
gent, il remonta chez lui. Il se sentait vraiment ivre, il alla vomir
dans la salle de bains. En entrant dans sa chambre, il renversa
une lampe de bureau dont l’ampoule éclata avec un bruit de pa‐
pier déchiré. Il brûla des lettres et des portraits de Catherine, en
se disant que cette aventure lui avait suffi, qu’elle était vengée de
Claude et qu’elle allait pouvoir lui être fidèle, toute sa vie.

—  Est-ce vraiment l’entrée de la tragédie  ? se demande Ber‐
nard. Ils m’ont vaincu…

Il se persuade que la pureté de la passion s’est heurtée à la
toute puissance des mythes, de la société, du destin. Mais la pas‐
sion qu’il croit encore à cette heure avoir éprouvée pour Cathe‐
rine est moins pure qu’il ne le pense, elle est mêlée de jalousie, de
colère, des vieux ressentiments de l’enfance  ; elle manque de
force et de candeur. Personne n’est là pour l’éveiller, pour lui dire
qu’il s’est composé seul une femme irremplaçable  : il est inca‐
pable de comparaisons, incapable de se dire qu’à son âge, il peut
encore vivre sur des inconnues, et qu’il a été fou de tout jouer sur
Catherine. Il est aveuglé, il ne connaît plus de l’amour que l’obsti‐



nation qui lui survit. Il n’avouera jamais qu’il s’est trompé en in‐
ventant qu’il ne possédait au monde qu’une seule protection
contre la mort, qu’un seul bien. Mais il est placé à un point ex‐
trême de fureur, d’où il ne découvre aucune revanche possible,
aucune entreprise qui pourrait atteindre les siens, aucun moyen
de retrouver Catherine. Il prend pour du désespoir l’impuissance
de l’orgueil. Il n’imagine même pas qu’il pourrait reconquérir Ca‐
therine en acceptant s’il le fallait tous les partages. C’est qu’il
aime moins Catherine qu’il ne croit…

Bernard pense avec cette solennité trébuchante de l’ivresse
que tous les ressorts de la tragédie lui sont interdits, sauf la vo‐
lonté de mourir.

— La mort pourrait être contre eux l’affirmation qu’aucun de
mes actes n’a pu être. Vais-je leur sacrifier jusqu’à la liberté de
ma mort, mon seul acte  ?… Ils feront d’ailleurs une drôle de
gueule si je me tue… J’ai tout manqué, mais je serai allé au moins
un jour jusqu’au bout de moi-même. Si l’amour est perdu, sau‐
vons au moins la tragédie !

Il est dans un de ces jours où n’importe quel homme admet
que sa mort n’aurait pas pour lui-même une importance excep‐
tionnelle, où la peur même ne le protège plus. Il ne se doute pas
une seconde que cette solution désastreuse sera pour les siens un
dénouement excellent. Lorsqu’ils sauront qu’il n’est plus là, qu’il
est éternellement inaccessible, comme ils oublieront !

Quand, vers la fin de la nuit, après des gestes qui ne lui étaient
commandés que par la rage, la paresse et l’alcool, Bernard eut
avalé avec deux ou trois nausées une espèce de purée blanche de
gardénal, il connut son premier répit depuis des semaines, son



premier mouvement de détente et presque de bonheur. Le gardé‐
nal efface tout, comme un souffle des fleurs de glace — la dou‐
leur, la colère, la veille, les murailles, les distances, les femmes
qu’on aimait et qu’on ne verra plus. Bernard connut ensuite l’in‐
différence et comme une plongée paresseuse dans la nuit : il fut
enfin capable de jugement, il se dit qu’il avait manqué l’amour,
cette complicité de rire, d’érotisme, de secrets partagés, de passé
et d’espoir, cette union pareille à un inceste permis, ce lien fort
comme un lien venu de l’enfance et du sang et il se rappela
confusément les jardins de Potamia, Marie-Anne, la journée de
Trianon, les moments où il avait vu paraître des présages du bon‐
heur. Toute cette tempête et ce dernier calme lui parurent sou‐
dain d’une effrayante absurdité. Il n’aimait même plus Catherine
et il allait mourir volé. Quelle folie ! Il fallait pourtant vivre !

Bernard voulut se lever, courir, se délivrer du poison, mais il
n’arriva qu’à glisser de son lit et à atteindre sans même se redres‐
ser, s’agenouiller, l’entrée de la salle de bains où il s’enlisa enfin
dans les vases gluantes du sommeil.

Le matin, la femme de ménage entra comme tous les jours et
elle poussa des cris en voyant Bernard étendu à moitié sur le ta‐
pis cloué de sa chambre et à moitié sur le dallage blanc et noir de
la salle de bains ; elle le toucha et sentit sous ses doigts la glace
ignoble des morts. C’était la concierge, elle descendit dans sa
loge, les courses, le drame commencèrent.

L’après-midi, Catherine vint voir le corps de Bernard. La
chambre était déjà pleine de chrysanthèmes et de glaïeuls ; tout
était établi dans l’ordre de la mort : Bernard était caché jusqu’au
menton par son drap, ses genoux et la pointe de ses pieds soule‐
vaient toute cette blancheur. M Rosenthal était assise au chevet



de son fils et elle ne pleurait plus  : personne n’est un monstre,
elle avait sangloté des heures. Quand sa belle-fille entra silen‐
cieusement, elle la surveilla. Catherine portait un tailleur noir,
elle s’avança jusqu’au lit et regarda le corps pendant une durée
insupportable, elle ne fit pas un mouvement  ; c’était une jeune
femme qui promettait beaucoup, ou peut-être la maîtrise de soi
ne lui coûtait-elle pas d’effort. Elle soupira enfin et regarda au‐
tour d’elle et comme si ce soupir et ce regard avaient été des si‐
gnaux qui mettaient fin à la paralysie de l’alerte, M Rosenthal se
leva et vint embrasser sa belle-fille : tout était véritablement par‐
donné. Quand la mort a passé, tous les vivants s’arrangent.
M  Rosenthal eut alors la seconde surprise de sa vie depuis six
mois : Catherine, qui s’était laissée embrasser, repoussa brutale‐
ment sa belle-mère, et éclata en sanglots.

Quand elle fut partie, M Rosenthal reprit sa veillée et écarta la
pensée de sa belle-fille. Comme le téléphone avait marché, les
gens commencèrent à défiler et à consoler la mère. Claude vint la
rejoindre et veilla avec elle ; il embrassa le front de son frère. Il
fallut renvoyer avenue Mozart M. Rosenthal qui pleurait comme
les hommes pleurent.

Le surlendemain de la mort de Bernard, Laforgue, qui en avait
lu la nouvelle dans le Temps, arriva. M Rosenthal était toujours
là. Laforgue regarda à son tour le corps où il reconnaissait à
peine son ami : aucun mort ne ressemble au vivant qu’il remplace
pendant cette période qui sépare la décomposition de la vie. Tout
était étranger à Bernard dans ce masque jaune, cette nuque noire
de sang au-dessous des oreilles de cire  : Laforgue ne retrouvait
que des cheveux familiers, comme ces cheveux naturels plantés
sur les masques chinois de papier mâché. Comme la plupart des



morts, Bernard avait cette sérénité distante que compose la rigi‐
dité des cadavres. Les gens disaient sans doute à M  Rosenthal
pour lui donner du courage que son fils était si beau dans la
mort, qu’il paraissait dormir, mais c’était comme toujours un
mensonge, tous les morts sont horribles, Laforgue n’était pas
dupe des mythes de la consolation. La colère l’étouffait  : ils
étaient tous frappés. Il sentit sa gorge se nouer, ses yeux s’emplir
de larmes, qui le consolèrent un peu. Quel jeune homme ne res‐
pire quand il se voit soudain moins dur qu’il ne s’y attendait ? Cet
amollissement lui donna la force d’aller saluer la mère de Rosen‐
thal : elle refusa sa main, se dressa et lui dit tout bas sur un ton
de confidence furieuse :

— Vous pouvez être fiers de votre œuvre, vos amis et vous !

M Rosenthal venait, dans un éclair d’inspiration en voyant en‐
trer Laforgue, de découvrir la version familiale qui sauverait défi‐
nitivement l’honneur des Rosenthal, la version qui expliquait le
goût de la Révolution, la séduction de Catherine, la mort : la fable
des influences, la légende des mauvais amis allaient trouver des
fortunes nouvelles dans le folklore tragique de l’avenue Mozart,
puisque Bernard était mort d’une maladie, d’un germe mortel
venu du dehors, puisque les Rosenthal savaient qu’ils ne fabri‐
quaient pas eux-mêmes les poisons qui les tuaient. Laforgue re‐
garda le grand deuil théâtral de M Rosenthal et se dit qu’il com‐
prenait presque tout  ; il eut envie de frapper ce long visage fu‐
nèbre comme une mâchoire de cheval desséchée, mais on est tout
de même poli et il dit seulement :

— Je vous en prie, Madame.



Le matin des obsèques arriva. C’était en haut du Père-La‐
chaise, au-dessus du Mur des Fédérés. Laforgue, Bloyé et
quelques autres étaient arrivés par la porte de la place Gambetta
et attendaient derrière une tombe dans le grand vent humide qui
soufflait. Le cortège déboucha enfin au tournant d’une allée. Ils
défilèrent les derniers devant le caveau  ; un ordonnateur qui
avait des taches sur son habit noir leur tendit une petite pelle qui
avait l’air d’être en argent et un vase rempli de terre et de
gravier ; aucun d’eux ne prit la pelle et tous se penchèrent sur le
cercueil dont la plaque de cuivre disparaissait déjà sous les pelle‐
tées de la terre rituelle ; Philippe passa le dernier et laissa tomber
sur la bière une gerbe agressive de fleurs rouges. Puis ils s’en al‐
lèrent sans saluer personne et en jetant des regards insolents du
côté de la famille  : le père de Bernard pleurait en serrant des
mains et les sanglots secouaient ses épaules  ; M  Rosenthal et
Claude répondirent aux jeunes gens par un bref coup d’œil de co‐
lère. Bloyé dit entre ses dents que c’était du bon théâtre et que la
mort n’y échappe jamais. Catherine n’était pas là. M Rosenthal se
disait que sa belle-fille avait peut-être aimé Bernard après tout.
Laforgue et les autres descendirent vers la sortie du cimetière le
long des sépultures en ruines et des statues rongées du temps de
la Restauration, après être allés rêver dix minutes devant le Mur
des Fédérés.

Deux jours après l’enterrement, M. Rosenthal reçut une lettre
de Philippe Laforgue :

— Bien que nous sachions, disait-il, que l’amitié n’a jamais
conféré aucun droit à personne et que nous soyons prêts à nous
incliner devant tous vos refus, nous nous sommes cependant ré‐
solus à vous demander l’autorisation de recueillir dans les pa‐



piers que notre ami Bernard Rosenthal a laissés les articles qu’il
avait achevés et les notes qu’il avait préparées.

Nous pensons que l’hommage funèbre qu’il eût mis au-dessus
de tous les autres eût été la publication de ces écrits dans la revue
qu’il avait lui-même fondée et qu’il a animée jusqu’au bout.

Nous vous serions profondément reconnaissants de nous per‐
mettre d’examiner les textes de votre fils et de consentir à leur
publication.

Plusieurs jours s’écoulèrent. Laforgue dit à Bloyé :

— Tu verras qu’ils refuseront. C’est des gens bien. Leur sens
de la propriété privée doit s’étendre aux cadavres. Voilà Rosen‐
thal rentré enfin dans le sein des familles, elles n’en lâcheront
rien.

— C’est ce qu’on appelle, dit Bloyé, le retour de l’enfant pro‐
digue. D’autre part, je t’ai toujours dit que ta lettre au père était
du genre servile. On n’y gagne jamais rien. Tu aurais dû les
insulter.

M. Rosenthal répondit enfin à Laforgue qu’il attendrait le len‐
demain sa visite dans l’appartement de la place Edmond-Ros‐
tand. Il n’avait rien dit à sa femme de la lettre des jeunes gens ;
c’est qu’il se sentait bizarrement coupable vis-à-vis de son fils et
qu’il avait envie de se faire pardonner par son ombre il ne savait
quelle patiente et mortelle trahison.

Laforgue vint au rendez-vous qui fut froid, ou plutôt
maladroit : cet agent de change et ce jeune homme s’intimidaient
terriblement, et allez donc parler de la pluie et du mauvais temps
et de cette triste saison qui n’en finira donc pas, ou de la politique



qui ne va pas mieux, avec des morts pleins d’amertume entre
vous. M.  Rosenthal, assis dans un fauteuil, fumait et ne disait
rien ; Laforgue ouvrait un à un les tiroirs de Bernard qui étaient
pleins de papiers jaunis comme si Rosenthal était mort déjà de‐
puis dix ans ; il lut un peu au hasard des pages et prit des manus‐
crits sans beaucoup choisir à cause de ce regard du père dans son
dos ; dans le dernier tiroir, il trouva deux chemises qui portaient
ces titres  : Industrie, Armée. C’était fini. Laforgue se redressa,
M. Rosenthal se leva et toussa en retenant sa toux :

— Cette pièce est glaciale, dit-il.

Il ouvrit la fenêtre pour refermer les volets, un coup de vent
entra dans la chambre. Philippe tourna le commutateur  ; la
chambre s’éclaira de la même lumière que la nuit où Bernard
était mort. Au moment de partir, M. Rosenthal dit :

— Je crois que nous pouvons éteindre. Vous n’oubliez rien ?

Laforgue s’inclina gauchement. M. Rosenthal le fit passer de‐
vant lui  ; dans l’escalier, il lui demanda soudain d’une voix
timide :

— Est-ce que mon fils vous parlait quelquefois de moi ?

Laforgue fut bouleversé par cet aveu de défaite et cette sou‐
daine soumission, mais il n’allait pas manquer cette première oc‐
casion de venger Rosenthal :

— Jamais, dit-il.

M. Rosenthal soupira.

Laforgue prit un taxi pour rentrer rue d’Ulm et le chauffeur
protesta parce qu’il y avait seulement la rue Gay-Lussac à mon‐



ter, mais Laforgue était impatient de classer les secrets de Rosen‐
thal, d’y trouver Dieu sait quelles réponses, quelles découvertes,
quel testament, et la figure la moins menteuse d’un mort. Rue
d’Ulm, Bloyé l’attendait. Laforgue jeta sans mot dire les deux
chemises qu’il avait eu le temps d’ouvrir dans le taxi. Bloyé les
ouvrit à son tour :

— Tu reconnais ? demanda Laforgue.

— Je reconnais, dit Bloyé. Quelle drôle d’histoire !

C’étaient les notes interrompues d’André Simon et les plans de
la chaudronnerie, ce qui restait de la grande conspiration du der‐
nier printemps.

— Il nous avait donc menti, dit Bloyé, il n’en avait rien fait.

— J’en ai toujours été sûr, dit Laforgue. Tu ne te rappelles
donc pas son impatience quand nous lui demandions où en était
l’affaire  ? Il a fini un jour par me dire que tout était transmis,
qu’il mettait d’autres choses au point, et il mentait. Mais il avait
vécu un mois ou deux sur les songes de cette aventure…

— Il était ainsi, dit Bloyé.

Tous deux rêvèrent un peu sur la disproportion et les écarts
singuliers qu’il y avait toujours eu entre leurs ambitions et ce
qu’ils en avaient accompli, et sur l’avortement de plusieurs
entreprises.

— Nous sommes ridicules, dit Laforgue. Comme des para‐
noïaques. Que d’affabulation !

Il ajouta pourtant que ces échecs étaient assez indifférents,
qu’il ne fallait les prendre que pour ce qu’ils étaient, des exercices



d’assouplissement manqués, et que la vie ne serait pas toujours
soumise aux règles flottantes de l’improvisation. Ils préférèrent
ne plus penser à Bernard, à qui aucune vie, aucun avenir ne per‐
mettraient plus de se rattraper, qui était définitivement perdant :
il leur fallait bien écarter l’entrée de la mort dans leurs rangs. Un
groupe de jeunes gens ne se défend pas beaucoup moins habile‐
ment contre la mort qu’une famille.

Plus tard, entre les feuillets d’un article manuscrit, Laforgue
découvrit une enveloppe qui portait la date de la mort de Bernard
et l’adresse de Catherine. L’enveloppe n’était pas collée, Laforgue
l’ouvrit  : elle ne contenait qu’une photo d’identité de Rosenthal.
La photographie était barrée d’une grosse croix au crayon bleu et
portait au verso ces lignes :

— Est-ce un péché de s’élancer dans la maison secrète de la
mort avant qu’elle ose venir vers vous ?

Laforgue se souvint alors de la soirée chez les Rosenthal, au
mois de juin, à la veille des dernières grandes vacances, des re‐
gards de Catherine vers Bernard, de la conversation en attendant
l’AX, de l’air fuyant de Rosenthal depuis des mois.

— C’était donc le secret de Rosen, se dit-il.

Il se demanda s’il enverrait la photographie à Catherine avec
une lettre insultante  : quand il eut hésité deux jours et tourné
dans sa tête plusieurs formules agressives, il ne sut plus quelle
lettre écrire et craignit que le devoir de venger son ami ne fût
mêlé d’une volonté impure d’humilier une femme si belle  : la
photographie ne partit jamais, resta dans les papiers de Laforgue,
comme la dernière apparition d’un Rosenthal éternellement
jeune, éternellement déçu, soustrait au temps, aux métamor‐



phoses de la vie — aussi longtemps que persistent un papier, des
traces fixées de lumière…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(À suivre.)

Paul Nizan.

s23

Au milieu de décembre, Laforgue, qui ne se sentait pas gai et qui
se préparait à partir en Alsace, reçut rue d’Ulm un paquet de
feuillets dactylographiés, qui n’étaient accompagnés d’aucune
lettre. Le dernier feuillet portait simplement la signature de
Serge. Voici ce qu’avait écrit Pluvinage :

Au fond, si mon père n’avait pas exercé ce métier, peut-être ne
se serait-il absolument rien passé…

Mon père était fonctionnaire à la préfecture de la Seine, ça n’a
l’air de rien, il se faisait graver des cartes de visite avec son titre
de chef de bureau, mais il ne s’occupait pas des choses possibles,
de l’éclairage ou des transports ou de la voie publique ou des car‐
rières  ; il n’avait pas ces fonctions agrestes et célestes de la
conservation des promenades ou de la subdivision spéciale des
horloges et des paratonnerres, il n’était même pas chargé de la
régie des poêles, rue d’Ulm en face de l’École normale  : quand
j’avais douze ans, il était devenu chef de bureau des inhumations
à la direction des affaires municipales et du contentieux. Dans
son bureau, sous les combles de la préfecture, dans l’annexe de la



rue Lobau, de sages aquarelles étaient pendues contre la tapisse‐
rie jaune vert à bandes vert foncé, c’étaient des vues de cime‐
tières et de chapelles généralement représentées sous un ciel
d’automne avec des feuilles mortes dans tous les coins. Comme
ces fils d’industriels ou d’ingénieurs qui font leurs premiers dé‐
coupages dans des catalogues de machines-outils, j’ai découpé
dans ma petite enfance des modèles de catafalques, de cor‐
billards et de caveaux.

L’un des meilleurs amis de mon père était un petit vieillard
qui exerçait les fonctions de géomètre en chef des cimetières. Je
suppose qu’il est mort maintenant ; tel que je l’ai connu, il n’a pas
dû survivre à la disparition de la cavalerie des Pompes funèbres
et à la motorisation des chars. Il devait être assez fou, il faut bien
l’être pour se passionner si furieusement pour le décapage des
tombes et l’alignement des morts, mais nous voyions à la maison
des individus si bizarres que personne n’a jamais songé autour de
moi à le juger singulier. Un autre ami de mon père était commis‐
saire à la direction des Renseignements généraux  : il s’appelait
Eugène Massart et nous lisions assez souvent son nom dans les
journaux. Mes parents devaient être assez fiers de lui, puisque
lorsqu’il venait dîner, il y avait toujours sur la table une bouteille
de moulin-à-vent. Mais j’aurai l’occasion de reparler de
Massart…

Je crois que ma famille était vraiment impossible et que j’avais
bien raison de rougir d’elle.

Ma mère était une de ces femmes qui accablent leur mari et
leurs fils d’une tendresse pleureuse, exigeante et molle  : elle a
empoisonné mon enfance ; je ne me suis aperçu que très tard de
sa laideur, dans le temps que je découvrais qu’elle était sans



doute devenue, deux ou trois ans après son veuvage, la maîtresse
du commissaire Massart.

Ma sœur Cécile, qui a quinze ans de plus que moi, était aux
environs de trente ans une grosse femme qui nous envahissait
presque tous les dimanches avec son mari et ses deux enfants et
qui parlait d’une voix plaintive et haute de ses malheurs de
bonnes, et de recettes de cuisine. Mon beau-frère dirigeait un as‐
sez grand garage dans le 12 vers le boulevard Diderot  ; il était
aussi gros que sa femme et je me demandais comment ce couple
qui représentait un si puissant volume de muscles et de graisse,
une si ample circulation de lymphe et de sang avait pu créer des
descendants aussi maigres et aussi ingrats que mon neveu et ma
nièce. J’éprouvais, malgré l’espèce d’horreur qu’ils m’inspiraient,
comme une pitié pour ces enfants nerveux et giflés, mais je ne
pense jamais sans un mouvement de dégoût aux gros seins de
Cécile, cette femme que je n’ai pu de ma vie embrasser sans rete‐
nir mon souffle et sans fermer les yeux.

Mes parents voyaient beaucoup une sœur de ma mère, qui
s’appelait Antoinette. Ma tante, qui me paraissait vieille, bien
qu’elle ne dût guère avoir plus de cinquante ans, était paralysée
et presque entièrement aveugle : comme dans toutes les familles
de la petite bourgeoisie, on ne parlait de sa maladie qu’avec beau‐
coup de précautions qui cachaient mal une sorte de sournoise
fierté. Quand j’ai travaillé avec Rosenthal et toi à Sainte-Anne,
dans un service de neuro-psychiatrie, je me suis aperçu que la
tante était simplement parkinsonienne et qu’il n’y avait pas de
quoi être si vains. Comme elle habitait dans la banlieue ouest de
Paris, au Vésinet — ai-je dit que nous avions un petit pavillon à
Neuilly ? — nous allions de temps en temps la visiter ; ma mère



disait qu’elle n’avait plus que sa sœur et qu’il fallait se hâter d’al‐
ler la voir, de profiter de sa présence sur terre avant sa mort.
Mais la tante Antoinette n’en finissait pas de mourir.

Elle avait la méchanceté raffinée des très grands malades ; elle
occupait son interminable agonie de paralytique à ronger l’exis‐
tence de sa fille Jeanne, qui la soignait et ne la quittait pas. Elle
avait deux autres filles mariées en province, qui venaient rare‐
ment à Paris et qui fermaient les yeux sur la vie effrayante que
menait leur sœur. Jeanne, qui, il y a cinq ans, avait une quinzaine
d’années, et qui doit être devenue très belle si sa mère n’a pas
achevé avant de mourir de la rendre folle, était tout à fait inculte,
parce qu’elle avait quitté le lycée à douze ans pour s’occuper de sa
mère, et qu’elle ne sortait plus guère du jardin sombre de la villa
du Vésinet. Elle grandissait simplement à côté de ma tante, qui
regardait toute la journée droit devant elle avec ses yeux
d’aveugle et qui racontait perpétuellement des histoires du temps
de sa jeunesse et des récits pleins de ressentiment, de questions
de préséance et d’égard. À mesure que Jeanne devenait une
femme, sa mère tremblait davantage qu’elle ne tombât un jour
amoureuse de quelqu’un, comme ses deux sœurs, et ne s’en allât,
et elle lui inspirait peu à peu avec une habileté patiente et ron‐
geuse une peur invincible du monde. Jeanne n’avait eu entre les
mains que des ouvrages de piété, elle croyait aux feuilles de rose
miraculeuses de sainte Thérèse de Lisieux, et la renonciation reli‐
gieuse au monde lui paraissait le seul bonheur. Je suppose que
ma tante, avec ce profond instinct calculateur des mourants qui
savent durer, croyait qu’elle l’enchaînerait ainsi au moins jusqu’à
sa mort, et Jeanne disait en effet que lorsque sa mère ne serait
plus là, elle entrerait au couvent : je vois mal comment une fille
désarmée, effrayée, ignorante comme une orpheline campa‐



gnarde, pourrait échapper autrement à la religion que par ce que
ma mère nomme la « noce » et qui n’est que la fureur de la liber‐
té et de la paresse.

Nos visites au Vésinet étaient peut-être les seules vacances de
Jeanne, parce qu’on me permettait de la promener et que sa
mère disait en levant ses paupières sur ses yeux immobiles qu’il
fallait bien que cette pauvre petite, qui n’avait pas tant de bon
temps, toujours avec une malade, prît au moins l’air quand elle
en avait l’occasion. Nous prenions l’autobus qui monte de Rueil à
la gare de Saint-Germain et nous allions marcher sur la terrasse
jusqu’au dernier rond-point où s’élèvent des maisons anciennes
et assez fantastiques. Je ne rougissais pas de sortir avec cette
fillette qui portait encore des jupes à moitié courtes parce que les
gens la trouvaient belle et que des hommes se retournaient sur
son passage.

Elle était trop éclatante pour que l’idée de la voir s’enfermer
un jour dans un cloître ne me parût pas révoltante et je lui disais
qu’elle était faite comme toutes les femmes pour vivre. J’avais
dix-huit ans —  c’était l’année même où je vous ai rencontrés à
Louis-le-Grand — comment n’aurais-je pas rêvé de jouer le rôle
d’un tentateur, d’un sauveteur ? Mais je n’avais alors connu au‐
cune femme, elles m’inspiraient une peur affreuse : quand je me
disais qu’il fallait sauver cette enfant, je devais ne songer qu’à
coucher avec elle. Elle était la seule femme auprès de qui je pusse
me sentir supérieur…

Un de ces dimanches de Saint-Germain, nous avions pénétré
assez avant dans la forêt pour nous y sentir entièrement seuls : il
y avait alors beaucoup moins d’automobiles que maintenant et
les bois de la banlieue n’étaient pas envahis par les bandes répu‐



gnantes des jours de congé, ces hommes en bras de chemise et
ces femmes assises près d’eux, sans souliers, avec leurs chevilles
enflées par la chaleur et leurs doigts de pied contractés dans leurs
bas. Nous nous étions assis sur un tas de fougères sèches. Toute
cette armée solennelle d’arbres autour de nous bourdonnait dans
la sécheresse : il faisait un temps à tout oublier et j’oubliai tout,
comme si j’avais été étendu auprès d’une véritable femme qui
m’aurait aimé et non près d’une fillette diseuse de chapelets, avec
une médaille de Lourdes en vermeil entre les seins. Je me pen‐
chai vers Jeanne et je l’embrassai ; elle était à moitié endormie, à
moitié dans un rêve, elle ne résista guère que comme un oiseau
qu’on étouffe. Je me rappellerai toute ma vie ces lèvres humides,
tâtonnantes et froides. Je n’étais pas beaucoup plus adroit
qu’elle, mais je me sentis ivre comme si j’avais remporté une
grande victoire. Jeanne me dit qu’il fallait partir, en frissonnant,
et me demanda si ce que nous venions de faire était très grave,
mais nous restâmes encore longtemps à cette place chaude et elle
me laissa caresser ses seins à travers la soie de son corsage. Je
n’allai pas plus loin, mais j’étais encore assez naïf pour que cette
aventure me parût merveilleusement sacrilège.

Je ne retournai au Vésinet que trois semaines plus tard ; il me
semble que nous préparions alors un certificat de licence, et que
je travaillais le dimanche  ; Jeanne refusa ce jour-là de sortir et
nous passâmes l’après-midi dans le petit salon de ma tante. Un
peu avant notre départ, elle me fit signe de sortir de la pièce avec
elle et elle m’emmena dans le couloir où elle m’embrassa : nous
avions tous les deux beaucoup inventé en trois semaines.

Je ne sais pourquoi je te raconte cette histoire qui se termine
là, puisque je ne suis plus retourné au Vésinet et que je n’ai pas



revu Jeanne depuis cinq ans. Toute ma vie est faite de ces avorte‐
ments. Sans doute est-ce le seul souvenir qui me console encore
de ma jeunesse, bien qu’il soit légèrement sordide et empoisonné
par quelques détails humiliants.

Il n’est pas nécessaire que je m’étende beaucoup sur mes sou‐
venirs de lycée : je mentirais si je disais que j’ai beaucoup souffert
jusqu’à dix-sept ans de la honte secrète que ma famille m’inspi‐
rait  ; il y a le travail enfantin, le jeu  : l’enfance sait mettre en
sommeil les drames futurs de l’homme. Tout s’est précipité
quand je vous ai connus à Louis-le-Grand.

Nous venions d’entrer en première supérieure, nous nous
ignorions tous parce que nous arrivions de dix lycées différents
de Paris et de province, nous étions tous des gloires de nos ly‐
cées, nous éprouvions tous ce stupide orgueil collectif des candi‐
dats aux Grandes Écoles : nous devions être soixante-dix égaux.
Je n’ai pas partagé quinze jours ces plaisirs.

Je m’explique encore mal les côtés fulgurants de ma rencontre
avec vous. On a trop parlé des coups de foudre de l’amour, mais
personne n’a rien dit des coups de foudre de l’envie. Rosenthal et
toi m’avez inspiré sur-le-champ un sentiment passionné où la né‐
cessité aveuglante de vous imiter se confondait avec le besoin de
vous haïr.

Vous me paraissiez inimitables et vous m’attiriez comme les
soldats parisiens attirent parfois au régiment les recrues du fond
des brousses. Vous réussissiez tout avec une facilité qui me dé‐
concertait  ; vous étiez de ceux dont on disait qu’ils entreraient
rue d’Ulm comme ils voudraient  ; les professeurs entretenaient
avec vous un odieux rapport de complicité  ; vous faisiez les dis‐



sertations de philosophie les plus brillantes ; vous lisiez des livres
qu’aucun de nos camarades de province n’avait eu entre les
mains et que je connaissais à peine, Claudel, Rimbaud, Valéry,
Proust ; vous étiez internes, mais vous aviez l’air lavé, vous vous
rasiez, vous reparaissiez le lundi matin en parlant entre vous des
jeunes filles avec qui vous aviez dansé le dimanche. Je n’étais oc‐
cupé que de vous. Il n’était pas question pour moi de me lier avec
nos camarades venus du lycée de Bordeaux, de Toulouse ou de
Lyon ; ces fils d’instituteurs et de petits fonctionnaires me parais‐
saient laborieux et lourds et voués à des carrières obscures de
professeurs en province  ; on apercevait d’avance toute leur vie
qui ne serait coupée, comme celle des animaux, que par des ma‐
ladies, des accidents, des accouplements et par la mort ; j’enviais
la facilité avec laquelle pourtant vous étiez liés à eux, la gravité
avec laquelle vous discutiez avez eux ; j’en étais irrité pour vous,
il me semblait que vous perdiez votre temps ; je faisais tout pour
que vous me remarquiez, que vous vous rendiez compte que
j’étais à un niveau plus haut que ces garçons solides, mais gros‐
siers, mais je n’obtenais rien de vous qu’une cordialité indiffé‐
rente. Vous me paraissiez seuls dignes de moi, et j’éprouvais en
face de vous une exaspération perpétuelle.

Je vivais dans un singulier état de rancune aussi vague que les
premières ruminations sur l’amour. On m’avait bien élevé  : les
humanités sont une culture noble ; cette haine cachée me parais‐
sait ignoble. J’ai tout fait en vain pour surmonter ma rancune.
Mais rien ne m’a jamais délivré de moi-même, ni au lycée le tra‐
vail — te rappelles-tu comme j’ai travaillé l’année du concours de
l’École  ?  — ni plus tard, sans que vous en ayez rien su, la
débauche.



On raconte à la campagne des histoires de bonnes femmes sur
les enfants noués qui ne peuvent grandir droit  : j’étais comme
eux, moralement, j’étais noué. Et vous, vous étiez là, impardon‐
nables et insolites comme tous les objets, comme tous les êtres.
Votre existence seule suffisait pour que je me sentisse victime
d’une injustice diffuse qui m’intoxiquait peu à peu. Vous ne vous
êtes jamais douté de l’admiration haineuse que j’éprouvais pour
vous : peut-être vous eût-elle paru naturelle ou flatteuse.

Là-dessus, le concours de Normale est arrivé : vous êtes entrés
à l’École, comme nos professeurs et nos camarades le pensaient.
J’étais quarantième après l’oral : je ne me voyais pas boursier de
licence dans une faculté de province, j’ai choisi la Sorbonne, re‐
noncé à la bourse et à une nouvelle préparation à l’École. Cet
échec m’écartait de vous, j’étais désespéré, je ne savais comment
poursuivre avec vous cette vie commune dont j’avais tant souf‐
fert, je n’imaginais même pas que je pusse vous oublier. Vous
avez été abominables, vous avez essayé de me consoler de mon
échec, jamais vous ne m’avez vu davantage que pendant votre
première année d’École  : vous me disiez de venir travailler rue
d’Ulm dans votre turne, vous me procuriez des leçons, des tapirs
pour aider ma vie d’étudiant libre, et parce que vous saviez que
j’étais pauvre. Je n’ai pas franchi une seule fois votre porte sans
une nausée de honte. Je me jugeais parfois un monstre de ne voir
dans vos marques d’amitié que de la pitié et une gentillesse non‐
chalante : je sais que je ne me trompais pas, puisque ma trahison,
il y a deux mois, vous a paru immédiatement naturelle, puisque
vous m’avez sur-le-champ soupçonné.

Mon dieu, comme ces dernières années ont été dures ! Le suc‐
cès à l’École m’aurait sauvé : je n’avais besoin que de preuves de



moi-même, l’échec m’humiliait mortellement. Je me disais enfin
que c’était dans l’ordre, que j’irais rejoindre ma famille dans
quelque destinée humide et noire d’insecte de la pourriture et du
bois, que je serais rejeté dans son univers. J’ai commencé alors à
avoir honte de mon corps, auquel j’avais jusqu’alors à peine pen‐
sé, je me regardais dans les glaces avec dégoût, je me voyais voué,
dans le domaine du corps comme dans tous les autres, à je ne
sais quelle défaite fatale, je ne me pardonnais pas ces odieux che‐
veux frisés, cette grâce de garçon boucher qui ne séduit que les
petites ouvrières d’usine, la maladresse de mes mouvements, le
poil noir qui poussait sur mes joues. Je ne me pardonnais pas
plus d’être moi que je ne vous pardonnais d’être vous.

Quelle révélation aveuglante le jour où j’ai saisi que je ne
pourrais jamais m’affirmer, prendre ma revanche, donner toute
ma mesure que sur d’autres terrains que ceux que vous aviez
choisis ! Nous ne sommes plus très loin de ce récit…

Lorsque Rosen et toi avez commencé à donner dans la révolu‐
tion, je vous ai suivis sur-le-champ : c’était enfin un moyen de me
lier à vous. Je n’ai rien eu à dire, vous m’avez accepté comme
vous ne l’aviez encore jamais fait.

Plus qu’à vous, qui arriviez de loin, la révolution me paraissait
facile. Je voyais confusément en elle le lieu de toutes les chances
possibles de réparation, de ressentiment assouvi, et comme le pa‐
radis des anciens vaincus…

J’ai eu tout de suite plus de violence que vous-mêmes. Nous
étions dans un nouvel ordre où les vieux rapports de distance ne
jouaient pas : je pressentais d’autres dimensions, la possibilité de
devenir votre égal dans un monde où n’intervenaient que des in‐



tensités, des vitesses, des accents différents, mais non des alti‐
tudes sociales…

J’ai respiré quelques mois, j’étais allégé, j’étais uni à vous par
une complicité. Tout cessa brusquement d’être à mes yeux une
occasion d’échec. Vos goûts, vos vêtements, vos réussites, vos at‐
titudes devenaient plutôt des fautes que des avantages, vous de‐
viez être prêts à les sacrifier à une fidélité nouvelle à laquelle
vous ne pouviez pas ne point m’admettre.

Ce répit ne dura pas : je me vis bientôt renaître à moi-même,
je cessai de m’oublier. Je devinai qu’à travers la communauté
même de nos ambitions, vous me marquiez je ne sais quelles
nouvelles frontières. Quand Rosen fonda la revue, vous vous at‐
tribuiez les grands papiers, les prophéties, les messages, vous ne
me laissiez jamais, comme à Jurien, que vous méprisiez, que les
comptes rendus, les notes critiques : je n’étais encore qu’à votre
suite, au dessous de vous  : il y avait toujours des altitudes. Te
rappelles-tu cette époque de l’année, vers Pâques, où Rosen et toi
avez sûrement combiné quelque chose dont j’étais exclu : je vous
ai surpris plus d’une fois à vous taire, à parler du joli temps qu’il
faisait quand j’entrais dans votre turne, j’étais donc remis à
l’écart, admis seulement à vos demi-secrets, à votre vie ésoté‐
rique, exclu de vos mots de passe les plus intimes, de vos conni‐
vences les plus profondes ; jamais je ne vous ai détestés comme à
ce moment-là : je retombais. C’était comme si je vous avais inspi‐
ré un dégoût physique contre quoi vous renonciez vous-même à
lutter.

J’eus une idée, qui pouvait peut-être me sauver — (souviens-
toi que je n’acceptais pas mon mal, que je voulais obstinément
guérir) : j’adhérai au parti.



Je reverrai toujours votre air de perplexité quand je vous an‐
nonçai cette nouvelle, c’était vers la fin de mai. L’adhésion au
parti avait joué depuis un an un trop grand rôle dans nos conver‐
sations et dans ce que vous appeliez nos problèmes pour que ma
décision ne vous touchât pas : j’étais le premier de notre groupe à
franchir le pas. Vous étiez stupéfaits, humiliés. Vous aviez enfin
quelque chose à m’envier, un acte auquel vous n’osiez encore
vous résoudre, vous ne me suiviez pas, vous vouliez demeurer
libres, et vous vous contentiez de vous exalter en pensant aux
morts du 1 mai, à Berlin.

Une fois encore, je crus pouvoir vous pardonner  : il y eut un
domaine de la politique et de l’esprit où je vous avais dépassés,
où j’étais en avance de six mois, de deux mois sur vous, vous n’en
reveniez pas…

Je me souviendrai toujours de mon passage dans le parti
comme d’un de mes rares moments de détente et de paix. J’étais
par hasard tombé dans la cellule d’une usine du 20, une entre‐
prise de petit outillage mécanique du côté de la place des Fêtes :
nous y étions peu nombreux, onze ou douze, c’était une organisa‐
tion où on pouvait faire connaissance. J’étais le seul rattaché,
comme on disait dans le parti. Ces types étaient extrêmement
braves et amicaux, ils ont tout fait pour me mettre à l’aise. C’était
une époque où on faisait encore beaucoup d’ouvriérisme dans le
parti, mais ils ne me marquèrent jamais ma condition d’intellec‐
tuel que par une espèce d’ironie cordiale dont il m’était impos‐
sible de m’offenser. Ce petit groupe d’hommes m’a donné la seule
idée que j’aurai d’une communauté humaine  : on ne guérit pas
du communisme quand on l’a vécu…



Personne ne me demandait compte de ma vie passée, de ma
famille  : si je leur avais parlé du métier de mon père, ils y au‐
raient simplement dit qu’il y a quand même des gens qui font des
drôles de trucs auxquels on ne pense pas. Comprends-moi  : la
question du péché social originel ne se posait absolument pas…

Cette espèce d’amitié politique couvrait tout, mais dans le seul
présent de chacun de nous, elle ne concernait pas seulement l’ac‐
tion, l’usine, la guerre et la paix, mais les ennuis, l’angoisse,
toutes nos vies. Comme le parti était fort isolé à cette époque — il
l’est encore, depuis le 1 août — le sentiment de la solitude parta‐
gée créait un lien extrêmement fort, quelque chose comme une
complicité charnelle, une conscience presque biologique
d’espèce  : pour la première fois de mon existence, j’ai senti une
grande chaleur m’entourer.

Mes camarades étaient gais, ils savaient rire, ils étaient beau‐
coup plus humains que vous-mêmes qui aviez sans cesse à la
bouche les mots d’Homme et d’Humanisme. Ils manquaient
complètement de ressentiment, de haine, ils étaient des
constructeurs bien portants. Le sens de la vie éclatait sous la ma‐
ladresse de leurs mots. Je devais les regarder comme un enfant
qui ne sait pas courir regarde des enfants se poursuivre : jamais
je ne me suis vu plus raté que parmi eux.

Je gardais pour moi ces secrets de ma nouvelle vie, je ne vous
en disais rien, mais je feignais d’en savoir long  ; j’ai eu une mi‐
nute d’orgueil le jour où Rosen m’a presque timidement deman‐
dé à propos de je ne sais plus quelle question :

— Qu’est-ce qu’on en dit dans le parti ?



J’étais votre supérieur, votre juge chaque fois que je vous
disais :

— Il faudrait tout de même que nous nous décidions à poser la
question du contrôle du parti sur la revue…

— Rien ne presse, disiez-vous.

Et je répondais :

— Si nous sommes des révolutionnaires conséquents, la déci‐
sion s’impose… Le P. C. est la seule force authentique au service
de la révolution…

Les vacances de juillet arrivèrent. À la fin de juin, après le di‐
plôme, Rosen et toi étiez partis. Je restai seul à Paris, je n’avais
pas assez d’argent cette année-là pour aller en voyage. Je n’avais
même pas Marguerite qui était dans sa famille en Bretagne.

J’habitais l’hôtel de la rue Cujas où je vis encore. Il faisait abo‐
minablement chaud et pour fuir l’asphalte en fusion, les vapeurs
d’essence et de goudron, les arbres grillés, la poussière du
Luxembourg, les bandes d’enfants, les amants sordides du quar‐
tier, les filles au linge douteux de la Taverne du Panthéon, j’étais
lâche, j’allais voir ma mère à Neuilly  : vers le bas de Neuilly, il
existe une sorte de campagne villageoise. Ma mère parlait, gémis‐
sait, je fuyais bientôt sa voix ; j’allais traîner sur les pelouses de
Bagatelle où des femmes de Suresnes, de Puteaux dormaient sur
l’herbe et montraient leurs jambes trop blanches, où des jeunes
gens jouaient au ballon dans le bourdonnement d’abeille des au‐
tos. Je montais parfois à pied jusqu’au mont Valérien, au-dessus
du réservoir, et je regardais Paris et l’immense banlieue, ce
grouillement de vermine vivante, ou je m’étendais sous un arbre,



et je dormais dans cet air militaire traversé des coups de clairon
des soldats à l’exercice du 5 régiment d’infanterie, qui montaient
de Courbevoie. Pas un jour, je n’ai pensé à aller jusqu’au Vésinet
revoir Jeanne  : je savais que ma tante vivait toujours, et que
Jeanne la soignait ; ma mère disait que sa nièce se fanait : penser
à elle m’inspirait moins le regret qu’une sorte de bizarre
répulsion…

Imagines-tu les dîners avec ma mère, ces tête-à-tête sous la lu‐
mière poisseuse de la suspension, le glissement des pantoufles de
la bonne, le ronronnement de la voix de ma mère qui me parlait
de sa jeunesse dans le 15, des amis de mon père, de ma sœur et
de ses enfants ? J’étais repris par les toiles d’araignée de mon en‐
fance. Le dimanche je fuyais complètement pour éviter ma sœur
et sa bande.

Cette solitude était affreuse. J’écrivais à Marguerite que je l’ai‐
mais, et je m’en persuadais un quart d’heure, bien que je n’aie ja‐
mais eu pour cette grande fille simple qui couchait comme on
respire qu’un assez vif attrait sensuel. Il faut bien vivre.

J’assistais régulièrement aux réunions du parti qui n’étaient
pas toujours réconfortantes. Comme tu le sais sans doute, malgré
ton voyage, en Angleterre je crois, toute cette période des va‐
cances a été extrêmement tendue et une répression sévère a frap‐
pé le P.C. qui organisait une grande campagne contre la guerre.
Dans la dernière semaine de juillet, les incidents se multiplièrent.
Vint le 1 août. La veille, Briand, qui venait de prendre la prési‐
dence du Conseil, eut à la Chambre une majorité de près de deux
cents voix ; dans la soirée, l’imprimerie de L’Humanité fut sacca‐
gée par la police. J’étais au Croissant, tout était noir d’agents, on
arrêtait au hasard les typos. Cette agitation dura jusqu’à quatre



heures du matin, au moment où le jour se lève. Dans la journée,
Paris fut en état de siège, les autos de la préfecture circulaient, les
gardes à cheval tournaient doucement sur le macadam sablé des
boulevards. En août et en septembre, les arrestations conti‐
nuèrent. C’était un grand complot, on accusait les communistes
d’avoir préparé pour le 1 août « une révolution concertée et pré‐
parée ayant pour objet de renverser le Gouvernement ». L’absur‐
dité de cette accusation faisait toute sa force. En octobre, des in‐
culpations nouvelles parlèrent d’espionnage, parce que L’Huma‐
nité avait publié des lettres d’ouvriers des industries de guerre.
Presque tous les dirigeants du parti et des syndicats étaient arrê‐
tés, Cachin, Barbusse et Vaillant-Couturier étaient inculpés d’es‐
pionnage, Doriot, Marty, Duclos et Thorez de complot. Là-des‐
sus, on eut au début de novembre un ministère Tardieu et tu dois
être au fait de la suite des événements.

Je ne t’ai conté ces histoires que parce qu’elles ont profondé‐
ment retenti en moi. La facilité avec laquelle le Gouvernement et
la police avaient brisé l’appareil du parti, l’espèce de désarroi qui
régnait dans beaucoup d’organisations où quelques adhérents se
faisaient l’écho des bruits répandus par des gens comme Joly et
Gélis, les conseillers municipaux démissionnaires, sur la pré‐
sence des policiers dans le parti, le départ des opportunistes, la
pluie des condamnations — tout me persuadait que le parti ve‐
nait de subir une défaite dont il ne se relèverait pas. J’avais adhé‐
ré à un corps promis à la victoire, il me paraissait impossible de
m’associer à une défaite. Les gens comme moi ne doivent être ca‐
pables de fidélité qu’avec les vainqueurs. Je tirais déjà des consé‐
quences politiques de ma variation personnelle, le décourage‐
ment que j’éprouvais me paraissait soudain susceptible de
généralisation…



Une après-midi que je lisais au soleil dans le petit jardin hu‐
mide du pavillon de Neuilly, au pied d’un immeuble aux volets
fermés, ma mère me dit que Massart devait venir dîner et me de‐
manda de rester. Je ne sais pourquoi j’acceptai. Je voyais rare‐
ment Massart, mais je savais, avec cette sûreté d’intuition qui
survit quelquefois à l’enfance, qu’il avait été, qu’il était peut-être
encore le vieil amant de ma mère. Les images que je me formais
de cette liaison me révoltaient comme des nourritures moisies.
Mais Massart m’était presque complètement indifférent, je
n’avais pour lui qu’un mépris abstrait lorsque je me disais qu’il
était de la police…

Il faisait si chaud ce soir-là que je n’eus sans doute pas le cou‐
rage de sortir pour éviter la rencontre. Massart sonna vers huit
heures. Je le vis entrer dans l’antichambre, il tenait son chapeau
à la main et en essuyait le cuir, la bonne lui dit :

— Comment allez-vous, Monsieur Massart ?

—  Chaudement, mon petit, répondit le commissaire,
chaudement…

J’entrai dans le salon où ma mère brodait ou tricotait toute la
journée, Massart me tendit la main et je la pris, elle était moite.

— On dirait que ce garçon a encore grandi, dit-il. Au fait, Ma‐
rie, il y a des siècles que je n’ai pas vu votre fils.

Nous dînâmes. Nous mangions tous les trois sans ardeur et
ma mère envoya la bonne chercher des morceaux de glace dans
un café de l’avenue du Roule  ; la glace fondait aussitôt, le vin
rouge redevenait tiède.

— Il en a fait un plat, aujourd’hui, dit Massart.



Je tressaillis, c’était exactement le genre d’expression qui fai‐
sait éclater à la surface de ma mémoire les souvenirs étouffants et
bas de mon enfance. Le dîner se termina et nous descendîmes
dans le jardin où des hannetons venaient se cogner contre la soie
de l’abat-jour. Ma mère rentra dans la maison pour aller aider la
bonne. Quand nous fûmes seuls, le commissaire me dit :

— Mon petit Serge, sais-tu que je ne suis pas fâché de te voir ?
Je te tutoie toujours, n’est-ce pas, tu ne te formaliseras pas de
cette familiarité d’un vieil ami ?… Je t’ai presque vu naître…

Je répondis que non, bien que je fusse contracté de fureur et
que j’eusse envie de fuir. Le commissaire fuma un instant en
silence.

— Alors, nous donnons dans le communisme, dit-il. Il paraît
que nous collaborons à de jeunes revues subversives en compa‐
gnie de fils de banquiers ?… Membre du parti communiste ?

Je répondis agressivement que oui et Massart se mit à rire et à
parler entre ses dents du mal de la jeunesse. Il me dit qu’il avait
connu toutes ces fièvres de croissance et qu’il avait fréquenté
dans son adolescence, quand il faisait sa première année de droit,
quelques réunions anarchistes. Il ajouta que ces divertissements,
qui n’avaient point de grandes conséquences pour les fils de ban‐
quiers et d’industriels toujours capables de rentrer dans le giron
de leur classe, pouvaient entraîner de graves effets pour un petit
bourgeois sans fortune et sans appuis. Il dit encore qu’il eût com‐
pris que je m’attache au parti socialiste où l’on pouvait faire car‐
rière et qui avait des chances de pouvoir, mais qu’il était absurde
de se ranger dans un parti condamné à l’impuissance et qui ve‐



nait d’être durement battu par quelques opérations de police. Je
me taisais. Massart continua sur un ton de songerie :

— Que vas-tu faire de toi si tu n’es pas reçu à l’agrégation ? Ta
pauvre mère me dit que tu t’es beaucoup relâché depuis ton
échec à Normale et que tu n’as même pas eu le courage d’achever
cette année ton diplôme… Elle n’est pas riche, elle ne t’offrira pas
le luxe de deux ou trois années d’études supplémentaires…
Qu’est-ce qui ne va pas ? Ta politique ? Les filles ?… Oh ! je ne te
demande point de confidences. N’offensons jamais la pudeur
d’un jeune mâle… Nous reparlerons de tout cela… Mais je voulais
te dire… Si tu as de vrais embêtements, Massart est un ami. Tu
n’as jamais pensé à l’administration ?…

Je me levai d’un bond, je ne répondis rien, je courus vers la
cuisine. Devant l’évier, ma mère essuyait encore les assiettes que
la bonne lui passait. Je lui dis d’une voix étranglée, j’étais hors de
moi :

—  Est-ce toi qui as prié ce salaud de me proposer une place
dans sa police ?

— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Oui, c’est moi… Et après ?
Si tu étais refusé finalement ? Il faut veiller au grain, mon pauvre
enfant. Ton pauvre père était bien dans l’administration…

—  Ni flic ni marchand de cercueils  ! m’écriai-je. J’aimerais
mieux crever. Va le dire à ton commissaire.

Je quittai sur le champ la maison et j’allai coucher rue Cujas.
Ma mère m’écrit depuis des lettres larmoyantes auxquelles je ne
réponds pas.



Je ne sais plus comment je traînai jusqu’à la fin de septembre.
Marguerite revint s’installer rue Cujas, je la vis reparaître avec un
soulagement qu’elle prit pour le bonheur de la revoir  : je ne sa‐
vais à qui parler. Je me rappelai un jour Régnier chez qui j’étais
allé au printemps avec vous, je me résolus à aller le voir pour lui
parler de moi, lui demander conseil, lui raconter des projets de
livres, d’essais : la littérature me semblait un moyen d’en sortir.
Je croyais encore aux donneurs de conseils, aux curés.

J’arrivai une après-midi à Mesnil-le-Roi, je sonnai. Régnier
qui paraissait assez ennuyé de me voir m’ouvrit. Je craignais qu’il
n’eût oublié qui j’étais, il se souvenait de moi. La conversation
marcha mal. Tout à coup, des pas firent craquer le gravier d’une
allée. Un homme parut  : il était en bras de chemise et avait les
pieds nus dans des sandales de cuir  ; il m’aperçut et dit à
Régnier :

— Tiens, tu as des visites, excuse-moi…

— Tu n’es pas de trop, dit Régnier.

— Mais non, dit le nouveau venu, je te laisse à tes visites, je re‐
monte travailler.

Ce visage me paraissait familier, mais j’étais paralysé par l’ef‐
fort que je faisais pour lui donner un nom. Il me revint soudain et
je m’écriai :

— Mais c’est Carré !

Je venais de reconnaître, malgré une barbe en pointe qui le
transformait, Carré, que j’avais entendu deux ou trois fois dans
des meetings, et dont L’Humanité avait publié le portrait au mo‐
ment du complot.



— En effet, dit Régnier, d’un air de gêne. Vous n’en direz rien.

— N’ayez pas peur, dis-je. Je suis du parti. Dites-le lui… Excu‐
sez-moi d’être venu. Mais j’étais en promenade à Maisons-Laf‐
fite, j’ai pensé venir vous saluer…

— Vous êtes bien gentil, dit Régnier.

Je n’avais plus rien à faire, j’étais de trop, je pris congé mal‐
adroitement de votre ami.

Plusieurs jours passèrent. J’avais oublié cette rencontre. Je
m’éveillai un matin sur un rêve : je venais de dénoncer la retraite
de Carré à un homme qui avait tantôt les traits de mon père, tan‐
tôt mon propre visage. Il fallut que je touche la hanche de Mar‐
guerite pour m’assurer que je ne rêvais plus. Avions-nous assez ri
de la psychanalyse quand nous travaillions à Sainte-Anne chez
Dumas ?…

Quand une idée paraît, c’est qu’elle a fait un long chemin. Elle
arrive parfaitement formée et adulte, il est trop tard pour la tuer.
Tu ne peux pas savoir comme ça a la vie dure, une idée, comme
ça doit être plus difficile à détruire qu’un homme. Celle-là s’est
promenée pendant des jours, il y avait des matinées, des après-
midi entières où je l’oubliais, comme on oublie l’angoisse de la
mort, la descente au néant chaque fois qu’on croit être heureux,
et tout à coup, elle reparaissait, elle était terriblement dure et
narquoise, comme si elle avait joué tout le temps à cache-cache
avec moi, elle était comme un spectacle immobile et précis entre
le monde et moi. Je me rappelle un des derniers jours  : je me
promenais le long des quais, je ne pensais à rien, ou vaguement à
mon corps, à ma peau, je regardais en face de moi les fenêtres du
Louvre et je me disais qu’elles me rappelaient un souvenir que je



n’arriverais pas à dépister. Elle a refait son apparition, juste en
haut et à droite de ma tête, avec un scintillement de pierre.
Chaque fois, elle grandissait, pareille à un tic, à une obsession,
impérieuse comme un geste.

Je savais que Rosenthal était rentré depuis des semaines à Pa‐
ris : je l’avais vu un matin que je traversais la place du Carrousel,
il marchait aux côtés d’une grande jeune femme habillée en noir
et rose, qui le regardait comme on ne regarde que les hommes
qu’on aime. Je passai à deux mètres d’eux, Rosenthal feignit de
ne pas me voir. Je vous sentis plus distants, plus durs, plus en‐
foncés dans votre vie que jamais. Peut-être n’en fallait-il pas da‐
vantage pour diriger mes pas vers le parvis Notre-Dame ; j’allais
ce jour-là à la Bibliothèque Nationale, je ne franchis pas la rue de
Rivoli, je tournai vers le Châtelet, j’arrivai chez le commissaire
Massart.

Un gardien m’indiqua les bureaux des Renseignements géné‐
raux, je me perdis dans des couloirs gris et ternes qui ressem‐
blaient à des couloirs d’hôpital : je me précipitais les yeux fermés
jusqu’au fond de mon enfance, mon père allait ouvrir la première
de ces portes vitrées, je reverrais ses aquarelles funéraires sur les
murs. Un garçon de bureau m’annonça enfin chez Massart, qui
me fit attendre longtemps. J’entrai, le commissaire se leva et me
dit :

— Quel vent t’amène ?

— Est-ce que vous cherchez toujours Carré ?

— Quel Carré ? demanda Massart.

— Le Carré du comité central du parti communiste.



— Ah ! Carré ! s’écria-t-il. Je crois bien que nous le cherchons,
l’animal ! Est-ce que tu saurais où il se planque ?

— Il vit à Mesnil-le-Roi, route de Saint-Germain-en-Laye, chez
l’écrivain François Régnier.

Le commissaire nota ces mots, me regarda et dit :

— Sûr ?

— Je l’y ai vu, il y a trois semaines…

— Et tu as attendu tout ce temps pour me le dire !

— On ne se résout pas si vite à ce métier.

—  Bien sûr, bien sûr, dit Massart. On embrouille tout avec
l’honneur… Cette petite démarche signifîe-t-elle que tu as pensé à
notre conversation, ou plutôt à mon monologue de Neuilly ?

—  Je ne suis pas des vôtres, dis-je. Aujourd’hui, j’ai des rai‐
sons — privées…

Le commissaire sourit et me donna une légère tape sur
l’épaule :

—  Allons, allons, dit-il. On se cabre toujours, pour
commencer…

Je ne sais ce qui se passa ensuite dans le bureau de Massart, je
me souviens seulement d’une ignoble photographie au mur, sous
les portraits de famille des directeurs des Renseignements géné‐
raux, une photo qui représentait la muraille de la Santé, avec un
petit homme en pardessus et en haut de forme au pied du rem‐
part de meulière, et qui portait cette dédicace  : « À Massart, ce
puissant raccourci, Deibler.  » Je descendis enfin les escaliers



poisseux de la préfecture, c’était fait. Je respirais, comme on dit
que respirent les paranoïaques qui rêvèrent longtemps d’un
meurtre.

Rien n’était plus reconnaissable dans ce monde qui n’avait
point bougé. Une dénonciation, ce n’est rien, c’est une phrase
qu’on dit, c’est bien moins théâtral qu’un crime, ce n’est ni un
morceau de roman noir, ni une scène de sombre opéra, mais c’est
beaucoup plus irréparable que les meurtres, beaucoup plus pro‐
fond, c’est une métamorphose dans les profondeurs, un bond,
une rupture, une réincarnation  : on est hors l’être, comme dit
Montaigne des morts.

Je me dis aujourd’hui qu’il faut que quelque grande idée
conduise les espions et les dénonciateurs, s’ils veulent vivre. Il
faut qu’on puisse croire à la sainteté même de sa trahison  :
l’homme est décidément un animal trop noble pour mon goût. Je
ne me sens pas justifié. Me voici donc votre ennemi, l’ennemi des
communistes : comment vivre sans me prouver la dignité de ma
trahison  ? Sans oublier qu’elle ne fut commendée que par la
haine que j’éprouvais pour vous, la volonté de vous atteindre ? La
rancune conduit aux trahisons, mais les trahisons ne guérissent
point de la rancune : il eût fallu un éclat, une décharge du ressen‐
timent dans la haine, mais cette substance explosive n’explose ja‐
mais, toutes ses bombes font long feu…

Vais-je devoir croire pour ne pas désespérer de moi-même que
le capitalisme est un ordre éternel, capable de sanctifier comme
un Dieu toutes les trahisons qu’on commet en son nom ? Va-t-il
falloir croire aux ordures de l’ordre ?



Il est dur de penser que les communistes avaient raison, que je
n’ai pas seulement trahi des hommes détestés, mais la vérité et
l’espoir. Vous m’avez tout appris de votre vérité, je puis la com‐
battre, mais je ne peux plus être dupe des mensonges qu’on
dresse contre elle. L’homme qui veut jouer l’histoire est toujours
joué, on ne change rien par des petits moyens. La révolution est
le contraire de la police.

Au fond, ce qui m’a conduit chez le commissaire, c’est le soup‐
çon que vous avez fait peser sur moi depuis le premier jour. Le
désir de justifier votre défiance, cet air d’accusation où mon nom,
mon visage, mon enfance me condamnaient à vivre, le person‐
nage que vous n’avez jamais pu ne pas me soupçonner d’être. Le
sentiment de ma différence, de la communion impossible…

Massart m’a dit un jour que beaucoup de policiers sont des en‐
fants assistés, des hommes sans nom qui furent un jour baptisés
Fauxpasbidet, Peudepièce. Je n’échapperai pas à ces enfants per‐
dus. J’aurai esquivé vingt ans à cet univers de la mort où je suis
né et qui ne se compose pour chaque homme que par degrés. Une
affreuse fatalité me ramène au climat de mon père. Mais je
n’avoue cette fatalité qu’aujourd’hui, pour la dernière fois. Rosen
est mort, je te tiendrai donc seul pour responsable de ma chute,
parce que tu existais…

Le récit de Pluvinage s’achevait sur ces phrases confuses.
Serge avait encore écrit trois mots : « Il est inutile… », et les avait
rayés.
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— Comment sort-on de la jeunesse ? se demandait Laforgue, sur
le quai de la gare de l’Est, où il marchait de long en large devant
le train qui allait l’emmener vers Strasbourg, et la neige des va‐
cances de Noël.

Bien des choses venaient de s’achever.

Rosenthal était mort, ce qui était tout de même plus grave,
plus irréparable que tout le reste. Pluvinage était un indicateur
au service des Renseignements généraux. Avec Bloyé et Jurien, la
camaraderie allait tenir, comme elle était, jusqu’à la fin de l’an‐
née, jusqu’aux adieux sans illusions ni grands espoirs après
l’agrégation, à la veille des dernières grandes vacances, du service
militaire et des voyages qui les disperseraient pour longtemps.
Philippe s’imaginait qu’ils se reverraient dix ans plus tard, les an‐
nées de professorat en province achevées, avec des femmes et des
enfants qui se regarderaient de travers, et n’ayant pour ne pas se
taire ensemble que des souvenirs refroidis d’École normale et de
Sorbonne.

— Nous n’irons pas très loin, pensa-t-il.

Il soupçonnait qu’une épreuve l’attendait, parce que des
épreuves terminent toute jeunesse, et qu’il ne se peut point qu’on
passe sans rupture de l’adolescence à l’âge viril.

— Les primitifs ont bien de la chance, se dit-il, avec leurs ri‐
tuels de passage… Il y a de grandes danses et de la boisson, on
leur révèle au milieu d’une obscurité truquée, dans le mugisse‐
ment des bull roarers des tas de secrets virils, on leur casse une
canine ou on les circoncit, ou on leur fait des incisions assez élé‐



gantes dans la peau du dos, je ne vais tout de même pas me faire
circoncire, je manquerais de foi… Ce sont des histoires assez
simples de sang et d’érections, avec de la souffrance qui vient du
dehors, mais après, c’est comme dans les passages à tabac, c’est
réglé, on est initié, on a eu la gueule bien cassée, mais on peut
discuter le coup avec les ancêtres et faire le malin près des
femmes pour ce qui est de la magie blanche, on est un homme…
Mais nous autres, pas d’hommes-médecine pour nous faciliter les
choses… c’est l’amour, la mort, la saloperie, les maladies de
l’esprit…

Philippe sent bien qu’il va entrer dans l’âge de l’ambiguïté.

Le jeune homme se définit assez bien par rapport à ses pa‐
rents, auxquels il pense avec un mélange d’attendrissement et de
rage, et la volonté de ne point les copier ; l’homme se définira par
des rapports un peu plus mystérieux avec sa femme, ses enfants,
son métier, dont les diverses chaînes sont peut-être plus subtiles
que celles d’un père et d’une mère… Laforgue comprend que du
côté de ses parents, tout est réglé, ou va l’être, qu’ils vont dans six
mois le regarder comme un homme, parce qu’il aura terminé ses
études, qu’il possédera un titre et qu’ils pourront le ranger avec
son étiquette dans leur herbier des conditions sociales. Mais en
attendant qu’il se découvre les liens virils, il craint de flotter un
peu au hasard, de faire, comme il le dit, le ludion…

Quand le rapide fut parti, Laforgue mit la tête à la portière ; on
était le 22 décembre, il gelait. Laforgue pleura tout de suite de
froid, mais tout en regardant Paris disparaître, céder peu à peu
aux lames noires de la nuit, il se dit qu’il n’échapperait pas, qu’il
allait arriver des choses…



La maladie intervint dans la vie de Laforgue et remplit pour
lui l’office de sorcier. On ne pense presque jamais que les mala‐
dies arrangent tout, qu’on se transforme, qu’on médite dans ces
fuites et ces sommeils où tout est suspendu dans l’attente du re‐
tour, du réveil.

Laforgue pensa mourir. Les médecins commençaient à parler
autour de son lit se septicémie, trop heureux d’avoir sous la main
une entité, des microbes, pour exorciser la mort. Laforgue, qu’on
venait d’opérer comme tout le monde d’une de ces appendicites
qui jouent décidément chez les blancs du xx siècle le rôle de cir‐
concisions chez les nègres, était tombé deux jours après l’opéra‐
tion dans les vertiges écœurants des grandes intoxications.

Il voyait vaguement se pencher son père, sa mère, des infir‐
mières au-dessus de son lit, il était empoisonné par les piqûres,
les thermomètres dans le rectum, les goutte à goutte et les son‐
dages, il mettait sa main entre ses cuisses et la relevait lentement
jusqu’à ses narines, et il trouvait qu’il sentait abominablement
mauvais. Le matin, l’après-midi, les médecins reparaissaient, il y
eut un soir une consultation, l’un des médecins avait une longue
barbe noire et hochait la tête, un autre se grattait la nuque :

— Voici les sorciers, pensa Philippe.

Philippe ne mourut pas. Il y eut une soirée où il se reveilla de
nouveau en deçà des frontières sablonneuses de la mort  : sa
chambre était dans l’ombre, il y avait seulement une petite
veilleuse électrique peinte en bleu qui donnait à son retour un air
de wagon-lit, de voyage nocturne ; sur un fauteuil, une infirmière
de nuit dormait dans ses couvertures et ronflait doucement la
bouche entr’ouverte. Il fut parcouru par un mouvement de bon‐



heur après lequel tous ses plaisirs ne lui paraîtraient jamais plus
que des ombres, il existait. Il remontait de sombres abîmes, il fai‐
sait la planche à la surface étincelante de sa vie. Il sourit, il se
rendormit comme se rendorment les vivants, pour attendre le
jour.

Le matin, on s’agita beaucoup autour de lui, les médecins
s’écrièrent qu’il était sauvé, le félicitèrent, et lui dirent qu’il fallait
qu’il eût une constitution de fer, sa mère pleura, son père arriva
de l’usine et cassa un verre sur la table de nuit, c’était un grand
remue-ménage de résurrection. Laforgue ferma les yeux sur tout
ce tumulte ; il reprenait possession de son corps longtemps per‐
du, commandait à ses membres, contractait ses orteils sous son
drap et s’étonnait qu’ils fussent dociles aux ordres qu’il leur en‐
voyait de si loin. Il était encore vide et faible, mais il sentait sur
lui une brise insaisissable, que personne ne pouvait soupçonner,
qui passait sur sa poitrine, sur son front, sur son ventre, un air
montagnard et marin qui coulait à travers la chaleur étouffante
de sa chambre : il n’avait plus que 38,2.

On put enfin le ramener chez ses parents, dans une ambulance
qui roula silencieusement sur la neige du jardin. Il continua soli‐
tairement à revivre.

Ce bonheur de se reconquérir l’absorbait entièrement, il ne se
préoccupait au monde que de la conscience retrouvée de l’exis‐
tence  ; il s’écoutait respirer, il posait une oreille contre son
oreiller pour entendre son sang. Il ne parlait pas, il ne demandait
rien, il regardait son infirmière, sa mère marcher, s’asseoir près
de son lit comme des ombres, il ne s’intéressait à personne qu’à
lui-même, il travaillait à son retour  : ces tâches le divertissaient
de tout ce qui n’était pas lui. Toute autre existence que la sienne



lui semblait inexplicable, indécente et pleine d’une encombrante
bouffonnerie.

— Fallait-il donc risquer la mort pour être un homme ? Tout
commençait, il n’avait plus une seconde à perdre pour exister ra‐
geusement  ; le grand jeu des tentatives avortées avait pris fin,
puisqu’on peut réellement mourir.

—  Il va falloir choisir. Les songes sur l’étendue de la vie ont
fait leur temps… Il va falloir chercher l’intensité… Sacrifier ce qui
compte peu…

Ce qui donna peut-être le mieux à Philippe le sentiment du
changement qui venait de bouleverser sa vie, ce fut l’affreuse
dette de reconnaissance dont sa mère exigea le payement, quand
elle put estimer qu’il était hors de danger : elle lui reprocha dure‐
ment son silence, son éloignement, son égoïsme, et réclama de
lui les marques de gratitude qu’il devait à celle qui l’avait veillé
pendant des nuits, qui l’avait sans doute arraché à la mort. Il se
retrouva aussitôt dans ce monde où les gens qui vous aiment le
mieux vous demandent compte de votre existence, ne vous par‐
donnent pas la solitude du bonheur. Comme il avait réellement
failli mourir, il y avait de quoi se méfier pour tout le reste de sa
vie. Mais il était encore trop faible pour se révolter, il bougeait à
peine. Il se mit seulement à pleurer silencieusement. Sa mère
crut que ces larmes étaient des signes de remords.

Il ne pleurait que sur lui-même : tout le monde s’y trompa.

PAUL NIZAN.

FIN
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