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LES FEONTIÈRES DE LA FOLIE
^1 ei
EN FORÊT P'ALATTE
L'hôtel de Joseph Richardier, boulevard Pereire, semblait avoir été construit et aménagé pour dérober à la vue du monde, aux yeux des indifférents, le bonheur qu'il abritait.
Il était situé au milieu d'un grand jardin planté de très oeaux arbres, des marronniers, des pms et des platanes, qui, pendant Tété, alors qu'ils étaient revêtus de leur parure sombre, cachaient presque complètement l'hôtel sur ses deux façades.
C'était ou une retraite de malades ou une retraite d'amoureux.
Une retraite d'amoureux, plutôt, car ailes passantPp^ derrière la grille du boulevard, nç^^qu^^^aient qu'avec peine ce qui se passai' f^ontérieur, du moins ils pouvaient <'>iiBe./^^®*
Et ce qu'u ^'>>ntendaient ne portait certes pas à la mélancolie.
C'était des crJ3 d'enfants, des rires frais de jeunes élèves, puis parfois la voix maternelle qui faisait une remontrance, essayait d'être sévère ou la voix du père qui défendait les petits, ou bien encore une voix plus douce, mais aussi tremblante de femme aussi, mais de vieillard, qui accusait de barbarie le père et la mère, et posait en victimes les deux enfants.
La grand'maman !
Et alors c'eût été des baisers qu'on aurait pu entendre du boulevard Pereire, si les oiseaux qui chantaient à tue-tête dsns les arbres avaient bien voulu le permettre.
Joseph Richardier, gros entrepreneur de travaux publics, extrêmement riche, avait épousé dix ans auparavant une jeune fille sans fortune, mais d'une éclatante beauté, une de ces beautés de blonde aux yeux célestes autour desquels le malheur et les pensées sem> blent flotter sans jamais oser s'y arrêter» Christiane, à la passion de son mari, avait répondu par un amour fort, droit et sain.
Elle lui avait donné deux enfants j Marguerite avait quatre années de moins que son frère Martial.
Avec la grand'mère, Mme Richardier, qui adorait Christiane, et voyait en elle l'instrument du bonheur qui jamais ne s'était démenti autour d'eux, tel était ce ménage simple et bon, ennemi du luxe et du fracas, coin tranquille comme inconnu de la grande fourmilière du Paris qui s'amuse, souffre, pleure, jouit, s'use, dans la fièvre de sa vie à outrance j retraite paisible et presque provinciale, mais où ne s'enfermait point l'é-
goïsme de la fortune car des sous innombrables partaient de là pour se répandre, comme une rosée généreuse, sur toutes les œuvres bienfaisantes en quête des misères à soulager.
L'hiver accusait encore davantage le contraste entre l'hôtel tranquille, audessus duquel tourbillonnaient les feuilles mortes et l'agitation de Paris.
Dès que la pluie menaçait, ou la neige, ou que la bise devenait aiguë, ils rentraient ; l'hôtel restait silencieux ; et dans le salon luxueux, à la douce chaleur du foyer, ces êtres qui se chérissaient, semblaient se serrer les uns contre les autres, avec amour, afin qu'entre eux il n'y eût jamais de place par où entreraient tristesses et malheurs...
C'est ainsi que nous les trouvons, pendant qu'au dehors le vent de décembre soufflait avec violence, faisant craquer platanes, essayant de déraciner les pins et secouant les énormes têtes des marronniers dans une aveugle rage de tout détruire.
Il était cinq heures du soir. La nuit était complète.
Mais sous le rayonnement de sa lumière, si voilées qu'elles fussent pour en adoucir la violence, l'hôtel était éclairé comme en plein jour.
Les bruits du dehors arrivaient à peine jusqu'à eux, si ce n'est toutefois le grondement sourd des trains, passant dans la tranchée profonde du chemin de fer de ceinture, comme un coup de tonnerre souterrain.
En ce temps-là, le boulevard Pereire n'existait pour ainsi dire que de nom et de vastes espaces de terrains vagues séparaient les rares habitations. Peu de passants. Des chariots, lentement, suivaient la route, se dirigeant vers Neuilly ou Levallois. Les essieux criaient.
Les charretiers juraient. Un coup de fouet retentissait comme un pétard qui éclate. Et c'était tout. Ensuite le silence, mais un silence peuplé par des rafales, comme .si des cohortes malfaisantes s'étaient donné rendez-vous, en «ette soirée-là, pour hurler sinistrement au-dessus de Paris.
Richardier, un peu nerveux, se prome-
nait dans le salon, allant fréquemment jusqu'à l'une des fenêtres.
Alors il soulevait le rideau, regardait l'état du ciel, écoutait le vent et reprenait sa promenade avec un agacement visible. Le vent roulait dans le ciel des nuages menaçants pour la nuit.
— Ce temps-là aura effrayé BrisoUier.
Il ne chassera pas demain murmu-
ra-t-il.
Kichardier, comme beaucoup de Parisiens, avait une passion : la chasse. En automme il chassait dans ses propriétés de Touraine j en hiver il chassait à courre, ayant un équipage très bien tenu, et forçant \ hevreuils, cerfs et sangliers
Entre ten. )8, et lorsqu'il n'allait pas en Touraine, lù. toujours Christiane, excellente écuyère, le suivait dans ses chevauchées, Richardier acceptait quelque invitations aux environs de Paris ; il faisait alors les déplacements que connaissent les Nemrods de la capitale :
du samedi au lundi.
Ce iour-là était un vendredi et il attendait pour partir une dépêche de l'un de ses amis, Brisollier, qui habitait hiver comme été, un vaste château près de Senlis et avait loué à l'Etat la chasse à courre et à tir de la forêt d'Alatte.
On devait chasser trois jours, samedi, dimanche et lundi, en altérant les chasses, selon que le temps serait plus ou moins favorable.
Christiane se tourna vers lui ;
—Tu ne recevras pas de dépêche. M, Brisollier est plus raisonnable que toi. Par cette tempête, ne te verrais point partir avec tranq té.
— Oh I toi, tu a«« toù. ^ peur
et peur de tout I dit] chardier en riant. f
Et il embrassa sa feMme sur le front
— Ecoute I dit-elle.
Le vent redoublait de fureur. On eût dit qu'il ébranlait l'hôtel.
—Souffle ! souflle ! mon vieux, dit l'entrepreneur. L'hôtel est solide. J'en sais quelque chose. C'est moi qui l'ai construit 1
— Ce serait folie que de partir ce soir n'est-pas pas, mère ? fit Christiane en
e'adressant à la vieille dame qui, tout occupée des enfants ne prenait point part à la conversation.
— Folie... oui... mais tranquillisez-vous Christiane, il vous restera.
^ — Et moi, je parie que je partirai... dit Kichardier toujours riant. Il est cinq heures diz minutes. Je parie qu'avant un quart d'heure j'aursci reçu une dépêche... Je connais Brisollier Ce n'est
pas quatre gouttes d'eau et ce vent trop fort qui l'empêche de découpler....
Voyons, Christiane, voyons, maman, je parie cent sous pour ne pas vous ruiner. Qui est-ce qui tient le pari ?...
^Les deux femmes ne répondirent pas
Mais Christiane soupira et il y eut un nusge répandu sur sa douce et jolie figure, pendant que ses paupières battaient, abaissées sur ses yeux.
f^ On entendit sonner à la grille, sur le boulevard.
Richardier s'écria joyeusement :
— Tenez, et je parie de plus que voilà le télégramme !
Et de nouveau il courut à la fenêtre, releva les rideaux. •
Un domestique se dirigeait vers la grille, puis revenait. Quelques secondes se passèrent. Il entra au salon et tendit une dépêche à Kichardier.
Celui-ci la décacheta, la lut, et joyeusement.
— Parbleu ! j'aurais gagné mon pari !
Ecoutez Je vous le disais bien.
£t tout haut ;
** Malgré le temps, viens toujours .... ^' La voiture t'attendra à la gare au •' train de sept heures "
Le domestique était resté sur le seuil
— André, faites atteler et préparezmoi ma valise
— Comme d'habitude, monsieur ?
— Oui, comme d'habitude.
André sortit. Kichardier se frottait les mains en répétant :
— Je savais bien ! Je savais bien 1
Tout à coup il vit sa femme soucieuse. Sa joie cessa. Il fut inquiet.
— Christiane, qu'est-ce que tu as donc mon enfant,
— Kien, dit-elle, les paupières toujours baissées.
Si tu n'as rie a, essaye donc un peu
de me regarder en face.
Elle releva les yeux, ses beaux yeux bleus, mais les baissa aussitôt. Ils étaient troubles. Des larmes étaient prêtes à jaillir.
Kichardier resta saisi et quand son émotion fut calmée :
— Voyons, que se passe-t-il ?
— Je t'assure, mon ami.
— Christiane dit-il avec reproche.
— Ta vas me traiter de folle, m'aocu aer d'enfantillage, rire de moi
—Parle ! Parle I Tu as envie de pleurer... Et, tu sais , ça me bouleverse
U lui avait pris les mains, les serrait avec une tendresse passionnée.
Pas un instant depuis dix ans qu'elles étaient l'une à l'autre, l'amour de ces deux créatures n'avait subi de secousse.
La grand'mère, inquiète aussi, s'était rapprochée.
Et les deux enfants étaient venus s'asseoir aux pieds de Christiane
Elle reprit avec timidité, très bas, comme si elle avait craint, en eâet, qu'il ne la grondât :
— J'ai le cœur triste de te voir partir, et depuis ce matin Je suis assaillie de mauvais pressentiments...
— Oh ! dit-il avec reproche... Et c'est pour cela que tu as envie de pleurer ?
— Oui, des pressentiments de malheur Ne pars pa5...Keste auprès de
nous... Je t'assure qu'il y a quelque chose qui nous menace
— Mais quoi . . Voyons, Christiane ....
Que redoutes-tu ?
— Je ne sais pas dit-elle naïvement. Si je le savais, je n'aurais pas peur.
Il lui embrassa la main ; mais il ne riait pas. Elle ne l'avait pas habitué à ces accès nerveux, à ces bizarreries de caractère. Elle était trop sérieuse et il était trop aimé d'elle pour qu'il crût à un simple caprice de femme se mettant en travers d'une partie de plaisir, pour rien pour la seule satisfaction d'exercer sa toute-puissance.
Il resta silencieux, remontant dans son esprit tous les événements qui s'étaient passés autour d'eux en ces derniers
emps essayant d'y démêler la cause première des craintes de Christiane.
Mais il ne trouvait rien ; sa fortune était à l'abri de toute catastrophe ; ses affaires marchaient admirablement j il n'avaient point d'amis dans la peine, aucun reproche à se faire j il avait travaillé toute la semaine douze heures par jour comme le dernier de ses employés j il se donnait trois journées de vacances, il les avait bien gagnées ; enfin, tout le monde, près de lui, se portait bien j sa mère, sa femme, ses deux enfants n'étaient jamais malades...
D'où pouvait donc venir le malheur
pressenti par Christiane ?
—J'ai beau chercher, dit-il, je ne vois vraiment pas...
—Ne cherche pas.. .Reste et pardonne-moi
— Cependant, ma chérie, réfléchis un peu...
—Je t'en supplie, reste... sacrifie cette
partie de chasse
— Tu me caches donc quelque chose ?
—Ah ! je te le jure, par tout mon
amour qui ne s'est jamais affaibli, je te
le jure par nos enfants, je n'ai pas de
secret pour toi.
— Et c'est bien vraiment un pressentiment supertitieux ?
—Oui, pas autre chose... Je te le dis,
je me sens triste à mourir
Il reprit pendant quelques secondes sa promen?ide dans le salon, regrettant ces bonnes journées de fatigue et de plein air qu'il aimait tant, mais affligé aussi par les larmes de Christiane.
— Et toi, mère, qu'est-ce que tu en penses ?
Les rafales, au dehors, tourbillonnaient dans les arbres, faisant s'entrechoquer les branches desséchées avec un cliquetis lugUbre. Il y avait parfois autour de l'hôtel élégant et paisible dans la tourmente, des sifflements si aiguës, 6i clairs qu'on eût dit qu'ils sortaient de poitnnes humaines.
—Pour ma part, dit la vieille dame, je crois que tu feras mieux de rester à cause du temps. Et je crois aussi que les pressentiments de Christiane sur le compte de ces hurlements du vent qui i^e portent guère à la gaieté
Kichardier revint auprès de sa femme»
— Et si je partais î dit-il en souriant. —Eh bien ! comme ce serait la première fois de ma vie qu'en le sachant je te ferais de la peme, je ne commencerai pas
—Tu restes ? dit-elle, les yeux brillants, tout illuminés de bonheur.
— Je reste I !
Elle lui jeta les bras autour du corpa et il la pressa sur son coeur.
Alors le calme revint dans le salon.
Les rafales semblaient vouloir cesser»
Le vent diminuait de violence et ne grondait plus que par intervalles trè»
éloignées.
Kichardier alla encore soulever le rideau et consulta le ciel.
—On voit des étoiles .... Je suis sûr qu'il aurait fait très beau.
Et il reprit sa promenade, les mains derrière le dos, contrarié, jetant sur sa femme, de temps à autre, des coups d'œilfurtifs... ^
Christiane paraissait ne rien voir^ mais la grand'mère, elle, voyait.
—Vraiment, Christiane, regardez-le, il est très ennuyé. C'est un grand, un très grand plaisir que vous lui enlevez là, glissa-t-elle à l'oreille de la jeune
femme.. .Voilà qu'il ne veut plus et
vos vilains pressentiments vont s'évanouir Laissez.le donc s'amuser
il vous en saura gré
Christiane observa son mari
Oui, la grand'mère ne se trompait pâsV.* Kichardier n'était convaincu .... Et il soupirait plein de regrets...
— C'est que je ne mens pas, murmura
l'entrepreneur lèvent est tombé
et le ciel est complètement bleu...
Il ouvrit une fenêtre et se pencha.
Une bouffée d'air froid entra dans le salon I les lampes vacillèrent.
Christiane disait tout bas à Mme Kichardier :
— J'ai peur de le voir partir...
—Peur de quoi î
De rien Je ne sais pas. ..J'ai peur.
La vieille dame eut un léger haussements d'épaules. Son cœur était calme.
J'aime mon fils... dit-elle, et je n'ai aucun de vos pressentiments. .
Kichardier referma la fenêtre et soupira plus fort.
André, au même instant entrait.
— La voiture est attelée...
Et il ajouta pour faire plaisir à son maître :
— Je pense tout de même que monsieur aura du beau temps.
Kichardier allait faire dételer et dire qu'il ne partait pas, lorsque Christiane intervint :
— Va, mon ami j'ai été folle
oublie ce que j'ai dit :
— Cependant, Christiane, je ne veux pas t'affliger...
— Oublie, te dis-je...J'ai parlé comme une enfant...
— Tu permets ? dit-il déjà, plus gai, l'œil plus rieur.
—Oui
— Bien franchement et sans arrièrepensée Tu ne m'en voudras
pas ?
— Je te le jure ! I
11 consulta sa montre :
— Le train part à six heures juste
J'ai le temps d'arrivorà la gare du
Nord
Adieu...
Il embrassa les enfants puis sa mère et tendit les bras à Christiane.
Il sentit qu'elle lui donnait une étreinte nerveuse, passionnée, et les doigts de la jeune femme liés aux doigts de son mari, ne pouvaient s'en détacher
11 en fut ému et l'embrassa avec plus de tendresse.
Et peut-être qu'au fond de son cœur à lui aussi passa quelque vague effroi, car il dit brusquement, dans son trouble indéfinissable :
— Voyons, veux-tu que je reste ?
— jNon je ne veux pas que tu me
prennes pour une petite fille. ..Va !
— Alors, adieu, adieu .... Je rentrerai lundi par le train de cinq heures et trente.
Et il sortit.
Christiane, assise et la tête baissée, pour dissimuler sa pâleur, prêtait l'oreille au roulement du coupé qui écrasait le gravier de l'allée...
Elle entendit qu'on ouvrait la grille
et les rones firent un bruit sonore eu
passant sur le trottoir Puis la grille
se referma...
Et l'on n'entendit plus rien
Christiane eut l'impression bizarre que son mari avait disparu pour elle, enlevé pour toujours, englouti dans la nuit profonde comme par un abîme insondable et qu'elle ne le re verrait plus
Kichardier, dans son coupé, pensait à l'insistance de sa femme. Il la savait craintive, un peu faible de caractère, mais iamais cependant elle n'avait manifesté de pareilles épouvantes.
— Je l'ai laissée toute triste, se dit-il, j'aurais dû rester auprès d'elle.
Mais la voiture s'arrêta dans la cour de la gare. Il jeta un coup d'œil sur l'horloge. 11 était six heures moins trois minutes. Il n'eut que le temps de prendre son billet pendant qu'André allait placer sa valise dans un compartiment.
Le train s'ébranlait quand il monta.
Il était préoccupé. Un remords ramenait sa pensée vers le salon du boulelevard Pereire. , . . vers la douce affection de ceux qu'il y avait laissés Il
eut un mouvement d'humeur contre luimême
Est-ce que je vais aussi avoir des pressentiments ? murmura-il.
Et il n'y pensait plus.
Boulevard Peireire, la soirée fut triste. Mme Kichardier eut beau faire, pour distraire Christiane, employer toute sa tendresse, toute sa ruse maternelle, la faire sourire, rien ne rappela la gaieté sur le visage soucieux de ia jeune femme.
Le dîner fur servi.' Christiane y toucha à peine.
Mme Kichardier la gronda.
— C'est plus fort que moi, mère, . . .
Demain, soyez sûre, ce sera fini...
Après le dîner, Mme Kichardier rentrait régulièrement chez elle. Les deux enfants étaient couchés. Christiane resta seule au sal'?n.
Vers neuf heures elle entendit sonner à la porte du service.
Presque aussitôt une femme de chambre entrait et remettait à Christiane une lettre.
Apportée par un commissionnaire,
ajouta la femme de chambre.
Est-ce qu'on attend une réponse ?
— Je ne le pense pas. L'homme est parti, sa commission faite.
La femme de chambre se retira. La lettre portait seulement sur l'enveloppe : *' Madame Richardier. " Ces deux mots étaient tracés nerveusement, d'une main qui avait tremblé.
Elle brisa l'enveloppe.
A peine avait-elle lu que son visage se couvrit d'une pâleur mortelle... Les jeux troubés et comme vides de pensées tout à coup, ne se détachaient pas de ce chiffon de papier...
Elle sentit qu'elle allait s'évanouir, glissa la lettre dans son corsage, pencha la tête et ses bras tombèrent inertes.
A Senlis, une voiture fermée attendait Richardier.
Et le soir, quand l'entrepreneur, après dîner, se trouva devant une table de baccarat, le cigare aux lèvres, en face de gais compagnons venus comme lui pour les chasses des jours suivants, la tristesse et les pressentiments de sa femme ne lui apparurent plus que comme des nuages très éloignés, qui s'enfuyaient, et que ie vent, dans le ciel rasÊérécé, balayait impitoyablement.
Le lendemain matin, pour tan t,il écrivit à Christiane, pour la tranquilliser, une lettre affectueuse, mais dans laquelle il y avait une très douce moquerie.
Puis il partit en chasse.
Les gardes avaient fait les bois, remisé un cerf, et les veneurs montèrent à cheval à dix heures du matin. Il faisait un assez beau temps. Le soleil meme brilla dans l'après.mi et ce fut vers quatre heures seulement que le ciel se couvrit de nuages plombés, jaunâtres, chargées de neige pour la nuit. Le cerf fut pris vers cette heure-là, dans les fourrés de Hautmont.
En voyant la neige qui tomba durant toute la soirée à gros flocons comme un drap blanc entre le ciel et la terre, les chasseurs voulurent rentrer à Paris, mais Brisolier promettait que le lendemain on chasserait des sangliers à tir. Il fit si bien que personne ne le quitta
Son château, la Tuilerie, était situé à mi-chemin entre Senlis et Chantilly ; très riche garçon, Brisolier recevait ses amis sans les contraindre à aucune représentation.
La neige tomba une grande partie de la soirée, jusqu'à minuit.
Lorque Richardier monta dans sa chambre et mit le nez à la fenêtre, il constata qu'aux environs la campagne tout entière était blanche ; en outre, le vent ayant changé, le ciel s'était encore une fois éclairci. Il allait geler et le matin, ia neige durcie craquerait sous la botte.
A dix heures le dimanche, on déjeuna et une voiture conduisit les chasseurs au carrefour de la forêt oîi attendaient une dizaine de chiens.
Les gardes avaient fait des enceintes et assuraient qu'une compagnie de sangliers était restée dans les combes et les ravins de Fleurine.
C'était là qu'on allait attaquer j la chasse ensuite suivrait son cours.
Vers midi et demi, les chiens furent découplés et l'on attendait le premier coup de voix j les sangliers n'étaient pas sortis des fourrés ; quand ils débouchèrent, il y eut quelques coups de f usilj un ragot roula ventre en l'air, en hurlant, puis la chasse se divisa malgré les efforts des gardes, en deux ou trois chasses différentes suivies un peu au bas ard par Brisolier et ses amis.
Et vers deux heures, Richardier se trouva seul en bordure de la lorêt, ayant perdu les autres et n'entendant plus les chiens.
Il s'orienta.
11 s'était arrêté sui; le haut d'un fossé, au bout d'une avenue : devant lui la grande route de Compiège j en face, les champs, les hameaux, les fermes } der^ rière lui, la forêt d'Aiatte.
Dans la neige, tout près puis traversant la route et gagnant les champs, il crut reconnaître un train de sanglier qui aurait débouché là suivi par deux chienSé
Il écouta... Rien
Alors, il suivit les traces, par la campagne, mais le sanglier et les chiens n'avait faient qu'une radonnée dans la
plaine et maintenant les trois pistes se dirigaient vers le bois.
Il crut, à ce moment, percevoir quelques coups de fusils dans îa direction des taillis de Viliers.
Il se dirigea de ce côté-là et au lieu de marcher en forêt, il suivit le chemin vicinal qui va de Senlis à Néré, à Saintineetà Saint-Sauveur. Il s'en allait d'un bon pas, le fuf il sur le dos, les deux mains dans les poches, ayant relevé le col de son veston de chasse et rabattu les bords de sa toque de fourrure pour se garantir contre le froid aigu qui lui entrai tdans toutes les pores comme autant de pointes d'aiguilles.
Il sifflotait un air de chasse et baissait un peu les épaules, en marchant.
Tout à coup il s'ariêta, cessant de siffler, attentif à quelque chose.
Puis, plus courbé encore et le regard fixé su cette neige qu'il semblait consulter étrangement, il fit quelques pas.
C'est drôle, murmura-t-il, on dirait du sang...
Il y avait, en effet, sur le chemin, une traînée de gouttes de sang qui parfois cessait pour recommencer aussitôt ... plus loin
— Un sanglier blessé ou un de nos chiens décousu ?
I>a sang sur la iieige
La campagne couverte de neige, alors que tout dort, que rien n'est venu souiller sa blancheur immaculée présente au matin, dès le réveil du jour, un livre éloquent où il est facile de lire, oiî se trouve trahi tout ce que dérobe la nuit dans ses ténèbres traîtresses ; les pas furtifs des misérables allant à quelque crime j les pas lo irds et accablés des malheureux qui cherchaient un abri j la passée du gibier qui sort de ses bois pour aller au gagnage ; le renard en quête d'une proie ; le cerf et le chevreuil surpris par ce désastre qui leur cache l'herbe verte, les jeunes pouaaes des froments et des seigles j le trottinement des lapins et des lièvres et le matin, lorsque le jour apparaît, se mêle à
tout cela l'effleurement léger des pieds des petits.
Le chemin de Néry, que suivait Richardier, n'avait pas été fréquenté depuis la veille au soir, c'est-à dire depuis le moment oii la neige avait commencé de tomber, car, en outre de celle de Richardier qui suivait le bord du^ fossé, une seule trace s'y ^ivoyait, desgj pieds d'homme profondément marqués la pointe tournée vers Senlis, des pieds élégants, finement chaussés et qui, à côté de la large tranchée, laissée par la botte de chasse de Richardier, ressemblaient presque à des pieds de femme.
Et chose singulière, les traces de ces pieds suivaient les traces de sang ; jamais elles ne s'en écartaient, et pas d'autre piste sur la neige.
Ce sang venait de l'homme qui était passé là
Richardier se mit à rire.
Un garçon qui saignait du nez ! et voilà tout
Mais il vit que les traces, au lieu de suivre le chemin vicinal, le quittaient pour prendre à travers champs.
Devant lui, la campagne déserte. Le petit village de Barberie était à sa gauche, et en face rien que des champs en sevelis sous la neige virginale. Seulement au bout de l'horizon, assez rétréci et vers Montepilloy une maison écartée, toute seule, bâtie en briques, mettait une grosse tache noire sur la blancheur des alentours.
On l'appelait la Maison-Neuve dans le pays.
Le sang et les pas semblaient venir de cette direction.
Richardier s'arrêta :
— Qu'est-ce que cela me fait, après tout, murmura-t-il. . . Allons-nous-en.
Et il tourna le dos et redescendit, faisant quelques pas dans la direction prise par les traces mystérieuses,
U n'alla pas loin. Il seutait une vague inquiétude.
— Qu'est-ce que j'ai ? Je deviens fou, parole d'hoDueur !
Il jeta un coup d'œil derrière lui avec la ferme intention de ne pas se préoccuper plus longtemps d'une chose pour laquelle il lui serait aisé de trouver
vingt explications ft'il voulait s'en donner la peine.
Mais il crut voir, près d'un bouquet d'arbres isolé, au milieu desquels il y avait une croix de bois, Sans Christ plantée sur une grosse pierre grise, il crut voir que la trace sanglante s'élargissait.
Il y courut, poussé par une curiosité instinctive, irraisonnée.
En eôet, il y avait là une mare de sang... Le sang avait fait fondre la neige y perdant sa belle couleur pourpre et devenant d'un jaune foncé. Ce n'était plus des gouttes qui étaient tombées là, comme de quelque blessure, mais la blessure elle-même semblait s'y être épanchée car la neige profonde gardait l'empreinte d'un corps humain qui s'y était étendu. Les doigts étaient visibles dans la oeige. Quelqu'un, homme ou femme, s'était aôaissé là, sans doute, à bout de forces j homme ou femme quelqu'un avait pris des poignées de
cette neige pour apaiser une soif
dévorante peut-être on peut-être pour arrêter la perte de ce sang qui coulait,
emportant la vie
Sur l'immense page blanche tombée du ciel pendant la nuit, tout cela était visible... P'jis homme ou femme, l'être humain s'était relevé, et il était allé s'asseoir sur la pierre grise où était planté» la croix et des mains s'étaient retenues là, car on y voyait aussi des traces rouges.
— Diable ! Diable, se disait Richardier, c'est plus sérieux que je ne pensais... Un crime ou un accident à coup sûr I
Il hésita, perplexe.
A quoi bon se mêler de choses qui ne le regarriaient pas ?... E^t-ce qu'il n'allait pas se créer un tas d'ennuis ?
On imprimerait tout vif son nom dans les journaux. .. . La justice aurait besoin de lui Des déplacements....
des pertes de ternpa et tout ce qu'il ne pouvait prévoir... Non !
— A'ione-nous-en !
Il disait cela et restait.
Et quittant le bouquet d'arbres, il ob* ervait la plaine.
Car s'il y avait eu quelque crime, s'il était arrivé quelque accident, ce n'était
point ce calvaire qui en avait été témoin. La neige, piétinée, n'avait gardé
qu'une seule forme un seul corps.
Puis, dans les champs, la traînée recommençait ; donc ce calvaire paraissait n'avoir été qu'une étape.
Toujours les mêmes pas, accentués des mêmes taches sanglantes.
Et cela venait en ligne droite de la maison de briques plantée sur le coteau, et qu'il apercevait plus disticctement, maintenant, dont il pouvait même saisir
certains détails la Maison-Neuve.
Elle était neuve, en effet, ne datait guéte que de six ou sept ans. Un très grand jardin l'entourait, où les arbres, les retraites qui plus tard donneraient leur ombre protectrice n'existaient qu'en promesse ; cela était planté, cela grandissait, mais était trop jeune. Les arbre» avaient encore l'air de baliveaux et les minces fils des plantes grimpantes, dépouillés par l'hiver, ne recouvraient pas encore en entier les carcasses en fer des charmilles. Il fallait attendre la poussée du temps : mais ce que l'homme pouvait faire il l'avait fait. Un vaste bassin devant la maison, devait donner de la fraîcheur pendant l'été j des ser« res étaient prêtes ; des orangeries j un mur entourait la propriété et sur le mur était une grille le long de laquelle, plus tard aussi, devait festonner une vigne. Tout cela dénotait un luxe sans grande élégance mais solide, confortable.
Bien qu'il fût dans la plaine, Richardien voyait cela aisément, ; la Maison - Neuve étant juchée sur de haut d'un coteau d'où l'on devait jouir d'une vue très étendue sur toute la vallée de la Nonnette, la forêt d'Alatte et celle da Chantilly.
Richardier ne pensait plus maintenant à rebrousser chemin ; il marchait très vite, à un ou deux mètres à droite des traces mystérieuses qu'il voulait prendre garde d'effacer.
Il allait comme sous l'ioipulsion d'une force inconnue.
La piste ne dévia pas.
Elle continuait de se diriger droit sur Maison-Neuve.
Il arriva ainsi à la porte d'entré» ; la
grille était grande ouverte et les traces ee poursuivaient dans les allées du jardin ; elles aussi, comme tout le reste, couvertes de neige ; mais comme le terrain montait, la neige y était moins épaisse, le vent l'avait fait dégringoler contre le mur de clôture où l'on eût dit qu'on l'avait ramassée à la pelle, car^les amoncellements s'y élevaient jusqu'à hauteur de la grille.
Néanmois, il restait assez de neige dans les allées pour que Richardier se laissât guider, comme il l'avait fait jusqu'ici.
Près de la grillle un scrupule le retenait.
Il se mêlait vraiment de choses qui ne le regardaient pas I Bt quelle figare effarée ferait-il, tout à L'heure, lorsque la cuisinière peut-être lui aurait expliqué, en éclatant de rire, que tout ce sang répandu, autour duquel Richardier avait déjà bâti une lugubre histoire était simplement celui d'un lapin ou d'un poulet I
Malgré la grille ouverte, la maison avait l'air d'être inhabitée.
Toutes les fenêtres étaient closes hermétiquement. Et aucun filet de fu me ne sortait des cheminées.
Il sonna, ssns trop savoir ce qu'il faisait, et lorsqu'il entendit le son bruyant de la cloche, il eut envie de s'enfuir à toutes jambes.
Mais là- bas, dans la maison, personne ne parut.
Enhardi, il sonna de nouveau, avec plus de vigueur.
C'était la solitude absolue.
Il lui parut singulier qu'on eût abandonné ce petit château sans un domestique pour le garder, pour surveiller, pour ouvrir les fenêtres lorsqu'il faisait du soleil.
Alors, il passa la grille et monta le coteau, à travers le jardin.
Les traces de sang le conduisirent droit au perron
Sur la neige des marches, les pas étaient fortement imprimés et sortaient de la maison.
La porte semblait fermée.
Richardier la poussa.
Elle était ouverte.
Pour la seconde fois, il hésita. ... Si quelqu'un survenait à l'improviste, comment expliquerait- t-il sa présence ?
Son intervention, vraiment, paraîtrait singulière !
Mais une volonté mystérieuse le poussait, plus forte que tous ses raisonnements I depuis une heure, il allait sans trop savoir ce qu'il faisait, amené là malgré lui.
Il pensa, pourtant, qu'il eût mieux valu se renseigner .... Et du perron, en haut duquel il restait, il jeta un coup d'œil sur les environs.
C'était la solutude absolue C'était aussi l'ab-olu silence de la neige qui semblait intercepter tous les bruits, les ouater, les étoufter.
Pas un paysan ! Pas une voiture I Rien entre entre la Maison-Neuve et la lisière sombre de la forêt d'Alatte. Déjà le jour baif'sait. Le ciel, chargé comme la veille de nuages jaunes, menaçait de crever, la nuit prochaine comme la nuit dernière, en une tempête de neige. Les ombres descendaient lentement sur la terre et les village8,au loin, mornes sous leur linceul,ne révélaient la vie intérieure que par les colonnes de fumée qui montaient droit en l'air. Aucun soatfle ne les agitait encore.
Il se dit que depuis longtemps les chasseurs avaient dû se réunir au rendezvous du grand-point.
On l'attendait, sans doute, surpris de sa longue absence.
Richardier consulte sa montre.
Il était quatre heures. Dans une heure la nuit serait complète.
Partirait-il ?
Il craignait le ridicule s'il venait à être trouvé là
Il était près de céder à la tentation.
Il entr'ouvrit la porte, auparavant, et jeta un coup d'œil rapide dans l'intérieur de la maison.
Un lumineux vestibule s'offrit d sa vue. Un énorme lustre au plafond de vieilles armures, des sagaies, couteaux de jet, lances, arcs et flèches de sauvages, aux murailles : voilà ce qu'il vit.
Un escalier large était dans le fond.
Point de tapis, ni dans le vestioulni sur l'escalier. L'escalier était en chê
ne, le vestbule pavé de pierre en mosaïque d'une couleur et d'un dessin heureux . . . ,
Il y faisait froid aussi froid qu'
au dehors
Mais ce qui frappa Richardier, ce fut que les traces de sang, de même qu'elles ne s'étaient arrêtées ni au calvaire, ni à la grille, ni au perron, ne s'arrêtaient pas non plus derrière la porte : elles avaient souillé le vestibule et les marches de l'escalier.
Alors il ne douta plus.
Evidemment, il se trouvait en présence d'un crime
Il eut un frisson dans les épaules.
Richardier avait une nature pacifique, ennemie de toute violence ; il était furieux contre lui-même du traquenard
où il s'était jeté de ^gaieté de cœur
Mais il n'était rien'moins que poltron...
— J'en aurai le cœur net, se dit-il
Après tout, il y a peut-être ici un malheureux qui se meurt, qui a besoin desecours et que je sauverai...
Il accrocha son fusil à une patère et regarda autour de lui. Il y avait, sur l'autre façade, une seconde porte. Et sur le vestibule donnaient trois pièces, un grand salon, un petit salon, une vaste salle à manger ; il ouvrit toutes les portes pour se rendre compte ; tout était meublé de meubles riches et modernes, mais, un peu partout, de la poussière, et aux plafonds et dans les encoignures des toiles d'araignée.
La maison n'était pas habitée depuis la fin de l'été, sans doute, et personne, pendant l'hiver, ne devait en prendre soin.
La cuisine était en sous-sol j il y descendit. Là aussi, tout était neuf, bien rangé une fois pour toutes j mais sur les chaises, la table, les batteries de cuivre rouge ou de fer poli, une couche de
poussière
— Il y a longtemps qu'on a mangé dans cette maison, murmura l'entrepreneur
Il remonta et lentement prit l'escalier. Cette fois son coeur battait, violemment, par coups Bonores. .
Il s'arrêta et se tint à la rampe. Et, tout haut :
— Est-ce bête ?
Au premier étage, un large corridor.
Le tapis n'était pas enlevé. Et comme il était de couleur foncé, à fleurs rouges, rouge sur rouge, il ne vit plus les traces qu'il suivait si exactement depuis le chemin vicinal de Néry...
Quelques chambres ouvraient sur le corridor...
A la porte de chacune de ces chambres, il frappa timidement, sans oser plus
Le vent se levait j il tressaillit comme s'il avait entendu des sanglots, écou» ta, s'assura de nouveau tout secoué...
Un grand bruit violent était venu d'en
bas Une porte s'était fermée
avec fracas Et cela avait retenti
lugubremant dans le vide sonore de la maison...
— Allons 1 on va me prendre pour un voleur !
Mais plus rien, plus rien que les efforts du vent...
Alors, il se rappela qu'il avait oublié de fermer la porte d'entrée, en haut du perron. Une rafale l'avait poussée, avec un bruit retentissant. Et^c'était tout.
Dehors, il faisait encore à peu près jour, grâce au reflet de ia neige.
Mais là, dans l'intérieur, c'étaient déjà les ténèbres...
En se courbant, regardant de très près, il fiait par retrouver les traces sur le tapis rouge et les avait suivies ainsi...
Elles le conduisirent devant une porte au-dessus de laquelle pendait une lourde tenture.
Il avait frappé là tout à l'heure.
Personne n'avait répondu.
11 frappa pour la seconde fois.
Personne ne répondit.
Elle ! l
Déjà, il étendait la main pour ouvrir lorsqu'il prêta l'oreille. Un bruit léger mais régulier, venait de l'étage supérieur, comme de quelqu'un qui se fût livré à un travail mystérieux,
— La maison est habitée I Je m'en doutais ! !
Il laisse retomber la lourde portière.
Il écoute. Le bruit régulier, doux, se fait toujours entendre.
Alors, d'une voix mal assurée :
—S'il vous plaît, y a-t-il quelqu'un dans la maison 1
La voix résonna dans tous les coins du château où elle alla éveiUler des échos sonores. Le frôlement cessa. L'obscurité devenait plus épaisse. Un profond silence. Penché, attentif, Kichardier essayait de percevoir le plus léger bruit, un grattement, un trottinement...
un souffle
Et tout à coup le bruit recommence, doux, avec la même régularité, venant venant, toujours du deuxième étage.
...C'est trop fort 1 dit-il. Et quatre à quatre il grimpe jusque làhaut.
Même division qu'au premier étage :
un corridor avec des portes. A la fenêtre une vitre est cassée j les morceaux traînent sur le tapis ; sous l'action du vent, la draperie du lambrequin s'est détachée et flotte, avec un battement mou et parfois même s'engouffre par la vitre brisée comme si elle voulait s'échapper au dehors } c'est ce qui produit le bruit qui l'a impressionné ', quand le vent est moins fort, le bruit cesse. Et ce mouvement de draperie fait dans le corridor des ombres dansantes qui ont quelque chose de fantastique. Elles tournent autour de Kichardier, s'allongeant, s'eflacent pour reparaître le long des murs devant, derrière comme si des êtres animés, réveillés soudain, se fussent irrités de son audace.
Il redescendit et s'arrête devant la portière.
— Ouvrirai-je î
Sa main est glacée, sans savoir pourquoi, il a peur Et justement cette peur instinctive, cette angoisse qui l'étreint d'autant plus qu'il ne peut en trouver les raison 8,lui rappelle les pressentiments de Christiane, les larmes qu'il a vues dans les yeux de la jeune femme, ses supplications pour l'empêcher de partir Il se rappelle tout
cela et aussi le salon si calme où il tai-
sait si bon de se laisser vivre, en face des bébés rieurs, entre la sereine figure de sa mère et le regard attendri de Christiane heureuse.
Il ouvre. Il entre.
Il est en pleine obscurité.
Les Persiennes sont fermés ; les rideau x sont clos.
Mais l'appartement où il vient de pénétrer a été habité récemment, car il y remarque une tiédeur. On a fait du feu.
Où se trouve-t-il ? Salon, bureau ou chambre à coucher ?
Il fait craquer une allumette et jette un coup d'œil autour de lui. Sa main tremble et fait trembler la lumière dans ses doigts. Vraiment, si quelqu'un se réveillait, apparaissait, que dirait Richar dier ? Comment faire ? Comment expliquer ? Quelle contenance ?
— Sans compter que si je recevais un coup de revolver en plein corps, je ne l'aurais pas volé I !
C'est une chambre à coucher très élégante. Le lit, debout, n'est pas défait. Des bûches sont éteintes dans le foyer, à demi brûlées. Il n'y a pas longtemps, quelques heures à peine, cela est certain, la chambre avait un habitant, homme ou femme.
L'allumette s'éteint. R'chardier en allume une autre, découvre un bougeoir et le voilà, interdit, qui regarde autour de lui.
Cette chambra communique avec une autre pièce dont la porte est ouverte toute grande.
Il a posé, tremblant toujours, son bougeoir sur une petite table recouverte de peluche bleue.
Et il reste là, cloué, n'osant plus faire un pas, les jambes fauchées.
Il devine que ce mystère yent de là, de cette autre chambre... car c'est de là que partent ces traces, encore, toujours visibles sur le tapis.
Il a vraiment deux ou trois secondes d'inexprimable angoisse, et il lui faut tout son courage pour s'avancer de quelques pas et se trouve dans l'encadrement de la porte. . . .
Comme la lumière vient du bougeoir qu'il a laissé derrière lui, la chambre
ïeete dans une demi-obscurité où il ne distingue pas très bien, au premier coup d'œil
Mais bientôt il saisit les moindres détails.
Là, du désordre des chaises sont
renversées On dirait qu'il y a eu
lutte ?... ou poursuite... quelque drame enfin...
Un vaste canapé occupe le milieu de la pièce, et le dosier, très élevé, lui cache le foyer. . . . .jusqu'à hauteur de la cheminée.
Dans un coin, sur une table, deux couverts ireesés, avec une bouteille de vin, de l'eau, du pain, de la viande froide, des fruits et des gâteaux
Il sembla à Richardier qu'on n'avait touché à rien de cela
Un silence de mort !
Le flottement mou de la draperie, à l'étage supérieur, n'arrive même plus jusqu'à lui... Le vent a cessé... La neige s'est remise à tomber par flocons serrés, larges comme des papillons...
Il pénètre enfin dans la chambre et son pied fait rouler un objet qu'il ramasse et rejette avec horreur...
Un revolver...
Mais de là où il est, son regard plonge maintenant par-dessous le haut dossier du canapé.
Une exclamation de surprise et de terreur
Un corps de femme est étendu, ou plutôt assis par terre et la tête reposant sur le canapé
Son visage est caché par son bras rephé } l'autre bras repose sur le tapis, dans l'abandon du sommeil ou de la mort
Dort-elle î Est-elle morte î Richardier ne peut savoir.
Et il appelle doucement, eÔaré :
— Madame madame, je vous demande pardon
Aucun mouvement, alors il s'approche davantage, se courbe, va, porte la main vers ce buste élégant, à la taille fine, ployée, comme cassée^en arrière, vers ce bras dont la main une pâleur de
cire...
Et tout à coup il recule avec un cri d'épouvante terrible.
Une vision, et quelle vision odieuse de cauchemar et de folie a passé devant ses yeux... lui montrant sa femme, Christian e, vêtue comme l'était ce gracieux corps étendu là... car cette robe; il la connaissait... il les connaissait, ces petits détails particuliers de la toilette, jetés ça et là par une coquetterie aimée. Et cette taille fine et ces épaules élégantes et ces cheveux blonds dont ,
une tresse a roulé dans le dos, sans ca- j
cher le blancheur de la nuque il i
connaît tout cela Comme le hasard a des cruautés 1
Il recule pris d'un tremblement con- . vulsif, rencontre une chaise et s'y laisse tomber...
Pendant quelques secondes, il ne voit plus rien dans un éblouiseement, tellement sa terreur a été forte.
Et de grosses gouttes de sueur tombent de son front.
Il dit enfin 1 — Je suis fou ! je suis fou I C'est bien
fait aussi... oui, bien fait Pourquoi
Buis-je ici ?
Et il essaye de reprendre un peu de calme.
Mais son regard ne peut pas se détacher de ce corps Cette femme est
jeune, à coup sûr Voilà ce qu'il pense, machinalement.
— Est-elle morte ? Dort-elle ?
Il se relève. Ses jambes sont chancelantes. Il revient au canapé, cherche à voir la figure.
—Madame, madame, je suis ici pour
vous sauver
Mais la figure est invisible, ensevelie dans le bras replié...
Une petite oreille, très fine, adorable, se détache toute blanche de la même blancheur que les mains, au travers des cheveux blonds.
En cette pose abandonnée, si naturelle, cette femme est-elle donc morte ?
Alors, il saisit la main qui pend sur le tapis.
Cette main est glacée.
Il veut soulever le bras.
Le bras résiste ; il est raidi.
Et comme si ce corps n'avait attendu que ce seul attouchement pour s'écrouler, le buste s'aflaisse tout à coup, perd
l'équilibre et la jeune femme s'étend, visage en l'air, au pied de Richardi-
er
^Et Richardier les yeux dilatés, pris de folie, regarde ce visage.
Il recule, il s'éloigne de cette apparition^les bras en avant pour la repousser, jusqu'à ce que la muraille l'arrête.
Un cri s'échappe de ses lèvres, un cri qui n'a rien d'humain :
—Elle ! elle I !
Car ce qu'il a vu, ce qu'il a reconnu, c'est Christiane...
C'est sa femme
Mais son cri se termine par un grand éclat de rire :
— Je suis lou ! Je suis fou 1 I Et une longue minute, longue et mortelle, s'écoule, pendant laquelle il respire péniblement j un spasme nerveux lui étrangle la gorge, et il jette autour de lui des regards d'idiot, ne sachant vraiment pas où il trouve ni pourquoi il est venu là et par suite de quels odieux rêves il s'imagine de savoir en ce cadavre sa bien-aimée Christiane, la femme qu'il aime et dont il possède l'amour,, . la douce et craintive créature qu'il a laissée dans le paisible salon du boulevard Pereire... la voie de sa vie... sa fierté ... son orgueil...
Enfin, il reprend un peu de sangfroid.
Il ose regarder, de nouveau, là-bas, près du canapé...
Et avec un long frémissement qui le secoue misérablement :
— C'est vrai, pourtant qu'elle lui ressemble Est-ce que je rêve toujours ?
Un mince filet de sang a coulé sur la robe du côté du cœur j elle a dû, cette pauvre femme, être tuée sur le coup .. Cette taille, cette robe, ce visage,
tout est de Christiane
Mais croire que c'est Christiane, c'est
de la folie Ces yeux n'ont plus de
vie, plus de regard... ces yeux seuls, s'ils étaient ouverts, laissant voir leur bien céleste, ces yeux pourraient dire la mérité
Non, non, ce n'est pas elle
Et le malheureux a le courage de lui prendre les mains, de regarder ces poignets, ces doigts, dont la froide mort
le glace
Ces deux bracelets, ce sont les bracelets de Christiane
Ces bagues, depuis la bague de leurs fiançailles qu'elle n'a jamais voulu quitter, jusqu'au dernier diamant qu'il lui a ofiert, quelques semaines auparavant, est-ce que ce ne sont pas les bagues de sa femme ?
Enfin, est-ce que tout n'est pas d'elle
en ce corps étendu
Hébété, sans pensées, il resta là. . . • parfois appuyant, d'un vague geste, sa main sur son front, pour recueillir du sang-froid, pour empêcher sa raison de fuir... car il se dit qu'il devient fou, tout à fait fou...
Et tout à coup il s'enfuit, courant de toutes ses forces, dans cette maison lugubre où maintenant tout est noir.
Il descend l'escalier, traverse le vestibule, se jette dans le jardin, tout cela en trébuchant, en tombant, car il garde obstinément les mains sur les yeux, comme s'il avait espéré ainsi échapper à l'épouvantable vision qui le poursuivait. La neige tombe, si drue, si compacte, qu'on dirait qu'elle est déversée du haut d'un toit par une rafale.
Il a passé la grille, il est en pleine campagne. Il continue de courir se dirigeant d'instinct vers la ligne noire de la forêt qui sert de bordure à l'horizon, mais qu'il ne distingue plus.
Les dents claquent nerveusement.
Tantôt il dit :
— C'est horrible ! c'est impossible La folie !...... la folie!
Tantôt, s'arrêtant brusquement, avec un regard en arrière :
— Et pourtani j'ai bien vu... c'est elle Mon dieu I protégez- moi.
Maintenant, les traces qu'it voyait tout à l'heure et qui l'ont conduit jusqu'à la Maison-Neuve, ces traces sont disparues j la neige nouvelle les recouvre j au calvaire plus rien, que la nappe blanche immaculée qui s'étend
au pied de la croix... Il frissonne
Ha peur... ces ténèbres, cette neige, ce silence, la vision laissée derrière lui.
tout Paôole... Il hâte encore le pas, en. fonçant dans la neige, dans les sillons, dans les fossés qu'on ne reconnaît plus, et criant d'une voix étouffée, que l'angoisse étrangle et que la peme ii^ercepte :
—Au secours ! au secours !
Des arbres, là-bas, régulièrement plantés. Il a remarqué ce détail tout à l'heure. Le chemin vicinal est tout près. Il le retrouve, gagne la grand'route : Senlis n'est pas loin; c'est là qu'il se rend Il y arrive, enfin, exténué, blême, demi-mort, lamentable...
Il demande aux passants le chemin du
télégraphe Car sa première nensée
est de télégraphier boulevard Pereire ..... Christiane répondra Oui, parbleu, elle répondra et cette abominable
détresse tombera, du même coup
Les passants auxquels il s'adresse le regardent curieusement- Il parle si bas, d'un ton de voix si étrange, qu'ils ont peine à comprendre
On le renseigne. Le bureau est tout près de lui... Il ne le voyait pas... Il se précipite contre la porte.
La porte résiste, il frappe, il appelle, sanglote. "" ' S^^SP
Le bureau du télégraphe est fermé et un passant dit :
C'est dimanche il est trop tard
monsieur, on n'ouvrira pas.
Alors il reprend sa course vers la gare cette fois. Il sait qu'il y a un train à huit heures six minutes du soir pour Paris où il arrive à neuf heures vingt-deux n se jette au guichet. Il est l'heure. Le train siffle. Comme il chancelle, on le hiflse dans un compartim*»nt de première classe oiî il est seul et où il tombe évanoui...
Il est plus de neuf heures quand il revient à lui ! Sa tête est lourde, avec une douleur lancinante qui lui perce le crâne de part en part. Il sait bien qu'il est dans un train. Mais pourquoi et comment vit-il î Et où l'emporte ce train ?
Des chozes confuses en son esprit, qui restent longtemps, très longtemps à s'éclaircir. Le train s'arrête à la gare. jjà. portière s'ouvre. Des facteurs se présentent. Mais il n'a pas debagag*»" Son fusil, il l'a oublié, accroché à u
es.
une
patère, dans le vestibule de la Maison- Neuve.
Il appelle un fiacre et donne son adresse au cocher.
Alors, chose singulière, au fur et à mesure qu'il se trouve dans Paris, et qu^il s'approche du boulevard Pereire, il redevient plus calme ; les brouillards de son cerveau se dissipent ; il lui semble qu'il voit plus clair, maintenant, dans
ce qui lui est arrivé il raisonne
ses impressions . .
Evidemment, il vient de se trouver mêlé à un crime... Il n'a pas rêvé et il a bien vu cette femme, morte au pied du canapé... Et ce crime se complique, sans doute, de quelque autre drame mystérieux, car le sang dans la neige et les traces des pas, ce n'est pas le sang de la jeune femme, ce ne sont point non plus ses pas... C'est le meurtrier, sans doute, qui a été blessé dans la lutte, qui a pris la fuite et qui a laissé, sur la neige les signes sanglants de son passage
Et la viticme, ce n'est pas Christia»
ne
Non, assurément, ce n'est pas elle...
Il fallait qu'il eût été fou pour avoir pensé cela, un moment Cette femme
était jeune, blonde, élégante... Mais qu'est-ce que cela prouvait, en somme Même le visage, autant qu'on en pouvait juger après la mort qui avait pour toujours fermé ses yeux, ressemblait au visage de la douce Christiane. Mais la mort, sinistre égalitaire, uniformise souvent les traits, efface la vieillesse parfois, restitue la jeunesse disparue ; dans le grand calme éternel du néant, certaines rides creusées par les passions, les soucis, s'évanouissent soudain j tout se ]a sêrène dans une sorte de majesté tranquille...
Tout cela était possible et il était possible aussi que cette pauvre femme, de son vivant, n'aurait eu avec Christiane que de vagues points de ressemblance.
Mais la toilette ? Mais les bracelets ? Mais les bagues ?
La mode, tyrannique, ne rend-elle
pas une jolie femme pareille à une au.
tre jolie femme ? Souvent, un capric^
du goût parisien pour quelque chiffo^
bizarre jette dans Paris et les villes voi.
Bines une sorte d*uniforme dont la couleur change, dont la coupe est la même. On dirait un immense pensionnat auquel on a donné la liberté*
Les bracelets î Les bagues ?
N'avait-il pas vu, bien des fois aux poignets de quelques amies de Christiane, ou dans le monde, ou au théâtre, à des inconnues, des bijoux qui ressemblaient à ceux-là ? Dans l'intérieur de la bague de fiançailles, il avait fait graver une date, celle de sa première rencontre avec la jeune fille qui devait être sa femme. Mais il n'aurait pas pensé à s'assurer de ce détail...Puis il n'aurait jamais eu le courage... C'est un sacrilège...
Non, ce ne pouvait être Christiane...
Folie! Folie !...
Il avait eu un cauchemar, provoqué, peut-être, par la tristesse des pressentiments de sa femme, le vendredi quand il était parti. Il avait traité ces craintes d'enfantines, mais il n'avait pu s'en dégager et à la chasse, le premier comme le second jour, il y avait pensé...
Alors, cela avait prédispof é son esprit. Puis, cette neige, la nuit, la solitude, le silence et le mystère de ces traces ensanglantées, avaient fait le reste
frappé son imagination préparé ce
rêve terrible.
— Oui, oui, disaît-il en frissonnant dans son fiacre, voilà sûrement comment cela s'est passé...
Paris semblait désert, en cette soirée de dimanche. La neige tombait, si épaisse, qu'on ne se voyait pas d'un trottoir à l'autre et que les lumières éblouissantes des magasins restés ouverts n'apparaiE salent que comme de vagues trouées jaunes derrière le voile inceseantque pas une rafale ne déchirait. La couche de neige étouSait le roulement des voitures et des omnibus.
Les chevaux allaient au pas et glissaient dans les montées. La course fut longue de la gare du Nord au boulevard Pereire. Tant qu'il fut loin, Kichardier éprouva le même calme réfléchi. Mais dès que le fiacre prit le boulevard, absolument désert, et dès que défilèrent les clôtures en planches des terrains vagues, les maisons nouvelles, les constructions
avec leurs échafaudages, détails fami liers à ses yeux et qui lui disaient qu'i^ se rapprochait de l'hôtel, son cœur s® serra d'une angoisse abominable.
— Si c'était vrai, pourtant ..... Si c'était bien Christiane
Enfin, la voiture s'arrêta
Les grands arbres du jardin, les platanes, les marronniers, les pins, avaient l'air d'immenses fantômes blancs, veillant sur cette maison. Glacé jusqu'au cœur.... Kichardier sortit, paya le cocher et regarda S'il y avait eu pareille catastrophe, est-ce que tout cela
eût été aussi calme ? - .. Au salon,
de la lumière brillait un mince filet
lumineux s'épandait, de là, sur la neige
Evidemment il allait trouver ses deux enfants auprès de sa mère et de Christiane, dans la douce chaleur, dans le bonheur familial habituel, sans secouses, sans nuages ....
Et il allait être accueilli par les baisers de tous
Il sonna. Pourtant sa main tremblait bien fort.
Et 66 retenait à la grille, quand la porte s'ouvrit. C'était André, son vieux valet de chambre, qui avait ouvert. H se mit à rire :
Ah ! monsieur a eu peur du mauvais temps ?
—Oui Rien de nouveau à la
maison ? fit-il d'une voix déjà rassurée.
Non, monsieur, absolument rien
André était un vieux serviteur. S'il y avait eu quelque inquiétude dans la famille, il en eût été averti.
Il eut l'intention de demander :
— Et madame ?
Mais si rien ne s'était passé d'anormal, André pouvait s'étonner d'une pareille question.
Quelques secondes après, il entrait au salon,
Sa mère travaillait, seule, auprès d'une petite table eur /aquelle brûlait une lampe basse. Son front était si incliné sur Eon ouvrage qu'on ne lui voyait que ses beaux cheveux blaacs. Les enfants n'était pas auprès d'elle. Il était dix heures. Ils dormaient, Et même, la plupar du tempe, à cette heure, la grand'mère
était chez elle et reposait. Elle aimait à se coucher tôt et et elle était toujours levée la prmière.
Kichardier fut un peu surpris [^de la voir. Elle ne dérogeait jamais à ses habitudes, même lorsqu'il y avait du monde.
Et quand on recevait à l'hôtel et qu'il y avait grand dîner, elle n'y assistait pas, se faisant servir dsns sa chambre et dînait en compagnie des deux enfaTts.
Pourquoi, ce soir-là se trouvait-elle au salon, à pareille heure ?
Qu'était-il arrivé pour changer ainsi des habitudes si anciennes ?
Voilà ce que^Richardier se demandait, anxieusement.
Il regardait autour de lui, dans le vaste salon, oii peut-être dans un coin d'ombre pouvait se dissimuler sa femme.
Mais il ne vit rien,
— Bonjour, mère, dit-il, repris de ses craintes.
Elle tressait, car elle était si absorbée qu'elle ne l'avait pas entendu. Elle leva les yeux et en le voyant pâle, défait, méconnaissable, elle eut un cri d'eflroi.
Mon fils, mon fils, tu es malade
— Non, mère, rassurez- vous.,,
mais je ne vois pas Christiane....
— Hier matin, Christiane qui semblait nerveuse et qui t'avait vu partir avec une sorte d'angoisse, m'a dit qu'en t'attendant et pour se distraire elle irait passer la journée du samedi chez son amie Marthe Deverget, au château de Marca-
dieu, près de Chantilly tu sais
cette pauvre Marthe qui a perdu son mari... dernièrement ?
—Je sais. . . .Eh bien, elle a eu raison. Elle est revenue ? — Non. Et voilà ce qui m'étonne un
peu Elle devait rentrer hier soir
pour dîner et elle ne m'a même
pas, aujourd'hui, envoyé de dépêche...
Je ne suis pas autrement inquiète, se hâta d'ajouter la vieille dame, car Christiane aura réfléchi que tu devais être trois jours absent et elle nous reviendra demam...8an8 doute... à la même heure
que toi Elle t'emt peut-être retrouvé
dans le train
— Oui, oui, sans doute,., sans doute...
murmura le malheureux.
Et il se laissa tomber sur une chaise avec devant les yeux l'affreuse yision
de la Maison-Neuve
Et tout à coup un sanglot bruyant, lamentable, sortit de sa gorge et il se mit à haleter comme s'il étouffait.
Mme Richardier s'élança et le prit dans ses bras :
—Mais qu'as-tu, mon pauvre enfant, qu'as -tu donc ?
— C'est elle, c'est-elle, entends-tu . .
Je l'ai vue Ah I je savais bien qu'une autre ne pouvait lui ressembler...
C'est horrible, c'est horrible I
— Mon fils, explique-moi ce désespoir, ces larmes . .
— Ecoute, ma pauvre mère, écoute...
Tu sais bien, Christiane ? ma
femme que j'aimais que nous
aimions tant ?
— Eh bien, Christiane ? dit- elle, effrayée de sa folie.
— Tu ne la reverras plus Elle
est morte on l'a assassinée ,
Je l'ai vue déjà raidie dans
une maison abandonnée, pas très loin de Senlis, où le hasard m'avait
conduit Un coup de revolver
là, dans le cœur un petit trou à
peine visible dans sa robe... Et c'est tout
Morte là-bas loin, dans la
neige.
Et il se frappait à |a tête à grands coups, dans une rage de souffrance.
Mme Richardier ne compenait pas.
Elle voyait bien son fils pleurer, crier, elle entendait bien ces choses horribles mais comment eût-elle compris ? On la prenait, du milieu de son calme et de son grand bonheur, et on la plongeait en pleine catastrophe... brutalement...
Comment eût-elle compris ? C'était
une histoire insensée qu'il débitait là... une histoire de mauvais rêve, comme en enfantent les lourdes nuits de sommeil pénible... Comment eût-elle compris ?
Mais ce front ravagé d*horreur ! Ces yeux hagards 1 Ces gestes de fou ! Ces mouvements brusques par lesquels il semblait repousser quelque monstrueuse image !
Est-ce qu'il disait la vérité ?..,
Il fut longtemps à pouvoir s'expliquer.
n défaillait à chacun des détails gravés en son esprit, pendant cette soirée funèbre. ..Et pourtant, il raconta.. .il raconta sans rien omettre...
De temps en tempsj il s'interrompait seulement pour dire :
— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas ? Ce n'est pas î
Epouvantée, la mère répétait alors :
— Non, non, ne crois pas cela, ce n'est pas vrai 1...
Quand il eut fini .
— 11 ne me reste qu'une chose à faire, envoyer une dépêche à Marthe Deverget en sollicitant une réponse immédiate.
— Pour ne point t'inquiète r, Je ne t'avais pas voulu dire que la même pensée m'était venue.. cette après-midi...
— Tu as télégraphié î
—Oui.
— Et Marthe Deverget ! Et Christiane L'une ou l'autre a répondu ?
— Pas encore.
A ce moment on entendit sonner à la grille.
— Voilà peut-être la dépêche, dit Mme Richardier en frissonnant.
Le malheureux voulut aller à la fenêtre.
Il n'en e«t pas la force.
Alors ils attendirent dans un silence où ils percevaient tous les deux le battement de leur coeur , Deux jours
auparavant c'était la dépèche de Brisolierqui arrivait ainsi... Et Christiane, assaillie d'angoisses, avait supplié son
mari pour l'empêcher de partir En
ce moment... ce qu'on attendait c'était un mot de Christiane... Qu'était-elle devenue ?... Ce silence était insupportable
La porte s'ouvrit. André entra une dépêche à la main.
Kichardier la prit sans se lever. André sortit. La mère et le fils se trouvèrent Eeuls.
Richardier n'osait lire le télégramme.
Ses yeux, du reste, s'y refusaient.
La vie ou la mort était là dans ce chiffon de papier... La vie ou la mort de
Christiane !...La vie si heureuse ! ou une mort horrible...
Et le même silence toujours entre eux. Ils se regardaient, indécis.
A la fin, il tendit le papier à sa mère Et avec une voix d'enfant :
Maman, lis, veux-tu. , . . Moi, je ne pourrais pas...
—Oui, moi, je lirai, dit-elle, car rien de tout cela n'est vrai !
Elle prit résolument la dépêche et la développa. Puis, la tendant sous l'abatjour de la lampe, elle lut...
Et Richardier, les yeux agrandis par une terreur atroce,la regardait,les lèvres entr'ou vertes, les doigts entrés dans la chair des mains.
La mère se contenta de balbutier, pâlissant :
— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu I... serait-ce donc vrai ?
Il eut un cri farouche, retrouvant des forces tout à coup.
— Tu vois I Tu vois !
Il lui arrache la dépêche, la parcourt.
Elle dit, cette dépêche, ces simples mots :
"Je ne comprends rien à vos inquiétu- " des car Christiane n'est pas venue à " Marcadieu depuis le mois d'août dernier.
" Marthe Dbvbrgkt."
Le même silence, lourd. Maintenant ils n'osent plus se regarier. Lui est convaincu. Celle qu'il a vue, là-bas, c'est sa femme . La grand'mère se sent éperdue, tout d'un coup brisée, sans même une pensée de consolation pour son fils. La foudre venait de tomber sur sa vieillesse. Et puis, des soupçons lui viennent, vagues à'abord— -oh I elle les repousse de toute feon honnêteté de toute sa croyance, de toute son indignation
Pourquoi ce mensonge de Christiane prétendant aller à Marcadieu î... Quel
mystère cachait ce mensonge ?
Qu'allait-elle faire dans cette maison
inhabitée ? Un guet-apens ? Dans
quel but ? Un rendez-vous d'amour 1.... Alors pourquoi ce meurtre Et Christiane ! Non, folie !
Elle adorait son mari Sa vie était au
grand jour, claire et sans arrière-pensées... Alors, ce meurtre était inexplicable Sa pauvre vieille tête s'y
perdait.
Puis tout à coup, un autre soupçon, mais celui-là la bouleversait car elle se dressa blême et marcha vers Richardier.
Il pleurait toujours essayant de trouver dans la dépêche autre chose que ce qu'on y avait mis, hélas !
Elle s'approche de lui en chancelant.
Elle met sur les épaules de son fils ses deux mains ridées.
Et elle le regarde jusqu'au fond des yeux.
Mais ces yeux sont pleins de larmes, ces lèvres pleines de sanglots ; non, ce qu'elle vient de penser est abominable.
... Ce n'est pas lui qui, ayant surpris sa femme en rendez- vous l'a tuée ....
Oui, cette pensée lui est venue !
Que de folies en de pareils moments, dont on a remord plus tard !
— Que veux-tu, mère, ?. dit-il.
Elle se contente de lui ouvrir ses bras. Il s'y laisse tomber en laissant libre cours à ses cris nerveux qui le soulagent.
— Oui, pleure, pleure, mon pauvre enfant, disait la vieille en le berçant.
Et lui, le visage contre ce sein où il avait puisé la vie, ne trouvait que les mots d'autrefois, quand il était petit :
— Maman ! ma pauvre bonne maman.
J'ai mal, j'ai bien mal !
A une aussi cruelle douleur, que pouvait ofifrir la mère qui, elle aussi souffrait tant ? Ils confondaient leurs larmes et leurs sanglots.
Ce fut l'homme qui, le premier, reprit Uii peu de sang froid.
— Adieu, mère.
— Où vas-tu ?
—Je retourne là-bas c'est mon devoir Il faut que je pénètre le secret
de ce meurtre. Et je la vengerai, terriblement.
— Oui, c'est ton devoir Va, mon
fib, je ne te retiens pas.... Désires-tu que je t'accompagne î Tu auras besoin de ma tendresse en d'aussi tristes heures..
—Non, reste ici auprès des enfants.
C est ta place... Et s'ils te parlent de leur mère, réponds -leur comme... comme si. . comme si elle allait revenir...
£t il s'enfuit.
Il n'y avait plus de train à cette heure-là pour Senlis. Mais il voulait arriver à tout prix. Il fit atteler au coupé les deux plus vigoureux chevaux de son écurie.
Et dans la nuit, sous la neige qui faisait glisser les chevaux, il partit frissonnant au fond du coupé, dans l'afireux désespoir de son cœur...
li^ maison mystérieuse
Pourquoi était-elle venue^là, en cette maison.
Qu'y venait-elle faire ?
Pourquoi s'était-elle cachée de Mme Richardier et lui avait ellç menti en prétextant une visite à Marcadieu 1
Toutes questions qui se posaient, sans réponses, hélas f à cet esprit surexcité.
Christiane avait donc un secret ? . .
Il y avait donc dans cette vie-là qu'il croyait s'être si intimement attachée, quelque chose qui n'était pas à lui, à quoi elle rêvait en dehors de hii ?
Qu'était-ce ? que ce mystère où il se perdait..
Mais tel était l'amour de cet honnête homme, telle était sa confiance, telle était sa certitude que la pensée n'effleura même point son cerveau que Christiane pût le tromper.
C'était une âme droite et saine que
celle de Christiane descendant sans
secousses le chemin fleuri de sa vie heu^
reuse Elle avait trouvé dans son
mari un être attentif et caressant
d'humeur égale et enjouée à la fois
franche et loyale d'une intelligence
très étendue L'amour avait fait ce
mariage et le mariage, au lieu de l'afiai* blir, avait cimenté cet amour.
Non, pas une seule fois, l'horrible pensée ne lui vint
Pendant deux heures le coupé roula sur la route emcombrée de neige avec un bruit étoufié.
Deux ou trois fois les chevaux s'abattirent
La neige peu à peu avait diminué. Il ne tombait plus maintenant que de rares flocons, qu'un peu de vent soulevait, qui avaient peine à descendre jusqu'à terre et semblaient vouloir remonter vers les lourds nuages où ils avaient pris naissance.
Les premières maisons de Sealis apparurent.
Où aller, dans cette ville qu'il ne connaissait pas, déserte à cette heure-là, et où il ne rencontrerait personne pour le renseigner...
A force de chercher — sinistre promenade ! — le cocher finit par décou- ,vrir le palais de justice ; Richardier lui fit réveiller le garçon de bureau qui servait de concierge ; l'homme accourut.
Richardier s'expliqua et demanda l'adresse du juge d'instruction ou du procureur de la République.
Le garçon répondit que l'on ne trouverait pas les deux magistrats et qu'ils étaient partis la veille au soir pour coucher à la Tuilerie, chez M. BrisoUier, où ils devaient chasser le lundi
Richardier donna des instructions pour qu'ils fussent prévenus sans retard puis alla réveiller le commissaire de police, le fit monter dans son coupé, indiqua au cocher la route à suivre pour gagner le chemin vicinal de Néry et la Maison-Neuve, et la voiture, péniblemene, s'ébranla, dans un roulement sourd.
Cinq heures sonnèrent à une église lointaine...,
Le commissaire tout endormi et surpris de l'avnture gardait le silence.
Il n'était pas sans inquiétude n'ayant pas l'habitude de ces sortes d'enquête.
Il aurait voulu s'en décharger sur la gendarmerie et fit en ce sens quelques allusions.
Richardier n'entendit pas et l'homme n'osa insister.
Du reste la voiture partie pour se rendre chez BrisoUier ramènerait les deux magistrats à la Maison-Neuve, et cela dès l'aube.
Il se tranquillisa et comme Richardier
se taisait toujours, les yeux grands ouverts et suivant une idée fixe, il finit par se rendormir.
De temps en temps, Richardier se penchait à la portière.
Il s'assurait que le cocher ne se trompait pas de chemin, et en frémissant, il remarquait que bien qu'on allât au pas dans cette neige, pourtant on se rap.
prochait ....
S'il avait fait jour, on aurait aperçu la Maison- Neuve, sur le coteau, entourée de son mur surmonté d'une grille...
Bientôt, du reste, l'aurore apparut.
Au lointain, une bande d'un gris sale se glissa, à l'horizon, §oua les nuages plombés. Cela suffit pour donner un peu de vie à ce paysage désolé. Les maisons du village se détachèrent plus visiblement, comme si elles avaient surgi de terre, soulevant avec elles, dans leur ascension, une coupole de neige épaiese attachée sur les toits. Dans la campagne personne encore. Des corbeaux sortaient de la forêt d'Alatto, croassaient, tournoyaient, cherchant quelque coin de terre, quelque charroi de fumier, aux alentours des fermes, où Ils pourraient s'abattre et trouver à manger
Richardier se pencha encore.
Lbi-haut, la Maison-Neuve, avec son effrayant mystère
La voiture traversa la grille et lentement monta le coteau, à travers les allées des jeunes arbres, si minces, si menus, qu'ils avaient l'air de souffrir et de n'avoir pas la force de se défendre contre le froid.
Devant le perron, elle s'arrêta.
La porte était restée ouverte, depuis la veille au soir.
Et dans le vestibule, à la patère de fer forgé, le fusil de chasse de Richardier pendant.
Richardier était entré seul.
Il s'aperçut seulement dans l'escalier que le commissaire de pojice ne le suivait pas. Il redescendit. L'homme s'appelai. Majolit j gros et gras, habitué à douze heures de sommeil, il dormait profondément «ians le coin du coupé
Richardier le secoua.
Majolit se réveilla, eut de la peine à se reprendre, enfin relia ses idées.
Puis, docilement, il suivit Pentrepreneur.
En haut, daos la première chambre, comme dans le petit salon, rien n^avait changé depuis la veille.
Eichardier se précipita tout de suite auprès de la morte. Il la prit dans ses bras sans pleurer, mais avec un désespoir si vraijsi grand , si plein de muettes tortures, qu'il était plus effrayant que des larmes et des sanglots
Il la comtempla ainsi longuement, très longuement, ne pouvant rassasier ses yeux de cette chère figure.
Et de temps en temps il appuyait un baiser sur ce front glacé, et il murmurait alors commp s'il avait espéré qu'elle répondrait :
— Dis-moi ton secret ! Dis -moi ton secret ! !
Puis il la laissa, en la reposant bien doucement.
Il alla ouvrir les persiennes pour qu'on y vît plus clair dans le salon. Le jour arriva, blafard.
—Faites votre enquête, monsieur, ditil, brisé.
Ne recevant point de réponse, il se retourna, ne vit point le commissaire de police et pénétra dans la chambre à coucher .
Dans un fauteuil, les mains jointes sur les genoux, Majolit dormait.
Richardier le secoua.
— Faites votre devoir, monsieur, faites votre devoir 1 dit-il brusquement.
Alorp Majolit se mit à parcourir les deux chambres, les yeux g'-os de Fommeil. Kichardier. lui-même, examinait les moindres détail-.. Le désordre du salon indiquait qu'il y avait eu, peut-être, lutte entre la victime et son meurtrier. Le dîner, ou plutôt la collation servie, prouvait que l'un des deux était attendu par l'autre On n'y avait pas
touché Les serviettes, même, n'avaient pas été dépliées.. .On n'avait pas
bu Les verres étaient intacts... Au
fur et à mesure qu'il remarquait ces dé- • tails, du sang-froid revenait à Richardier. ' La haine de cet inconnu qui avait brisé } son cher bonheur... un inexprimable
désir de vengeance .... faisait le reste. Majolit le suivait dans tous ses mouvements Et à chacun des détails rele*
vés tout haut par le malheureux, l'autre opinait, en branlant la tête et disait : — Evidemment, mon pauvre monsieur, évidemment...
Mais le sang sur la neige, trace non interrompue, depuis la Maison- Neuve jusqu'au chemin vicinal de Néry, de qui venait-il ?
Christiane avait-elle été frappée,là-bas, prêt de la forêt d'Alatte, s'était-elle traînée pour mourrir en ce salon ?
Impossible : un seul pas était marqué le pied d'un homme élégant, et
non un pied de femme
Et Richardier regarda les bottines de Christiane.
La neige ne les avait pas mouillées...
Il les montra à Majolit, en lui expliquant sa pensée :
— Evideinment, mon pauvre monsieur, évidemment.
Puis ne suffisait-il pas de voir la victime pour être sûr qu'elle avait été foudroyée par ce coup en plein cœ ur ?
Le revolver gisait à ses pieds.
C'était un arme commune, d'un calibre très répandu, en acier bruni, avec la crosse en ébène.
Avec horreur, Richardier le ramassa, fit jouer le barrillet.
Deux cartouches avient été tirées.
La première avait donné la mort.
Il eut beau chercher partout, en ce salon comme dans la chambre, il ne trouva pas trace de la seconde.
S'était-elle égarée ? ou bien avait-eUe frappé, elle aussi ?
Il revint auprès de Christisne, s'agenouila au pied du canapé sur lequel il avait étendu la jeune femme et à bout de forces, il reste là, les mains jointes, dans l'attitude de la prière, et en réalité, sans pensées, sans réflexions, dans une prostration absolue.
Alors, Majolit, le voyant ainsi, tomba, fatigué, dans un fauteuil.
11 se débattit, pendant quelques minutes, contre le sommeil qui l'envahissait ; il faisait des effort8,des prodigieux pour soulever ses paupières, sur chacu-
ne desquelles on eût dit que s'appesantissait un poids de cent kilos.
• Et enfin, les paupières ne se relevèrent plus.
Presque au même moment un bruit de pas foulant la neige montait du jardin.
Ni Richardier ni Majolit endormi ne l'entendirent.
Les pas pe rapprochèrent et plusieurs personnes entrèrent dans la maison, prirent l'escalier, et au premier étage voyant uno porte ouverte, pénétrèrent dans la chambre à coucher.
BrisoUier, l'ami de Richardier, avait amené dans sa voiture M. Marsigny, le juge d'instruction de Senlis et M. d'Aigurande, le procureur de la république, qui tous deux étaient chez lui, invités à la chasse du lendemain.
BrisoUier, sur la prière de M. Marsigny, avait fait un détour et était allé réveiller,à Senlis,le Dr Loubert, dont les constatations médico-légales pouvaient être utiles.
Au bruit que firent les quatres nouveaux venus envahissant l'appartement Richardier leva la tête et, en reconnaissant BrisoUier qui, ému, lui tendait les mains sans trouver un mot de consolation à lui donner, il se remit à pleurer.
M. Marsigny réveilla le commissaire de police.
Celui-ci se leva d'un bond, se frotta les yeux sans voir le magistrat et murmura, d'une voix larmoyante :
— Evidemment, mon pauvre monsieur, évidemment
Puis, tout à coup, efiaré, il se confondit en excuses
BrisoUier avait emmené son ami et comme pour lui dérober la vue de celle qui dormait là son dernier sommeil, il avait fermé la porte du salon.
Alors, sans qu'on l'interrogeât, Ri.
chardier raconta tout ce qui s'éta't passé, tout ce qu'il avait découvert, depuis le moment où il avait perdu la chasse en bordure de la forêt d'A.latte, eb celui où il avait vu, sur la neige, ces empreintes qu'il avait suivies, d'abord machinalement, puis avec curiosité, puis avec passion...
Ce ne fut pas sans de longs sUences qU'il fit ce récit...
Parfois il s'arrêtait, semblait réfléchir,rappeler ses pensées qui le fuyaient, puis U reprenait, d'une voix plus sourde.
Personne ne l'interrompit. Les magistrats ce lui adressèrent aucune question. Avant de l'interroger, s'il y avait lieu, ils voulaient faire une première et rapide enquête.
Mais à eux aussi, le soupçon était venu.
Est-ce que Richardier n'aurait pas tué sa femme ?...Ne l'aurait-on pas surprise en flagrant délit de ce rendez- vous, qu'il connaissait peut-être, dont il avait été averti, sans doute ? -^
L'entrepreneur resta dans la chambre à coucher avec BrissoUier, pendant que les deux magistrats, avec le docteur Loubert, entraient dans le petit salon pour y faire les constatations. Le juge, en écoutant le docteur et Richardier, avait pris quelques notes se rapportant surtx)ut aux heures indiquées par le pauvre homme, depuis l'après-midi de dimanche où il avait remonté son calvaire jusqu'à la Maison-Neuve.
Sur un mot, à une voix basse, du juge au docteur, celui-ci examina Christiane. 11 revint au bout de quelques instants :
— Je puis vous affirmer, dit-il, que cette femme a été tuée il y a déjà deux jours, .sans aucun doute,la mort remonte à près de quarante heures c'està-dire à l'après-midi ou à la soirée d'avant-hier, samedi...
Or, Richardier, arrivé chez son ami vendredi par le train de sept heures, n'avait pas quitté le château le soir, avait chassé le lendemain toute la journée côte à côte avec BrisoUier, le soir avit soupe de bon appétit, sans manifester aucune préoccupation, était resté jusqu'à minuit à une table de baccarat et s'était couché comme tout le monde, à la même heure que les autres.
L'affirmation du docteur Loubert détruisait donc, du premier coup, les soupçons vagues de M. Marsigny.
Dès lors, le récit de Richardier, contre la vérité duquel personne ne pouvait s'insurger, devenait la base de l'e • quête. n
Ils se trouvaient en présence d'un mystère à éclaircir et ils s'y appliquèrent sans plus tarder.
Il était évident qu'il y avait eu là un rendez- vous. De quelle nature ? Rendezvous d'amour, d'amour, sans doute...
Crime d'amour, alors 1 un de ces drames de la passion qui sont devenus si fréquents et dans lesquels le revolver ou le couteau jouent leur rôle tour à tour ?
Mais Brisollier leur avait parlé, en
chemin, de Christiane il leur avait
dit qu'elle était de réputation et de probité inattaquables... qu'elle adorait son mari... que dans ce ménage heureux jamais l'affection, de part et d'autre, n'avait diminué... Et Richardier luimême, dans le navrant récit qu'on avait arrraché à sa douleur, n'avait pas eu la moindre allusion, le plus léger doute,^dans la confiance absolue de cette probité et de cet amour....
Que croire ?... Le pauvre homme n'était-il pas abusé par son amour ?
N'y a-t-il pas des femmes, créatures perverses, habiles à dissimuler leurs passions sous le masque du calme de la conscience, de la franchise du regard ?
Est-ce que Christiane était de ces femmes-là ?
Les deux magistrats échangeaient leurs réflexions à voix basse, tout en prenant leurs notes.
Comme la présence de Majolit les embarrassait, ils l'avaient envoyé jusqu'au village de Montepilloy, d'où dépendait Maison-Neuve, en le priant d'amener le maire de la commune.
Ils restèrent une heure enfermés là...
Lorsqu'ils revinrent dans la chambre à coucher où attendait Richardier, que son ami essayait vainement de réconforter,ce fut M. d'Aigurande, le procureur de la République, qui prit la parole :
— Voici, monsieur Richardier, ce que nous croyons devoir vous dire : Nous ne pouvons pas vous cacher, bien que nous soyons comme vous moralement persuadés, qu'il y a eu rendez-vous donné et accepté. Dans quel but ? Quelle raison assez grave a pu déterminer votre femme à braver le froid, la neige, à mentir
même à votre mère pour venir jusqu'ici en cette maison inhabitée ? Nous le saurons bientôt sans doute. En ce mçmont nous nous heurtons un peu par* tout à du mystère. Nous ne cherchons, du reste, que des documents matériels d'enquête.
Nous en avons découvert des éloquentea sur différents points de ce salon, où vous n'aviez pas porté vos premières recherches. Une main ensanglantée s'est posée sur le mur. Le papier de tenture a gardé imprimés les cinq doigts et ce ne sont point les doigts de Mme Kichardier. C'est une main d'homme. Sur les rideaux de vitrage, même trace. Ensuite nous nous sommes demandé qui s'était servi le premier du revolver... qui s'en était servi le second... Quel fut l'agresseur ? . . Ici, nous dévions, mais selon toutes probabilités, C3 fat l'homme...
Ce revolver vous est-il connu ? L'aviezvous vu précédemment entre les mains de Mme Richardier ?
— Jamais 1
— Deux cartouches ont été tirées et deux blessures ont été faites. L'une, mortelle. L'autre qui n'est, sans doute, que légère, puisqu'elle a permis au meurtrier de s'enfuir, péniblement, de descendre le cote^iu, de traverser la
plaine Au calvaire, la perte de son
sang lui a fait éprouver une faiblesse... Puis les forces lui sont revenues et il a gagné le chemin de Néry pour de là se diriger vers Senlis. Entre le moment où votre femme aurait été tuée par lui et l'heure où l'homme aurait pris la fuite,
quelques heures se sont passées ,
Mme Richardier, le docteur l'affirme, a été assassinée dans l'après-midi de samedi dernier.. .et ce soir-là il a commencé à neiger assez tard. .La neige a cessé de tomber vers minuit... Les traces étant restées visibles, c'est après minuit que l'assassin a pris la fuite... Notre enquête, ici, ne peut aller plus loin... Connaissez. vous des ennemis à votre femme 1
— Aucun !
— Nous vous délivrerons un permis d'inhumer et nous vous rendons votre entière liberté d'action . .
Richardier entendait tout cela comme
«n rêye. Il restait hébété, sans répondre. Mais Brifiollier, heureusement, s'occuperait de ces détails funèbres.
— Nous voudrions, dit le juge, avoir de vous un dernier renseignement.
J'ignore si nous pourrons retrouver les traces ensanglantées qui vous ont conduit jusqu'ici. Cependant, pouvez- vous nous préciser quelle ligne «lies ont suivie, en partant de Maison- Neuve et en se dirigeant vers le Calvaire jusqu'à la route ?
— Oui, monsieur, cela m'est facile, dit Richardier que cette question sembla réveiller
Ils sortirent et du haut du perron, Richardier étendit le doigt.
— Voici l'allée que suivaient les traces, entre ces jeunes arbres, jusqu'à la grille. Après la grille, tracez une ligne droite qui rejoint cette haie d'épines } vous ne vous éloignerez pas de la passée sanglante )au bout de la haie d'épines, coupez la plaine, immédiate oient, angle droit dans la direction du Calvaire. Ensuite, longez un fossé d'assainissement, que vous découvrirez aisément, bien que la neige l'ait rempli sans doute. Ce fossé voHs conduira au chemin vicinal que vous prendrez en allant vers Senlis. C'est de là que je suis i^rti pour venir ici. Je ne sais rien de plus
Et se levant lourdement et se dirigeant vers la fenêtre :
— La neige a tout recouvert. Regardez !
On le laissa. Les deux magistrats sortirent. Dans la campagne, on les vit qui de temps à autre, remuaient la neige de place en place. Puis, ils repartaient plus loin, se livraient à la même occupation. Cela, jusqu'au Calvaire, Là, ils demeurèrent plus longtemps.
Ce qu'ils trouvaient ce n'était plus les traces de pas. La neige avait tout comblé, tout égalisé.
Mais parfois, en chassant les flocons nouveaux, avec prudence, ils découvraient les traces sanglantes.
Richardier n'avait pas menti.
Ils n'allèrent point au-delà du Calvaire. C'eût été inutile.
Lorsqu'ils revinrent à la Maison-Neuve, ils y trouvèrent un gros homme, so-
lide et trapu, à l'air réjoui ; c'était M. Bénévent, le maire de Montepilloy, cultivateur et aubergiste.
M. Majolit, en se rendant à Montepilloy, avait eu la chance de le rencontrer au moment où il partait en voiture pour Senlis.
Il étaient revenus ensemble et en chemin Majolit avait mis le maire au courant de ce drame.
En l'écoutant, M. Bénévent avait laissé échapper des exclamations.
—Tiens 1 Tiens !
Majolit, d'un air grave, avait demandé :
— Est-ce que vous savez quelque chose î
A quoi-le maire répondit sans se livrer :
— P't-être ben que oui, p't-être ben que non !
Mais une fois devant les magistratSjil fut plus affirmatif, et à la première question qui lui tut posée il déclara ce qu'il savait :
Ecoutez-moi bien Vous m'é-
coutez, n'est-ce pas ?... Je suis un aubergiste à Montepilloy. C'est même moi qui ai la première auberge du pays. Eh bien, voici ce qui est arrivé samedi, oui, pas plus tard que saaaedi— avant-hier, quoi, pour mieux parler
Ecoutez-moi bien Dans l'après-
dîner, un cocher de Senlis, du nom de Jacques Frioud, est venu à mom auberge avec sa voiture. Il a déjeuné, il s'est même mis en goguette, sauf respect. Et il m'a raconté qu'il avait été pris par une jeune femme à la gare de Senlis et que cette jeune femme lui avait dit : "A la Maison-Neuve," elle est descendue en lui disant :" Attendez-moi là, je ne suis pas iongtemps.Je reprends le premier train. ^^
" Bon, que dit le cocher Jacques Frioud, j'attendrai, mais si tant seulement madame avait une petite demi-heure, je pousserais jusqu'au vilage car mon cheval s'est déferré et boite d'un pied de derrière. ^^
" Allez, qu'elle dit comme ça, mais pas plus d'une demi-heure. <, Oui, la demi en a duré deux et Jacques Frioud,
éméché, a repris vers quatre heures le
chemin de la Maison-Neuve
Maintenant a-t-il revu la la petite dame et qu'est-ce qui s'est passé ? Moi, sauf votre respect, j'en ignore, ignore... -—Je connais ce Jacques Frioud, dit
le iuge, c'est un ivrogne
M. d'Aigurande demanda :
— Et sur cette maison quels renseignements pouvez-vous donner ?
—Les plus complets. Fcoutezmoi bien. Je suis payé pour tout savoir. Payé, c'est le mot, puisque c'est moi qui ai vendu à M. Vivarez le terrain à cons-
truire j'ai même vendu un bon prix.
—M. Vivarez ?
— Oui, un bon jeune homme très riche qui s'était toqué du pays de par ici... Il a dépensé cent mille francs dans sa mai-
son et il l'a habitée deux mois Des
folies, quoi, des pures folies !
-—Où est-il, en ce moment ?
—Il est parti il y a un an pour aller chasser la grosse bête dans les forêts de 1 Afrique centrale. Il y restera, bien sûr, mais, moi, jes uis payé... alors !
—Personne ne prenait soin de cette maison ?
--Si, un jardinier, nommé Mathieu, à qui M. Vivarez avait laissé une somme pour cela.
— Et cet homme ?
—Il est mort il y a dix mois ?
—De telle sorte !
De telle sorte que la maison est bien abandonnée et je m'attends toujours à ce qu'on vienne me dire un matin que sauf votre respect elle a été dévahsée pendant la nuit.
Les deux magistrats n'avaient remarqué lïuï^® part, à aucune porte, pas plus qyj.^ux fenêtres, des traces d'efiraction. On s'était donc servi d'une clef.
puisque M. Vivarez ne semblait pas
vouloir habiter ici plus longtemps, dit M. d'Aiguraiide, n'est- il pas possible quMl a'** v^°^" ^* Maison-Neuve 1
On l'aurait appris dans la commune.
Dans t^us les cas, si cela est vrai, per- Bonne, à Montepilloy, ne peut se vanter sauf votre respect, d'avoir aperçu le
propriétaire!
Vous n'avez jamais appris que quel-
qu'un y fût venu, depuis les deux seuls mois qu'y a passés M. Vivarez ?
L'aubergiste se gratta le nez.
Il gardait le silence, indécis, les yeux fixés sur M. d'Aigurande. Le juge d'instruction et le procureur de la république étaient deux magistrats à l'air ouvert et fin, aux yeux éveillés et très doux. Bien qu'ils ne fussent point parents, ils avaient un certain air de ressemblance que l'âge, trente ans, tous les deux, accusait encore. Ils n'avaient aucune visée policière, ne se vantaient point d'être infaillibles, conduisaient lours enquêtes en gens intelligents que l'expérience à rendus circonspects et ne prétendaient en aucune façon aux exploits de certains héros de romans.
— Il y a peu de ciimes qui restent impunis, disait volontiers M. d'Aigurande. Il y en a, cependant. Mais pour ma part,
je n'en ai pas encore rencontré
Presque toujours le criminel est un lâche sa lâcheté le perd, infailliblement.
Les deux magistrats remarquèrent l'hésitation de l'aubergiste.
— Vous avez encore quelque chose à nous dire ?
Il me semble, en effet, avoir entendu dire par le jardinier qu'un ami de M. Vivarez était venu passer deux jours
pendant le printemps dernier...
— Il avait les clés ?
— ProbaDlement.
-^Le nom de cet homme î — Jamais le jardinier ne l'a prononcé devant moi. Je n'ai pas prêté la moindre attention à ce détaiL du reste
... C'est dommage que le jardinier soit
mort Il vous e.ût renseigaés tout de
suite.
— Sa femme ? ses enfants ?
— Il était veuf, sans enfants, et vivait comme un loup, dans une petite maif'on hors du village, sans voir personne. On voit d'ici, regardez, la maison qu'il habitait. C'est même sans doute pour cette raison-là que M. Vivarez l'avait choisi pour garder son château.
— Vous rappelez-vous vers quelle époque est venu ce visiteur inconnu î — Ce doit être en juin dernier.
— Et depuis 2
— Je n'en ai plus entendu parler j le jardinier est mort quelque temps après.
Je passe souvent par ici et je n'ai jamais vu les fenêtres ouvertes.
— C'est bien, mercL i^Il restait aux juges à interroger Jacques Frioud, le cocher, ^ Ils quittèrent la Maison-Neuve et rentrèrent à Senlis.
— D'abord aller demander au maître iardinier la permission de la journée.
On trouvera Frioud dormant sur son siège, devant la gare. Il était ivre et tout d'abord refusa d'obéir à Pinjonction du commissaire de police. Il n'obéit que sur la menace du violon.
Il se rendit en titubant au palais de justice.
M. Marsigny et M. d'Aigurande l'attendaient.
Frioud était un vieux bonhomme long et maigre, au nez trognonuant, avec quatre poils de barbe, l'œil pleurard et l'allure d'un alcoolisé mélancolique.
Il se tenait debout devant les magistrats en chacelant sur ses longues jambes mal en équilibre.
— Asseyez-vous I dit M. Marsigny.
L'homme essuya ses yeux qui pleuraient et murmura j
C'est pas de refus
Il fit basculer la chaise en s'assayant à faux, se rattrapa par miracle, et se tint tranquille, le regard sur son chapeau de toile cirée.
Aux questions qui lui furent posées, il répondit par un récit interminable dont nous donnerons à nos lecteurs seulement la substance.
Jacques Frioud reconnaissait qu'à la vérité il avait chargé une voyageuse à la station de Senhs, le.samedi. La voyageuse descendait du train qui pan de Paria à onze heures cinquante-cinq minutes du matin pour arriver à Senlis à une heure quatre minutes.
Le signalement qu'il donna autant que son ivresse put lui tournir des détails précis— se rapportait exactement à celui de Chris tiane. Du reste, il ne pouvait y avoir de doute, car c'était bien à la Maison-Neuve qu'il avait conduit la voyageuse.Il expliqua, ce que l'on savait déjà par le maire de Montepilloy, que son
cheval ayant perdu un de ses fers, il était allé au village où il s'était grisé, oubliant qu il devait reconduire la voyageuse à Senlis. Et il certifia que celle-ci avait manifesté l'intention de reprendre le train de quatre heures doaze qui arrive à Paris à cinq heures et demie.
Ces détails avaient leur importance.
— Ma s vous êtes retourné à la Maison- Neuve pour prendre cette dame ,
Vous ne vous êtes pas informé si elle était partie ?,..
— fixcusez-moi quand je suis
arrivé devant la grille, avec deux heures de retard, je me suis bien douté que j'allais être attrapé... parce' qu'à cette heure- là, il ne fallait pas compter que
sur le train de huit heures Mais,.
quand j'ai bu un coup de trop, je suis
philosophe Tout de même, voyant
au bout d'un quart d'heure que personne ne se montrait, je me suis mis à faire claquer vigoureusement mon fouet...
Rien. . . .Alors, j'ai sonné... Rien encore. Alors, j'ai été sonner au perroa... Rien, on aurait dit que tout était mort là-dedans
L'ivrogne se mit à rire bêtement et ajouta :
— Et dame ! il paraît que je ne m'étais pas trompé, d'après le bruit qui court ?
— Continuez, dit brusquement M.
d'Aigurande.
— Je n'ai osé pénétrer dans la maison.
Mais je me suis dit que la petite dame, lasse de m'attendre, était partie à -pied pour la gare. Il n'y a pas très loin en somme, et à cette heure-là, il ne neigeait pas encore. Seulement, le ciel se chargeait. Voyant cela, je me suis dit que je n'avais qu'une chose à faire ; m'en retourner... Et je suis reparti...
Voilà ce que je peux vous dire... j'ai beau être saoul coaime une grive qui revient des vignes, j'ai de la mémoire et même que je me souviens très bien que nous étions convenus de dix francs pour
l'après-midi, avec la petite dame •«,
et que j'en suis pour mes dix francs...
— Vous n'avez rien remarqué d'anormal, à la Maison. Neuve, pendant que vous attendiez devant la grille ?
Bien du tout de la normale, non, monsieur le magistrat.
—Vous n'avez pas entendu des détonations ?
— Si, au loin, dans, la forêt d'Alatte, on chassait
—Mais à la Maison-Neuve ?... dans l'intérieur ?
Non, rien du tout, je le jure, sur la tête de Biquotte, ma jument.
— C'est bien, vous pouvez vous retirer.
— Je me retire, monsieur le magistrat.
Avec un eôort, Jacques Frioud se remit debout, chancela, se retint contre le mur, essuya ses yeux pleins de larmes, finit par trouver la porte et sortit enfin.
Victime ou complice
Ce drame suscita une grande émotion dans Paris et dans la France tout entière. La façon dont il s'était accompli, la notoriété de Kichardier, sa bonté, sa grande fortune, le bonheur inaltérable qui semblait planer sur tout ce qu'il faisait et sur tous ceux qu'U aimait,enfin le mystère qui entourait ce meurtre et qui laissait libre cours à l'imagination et à la calomnie, tout concourait à la fois pour troubler, pour surexciter la curiosité.
Trois ou quatre jours après les événements que nous venons de raconter, les journaux publiaient des chroniques dans lesquelles ils examinaient quels pouvaient être les mobiles de ce meurtre.
Ou eût dit qu'il y avait un mot d'ordre donné, car, sans qu'une seule voix s'élevât pour]adéfendre,tou8 accusaient Christiane et ne voyaient dans sa fin tragique qu'un drame d'amour et de jalousie.
Il y avait eu rendez-vous accepté.
Quelle scène suivit ? Quelle fureur de rage jalouse arma le bras du meurtrier ? 11 tua. Et quand il se trouva devant son œuvre de mort, il eut horreur de ce qu'il avait fait et voulut mourir
à son tour Qu'advint il ? Sa main
faiblit 11 fut lâche ! 11 s'enfuit. . . .
Mystère
Tels étaient les commentaires des jour-
neaux, et devant ce crime, oii Pamour jouait le premier rôle, de graves esprits examinèrent de nouveau quelle pouvait être la responsabilité du criminel.
"Ne semble-t-il pas, dans ce drame si "profondément émouvant et si plein de "mystères de la Maison-Neuve, qu'une " recherche de sensations extraordi- " naires, une perversion de Pimagina- " tion, des rêves et des lectures, ont "produit ce déséquilibrement des facul- *' tés ?...
" Qui nous dira que Mme Richardier " n'était pas consentante à ce meurtre ? " Et ce qui nous paraît xm meurtre n'est- " il pas un suicide provoqué ?
" En présence de ces êtres si étrange- ♦* ment détraqués et se jetant avec tant " de tranquillité hors des voies de la " l^ison et de la concience, Popinion " publique s'arrête déconcertée et Pon " discute de toutes parts dans les con- " versations de salon et dans les jour- " naux la' question de savoir s'ils sont " et jusqu'à quel point ils sont respon- " sables. Des ihédecinsjdes philosophes, " des journalistes friands de para- " doxe, s'en emparent, prononcent " quelque formule d'apparence sci- '* entifique dont l'effet serait d'absou- " dre ces abominables forfaits.et qui, un " moment au moins, font hésiter le bon
" sens public Eu aucun cas,nepeut
Monc se poser en bonne équité, pour un " être de cette nature, la question de responsabilité. Si les philosophes et les " médecins exécutent ses malades, il " faut les tenir pour responsables d'une " maladie qui est précisément le com- " mencement et le germe de leur cri- " me "
Un autre journal, prenant thème de ce drame de passion, en rejetait la responsabilité lointaine sur un genre de littérature :
"Mme Christiane Richardier et le lâche " et mystérieux inconnu qui s'est enfui " après avoir tué,8ont-ils vraiment seuls " à porter le poids de leur responsabili- " té î II faut se demander si leur per- " version intérieure n'a pas une cause " extérieure qui l'a produite peut-être, " et, en tout cas l'a entretenue et ag- " gravée , Voilà la question nouvelle
" que Pon peut utilement poser et à la- <' quelle tout le monde fera la même "réponse. Ces âmes criminelles sont " aussi des victimes, victimes de no- *' tie état social, victimes de leur édu- " cation, victimes surtout de notre lit- " térature romanesque, A \e8 ôrgani- " sations nerveuses et délicates^ d'un é- " quilibre extrêmement précaire, le poi- " son est distribué quotidiennement par " ces publications malsaines et malfai- " santés qui jettent dans les imagina- ** tions inflammables des idées obsédan- " tes de succès ou de plaisir, lesquelles " deviennent des tentations et bientôt '' des tentations irrésistibles. Il faudrait " un mrsum corda jeté vigoureusement " à cette génération moralement et in- " tellectuellement anémiée. C'est le cri " contraire qui retentit partout... Est- " il bien étonnant qu'il trouve de l'écho " chez des natures incapables de se dé- « fendre 2
D'autres journaux s'élevaient contre la lâcheté de l'honneur qui avait craint de se faire justice.
L'imagination des chroniqueurs, que ne retenait et ne pouvait régler aucune donnée sérieuse du meurtre, inventait les complications romanesques les plus extrêmes. La vie de Christiane, fouilléej n'avait pas donné prise à la malveillance. Contre celle que son mari continuait de croire une honnête femme, dans la plus haute complète acception, pas une accusation n'avait pvi être formulée sur sa vie antérieure. Alors, qu'avait-on inventé ? Une faiblesse, dans ce coeur, uue faiblesse à laquelle elle n'avait point voulu survivre, ayant horreur du mensonge. Et l'on disait que le rendtz-vous avait dû être le premier et d'un commun accord il devait être le dernier aussi...
Et Kichardier, pâle, maigri, torturé par le souvenir, Richardier disait, lorsque ces lignes tombaient sous ses yeux malgré les efibrts de tous pour les lui cacher :
— Moi seul, je n'accuse pas Christiane...Moi seul, j'ai confiance en sa probité... Moi seul, je persiste à dire qu'elle n'était pas coupable... et je l'aime, entendez-vouB,je l'aime morte et calom-
niée plus encore que je ne l'aimais lorsqu'elle était vivante, entourée de respect... Je l'aime, je l'aime...
Et il faisait venir ses deux enfants, auxqules, si jeunes qu'ils fussent, il avait voulu faire porter le deuil.
Et il leur disait, essayant de faire entrer ses paroles dans ces mémoires tendres où si aisément arrive l'oubli des douleurs :
— Mes enfants, plus tard, quand vous aurez grandi, vous connaitrez les circonstances dramatiques de la mort de votre mère Votre mère vous aimait et elle était digne d'être aimée..
Voilà ce que je vous répèlerai tous les jours de votre vie, jusqu'à ce que vous soyez assez grands pour ne plus en perdre le souvenir... Et vous vengerez sa
mort, enfants Oui, la vengeance
viendra de vous...
Tous les jours, en efiet, il leur parlait ainsi de la mère disparue et ils semblaient, graves et recueillis, l'écouter comme s'ils comprenaient.
—Oui, père, disait Martial, vivant portrait de Christiane, nous aimerons toujours notre mère et nous prierons pour elle Nous ne l'oublierons jamais, père
Souvent, en leur parlant ainsi, il avait une crise de larmes et les deux enfants se mettaient à pleurer dans ses bras.
Puis il allait s'enfermer, non point chez lui, mais dans la chambre de Christiane, au milieu des choses qu'elle avait aimées, où restait encore un vague parfum de sa jolie personne, où son image flottait, bien mieux que partout ailleurs.
Il n'avait pas voulu que l'on portât la main à rien de ce qui se trouvait dans cette chambre. Elle était restée telle que Christiane l'avait laissée le jour de
son départ pour Senlis Il la voyait
mieux ainsi Et comme à plaisir il
torturait eon coeur Un à un il prenait les mille bibelots luxueux qu'elle s'était achetés elle-même ou bien qu'il lui avait donnés. Et alors, cens -ci rappelaient comme autant d'étapes de leur vie heureuse... des dates précises auxquelles plus particulièrement pouvait se reporter leur amour Dea bijoux
même restaient dans une coupe... Elle
les avait portés Il les embrassait a-
vec passion Un jour il voulut revoir la robe qu'elle avait le soir où il attardait la dépêche de BrissoUier... C'était, dans cette robe qu'il l'avait vue pour la dernière fois et que se précisait
mieux son souvenir Il n'eut pas
de peine à la retrouver Et il la couvrit de baisera en sanglotant...
Elle avait tant supplié, ce soir-là, pour qu'il ne la quittât point ! Pourquoi n'avait-il pas eu foi dans ses pressentiments ?
Mais quelque chose vient de s'échapper de cette robe
Quelque chose de blanc, d'informe, vient de rouler sur le tapis...
Il regarde
C'est un chiffon de papier, froissé là, à ses pieds
D est surpris, inquiet, et pour la première fois, une crainte entre dans son âme
Qu'est-ce donc ? une lettre ?
Alors, il se souvient d'un détail. Lorsqu'il est revenu du cimetière, il a voulu interroger Mme Kichardier et les domestiques sur les derniers instants de la soirée du vendredi, désireux de savoir tout ce qui s'était passé après son départ pour Senlis, Mme Richardier n'avait pu lui donner de renseignements.
Elle était montée se coucher après dîner et n'avait revu sa belle-fille que le lendemain au moment où celle-ci lui annonçait qu'elle irait passer la journée au château de Marcadieu. André avait accompagné son maître à la gare et s'était également couché de bonne heure sans avoir rien remarqué de suspect, mais JuUe, la femme de chambre, répondit :
Madame a reçu une lettre dans la
soirée
—A la dernière distribution ?
— Apportée par un commissionnaire.
— Quelle heure était-il ?
— ^euf heures.
—Madame ne vous a rien dit ?
— Elle m'a demandé s'il n'y avait pas de réponse, mais il n'y en avait paysans doute, car le commissaire n'avait pas attendu.
— Ensuite î
— Je ne sais plus rien, monsieur, si ce n'est qu'une demi-heure après, ai me est montée chez elle et qu'elle m'a sonnée pour me dire qu'elle n'avait pas besoin de moi,
Voilà to^t ce qu'il avait appris.
Il n'ayait donné aucune importance à cette lettre. Cinq minutes après, même, il n'y pensait plus.
C'était cela, sans doute, qui venait de tomber de la robe ?
11 se penche pour la ramasser.
Mais il s'arrête un frisson le parcourt. Il a peur Il devine que ce
chiffon de papier va peut-être l'éclairer sur le mystère de la mort de Chris tiane. Et il n'ose plus maintenant
Pourquoi cette lettre ? Et qui l'avait écrite ?
Et toutes les calomnies inventées, toutes les infamies publiées, colportées partout, contre lesquelles il s'est élevé de toute l'indigation de sa confiauv^e et de son amour, lui reviennent à l'esprit.
Il tremble étend la main pour
saisir cettre lettre et sa main recule comme si elle allait se trouver en contact avec . quelque chose d'immonde...
Et il reste assis, devant cela, la tête dans les mains, les yeux fous de terreur comme devant un abîme où il lui faut se précipiter,
Ennn il ramasse la lettre. Elle lui brûle les mains,
Uu peu de feu dans la cheminée donne une dernière flamme.
Pourquoi n'y jetterait-il pas ce papier ?
Ainsi, il ne saurait rien ; il resterait dans sa croyance ; il garderait son amour...
Oui, mais le doute ! le doute éternel qui lui dirait :
— " Tu n'as pas lu ce qui était écrit
" là 1 ïu l'aimes encore, es-tu bien
" sûr qu'elle était restée digne de ton a- '^ mour ?. . . . Tu apprends à ton fils et ^' à ta fille à respecter son souvenir, es- " tu bien sûr que ce n'est pas l'oubli " que tu devrais leur enseigner ? Pour- " quoi n'as-tu pas lu, pour savoir ?... Et '' si elle est morte, victime d'un guet- '* apens, pourquoi n'as- tu pas tenté d'en
<' connaître l'auteur pour le punir, pour **la venger ?•*
Il froissait la lettre dans ses mains j crispées. Il la dépliait, puis Péloignait de lui, avec horreur, selon les pensées qui traversaient son cerveau au même instant.
— Mon Dieu, que dois-je faire ? Je ne sais plus
Sa mère entra, tout à coup.
Elle venait ainsi, parfois, le surprendre, lorsqu'elle le savait au milieu de ses chera souvenirs, dans toute l'amertume de ses regrets.
11 était plus ému, plus troublé encore que les autres jours et elle vit tant de détresse dans son regard qu'elle s'informa.
Il craignait de lui révéler ce qu'il venait de découvrir.
Mais il finit par éclater en sanglots, disant tout.
Et il demandait :
— Mère ! que dois-je faire ? que doisje faire ?
A elle aussi, jadis, des soupçons étaient venus. Elle les avaient éloignés. Mais tant de calomnies, autour d'elle, depuis quelques jours, avaient influé sur son es rit.
Christiane, vraiment, avait-elle été toujours la douce et loyal créature qu'elle avsiit tant aimée et qui avait enchanté sa vieillesse ?
Désolant problème ! Elle préférait ne rien savoir.
Et ne valait-il pas mieux qu'il ne sût rien, lui non plus ?
Elle montra les flammes mourantes du foyer.
—Brûle ! dit-elle.
— Tu le veux ? Il le faut, n'est-ce pas?
— Brûle et continue d'apprendre à tes enfants à vénérer leur mère.
Mais il n'obéissait pas.
La jalousie de l'homme était éveillée en lui.
Elle voulut saisir ce papier que les mains de son fils convulsivement étreignaient.
Il retira ses mains.
Alors, lentement, silencieuse, avec un regard de reproche, elle sortit.
—Oui, oui, je lirai, je veux lire, murmura-t-il.
Et frémissant, il déplia la lettre.
Elle disait:
" Votre mari vient de partir je
" le sais je l'ai suivi jusqu'à la gare.
" Si vous ne vous trouvez pas demain, " après-midi, là où je vous supplie ae- " puis si longtemps de venir passer une " journée auprès de moi, je me tue 1...
" Je vous le jure ! Vous savez que
** je ne mens pas... et que je me tuerai. ^* Je vous le dis avec le plus grand cal-
"me d'esprit Vous n'avez rien à re-
*' douter de moi... venez sinon, ma
" mort vous laissera, sur le coeur, un é- " ternel et insupportable fardeau .... " Oui, Eichardierne s'était pas trompé, lorsque tout à l'heure il hésitait à prendre cette lettre, l'explication du meurtre s'y trouvait. De là était parti le drame .
Mais il ne comprenait pas bien encore.
Cette lettre laissait un large champ aux suppositions.
Elle était d'un homme qui aimait
Christiane
Elle ne semblait pas être d'un amant 1
Elle ne portait aucune signature, pas même d'initiale. Et cependant Richardier considérait attentivement cette écriture. Ji^lle ne lui paraissait pas complètement inconnue.
Où l'avait-il vue ? Plus tard, il chercherait.
Mais ce qu'il essayait de démêler, maintenant, c'était le secret de cet amour d'homme, ainsi trahi par ce chif- < fon de papier.
Quel était celui-là ? Le connaissait-il? Le recevait-il comme un de ses amis ?
Ou bien était-ce quelque fou, poursuivant Christiane d'une passion insensée ?
Mais elle avait donc répondu à cet amour, puisqu'elle avait obéi à la prière de la lettre, presque à cet ordre ! et qu'elle était partie 1
L'aimait-elle donc ? Etait-ce pitié de femme, sûre d'elle-même, et pitié seulement pour un amour auquel elle ne pouvait répondre et avait-elle voulu
empêcher tm acte de désespoir ? Ifais si elle avait fait cela,— Chistiane était un peu faible de caractère, il le savait — cet boinme, quand même, était donc pour elle, digne de compassion ?
Qui était- ir et comment se faisait-il qu'il ne le reconnut point ?
n s'abîmait ainsi dans ses réflexions,
sachant bien qn*il venait de découvrir
le fil qui pouvait l'amener à la vérité.
Mais une profonde torture, dans cette
âme si droite.
Bien qu'il ne la crût pas coupable encore, il venait de découvrir un secret dans la vie de Christiane. Elle lui avait donc menti, souvent, lorsqu'elle disait que son existence était au grand jour et qu'il connaiseait toutes ses pensées ?
Pourquoi avait-elle menti ?
Pour la dixième fois il relisait la lettre.
^^ Votre mari vient départir je
l'ai suivi jnequ'a la gare. " Il avait été guetté. Alors des relations de rendezvous ou de correspondance existaient
donc entre Christiane et l'inconnu ?
Il lui avait déclaré son amour Elle
ne l'avait pas repoussé puisqu'il était
revenu Et si cet amour l'avait
obsédée et effrayée, pourquoi n'en eûtelle rien dit à son mari ?...cù se rencontraient-ils ?...
Et jamais, non plus, les beaux yeux clairs de la jeune femme, d'un bleu de oiel, n'avaient paru troublés devant lui, en le regardant bien en face, ni chargés d'aucune arrière- pensée.
Cette écriture, où donc l'avait-il vue ? S'il cherchait dans ses papiers, n'en « trouverait-il pas quelque trace ?...
Il courut dans son cabinet de travail.
Il bouscula tous ses tiioirs.
Mais il ne découvrit rien.
Christiane sortait seule très rarement.
Il ne se rappelait aucun prétexte de BOtie qui lui eût semblé singulier autrefois.
Et jamais, non plus, les beaux yeux clairs de la jeune femme, d'un bleu de ciel, n'avaient paru troutlés devant lui, en le regardant bien en face, ni chargés d'aucune arrière-pensée.
Cette écriture, où donc l'avait-il vue ?
S'il cherchait dans ses papiers, n'en trouverait-il pas quelque trace ?...
Il courut dans son cabinet de travail.
Il bouscula tous ses tiroirs.
Mais il ne découvrit rien.
Il fouilla, alors, fiévreusement, emporté par la folie de sa jalousie naissante, dans tous les meubles de cette cham* bre de femme auxquels il voulait arracher leur secret.
Eien, là non plus.
Comme sa mère l'entendait aller et venir elle remonta, inquiète.
Il dit sourdement :
— Tiens, mère, lis cela î
Et il lui tendit le papier. Elle le parcourut, indécise, rêveuse.
— Que penses-tu, mère? Dis-moi ton avis
—Je pense que cette lettre n'accuse
pas ta femme. Ne l'as-tu pas
lue ?^< là où je vous supplie depuis si longtemps de venir passer une journée auprès de moi " Christiane n'y était donc jamais allée ?...
— Qu'importe qu'elle ait résisté longtemps si elle est tombée enfin ?...
Et qu'est-ce qui te prouve qu'elle soit tombée ? Lis encore : ^^ Vous n'avez rien à redouter de moi 1 '• Elle a eu confiance... elle est allée à ce rendez-vous pour
empêcher une catastrophe Là, que
s'est-il passé ? L'homme, peut-être, a voulu profiter de sa solitude pour devenir plus pressant... Et dans un accès de rage amoureuse, voyant qu'elle résistait, il l'a tuée à moins
— A moins, mère... Achève ! Achève î
A — moins qu'elle-même ne se soit tuée pour échapper à cet homme.
Ils restèrent longtemps silencieux.
— Mère, dit-il, connais-tu cette écriture ?
— Tu ne l'as pas reconnue ?
— Non, dit-il les yeux brillants, se
rapprochant de la vieille dame ,
Et toi ? Et toi ? Est-ce que ?...
Mme Richardier hésiia...
Qu'allait-il advenir si elle disait sa pensée tout entière ? Elle aurait tant voulu, pour la traquillité de son fils, qu'il oubliât tout ce drame, qu'il ne gardât que le cher souvenir de la morte, et se
remît au travail, pour y chercher le repos de l'esprit
Elle croyait retrouver chez les autres la lassitude de sa propre vieillesse, qui décolore toutes choses, et tend un voÛe sur tous les événements, heureux ou malheureux, rendant les premiers moins joyeux et les seconds moins tristes. Elle se trompait.
— Mère, dit, tout à coup Richardier étrangemeat grave, si vous savez, parlez, — L'écriture de Jean Vandale, le médecin, dit-elle. . . . très bas, à regret, — Jean Vandale !!
Il resta longtemps, se répétant à mivoix ce nom et essayant de rassembler tout autour, les soupçons germes en lui...
Mais, entre Jean Vandale et sa femme, jamais il n'avait rien surpris.
Et Vandale n'était pas 'venu plus de trois ou quatre fois au boulevard Peireire, pour des indispositions des enfants ou de la mère de Kichardier... Et nulle part, dans le monde, il ne le rencontrait
C'est impossible, murmura-t-il, tu
te trompes, mère, assurément.
Elle reprit la lettre, la considérait attentivement.
Puis, elle secoua la tête.
— Non, dit-elle ; du reste, je vais te convaincre.
Elle sortit.
Elle fut deux ou trois minutes absente.
Quand elle revint, elle présenta à son fils deux ou 1 rois feuilles de papier où étaient griffonnées quelques lignes,
— Ce Êont les ordonnances du docteur Vandale, la dernière fois que les bébés ont été malades ...Regarde et compare.
Il n'y avait pas à douter.
L'écriture était la même. .
Alors, cette certitude, chose bizarre, sembla rendre à Richardier tout son calme, toute sa présence d'esprit.
Il se prépara immédiatement à sortir.
—Où vas-tu, mon enfant î interroge-telle, alarmée.
— Chez Vandale... son adresse ?
—Mon fils, je t'en prie...
Il prit les deux mains de sa mère et doucement :
—Regarde-moi ! Est-oe que je ne ma possède pas entièrement *
—J'ai peur
— Son adresse, mère, je sais qu'il demeure rue de Grenelle-Saint-Germain^ mais je ne me rappelle plus le numéro. Songe que j'aurai l'adresse exacte chez
le premier pharmacien venu
— 162... dit-elle... Uh ! mon fils, laisse-^ moi t'accompagner.
Il l'embrasssa et s'enfuit précipitamment sans lui répondre.
Il ne prit pas le temps de faire atteler.
Sur le boulevard, il se jeta dans la premier fiacre qu'il rencontra.
Une demi-heure après, la voiture s'arrêtait devant le no 162 delà ruedeGre* nelle-Saint-Germain.
Au concierge :
— Le docteur Vandale ?
— Au second étage, monsieur...
— Est-il en ce moment chez lui î — Je ne pense pas, monsieur, mais si monsieur veut monter, il trouvera chez M. Vandale quelqu'un pour le renseigner.
Au second il sonna.
Un valet de chambre vint ouvrir.
— Le docteur ?
— Monsieur est absent.
—Où et à quelle heure pourrai-je le
rencontrer ?
— Nous l'ignorons, monsieur, et nous sommes très inquiets.
— Pourquoi cela ?
— Monsieur le docteur est parti depuis quelqus jours sans prévenir personne. Nous ne savons où il est et il ne nous a pas donné de ses nouvelles...
Richardier fut obligé de s'appuyer contre le chambranle de la porte du vestibule.
Et raffermissant sa voix :
— Depuis combien de jours le docteur a-t-il disparu ?
— Monsieur est parti le samedi 14 décembre et n'est plus revenu.
Richardier passa lentement la main sur son front.
^-Vous dites bien le samedi 14 ?
— Oui monsieur... Est-ce que monsieur, par hasard, pourrait nous dire...] C'était le samedi, 14 décembre, qu
Christiane avait été tuée et c'était le lendemain dimanche que lui, Kichardier, avait découvert, sur la nappe immaculée de la neige, les traces du meurtrier blessé...
lie docteur Jean Vandale
Le vendredi, IH décembre au soir, Ters neuf heures, environ quatre heures après le départ de Richardier pour la chasse, Christiane, seule au salon et assaillie de pressentiments, avait reçu la lettre de Jean Vandale, apportée par un commissaire.
L'émotion produite sur elle par cette lettre avait été si grande qu'elle était restée évanouie, dans son fauteuil.
Heureusement pour elle personne n'entra.
Lorsqu'elle reprit connaissance, elle relut cette lettre et murmura :
— Il se tuerait I Je le connais. Il n'hésiterait pas, le malheureux I
Elle tomba dans une profonde rêverie.
Ce n'était point une menace en l'air, le propos frivole d'un homme qui veut efirayer une femme et profiter de son épouvante. Non, elle savait qu'elle était aimée avec une sorte de folie par Vandale, depuis longtemps, depuis son enfance. Et sans avoir jamais ressenti d'amour, car son mari possédait et seul a de tout temps possédé son cœur, elle gardait pour le pauvre garçon, si malheureux et si torturé, une profonde tendresse.
Il se tuerait ! Pour Christiane, aucun doute
Voilà ce qu'elle se répéta, dans les cauchemars de la nuit qui suivit et pendant laquelle elle se releva dix fois pour aller, contre les vitres glacées des fenêtres, appuyer la fièvre brûlante de son front.
Q'allait-elle faire ? Es -ce qu'elle se rendrait là où il la demandait ?
Et pourquoi la demandait-il si loin ?...
Pourquoi pas à Paris ?
Déjà, une fois, il lui avait fait cette étrange proposition, une année aupara-
vant, et depuis cette époque elle ne l'avait pas revu.
Alors, il lui avait dit — elle se le rap* pelait :
^' Vous n'avez rien à craindre de moi: " Vous êtes ma sœur. Ayez pitié de mon
" amour si grand et si désespéré
" Donnez-moi un© journée de votre vie, " une journée dont le souvenir restera
*' en moi éternellement Et c'est
"tout je fuirai vous ne me re-
" verrai plus. . J'emporterai très loin ce " souvenir de bonheur inouï. Un de mes " amis m'a laissé la libre disposition d'u- " ne maison qu'on appeHe Maison-Meu- " ve, à Montepilloy. Vous descendez à " la gare de Senlis. Ce n'est pas loin, " Je vous attendrai. "
Ces paroles étaient restées gravées dans sa mémoire.
Elle n'avait pas répondu à cette pro»
position.
C'est qu'il ne menaçait pas encore.
Mais aujourd'hui ! De loin, bien qu'il évitât de la voir, elle suivait le lent travail de désordre, la lente besogne mort lie apportée dans ce cœ ur par cet a* mour qui depuis longtemps, traversait une crise aiguë. Elle le connaissait si bien, nerveux, exalté, d'une imagination ardente ! Comme il devait souffrir !
Irait-elle à ce rendez-vous ?
Et elle le voyait, de sa chambre bien close, de sa chambre de femme heureuse, toute parfumée, elle le voyait attendant, pâle, les yeux égarés, que le dernier train, dans l'après-midi du lendemain, lui eût enlevé sa dernière espérance.
Alors, le sourire aux lèvres, il armait son revolver ; une dernière fois, il prononça le nom chéri de celle qu'il avait tant aimée et il se tuait
Elle voyait cela.... elle voyait s'entr'ouvrir ce crâne et couler le sang... le sang qui avait échauffé ce cœur passionné...ce crâne où s'était abritée une intelligence admirable
Pour elle, tout cela n'était plus.
Et elle se voilait les yeux, comme si le spectacle horrible n'eût pas été seulement dans son imagination, mais se fût étalé devant son regard.
Le matin, elle se leva fatiguée par cette nuit d'insomnie.
Mais sa résolution était prise.
Forte de son amour pour son mari, forte de sa probité, elle irait à ce rendez-vous, car elle ne voulait pas, ainsi qu'il le disait dans sa lettre, s'il arrivait malheur, " sentir peser sur son cœur cet éternel et insupportable fardeau ".
Ce fut ainsi qu'elle prévint Mme Richardier, inventant le prétexte d'une journée à passer auprès de son amie Marthe au château de Marcadieu.
Et elle rougit bien fort en donnant ces explications, car elle ne savait pas mentir. Il ne lui vint pas à l'esprit qu'elle pouvait rencontrer Kichardier, en allant à Senlis. Richardier lui avait dit ainsi que disent les Parisiens : " Je'vais chasser en Alatte. "
Elle savait vaguement que la forêt d'Alatte se trouvait dans le département de l'Oise. Et c'était tout. Elle n'eut pas la moindre crainte. Elle n'avait jamais parlé à son mari de l'amour de Jean Vandale. Malgré tout, malgré sa très grande confiance, il en eût été attristé, sinon inquiet. Elle ne voulait pas éveiller sa jalousie, sachant d'instinct combien les hommes épris sont ombrageux et prompts à se créer mille chimères.
Mme Richardier, en écoutant Christiane, ne fit aucune réflexion. Elle approuvait son projet. Ce court voyage ferait paraître moins longue à la jeune femme l'absence de son mari,
Christiane déjeuna de bonne heure et se fit conduire, à la gare du Nord où elle prit le train de onze heures cinquante-cinq, ainsi que l'avait dit Jacques Frioud aux magistrats de Senlis.
Elle ne vit personne à la gare de Senlie.
Elle s'informa du village de MontepiUoy et de Maison-Neuve.
Ce fut Jacques Frioud qui la renseigna et oôrit de la conduire.
Elle accepta et se glissa dans la guim* barde, en frissonnant de froii.
Lorsqu'elle fat à Maison-Neuve, elle prévint Frioud qu'elle ne s'y attarderait pas et qu'elle désirait reprendre le train de quatre heures. Elle ne fit pas d'ob-
jection pourtant, quand il lui expliqua qu'il avait besoin d'aller jusqu'à Montepilloy pour faire remettre un fer à sa jument. Il partit aussitôt et Christiane monta le coteau.
Elle était surprise de la solitude qui régnait là.
En même temps elle commençait à être inquiète de ne point voir Jean Vandale. Il était venu. De cela, elle était certaine. Est-ce qu'il n'avait mêm=^ pas voulu l'attendre, prévoyant qu'elle ne viendrait pas ? Est-ce qu'il s'était tué ? Est-ce qu'elle n'allait trouver là que son cadavre ?
Elle a sonné. La cloche a retenti. Personne n'est apparu.
Elle a poussé la porte et elle est entrée dans le vestibule orné d'armures et d'armes anciennes ; dans le lustre en fer forgé qui est au-dessus de sa tête, des araignées ont tissé leurs toiles.
Mais appuyé contre l'escalier, tout à coup elle aperçoit un grand garçon de vingt-huit à trente ans, pâle, les yeux larges et fiévreux, tremblant et se soutenant à peine, Jean Vandale.
Elle a peur. Elle s'écrie :
— Jean ! Jean ! Qu'avez-vous fait ?
— Rien, Christiane, je vous attendais.
De là-haut, je guettais votre arrivée. Et quand je vous ai aperçue, j'ai voulu accourir au-de faut de vous. Mais j'ai éprouvé une si profonde émotion que je n'ai pas pu ...Je n'ai pas pu aller plus
loin J'ai cru que j'allais mourir. . . .
mourir de bonheur... Uh I merci, Christiane, vous êtes bonne... merci d'être venue I...
Alors, il se remet, il la précède dans l'escalier.
— Venez, cette maison est inhabitée et froide Là-haut, j'ai tout préparé pour vous recevoir...
Au premier étage, sur le seuil de cette porte, elle eut un mouvement de recul. Les pressentiments de la veille lui revinrent.
Mais il était trop tard. Elle alla s'as-. seoir, au salon, devant le feu qui brillait.
Elle y tendit ses mains et ses pieds, frileusement, transie.
Il dit, timide :
— Je ne savais pas quel train vous prendriez et j*ai eu peur que vous n'ayez pas déjeuné
Elle sourit.
— Merci, Jean ; mais j'ai déjeuné, mon ami.
Il l'appelait Christiane j elle Rappelait Jean. Jadis, dans leur enfance, ils s'étaient tutoyés. Le mariage rompit Pintimité.
Ils restèrent sans parler, l'un et l'autre, elle, un peu interdite de se trouver là, inquiète maintenant de son audace et de son imprudence ; lui, savourant son bonheur.
Il se tenait debout, derrière son fauteuil, la dévorant des yeuz.
Il avait une figure intéressante, ce malade au teint ravagé, fiévreux, brun ; déjà, malgré la jeunesse, quelques cheveux blancs dans la chevelure noire coupée en brosse j le front large était celui d'un penseur et d'un savant. Il n'était pas beau j sa bouche seule était charmante, petite, aux lèvres admirablement dessinées, très visible sous une moustache légère qu'il mordillait toujours, distraitement, de la pointe de ses dents blanches.
£Ue releva en se tournant à demi, Fon doux visage vers le jeune homme :
— Jean, votre lettre m'a fait beaucoup de peine...
— Vous avez bien fait de venir, dit-
Et il montra du doigt, sur une table, un revolver chargé.
— Je me serais tué...
Ils avaient été élevés côte à côte, dans un petit hameau des Ardennes, elle et lui enfants de pauvres cultivateurs peinant pour vivre. Et comme ils avaient à peu près le même âge ils avaient joué ensemble.
Chez lui, aussi loin qu'il se rappelait il voyait dans sa vie, dans ses souvenirs le visage délicat et si doux de la jolie enfant blonde et son imagination ardente avait gardé de Christiane une empreinte inefiaçable.
Pendant qu'ils vécurent ainsi, ils ne se quittèrent pas beaucoup, et chaque fois que Jean dut s'éloigner d'elle, si jeune
qu'il fût il sentait un déchirement dans son cœur.
Comme il était extrêmement intelligent, on s'intéressa à lui et on l'envoya dans une pension où il fit, presque par charité, des études qui furent brillantes.
Aux vacances, il retrouvait sa petite amie et c'étaient là ses plus beaux jours, ceux qu'il passait à côté d'elle...
Elle l'aimait aussi mais non avec une pareille exclusion de toute autre pensée, de toute autre affection...
Elle était heureuse de le revoir, mais sans aucun de ces transports de joie qui le transfiguraient et qui parfois étaient si forts qu'il en tremblait et qu'il en devenait malade.
Peu à peu, à mesure qu'il grandissait et que Penfant Christiane devenait jeune fille, cette affection se changea en un amour ardent, impétueux...
Ce fat à ce moment qu'il partit pour faire à Paris s 33 études de médecine presque sans ressources mais décidé pour s'instruire, et pour payer logement et nourriture, à tous les expédients, à tous les sacrifices.
Il vécut et attira bientôt sur lui l'attention des professeurs.
Mais au milieu de ses travaux, des misères du début, au milieu même de ses premier triomphes, une pensée unique le guidait ; uoe figure douce, de loin, lui souriait dans son rêve.
Parfois, en homme déjà réfléchi sur lui-même, Jean Vandal se disait :
— Je l'aime trop ! 11 m'arrivera malheur 1
Alors, il essayait de n'y plus penser mais n'y parvenait pas.
Cette enfant lui inspirait une idée fixe, obsédante presque, et s'il travaillait avec acharnement pour conquérir gloire et science ce n'était pas, certes, par am» bition seulement pour lui-même, c'était pour la mériter, pour la jconquérir 1
— Et si elle ne m'aimait pas ! !
Il en tremblait. Il en devenait malade.
Mais il chassait une pareille épouvante,
Cela ne lui semblait pas possible. Est-
ce que la vie commune qu'ils avaient menée ne les avait pas donnés l'un à l'autre depuis longtemps ?
Ne pouvait-elle ignorer cet amour pourtant ?
11 ne le lui avait iamais dit ... . Si elle aimait ailleurs 1
Christiane, à un autre ? Allons donc !
Et un jour à l'hôpital où il était interne, où déjà le monde savant se préoccupait de ce jeune homme aux yeux fiévreux, travailleur acharné, presque toujours silencieux, et dont l'avenir était plein des promesses de la plus haute destinée, un jour, il apprit par une lettre de Christiane son mariage !
Et quelle lettre !
*' J'ai tenu, mon cher Jean, à cause " de notre bonne et inaltérable affec- " tion, à t'annoncer moi-même mon ^* prochain mariage avec M. Richardier.
La lettre continuait longtemps, ainsi, sur ce ton, et finissait en disant, avec une inconsciente et barbare cruauté j
*' Je l'aime de tout taon cœur, mon **cher Jean, lui m'aime beaucoup — et " il faut bien qu'il en eoit ainsi, pour que, si riche, il m'épouse, moi si pauvre, " et je crois que je vais être heureuse 1
Il tomba, raide, et on l'emporta.
Il tut trois mois malade. La lièvre s'était portée au cerveau. 11 délirait constamment. Il avait des convulsions. Il fallut, pour l'empêcher de se tuer, lui passer la camisole de force. On désespéïait de lui 1
Quand il fut hors de danger, et que lui-même, malgré sa faiblesse, put se rendre compte en médecin, des troubles si graves par lesquels il venait de passer, il se dit :
Comment ne suis-je pas resté fou ?
Il avait eu de ces convulsions dans son enfance. Les nerfs avaient été longtemps malades chez lui. Et ;à la suite de ces attaques, sa mère, une paysanne intelligente, lui avait raconté qu'il restait souvent trois ou quatre jours dans une sorte de coma, dans une immobilité presque absolue où le regard seul, un regard ardent vivait.
Plus tard, quand il fut grand, ses troubles disparurent.
Mais il apprit que si son père, mort
d'accident, écrasé par un arbre qu'il était en train d'abattre, avait joui d'une excellente santé, n'avait jamais été malade, son grand-père était mort fou
Le frère de son grand-père était mort
lui aussi Est-ce que, dans le petit*
fils, sautant une génération saine et valide, la lolie n'avait pas déposé quelque germe ? Est-ce que ce germe ne grandirait pas, peut-être un jour, sous l'action d'un événement imprévu ?
Jean Vandale s'observait depuis longtemps et c'était à cette observation de lui-même qu'il répondait, lorsque, pensif, le front dans les mains, il murmurait ;
— Je l'aime trop. Il m'arrivera malheur 1
Et cependant, il venait de recevoir une blessure cruelle et il n'était pas fou et il n'était pas mort !
Mais il sentait comme un ébranlement de son cerveau.
Christiane, inquiète de ne point recevoir de réponse, avait écrit une seconde fois, sans plus de succès. Et elle avait appris alors que Jean était gravement malade, sans se douter que s'il fût mort c'était elle qui l'eût tué !
Telle était l'affection de la jeune fille pour ce jeune homme, une affection idéale, qu'elle ne serait pas heureuse tant qu'elle n'apprendrait pas le retour à la vie de celui qu'elle aimait comme un frère. Elle ne fit autour d'elle aucune confidence, mais elle usa de tous les moyens et de tous les prétextes pour retarder sou mariage, jusqu'au jour où par la mère de Vandale, elle apprit enfin que l'interne était hors de danger?
Il eut le courage de lui écrire :
"Je suis heureux de votre bouheur ma chère Christiane... "
Déjà, il ne la tutoyait plus. L'enfance était finie.
Il n'essaya point de la revoir.
Des mois se passèrent. Il aurait voulu qu'elle fût morte !
Il savait pourtant qu'elle habitait Paria qu'elle était riche, qu'elle était heureuse et que le bonheur l'avait encore embellie .
Une mélancolie profonde s'était emparée de lui.
Le travail de jour et de nuit, auquel il s'acharnait, dans lequel il cherchait la fatigue ne domptait point son corps et ne lui donnait point Poubli.
Ses amis craignaient pour sa santé quelques-uns pour sa raison, mais nul ne se doutait de sa profonde blessure.
Il avait espéré que la science et le travail pourraient combattre le souvenir ; la science et le travail étaient impuissants.
Sa vie avait toujours été d'une grande austérité.
Aucune liaison I Des distractions
mondaines, jamais !
Ce fut à cette époque qu'il y eut un grave changement dans sa vie. Il allait quitter l'hôpital et il était décidé à rester à Paris, où l'attirait son ambition, où l'attendait la célébrité.
11 était encore interne, lorsqu'un jour fut amenée une pauvre infirme, malade.
Elle s'appelait Lise Labarthe.
Elle avait perdu dernièrement son mari et dans l'impossibilité de se consacrer à aucun travail manuel, elle était réduite à la plus profonde misère.
Elle raconta son histoire à Jean Van- I dale .
Elle avait eu cinq enfants déjà et en
i naissant ses cinq enfants étaient morts ;
et le rêve de cette pauvre femme, si raé-
i sérable qu'elle fût, rêve de mère divin,
était de pouvoir garder, enfin, auprès
i d'elle, le petit être qui allait venir
Que lui importait de souffrir I Que lui importaient la misère et les priva- ^ tions 1 Elle voulait son enfant ! son ^ cœur tressaillait et elle défaillait de joie l à la pensée que celui-là vivrait peut- » être et elle était prête à reporter sur « lui, centuplée, la tendresse qu'elle s'était sentie pour les cinq autres qui ont '^ son caprice.
1' Elle disait :
^i —Faites qu'il vive ! Je vous en sup- * plie 1 Ne me dites pas qu'il mourra, ^ Jean Vandale n'osait pas lui répondre, q II avait vu, tout de suite, qu'une ca- ^. taatrophe se préparait. L'enfant ne pou-
vait naître que par une opération très grave. Et la mère en pouvait mourir.
L'enfant naîtrait, robuste sans doute, et sans doute la mère ne serait plus là pour l'embrasser, pour lui sourire... elle serait partie, avec son doux rêve.
L'examen des médecins confirma son opinion.
Et comme Vandale s'était pris d'affection pour la pauvre femme,si naïve dans l'expression de ses espérances maternelles, ce fut lui qui fut chargé de lui expliquer les craintes que son état inspirait.
— Vous n'avez qu'une chance de sauver votre enfant, madame.
— Parlez, monsieur. Je suis courageuse. Dites-moi tout I
Il lui expliquait l'opération dangereuse et redoutable, césarienne.
Elle l'écoutait, sans pâlir, sans frissonner.
— Et vous êtes sûr,docteur ?
—Autant qu'un médecin peut l'être mais cette opération mettra votre vie
en danger ne l'oubliez pas. ..Lorsque
deux vies sont ainsi en présence, et que la mort est certaine d'une des deux, le médecin n'hésite pas, il sacrifie l'enfant Vous avez, vous, des chances de vivre... Vous êtes libre... Voulez- vous hasarder votre vie avec la presque certitude de posséder enfin votre enfant !
Elle l'écoutait comme en extase ne se souciant pas des tortures qu'il lui faisait prévoir qu'on lui adoucirait, du reste, avec toutes les ressources de la science moderne, elle ne se rappelait qu'une chose, c'est que son enfant vivrait, s'il
était mis ainsi au jour
Vandale ajouta :
— Je ne veux pas que vous preniez une résolution à la légère.
— (.)h ! je ne veux même pas réfléchir, dit-elle, j'accepte.
Pourtant plus tard, le lendemain et les jours suivants il l'interrogea encore.
— Vous êtes bon, docteur, oui, voue
êtes bon... merci. ..mais je vous l'ai dit
...Je veux être mère!.. Je suis prête
à tout pour cela.
Alors l'opération fut décidée.
Quand le jour fut venu, elle fit prier
Jean Vandale de venir auprès d'elle, ayant à lui confier quelque chose.
Il accourut. Elle lui demanda, avec sourire :
— Vous serez là, n'est-ce pas, docteur ?
— Je serai là, n'en doutez pas !
— Vous ne me quitterez pas tout le temps que ça durera ?
—-Je ne vous quitterai pas, je vous le promets.
n voulut la laisser mais il vit qu'elle désirait lui parler encore.
Il resta et attendit. Elle ne se décidait pas. A la fin :
— Docteur, vous avez été si bon pour
moi Je voulais vous demander. . E-
coutez je serai courageuse... mais,
vous l'avez dit malgré la science
et l'habileté de ceux qui vont venir je puis mourir...
— Oui mon devoir était de vous
signaler le danger-
— Oh I je n'ai pas peur, je n'ai pas peur...mais je désirerais, si je meurs,
que mon dernier vœu fût accompli
Consentiriez-vous, docteur, à vous charger de ce soin ?
— Certes, oui, j'y consens
Je vais écrire mon testament... tout de suite... Oh ! ça ne demandera pas beaucoup de temps
— Voulez-vous que je l'écrive sous votre dictée ? Vous signerez.
— Non, non, dit-elle avec une certaine vivacité . . Je l'écrirai toute seule .... Ca ne me fatiguera pas... Il n'y aura que deux ou trois lignes.
— Je vais vous faire apporter ce qu'il vous faut.
— Merci, oh merci docteur.. seulement ce n'est pas tout..
— Qu'est-ce donc, ma pauvre femme ?
— Voulez-vous me jurer que vous veillerez à ce que mon testament soit ezécuté à la lettre ?
Et elle le regardait avec ses grands yeux humides, dans lesquels se lisait une supplication de cette àme humble et simple.
—Je vous le jure !
Elle poussa un profond soupir et son Tiaage exprima tout à coup un calme extraordinaire.
— Je suis prête ! dit-elle.
Quelques minutes après, devant le directeur de l'hôpital, elle écrivait son testament qu'elle cachetait et qu'elle lui remettait.
Puis, elle s'étendit dans son lit.
— Maintenant, les médecins peuvent venir ! !
L'opération eut lieu le lendemain.
Elle y succomba.
Elle reprit cependant connaissance, avant de rendre le dernier soupir, son regard, déjà lourd des ombres de sa mort, chercha autour de son lit et parmi ceux qui étaient là et qui n'avaient pu la sauver, quelque chose de vivant et de robuste, et qui poussait de petits cris plaintifs.
Dans son regard une expression divine...de bonheur surhumain.
Vandale approcha l'enfant des lèvres de la moribonde...
Et les lèvres de la moribonde effleu* rèrent l'enfant qui devait vivre.
Fuis dans un spasme elle murmura à Vandale :
— Vous me l'avez juré... Souvenez, vous I 1
Et elle mourut en souriant, emportant l'image adorée du petit. Quand on ouvrit le testament, on lut :
" Puisque je ne suis plus, je vous lè- " gue mon enfant, élevez-le j faites-en '*un honnête homme. Le bon Dieu vous " en récompensera. Vous me l'avez juré. " Sou venez- vous !
Jean Vandale n'hésita pas. II accepta cet étrange héritage.
Il fit élever l'enfant qui, étant venu au monde en ce jour de décembre, reçut le nom de Noël.
Ce fut une distraction, dans sa vie, ce fut une affection bientôt, car il s'attacha à Noël au fur et à mesure que celui-ci grandit, beau et robuste.
Il avait pris quelques renseignements sur Lise Labarthe, la mère et sur le père. Tous deux avaient été honnêtes, travailleurs et sains. Le petit Noël n'avait plus de parents. Personne pour s'occuper de lui et personne pour le réclamer. Jean Vandale serait et pouvait être son père !
Ce fut presque une joie pour lui d'accepter pareil devoir, cette grande responsabilité '} sa vie en fut remphe pen-
dant quelque temps. Il u'étaitplug seul. Un lien le rattachait à cette faiblesse, n l'avait, ce petit, envoyé en nourrice, à la campagne, chez de braves gens qui habitaient une maison en plein bois et gagnaient quelque argent à cultiver les abeilles, et à vendre du miel. La maison est connue dans les environs de Sarcelles et de Saint- Brice, à quelques lieues de Paris, sous le nom poétique de Château des Abeilles, et c'est, le dimanche, un but de promenade. Rougeard et sa femme, les propriétaires du château, élevaient Noël avec leur fille. Jean Vandale, toutes les fois qu'il était libre, allait les voir et passait une journée auprès d'eux...
Cela lui fit du bien. Puisqu'il avait accepté cette charge, il avait le sentiment de son devoir. Il se remit au travail.
L'histoire de cette adoption avait cou ru les journaux, fait grand bruit et c'était un porte-bonheur pour le jeune médecin.
Mais le sourire ne revenait pas sur ses lèvres.
Son amour n'était pas moins fort et son désespoir moins profond.
Il s'était juré qu'il ne re verrait pas Chrigtiane ; il avait compté sans le hasard. Les enfants de Chris tiane furent malades ; Mme Richardier, la grand'mère, eut besoin de quelques consultations et ce fut à lui qu'on songea.
On le vit, dès lors, boulevard Pereire j mais jamais on ne l'y vit en dehors de ses visites médicales.
Il en sortait à demi fou de douleur toutes les fois qu'il avait revu la jeune femme.
Et l'aveu vint, enfin, un jour qu'il l'avait trouvée seule j l'aveu sortit de ses lèvres si longtemps fermées : malgré lui, comme un torrent qui se déchaîne il dit tout, il dit ses tortures, ce qu'il avait rêvé j son désespoir...
Et il demanda pardon, quand il eut fini, d'avoir dit tout cela promettant que jamais elle a'entendrait d'allusion.
Il tmt parole, longtemps, mais il l'aimait trop. Il lui écrivit des lettres pasaionnées.
Elle lut ses lettres et s'en expliqua un
jour avec lui, tendrement, car son afiection fraternelle s'était augmentée encore de tout ce qu'elle savait qu'il avait souffert.
Elle aimait son mari, comme au premier jour de son mariage. Les lettres de Jean la troublaient. Elle le priait de ne plus écrire. Elle n'aimerait jamais que son mari au monde.
Voilà ce qu'elle lui dit.
Alors, il obéit. Il n'écrivit plus. Mais elle sentait, quand même, flotter au-dessus d'elle l'amour du jeune homme; elle sentait que cet amour l'enveloppait, et bien qu'elle ne le vit point, le pauvre exalté, elle devinait cependant, parfois qu'il la voyait, lui ! qu'il la suivait ; qu'il voulait prendre, malgré tout, quelque chose de l'air qu'elle avait traversé et où il retrouvait peut-être un peu du parfum qu'elle laissait derrière elle.
Si loin qu'il voulût être, elle le devinait tout près.
Et lorsqu'elle reçut sa lettre, elle en fut terrifiée.
— Jean, dit-elle avec une grande douceur, venez vous asseoir près de moi...
Ne restez pas ainsi derrière mon fauteuil.
Il lui obéit.
— Causons eérieusemet, mon ami, le voulez-vous ? Je vous disais tout à l'heure que vous m'aviez fait beaucoup de peine en m'écrivant la lettre que j'ai reçue hier au soir. Vous savez, Jean, que je V0U3 aime de tout mon cœar non pas comme vous m'aimez, il est vrai, mais d'une afiection qui serait prête à tous les dévouements pour que votre vie en fût plus heureuse, mon ami ....
— Je ne suis pas heureux sans vous.
—Du moins, cela doit vous être un bonheur d'être certain que je n'ai pas d'ami qui me soit plus cher 1... Je me suis habituée à vous considérer comme si j'étais votre sœur... Lorsque j'ai lu votre lettre, j'ai été convaincue, en efiet, que vous alliez vous tuer, que vous étiez dans un de ces moments d'exaltation oii tous les crimes sont possibles... Et je vous aime tant, mon pauvre Jean, j'ai éprouvé tant de chagrin, que je me suis
évanouie Cela est mal... Pourquoi
me faites-vouB souffrir ?
~ — Croyez-vous que moi je ne souffre pas ?
;^ — £q suis-je cause ? Si je suis venue, mon ami, c'est que j'ai voulu obtenir de voua le serment, le serment d'honneur, que vous ne vous tuerez pas ., que vous repousserez désormais ces idées sinistres, en songeant, non pas seulement à la' vie de gloire et de science qui est ouverte devant vous, et que vous n'avez pas le droit de quitter, mais en songeant aussi à cet enfant que vous avez adopté qui vous crée un grand devoir un lien que vous ne pouvez rompre ....
en songeant enfin que ce que vous disiez dans votre lettre est vrai et que votre mort serait pour moi un insupportable fardeau... Jean, si vous mourez, je dirai que vous n'étiez pas digne de ma
tendresse de sœur et j'essaierai de
vous oublier...
— Je veux bien vous faire ce serment, Christiane..,
Elle eut un mouvement de joie, mais il se hâta d'ajouter :
— A une condition, cependant 1
— Je voudrais que vous ne mettriez aucune condition, Jean. J'aurais voulu obtenir cette promesse de votre cœur seulement...
— Mettez un peu de joie dans ma vie en revenant me voir, si rarement que ce soit. Consacrez-moi quelques heures de votre existence, pour que je puisse du moins vous avoir à moi seul, pour que je puisse vous parler sans crainte qu'on ne nous entende., pour que je
puisse me faire illusion Et cela
enchantera ma solitude et la peuplera
de têves Je ne vous en demande
pas plus Venez, et je serai heureux...et je vivrai
Elle baissa la tête, attristée.
— Non, Jean, ce que vous me demandez est impossible
— Impossible aux yeux du monde, oui, sans doute, mais n'êtes vons pas sûre que mon aôection vous défend de tout manque de respect ?...
— C'est impossible, Jean n'y eon-
gez pas, mon ami...
— Alors, dit-il, s'exaltant peu à peu et les yeux brillants de fièvre, je ne vous
fais aucun serment, je ne vous fais aucune promesse...
— Jean I
— Non... Vous êtes sans pitié pour moi... je serai sans pitié pour vous... car vous ne m'oublierez jamais, voyez- vous, malgré ce que vous ayez dit tout à l'heure. Eternellement vous garderez le remords de mon suicide... Et pourtant, comme je vous aime ! Comme je vous ai aimée déjà, et depuis si longtemps ! ! . . Mon amitié d'enfant, c'était déjà de l'amonr
Si je ne suis pas resté le petit paysan que j'étais alors, c'est que je voulais vous gagner, être digne de vous, attirer votre attention et susciter votre orgueil en travaillant...en acquérant toute cette science dont je me moque aujourd'hui p^i3 qu'elle ne me sert de rien pour vous conquérir !.. J'étais soutenu dans mon travail acharné, dans mes misères et m©s découragements par une pensée unique : celle de vous plaire, de vous entendre dire enfin que vous m'aimiez le jour où je ni© proaiettais, connu, presque déjà célèbre, d'aller vous dire : Je vous aime ! Vous voulez me faire jurer aujourd'hui de ne pas attenter à ma vie
Mais vous ne savez donc pas que
le jour où vous vous êtes mariée, vous avez tué nion âme, vous m'avez causé la plus effroyable des douleurs humaines I
Je vous demande si peu, Christiane
Quelles craintes auriez-vous auprès de moi ? Votre honneur n'est-il pas ici en sûreté ? Mon amour est votre sauvegarde...Pourquoi ne me rendriez vous pas le calme, par un peu de bonté î votre sourire.. .un de vos regards que
je verrais, seul avec vous, que je recevrais â moi seul. ..cela suffirait pour me rendre ce que j'ai perdu ; le courage de vivre .Puisque vous avez tant d'affection pour moi, Christiane, pourquoi me refusez-vous la seule chose que je vous aie jamais demandée ?
— Pourquoi me demandez-vous ce qu'il m'est impossible de vous accorder ?
— Christiane, je vous en supplie.
— Réfléchissez, mon pauvre Jean....
Supposez que mon mari apprenne nos rendez- vous... supposez qu'il apprenne que suis venue ici aujourd'hui, que quelque temps après je vous ai revu autre
part, que plus tard encore je suis allée aux entrevues que vous me demandiez
Supposez cela î Que lui dirai-j'e...
Je suis venue aujourd'hui et c'est une grande faute... Je ne m'en rendrai plup coupable à l'avenir...
— Votre mari vous aime ?
—Oui.
— Et vous l'aimez... dit-il sourdement ...Vous l'aimez toujours ?
Elle ne répondit point. Elle le voyait si exalté contenant à peine l'explosion de sa folie qu'elle avait peur de l'irriter par un mot.
Mais lui, comme pour torturer son propre cœur, redemandait :
— Vous l'aimez ?
Elle dit alors, d'une voix très grave :
— Oui, profondément et comme au
premier jour !
Il eut une exclamation de colère et se prit le front dans ses mains crispées, tout le corps secoué de mouvements conviilsifs.
— Et moi je le hais, votre mari, entendez-vous, je le hais, car c'est lui qui m'a volé mon bonheur.
Elle se leva et lui dit avec tristesse :
— Adieu, Jean. Je ne veux pas rester
mon ami Je regrette d'être venue
puisque vous me récompensez si mal de la faute commise. . . .
Ne partez pas, Christiane, je vous demande pardon.
Elle s'assit de nouveau, ne voulant point le pousser au désespoir.
Il faisait de vains efforts pour reprendre un peu de calme, mais la vue de cette jeune femme qu'il adorait, et qui était si près de lui, au lieu de le rendre heureux, le torturait Il distinguait
mieux, en l'entendant parler ainsi qu'elle faisait, sans passion, avec de la tristesse seulement, il distinguait mieux l'impossibilité de son bonheur... Des nuages, parfois, passaient sur sa pensée, obscurcissant son cerveau, et, alors, en ces moments-là, de mortelles idées senles subsistaient... Il avait envie de la tuer, pour la ravir à son mari... Du moins,, de cette façon, et si elle n'était pas à lui quand même, elle ne serait à person-
ne Il lui fallait tout son courage
pour ne pas commettre l'horrible crime ! ...Il se tuerait ensuite, voilà tout. ..Et pour ne pas céder à la tentation atroce, il s'éloignait d'elle il allait contre la fenêtre, regarder le paysage d'hiver, essayant de distraire son esprit par quelque spectacle étranger, et revenant à elle ensuite...
Christiane ne se doutait point de ces terribles combats.
Ce qu'elle ne savait pas surtout, c'est que, parfois en certaines minutes, cet homme ne se possédait plus obéissait à quelque chose de machinal en lui.
C'est qu'il était vraiment fou 1...
Comment s'en fût-elle doutée ? Elle vo j^ait bien qu'il souffrait quand il s'éloignait d'elle ainsi et sa pitié s'en aug« mentait.
Mais il revenait à elle ensuite avec de si douces paroles !
Il lui rappelait leur enfance ; il n'y avait guère de souvenirs de leur vie pendant les dix ou douze premières années, qui ne leur fussent communs j il essayait de l'attendrir par le spectacle du passé et l'anéantissement de tout ses rêves. Elle l'écoutait avec émotion et parfois lui teniait la main :
— Mon pauvre Jean, disait elle, que de folies 1 que de folies 1 !
Et ses yeux lui disaient clairement que si elle ne répondrait pas, en honnête femme qu'elle était, à cet amour du moins il pouvait être sûr, à tout jamais, qu'il trouverait en elle une créature dévouée, d'une inaltérable tendresse, d'une bonté et d'une indulgence infinies.
Les heures fuyaient ainsi. Christiane songea enfin qu'il était l'heure de partir.
Elle le lui dit.
Le regard du jeune homme se troubla étrangement.
A tous ces récits, à tous ces souvenirs dangereusement évoqués, sa passion venait de se ravir brusquement.
Il tendit les mains pour la retenir.
Mais il se recula tout à coup, dans un dernier éclair de raison.
Et la tutoyant comme autrefois, il cria lourdement :
— Va-t-en ! Va-t-en ' J'ai peur de moi
Inconsciente du drame qui se passait dans ce cerveau, du péril qui la menaçait, elle lui souriait.
— Adieu, Jean, dit-elle.
Et, avec une inflexion de voix très douce, pareille à celle d'une mère qui vient de gronder son enfant et qui ensuite le console ; — Promettez-moi que vous serez sage !.
— Va-t-en ! bien vite 1 bien vite I
Son air était si égaré, si étranges étaient ses yeux, qu'elle fut enfin saisie
d'un vague eÔroi Pendant une
seconde, elle entrevit peut-être le danger terrible. . Elle trembla en se voyant seule, dans la solitude de cette maison abandonnée, en face de cet homme, en face de ce fou! ,
Alors, elle ne pensait plus qu'à une ohose : fuir, fuir bien loin...
— Oui, dit-elle, oui, je m'en vais... Adieu Jean, adieu, mon ami !...
Elle s'élança vers la porte.
Mais il l'avait devancée ; maintenant qu'elle allait partir, lui ne voulait plus. . La reverrait.il jamais seulement.
— Non, pas encore, pas encore !
Il avait l'air hagard ; il frissonnait, ayec des soubresauts violents.
Et comme dans un accès de folie cherchant ses mots parfois ou s'interrompant : lorsque ses pensées lui échappaient il dit :
— Je ne veux pas que tu me quittes sans m'a voir promis que tu reviendras
pans me l'avoir juré Je ne
veux pas Je ne te laisserai pas
partir n'aie pas peur n'ai
pas peur qu'as-tu à trembler
tu sais bien que je t'aime comme jamais
femme ne l'a été davantage mais,
vois-tu la vie la vie
Il passa la main sur son front...
s'appuya... fermant les yeux sentant
que quelque chose s'égarait en son cerveau. . . .
— La vie... sans toi... sans l'espoir qu'un jour ou l'autre, si éloignées que soient nos entrevues, tu viendras l'embellir, cette vie-là, je n'en veux plus...
I J'en ai trop souflFert ! trop, depuis
' longtemps Promets, Christiaae,
jure que je te re verrai
Non, mon ami, dit. elle avec gravité je ne reviendrai jamais... ma vue ne peut que vous torturer davantag8.,.Si je vous donnais quelque espoir, votre amour y
trouverait un aliment je ne le veux
pas et cela vaut mieux pour vous que nous nous disions adieu . .
— Et tu vas rentrer chez toi, indifférente égoïste, sans songer à celui que tu abandonnes !..,Et tu dis que tu as pour moi une tendresse de sœur !... Tu vas partir et ce soir, ce sera fini, tu n'auras même pas une pensée pour moi.
Et je serai seul, moi, seul, comme hier, comme toujours, pour jamais !
Et tu auras méprisé mon amour, dans le bonheur où tu vis, auprès de tes enfants que je hais aussi, entends-tu, car je les hais comme je hais tout ce qui vient de lui, tout ce qui est lui !... Eh bien, je ne veux pas, ce ne sera pas... Tu ne me quitteras pas pour retourner dans les bras de cet homme, pour recevoir ses baiser? je ne veux pas...
En tremblant, elle essaya de raisonner cette folle.
Mais il ne l'écoutait point.
— Christiaae, je t'aime, jure-moi que je te re verrai...
— Jamais !
— Christiane, veux-tu donc que je me tue devant toi ?
— Vous revoir, c'est m'exposer, un jour ou l'autre, tôt ou tard, quelle que soit mon innocence, à ce que mon mari me croie coupable, a«?ec l'impossibilité de me défendre .... C'est donc briser sa vie, briser son cœur, puisqu'il m'aime
— Eh bien, choisis entre nous deux.
Et comme elle allait partir :
— Réfléchis ! Prends garde 1 C'est
une sentence de mort que tu vas laisser tomber
Pâle, mourante, mais courageuse elle réplique :
- Je n'ai pas à réfléchir et mon choix est fait
— Entre lui et moi, c'est moi que tu condamnes !
EUe releva sur lui ses yeux affolés.
Et distinctement elle prononça :
— Ouil
Ce simple mot le fit chanceler comme s'il avait reça une blessure mortelle.
Il se tenait entre Christiane et la porte de la chambre à coucher qui communiquait avec le corridor.
Il lui barrait le passage.
Du reste, elle n'essayait plus de fuir, pour ne pas l'irriter davantage.
Elle se tenait debout entre le foyer oiî il n'y avait plus que quelques braises rouges qui, de temps en temps, s'effondraient.
Il balbutia :
— Malheureuse ! malheureuse ! tu trouves ton plaisir dans ma souffrance.
Eh 1 bien, puisque tu l'aimes tant ! puisque tu n'as pas eu pitié de moi, tu ne le rêveras jamais... je vais avoir le plus grand bonheur de ma vie, celui de t'enlever à cet homme... Nous allons mourir, tous les deux tu m'entends bien
tous les deux. ..Toi d'abord... Et je me
tuerai ensuite Ah 1 tu as peur
Eh bien, promets... promets de revenir auprès de moi... quand je te le demanderai J'ai foi dans ta parole.. .je te
croirai et te laisserai vivre Promets !
— Ce serait un mensonge...
— Tu aimes mieux mourir ?
— Tue-moi ! Et que la honte de ma mort, que la douleur de mon mari, que le deuil de mes pauvres chers enfants, rejaillissent sur toi, si tu vis...
— Je mourrai Christiane, encore
une fois
— Jean, aie pitié
— Non.
— Jean... c'est la folie... car je ne te reconnais plus
—Oui, je suis fou, prends donc garde !
— Jean, reviens à toi au nom
de ton amour, de nos chers souvenirs d'enfance... si doux !... Jean !
Non I je t'aime et je te tue
Egaré, les mains tremblantes, il se jette sur le revolver Et en fermant les yeux, il tire... presque à bout portant.
Il y eut une détonation sourde, qui s'amortit contre les tapis et les tentures.
Elle resta droite, mais elle étendit les bras, et son visage refléta une indicible épouvante.
Puis, sans un mot, sans un soupir, atteinte en plein cœur, elle tomba sur lea genoux, d'abord, puis son buste s'aSaissa et sa tête roula sur son bras retenir
au canapé Elle semblait assise par
terre et avoir été ainsi surprise par le sommeil
Elle ne bougea plus...
Lui, dans sa folie, regardait cela, ce crime dont il était coupable, et répétait^ machinalment :
— Je l'ai tuée 1 Je l'ai tuée 1
Alors, il dit, en s'adressant à la pauvre femme comme si elle écoutait et avait pu comprendre :
— Attends-moi 1... attends-moi !.. je viens !
Et ^appuyant le canon du revolver sur son cœur, il tira...
L'arme lui échappa des mains et rou»
la sur le tapis...
Lui, sous la violenta secouse, fit deux ou trois pas en arrière, perdit l'équilibre et tomba.
En tombant, sa tête porta contre l'angle du marbre de la cheminée et lui fit près du front une profonde blessure.
Etendu sur le dos, il resta là, comme mort, pendant que le sang coulait de son côté et de son front.
Ce fut ainsi que la nuit les surprit...
Et la nuit s'abattit tout à coup, voilant le funèbre drame, comme pour en dérober au monde entier l'horreur.
Ce fut à ce moment que Jacques Frioud complètement ivre, sonna à la grille... puis vint jusqu'au perron...
Et croyant la voyageuse partie, luimême remonta sur son siège et reprit le chemin de Senlis.
Ce fut le seul bruit qui pendant des heures, troublât le silence de la campagne...
Vers huit heures, dans la neige apparue, des chouettes, 7enues de la forêt d' A latte entourèrent la maison- Neuve de leurs vols muets...
Puis elles allèrent se poster dans les arbres du calvaire en hululant.
Comme la neige devenait de plus en.
plus épaisse, elles reprirent leur vol et s'engouârèrent dans la forêt.
Leurs plaintes douces troublèrent seua nuit
Le réveil d'an fou
Jean Vandale n'était pas mort j la balle avait dévié en frappant sur les vêtements, n'avait pas atteint le cœur, avait tourné le long des côtes et était ressortie dans le dos, faisant une sorte de séton par où le sang coulait avec abondance.
Et du crâne aussi, fendu par une plaie béante, le sang s'échappait.
Ni l'une ni l'autre de ces blessures n'était mortelle j ni l'une ni l'autre, même n'était dangereuse.
L'évanouissement du jeune homme dura longtemps. Ce ne fut .que très tard, dans la soirée, qu'il s'éveilla, qu'il sortit de cette torpeur ; une douleur lancinante frappait à coups redoublés sur son front ; une autre douleur, qui le brûlait, partait de poitrine.
La nuit profonde l'entourait. Il était impossible de distinguer le moindre objet à portée de sa main.
Il ne aavait pas où il était, ne se rendait compte de rien.
Tomme il est étendu, il essayait de se lever, fait de vains efforts j c'est une faiblesse absolue de tous ses membres -, ses jambes sont molles et refusent tout service, et sa tête est lourde, lourde !
Alors, il cesse, pendant quelques minutée, tout effort. Il porte la main à son front ; quelque chose de chaud et de gluant lui souille les doigts. A sa poitrine, la même sensation
Une confusion dans son espiit, comme si les ténèbres profondes qui l'environnent avaient pénétré jusqu'à son cerveau.
Il rêve, il cherche à rassembler quelques idées.
Tout ^ce sang répandu et l'affaiblissement ont sauvé ea raison ; tout à l'heure .1 était fou et c'était sous l'empire de ^ et accès de folie bien réelle et qui le
rendait irresponsable, qu'il avait com* mis son odieux crime.
Maintenant, s'il n'avait tant souôert il eût été calme.
Mais le fou, lorsqu'il revient à la raison, ne se souvient pas toujours des actes de son état de folie.
Vandale fait de vains efforts pour se rappeler.
Vaguement, dans les ombres épaisses, reviennent une à une les dernières heures écoulées j le rendez. vous donné à Christiane ; son arrivée inespérée et qui l'avait jeté dans un délire de bonheur, la scène^des passions, de reproches qui avaient suivi... mais là, sa pensée s'arrête ne peut aller plus loin... Un vide
effrayant... Il voulait mourir... Il s'est donc tué ?... Et Christiane ?... Elle a eu peur... elle est partie... sans même le secourir ?... Il pressent que d'autres choses se sont passées qui lui échappent Quoi donc ? Ah ! s'il
pouvait voir ! Avec des efforts inouïes, il se redrese, s'assied sur le tapis, le dos contre une chaise renversée Il a des allumettes sur lui ... .
un peu de lumière jaillit il regarde
Près de lui le revolver...
Et là, sous ses yeux, Christiane affaissée, semblant reposer sur le canapé...
puip, du sang, du sang partout... il en est aveuglé
Alors, en un éclair terrible, il a tout aperçu, il se souvient de tout.
—Je l'ai tuée ! J'ai tué Christiane II...
Il glisse le long de la chaise et retombe...
L'allumette s'est éteinte Les
ténèbres sont revenues... et dans lé silence de cette chambre, on n'entend plus que les soupirs rauques du malheureux que l'épouvante et la douleur affolent
Car il se rend compte de tout...
Il est médecin il est savant
depuis longtemps il s'est étudié lui-même comme s'il s'était agi d'un
indifférent, d'un étranger...
—J'ai été fou 1
Et la peur, la peur horrible de l'ave nir, dans un cabanon de Bicêtre passe
s'empare de lui. . le fait trembler misérablement...
— Non, non, jamais, jamais...
Des forces lui revinrent, il se redresse de nouveau, sur les genoux.
Il ne peut voir Christiane, mais il se tourne du côté où il sait qu'elle est tombée
— Christiane, je ne veux pas que tu me pardonnes toute ma vie se passera à te venger et à me repentir ! !
En se traînant sur les genoux, il sort de cette chambre maudite...
Il traverse la chambre à coucher, ainsi, et ce n'est que sur le seuil, lorsqu'il arrive au corridor, qu'il se redresse et se tient debout
Ce qui lui donne des forces, c'est une vision effroyable...
— Le cabanon I Je ne veux pas
La folie est passée Me sentir pour
toute ma vie, là-bas, dans l'enceinte des
fous pour toujours, pour toujours,
non, non, ce serait un supplice de l'enfer, je ne veux pas...
Il parvient à l'escalier. Ses mains se crispent à la rampe...
Ces ténèbres, partout, sont insupportables ! Et ce silence I Rien autour de lui, que le flottement mou de la draperie, au second étage, quand une rafale l'attire par la vitre brisée
Il descend péniblement, longe le vestibule, ouvre la porte...
La nappe blanche de la neige s'étend devant lui, pour amortir le bruit de ses
pas et pour garder les traces de son
sang.
Le froid vif lui fait du bien... mais il a une soif horrible
Il prend des poignées de neige et les mange goulûment...
Bientôt, la neige lui brûle les entrailles et sa soif redouble pourtant il
ne s'arrête plus... lentement il a descendu le coteau il longe la haie d'e-
piues...
Où va-t-il ? Il ne sait pas ? S'il
est surpris par quelque paysan attardé comment expliquera-t-il ses blessures ?
Il n'y songe pas 1 Ce qu'il veut, c'est
à tout prix s'éloigner de la maison-Neuve Et il marche, il marche, en trébuchant...
Au calvaire, il a une défaillance...
Il tombe, essaye de se relever, les mains enfoncées dans la neige, puis, n'y parvenant pas, reste immobile...
Mais il sait que, s'il ne se relève pas, c'est la mort
Et il ne veut pas mourir...
Il veut que toute sa vie rachète le cru me qu'il a commis Se tuer, ce ne serait rien ! Une seconde d'angoisse, et puis c'eût été fini... Mais sa mort eût été une délivrance...
Et il ne voulait pas de cette délivrance.
Après des efforts surhumains, il se trouve de nouveau debout. La nuit trop noire l'empêche de distinguer la meurtrissure ensanglantée que son corps a laissée sur la neige. <
Avec des poignées de cette neige, il étanche la blessure du crâne qui le fait cruellement souffrir.
Il a entr'ouvert ses vêtements et il lave aussi la double blessure de son côté.
Cela lui fait un peu de bien...
Alors, il se hasarde dans la plaine toute blanche Il sait que la forêt d'A-
latte n'est pas loin Comme une bête
blessée, traquée de près, qui sait que peut-être elle trouvera dans les fourrés un repaire où s'étanchera son sang, où se guérira sa blessure, c'est à la forêt qu'il songe, vers la forêt qu'il se dirige..
Et c'est là, en effet, qu'il s'engage enfin, qu'il s'engouffre, qu'il disparaît, à bout de forces, râlante . prêt à crier au secours dans l'agonie qui commence et lui enlève son courage...
Mais la forêt, devant lui, au bout d'un quart d'heure de marche, s'éclaircit tout à coup.
La haute futaie de hêtres et de chênes fait place à une coupe.
Et dans cette coupe il distingue va.guement une cabane...
Il s'y traîne..
Oui, c'est une sorte de hutte construite en terre battue, vaste, et pareille à une hutte de sauvage.
D'un trou pratiqué sur le haut du cône, de la fumée sort.
La hutte est habitée par un charbonnier et sa femme... Barbade...
Il 8*eÇ[ron ire là, au bas de la porte, «n criant :
— A moi ! secourez -moi I
Et ses deux poings, mollement, s'abattent sur la porte pour l'ébranler.
Elle s'ouvre, car il a été entendu.
Un homme paraît qui se baisse vers le blessé :
— Qu'est-ce qu'il y a î qu'est-ce que vous voulez ?
Jean Vandale se soulève sur les mains il réunit ses dernières forces dans un suprême efiort et il balbutie :
— Cachez-moi !... sauvez-moi !... Gardez-moi le secret et \e vous récompenserai...richement, .oui, je vous ferai riche... je le jure...
Et il retombe inanimé, presque mort d'épuisement et de fatigue.
Barbade gratte vigoureusement les broussailles de ses cheveux. Il flaire un drame, un mystère, des choses pleines d'ennuis peut-être pour lui... il hésite...
Mais derrière lui, une petite femme maigre, sèche comme un copeau, apparaît, le pousse, sort et regarde.
— Tu as entendu, Cémrine ?
— Oui, à peu près... il a dit qu'il nous ferait riches...
— Eh bien, qu'est-ce que tu en penses ?
— Je pense que même s'il n'avait rien dit, nous ne le laisserions point mourir là, bien sûr... Et à plus forte raison puisqu'il nous a fait une pro^nesse pareille.
— Alors, faut transporter le colis à la maison ?
— Et tout de suite, si tu ne veux qu'il trépasse dans cette neige Moi,
je ^ais rallumer du feu Il y a encore de l'eau-de-vie dans le fond de la bouteille.. Tâche de lui en faire avaler un peu. ..ça le ravigotera...
Barbaié n'hésita plus.
Il .en leva Vandale, comme une plume dans ses robustes bras ....
La porte de la hatte se referma soigneusement...
Et bientôt une large colonne de fumée, sortant du toit, iniique que la femme venait de jeter sur le feu une brassée de sarments.
La forêt, sous son tapis de neige, gardait son silence de mort.
Et depuis longtemps les chouettes ne hululaient plus.
Aux prises avec la vie
Pendant cinq jours Césarine Barbadé ne sortit plus de la hutte j ou, si elle sortit, elle ne resta pas longtemps dehors et pendant son absence, elle eut soin de fermer la parte.
C'est que pendant ces cinq journées, Jean Vandale eut le délire.
Au bout de ce temps-là, il fut mieux.
Barbadé travaillait dans le bois et ne s'occupait pas du malade. A midi et le soir, quand il rentrait pour manger et dormir, il demandait seulement :
— Eh ben, la femme, comment qu'y va?
Elle le renseignait.
Dans la semaine suivante, Barbadé eut besoin d'aller jusqu'à Barberie et ne revint qu'à la nuit.
Dans les auberges du village où il avait fait les pausses obligatoires, on ne parla que de la maison-Neuve et du mystérieux drame qui s'y était déroulé.
Il dressa l'oreille et bientôt fut au courant.
Les dates coïncidaient trop exactement avec tous les détails connus pour qu'en son esprit s'élevât le moindre doute.
Mais les paysans ne se gênaient pas pour dire que ce n'était point là un crime vulgaire, ayant eu par exemple le vol pour mobile; ils adondaient en récits de fantaisie desquels il resortait clairement que Christiane avait été assassinée après une scène de jalousie,
Baroadé ne comprenait pas très bien que la jalousie]pût faire d'un honnête homme un meurtrier ; il n'y réfléchit pas longtemps du reste, enchanté, au fond du cœur de n'avoir pas donné l'hospitalité à un volear de profession.
Il eut soin d'annoncer la nouvelle à sa femme, en rentrant à la coupe des Cinq-Chêties.
— l'u sais, la femme il parait, que c'est par amour 1!
Les femmes, quelles qu'elles soient, s'attendrissent à ce mot d'amour et Césarine Earbadé se rappelait encore qu'elle avait été jolie et qu'on l'avait courtisée quand elle avait la taille droite et mignonne, toutes ses dents blanches et les yeux éclatants.
Tout de même, comme il fallait qu'il aimât, cet homme, pour avoir tué, et sans doute pour avoir voulu se tuer par amour 1
Elle ne pouvait pas le soigner mieux qu'elle ne faisait mais elle y mit plus de curiosité, plus d'intérêt... , ^
Dans ces cinq premiers jours, ce furent, du reste, des soins très rudimentaires que Jean reçut j il était dans une torpeur absolue qui l'empêchait de bouger, de parler.
Quand il put parler, il indiqua quelques remèdes que Barbadé alla chercher dans uce pharmacie de Senlis,
C'étaient, heureusement, toutes des choses que l'on pouvait donner sans ordonnance.
Mais chez le pharmacien, Barbade rencontra un brigadier forestier d'Alatte, Lisparlet, qui lui dit, avec surpri-
— Tiens, Barbadé, il y a donc quelqu'un de malade, chez vous?
—Oui dit le charbonnier très embarrassé et pris au dépourvu.
— La femme ?
— Justement...
—Et de quoi est-elle malade ? ... Ça n'est pas de la laDgue qu'elle soulffie, hein ?... Bien qu'à v'rai dire, ça ne pourrait lui faiieque du bien en l'obligeant à se reposer...
Non, bien sûr, ça n'est pas de la
langue...
— Alors, de quoi ?
Barbadé toussa, essuya son noir visage où de la sueur — une bueur d'angoisee coulait, puis, en riant :
— Oh ! ça n'est rien... c'est depuis la neige. ... on est si mal logé. La femme a pris froid... Et puis, ça lui est descendu comme ça dans le dos, dans la poitrine et daDs les jambes... Elle ne sait quasiment plus ni respirer, m bouger...
Le brigadier répliqua, en pentant à autre chose :
— Espérons que ça ne sera rien...
Mais le pharmacien consultait l'ordonnance remise par Barbadé et il avait l'air très intrigué :
— Dites-moi, mon bonhomme, votre femme, selon vous, aurait une fluxion de poitrine ?
— Oui, justement, m'sieur le psarmacien, elle a une chose., de ce que vons dites là
Elle a été visité par un médecin ?
— Pas encore.
—Qui vous a remis cette manière d'ordonnance qui n'est pas signée ?
Barbadé s'esswya encore.
Mais il ne manquait ni de ruse, ni de présence d'esprit ?
— C'est un chasseur parisien entré chez nous, et qui, en voyant ma femme qui geignait, a dit comme ça que ça la guérirait.
— Votre chasseur parisien est un mauvais plaisant votre ordonnance ne comporte que des remèdes propres à guérir une blessure récente . . Extrait de Saturne bandes de toile
charpie borïquée... sparadrap... Elle a donc une fluxion en dehors, votre femme, et pas en dedans ?
Barbadé touEsa vigoureusement.
Le brigadier forestier écoutait, très amusé.
— Faut vous dire, monsieur le pharmacien, qu'en se débattant dans son lit, sous la souflrance, elle a tombé sur des bûches et a s'a blessée, oui, a s'a bien blessée, même... la pauvre femme... et qu'a me criait : Je sais pas si je soufifre pas pu dehors que dedans...
Il toussa, cracha, s'essuya les yeux du revers de sa manche, ce qui lui remit une couche de noir sur la figure.
Le pharmacien haussa les épaules et donna ce qu'on lui demandait.
Barbadé paya en déployant avec précaution un billet de cent francs. 11,'avait d'autres achats à faire à Senlis et Vandale lui avait remis ce billet.
— Mazette, dit le brigadier, on roule sur l'or, dans le charbonnage ?
Barbadé fit semblant de ne pas entendre et partit.
Le forestier lui-même, étant servi, reprit le chemin d'Alatte. En passant
dans l'avenue qui longeait la taille des Cinq -Chênes, il pensa à la femme de Barbadé.
—Au fait, j'ai le temps, dit-il ,je
vais m'informer de sa santé...
Et il enjamba le fossé et sauta dans la coupe.
Il n'avait pas fait deux cents mètres qu'il s'arrêtait, les yeux écarquillés, devant Césarine elle-même, alerte et bien portante, qui trottinait dans la vente en ramassant du bois.
La porte de la hutte était soigneusement close . .
— Ah ! ça, j'ai la berlue.
—Et pourquoi ça, monsieur le brigadier ?
— Je viens de rencontrer votre mari chez un pharmacien de Senlie...
Céearine fit un léger mouvement.
Et sans paraître y prendre garde, elle écouta très attentive...
— Il criait par dessus les toits que vous étiez à l'article de la mort ......
Césarine comprit.
Elle se mit à tousser d'une voix si rauque que c'était à faire frémir. Des larmes lui vinrent aux yeux, tant elle faisait des efforts. Et elle appuyait les mains sur sa poitrine plate...
— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon bon Dieu I
— Justement, la poitrine, mais il disait aussi que vous ne pouviez pas bouger...alors, ça va mieux. .
— Oui, un petit peu Après son
départ, j'ai voulu me lever ça m'a
réussi et alors je me suis mise à la besogne dans la vente...
— C'est juste... et la blessure ?
La Barbadé, stupéfaite, regardait le brigadier sans comprendre.
Le brigadier commençait à flairer quelque mystère.
Prise au dépourvu, la charbonnière ne savait que trouver ?
— Que blessure ? murmurait-elle . .que blessure ?
— Mais oui, vous saviez bien, en tombant sur des bûches.
— Moi, je suis tombée sur des bûches ?
— Oui, et même que vous disiez que ça vous faisait aouHrir encore plus en
dehors qu'en dedans
—Ah ! j'ai dit ça ? j'ai dit ça ?
Elle était affolée.
Heureusement, le brigadier , n'insista pas.
— Allons, au revoir, femme, et meilleure santé...
— Au revoir, monsieur le brigadier...
Le forestier s'éloigna, mais quand il fut dans la futaie, il s'arrêta, et longuement se mit à examiner la hutte.
— Ou bien elle a bu un coup de trop, se disait-il, ou bien il y a là-dessous quelque chose de louche.
Lorsque Barbadé rentra, Césarine le mit au courant.
— Bon, dit le charbonnier, ouvrons l'œil. Je te charge de faire le guet ! Si demain et les jours suivants tu surprends le brigadier en train d'espionner par ici, laisse le faire et n'aie pas
l'air de t'en apercevoir C'est qu'il
se doute de quelque manigance «.
—Et alors?
Alors nous avertirons le blessé et nous le ferons déguerpir, voilà tout... Il ne serait plus en sûreté chez nous !
— Je veillerai, dit la femme.
Le lendemain, le surlendemain, un peu à toutes les heures du jour, et même la nuit, Barbadé et sa femme purent voir le brigadier Lisparlet qui semblait avoir pris les Cinq-Chênes comme un but de promenade quotidienne. Les deux charbonniers, très fins, ne lui adressèrent pas une seule fois la parole et passèrent même souvent près de lui, sans faire attention, comme s'ils ne l'avaient pas vu derrière les fourrés où il se cachait.
Une fois, ils le surveillèrent à son tour.
Le chasseur devenait gibier sans s'en douter.
Ils le virent qui, doucement, avec précaution, se coulait dans la vente,jusqu'à la hutte, poussait la porte.
Mais la porte résista.
Il colla son œil contre une jointure qui bâillait, mais il ne vit rien probablement, car ensuite il essaya d'écouter. Il parut ne pas être plus heureux et bientôt reprit le chemin de la futaie.
Deux jours se passèrent. On ne l'aperçut plus. ,
Un matin Barbadé et sa femme venaient de sortir, l'homme pour travailler, la femme pour ramasser du bois et préparer sa cuisine ; un peu de dégel était venu ; la température était presque douce.
Au moment où ils mirent le pied dehors à l'aube encore grise, ils se trouvèrent en face de deux gendarmes de Senlis qui semblaient les attendre. Ni l'homme ni la femme ne parurent surpris. La femme ne les salua pas. Seulement, Barbadé cria :
— Eh ! eh ! pour c'te fois v'ià le dégel I
— Oui, fit un gendarme... Nous venons de faire une tournée de nuit et nous avons les pieds rudement moaillés. .
Et l'autre en riant :
— Sans compter qu'on serait joliment bien devant un bon feu
— Oh ! ce n'est pas le b<>is qui manque, fit Barbadé et si vous voulez entrer
dans la hutte
Les deux hommes échangèrent un coup d'oeil rapide. Ils paraissaient surpris. Barbadé et la femme riaient sous cape.
Ils entrèrent
La hutte était vide 1
Se réchauffer les pieds n'était qu'un prétexte pour entrer. Ils ne restèrent que quelques minutes, coulant un grand en dessus autour d'eux... Mais impossible de rien cacher là-dedans... Il remarquèrent seulement qu'il y avait eu deux lits ; une paillasse restait à l'endroit du second. C'était tout.
Alors, ils quittèrent bientôt la place en remerciant.
Et sur le seuil, Bardabé les regarda partir, sa face coupée en deux par un large rire qui lui lendait la bouche jusqu'aux oreilles.
La veille au soir, Jean Vandale avait quitté la hutte et Barbadé l'avait dans .'obscurité, soutenu, porté plutôt jusqu'à la gare.
Un grand manteau noir, à capuchon rabattu sur sa tête, déguisait les traits du jeune homme et dérobait le bandeau qui entourait la blessure du crâne.
Ce fut Bardabé qui prit, au guichet, le billet pour Paris. i
Dans le compartiment, Vandale se trouva seul. Le roulement du train le faisait souffrir cruellement et dans le court trajet de Senlis à Paris, il eut deux faiblesses.
A Paris, deux facteurs lui prêtèrent leur aide, mais il ne sortit pas de la gare et quand il se sentit un peu plus fort, il reprit un billet pour Sarcelles- Saint- Brice,
Il savait que le moindre indice pouvait mettre la police parisienne sur ses traces et qu'il lui était impossible de regagner son domicile de la rue de Grenelle-Saint-Grermain.
Le soupçonnait-on ? Il l'ignorait.
Tout ce qu'il avait appris, c'est que le meurtre de la Maison- Neuve avait été découvert, grâce aux traces laissées sur la neige. Bardabé l'avait renseigné làdessus.
La visite des magistrats lui était connue, également, et l'interrogatoire du maire et de Jacques Frioud.
Bardabé affirma qu'il n'entendait pas prononcer le nom de Vandale.
Mais ce qu'il ne put lui cacher, c'est que l'opinion publique considérait ce drame comme un drame d'amour.
Rien n'apparut sur le visage impénétrable de Vandale,à cette révélation qui lui disait le déshonneur public, le déshonneur immérité de cette femme ! On eût dit que cela le laissait indiffèrent 1 .
A qui rêvait-il ? Quels projets étranges se formaient en lui ?
La soirée était très avancée lorsqu'il arriva à Sarcelles-Saint-Brice. Dans le trajet, encore, il avait été pris d'une faiblesse. Mais de temps à autre il portait un flacon à ses lèvres et buvait une gorgée. Cela lui rendait des forces.
A la gare, il se raidit, malgré ses tortures, pour que personne ne le secourût, afia de n'être point remarqué.
Il y réussit. Il sortit de la gare sans attirer l'attention.
Longtemps, longtemps il marcha, s'arrêtant presque à chaque pas, se couchant le long du chemm, pour reprendre haleine, pour donner à ses douleurs lancinantes le temps de s'apaiser.
Puis il reprenait sa marche, s'aidant
de deux bâtons ramassés.
Les gens qu'il rencontra le prirent pour un vagabond en quête d'un gîte pour la nuit.
Quelques-uns le plaisantèrent, le voyant chanceler et croyant qu'il était ivre.
Alors, il ee redressait, dans un efifort, domptant les brûlures de sa poitrine et les battements précipités de son crâne.
Eofin, il entra dans un bois, suivit un chemin battu qui montait, avec une pente très douce, jusqu'à des petits bosquets ménagés sous la futaie en forme de charmilles.
C'était le Château des A.beilles là
que vivait son fils adoptif
Peut-être y trouverait-il la sécurité, avec le repos, jusqu'à ce que ses blessures fussent à peu près guéries
Et alors, il mettrait à exécution le projet qu'il avait conçu
Il frappa à la petite porte basse de la maison j il était si faible qu'il avait à peine la force d'élever les bras j les coups ne furent pas entendus.
n cria :
— Rougeard ! Noël ! mon fils, venez à mon secours
Lèvent faisait cliqueter les branches desséchées des arbres. On aurait dit que les rafales prenaient plaisir à couvrir les gémiesements de l'homme.
Enfin, on l'entendit pourtant.
Une fenêtre s'ouvrit au premier étage et Kougeard parut.
— On dirait qu'on a crié mon nom !
Il regardait. La nuit était si épaisse qu'il ne pouvait rien voir.
Il écouta.
Mais Vandaîe était évanoui, au seuil de la porte.
— Je ne me suis pourtant pas trompé
Il crut distinguer une masse noire devant la maison, une masse noire qui avait la forme vague d'un homme couché
— Eh ! la. Eh ! là cria-t-il, est-ce qu'il y a quelqu'un ? Qui êtes-voua ?
£t qu'est-ce que vous voulez ?
Pas de réponse.
Il disparut.
Mais en bas, la porte s'ouvrit bientôt, prudemment, et liougeard avança le bras, qui tenait la lanterne.
Et il eut un cri d'effroi :
—M. Vandale ! ah ! mon Dieu, an dirait qu'il est mort. . . .
La blessure du crâne s'était rouverte et un peu de sang avait coulé sous le bandeau le long du visage
— Eh 1 la femme ! Rosalie ! Rosalie !
Une jeune paysanne, en jupon et camisole de nuit, accourut à son appel, robuste et belle créature, qui avait nourri Noël Labarthe.
Elle aida son mari à transporter Vandale dans la maison.
On le mit au lit.
Quand il revint de son évanouissement,et qu'il se vit entre ces deux braves gens, attentifs à son réveil, il put croire qu'il était sauvé.
A eux, comme il l'avait fait à Barbadé à la vente des Cinq-Chênes, il recommanda le secret le plus absolu.
Mais il ne leur dit rien de son crime, se réservant de leur en faire l'aveu, peutêtre, si cet aveu devenait nécessaire à son salut.
Les quelques jours qui suivirent s'écoulèrent dans le calme le plus absolu.
Vandale avait prié Rougeard de se procurer régulièrement des journaux que le marchand de miel allait chercher au village.
Le jeune homme les lisait attentivement.
Ils continuaient à s'occuper du mystère de Maison-Neuve ; cependant l'enquête n'avait fait aucune découverte ; Vandale sentait grandir l'espoir que son nom ne serait pas prononcé, lorsque tout à coup,comme un coup de tonnerre, éclata le bruit de sa disparition
Et en même temps, parmi les commentaires que cette disparition faisait naître,glissèreDt des allusions, lointaines tout d'abord, puis plus directes...
Enfin, une accu&ation neîte, franche, brutale !
Les journaux disaient que des preuves venaient d'être découvertes,établi8sant les rela'.ions de Vandale avecChristiane
En même temps, on rapprochait les dates.
Et comme la date de sa disparition coïncidait avec le meurtre de Christiane, c'était l'assassin.
Il se vit perdu I
Ces quelques jours de repos l'avaient, sinon guéri, du moins lui avaient rendu des forces, Maintenant, il aurait pu sortir, se promener sans aide. Mais la prudence le retenait au château des Abeilles. Il y passait ses journées enseveli dans une rêverie profonde, les yeux clos comme s'il avait dormi. Il ne pleurait jamais. Seulement son visage exprimait un désespoir intense, et les plis de son front, parfois, trahissaient les remords qui allaient empoisonner sa vie entière. Rougeard et Kosalie n'osaient pas lui adresser la parole quand ils le voyaient ainsi. Du reste, ils avaient un peu de crainte auprès de lui, car, bien qu'il eût gardé f x secret, ils avaient fini par apprend*^ de quel drame il avait été le triste b js. Les journaux, en effet, depuis 0 j le nom de Vandale avait été pron- ce, contenaient tous les jours des détails sur lui. On avait fouillé dans son passé. L'histoire de l'adoption de Noël Labarthe avait été maintes fois racontée. Rougeard avait tout appris à Sarcelles.
Mais ils étaient discrets et avaient pitié de lui.
Quand il était trop sombre, Rosalie allait chercher l'enfant, poussait dans ses bras le petit Noël et les laissait seuls.
L'enfant était habitué à la gaieté autour de lui. Rosalie et Rougeard riaient et chantaient toute la journée.
Dans les premiers jours, devant cet homme qu'il connaissait pourtant, et qui, jadis, venait souvent le voir, le petit s'était mis à pleurer.
Il était grand et fort pour son âge, avait de beaux yeux clairs pétillants de malice et d'intelligence.
Jean Vandale s'était attaché à ce petit être comme s'il y avait eu vraiment entre eux deux, un lien de chair.
Il se jjromettait, justement cette année-lfc, de le reprendre aux Rougeard et de le garder auprès de lui à Paris où il lui eût donné une gouvernante.
Et cela eût rempli son cœur. Cela eût peuplé sa solitude.
Maintenant, il tremblait à la pensée que la vie de ce petit être était à la merci d'un hasard et que si, lui, venait à tomber entre les mains de la justice, l'enfant peut-être, serait destiné à une vie de misère dans le monde des abandonnés.
Rosalie avait raison quand elle poussait ainsi Ndel dans les bras de son père adoptif ; le spectacle de l'enfant, dans sa naïve gentillesse, dans son inconscience de la vie,pouvait seule amollir son cœur.
Peu à peu, malgré ce sombre visage, Noël s'était habitué à lui.
Rosalie surprit deux fois Vandale à pleurer, en carressant d'une main lente et douce les cheveux bruns du petit.
Elle se retira sans se montrer.
Mais elle entendait Noël attristé qui demandait au médecin :
— Petit père, pourquoi que tu pleures î
Vandale soupirait profondément et l'embrassait avec passion.
Sur le conseil de Rougeard, Vandale s'entourait de toutes les précautions possibles.
Il ne couchait pas dans une chambre du Château des Abeilles. Tous les soirs, craignant quelque surprise nocturne, il remontait à l'aide d'une échelle dans un réduit du grenier qui prenait jour par le toit. On lui avait installé un lit.
Quand il y avait grimpé on retirait l'échelle. Vandale, alors laissait retomber la trappe. Et par-dessus, pour en dissimuler les rainures, très régulièrement, tous les soirs, Rougeard pendait avec des ficelles et des clous tout un attirail d'oignons, d'échalottes, des haricots, de saucissons et des jambons. On ne se fût point douté d'une trappe au-dessous.
Or, un matin, alors que Vandale venait de se réveiller, et qu'il frappait cornme d'habitude contre le plancher pour avertir Rougeard et se faire apporter l'échelle, le paysan accourut.
Au lieu d'obéir, il attendit que le médecin soulevât la trappe.
Et alors, très vite, il lui dit :
— Monsieur Vandale, j'ai peur que votre retraite soit connue, ou du moins que l'on soupçonne quelque chose...
Depuis ce matin, je vois rôder dans le
bois de drôles de particuliers Restez
donc tranquille ne bougez pas .. et
comptez sur moi pour vous ji.vertir... Je vais ouvrir Pœil. . . .
La trappe fut refermée.
Qui avait pu dénoncer sa retraite ?
Peut-être ne se doutait-on de rien encore, et voulait-on s'assurer seulement ? La police s'était souvenue de Lise Labarthe, de Noël et de son adoption. Elle avait su dans quel paya l'enfant étaitV élevé. On lui avait dit l'affection paternelle de Vandale pour le petit délaissé. Alors, un soupçon était venu... Vandale n'avait-il pas tenté de se rapprocher de l'enfant?... N'était-ce pas là qu'il avait cherché asiie ?.. Et depuis deux jours déjà deux agents rô Paient dans les environs du Château des Abeilles.
Grâce aux précautions prises, ils n'avaient encore rien aperçu. La maison était isolée au milieu des arbres et pardessus le toit s'inclinaient de grosses branches de chêne.
Il n'y eut cependant point d'autre alerte ce premier jour.
Seulement, le soir, Rougeard voulut faire une tournée aux alentours et il put constater que la surveillance ne s^ relâchait point. En somme, Jean Vandale était à la merci d'une perquisition. La situation devenait grave.
Vandale se trouvait prisonnier.
Le troisième jour, vers le soir, à la nuit tombante, deux hommes entrèrent et se firent servir une bouteille de vin et du miel.
Rosalie fit un clin d'œil à Rougeard.
Ces consommateurs sentaient d'une lieue leur préfecture.
Rougeard alla, du reste, les regarder, sous le nez et les reconnut pour ceux qui depuis quelque temps, montaient la garde auprès de la maison.
Ça brûle ! ça brûle ! souffla-t-il dans l'oreille de sa femme.
Tiois coups frappés contre le plancher de la trappe, intervalles réguliers, avertirent Vandale de se tenir sur ses gardes.
Tout avait été prévu en cas d'alerte.
Cependant, tout en mangeant et buvant, les deux hommes se taisaient.
Ce ne fut qu'au bout d'ua quart d'heure que l'un d'eux demanc? :
— Dites donc, est-ce qu'on pourrait coucher ?
— Non, nous ne donnons pas à coucher, fit Rougeard poliment.
— Une fois n'est pas coutume... Vous avez Dien une petite chambre
Non. Et puis, ce n'e&t pas notre habitude mais vous t^-ouverez facilement votre affaire à Ecouen, à. Sarcelles ou à Saint-Brice.
L'homme ne répliqua pas. Ils redemandèrent du miel et du pain.
Rougeard ne vojlut pas avoir l'air de se méfier d'eux et fit un signe à sa femme. Rosalie comprit et allant et venant sortant ou rentrant, se mit à faire son ouvrage comme s'il n'y avait eu là personne. Au dehors, Rougeard achevait de rentrer du bois dans la remise.
Tout à coup, on entendit des sabots qui dégringolaient l'escalier du premier étage.
Noèl parut, un livre d'images à la main, et alla s'installer devant la chemi née,a8si3 par terre, l'image sur une chai. se.
Et gravement, très intéressé, il se mit à tourner les feuilles.
Rosalie, en rentrant, fut inquiète de le voir là.
Elle voulut l'emmener. Noël pleura, s'y refusa.
Les deux agents, alors inten vinrent, en riant :
— Pourquoi ne voulez-vous pas qu'il se chaufie, ce petit homme ?
— Parce qu'il est un peu enrhumé. Ici il y a toujours des courants d'air et je lui avais recommandé de ne pas quittf^r notre chambre... Allons Noël, monte làhaut, mon petit
Sa parole était brève et nerveuse. Elle avait peur que le petit ne parlât. Et lui, croyant qu'elle était fâchée, pleurait plus fort.
Un agent se leva,alla prendre le petit l'embrassa et le tint sur ses genoux.
Il le fit sauter en lui chantant une
chanson gaie, jusqu'à ce que Noël se fût mis à rire, et alors •
— Attends, ie vas te montrer ton livre dMmageg
Et il trouva lui-même les pages en trouvant les explications drôles quiamusaient fort le petit,
— Elles sont superbes, tes images. ...
Qui est-ce qui t*a fait ce beau cadeau ?
— C'est petit père... Et il m'apprend à lire dans le livre... Je sais déjà mes lettres....
Et puis je compte aussi sans me tromper jusqu'à vingt.
—Comment, c'est votre mari qui lui sert de maître d'école ? fit l'agent à Rosalie qui écoutait toute pâle et anxieuse.
Mais l'enfant interrompant :
— Pas mon papa d'ici, mais, l'autre, petit père qui habite Paris...
—Tu en as donc deux, des papas ? fit l'agent avec un gros rire à l'adresse de la jeune femme,
Rosalie voulut prendre l'enfant :
— Allons, viens, petit, je vais te donner ta soupe et tu iras faire dodo... Dis bonsoir au monsieur...
L'enfant allait obéir, docilement.
Mais l'homme recommença à chanter et à le faire sauter.
Et Noël se remit à rire.
— Et comment s'appelle-t-il, ton papa-gâteau, celui de Paris ?
— Il s'appelle petit père. .
Et tu le vois souvent ?
— Oh ! oui, il venait souvent me voir parce qu'il m'aime beaucoup, mais depuis l'autre jour il habite ave", nous...
L'agent fit un brusque mouveaaent et regarda son collègue.
Celui-ci ee leva et sortit assitôt, lente ment, et tout en roulant une cigarette.
Rougeard rentra au même moment.
Ronalie lui glissa, à l'oreille, rapidement :
— Il est perdu l'enfant va tout
dire
Rougeard garda son eaog-froid. Et sans même jeter un coup d'œil sur l'agent, il prit une faux, la démancha, en examina le manches avec attention,
puis la remmancha et pour lui donner plus de solidité et l'enfoncer davantage, ii cogna le manche trois fois de suite avec vigueur, contre le plafond de la chambre dans un coin qui correspondait avec l'escalier.
L'argent ne prit point garde.
Rougeard reposa sa faux et ses mit à siffler entre ses dents.
— Alors, tu le vois maintenant tous les jours, ton petit père ?
— Mais oui... Tout à l'heure, il me ra» contait des histoires..
— Lesquelles ?
— Celle du Chaperon rouge et l'histoire du Petit Mouque
L'argent embrassa le petit et le mit par terre.
Va, maintenant, manger ta soupe et faire dodo
— Bonsoir, monsieur.
Bonsoir, mon gros bébé...
Et se retournant vers Rougeard et Rosalie qui restaient interdits :
— Jean Vandale est chez vous ! dit-il brusquement.
Mentir était inutile. Rougeard le comprenait bien. Mais, pour certaines raisons, il voulait gagner du temps.
Il se mit à rire.
— Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous, mon brave ?
L'agent tira sa carte et la lui montra.
— Ah ! ah ! un mouchard ! Eh bien, qu'est-ce qu'il y a pour votre service.
— Conduisiz-moi auprès de M. Vandale.
— Pourquoi faire ? Pour une consultation ? ce n'est pas ici Paris, rue de
Grenelle -Saint-Germain Vous êtes
donc malade ?
La conversation' aurait pu durer longtemps. Elle fut interrompue par l'arrivée du second agent qui rentrait avec un grand et gros homme à favoris grisonnants, qui tout de suite et sans autre préambule montra à Rougeard sa ceinture tricolore.
— Je suis commissaire de police et j'ai un mandat d'arrêt contre Jean Vandale Vous le cachez dans votre maison...
— Pas du tout, et je ne sais pas pourquoi M. Vandale se cacherait. Il est ici
chez lui, auprès de son fils adoptif. Il
entre, il sort, il se promène 11 part
il revient Je n'ai rien à y voir...
De telle sorte ?
— De telle sorte qu'il était chez nous aujourd'hui, comme ça lui arrive souvent,mais qu'il est peut-être bien reparti pour Paris
Le commissaire de police fit un signe aux deux agents.
— Fouillez la maison !
Rosalie regarda Rougeard avec angoisse. Rougeard n'était pas assuré.
Les deux agents disparurent.
On les entendit qui allaient et venaient un peu partout, ouvrant toutes les portes, bousculant tous les meubles.
Bientôt ils reparurent, l'oreille basse.
— Rien, dirent-ils et pourtant il
est là Il était là tout à Pheure...
Noël avait fini de manger sa soupe.
Rosalie le prit dans ses bras pour le déshabiller et se dirigea vers l'escalier ; un mot du commissaire l'arrêta.
— Restez !
Alors, un des agents, caressant l'enfant.
— Et où couche-t-il, ton bon petit père quand il vient te voir et t'apporter des joujoux 1
— On lui ouvre la porte du plancher et puis papa Rougeard tout de suite y raccroche les oignons et les jambDus...
— Ah ! le p"iuvre petit, le pauvre petit ! murmurait Rosalie.
Quant au paysan, son visage exprimait la colère et le mépris.
— Une trappe, probablement
dit le commissaire Cherchez là-haut.
Et lui-même monta, en obligeant le paysan à le suivre.
Ils n'eurent pas de peine à trouver les oignons, les aulx, les échalottes et toute la provision d'hiver du ménage.
Vous avez une échelle ?
— Oui, dit Rougeard qui n'entendant aucun bruit au-dessus de sa tête, semblait depuis quelques seconded plu^ assuré Oui, j'en ai une mais je ne
sais pas où elle...
_Eh bien, nous nous en passerons...
dit un agent.
Il s'arc-bouta solidement contre le^ mur et l'autre grimpa sur ses mains jointes, et de là sur les épaules.
Puis d'un effort vigoureux de ses bras tendus, il souleva la trappe et la fit basculer à Tintérieur, emportant ses jambons, ses saucissons et le reste, puis s'accrochant au rebord du plancher, il s'enle a à la force du poignet, et sauta dans le grenier...
Le grenier était vide...
Rougeard riait.
— C'est la chambre de l'ami... Dam !
vous savez, on fait ce qu'on peut
La figure désappointée de l'agent furieux reparut au bord du trou.
— Personne, monsieur le commissaire.
Envolé
— Pouvâit-il donc sortir de là autrement que par la trappe ?
— Oui, par le toit mais avec une
échelle Et il n'y en a point....
— Alors, c'est qu'il se sera douté d'un danger et avant que vous ne fussiez là, il avait pris la clef des champs ?
— Peut-être bien.
Ils descendirent, fouillèrent au dehors un hangar, la remise, sondèrent jusque dans des tas de fagots, sous des bottes de paille, mais leurs recherches furent infructueuses : l'oiseau s'était échappé.
Ils quittèrent le Château des Abeilles, de méchante humeur.
Mai3, sur les instructions du cimmiasaire de police, la surveillance n'en continua pas moins autour de la maison.
Jean Vandale avait entendu le premier avertisssement donné par les Rougeard de se tenir tranquille dans sa cachette. Depuis que le paysan avait éventé la surveillance des agents. Vandale retirait l'échelle par la trappe et la conservait auprès de lui.
Le premier avertissement voulait dire :
—Soyez sur vos gardes, mais rien ne presse ! . , . .
Le second :
— Partez, on est sur vos traces !
Quand Rougeard frappa pour la deuxième fois, Vandale n'hésita plus.
Il appliqua l'échelle contre le mur,
près de la prise du jour ménagée dans le toit, y grimpa, passa sur le toit, et là, se maintenant contre la cheminée, il retira l'échelle. La nuit, très noire, favorisait sa fuite.
Descendre de ce toit n'était pas chose difficile, même pour un convalescent ; des branches énormes de chêne, nous l'avons dit, formaient un berceau au-dessus de la maison.
Il y grimpa, s'acheminant lentement vers le tronc.
Quand il fut là, il se laissa dégringoler dans le jardin.
C'était le moment où les agents commençiient leur perquisition.
Vandale se coula dans les fourrés du bois et disparut au milieu des , ténèbres, sans faire de bruit.
Il était sauvé.
r<*étrauge confession
*;M. d'Aigurande, le procureur de la République de Senlis, habitait en dehors et tout près de la ville une jolie maison perdue dans de grands arbres.
Cette aOaire avait fort occupé le parquet de Senlis qui, laisssant à la police parisienne le souci de recnercher Jean Vandale, ne s'était occupé, surtout, que des causes morales qui avaient déterminé le crime. La présence de Christiane à Mais 3n- Neuve, ce rendez- vous avec ce jeune homme qu'elle ne voyait point à Paris, il est vrai, mais qui avait été son ami d'enfance, le subterfuge dont elle s'était servie le jour de son départ pour cacher ce voyage à Mme Richardier, tout indiquait qu'elle était coupable. La lettre trouvée par Richardier et qui avait mis la justice sur la piste de Vandale jetait cependant qufdgue indécision sur l'état d'âoae de Christiane et du méiecin. Cette lettre était, en eôet, d'un homme qui aimait passionnément, mais non d'un amant ?
Pourtant l'enquête la plus minutieuse, poursuivie à Paris, n'avait pu relever contre Christiane la moindre charge.
Sa vie sepasaait tou jours au grand jour.
jamais le moindre prétexte pour rester seule à la maison, ou pour sortir seu . le.
Seul, au milieu de ces doutes au milieu de ces soupçons M. Richardier ne savait où donner de la tête.
Et la certitude qu'il avait de l'honêteté de sa femme troublait parfois les magistrats profondément.
Il restait inébranlable dans sa foi, dans son amour !
Tel était le problème insoluble auquel se heurtait l'opinion tout entière, passionnée et toujours vibrante.
Ces quinze jours passés de discussions ardentes et de mystères n'avaient pas émoussé la curiosité publique.
Christiane morte avait d'ardents défenseurs et d'ardents ennemi».
Un soir des premiers jours de janvier, M. d'Agurande travaillait chez lui, dans son cabinet, lorsqu'un domestique vint lui apporter une lettre en disant :
— Si monsieur le procureur veut bien en prendre connaissance ? Il paraît qu'il
y aune réponse L'homme attend
en bas, dans le jardin ?
M. d'Aigurande ouvrit la lettre.
Bile disait seulement :
" Veuillez me recevoir et m'entendra.
'^ Je suis un intermédiaire entre vous et " un homme dont la passion a fait un *< grand coupable. Cet homme n'est plus. " j'ai reçu l'aveu de ses remords. Et je '< lui obéis en venant à vous. Ne me re- " fusez pas. La justico humaine y trouvera son profit. "
La lettre était singulière. M. d'Aigurande réfléchit longtemps avant d'y répondre. Un instant l'atfaire de la Maison-Meuve lui paisapar l'esprit. Vandale était-il mort ? Etait-ce sa confession qu'on lui envoyait ?
— Quel est cet homme ? demandat-il au valet de chambre.
— Entre deux âges, plutôt vieux et l'air malade et triste.
— Où est-il ? Ne pourrais-je le voir avant de le faire monter ici ?
— Il n'est point passé par la maison.
Il est venu droit à la cuisine, a remis sa lettre, puis est ressorti dans la cour...
M. d'Aigurande alla soulever le rideau d'une fenêtre et regarda.
Il aperçut une eilhouette, dans la nuit sombre, immobile contre un arbre, la tête baissée, le dos voûté et qui lui parut vêtue d'une longue houppelande descendant jusqu'aux pieds
— Il fait trop noir. Je ne ais distinguer ses traits.
— Oh ! il n*a pas l'air an méchant homme, mais plutôt mal ureux.
— Amène-le-moi.
Le cabinet de travail vaO M. d'Aigurande était situé au rez-de-chaussée, de telle sorte qu'il équivalait presque à un premier étage.
Deux lampes était allumées, l'une sur une table-bureau devant laquelle se tenait le magistrat, l'autre sur le second bureau encombré de livres, au fond de la pièce. De larges abas-joiir rabattaient la lumière. M. d'Aigurande enleva celui de la seconde lampe. Le cabinet fut vivement éclairé.
Des pas s'arrêtèrent. La porte s'ouvrit, se referma.
Et un homme, d'aspect pauvre et humble, se tint debout les yeux baissés, soit qu'il eût peur de ce juge qui était là, soit que la lumière lui eût fait mal... Il tenait à la main un chapeau mou...
Et ea tête aux cheveux coupés de très près, était entourée d'un large bandeau noir sans doute pour cacher quelque blessure, ou quelque cicatrice récente....
Il eût été difficile de lui assigner un âge. Sa figure était très brune, très maigre, et comme ravagée parlasouflrance.
Les yeux extrêmement noirs, brillaient de fièvre sous l'arca le eourciiière très accentuée. Et les cheveux étaient tous blancs. Le visage était rasé. C'était une physionomie intéressante, point banale, sur laquelle se lisaient des souffrances mystérieuses, qu'accusait encore l'attitude courbée de l'homme presque petit.
M. d'Aigurande, silencieusement, lui indiqua une chaise.
L'inconnu y tomba, lourdement, bien plus qu'il ne s'assit comme s'il avait été vaincu par une énorme fatigue,
— J'ai lu votre lettre... expliquez-vous dit le magistrat.
L'hoojme inclina la tête. 11 semblait rêver et ne répondait pas.
M. d'Aigurande ajoutait :
— Et d'abord, quel est votre nom ?
Qui êtes-vous ?
— '^n rTi^ ia suis, monsieur, vous le vcy. z j« suis malade et malheureux.
Quant à mon nom vous ne le con-
naissez pas et il ne vous apprendrait rien... iîkîais je prononcerai tout à l'heure un nom qui vous intéressera
davantage et en faveur dupuel, sans
doute, vous m'écouterez avec toute votre attention
— Ce norn ?
— Jean Van laie !
Le magistrat eut un mouvement nerveux qui trahit sa surprise. Il reprit son sang-froid. 11 devinait qu'il allait connaître, peut-être, le secret du drame qui l'avait tant préoccupé lui et la France tout entière. Des âmes fermées, mystérieuses, allaient s'ouvrir pour lui dévoiler leurs passions, leurs rêves et leurs fautes. Et un soupçon lui vint tout à coup :
— Est-ce que cet homme n'était point Jean Vandale lui-même ?
Et il le regardait ardemment.
L'homme comprit sa pensée, car il dit, en secouant la tête :
— Jean Vandale est mort !....
Il se leva, péniblement, s'approcha de M. d'Aigurande.
Et là, il se tint en pleine lumière, sans crainte apparente ; seuîèment, comme fil toujours la lumière trop vive lui avait fait mal, il baissa les paupières qui voilaient i'éclat fiévreux de ses yeux sombres.
Des yeux de malade ou des yeux de fou.
M, d'Aigurande put aiasi l'examiner à son aise.
Etait-ce Jean Vandale ?
Lorsque Richardier avait apporté à la justice la lettre trouvée dans la robe de Christiane, lorsque fut connue la coïncidence de la disparition du médecin avec la date du meurtre de la jeune femme, il n'y eut plus de doute possible sur la culpabilité de Vandale.
Dès lors, on envoya partout son signalement.
Mais à moins de signes particuliers apparents, à moins d'une infirmité atti-
rant les yeux, un signalement est presque toujours chose très vague, en général assez inutile.
L'homme que M. d'Aigurande regardait avait quelques points de ressemblance avec Jean Vandale, les yeux
noirs et brillants,' la taille, le teint
cependant ce ne pouvait être Jean Vandale...
L'homme qui était là. humble et doux était presque un vieillard.
Et Vandale n'avait pas trente ans !
S'il avait posée clé quelque photographie du médecin, M. d' Aigurande aurait pu comparer... Mais la police avait vainement cherché.
n n'en existait aucune.
Monsieur, dit l'inconnu, j'étais l'ami
de Vandale j'ai reçu sa confession
dernière et je ne fais qu'obéir à sa
volonté en venant vous éclairer sur tout ce qu'il y a d'incompréhensible dans le
meurtre de Mme Richardier Mon
pauvre ami ne m'a pas recommandé le
secret, au contraire Vous ferez de
ces aveux que vous allez entendre l'usage qu'il vous plaira dans l'intérêt de la
justice Mon ami ne m'a point
prié de m'adresser à vous comme à un confesseur...
Je ne pourrais vous recevoir à ce
titre, à ce titre je refuserais de vous entendre Vous ne voyez en moi qu'un homme que fa société charge de punir un crime odieux Quels que
soient les aveux que vous allez me faire je me réserve, s'ils ne me semblent pas complets et si je crois cette mesure utile à la découverte de la vérité, je me réserve, dis- je, de vous garder à ma disposition
L'homme tressaillit. . . .ses paupières baissées obstinément se fermèrent tout à fait. Il y avait dans tout ce corps un frémissement.
Mais il ne répondit pas.
M. d' Aigurande appuya sur le bouton d'une sonnette électrique, puis en attendant que le valet de chambre entrât, il écrivit quelques mots, signa et les glissa dans une enveloppe.
Le domestique ouvrait la porte :
Portez ceci à la gendarmerie sans perdre une minute
Et quand le domestique eut disparu, M. d'Aigurande ajouta :
— J 'envoie chercher à la gendarmerie )eux hommes qui se tiendront ici à ma
disposition Je ne vous prends pas
en traître
L'homme était retourné s'asseoir.
Il se taisait.
— Maintenant parlez 1 dit le magistrat.
Alors l'homme dit d'une voix franche, sans que rien parût, sur son visage d'une émotion quelconque :
— C'est Jean Vandale qui a tué Mme Eichardier
— Vous ne m'apprenez rien, je le savais ....
— Savez-vous aussi pourquoi il Fa tuée ?
— Scène de jalousie... scène de passi»
on Mme Richardier était son aman-
te.
— Mme Richardier n'a jamais été l'amante de Jean Vandale et n'a jamais pensé qu'elle pût l'être un jour...
— Innocente, alors ?
— Oui, et victime... Et Jean Vandale...
Jean Vandale aussi est innocent du crime qu'il a commis. . . .
M. d'Aigurande observait curieusement le mystérieux personnage. Il ne semblait pas surpris de ce qu'il venait d'entendre.
Un long silence se fit. L'homme paraissait enseveli dans une profonde rêverie. Et comme elle se prolongeait, le magistrat dit doucement :
— Continuez.. ne me laissez rien ignorer... je vous écoute...
— Jean Vandale est innocent, voilà ce qui résulte de la confession que j'ai entendue .... Innocent, c'est à-dire qu'au moment même où il commit ce crime, il ne se possédait plus, il était fou, et ne pouvait être responsable de ses actions...
Et comme le magistrat haussait les épaules avec une colère pleiue de mépris contre cet argument de l'irresponsabilité :
— Ne le condamnez pas Ecoutez bien ce que j'ai à vous dire Il
aimait Mme Richardier d'une passion insensée Il l'avait connue dans
son enfance et ce fut alors qu'ils étaient tout petits et qu'ils jouaient ensemble -que cet amour commença pour lui à l'âge où c'est à peine si les enfants raisonnent c'est que Jean Vandale n'était pas un enfant comcae un autre ,...
Il étais d'une famille de fous Et
vous sivez, monsieur, que cette terrible maladie est héréditaire et que si elle saute parfois une génération, c'est pour retomber avec plus de force sur la génération suivante Il fut très SOU'
vent malaie pendant son enfance
des convulsions, des idées fixes, des humeurs noires alors, on le voyait
fuir ses petits camarades, et pendant des jours et des semaines, il vivait seul,
silencieusement dans quelque coin
Cependant, l'adolescence fut meilleure et il trouva dans un travail opinéâtre, extraordinaire, un dérivatif qui dompta ces germes malfaisants... Et ce ne fut pas l'ambition qui l'encouragea, mais il eut constamment sous les yeux le visage de celle qu'il adorait et dont la petite main blanche semblait devoir le conduire, doucement, doucement, dans la vie Car c'était là son rêve, monsieur Il ne se rappelait pas avoir
€u l'envie d'un autre bonheur que celui-là Dès lors, comprenez-vous le
désespoir immense de cet homme, lorsqu'il apprit que Christiane, l'enfant a-
dorée, appartenait à un autre ?
Il fallait pour qu'il ne restât point fou, après trois mois d'efirayant délire, qu'il y eût dans son cerveau des forces inconnues ! !
L'homme s'arrêta, oppressé, défendant cette cause comme si elle eût été la sienne, interressé à émouvoir le juge comme si de cette émotion eût dépendu son propre sort.
— Il continua de l'aimer, monsieur, avec plus de violence encore, s'il est poesible, il put la revoir à de rares intervalles, quand elle-mêm^ le fit appeler, auprès de ses enfants malades
Il avait fini par lui faire comprendre ce qu'elle avait ignoré toujours, cette pa=sion pour elle qui le brûlait... Et il
vit combien elle avait pitié de lui
car elle avait pour Vandale une tendresse de sœur très grande... prête à
tous les dévouements.... mais ce n'est
pas cela qu'il voulait Eu ne se voy.
ant pas repoussé après c ^t avej, il ne conçut pas le fol espoir de triompher de sa résistance...^ Non... il savait bi«n qu'elle ne faillirait pas... Mais il rêvait de la voir plus souvent, plus longuement... Cela eût éclairé sa vie si triste, rendu plus léger le lourd fardeau de son dé3espoir... Il croyait que ces rendez-vous eussent été possibles, sans danger et pour elle et pour lui, car il ne se possédait pas assez pour réfléchir que, dès qu'il se verrait seul avec elle, la fièvre s'emparerait de son cerveau, la passion deviendraitfolie . . et que le libre arbitre n'existerait plus 11 était médecin et savant; il aurait dû avoir peur et ne point exposer Christiane et luimême à des dangers faciles à pré voir., , Hélas ! il aimait trop... Et il y avait en lui du sang des fous qu'il comptait parmi ses ancêtres !... Comme elle résistait à son désir, il lui écrivit qu'il mourrait si elle ne venait pas... En s'adressant à la pitié ellVayée de la jeune femme, il était presque sûr qu'elle viendrait... Et
il ne se trompait point Elle obéit à
la supplication... Elle accourut... prête au pardon... prête à consoler... ses lèvres chargées de paroles de tendresse...
Et quand il la vit près de lui, il sentit qu'il n'était plus maître de sa volonté, que quelque chose en lui-même agissait qui n'était pas lui-même... C'était la folie, enfin, la folie !!
L'homme passa la main sur son front, lentement. Ces souvenirs lui étaient très cruels, à lui aussi, sans doute, et il devait avoir beaucoup aimé Jean Vandale, car son visage reflétait un trouble de plus en plus profond.
Il dit, très bas :
— Permettez que je me recueille un instant. .A car je ne veux rien oublier de ce que je'*feuis chargé de vous dire... Le magistrat ne répondit rien j il se contentait de l'observer.
Au bout de quelques minutes, l'inconnu reprit :
— Jean Vandale voulut exiger de la pauvre femme qu'elle viendrait au rendez-vous qu'il lui demanderait... Bile refusa... Il lui donna à choisir disant
qu'il se tuerait... à l'instant, devant elle. , . Elle répondit qu'entre son mari qu'elle aimait et Vandale qu'elle n'aimait pas d'amour, son choix était fait... Et lui, devant cette résistance, sentait son
exaspération augmenter Il ne put
me dire, il ne put m'expiiquer clairement le drame qui s'était passé alors... Car la folie, une foliç furieuse, la folie de la jalousie et du meurtre avait envahi son cerveau... Il ne se souvient plus que d'un bruit sourd, deux fois répété, qui frappa son oreille. . les deux détonations des deux cartouches du revolver qui furent tirées l'une sur Christiane, qui tomba raide morte ,1'autre sur lui-même. ..Puis, il se rappela, aussi une grande chaleur à la tête... cuisante comme si son pauvre cerveau avait été
en feu et la nuit, la mort se fit en
lui, autour de lui... Il s'était blessé vers la légion du cœur,mais la balle avait dévié Et, en s'abattant, sa tête avait
porté contre le marbre de la cheminée et il s'était fait au crâne une large et profonde blessure.
En entendant ce dernier détail, M.
d'Aigurande se leva brusquement.
L'homme qui lui parlait avait la tête entouré d'un bandeau noir.. ses yeux, très doux, infiniment tristes, rencontrèrent les yeux du jeune magistrat et
ne baissèrent plus...
S'étaient-ils compris ?
Le magistrat resta silencieux et attentif
— Tel est le récit que me fit Jean Vandale, continua l'inconnu triste et grave.
Et chose étrange, à ce moment son visage était devenu presque calme.
— Ce récit, je vous l'ai redit presque mot pour mot. C'est l'amant que vous
avez entendu Vous avez écouté les
misères de l'homme l'homm^ l'amant n'a pas essayé de m'apitoyer
Vandale n'a voulu de la pitié de personne Il savait qu'il ne la méritait
pas Il préférait qu'on eût horreur
de lui 1 Mais après avoir fait ce récit, ce
fut le médecin qui parla dont je
vais vous redire les paroles le
médecin qui avait réfléchi sur lui-mê-
me^ et qui esseyait de se détacher de son âme et de son propre corps pour me montrer que s'il fut coupable, il ne le fut pas sciemment, il le fut malgré lui Les impulsions instinctives et inconscientes sont des formes indiscutées de l'aliénation mentale
Vandale les avait ressenties, en avait éprouvé de la terreur. Il avait été entraîné, emporté, poussé par quelque chose de tout puissant dont il sentait bien qu'il n'était plus que le jouet misérable .... Il avait lutté victorieusement aussi longtemps qu'il avait pris soin de se tenir éloigné de la femme dont la vue et la beauté réveillaient son impulsion
maladive C'était une obsession
une idée fixe, perdant son caractère passsif pour tendre vers l'état actif. . . . Vandale savait qu'il était d'une constitution extrêmement nerveuse
Je vous ai dit quelle avait été son enfance Ces impulsions funestes
lui venaient de l'hérédité Elles
avaient germé sur un terrain préparé
parla dégénérescence jusqu'au
jour où il en sortit un crime. . . Il était fou avec toutes les apparences de la
raison. ... La folie a ses degrés.....
Entre la folie et la raison, qui pourra
jamais trancher la limite ? Est-ce
que vous ne vous êtes pas trouvé déjà, malgré votre jeunesse, devant le redoutable problème que vous posait la vue
d'un accusé î Est-il fou ? n'est-il pas
fou ? E^t-il ou non responsable ?...
Combien de fois la justice n'a-t-elle pas réclamé de la science un verdict qui la mette en état de prononcer le sien ? Et la justice n'a-t-elle pas hésité bien des fois devant l'incertitude des limites qui séparent la raison de la folie ? Voilà, monsieur, ce que me disait Jean Vandale
Et toujours, disséquant ses propres pensées, son propre corps, ainsi qu'il l'eût fait dans l'amphithéâtre. Vandale avait expliqué sa folie à son ami. Il s'était considéré comme malade, comme aliéné héréditaire, de sa maladie. Il avait consulté la santé morale et physique de ses ancêtres. Il avait exploré son enfance. Il avait suivi, pas à pas, toug les incidents pathologiques de son exis-
tence. Jusqu'en ses plus petits détails, il avait interrogé la vie de son esprit. Il en avait relevé les incidents, noté les modi fications», observé les crises, recherché les mobiles ; en un mot, il avait fait sa biographie scientifique. L'hérédité est un facteur d'une importance capitale. Lors qu'elle existe, elle constitue une précieuse présomption en faveur de la folie... Vandale avait été fou... Il était prédisposé à être fou Il ne pouvait donc
pas être responsable du meurtre de Christiane . .
Tel fut le dernier mot de l'inconnu.
M. d'Aigurande l'avait interrompu d'un geste :
—Le Code n'est pas un traité de philosophie, monsieur, et Jean Vandale, en vous parlant comme il l'a fait, aurait dû se souvenir des paroles célèbres du docteur Falret, dont il fut l'élève : » Qui *• pourrait prétendre apprécier avec cer- " titude ce qui passe dans Pintimité de '* la con3cience,en dehors de tout témoin " intérieur ou extérieur ? Qui aurait la " prétention de posséder un instrument " assez précis, assez rigourenx, pour cal- '* culer avec exactitude, dans cette sta- " tistique intellectuelle et morale, dans " ce mécanisme compliqué des facultés " intellectuelles, morales et instinctives *' la puissance des forces d'impulsion et " et le contrepoids exercé par les forces •* de résistance ! '* Si la justice admettait la responsabilité partielle, en matière d'aliénation mentale, elle livrerait à Parbitraire et au hasard la vie et l'honneur des individus et des familles
car les sains d'esprit en réclameraient le bénéfice pour eux-mêmes et pour éviter le châtiment. Depuis l'homme le plus intelligent et le mieux doué jusqu'à l'être le plus ignorant et le plus vicieux, n'y a-t-il pas un nombre infini de degrés dans la responsabilité morale 1
Est-ce que le même homme jouit de la même liberté suivant l'heure et les
circonstances ? Jean Vandale est
coupable et responsable de toute l'horreur de 'son crime... Le fait seul de constater chez lui la déséquiiibration mentale et la prédisposition héréditaire ne saurait rien lui enlever de cette responpabilité... Alors, il n'y aurait plus de
justice possible Il n'y aurait plua
ni aventuriers, ni excentriques malfaisants, ni chevaliers d'industrie, ni vicieux, ni vagabonds, ni hystériques
ni criminels.
Il n'y aurait plus que des héréditaires dégénérés... Il n'y'aurait plus que des misérables qu'il faudrait plaindre, qu'il ne faudrait pa« punir...
L'inconnu baissait la tête sous la parole vibrante du magistrat. Il se contenta de répondre, doucement, très bas :
— Je vous le jure, monsieur... le malheureux était fou... Nul, mieux que lui ne peut le savoir, puisque nul, mieux que lui, ne pouvait s'observer et se rendre compte.
— Le droit pénal est un droit de défense sociale. Il n'est pas fondé sur de3 thèses de métaphysique, mais sur la nécessité et l'utilité. Il n'existe dans la loi aucun cas prévu d'irresponsabilité. L'article 64 du code pénal dit ceci : " Il n'y a ni crime ni délit, lorsque le prévenu était en état de démence au temps de l'action ou qu'il a été contraint par une force à laquelle il n'a pu résister."
Le dément est donc assimulé à l'in.
dividu absolument dépourvu de toute conscience, absolument incohérent, incapable de se rendre un compte quelconque de ses actes. S'il n'y a ni crime ni délit en cas de démence, il ne doit pas y avoir jugement et les déments doivent être à la disposition de l'administration pour être enfermés et surveillés en cellule
L'inconnu dit, toujours très bas comme en une plainte :
— C'est une vérité banale que la nature ne fait pas de saut, mais qu'elle passe d'un extrême à l'autre par des nuances si douces qu'elles se fondent imperceptiblement l'une dans l'autre sans qu'il soit possible de fixer exactement
la ligne de transition Et nulle part,
monsieur, cela n'est plus vrai qu'en ce qui concerne la raison et la déraison...
Un long silence se fit entre les deuz hommes
L'inconnu paraissait accablé
Peu à peu il semblait oubher ce qu'il
avait encore à dire peut-être, l'endroit où il était. ... le magistrat qui l'observait . . .
A. d'Aigurande ne le quittait pas du regard.
Tout ce qu'avait dit cet homme ne l'avait pas ému, ne l'avait pas convaincu. Au contraire, la certitude, maintenant où il était que Christiane n'avait jamais été la maîtresse de Vandale ne faisait qu'augmenter son horreur pour ce crime.
Il se leva et pour la seconde fois se rapprocha de l'inconnu.
Celui-ci ne parut pas s'en apercevoir.
Alors, le magistrat :
— Vous plaidez pour Jean Vandale la folie et l'irresponsabilité, en un mot Pabsence de sa volonté dans le meurtre...Eh bien ! répondez-moi : que penseront de ce crime et de celui qui l'a commis le fils et la fille de Christiane Kichardier, Martial et Marguerite, lorsqu'ils auront vingt ans !
L'homme ne répondit rien.
Il baissa la tête, un peu plus, sous le fardeau de ce simple mot du magistrat.
M. d'Aigurande lui toucha légèrement l'épaule.
L'homme tressaillit.
— Vous êtes Jean Vandale 1 dit le magistrat . .
Une brusque secousse, dans ce corps courbé
Et la tête s'incline, encore, toujours plus
—Vous êtes Jean Vandale ? répéta M.
d'Aigurande.
— Oui !... et pourtant, je vous l'ai dit tout à l'heure, Jean Vandale est mort.
Si je m'étais présenté à vous bous ce nom vous ne n'auriez pas reçu...
— Je vous eusse fait arrêter aussitôt..^
C'était mon devoir
— ii^t maintenant ? Qu'allez-vous faire 1... Songez que je ne vous ai pas tout dit... Je me suis accusé, il faut que vous entendiez ma défense... Je suis coupable de folie... et malheureux...
Je n'ai pas à vous juger ni à prendre parti
Il étendit la main et appuya sur le bouton de la Bonnette.
Au domestique :
— Vous avez fait ma commission ? . .
— Oui, monsieur, mais il n'y avait à la gendarmerie que le maréchal des logis.
Dans quelques minutes seulement, il sera ici avec un de ses hoùimes
— Bien. Vous me préviendrez aussitôt.
La perte se referma. Jean Vandale respira, soulagé.
— Vous m'entendrez donc encore, monsieur, vous le voyez... Et alors, peutêtre, votre opinion sur moi changera-telle...
— Vous avez commis un crime monstrueux, car vous n'avez pae tué seulement une femme sur laquelle vous n'aviez aucun droit, mais vous avez tué son honneur... vous avez condamné son mari à douter de celle qu'il avait crue honnête et pure et vous obligez les entants à oublier le'ir raère.., pour toujours . . ou à ne point se souvenir d'elle sans rougir Un crime monstrueux... plus grand que tout autre crime, il y a le crime moral à côté de l'autre...
— Oui. . . .accablez-moi 1... Vous ne me rendez pas plus misérable et vous n'augmenterez pas mes remords.., cela
ne se peut... Et pourtant, monsieur, je vous le jure, j'ai beaucoup de choses à
vous aire encore je vous prie de ne
refuser de m'écouter Ne faut-il pas
que je vous dise pourquoi je ne suis pas
mort et pourquoi j'ai fui lâchement ,
en retrouvant ce cadavre ... devant cette mort qui était mon œuvre, l'œuvre d'un fou...
Et sans attendre qu'on lui répondît, emporté par une violence de désespoir qui le faisait haleter et sangloter :
— J'ai été lâche je le sais bien...
j'aurais dû mourir.... mais quand je
suis revenu à moi ! je n'étais plus
le même homme .... un autre que je ne connaissais pas venait de naître en moi. Les deux blessures par lesquelles mon sang s'échappait à fljts m'avaient sauvé delà folie... Et je voyais alors, clairement,ce que j'arais fait. .l'acte horrible, horrible pour jamais 1 Et je compris que
j'avais tué dans un accès de folie et
que l'on me retrancherait de la société comme un être dangereux, qui, quelque jour, pourrait tuer encore Le cabanon I Bicêtre 1 Les fous ! Pour tou-
jours ! pour toujours ! Non ! non ! . . . . Alors, sans réfléchir, dans une épouvante, dans la lâcheté de ce premier moment, je m'enfuis, autant pour ne plus rien voir de ce qu'il y avait là que parce que je ne voulais pas de cette vision qui se se dressait, de ce sinistre hospice aont la porte était ouverte devant moi ! Je n^étais plus fou,... C'était fini. Je voyais.... je pensais. . . .
Vandale se mit à sangloter bryamment, dans une crise nerveuse, le visage caché dans les mains.
Cela dura longtemps.
Puis, tout à coup, les larmes cessèrent de filtrer à travers ses doigts. Les sanglots s'espacèrent j cessèrent aussi.
Vandale releva la tête. Ce qu'il faut que vous^sachiez, monsieur, avant d'oraonner mon arrestation—je savais à quoi je m'exposais en venant ici — c'est que ma vie tout entière, si je garde ma liberté, est destinée au repentir, au remords, à la réparation . . Comment répareraije le mal que j'ai fait ? Je l'ignore... Eier je ne croyais à rien... Aujourd'hui je crois en Dieu. ..Et Dieu qui lit au lona des cœurs trouvera lui-même à mettre à l'épreuve mon dévouement Je veux que ma vie
ne soit qu'une perpétuelle suite de sacrifices... Et jusquau jour de ma mort je veux porter sur mon cœur tout le fardeau du sang que j'ai répandu... Je puis être utile par ma vie, par ma science que chaque heure grandira... Je puis rendre des services à l'humanité tout entière par mon intelhgence et par mon travail...si la liberté m'est laissée Au
contraire, si la société que vous représentez s'empare de moi pour me châtier, elle inutihse tout ce que je sens en moi de forces... elle me punit sans tirer profit de mes remords et de mon repentir... et du fond du bagne, jamais je ne pourrai réparer le mal que j'ai lait... Je ouis venu vous due tout cela, monsieur, parce que je ne suis pas un criminel vulgaire... parce que, tout ^n ayant horreur plus que vous du meurtre que j'ai commis, je m'en déclare hautement innocent, car ma volonté n'y était pour rien Letou seul à frappé...
Le magistrat dit froidement :
— Et comme il pourrait frapper encore, la société a le droit de se défendre en le supprimant. .
Et il sonna.
Jean Vandale avait un brusque mouvement pour l'empêcher, mais il n'en eut pas le temps.
Le coup de sonnette retentit, bruyant dans la maison silencieuse.
Alors, il dit d'une voix sourde et enrecoupée :
— Monsieur, souvenez-vous bien de ce que je vous ai dit... mon repentir peut être fécond, si ma liberté m'est laissée... Le châtiment, quel qu'il soit, restera stérile J'ajoute, monsieur, que
toutes mes précautions sont prises
Je ne veux pas être arrêté je ne
veux pas être interné dans une maison de fous .... Votre devoir est de passer outre à mes prières, à mes supplications. . . .je le sais mais alors, j'ajoute ceci : *' Monsieur d'Aigurande, vous avez appelé votre valet de chambre...
Si vous lui dites un mot si vous faites venir ici les deux gendarmes qui sansdoate attendent dans le vestibule...
ils ne trouveront plus qu'un cadavre. ,, Kegardez ! " 11 tira de sa poche une petite fiole.
— Il y a là cinq ou six gouttes d'acide prusaique plus qu'il n'en îaut
pour être foudroyé
La porte s'ouvrit.
Le domestique entra et se tint sur le seuil.
Alors, le magistrat eut une hésitation.
Quelques secondes se passèrent, solennelles, presque religieused, pendant) lesquelles ces deux hommes se regardèrent, foailiant dans le fond de iear cœur, tous deux très pâles j Jean Vandale était le plus calm>3 peut-être, car sa résolution était prise, mais M. d'Aigurande était profondément troublé par ce problème posé à sa conscience Un
mot de lui, un or Jre aux gendarmes et cet homme s'abattait mort a ces pieds. Il échappait à la société qui le léclamait pour le punir... Et cette mort était inutile, ne prouvait rien, ne reparaît rien. Son devoir était d'empêciier cet homme d'échapper au châtiment qu ii avait
mérité et qui Pattendait Et, cruelle alternative pour cette âme loyale,quel que fût l'ordre qu'il allait donner, quelle que pût être la parole qui allait tomber de ses lèvres, il le verrait se dérober à
ce châtiment Qu'il appelle les deux
soldats de la loi, prêts à accourir, et Jean Vandale se tue !... qu'il se taise, qu'il protège cet homme de son silenee . . et Jean Vandale s'enfuit !
Dans les deux cas, le meurtrier échappe à la loi.
Entre ces deux alternatives, il faut que le magistrat choisisse.
Est-ce que la liberté, c'est-à-dire la vie ne serait pas un châtiment plus grand que la mort, pour cet homme ?
Car son repentir est sincère 1
Ces remords sont terribles
M. d'Aigarande n'en doute pas. Il a lu dans ce cœur ravagé.
Mais une dernière crainte s'élève tout à coup.
Il le lui a dit tout à l'heure, à Jean Vandale :
— Vous avez frappé — Le fou a tué Est-ce qu'il ne peut pas tuer encore ?...
Pour épargner une victime innocente, encore inconnue, ne vaut-il pas mieux que Vandale meure ?
M. d'Aigurande souffre douloureusement, en ces quelque secondes de doute.
Le docteur le regarde, ne perd pas une de ses pensées ; il les devine, au fur et à mesure qu'elles passent dans les les yeux du magistrat en les assombrissant.
Il a compris cette suprême hésitation :
" Le fou a tué . . Est-ce qu'il ne peut pas tuer encore ? "
Et, faisant un pas vers M. d'Aigurande:
— Ne craignez pas cela ! j'ai été
fou... Je ne le suis plus et je ne le serai plus Ne redoutez point l'avenir...
Alors, M. d'Aigurande se tourna vers le domestique :
—Dites au maréchal des logis que je n'ai plus besoin de lui. . . .
Et de nouveau le magistrat et le médecin restèrent seuls.
— Mon devoir était de vous faire arrêter Je veux que vous sachiez que je
ne vous pardonne point et que je n*ai
pas eu pitié de vous Je n'en ai pas
le droit En vous laissant libre, je
n'ai cédé qu'à la force Allez !
— Vous n'avez pas de reproches à
vous faire Je me serais tué, si vous
aviez dit un seul mot mais la société ne pouvait que châtier mon crime
N'est-il pas préférable que je vive pour la réparation du mal que j'ai fait î
Le magistrat ne répondit pas.
Son visage était sévère et triste.
Jean Vandale se retira, lentement, et disparut sans faire de bruit.
Quelques instants après, M, d'Aigurande entendit les pas du jeune homme,— de ce jeune homme devenu vieillard,— sur le gravier des allées, dans le jardin, et la grille qui criait en s'ouvrant et se refermant,
Ce fut tout.
Condamné par contumace
L'afiaire fut jugée à Beauvâis trois semaines après. La police n'avait pas réussi à s'emparer de Jean Vandale.
Il avait déjoué tous les pièges.
Une surveillance étroite avait été éta* blie aux alentours du Château des.
Abeilles.
En effet, le petit Noël était toujours là, tranquille, auprès de Eosalie et de Eougeard.
Mais on connaissait la profonde tendresse de Vandale pour le pauvre enfant de Lise Labarthe.
On savait qu'il ferait, un jour ou l'autre, quelque tentative pour le revoir, pour l'enlever et s'enfuir avec lui.
C'était ce moment que la police guet»
tait.
Elle en fut pour ses frais.
On s'aperçut un matin que Noël n'é.
tait plus là.
Eosalie et Bougeard interrogés, n'essayèrent même pas de mentir.
Jean Vandale, déguisé en charretier et conduisant une voiture à moitié^
chargée de fagots, s'était arrêté la veille au Château des Abeilles pour y manger un morceaux de pain sur le pouce.
Il avait emmené 6on fils.
Le jour même il devait être en Belgique, et de là il avait l'intention de partir pour quelque contrée lointaine où son nom ne serait pas connu.
Mais le matin où se tenaient les assises, le président reçut un pli qu'il décacheta en séance.
C'était une lettre de Jean Vandale.
Et cette lettre disait :
" J'ai attiré à Maison-Neuve Mme Ki- '' chardier que j'aimais, mais qui n*a- <' vait pour moi qu'une tendresse de
" £œur. je lui ai donné à choisir
" entre son mari et moi... et je l'ai tuée '* en un moment de folie furieuse, par- '^cequejftne pouvais plus supporter " son amour pour un autre.'..... Ensuite " j'ai voulu me tuer... Ma main a trem- " blé sans doute, puisque je vis. . Puis " l'ai eu peur, j'ai éié lâche devant " l'horreur de la maison de fous ou du " bagne peut-être... J'ai pris la fuite... " Je me repens de ce que j'ai fait... Ma " vie rachètera le passé... En attendant '< fîét rit sez- moi... condamnez-moi !. . "
M. d'Aigurande, de son côté, n'avait pas'; voulu garder le secret de l'étrange entrevue^ qu'il avait eue avec Vanda-
Tous les détails furent donc enfin connus de cette tragique et mystérieuse aventure.
La cour d'assise se réunit sans jury pour juger le coutumace. Le jugement a lieu, sur pièces écrites et sans déposi-^ tions orales. Il n'y a pas de plaidoirie. Il n'y a ni avocat ni avoué .
Après le réquisitoire du ministère public la cour prononce sur l'accusation.
Jean Vandale fut condamné, par contumace, à vingt ans de travaux forcés.
Et telle avsit été la passion d.e l'opinion pour le procès que les détails connus ne calmèrent point l'émotion et que le nom de Jean Vandale resta dans toutes les mémoire8,en horreur aux uns, en pitié aux autres.
Fin du Prologue
PREMIERE PARTIE
LEROMAN DE MARGOT
Jjà. DEORIXOOIiADi:
Entre notre prologue et la première partie de ce récit dix-sept ans s'écoulent sans amener d'événements dignes d'être racontés.
Un matin de juillet, le train de Paris s'arrêta à la gare de de Beaugency.
Plusieurs voyageurs en descendirent, encombrés de paquets, se dirigèrent vers la sortie et présentèrent leurs billet*.
Un des derniers, grand garçon de mine assez peu rassurante, le teint bronzé, les yeux vifs et durs, le nez busqué comme le nez d'un oiseau de proie, s'adressa à l'un des employés de la gare.
Mon brave, s'il vous plaît, un renseignement ? Est-ce que jesuis loin
de Saint Laurent-des-Eaux ?
— Neuf kilomètres.
—Et pas de correspondance, sans doute ?
— Mais si monsieur tenez, regardez là-bas, près du square, la patache de maître La verdet, c'est elle qui fait le service...
Et l'employé ajouta en riant :
— Ça ne paie pas de mine, mais ça roule tout de même...
Le voyageur remercia du bout des lèvres, donna son billet de troisième classe et passa en faisant tournoyer sa canne.
Sa canne était tout son bagage. *
Au premier abord, après une observation superficielle, il paraissait appartenir à la classe aisée.
Pourtant, un coup d'œil plus attentif eût amené des découvertes npmbreuses, pleines de sous-entendus.
L'homme ne devait, habituellement, porter que des moustaches, mais la barbe, drue, poussait depuis quinze jours et salissait la figure de sa courte végétation ; la redingote paraissait propre, mais en y regardant de près, on apercevait vite les boutonnières en détresse; des boutons dont le drap sur les borda, à force d'usure, laissaient voir li corne j le col graisseux j les revers fatigués et fripés-.
Une large cravate, souillée, cachait soigneusement le devant de sa chemise
et pour cause, sans doute— mais le col droit, lui, ne se pouvait diesimuler, effrangé et sale, amolli et tordu comme s'il avait reçu de la pluie.
Le pantalon et les bottines ne rachetaient pas ce que la redingote avait de misérable.
Le voyageur semblait avoir trentecinq ans. On eût pu dire qu'il était joli garçon, sans l'air d'insolence et de hâblerie répandu sur la physionomie.
Lavariet, le maître de la dihgence grimpait sur son siège et s'y installait.
L'homme s'approcha :
Vous allez à Saint-Laurent-des-
Eaux?
—Je pars à l'instant, oui, monsieur... montez
— Volontiers, pourtant...
Et il parut hésiter, puis, avec un rire sec et amer :
— Combien dure le trajet ?
— Cmquante-cinq minutée...
— Et votre prix ?
—Soixante-quinze centimes
L'homme frappa sur son gousset.
— C'est juste ce qui me reste. Tenez, les voilà. A présent, je suis nettoyé.
Plus un radis. En route ! I
Lavardet jeta sur l'individu un regard euipris, empocha l'argent et ne souffla mot.
Le voyageur grimpa dans la guimbarde.
lavardet enveloppa son cheval d'un coup de fouet ; la lourde voiture s'ébranla, trinqueballant, se disloquant, et sonnant bruyamment de toutes tes planches, de toutes ses ferrures, avec un bruit assourdissant des ferrailles entre-choquées.
le voyageur, distrait, regardait dealer devant lui les paysages de cette contrée brûlés par l'ardent soleil d'une après-midi de juillet.
Une heure se passa.
La voiture entra dans un village très propre, aux maisons basses, à un seul étage, bâties en briques.
Elle s'arrêta devant une auberge.
Laverdet dégringola de son siège.
— Tout de même, par cette satanée chaleur, dit-il, vous avez peut-être envie de vous rafraîchir...
— Merci. Vous savez Dien ?...
Et l'inconnu appuya le doigt sur la poche de son gilet.
^Oh ! je vous ferai crédit d'un verre de vin blanc...
— Alors, j'accepte.
Ils entrèrent. Lavardet servit lui-même. Ils trinquèrent.
Dans son large visage épanoui, les petits yeux de l'aubergiste pétillaient de curiosité.
— Alors, vous venez vous établir dans le pays ?
— Oui 1 Je m'en vais aux Basses-Bruyères et vous seriez même fort aimable de m'indiquer le chemin...
— Volontiers. Vous connaissez le comte Renaud d'Albaron qui habite les Basses-Bruyères avec sa sœur ?
— Je m'appelle Savinien d'Albaron et je suis leur cousin germain
Ah ! fit Lavardet.
Et d'un coup d'œil il examina les vêtements de Savinien.
Il grommela, même, entre ses dents :
— Paraîtrait que c'est la misère qui va rendre visite à la pauvreté.
Savinien n'entendit pas. Il était en train de vider la bouteille.
— Maintenant, indiquez-moi le chemin, voulez-vous i
— Tout de suite 1 c'est facile.
Et il le renseigna.
Savinien lui serra la main en le quittant et le remercia.
—Oh ! il n'y a pas de quoi me remercier, dit Lavardet.
Et tout à coup partant d'un rire qui secoua son gros ventre :
—M'est avis, monsieur, pour tout le mal que je vous souhaite, que j'aimerais mieux vons voir le parent de M. Eichardier que le cousin du comte d'Albaron,
Savinien ne comprit pas.
Il traversa le village à grandes enjambées et se trouva en pleine campagne, il jassa la petite rivière de l'Ardoux, puis, ne trouvant pas sans doute ce qu'il cherchait, il essaya de s'orienter, en regardant un peu partout.
—Si M. lavardet ne m'a pas trompé, je dois être sur le domaine et tout près
du château mais où diable est-il
le château Il est donc construit
dans une cave 1
n avisa un paysan qui rentrait au village une faux sur l'épaule et demanda : .,4 — Je suis bien, n*est-ce pas, sur le domaine des Bassee-Bruyères ?
Oui, monsieur. Tout ce que vous
voyez à perte de vue, récoltes, prairies, vignes et bois, c'est du domaine. Ah ! ce n'est pas les écus qui lui manquent à M. Richardier. *
Pour la seconde fois ce nom frappait les oreilles de Savinien.
Les Basses-Bruyères sont bien au
comte d'Albaron ?
—Non, à M. Richardier le comte
n'a plus rien
—Plus rien !
Le jeune homme fronça le sourcil et devint pâle.
—Et le comte n'habite plus le château ?
Le château n'existe plus. M. Richardier a tout démoli. Ça l'ennuyait, ces vieilles tours...
Alors, Renaud d'Albaron a quitté le
pays ?
—Pas du tout. Vous le trouverez mstallé dans les écuries des Basses-Bruères dont il a fait sa maison de plaisance.
Savinien jeta un regard de côté' sur le paysan.
Il s'imaginait que le bonhomme plaisantait .
L'autre était Eérieux. Il ajouta en montrant un bois de chênes et de bouleaux qui s'étageait sur une colline dominant la Loire :
—Là, derrière le bois, Landepereuse où habite M. Richardier, à deux kilomètres sur la gauche, dans le fond, vous verrez les ruines et une maison aux milieu
C'est les écuries des Basses-Bruyères.
—Et e'est là que demeure ?
— Le comte, oui, monsieur.
Et le paysan, le dos courbé, reprit eon chemin, la faux se balançant scintillant sur son épaule en suivant la cadence de son pas.
Savinien poursuivit sa marche.
Presque aussitôt apparaissait un château de construction récente, style renaissance, dans une position superbe sur le coteau au pied duquel coulait la Loire silencieuse dans les sables.
Le jeune homme ne semblait point y prendre garde.
Il avaifhâte d'arriver. *
Dans la plaine il ne tarda pas à apercevoir les ruines qu'on lui avait annoncées, à peine cachées par une double ceinture de hauts peuphers.
Et dans ces ruines, une maison basse, à un seul étage, longue et bizarre : les écuries.
Jadis, avant cette destruction complète, le castle des Basses -Bruyères comptait parmi les monuments historiques... Une notice dans l'histoire du département nous apprend, en effet, qu'il datait, en ses parties les plus anciennes, du onzième siècle. Il fut restauré à la fin du douzième siècle par Bouchard de Vendôme, restauré de nouveau, vers le milieu du quatorzième, par Jean de Bourbon, comte de Vandôme. Cette forteresse fut habitée en 1447 par la cour de Charles VII et démantelée pour la foire en 1589 pas ordre du prince de Con» e a n même temps que Vendôme. Elle fut rebâtie en 1628 par le comte Urbain d'Albaron à qui le domaine fut donné, en cadeau de noces, par le roi de France. Elle se composait alors de deux enceintes, d'un donjon resté debout depuis ODzième siècle, remanié et couronné de mâchicoulis. Au pied du donjon s'élevait encore une tour ronde du douzième siècle, agrandie au quatorzième siècle.
Deux étages étaient voûtés.
Au fur et à mesure que les siècles s'écoulaient et que grandissaient les besoins du confortable, du luxe, les lils et petits-fils du compte Urbain avaient ajouté des appartement commodes à l'antique manoir féodale pour rendre habitaDle ce qui n'était qu'une tanière à gens d'armes,et quelque peu repaire de coupeurs de routes, malandrins et aventuriers.
Le château ainsi agrandi, mis au point de la vie moderne par les générations de jour en jour plus amoureuses de leurs aises présentait donc dans ces dernières
aniiées une allure singulière, coquette ici et là rébarbative, là avec ses pavillons élégants et ses tours noircies, ses balcons de fer délicatement ouvragés et les embrasures longues, étroites, de ses donjons sombres.
Puis une main impitoyable s'était abattue sur tout cela, avait écrasé ces souvenirs, avait réduit en poussière la protestation arrogante des barbaries d'autrefois. Les tours, les donjons, les enceintes s'étaient effondrés, emportant dans le même cataclysme les constructions nouvelles, faisant table rase de ce qui avait été le manoir des comtes d' Aibaron depuis des siècles.
Cette main fut celle de Richardier.
Le comte, père de Renaud, était mort deux ou trois ans auparavant, criblé de dettes.
Il avait fallu vendre ce château, vendre le domaine.
Richardier, après la mort de Chris tiane n'avait pas voulu quitter Paris et il avait cherché dans une recrudescence de travail un adoucissement à sa peine, un oubli à sa douleur Sa mère resta encore quelques années auprès de lui. Pais elle mourut doucement. Martial et Margué* rite étaient déjà grands et il ne voulait pas d'autre distraction que celle qu'il recevait de leur vue, d'autre bonheur que celui qu'il recevrait de leur tendresse. Martial était entré à l'Ecole polytechnique et en était sorti officier j son esprit aventureux l'avait poussé au Soudan où il venait d'arriver et où il faisait la guerre contre Samory,
La mémoire de Christiane était restée bien vivante dans ces trois êtres qui se tenaient par une étroite aliection. Peu à peu, ce culte de la pauvre femme était devenu comme^ celui d'une martyre. Et la grandeur de leur vénération n'avait d'égale que l'horreur que leur inspirait le seul nom de Jean Vandale.
Jamais ce nom de Vandale n'était prononcé entre eux.
Mais comme il était présent à leur esprit I
Quelques années auparavant, Richardier fatigué, se sentant vieillir, avait voulu quitter Paris pour aller se
reposer dans un joli coin de France où il mourrait tranquille.
Ce fut à ce moment-là que s'ofirit Poe* casion d'acheter château et domaine au comte d'Albaron, Il en profita. Mais la situation des Basses-Bruyères et la tristesse de ses ruines ne lui plaisaient ni à lui, ni à Marguerite. Martial s'en fût contenté, par amour du pittoresque, mais comme il n'était pas destiné à j vivre, son avis ne f utpas écouté et ce furent Margot et Richardier qui l'emportèrent.
Les matériaux des Basses-Bruyères lui avaient servi à rebâtir Landepereuse en haut de la côte d'où s'étendait une vue puperba sur la Loire, les pays boiséâ de la verte Tourame.
Et c'était là qu'il vivait auprès de sa fille, là que Martial recourait, aussitôt qu'il le pouvait.
Marguerite, du reste, n'était pas seule au château, Richardier lui avait donné une compagne dans une jsune tille de son âge, Juliette, fille d'un frère pauvre que l'entrepreneur avait appelé auprès de lui et qui vivait an château sans faire grand'chose, avec l'apparence, toutefois, de remplir les fonctions de régisseur. C'était par l'intermédiaire de ce frère, qui, d'un surnom bizarre, dans le pays était appelé Brinquetaille, que Richardier avait achecé Landepereuse.
Brinquetaille, installé depuis longtemps dans le Val de la Loire, comme fermier, avait eu vent de la chose et s'était empressé d'avertir son frère dont il connaissait les intentions de retraite campagnarde.
A Cette vente du château et du domaine, une réserve, pourtant, avait été demandée et consentie. Les bâtiments qui s'élevaient à cent mètres du cas tel et qui servaient d'écuries devaient être exceptés de la vente et conservés à la famille d'Albaron. Depuis longtemps, ces écuries avaient été transformées en appartements commodes et spacieux où les châtelains recevaient les chasseurs venus de loin pour un séjour prolongé, et que le défaut de place empêchait de loger au château. Rieu ne rappelait les écuries de jadis, bien entenau et la maison était des plus confortables.
Richardier avait d*autant plus volontiers consenti à cette réserve que les Basses-Bruyères marquaient la pointe extrême du domaine au lieu d'en occuper le centre.
Les Ecuries— car le nom leur restait malgré tout — n'étaient donc point enclavées dans la propriété et comme d'autre part Richardier n'avait aucune espérance de pouvoir agrandir de ce côté le domaine qui se heurtait à des parcelles de propriétés extrêmement divisées, il n'avait pas élevé d'objection sérieuse.
Je prends le château, avait-il dit
au notaire, je lui laisse les Ecuries, ça me va !
Et le lendemain même les démolis- . seurs y mettaient la pioche, abattaient les donjons et rasaient les remparts.
Savinien atteignit bientôt la ligne des peupliers dont un vent un peu fort venu de la Loire courbait gracieusement les hautes cimes.
Les portes et les fenêtres des écuries étaient fermées.
Autour de la maison, personne.
C'était la solitude des ruines, la soli tude complète.
Il traversa les fossés sur des ponts-levis abattus et vermoulus dans la pourriture desquels ses pieds s'enfonçaient, puis enjambant les pierres et les pans de mur eflondrés, il arriva devant la maison.
Il sonna.
Une vieille paysanne courbée, des carottes dans une main, un couteau de cuisine dans l'autre, vint ouvrir.
M. le comte est absent.
Et mademoiselle 1
Mademoiselle est chez elle, comme
toujo'irs. mademoiselle ne sort pas.
— Puis-je la voir ?
—Je ne sais pas. Je vais la prévenir.
Si vous voulez bien me donner votre carte?
— Savinien d'A.lbaron... Je n'ai pas de carte.
La paysanne eut un geste de surprise.
— Le cousin de mademoiselle et de monsieur ?
— Juste.
— Entrez, monsieur, entrez vite... Jlt moi qui vous laisse là à griller en plein soleil
Savinien entra.
La paysanne disparut dans une enfilade de pièces dont les portes restèrent ouvertes et dans lesquelles, Savinien put s'en assurer d'un coup d'œil, — il y avait peu *»t même point de meubles.
— Ça sent la misère, ici 1 murmura-t-
Là où il se trouvait, c'était une chambre meublée de quelques chaises de paille seulement, aux murèi blanchis à la chaux carrelée de briques.
Cela servait de vestibule.
Savinien allait sans doute continuer plus loin son inspection quand un froufrou de robe le fit se retourner.
Hélène venait d'entrer.
— Bonjour, cousine !
— Toi, Savinien, et sans nous prévenir 1
Et ils s'embrassèrent.
Hélène, grande, élancée, élégante même dans ses vêtements pauvres, avait vingt-cinq ans, elle était dans le plein épanouissement d'une beauté radieuse.
Brune avec des yeux ardents, le visage d'une blancheur extrême, coupé de lèvres presque sanglantes à force d'être rouges. Mais ce n'était pas une beauté tendre et douce, l'ensemble de la physionomie trahissait l'orgueil et la dureté. Les narines frémissantes indiquaient un tempérament d'une violence extrême et le menton un peu fort révélait une indomptable énergie.
Energie, orgueil, dureté, tout cela parut se fondre brusquement à une simple observation ironique de son cousin j
— Dis donc, Hélène... moi qui croyais trouver ici deux milles livres de rente 1 1
Il y eut, sur le beau visage de la jeune fille, une terrible contraction de souffrance morale. Une haine passa dans l'éclair de ses yeux et soudain, BOUS les cils, apparurent deux larmes de rage.
Tout à coup, elle prit son cousin par la main.
— Viens causer, viens C'est Dieu
qui t'envoie
Savinien se mit à rire.
— Si tu disais le diable ! Ce serait
plus juste Je Pai tant tiré pas la
queue 1 !
— Viens, dit-elle, viens
Et elle l'entraîna.
Depuis dix ans, Savinien d'Albaron cherchait fortune un peu par tous les mondes.
n avait erré dans les deux Amériques, en Australie, en Egypte, à Constantinople, en Bulgarie, au Maroc, partout où il y avait des aventures possibles, et partout où l'on pouvait pêcher en eau trouble.
Mais il avait eu beau tendre ses filets jeter sa ligne.
Aucun poisson n'était venu mordre.
Pourtant, les scrupules ne Pavaient pas retardé dans sa marche.
Au contact des polatations si diverses de mœurs qu'il avait traversées, il s'était fait une conscience particulière, fort large, dans laquelle pouvait tenir à l'aise sans crainte d'être gênés, les petits moyens honteux et les grands moyens honteux et les grands moyens criminels, chantage et coup de couteau.
Dix ans auparavant, quand il avait quitté la France, il avait laissé Renaud et Hélène, encore riches et confiants dans l'avenir.
Hélène et lui, jadis avaient toujours été d'accord, ayant les mêmes penchants les mêmes instincts.
Kenaud, maladif, dont l'enfance avait été douloureuse fut un peu le soufi'remisères de sa sœur et de son cousin.
Hélène avait acquis sur Renaud une influence étrange. Il la redoutait, il lui obéissait aveuglément. Elle ordonnait et il se faisait humble et petit.
Parfois, s'il résista, ce ne fut que dans les rares heures où la maladie nerveuse dont il était atteint lui laissait quelque répit. Alors, il secouait la domination mauvaise, presque diabolique de ces yeux cruels dont le regard froid le poursuivait jusqu'en ses nuits.
Mais, repris de ses souûrances, il retombait vite en son pouvoir.
C'était plus que de la domination qu*« elle exerçait, cette sœur, sur son frère,
c'était la fascination d*une créature faite pour le mal sur un être faible, sans force de volonté, sans énergie, craintif comme un enfant.
Depuis que Savinien était parti, il n'avait pas écrit une seule fois. On l'avait cru disparu pour toujours. En débarquant, il avait appris, sans aucun détail, la mort du père de Renaud.
Hélène avait pris son cousin par la main.
—Viens, disait-elle en l'entraînant,
viens J'ai tant de choses à te dire...
J'en ai tant sur le cœur...
Elle le fit entrer dans une chambre qui devait servir de salon, où il y avait quelques fauteuils recouverts de vieille tapisserie, une grande glace sur la cheminée, et un piano dans un angle
— Assieds-toi 1
Et elle lui avança un fauteuil.
Elle-même s'assit, près de lui. Alors, ils se regardèrent, pendant quelques g©, condes, silencieusement.
Puii, tout à coup, jetant autour de lui un regard dans lequel il y avait une ironie pour cette misère, Savinien demanda :
— J'espère que tu vas me dire comment il se fait que toi, belle, ambitieuse et dont le rêve de toute la vie, autant que je me rapelle, avait été non point de faire un mariage d'amour, ce dont tu te souciais peu, mais d'épouser un homme pour sa fortune, comment je te retrouve encore jeune fille dans ce trou de province, habitant les écuries du château qui fut celui de ton wère. et si pauvre, si misérable, que c'est à t« prêter cent sous, pour te voir sourire ?
— Oui, tu vas le savoir, dit-elle, d'une voix sourde, accablée, il faut bien que tu le saches. Je n'ai jamais eu qu*un rêve, moi : être riche, jouir du monde où ma place était marquée narmi les plus belles, les plus enviées. Et voilà ce que je suis Voilà comment tu me retrouves 1 !
En quelques mots par phrases courtes entrecoupée?, accusant la profonde émotion que lui faisaient éprouver ces souvenirs, elle raconta sa vie depuis dix ans, depuis qu'il était parti.
Elle aurait pu se marier j des mariages avaient été proposés, mis en train, l'un d'eux fut sur le point d^aboutir,
La dot qu'on lui connaissait était belle.
Les prétendants à la dot étaient nombreux.
Tout à coup survint une catastrophe imprévue
Obstinément le comte, son père, refusa son consentement.
Vieux et confirme, le comte d'Albaron était depuis longtemps condamné par les médecins.
Ceux-ci ne lui donnaient plus que quelques mois à vivre.
En dépit de ces fâcheux pronostics, le comte, soudain, semble renaître, puiser dansfea vieillesse même de nouvelles forces, toute une vie à dépenser. Une nouvelle jeunesse raffermit ses jambes, lui redonne de la cervelle.
Il est sauvé !
Mais alors commença, pour celui qui avait vu la mort de si près, une vie de casse-cou où Pon eût juré que le gentil homme voulait perdre, dans le peu de jours qui lui restaient à vivre, sa fortune tout entière.
Eu quelques années, cette fortune se fondit entre ses mains prodigues, aux quatre vents de la vie parisienne ou de la vie cosmopolite menée à outrance, par lambeaux accrochés aux partis de baccara les plus célèbres, les plus étranges, aux originalités les plus bruyantes. Poussé par Hélène, Eenaud voulut le faire interdire.
Le comte étonna le parquet par la verdeur de sa propre plaidoirie et fut renvoyé libre, à ses conquêtes.
Ainsi que tout le monde s'y attendait cette belle ardeur tomba brusquement et on le rapporta une nuit, mort de congestion pendant un souper.
Il avait bien fait de mourir.
Il ne possédait plus rien. Et Hélène resta tille !
Apres avoir fait le récit de ce qui précède, elle s'arrêta.
Elle avait le cœur gonflé de rage et de colère, de tout un amas de rancunes terribles contre ce vieillard qui la bravait, de sa tombe } — son père, pourtant î
Ses mains, ses petites mains jolies, blanches et frêles, s'ouvraient et se fermaient dans des contractions nerveu* ses. ^
— Rien, dit-elle, rien, tu entends ? Il a fallu vendre, vendre, tout pour payer les dernières dettes. Il a fallu quitter Paris ! Il a fallu venir ici, habiter cette maison, loin de Paris où la vie est trop chère ! Et pour vivre il a fallu que Renaud se souvînt qu'il avait — heureusement— fait sa médecine ! Il a quelques clients, parmi les fermiers, pas beaucoup car il faudrait aller loin dans la campagne et nous n'avons pas d'argent pour acheter cheval et voiture. Enfin, nous joignons les deux bouts. Je travaille à mon ménage, souvent, quand la vieille Sophie est souflrante. Et j'ai fait souvent la cuisine.
— Et tu ne vois pas de remède à cette misère î — Je n'en vois pas.
— As-tu des scrupules, toi ?
— Non.
Et se levant tout à coup, avec violence :
— "^Jon, le n'ai pas de scrupules. Tous les moyens ^ me seraient bons. J'ai horreur de la misère Cela m'épouvante Cela me rend folle... Tu m'en-
tenis ?...Sauve.moi, Savinien, sauvemoi • • • • J'en suis à ce point de fièvre et de folie que si l'on venait me dire :
" Regarde cet homme. Personne ne " le connaît. Sa mort te rendrait riche. " Tue-le. Ton crime restera ignoré ! " — Tu le tuerais ?
— Aves joie ! avec joie !
— Moi aussi dit froidement Savinien, sans un sourire- Ça c'est ce qu'on appelle le coup du mandarin. Eit-ce que tu as quelque expédition de co genre à me proposer.
— Non, hélas I
— Ëh bien, cherchons autre part.
— Le mariage te déplairait-il ?
— Ça dépend.. .hum î —Une jeune fille, très jolie, avec des millions...
— Où dono, que j'y coure ? fit-il, goguenard,
— Je te le dirai.
— Alors, il y a une petite tare, comme disent les réclames des agecces matrimoniales ?
— La finie la plus douce et la plus chaste, au contraire,
— Les parents sont des forçats délibérés ?
— Pas le moins du monde.
— Je ne comprends plus.
Tu m'as bien dit que tu n'avais pas.
—Pas plus que toi, à ce qu'il me semble.
— Et que tous les moyens te seraient bons pour réussir ?
Tous, y compris le coup du mandarin.
— Ecoute donc. Il y a ici, à deux pas des Basses-Bruères, une jeune fille pour laquelle on n'a point encore fait de projet de mariage C'est la fille de Eichardier, le propriétaire du domaine.
— Le châtelain de Landepereuse ?
— Justement. Elle aura, cette jeune fille, cinq ou i^iz millions de dot. Epouse-la. .
Savinien regarda sa cousine avec stupéfaction.
— Tu te moques de moi ?
—Non.
— Alors, tu crois que je n'ai qu'à me
Srésenter, avec mes souliers qui renient, mon pantalon effiloqué, ma chemise fripée, ma redingote graisseuse, mon chapeau pelé, pour cette petite, qui est jeune, qui est belle, qui est ar chi-millionnaire,et qui,parde8sus le marché, est vertueuse — c'est toi qui lui en donnes le brevet et tu dois t'y connaître pour que cette petite, dis je, tombe dans mes bras en s'écriant : " Le voilà ! ! C'est lui I mon idéal, mon rêve 1 le bien-aimé de mon cœur 1 ! " Tu me préviendras, hein ? quand tu te seras assez moquée de moi î
Et il se mit à rire d'un rire bruyant et forcé.
Hélène restait sombre, le regard mauvais.
— Je n'ai pas dit que ce serait facile... J'ai voulu dire que c'était possible —
— Mais le moyen, le moyen !
Elle haussa les épaulesjses yeux devinrent durs, un tremblement nerveux — comme un frisson — releva le coin de sa lèvre.
— Cherche ! Le champ est vaste puisque tu ne recules devant rien... Essaye de l'honnêteté... ou essaye du crime, peu m'importe ! L'essentiel est que tu l'épouses !
—Tu la hais donc bien, cette jeune fille?
— Pas le moins du monde.
—Alors ?
— Alors, ces gens sont riches... Une fortune énorme... moi, je suis misera* ble... Je veux leur fortune je l'aurai...
— Part à deux ? fit Savinien en souriant.
— Part à deux I
Sur le visage de la jeune fille, d'ordinaire extrêmement pâle, parraissait en ce moment une fugitive rougeur trahissant, malgré son empire sur elle-même, le trouble profond où l'avait jetée cette conversation. Le silence se fit entre eux Hélène se leva, alla s'accouder à l'une dos fenêtres outertes sur la campagne et là resta longtemps silencieuse pendant que derrière elle Savinien se promenait de long en large dans le salon.
Tout à coup, elle se retourna vers son cousin.
Et brièvement, presque avec menace :
—C'est dit î
Xi inclina la tête.
—C'est dit.
— Et bien, le hasard te sert à merveil» le..
Tu vas pouvoir juger par toi-même que ta fiancée— elle appuya sur le mot — est digne en tous points du portrait que je t'en ai fait tout à l'heure...
— Comment cela ?
—Regarde au loin au bout de l'avenue de placanes qui aboutit au parc de Landepereuse, que vois-tu ? ^
— Deux jeunes femmes ou deux jeunes lîlles qui se dirigent de ce côté...
— Deux jeunes filies. L'une d'elles, la plus grande, c'est Marguerite, que tu épouseras. Elles passeront tout à l'heure devant les Ecuries, en suivant l'avenue. C'est une de leurs promenades favorites. Tu les verras.
— Derrière le rideau, si tu le veux bien... parce que, décidément, ma tenue
n'eSt pas assez distinguée pour une première entrevue... je me nuirais à moimême* ••
H^^lène eut un regard étrange :
Puisqu'il n'est pas nécessaire que
tu ^ui plaises ! I
Quelques minutes se passèrent.
Les deux ieunes filles s'approchaient lentement. Parfois elles s'arrêtaient, entraient d'un côté ou de l'autre de l'avenue, dans les champs, cueillaient des fleurs, puis, aussitôt, reprenaient leur promenade.
Bientôt elles furent pr^s des Ecuries pour que Pavinien pût distinguer leurs traits tout à son aise.
Elles étaient habillées très simplement de robes de couleur clair, et coiffées de largps chapeaux de naille bordés d'une guirlande de fleurs. Elles étaient très élégantes. Marguerite était plus gran de que Juliette et d'apparence pins robuste. Juliette était très brune, tandis qu'en Margot il y avait comme une sorte de flottement, d'ind'cision. qui, de loin, faisait souvent qu'on prêtait peu d'attention à son genre de beauté, mais qui exerçait sur tous ceux qui l'approchaient une séduction irrésistible, faite de charme exouis, de douceur attendrie, de bonté rieuse, de franchise et de loyauté. Le vipage, très réguher, était nâle, non de cette pâleur profonde d'Hélène, mais avec un courant rosé sous la peau. Les cheveux, châtain clair.paraissaient tantôt nlonds tantôt bruns.
Aussi, les veux, très grands et très profonds, parfois paraissaient bleus, de ce joli bleu d'ardoise qui met au regard tant d'expression et parfois, aussi, paraissaient bruns. Cela donna une variété inhnie à cettte physionomie, la rendait tour à tonv sérieue ou mutine, romanesque oif réfléchie, triste ou gaie, rusée ou candide.
Mais quelle que fût la nunance du moment, une chose restait de sa nature mêmp que rien ne pouvait faire l'oublier: la bonté de son cœur généreux, que n'effaçaient jamais les dernières malices de la fillette qu'elle était encore hier, ni les aspirations mystérieuses de la femme qu'elle serait demain.
Quand elle fut passée, il fit claquer sa langue contre son palais, ainsi qu'un gourmet connaisseur qui vient de savouter un vin de haut cru.
Il chercha des yeux aa cousine qui semblait indifférente.
—Hélène ?
— Eh bien, tu l'as vue ?
— Elle est tout simplement exquise !
— Oui, je te l'ai dit, elle n'est pas mal
Tant mieux. ...,,. car, besogne, bossue et manchote, tu l'épouserais tout de même, n'est-ce pas ?
Savinien se mit à rire.
—Sais-tu que tu es redoutable ?
— Pourquoi î
— Tu as une franchise qui vous casse bras et jambes.
—J'espère que tu ne feras pas de sentiment avec elle ?
Savinien alla vers Hélène, lui prit les mains et la regarda droit dans les yeux.
— Je t'avais laissée petite fille, il y a dix ans, mais je te retrouve maîtresse femme.
— Tu m'apprécieras plus tard.
— Pour t'apprécier, je n'ai pas besoin
d'attendre mon jugement est fait
sur toi Tu ne vaux pas cher
Hélène eut un sourire inquiétant-
Savinien lui lâcha les mains et ajouta en manière de philosophie :
— Moi non plus, du reste... Mais il est une question que je voulais t'adresser... Tu ne m'as pas dit un mot de Renaud... A tous ces beaux projets de fortune et d'avenir, Renaud, s'il est honnête, pourra opposer un obstacle infranchissable Est-il honnête ?
—Oui.
— Alors, ce n'est pas la peine de nous mettre au travail.
— Il est honnête. Auprès des autres il est fort, c'est un homme, Auprès de de moi, ce n'est qu'un enfant, très faible, sans énergie, qui tremble et qui implore
— Je comprends, toujours malade, toujours nerveux 1
— Tu jugeras bientôt par toi-même s'il peut être un obstacle pour jious... Sou .
viens-toi soulement que j idiâ il exécutait toutes m98 volontés et tremblait devant moi.
Il était déjà malade en ce temps-là. Il l'est encore plus aujourd'hui et par conséquent, ce que je désiderai, il le voudra, tu peux m'en croire ! . . . , Ce que j'ordonnerai il l'exécutera ou du moins n'y mettra pas d'opposition ...
Le pauvre homme 1 Elle eut un cruel et méprisant sourire.
— Du reste, Savinien, écoute, observe et juge par toi-même, car le voici ! 1
En e£fet,on entendait des pas dans la pièce qui précédait le salon et tout de suite un homme entra.
Trente ans, de taille moyenne, très blanc de peau, comme s'il était né dans le Midi; les yeux noirs, les cheveux etjla moustache noirs,
C'était le frère, c'était Renaud d'Albaron.
Il y avait, sur sa physionomie, un grand air de douceur ; dans ses yeux une sorte d'hésitation, de timidité qui dénotait une certaine faiblesse de caractère : sur son front un pli creusé par la tristesse et par les soucis, par la maladie peut-être.
Les deux hommes se serrèrent la main.
— Tu es le bien-venu aux Basses-Bruères, Savinien, dit Renaud avec une familiarité fraternelle... Tu pourras demeurer auprès de nous tout le temps qu'il te plaira. Je regrette seulement que notre pauvreté nous empêche de te recevoir avec plus de luxe et plus de confortable.
— En eflet, dit la jeune fille avec un sourire moqueur et la voix dure, nous avons juste de quoi ne pas mourir defaim. L'été cela passe encore, car il est facile de faire quelques économies. Un ne se chauHe pas et l'on dépense peu d'huile à brûler. Mais l'hiver nous faisons des dettes, et nous les payons avec les économies de l'été. Quant à mes frais de toilette, ils son nuls. Je mets, je fais, je refais, aux modes nouvelles, les robes que je portais à Paris il y a cinq ans 1...
Renaud souffrait visiblement d'entendre ainsi parler sa sœur.
Il avait baissé la tête ; ses yeux s'étaient voilés.
Hélène ajouta :
— Et j'ai vingt-cinq ans et je suis belle, et j'avais cru à une vie de fêtes et de plaisirs, d'adulation et d'admiration 1...
Renaud lui prit les mains :
— Pourquoi récriminrer? Pourquoi surtout vouloir me faire un reproche d'une existence misérable et douloureuse qui ne me pèse pas moins qu'à toi ? Ce n'était pas cette existence de gêne, de misères, que tu avais rêvée... J'en souffre donc doublement, pour moi et pour
toi ! Je voudrais te voir souriante
et heureuse, fêtée comme tu es digne de l'être par ta baaaté 1 St je t'assure que c'est un supplice de tous les jours, de toutes les minutes, que de voir ton joli visage s'attrister, tes yeux ne plus me 80urire,tes lèvres ne plus m'accueillir qu'avec des paroles cruelles, avec des allusions qui me font autant de blessures... et ton front assombri ne plus refléter qu'une incurable mélancolie Je suis très malheureux, ma
chère Hélène, n'augmente pas mon oha« grin, veax-tu ?
Il parlait avec la douceur timide d'un enfant qui redoute une gronderie de sa mère.
Sa voix était suppliante et tendre.
Hélène coula un regard vers Savinien.
Ce regard signifiait :
— Crois-tu que si jamais j'exprimais une volonté, quelle qu'elle fut, ce ' pauvre homme trouverait en lui le courage de me résister ?
Alors, le visage d'Hélène changea tout à coup,
Il y eut dans ses yeux une tendresse et sur ses lèvres un sourire doux.
Elle était vraiment belle lorsque disparaissait ainsi la dureté habituelle de ses traits.
Elle redevenait femme et vraiment femme avec ses éducations et ses enivrements.
Elle murmurait d'une voix très basse et comne pour lui :
— Henaud, ie n'ai pas voulu te faire de la peine et je te demande pardon... Tu veux bien me pardonner ?
Des larmes, brusquement, vinrent aux yeux du jeune homme.
...Oui, oui. je te pardonne, mais je t'en prie, ne te plains plus sois courageuse autrement cela me fait trop de mal... Qui sait si de meilleurs temps ne reviendront pas ?
Il embrassa Hélène et il allait se retournant vers son cousin, l'entretenir de ses voyages et de ses aventures lorsque Savinien, qui s'était rapproéhé dé la fenêtre, et distraitement suivait au loin les jeunes filles dans leur promenade, se retourne tout à coup et dit à Hélène :
— Un accident !
Hélène comprit qu'il voulait parler de Juliette ou de Marguerite.
Mais Renaud demanda :
— Qu'est ce donc ?
Et tous trois se précipitèrent vers la fenêtre.
En eôet, il venait de se passer quelque chose d'imprévu et de grave.
uliette avait poussé un cri aigu et c'était ce cri qu'il avait entendu, qui avait attiré l'attention de Savinien.
Un homme de haute taille emportait la jeune fille dans ses bras.
Elle semblait évanouie.
L'homme courait, ayant Marguerite auprès de lui, qui soutenait la tête de Juliette
Et ce groupe se dirigeait vers les Ecuriep.
— Quel est cet homme ] demanda Savinien, bas, à Hélène.
Le père Brinquetaille, oncle paternel de Marguerite et qui habita Landepereuse avec Mr Richardier, original et vieux paysan qui profite largement de la fortune de son frère. Mais qu'est-ce que tout cela veut dire ?
— Nous allons le savoir, car c'est chez nous qu'ils viennent.
Hélène dit à l'oreille de Savinien :
— C'est un hasard qui te les amène.
Les gens qui ont du génie jouissent de tous les hasards.
Savinien sourit.
— Je tâcherai d'avoir du génie dit-
Les fenêtres du rez-de-chaussé étant ouvertes, Marguerite aperçut Renaud d'Albaron.
Elle s'élança vers lui, les mains suppliantes, pâle, éperdue :
— Vite^ vite, monsieur le docteur,sauvez-la, sauvez-la.
Eu même temps Brinquetaille, avec son précieux fardeau, entrait dans la maison.
Juliette était toujours évanouie,
Il la déposa dans un fauteuil et resta auprès d'elle pour la soutenir, car Marguerite, afltolée, paraissait avoir perdu tout son sang-froid.
Qu'est-donc ? fit Renaud... Qu'y a-t-il ?
Ce fut Brinquetaille qui parla. Il ailait, vers la Loire, relever des filets lorsqu'il avait entendu tout à coup un grand cri poussé par Juliette et il était accouru juste à lemps poar la prendre entre ses bras au moment où elle allait tomber. La jeune fille, en coupant une fleur dans ces broussailles,avait été mordue au poignet par une vipère.
Brinquetaille avait écrasé la hideuse bête d'un coup de talon.
Ne vous désolez pas, madedemoi-
selle dit Renaud, je vais brûler la
plaie et arrêter la marche de l'empoisonuement.
11 sortit pour aller, dans son cabinet, chercher un instrument, un flacon d'acide chromique et des bandes de toile.
En même temps, Brinquetaille tirait de la poche de sa blouse la vipère morte et la jetait sur le parquet.
Hélène recula :
—Oh 1 elle est morte, dit-il paisiblement. Si je l'ai apportée, c'est que j'ai entendu raconter qu'eu pilant la tête et en l'appliquant comme un cataplasme sur la plaie, ça guérissait celle-ci instantanément.
— Sottise ! murmura Savinien...
Il examina le serpent, puis le lançait par la fenêtre dans les anciens fossés du château où croupissait, par places, de l'eau verte, retraite d'innombrables grenouilles :
—Il ne faut pas laisser là cette vipère, dit-il, car tout à l'heuie,en revenant à la connaissance, si cette jeune fille l'apercevait elle en serait épouvantée.
— O'est juste ! dit Brinqnetaille.
, — Du regte, il est un remède bien connu pour guérir ces sortes de plaies et si vous voulez bien me permettre de l'employer, je puis vous assurer que la morsure ne présentera plus pour mademoiselle aucun danger
— Oh ! oui, monsieur, faites vite, faites vite !
Savinien s'agenouilla aux pieds de Juliette, et avant qu'on pût l'empêcher avant qu'on pût surtout deviner son projet, son dévouement, il avait pris le poignet de la jeune fille, c.e poignet délicat, blanc et fin où il y avait deux légers point rougeâtres indiquant les traces des crochets de la vipère et appliquant les lèvres sur la plaie, il aspirait de toutes ses forces le venin mortel.
Il y eut deuz cris d'efiroi,
Marguerite s'élançait vers lui et voulait le retenir, pendant qu'Hélène disait :
— Savinien, ce que tu fais là est sublime, mais c'est une folie inutile
Mon frère eût guéri rapidement cette jeune fille...
— Oh 1 monsieur, monsieur, disait Marguerite, sanglotant.
Savinien se releva.
Il alla vers la fenêtre et cracha le venin aspiré.
Puis, souriant, sans que rien fût changé sur son visage, il s'inclina devant Margot.
— Vous aimez sans doute beaucoup votre cousine, mademoiselle ?
— Ah I monsieur.. .Si elle doit mourir, je mourrai avec elle. Je l'aime comme une sœur
— Rassurez-vous. C'est à peme si le bras désormais va enfier Et la santé générale de cette enfant n'en ressentira aucune atteinte, je vous le garantis.
Marguerite lui serrait les mains de toutes ses forces.
— Oh 1 monsieur, monsieur, comment reconnaîtrai-je jamais votre héroïsme ?
— D'une façon toute simple, mademoiselle, en n'y pensant plus et ne m'en parlant plus, je vous en prie.
£lle eut un gracieux sourire.
C'est trop me demander, mon»
sieur.
Le docteur rentrait.
— Il apprit ce qui s'était passé.
— Bien, très bien, dit-il. Mais tu t'es exposé de gaieté de cœur à un réel et très grand danger... Et dans tous les cas, je vais quand même soigner cette gentille malade Après quoi, Savinien, c'est toi que je tiendra en observation.
Juliette ne reprenait pas connaissance.
— Tant mieux, dit Renand, la légère douleur que je vais lui causer sera passée déjà quand s'éveillera la malade.
D'un coup de lancette, il réunit,' en coupant l'épiderme, les deux points sanglants où s'étaient enfoncées les dents de la vipère.
Il pressa sur le poignet pour en faire sortir le sang et le venin si la succion de Savinien en avait laissé.
Puis il versa dessus quelques gouttes d'acide et fit une injection sous-cutanée.
La jeune fille s'éveilla.
La brûlure cuisante la rappelait à la vie.
Renaud la savait délicate et nerveuse.
Il se hâta de lui dire, pojr la calmer, pour prévenir peut-être une convulsion de la frêle enfant :
—Mademoiselle, non seulement vous ne courez plus aucun danger, mais, bien plus, et grâce surtout à Savinien, vous resterez libre de ne pas interrompre les habitudes de votre vie, vos travaux ou vos plaisirs.
Ce fut Marguerite qui la mit au courant.
— Oh 1 monsieur, dit-elle alors, confuse à Savinien... ce que je vous dirai pour vous remercier ne pourrait vous dépeindre ma gratitude et mon admiration ...mais mon oncle, qui m'aime comme ei j'étais son enfant, viendra vous remercier lui-même et en voyant son bonheur, vous comprendrez tout le prix de votre dévouement
Le médecin liait maintenant le poignet avec des bandes de toile, au-dessua de la plaie.
Juliette était rassurée.
Le sang lui revenait au visage.
Puis, elle était surprise de ne ressentir presque pas de douleur.
Un peu de cuisson seulement.
Quant au bras, il ne s'enflait pas et il était à peine endolori.
Elle se leva et repensant à ce qui lui était arrivé :
— L'horrible bête, dit-elle avec un frisson Jamais plus je n'oserai cueillir
des fleurs...
— Vous ne l'avez pas tuée ? demanda le docteur.
— Excusez-moi, fit Brinquetaille, en accourant, je l'ai rencontrée sous mon talon, juste au moment où elle allait disparaître da: s un trou de mulot.
— Vous êtes bien sûr que c'est une vipère !
— Oh ! bien sûr, monsieur le comte, fit le bonhomme. Du reste, je l'avais apportée... parce que j'avais entendu dire qu'en broyant la tête
Renaud sourit et l'interrompit,
— Montrez -la moi.
— Ah I voilà, monsieur l'a jetée dans les fossés
— Pourquoi ?
Savinien expliqua les raisons qui l'avaient fait agir.
—C'est juste, tu as bien fait, dit le comte.
J uliette avait entendu.
Elle remercia de nouveau le jeune homme.
Puis elle se leva.
— Je me sens assez forte maintenant pour faire le trajet de Landepereuse.
— Veux- tu que je te porte, petite ?
fit Brinquetaille,
— Non, non, c'est inutile, père... Margot n'est-eile pas là pour me donner le bras si je sens un peu faible ?
l.es jeunes filles prirent congé.
Brinquetaille serra vigoureusement les mains de Kenaud et de Savinien, et aalua poliment Mlle d'Albaron.
— NouB nous reverrons, monsieur, si vous faites un cour séjour dans le pays, dit-il cordialement à Savinien. Etesvous chasseur, pêcheur.
— Grand chasseur et grand pêcheur.
—Alors, nous serons vite une paire d'amis.
Hélène était restée un peu à l'écart pendant cette scène.
Elle se contentait d'observer Marguerite, comme si elle avait voulu essayer de deviner, sur cette physionnomie, ce que lui réservait l'avenir.
Marguerite ne se sentait pas surveillée.
Ses beaux yeux très tendres se portaient tantôt sur Savinien avec une sorte de surprise admirative, tantôt sur le comte d'Albaron au moment où doucement, avec d'infinies précautions, le docteur soigna le poignet blessé .
Et longuement, sur Renaud s'appuya son regard qui reflétait alors une sorte de morue tristesse.
Son cœur se gonfla d'un long soupir puis tout à coup, ayant relevé les yeux elle surprit qui l'observait, assise au fond du salon.
Ces deux regards de femme se croisèrent.
Et chose étrange, ce fut Marguerite qui baissa les yeux, pendant qu'une violente rougeur lui couvrait le front et les joues
Quelques minutes après, au salon, il n'y avait plus que Savinien, Renaud et Hélène.
Le comte même sortit presque aussitôt et s'enferma dans son cabinet de travail.
C'était là qu'il passa le meilleur de son temps, essayant d'oublier la misère autour de lui.
Savinien et Hélène restèrent seuls.
Hélène sourit et à voix basse :
— Tu as eu du génie, tout simplement.
Il haussa les épaules, d'un air indiôérent.
— Peuh ! je ne suis pas un imbécile, voilà tout tout I
— Et tu es brave, ce qui ne gâte rien.
— Oh 1 il n'y avait aucune bravoure dans ce que j'ai fait.
— Cependant..
— Brinquetaille a pris pour une vipère ce qui n'était tout simplement qu'une couleuvre, dite vipérine j en ce
qu'elle ressemble à la vipère, quoique plus longue. Sa morsure n'est nullement dangereuse
— Je comprends pourquoi tu l'as jetée dans le fossé.
—Dam 1 je ne voalais pas perdre le bénéfice de mon sublioae dévouement, dit-il, avec un sourire glacé
— Ce qui serait arrivé si Renaud avait reconnu le serpent inofifeosif ?
— Juste.
EUe regarda son cousin avec admiration,
— Sais-tu que tu es très fort î • Il répondit avec modestie :
— Je le crois I
Ecuries contre château
Hélène n'avait pas tout dit à son frère lorsqu'elle avait mis sur le compte de la misère son envie d'attirer à elle une partie de la fortune du châtelain de Landepereuse.
Elle n'enviait pas seulement cette fortune de tout son orgueil contenu, de tout son désir de luxes avorté misérablement, de tous ses rêves de fêtes et de plaisirs évanouis, elle haïssait Richardier, elle haïssait Marguerite.
Et cependant Margot avait tout tenté pour attirer à elle la sympathie de la jeune fiile :
Richardier au fond, méprisait le comte et sa sœur qu'il regardait comme des êtres inutiles j le comie avait beau être médecin, le vieil entrepreneur se disait qu'il n'avait accepté d'exercer la médecine que parce que la pauvreté l'y contraignait et qu'il eût passé sa vie à ne rien faire de ses dix doigts s'il avait pu jouir de quelque fortune.
Il n'avait fait aucune tentative pour se lier avec Renaud et il avait eu soin d'empêcher Margot et Juliette d'entrer en relations avec Hélène.
Cependant les deux hommes n'avaient pas été sans se rencontrer dans \ les premiers temps du séjour de Richar- ^ dier à Landepereuse.
Juliette, d'une santé délicate, d'une
nature extrêmement nerveuse, avait été l'occasion de ses rapprochements.
Renaud était venu à Landepereuse comme médecin.
Là 8'étaient bornées leurs relations.
Mais on aurait pu espérer qu'elle» se resserreraient peut-être si quelques incidents malheureux, arrivant coup sur coup n'avaient pas attisé entre ces deux familles, une désunion qui bientôt chez Hélène, nous l'avons dit, devait se changer en rancune mortelle.
Incidents vulgaires, cependant.
C'est ainsi, qu'un matin d'hiver, l'équipage de Richardier, qui venait de conduire Margot et Juliette à la messe du dimanche, à Saint-Laurent, frôla Hélène qui s'en retournait à pied aux Ecuries.
Il avait plu pendant- la nuit.
Il y avait des flaques d'eau noirâtre tout le long de la route et les deux chevaux du coupé, en piétinant dans une de ces mares, malgré les précautions du cocher, couvrirent de boue le manteau d'Hélène.
Et même son visage en fut souillé.
Elle blêmit sous cette sanglante insul.
te et son émotion fut si violente qu'elle sentit qu'elle chancelait et que pendant une minute, craignant une taiblesse, elle fut obligée de s'appuyer contre un peuplier bordant le chemin.
L'équipage, au loin, disparaissait au tournant de la route pour entrer dans l'avenue nouvelle qui conduisait à Landepereuse.
Marguerite s'était aperçue de l'accident.
Le cocher aussi, du reste, et il s'était empressé de s'excuser auprès de sa jeune maîtresse.
Dans l'après-midi, Margot descendit à pied jusqu'aux Ecuries et demanda la tille.
Celle-ci la reçut, froide, les yeux durs, les lèvres blanches.
Margot s'avança, les mains tendues :
— KJh. ! mademoiselle, dit-elle, combien je suis désolée de ce qui est arrivé
ce matm ! Cette route, eUondrée
par places, est très diffici e aux voitures à quatre roues. Le cocher nous a déclaré qu'il n'avait pu retenir ses chevaux
les diriger à ce moment... Nous n^avons aucune raison de douter de sa bonne foi... Néanmoins, je veuz que vous sachiez que, si vous le désirez, nous sommes prêts à le renvoyer ..
Et gentiment, souiiant, toujours les mains tendues :
— Dites -moi que vous ne m'en voulez pas !
Mais ces mains tendues qui sollicitaient les siennes, Hélène ne paraissait point les apercevoir.
Pourquoi vous en voudrais-je ? simple accident Il arrive tous les jours
que des chevaux vous éclaboussent
C'est à moi de me garer... J'y veillerai une autre fois.
Marguéî'.ite essaya de faire fondre cette froideur.
Ce fut vainement.
La haine éclatait dans ses yeux de femme blessée et humiliée dans son orgueil.
Margot le voyait.
Elle soupira, n'insistait plus et prit congé.
Le malheur voulut que coup sur coup surgissent ;_d'autres incidents, dus en partie, ceux-là, à l'entêtement de Kichardier et surtout à l'espèce de mépris qu'il éprouvait pour la famille d' Ai baron.
Le comte, un jour, à la chasse sur des terres banales qui bordaient l'ancien domaine, se laissa entraîner à la poursuite d'un lièvre bleesé et déborda, sans y prendre garde, sur les réserves de LandepereuÊe.
Lorsqu'il s'en aperçut et qu'il voulut rétrogarder, il était trop tari, un garde de Richardier accourait et lui dressait procès-verbal.
Il eut beau protester, vouloir s'expliquer.
Le garde répondit poliment, du reste, et bien stylé :
— Monsieur le comte aura l'oubligeance de voir M. Richardier à ce sujet. Je suis obligé, moi, de faire mon devoir...
Renaud chercha, dans son gousset, s'il n'avait pas quelque argent avec lequel il attendrirait le garde.
Celui-ci, en souriant, l'arrêta d'un gestes :
C'est inutile, monsieur.
Il remit son carnet dans sa poche»
ôta sa cape en saluant, toujours poli, et partit.
Renaud écrivit à Richardier.
Mais celui-ci tenait à ses droits.
Il avait fait réserver ses bois et ses terres, voulant être maître absolu chez lui.
Il ne répondit même pas.
Margot, mise au courant, essaya d'intervenir à plusieur reprises représentant à son père combien ce délit était léger, qu'il ne devait être attribué qu'à un malentendu, à un oubli, et que, donner suite à ce procès, ce serait se faire d'Hélène et de son frère deux ennemis de gaieté de cœur.
Richardier fit la sou rce oreille.
Et comme elle insistait, il répondit :
— Je trouve, ma chère entant, que tu t'occupes beaucoup trop de ces gens-là.
Tu^ ne perds pas une occasion de me parler à tout propos de la demoiselle et son frère. Nous ne sommes pas du même monde. Jamais Mlle d'Albaron ne sera ton amie. Jamais le comte ne me considérera comme son égal. Pour moi, ce sont donc des indiôérents. Le procès aura lieu. Je ne donnerai jamais tort à mon garde.
Puis, comme il voyait un nuage sur le front de Magot, il la prit dans ses bras et très tendrement :
— Il faut aussi que je te mette en garde contre ton cœur. Jeté sais pleine de bonté, pitoyable à tous, et ta petite imagination de jeune fille enfante bien vite toute sorte de romaiis. J'ai peur de ta bonté et les gentils de ton cœur m'effrayent. Je ne dis pas que cette famille d'Albaron, ruinée à plate couture après avoir été si puissante et si riche, ne soit intéressante ; c'est possible. Seulement, sois prudente.
Ne laisse pas s'égarer ton aâection de ce côté-là. Ne te laisse pas éblouir par le titre de comtesse. Dis-toi bien que si tu reçois de ces gens quelque avance, ce n'est pas toi que i'on vise, mais tes millions. Moi vivant, Margot, tu ne seras jamais la femme de Renaud d'Albaron. Je n'ai pas travaillé toute ma vie pour redorer le blason de ces inutiles.
ïu seras la femme d'un homme qui
aura peiné comme moi et sera le fils de ses œuvres.
Et ce sera pour ton bonheur, qu*ii soit riche oa qu'il soit pauvre, qu'il ait échoua dans ses ic^éec-- ou qu'il y ait réussi. Cestbienconvenu, chérie ?
Elle paraissait infiniment troublée.
Pourtant, avec un grand eâort, elle se remit et répondit :
— Père, je n'aurai jamais d'autre volonté que la tienne.
— Ta pauvre mère, si elle avait vécu, t'aurait parié comme je viens de le faire, mon enfant !
Margot baissa la tête.
Elle connaissait l'ic flexible énergie de son père.
Le procès eut lieu, eu efiet, et le comte fut comdamné à une légère amende.
Eufin, il se passa un fait plus grave.
Il y avait discussion, depuis la vente Landepereuse, sur une parcelle de terre des Basses-Bruères, entourant la maison et les ruines, que le comte revendiquait comme lui appartenant et sur laquelle Richardier prétendait, au contraire, avoir des droits.
Comme cette parcelle de terre — un hectare environ — pas plus que les Ecuries, ne formait esclave dans la propriété, Richardier, conseillé par Margot, qui craignait un conflit, n'y pensait plus.
Tout à coup, il se ravisa.
D'Albaron maintenant ses droits, l'affaire fut portée aux tribunaux, devant lesquels elle avait traîné pendant plus de deux ans, avec des frais éaormes.
Les trib anaux, eu dernier ressort, avaieut donné gain de cause à liichardier.
Le comte avait été coudamué à tous , les dépens.
I La perte de ce procès, les dépenses à
( payer, — ils s'élevaient à près de trois mille francs, — c'était, nous ne dirons pas la ruiue pour d'AlDaron, — la ruine était complète depuis longtemps, — mais la misère absolue, irrémédiable, puisque les gens de la loi seraient inflexibles et vendraient, pour rentrer dans leurs frais les meubles des Ecuries et les Ecuries elles-mêmes !
Et. en eâet, bientôt les frais s'accu> muièrent encore.
La saisie fut faite.
La vente fut prochaine, affichée, proclamée partout.
Cette fois, c'était la fin.
Mais la vente n'eut pas lieu : les affiches furent arrachées, les annonces disparurent des journaux j les huissiers ne se présentèrent plus plus j la terrible tempête, déchaînée depuis silongtemps, semblait apaisée tout à coup.
Renaud fut si désespéré qu'il avait, un moment, songé à en finir, d'une balle de revolver, il essayait de comprendre et n'y parvenait pas.
Hélène, également, se heurtait à ce mystère.
Tous les soirs, pendant des mois, ils se disait :
— Ce sera pour demain !
Et le lendemain se passait très calme
Le comte voulut en avoir le cœur net et se rendit à Blois.
Les gens d'aflaires le reçurent avec une extrême politesse.
Mais à toutes les questions qu'il leur adressa, ils répondirent, comme s'ils s'étaient donné le mot :
— Nous ce sommes pas pressés. Nous savons que vous êtes dans une situation gênée. Nous attendrons.
Renaud resta surpris .^de tant d'aménités et le mystère n'en fut que plus sombre.
— Un jour ou l'autre ils se lasseront, murmura-t-il, et alors la foudre tombera
Ils ne se lassèrent point, sans doute, car le comte n'entendit plus parler d'eux.
Tout autre, à sa place, en eût pris son parti, eût été content sans doute d'en être quitte pour la peur.
Mais Renaud soiflrait trop de sa pauvreté pour ne pas être fier et s erté même s'augmentait de toutes ces misères.
Il revint à Blois à plusieurs reprises et à force de patience, à force d'interroger un des clercs de l'étude où il devait la plus forte somme, il finit par apprendre que les frais avaient été payés la veille même de la vente qui devait avoir lieu.
Payés par qui ?
Soit que le clerc ne voulait point le dire, soit qu'il l'ignorait complètement, le comte ne le sut pas.
Très intrigué, il fit beaucoup de conjectures.
Son orgueil ne laissait pas que d*en souffrir.
Qaei était donc ce bienfaiteur inconnu ?
Il avait brisé avec ses amitiés d'autrefois.
Du reste, jadis, pendant sa vie de plaisirs, il avait compté fort peu d*amis <ît lorsqu'il s'était trouvé dans la gêae il s'était adressé à quelques-uns.
Plusieurs avaient prête des petites sommes.
Puis ce fut fiai.
Toutes les bourses se fermèrent.
Ce ne pouvait donc venir de ceux-là.
Il revint trouver l'huissier :
— Monsieur, dit-il, lorsque je vous ai prié de me donner quelques explications au sujet de poursuites qui étaient faites contre moi, vous m'avez répondu que vous attendiez mon bon plaisir.
— C'est vrai et je vous le répète, monsieur, vous n'avez plus rien à craindre de nous.
— Je le crois sans peine puisque,— détail que vous m'avez caché, — tous les frais ont été payés.
L'huissier, surpris, se troubla.
— Vous vous trompez, monsieur d'Albaron.
— Non. Je ne me trompe pas. Votre trouble m'en donnerait la certitude si je ne savais pas déjà. Remarquez, monsieur, que je n'ai aucune observation à vous faire de ce chef. Vous avez trouvé une occasion inespérée d'en terminer avec le règlement. Vous en avez profité. Vous avez^sagement agi. Il y a donc une main inconnue et amie qui a versé cet argent pour moi. Or, il ne me convient pan de recevoir de tout le monde Je viens vous prier, et c'est mon droit convenea-vous-en, de me confier la vérité à ce propos.
L'huissier semblait très embarrassé. — J'ai juré de point trahir la personne. — Vous n'aviez pas le droit de faire ce serment
La scène se passait dans le cabinet de l'offlcier ministériel.
Celui-ci était assis devant son bureau.
Le comte était debout auprès de lui.
Il y eut un silence.
— Je comprends, monsieur le comte, que la situation peut être, en effet, assez délicate pour vous. Cependant si je vous affirmais sur l'honneur que vous pouvez accepté cet argent qui n'a été remis avec une générosité une grâce sans pareille que je voulais refuser, prévoyant vos questions d'aujourd'hui, mais qu'on y a mis tant d'insistance que j'ai été, bien malgré moi, obligé dem'exècuter...
— Je vous croirai, mais je n'en mettrai pas moins d'énergie à réclamer de votre franchise, — je dirai même de votre loyauté, monsieur, — le nom de ce bienfaiteur mystérieux !
— Permettez-moi d'insister une dernière fois, monsieur. Songazque ce n'est pas un don que l'on à voulu vous faire. C'eût été vous humilier. C'est à titre d'emprunt que les trois mille et quelque centaines de francs ont été versés à mon étude.
Lorsque vous serez dans une situation moins gênée ou s'il vous vient quelque rente d'argent, vous rembourserez l'ar^ gent prêté et il ne serait plus que stion de rien.
—Le nom, monsieur, je vous prie......
insista Renaud.
—Le médecin américain George Gordon, votre confrère.
— Je ne le coanais pas. Je l'ai vu deux ou trois fois et je ne lui ai jamais adressé la parole...
— Je n'ai rien de plus à ajouter.
— Voilà qui est singulier, murmura le comte.
Il comprit que, de l'huissier, il n'obtiendrait rien de plus.
Mais le lendemain même il se rendait aux Rouches, maison isolée en pleine campagne, que le docteur habitait solitairement depuis quelques années. C'était un coquet château tout ombragé de grands chênes superbes et entouré de larges douves.
Etait-ce M. Georges Gordon, qui connaissant la misère du jeuae médecin lui était venu en aide ? Gordon n'exerçait pas. Il n'y avait entre eux aucune rivalité. On le disait riche et il faisait beaucoup de bien aux malheureux.
Etait-ce donc charité de sa part,aus8i, quel mobile avait poussé l'Américain à cette aumône si ce n'était la pitié pour cette détresse ?
Renaud se sentait rougir.
Qu'était-ce même que ce George Gordon ?
Personne ne savait.
Son arrivée dans le pays remontait à quelques années seulement. Elle avait coïncidée avec l'arrivé de Richardier.
Les deux hommes avaient acheté leurs propriétés chez le même notaire et le hasard d'un service rendu par Gordon à l'ancien entrepreneur avait établi des relations entre eux. Richardier, en eôet, grand chasseur on le sait, était fort gêné par une centaine d'hectares de futaies et taillis qui formaient sa bordure du côté des ^Rouches et qui étaient une retraite excellente pour le gros gibier.
Ces cent hectares avaient été ven^ dus à George Gordon avant que Richardier n'eût le temps d'y mettre une enchère.
Mais à la première ouverture qu'il er fit à l'étranger, il fut fort surpris de lui entendre dire :
, — Je tiens trop à nos rapports de bon voisinage pour ne pas consentir au rachat, que vous me proposez. Je ne suis paschaéseur. Vous évaluerez ce bois, voire prix sera mon prix.
Richardier, spontanément, avait tendu la main.
Il y eut chez Gordon une longue hésitation. On eût dit qu'il ne voyait pas cette main tendue ou qu'il avait une secrète, une invmcible répugnance à la prendre.
Enfin, il céda, les yeux troublés.
Mais l'ancien entrepreneur, en la serrant, eut un geste de surprise et comme de répulsion.
Cette main était glacée, comme une main de cadavre 1
Ce fut ainsi que les relations s'établi-
rent, et lorsque Richardier, arrondissant de plus en plus le domaine de Landepereuse, eut l'idée d'y faire entrer les deux rivesfdu ruisseau de la Dure, il trouva en Gordon un voisin commode et prêt à morceler les Rouches pour lui faire plaisir.
L'Américain ne fréquentait personne ot ne faisait aucune visite. Il limitait ses relations à celles de Richardier. Il ne se passait pas de semaine où les deux hommes ne se vissent deux ou trois foi?, Gordon semblait ne s'occuper que de culture et de recherches chimiques destinées à améliorer les engrais.
Il consacrait tout son travail et tout son temps à la terre.
Bien qu'il fût d'origine américaine, il parlait purement le français et sans accent.
C'était an homme qui paraissait beaucoup plus vieux que son âge, grand, maigre, des yeux noirs, brillants, dans une tête encadrée d'une brouissalle de cheveux blancs, dans un visage allongé par une barbe d'un blanc de neige j les yeux étaient superbes d'expressions, vifs comme ceux d'un jeune homme et d'une douceur infinie lorsqu'il se faisait souriant — et il ne souriait guère que lorsque les enfants de Richardier étaient là. En dehors de ces fugitives minutes, leur expression était une tristessse profonde, pareille à celle d'un malade qui se sait frappé à mort et dont les heures sont comptées.
A Landepereuse, il avait su attirer la confiance. Les enfants, d'instinct, avalent deviné dans le passé de cet hom* me une grande douleur qui avait sans doute brisé sa vie. Ils rapprochaient cette douleur de celle qu'ils savaient si vivace toujours au fond du cœur de Richardier. Et ils reportèrent peu à peu sur Gordon quelque chose de la pitié et de l'aôection qu'ils avaient pour leur père.
En une heure d'abandon et de ressouvenir, un jour de lugubre anniversaire, Richar lier avait longuement conté au docteur les péripéties du drame d'autrefois.
Gordon avait écouté en silence et les yeux fermés, sans interrompre une seu
le fois le douloureux récit. C'était un soir de décembre ; le vent soufflait violemment, faisant craquer les arbres, comme jadis les pics et les marronniers autour de l'hôtel du boulevard Pereire et tourbillonner la neige en rafales aveuglantss comme dans la nuit qui avait suivi le crime de Jean Vandale.
Lorsque Kichardier eut fini de parler Gordon se leva, en proie à une émotion extraordinaire, et le visage couvert d'une pâleur mortelle.
Il n'eut pas un mot pour coDsoler cet homme qui, après tant d'années, pleurait encore son bonheur brisé.
Il s'était dirigé vers la fenêtre, et malgré les rafales, malgré la neige, il l'avait ouverte, et là, il resta penché, la tête nue ploDgée clans la nuit glacée, sous les tourbillons blancs qui tantôt descendaient du ciel et tantôt, en tournoyant, semblaient remonter de la terre.
Puis, il revint à Kichardier, lui serra les mains en silence, et partit tout à coup, avec une allure étrange, trébuchant et chancelant.
On eût dit que soudain il avait été pris d'ivresse, . .^^, .
En proie aux triétesses du passé, tout à ses souvenirs de deuil et à ses regrets, Kichardier n'avait rien vu
C'était le nom de cet homme qu'avait prononcé l'huissier aie Biois. Ce fut chez George Gordon que le comte d'Albaron se renJit. - >
Aux premiers mots que dit Renaud, le^docteur rinterrompit :
— C'est vrai, monsieur... Je n'essayerai pas de nier
— Avez-vouB 80gé, monsieur, à ce qu'une pareille générosité, ainei faite, avait d'humiliant pour moi ?
— NoD, monsieur, je ne vois rien là, je
l'avoue, qui puisse vous offenser
Mais je veux toutefois vous dire la vérité tout entière afin que vous ne
gardiez pas de rancune contre moi
— De la rancune, monsieur ! protesta le comte.
— 0 J du moins une irritation qui viendrait de votre amour-propre humilié...
Et cette vérité, monsieur ?
— Je n'ai été en ceci qu'un intermédiaire.
J'ignorais votre gène si grande et l'intervention imminente des huissiers.
— Mais alors, quelle est la main généreuse 1
Le docteur réfléchit ; puis, gravement :
— Jela, monsieur, je crois bien que vous ne le saurez pas
— Pourquoi ?
— Parce que je suis seul à le connaître et que j'ai juré de n'en rien révéler à personne.
— Voilà un singulier mystère, avouezle.
— Non, allez, c'est beaucoup plus simplement que vous ne l'imaginez Ne
vous creusez pas la tête
— Ainsi, vous refusez ?
— Energiquement. Puisque j'ai jurél !
Le comte sentit qu'il serait inutile d'insister.
—11 ne me reste plus qu'à faire tout ce qui dépendra de moi,dit-il, pour vous rembourser cet argent dans le plus bref délait possible.
— Ceci, monsieur, dit l'Américain, est votre droit... Je continuerai d'être votre mtermédiaire. , . . Mais ne vous pressez pas !
Renaud^avait confié ses incertitudes à Hélène, mais celle-ci, pas plus que son frère, n'avait réussi à percer le mystère de cette aide imprévue qui les avait sau vés-
Le comte s'acquitta plus vite qu'il ne l'avait espéré.
Une rentrée de quelques petites sommes prêtées à des amis de plaisir lui permit, deux ou trois mois après, d'aller aux Kouches trouver Gordon.
— Déjà, monsieur, fit l'Américain
Cela vous pesait donc bien, ce service rendu ?
—Oui, monsiur, dit le comte,non sans dignité, cela me pesait comme une oôense dont il m'eût été interdit de recher cher l'auteur.
Gordon dit lentement :
— Si la personne à laquelle je vais rendre demain cet argent vous entendait parler ainsi, monsieur, elle en éprouverait beaucoup de peine...
Les deux hommes se saluèrent.
En chemin Renaud se disait :
gg M. Gordon portera demain l'argent
à mon bienfaiteur inconnu. En guettant son départ, en le suivant, en le surveillant, peut-être serait-il possible d'apprendre ! ...
Et le lendemain, — car M. Gordon sortit tard ce soir-là de sa résidence des Rouches, — Renaud «aché dans le taillis voisin, ne perdait pas de vu le château.
Son attente ne fut pas Ijugue.
L'Américain sortit bientôt, à pied, et se dirigea vers les bois qui rejoignaient Landepereuse.
De loin, en se cachant, le comte le suivait.
Bientôt, du reste, le doute ne lui fut plus permis.
C'est bien vers Landepereuse que se dirigeait Gordon ; l'avenue de la forêt y aboutissait directement.
Cette découverte était pour augmenter la surprise du comte.
— Qu'est-ce que cela veut dire î mnr mura-t-iL
Et par des sentiers qui coupaient les bois lattéralement à la grande avenue il se rapprochait.
Tout à coup, alors que déjà la silhouette de Landepereuse devenait visible derrière les grands.arbres que l'automne dépouillait de leurs feuille 8,une je une fille apparut dans le bois, venant du château.
Et en aper\rant l'Américain elle pressa le pas.
C'était Marguerite.
Le docteur et la jeune fille se rencontraient bientôt et, au milieu de l'avenu s'arrêtèrent.
Le comte se trouvait trop loin pour entendre ce qu'ils disaient, mais il vit presque aussitôt George Gordon retirer de son portefeuille quelques billets de banque et les présenter à la fille de Richardier.
Puis, tous deux lentement, se dirigèrent vers Landepereuse,
Très ému, il les regardait s'éloigner :
— Marguerite ! c'était elle !
Et pensif, très troublé par cette découverte, il reprit le chemin des Ecuries...
Hélène, en le voyant si préoccupé Pinterrogea. Il dit tout.
Et Hélène, quand elle fut seule réfléchi t longtemps, sans trouver la solution de ce problème .
— La fille de Richardier Pourquoi ?
pou rquoi ?
L'entrée à Landepereuse
Les relations étaient donc très tendues ainsi qu'on le voit, entre les Ecuries de Landepereuse, au moment où Saivinien arriva dans le pays.
Son intervention auprès de Juliette blessée avait été, comme l'avait dit Hélène, un trait de génie.
Il forçait Richardier à la reconnaissance.
Celle-ci, en effet, ne se fît pas attendre.
Dans la soirée même, il s'en venait très. ému aux Ecuries et serrait énergiquement les mains du jeune homme.
Les larmes le suffoquaient et l'empêchaient de parler.
— Oh ! monsieur, disait-il, vous avez sauvé cette erifant d'une mort horrible. .. je l'aime comme ma fille ,
Comment faire, monsieur, pour vous prouver que malgré mes rudes apparences je ne suis pas un ingrat ?
Et il quittait les mains de Savinien pour aller serrer celles d'Hélène, qui lui souriait en simulant la plus douce émotion, pour aller ensuite serrer celles du comte, un peu étonné, malgré tout, de voir chez lui, sous soa toit, Richardier, son ennemi ! !
— Voua vous exagérez l'importance de mon dévouement; monsieur^ dit Savinien avec gaieté. Non seulement, ainsi que vous le voyez, il n'en est rien résulté de fâcheux pour moi, mais je suis convaincu que, sans mon intervention, mademoiselle en eût été quitte pour un» enflure au bras et deux ou trois jours de fièvre
— Non, non, elle est extrêmement délicate et courait un véritable danger.
Et se tournant vers le comte :
— N'est-ce pas, docteur ?
— Il ignorait, on le sait, que léser»
pent tué par Brinquetaille et jeté par Savinien dans les fossés des Basses-Bruyères fut inoôensif.
— En eflet ,dit-il, j*estime que mademoiselle courait un grand et sérieux danger
— Un danger de mort, peut-être ?
—Un danger de mort, fit le comte. Je puis bien vous le dire, puisque le dange a disparu.
Ce lui fut une occasion nouvelle d'ex primer à Savinien, au comte et à Hélène, toute Pamitié qu'il leur ofifrait.
— Oui, oui, disait-il en essuyant ses yeux rougis, on peut bien vivre en paix, sans tracasseries. On n'est pas forcé de se regarder en chiens de faïence. Ceux qui ont trop de bonheur partagent avec ceux qui n'en ont pas assez.
Et allant à Eenaud et à Hélène :
— Monsieur, je vous prie d'oublier touteg nos petites querelles d'autrefois et de considérer Landepereuse comme votre maison Et vous, mademoiselle,
je vous supplie de ne pas empêcher cette récon cil iati on .. .
— A Dieu ne plaise, monsieur, dit la jeune fille.
Eenaud allait refuser, quand même au souvenir de ce qui s'était passé.
Un regard d'Hélène, dur et impérieux lui cloua les paroles dans la gorge.
Il avait l'habitude d'obéir, esclave de cette fille auprès de laquelle il se sentait toujours sans énergie, sans volonté, faible comme un enfant.
Il baissa 1« tête et se tut.
Ce fut Hélène qui se chargea de répondre :
—Je n'avais pu voir ces deux charmantes filles . monsieur, sans me sentir attirée vers elles par une tendresse de sœur, une affection instinctive... Vous me rendez bien heureuse en me donnant ainsi l'occasion de le leur dire et surtout de le leur prouver.
Ainsi fut scellée la réconciliation des àeux familles.
Ainsi Savinien fit son entrée au château de Landepereuse,
Il ne s'y présenta point tout de suite, cependant, il avait besoin de renouveler son linge et sa garde- robe.
Enfin, un grand dîner réunit tous ces
gens qui jusqu'alors avaient vécu en ennemis. Renaud y assista, un peu indifférent, tenu à l'écart de l'intrigue odieuse ourdie par Hélène et par Savinien, et dont le premier chaînon venait de se souder, poutant, sous ses yeux.
Au château, c'était vraiment fête pour recevoir les nouveaux venus.
Juliette était complètement remise.
Marguerite, surtout, semblait rayonner d'un bonheur infini, que |,trahissait sa physionomie animée, que criaient bien haut ses yeux brillants.
En la rencontrant une fois, Eichardier l'interrogea ;
■—Jamais je ne t'ai vue ainsi qu'est-ce que tu as ?
— Je ne sais pas, père... Tout ce que je peux te dire, c'est que jamais, en aucun moment de ma vie, je ne me suis sentie aussi troublée, et pourtant, malgré tout aussi heureuse !
— Tu es heureuse, je n'en demande pas davantage.
Au moment où l'on sortit de table, Hélène se trouva, pendant une seconde auprès de son cousin.
Elle lui glissa deux mots, en souriant.
— Eh bien, te voilà dans la forteresse.
— Oui, et je te prie de croire que je ne m'en laisserai pas déloger...
Il se tut brusquement et tressaillit.
Il venait d'apercevoir George Gordon qui tout près d'eux, pouvait tout entendre.
Gordon avait assisté à cette fête de la réconciliation.
Les deux hommes échangèreni un regard rapide.
Eien, chez l'américain, ne laissa deviner qu'il eût saisi les paroles échangées.
Savinien, du reste, n'était pas homme à s'en préoccuper longtemps.
— Après tout, s'il a entondu, il n'a pas compris !
George Gordon avait entendu.
Et rêveur, il considéra Savinien qui s'éloignait.
Daus le jardin oii tout le monde s'éparpilla quelques minutes après, afin de profiter d'une soirée douce et qu'un vent du Sud-Est rendait très reposante, Renaud se trouva tout à coup devant Marguérite.
Il ne l'avait pas cherchée.
Le hasard, seul, avait fait cette ren« contre.
Elle parut gênée devant lui et fit mine de passer, sans attendre qu'il lui adressât la parole.
Il l'arrêta d'un mot :
— Mademoiselle I . . . .
Et plus bas :
— Combien je suis touché de ce que vous avez fait pour moi, dit-il ....
—Je ne comprends pas ! dit-elle, très pâle.
— M. Grordon a gardé le secret de votre bonté et de la délicatesse de votre cœur, il Pavait promis ; mais moi, je n*a«
vais pas promis de ne point^deviner
Et je sais tout Merci encore, mademoiselle
Il la salua respectueusement et passa.
Marguerite le laissa s'éloigner, un peu interdite.
Puis, tout à coup, comme une poussée de sang vint enflammer son visage. Il y eut sur ses traits une sorte de contraction douloureuse.
Elle appuya sa main, fortement, du côte gauche en murmurant :
—J'ai mal ! j*ai bien mal 1
Puis, un efiort suprême. Elle se redresse. Son visage est calme. Ses yeux, de troubles qu'il étaient, redeviennent clairs. Le sourire refleurit sur ses lèvres. Toute souffrance a disparu.
Mais, du bout de son doigt mignon, très vite, furtivement, elle a essuyé deux larmes.
Gorge Gordon est là, tout près d'elle qui semble la guetter.
Il vient auprès de la jeune fille et lui offre son bras.
Puis, doucement, avec tendresse, il s'informe :
— Vous êtes triste ....
—Non
Il secoue la tête.
— J*ai vu deux larmess, dit-il. . . .et ce n'était point de ces larmes que le bonheur fait verser Il me semble que
j'ai pour vous autant d'affection que votre père lui-même peut en avoir. Voulez-vous me prendre pour confident ?
Elle dit, très bas :
— Je n'ai aucune
confidence à fai>
re
Puis, comme si elle avait peur de l'attrister, elle se hâta d'ajouter :
— Je suis très heureuse de votre affection et je vous en remercie.
Grâce aux invitations de Brinquetaille, enchanté de trouver un compagnon de chasse, bon tireur et infatigable corn me lui, Savinien reparut souvent à Landepereuse Bientôt même il y vint tous les jours. Il avait su se rendre utile à Richardier en différentes circonstances, avait même hasardé quelques conseils de reboisement ou de culture qui prouvaient qu'il n'était point le premier venu en la matière, lesquels conseils avaient été suivis par Je châtelain de Landepereuse.
En outre, il se montrait gai, prévenant disparaissant toujours à propos, juste à temps pour se laisser désirer eacore et bien avant qu'on se fiit fatigué de sa présence.
De goûts simples, modeste et retenu en paroles, ne cherchant point \ éblouir, mais intéressant toujours par ie récit des nombreux voyages qu'il avait faits un peu par tous les mondes, il avait su conquérir autour de lui l'estime et la sympathie.
Un mois ne s'était pas écoulé depuis que Savinien, descendu à la gare de Beaugency en piètre équipage, ayant quinze sous dans sa poche pour payer la guimbarbe de Saint- Laurent-des- Baux, avait fait son apparition aux-Basses-Bruyèrea, et déjà il était solidement installé à Landepereuse qu'il songeait, sans perdre de temps, à déclarer son amour à Marguerite.
Son amour ?
Qu'on ne s'y méprenne pas.
Son cœur était trop froid pour être capable de tendresse, trop sec et trop dur pour ressentir même un peu de pitié.
Il s'était donné son mariage comme but grandiose car la jeune fille aurait une dot supperbe et plus tard une fortune princière.
Et pour atteindre ce but, l'homme
sans foi et sans scrupules était capable de toutes les fautes, de tous les crimes,
11 était trop rusé, pourtant, et la partie qu'il voulait jouer était trop grave pour qu'il se hasardât à se déclarer brusquement, un mois à peine après son entrée au château.
Il lui fallut tout d'abord jouer la comédie de l'amoureux timide et triste, faisant de soudaines disparitions, s'ar.
rangeant pour que Kichardier fût obligé de venir aux Ecuries s'informer des motifs de sa longue absence.
Savinien devint triste, fantasque, songeur.
A plusieurs reprises, Marguerite et Juliette, en se promenant, l'avaient surpris, assis en quelque coin de bois, et les yeux rougis par les larmes !
Il était si accablé, en ces instants-là, qu'il ne les avait même point remarquées.
Et les jeunes filles s'étaient dit naïvement :
— M. d'Albaron a quelque chagrin secret, et il est trop fier pour se confier à personne.
Ce manège dura tout le reste de l'été et une partie de l'automne.
Et, à chaque époque, deux ou trois découvertes qu'il fit coup sur coup le mirent au comble de la joie en lui donnant la certitude qu'il avait réussi à émouvoir le cœur de Margot.
Un de ses premiers soins avait été de pénétrer le caractère de la jeune fille.
Ce ne fut point chose difficile, car la franchise et la loyauté éclataient sur cette physionomie.
Elle avait un regard clair et droit qui, tombant d'aplomb dans les yeux de Savinien, n'était pas sans le gêner et le troubler parfois, en dépit de sa volonté.
Il n'avait pas été longtemps, non plus sans remarquer que la gaieté de la jeune tille était bien plus apparente que réelle.
Souvent, en eflet, et sans raison, elle s'oubliait en de sombres mélancolies, en de véritables accès de tristesse.
11 avait essayé d'en deviner les causes sans y réussir.
En l'observant ainsi à la dérobée, il avait lu sur ses traits qui ne pouvaient guère feindre, une sorte de désespoir secret contre lequel, par de subits accès de gaieté forcée, de rires et de parc* les confuses, elle s'insurgeait, mais qui triomphait bien vite de ses efforts.
Quel était ce chagrin si grauHI, enfoui tout au fond de ce cœur de fillette ?
Savinien s'était posé depuis longtemps cette question.
S'il n'y avait eu que de la tristesse, Savinien aurait pu croire à quelque amour contrarié ; mais il savait, par les racontars de l'oncle Brinquetaille, que jamais Margot^n'avait fait allusion à quelque affection germée en elle et Savinien avait cru remarquer qu'à ses tristesses intimes se mêlaient des révoltes.
— Il y quelque chose assurément
Mais quoi ?
Ceux qui vivaient avec elle s'étaient bien aperçus, déjà, d'un peu d'inégalité dans son humeur, mais ils ne soupçonnaient pa» le mal aussi grave et Savinien seul l'avait découvert.
Il voulut un jour en avoir le cœur net. Sans qu'elle s'en rendît compte, l'aventurier l'espionnait maintensnt, ne la quittant pas plus que son ombre.
11 la surprit un soir, marchant très lentement dans un petit sentier du bois voisin de Landepereuse.
Elle avait l'air si triste, paraissait si près de pleurer, qu'il se montra, s'approcha d'elle respectueusement.
A la vue du jeune homme, elle eut un geste de colère, soit parce qu'elle fut contrariée de cette rencontre, soit qu'elle regrettait d'être interrompue dans ses rêveries, quelque doulereuses qu'elles fussent.
Il n'y prit point garde,
— Mademoiselle, dit-il avec la plus grande douceur, en simulant à ravir une exquise timidité, voulez-vous me permettre de vous accompagner dans votre promenade ?
Elle eut, de la tête et de la main, un mouvement de lassitude qu'il interprétait comme un acquiescement,
^-Mademoiselle, dit-il,je ne vous connais que depuis quelques mois,j'éprouve
pour vous une... grande... et respectueu-
ëe sympathie Je voudrais que
vous fussiez persuadée que je suis bien votre ami et que rien de ce qui vous touche, vous rend joyeuse, ne peut me laisser indifférent ....
Elle ne répondit pas. ^
On eût juré qu'elle n'avait rien entendu.
— Il m'a semblé deviner en vous,je ne sais quelle tristessej parfois vos yeux se troublent, votre visage s'assombrit. Ah ! si vous vouliez me croire le plus humble le plus dévoué, et le plus discret de vos amis et me prendre comme confident de votre peine secrète.
— Vous vous trompez, monsieur, dit Marguerite, après avoir tressailli comme si de pareilles paroles venaient de la réveiller... je ne suis point tripte... je n'ai aucune raison de l'être... je suis on ne peut plus heureuse... et partant je n'aurais rien à vous confier
— Si vous n'avez pas de secret, mademoiselle, pourquoi cherchez-vous aussi souvent la solitude ?
Elle se redressa et très froidement :
— Comment le savez- vous ?
Mais lui, comédien habile, joignait les mains :
— Je vous supplie de ne pas croire que j'ai voulu vous offenser... Je ne puis prétendre à connaître votre secret...
moi qui ne suis rien pour vous... qui ne suis qu'un étranger tombé par hasard dans votre vie... mais, mademoiselle, je n'ai pu , . vivre auprès de vous .... sans que mon cœur en fût profondément
troublé
— Monsieur I
— Et ces larmes mystérieuses, — oh !
vous ne pouvez nier, je les ai vues tant de fois, — s'il fallait un dévouement, le sacrifice d'une existence, quelque chose d'impossible pour en tarir la source, n'oubliez pas que je suis prêt à tout et que je mourrais avec joie pour mériter qu'une fois, une seule fois, votre regard ne soit plus pour moi, comme en ce moment, glacé et méprisant, et pour que le sourire qui va si bien à votre jeunesse et à votre beauté vînt refleuiir vos livres.
Le visage de Margot s'adoucit.
Le souvenir de Juliette et du danger
couru jadis effaçait en elle le dégoût
instinctif que iui inspirait cet homme.
Elle lui tendit la main, en souriant.
— Je sais, pour l'avoir vu, que vous
faites bon marché de votre existence.
Pardon si j'ai pu vous causer quelque
peine
Il serra doucement la main qu'on lui tendait et se retira, comprenant qu'insister serait commettre une imprudent ce.
Mais il ne la perdit pas de vue.
Caché dans les broussailles, il. la suivit. Elle vagua longtemps à travers le bois, se perdant volontairement dans tous les étroits et sinueux sentiers.
Puis elle atteignit la lisière.
Et là, debout, appuyée contre le fût blanc élancé d'un bouleau, immobile, les bras pendants, le regard fixé au loin vers un horizon que Savmien ne pouvait voir, elle s'abîma dans une sorte de contemplation.
Son visage, — chose étrange ! — paraissait en ce moment vieilli, parce qu'il trahissait une souffrance intérieure.
Elle reata longtemps, longtemps, sur la lisière.
Elle avait fini par baisser la tête et restait abîmée tout au fond du mystère de son cœur.
Savinien s'était rapproché de plus en plus.
Comme il n'osait sortir du bois, il ne devinait pas encore quel coin du paysage avait retenu tout à l'heure le regard de Margot periue daos ses rêveries.
Mais il put voir la jeune fille, sortant de son rêve, joindre les mains eu un geste de douleur, il put l'entendre murmurer, comme en une supplication, comme en appel, les yeux vers l'infini : — Mon Dieu ! Mon Dieu ! comme je suis malheureuse !! '•
Elle reprit le chemin de Landepereuse et Savinien, Dlotti derrière un buisson de ronces, de fougères et d'ajoncs, la laissa passer en retenant son souffle. La nuit descendait.
Le soleil, rouge, incendiait les cimes des sapins, là-bas, tout au fond de la plaine.
Quand elle eut disparu, il se glissa jusqu'à la bordure, jusqu'au bouleau contre lequel la jeune fille s'était appuyée et il chercha, dans la campagne incendiée par les rayons de l'astre couchant quel détail avait retenu les yeux de Marguerite.
Et il vit tout à coup, derrière des rangées de peupliers, la maison des Basses Bruyères qui semblait se faire toute petite et se dissimuler dans le lointain.
C'était bien là qu'elle regardait.
Oui, c'était de ce côté, Savinien en était sûr.
La plaine était rasée depuis le haut plateau où s'étendait le bois jusqu'à la ligne des peupliers des Basses -Bruèr es. Des chrmps, où déjà perçait l'aig^ill® verte des moissons de la saison prochaine. Des labourés qui attendait encore la semencf» De grands carrés de sarrasin non récolté et qui pourrissait sur pied, pour servir de retraite et rie garde-manger aux faisans et aux perdrix de la chasse de Landepereuse. Rien n'arrêtait la vue juf?que-là, et derrière, à cause des peupliers serrég très près les uns contre les autres, rien ne pouvait s'apercevoir.
C'é^ai*^^ donc la petite maison blanche des Ecuries que l'enfant regardait tout àl'henre avec obstination 1 Ce n'était point Saint- Laurent-des-Eaux ; Ce n'était pas non plus lep Rouches. Elle leur tournait le dos et il y avait le bois qui la séparait du village et du château.
Nul doute ; mais qu'est-ce donc qui attirerait et retenait là son regard ?
Savinien réfléchit longuement.
Je m'y perds, murmura-t-il . „ Evidemment cette âme de ieune fille n'est pas auRsi simple qu'elle le paraît au premier abord... elle à des dessous... Elle
dérobe un mystère Lequel ?
Il essaya bien de la surprendre encore pendant les l'ours qui suivirent, mais poit que Margot *^ut d'autres préoccupations, soit qu'elle eût remarqué qu'on ait purvaillait et que cet espionnage eênait la liberté de ses promenaden, il n'v réussit pas.
Cepeniant il «e produisit pendant cet automne, deux événements qui donnè-
rent espoir à Savinien et lui firent hâter auprès de Eichardier la demande délicate qu'il préparait depuis si longtemps.
Deux partis se présentèrent à quelques semaines d'intervalle, pour Marguerite : deux jeunes gens très riches et d'excellente famille recherchaient sa main.
Ils furent repoussés tous les deux.
Richardier interrogea sa fille.
Pourquoi ne voulait-elle pas ni l'un ni l'autre ? Margot resta longtemps sans répondre.
Puis comme son père insistait, elle se jeta tout en larmes dans ses bras en lui disant :
— Père, je ne veux pas me marier.
—Pourquoi ?
— Je ne veux pas te quitter.
—Tu ne me quitterais pas pour cela...
Je te verrais aussi souvent que tu le
désirerais Tous les jours, même»
s'il le fallait pour ton bonheur
— Non, non,' je ne veux pas, je ne veux pas
— 11 ne fut plus question de mariage.
Mais Savinien, joyeux, se demandait :
— Est-ce qu'elle m'aimerait ?
Une demande en mariage
Savinien était un garçon d'iniative.
Lorsqu'il avait formé un projet, il le mettait vite à exécution.
Mais ses audaces n'excluaient jamais la prudence.
Il savait Richardier on ne peut mieux disposé pour lui.
Ce fut donc à lui qu'il s'adressa tout d'abord.
Grosse partie qu'il jouait là et qu'il considérerait comme gagnée si Richardier n'était point trop étonné de sa demande.
Certes, il ne doutait pas des excellentes intentions de l'entrepreneur à son égard.
Il avait si bien manœuvré à Landepereuse depuis six mois que non seule-
ment Kichardier l'avait pris en grande amitié, et aussi l'oncle Brinquetaille, mais qu'il leur était à tous les deux nécessaire par son intelligence et son initative.
Dans le courant de décembre, il fut quinze jours sans paraître à Landepereuse.
Il ne quittait plus les Basses-Bruyères.
On le crut malade.
Kichardier s'inquiéta.
Il vint à plusieurs reprises chez le comte d' Al baron ; à toutes les questions qu'il ne manqua point d'adresser à Savinien, celui-ci ne répondit que par de vagues paroles, une contenance embarrassée, baissant la tête et détournant les yeux.
Il ne put obtenir d'explication j mais lorsque Kichardier eut demandé au jeune homme quel jour il comptait paraître à Landpereu8e,il fut tort surpris d'entendre Savmien lui dire :
Cher monsieur, pour mon repos et et mon bonheur, mieux vaut que je n'y reparaisse Jamais !
Cela rendit Kichardier fort perplexe.
Autant, nous l'avons dit, il était retors en aàaires, autant il était droit et naïf, incapable même de croire à une fourberie, dans les mille complications de la vie courante.
Il eut bien le vague soupçon d'un secret du cœar, chez le jeune homme, mais il n'osa pas provoquer ses oontidences.
Deux jours après, Brinquetaille lui apprenait, très éinu, que passant devant les Ecuries il avait surpris les préparatifs du départ de Savmien, lequel se proposait de quitter la Fiaace et de retourner dans l'Amérique du sud.
Une heure no s'était pas écoulée que Kichardier frappait à la petite maison blanche, autour de laquelle toarbiilonnaient les feuilles moites des peupliers, entraînées par un vent aigu, comme chargé de pointas d'aig ailles, venu du Nord
Ce fut Savinion lui-même qui lui ouvrit.
Il jouait son va-tout.
C'était sa dernière carte.
Si Kichardier ne l'empêchait point de partir il de 7ait renoncer à épouser Miarguérite de son plein gré.
Il ne lui restait plus, pour y arriver, que le crime.
Mais Kichardier paraissait très é« mu.
— Voyons Sa vinien, dit-il — il l'appelait ainsi parfois familièrement, — que s'est-il passé entre nous ? Est-ce que, sans le savoir, bien sûr, et sans l'avoir fait exprès je vous ai dit ou fait quelque chose que vous puissiez considérer comme une ofiense ?
— Comment pouvez-vous le croire, monsieur !
— J'ai toutes les raisons qu'd faut pour le croire, au contraire. N'avez-vous oas été bien reçu à Landepereuse ? Ne vous y consiiéraic-on pas un peu comme un tils, voua qui, étranger à Juliette lui avez sauvé la vie par votre héroïque dévouement ? Dans ces conditions, reçu par nous, traité comme vous l'étiez et, permettez-moi de le dire, aimé comme nous vous aimons tous, pour quels motifs partez-voas sans même nous avertir ae votre projet, et quittez- vous les Basses-Bruyères sans même nous faire vos adieux ? . .
— Monsieur Kichardier !
— Cela est si incompréhensible et si en dehors de votre conduite habituelle que je suis obligé de vous demander quelles impérieuses raisons vous font agu" ainsi. Avez-voas à vous plaindre de quelqu'un de nous ?
Et si cela est, de qui ?
— De personne, de personne mon
ami., et croyez bien que votre démarche et votre insistance me touchent profondément et me vont droit au cœar.
— Tout cela, ce sont des paroles, et vous ne me répondez pas.
Savmien baissa la tète.
Il paraissait très accabblé. Deslarmea lai vinrent aux yeux.
— Vous pleurez ! ah ça ! voyons, que se passe-t-il ?
tiavinien gardait un obstiné silence.
— Je suppose, n'est-ce pas ? continuait Kichardier avec sa rade bonté, que ce n'est point une question d'argent k^'
vous tracasse ? S'il en était ainsi, ie
ne vous pardonnerais pas de ne point
recourir à ma bourse Jesais bien,
pardieu, que ne vous ne roulez par sur
l'or. Ce^n'est pas votre faute car
j'ai su apprécier votre intelligence . , . . J'ai le bonheur, moi, d'être fort riche et si vous avez besoin pour sortir d'embarras et pour vous mettre le pied à l'étrier d'un bon coup de main, parlez 1 . .
Et le brave homme se hâta d'ajouter:
— Je ne veux pas le moins du monde reconnaître avec de Pargent le service que vous nous avez rendu. Ce serait vous faire une injure gratuite et m'exposer, du reste, à un refus indigoéj^je vous connais. En outre, il faudrait pour cela le quart de ma fortune tout entière, car la vie est inestimable. ..Parlez,Savinien, dites-moi, du moics, un mot Vous
restez là comme un condamné à mort...
Les larmes de Savinien coulèrent tout à fait.
Il se laissa tomber sur l'épaule de Kichardier et murmura :
— Oh ! mon ami, si vous saviez comme je Bouâre ! !
Allons,un peu de courage et faites-moi votre confidence.
Savinien essuya ses yeux.
Il parut faire un violent effort pour se calmer. Il serra les deux mains de Richard ler.
On eût dit qu'il se décidait à parler.
—Non, murmura-t-il, non, je n'oserai jamais...
— C'est donc bien grave ?...
— Oui... car il s'agit du bonheur ou du malheur (ie ma vie ...
— Et, bonheur et malheur, cela dépend de votre projet de partir ?
— Peut-être.
— De partir sans me revoir, sans faire vos adieux à Brinquetaille, sans serrer ja main de Margot, sans embrasser Juliette?...
Alors, Savinien de, nouveau, éclata en sanglots et cacha son visage sous ses doigts.
—Ah ! mon ami, vous me brisez le cœur !
— Que le diable m'emporte si je devine pourquoi, fit Richardier furieux.
Tout à coup, Savinien vint à lui, et brusquement :
— Vous avez raison, mon ami, je ne puis quitter ainsi. Je dois tout vous dire. Vous seul, du reste, êtes juge des raisons graves qui m'obligent à prendre cette... résolution désespérée Ecoutezmoi, mon ami, écoutez 1 Je suis
pauvre et vous êtes très riche je
suis très pauvre et vous avez des millions
— Oui, mais je me souviens que j'ai coaimencé par être gâcheur de plâtre...
J'ai des milions et je n'en suis pas plus fier pour ça.
Vous oubliez que vous êtes riche, mais moi, je ne puis pas oublier que je suis pauvre... Eh bien mon ami,j'allais oublier cette pauvreté qui est peut-être ma force, et dont je suis très fier, après tout, oui j'allais oublier tout cela, car peu à peu je me surprenais à des rêves d'insensé... Voup désirez savoir pourquoi je partais si brusquement, sans vous avoir revu... Eh bien, je voulais partir parce que j'ai peur.. .Ce départ était une fuite... et je ne me serais pas arrêté et je ne m'arrêterai point tant que je poursuivi par mes rêves fous, tant que je n'aurai pas mis eatre ces rêves et moi une si énorme distance — le monde entier sil le faut— qu'ils ne m'apparaîtront plus que comme les lointains souvenirs d'une autre vie des choses impalpables flottanteSjinsaisissables. . . .n'ayant jamais existé
— Et ces rêves, Savinien ? fit Richardier qui entrevoyait la vérité et commençait à être inquiet
Le jeune homme répondit d'une voix sourde :
— J'aime votre fille
— Ma fille adoptive ?... Ma nièce ?.., Juliette, enfin
— Non, Marguerite 1
— Diable ! diable 1
Et Richardier, un peu décontenancé, resta pensif.
Saviniein eut un geste douloureux.
— Vous voyez bien qu'il faut que je parte ? Je suis si loin de votre fille que ]e ne puis même penser à elle 1 C'est courir au-devant de trop de tortures morales que de rester ici où je puis d'un
j^ur à l'autre la voir unie à un étranger oui n'aura eu ane 1^ chance de naître richp» pour mériter un pareil trésor I Ce serait, cela, mon ami, un supplice insuT>portable pour moi.
Eicbardi*»r se décida à parler.
— Mon cher Savinien, la révélation que l'e viens d'entendre m'a quelque pen surpri8,ie l'avoue. Je ne m'y attendais pas.
Mai« réflexion fsite, ie ne trouve rien là de'si eTrtraordînaire. Je comprends qu'on puisse voir et connaître Margot sans l'aimer bientôt. Donc vous l'aimez.
Cela devait arriver.c'était fatal et i'aurais dû vous mettre sur vo^ gardes, ajouta-ti1 naïvement. Je suppose que vous n'avez rien laissé soupçonner à ma fille de vos sentiments à son égard ?
— Je vous lejure.
— Cela étant, je trouve la situation bien simple. Je suis assez riche pour me payer un gendre pauvre, et il ne m'est jamais venu en tête de chercher à Marguerite qui fût son égal en fortune. Dabord ce serait difficile. Ensuite, à quoi bon ? Votre pauvreté n'est donc pas pour moi, un obstacle. .
— Pour vous, peut-être mon ami, dit Savinien avec noblese, mais pour moi ce sera toujours un obstacle insurmontable .... Je ne veux pas que l'on puisse croire...
— A ce compte-là, Savinien, et si tous les jeunes gens à marier se faisaient le même raisonnement, ma pauvre Marguerite risquerait fort de rester vieille fille.
Savinien était si abattu qu'il ne releva point cette boutade.
— Le choix de Marguerite influera beaucoup, je l'avoue, sur ma volonté.
Non que je sois décidé à lui laisser faire un mariage ridicule. Mais, si l'homme qu'elle aime ou qu'elle aimera présente toutes garanties de caractère, d'intelligence et d'honneur, je ne m'opposerai point à ce qu'elle l'épouse, quand bien même il n'aurait pas un sou valant,
Savinien se jetant dans les bras de Richard ier:
— Oh ! mon ami, vous me rendez la vie en me laissant ainsi l'espérance.
— Voyons, du calme ! du calme sapris -
ti, je ne vous croyais pas aussi nerveux Je m'étais figuré que vous étiez un garçon très froid, très maître de lui ,
raisonnant tout, ne donnant rien aii hasard, se laissant conduire par le calcul de la raison bien plus que les élans de l'imagination I Je vois qu'il faut en rabattre
Et lui, tapant amicalement sur l'épaule : ^
--Vous n'êtes qu'un enfant Vous
avez vingt ans... au fond, je l'avoue, j'aime autant cela I
Et comme l'autre se cachait toujours le visage, sans doute pour lui dérober la faiblesse de ses larmes, il le redressa brusquement en le prenant par les épauies :
—C'est dit. Vous ne partez plus ?
- Je ne pars plus.
— Je parlerai à Marguerite, Je lui demanderai si elle vous aime... Je la sais
franche incapable d'un mensonge. .
si elle ne vous aime pas, si elle sent qu'elle ne pourra vous aimer, elle me
le dira. Si, sans vous aimer, elle
devine dans son petit cœur, que son amitié pour vous, dont je ne doute pas, peut se changer en un attachement plus tendre, elle me l'avouera, j'en suis sûr,
ingénuement
— Vous voulez me faire mourir de joie !
—Pas d'exaltation, je vous prie. En tout cela je m'engage à peu de chose... ne promets rien. C'est ma fille qui déci.
dera de tout. Moi, j'obéirai
Il y eut «ans les les yeux de Savinien comme un éclair de triomphe.
Ce qu'il craignait, c'était quelque entêtement de Richardier.
Quant à Margot, ne s'avait-il pas qu'il en était mystérieusement aimé ?
En quittant le jeune homme, Richardier lui dit :
— Il n'y a pas de raisons pour que les choses traînent en longueur. Venez ce soir à Landepereuse. J'airai parlé à ma fille, et je vous rendrai compte de notre conversation.
Il se séparèrent sur ce mot.
Richardier était à peine sorti qu'Hélène re . ' .
ntr
— Eh]bien ? demanda- t-elle,très pâle, très émue.
— Victoire I fit Savinien simplement.
—Tu es sûr ?
— Cet imbécile s'est laissé rouler comme un enfant.
— Oui, lui, mais reste sa fille !...
— Elle m'aime !
Jai peur que tu ne te trompes... Je
l'ai bien observée, cette fillette. Elle a un secret qu'elle cache soigneusement dans le fond de son CGeur,et ce doit être un secret d'amour
—Eh bien ?
—S'il ne s'agissait pas de toi, mais d'un autre ?
—Qui ? Elle ne voit personne...
— Elle aime autre part te dis-
je!!
—Tu sais qui î fit Savinien avec violence.
— Je te jure que je l'ignore.
Alors, comment peux- tu afiârmer î
— Je suis femme. J'ai observé. J'ai deviné ! 1
Savinien haussa les épaules.
— Tant pis pour celui-là, et tant pis
pour elle, dit-il sourdement Elle
sera à moi, je te le jure, à moi, tu entende, de gré ou de force !
Richardier vit sa fille en rentrant.
Il Ja prit par le bras et l'entraîna dans la serre d'hiver de Landepereuee, où dans la saison froide, fleurissaient les plantes magnifiques des pays tropicaux.
Avant la serre, se trouvait un salon oriental, meublé de meubles très bas, de tabourets et de divans pareils à des lits encombrés de tapis flottants et de coussins.
C'était là qu'en hiver Juliette et Margot aimaient à venir travailler.
— Assieds-toi, dit Kichardier. J'ai à te
parler
Margot s'assit souriante, tout près de son père, sur un tabouret en face de lui.
Richardier se recueillit un peu, toussa, sourit pour répondre au sourire de sa fille et déjà il ouvrait la bouche pour parler, lorsqu'une geutille main se posa doucement sur ses lèvres.
Père,dit la jeune fille.je ne l'aime pas.
Richardier, interloqué, resta un instant sans parler. .
Pourtant la petite main était rétombée, avait quitté ses lèvres et les laissait libres maintenant.
Quand il fut revenu de sa surprise :
Comment peux-tu savoir de quoi
je vais t'entretenir ?
— C'est bien simple. Depuis deux mois, deux demandes en mariage vous ont été faites. Deux fois, vous na'avez annoncé, gravement, que vous aviez à causer avec moi, comme si cela ne vous arriverais pas tous les jours, et deux fois vous m'avez conduite dans la serre, comme si toutes les chambres du château n'étaient pas propres à entendre notre conversation. Alors, comme pour la troisième fois vous m'amenez ici, avec les mêmes paroles, la même gravité, il était facile de deviner que. . . .
— Que tu te moques de ton père.
Elle lui répondit par un baiser sonore et répliqua :
— Je ne l'aime pas, cela abrège
notre entretien... Dites à ce monsieur que je ne l'aime pas.... et que je ne l'aimerai jamais... jamais... 1 . . . .
Elle ne souriait plus.
Il y avait ijursa jolie figure expressive un voile de résignation douloureuse.
Interdit, Richardier demanda :
— M.aifi tu Je connais donc ?
— Je vous jure que non
— Alors, comment peux-tu savoir que tu ne l'aimes pas et que tu ne l'aimeras jamais 1 !
— Dites-moi donc son nom, père,puisque vous le voulez I
— Savinien.
Elle en fut interdite et devint pâle.
eRichardier se méprit à cette émotion t joyeusement :
— En voici un, tu vois, qui ne t'est pas indiflérent ! 1
Elle dit, très bas, d'une voix étrange:
— C'est vrai, car je le hais sans savoir
pourquoi et j'ai pour lui je ne sais
quelle horreur insurmontable.
Richardier surpris, tout secoué par une telle révélation, regardait sa fille avec une sort d'efl'roi.
Il ne trouvait rien à répondre. Ses yeux étaient efl'arés. Et n'eût été la pro-
fonde inquiétude qui se peignit sur ses traits, son visage peut être eût prêté à rire tant il reflétait d'étonnement.
Il murmura, au bout d'un instant :
— J'ai mal entendu.
— Non, vous avez fort bien entendu»
au contraire.
— Alors c'est toi qui as mal compris.
— Je ne le pense pas.
— Il s'agit de M. Savinien.
— C'est bien de M. d'Albaron que j'ai voulu parier.
— Ahl
Et Richardier réfléchissait.
— Et tu le hais, dis-tu ?
— Et tu ressens pour lui de l'horijeur ?...
— Une sorte de dégoût.
— Pourquoi ?
— Instinct !
— Allons donc ! A de pareils sentiments, expliqués surtout d'une manière aussi énergique, il faut de graves, très graves motifs. On ne déteste pas un homme sans raisons et pour qu'il vous inspire de l'horreur, du dégoût, il faut qu'il se soit redu coupable de quelque vilenie... Dis-moi tout 1
— Je ne sais rien, je vous le jure.
— Alors, tu vas me faire douter de ta raison. Voilà un garçon qui sauve la vie de Juliette et toi qui adores Juliette, toi qui la considères comme ta sœur voilà comme tu l'en récompenses !
C'est plus fort que moi, dit Margot
d'une voix très altérée je me suis
raisonnée, je me suis reproché ce que je considérais comme une ingratitude...
je n'ai pas pu !
— Et tu me jures que tu n'as aucun reproche à faire à Savinien ?
— Je vous le jure 1
— Que tu ne connais rien de blâmable dans se vie ?
— Kien.
— Alors, ton aversion n'est que de l'enfantillage.
Elle secoua la tête.
Ses yeux s'emplirent de larmes.
— N'insistez pas, père, je vous en prie, dit-elle.
— Ainsi, je vais être obligé de lui répondre ?
— Vous^m'avez toujours promis de ne
point me marier contre ma volonté
Eh bien, père, j'aimerais mieux moufir que d'être la femme de M. Savinien d'Albaron
— Voilà qui est singulier, disait Richardier inquiet.
Il y eut un silence entre le père et la fille.
Richardier considérait Marguerite avec un regard soupçonneux, qui eût bien voulu pénétrer jusqu'au fond du cœ ur de la jolie et mystérieuse fillette.
Et chose étrange, sous ce regard paternel, bien doux, pourtant, où ne se lisait aucune colère, où il y avait seulement du souci, un peu de tristesse, sous ce regard très long du brave homme, Margot baissa lentement la tête, et aon front et ses joues se couvrirent d'une rougeur ardente.
Ses paupières voilèrent ses yeux.
Richardier lui dit, simplement aveo tristesse :
— Que me caches-tu ?
— Rien, père.
— Je ne te crois pas. On dirait que tu as quelque chose qua tu n'oses pas me dire?
— Père, je vous assure...
— Ne dis rien . Je préfère que tu te taises, car je suis persuadé que ta mens.
— Oh ! père 1... dit-elle.
Elle se laissa tomber sur la poitrine de son père.
Et là, soudain, elle éclata en sanglots.
—Tu vois bien, chérie, que tu as quelque chose ?
Mais tout en sanglotant elle secouait la tête, avec obstination.
— Rien, rien, rien ! disait-elle.
— Laisse-moi t'interroger Tu
sais combien je t'aime Je te l'ai
prouvé bien des fois tu sais que
tu n'as rien à craindre de moi ; Si
ta mère vivait, il est probable qu'elle eût pénétré, depuis longtemps déjà, le
secret de ton petit cœur Il faut
le tact subtil d'une femme pour deviner une autre femme Moi, à ce compte-là, je n'ai jamais remplacé ta pauvre mère, c'est vrai, mais du moins, tu me rendais justice, c'est que depuis le jour où elle est morte, et alors que je croyais
delà vous aimer éperdument, je me suis mis à vous aimer, toi et mon fils Martial de toute l'afiection de celle qui s'en allait ,
Vous avez perdu votre mère, c'est vrai, mais il y a toujours eu autour de de vous la même somme de tendresse...
Eh bien, chérie, suppose que ta mère te
parle par moi, en ce moment Je
te promets la même douceur, la même bonté, la même indulgence Aie confiance, fillette, et parle !—
Père, je n*ai rien à vous dire.
^Cependant, je vois que tu souffres.
Vous vous trompez, mon père... à
moins que ce soit, peut-être de voir que vous soupçonnez, chez moi, un secret que ie redoute de vous confier.
Dans ses mains, il avait emprisonné bien doucement les mains de la jeune
fille- ..XX i>
Et parfois il les portait à ses lèvres,
en les enbrassant avec timidité.
Il paraissait hésitant.
n n'osait poser à sa fille certaines questions, bien délicats.
Enfin, il s'enhardit :
Tout à l'heure, mon enfant, lorsque
tu as deviné que j'allais te parler mariage, tu m'as déclaré, avant même d'attendre que j'eusse prononcé le nom de celui dont je voulais t'entretenir, que tu
ne l'aimerais pas.... De deux choses
l'une, chère fillette ou tu as peur
du mariage, une peur irraisonnée
une peur d'enfant ou tu aimes
en secret un jeune homme et
tu redoutes que je le connaisse, parce que, selon toute probabilité, il est digne de toi bien que
Et il passa la main sur son front.
Bien que je ne pense pasque tu puisses avoir pour un homme un amour qui te ferait rougir, un amour dont tu aurais de la honte, et tu n'oserais même avouer à ton père Réponds-moi
—Je ne redoute pas le mariage.
—Bien, voilà le premier point établi ...Reste l'autre... Tu aimes ?. .
—Père....
—Si tu n'aimes pas, comment se faitil que tu aies accueilli tout à l'heure ma proposition comme tu l'as fait î... Ne cherche plus à mentir.
Elle dit très bas, toute tremblante et les lèvres frissonnantes :
— C'est cependant bien simple, mon père J'avais compris que vous alliez me parler d'umjeune homme... Or, puisque je n'aime, jusqu'aujourd'hui, personne, je vous ai dit tout de suite, n'ayant pas même besoin de connaître son nom, que je ne l'aimais pas
Richardier réfléchit de nouveau.
Cette réponse avait un semblant de logique.
Mais néanmoins, il n'était pas rassuré.
Quelque chose criait très haut dans son cœur :
— Ta fille te trompe ! Elle aime et elle souffre !
Et cela effrayait sa tendresse paternelle.
Mais il se sentait gêné ; il se sentait inhabile à percer les mystères délicats qui se cachent au plus profond de ces âmes de fillettes.
Il en était très affecté, seulement, et il laissa voir sa tristesse en attirant Marguerite dans ses bras, et'en la serrant de toutes ses forces, et en lui disant d'une voix émue entrecoupée de silences :
— Je t'assure que tu me chagrines...
Tu ne me dis pas la vérité. ..Non, non, ne proteste pas... pour la première lois de ta vis, je suis sûr que tu viens de
mentir à ton père et cela me fait
beaucoup de peine, beaucoup, beau-
coup ! Tu secoues la .tête tu
voudras prétendre encore que tu ne me
caches rien mais chérie, tout trahit
ton mensonge Tu rougis et tu pâlis!
Tes yeux se détournent des miens
et s'emplissent de larmes . . tu baisses la
tête et je sens dans mes doigts tes
doigts, tes mains qui tremblent comme à l'approche de quelque danger qui te menacerait !
Est-ce que ce n'est pas un aveu du
tout cela chérie, un aveu de ton
mensonge... un aveu du peu de confiance que tu as dans ton père qui
t'aime tant qui t'aime tant ! !
Tu me fais beaucoup de peine. Je ne méritais pas cela = . . .
Alors elle ne résista plus, et son se-^ cret lui tomba des lèvres :
— Père, dit-elle ce n*est pas M. Savinienque j'aime..
—Qui donc?
— C'est Renaud, fit-elle très bas...
Et s'enhardissant tout à coup, sans attendre que son père répondit :
— Vous m'aviez mis en garde contre
Renaud Je ne vous eusse jamais
confié mon secret... mais puisque vousmême, père,8emblez avoir de cette famille une opinion meilleure, puisque vous étiez prêt à consentir à mon mariage avec Savinien que je n'aime pas, laiseezmoi épouser Renaud, que j'aime !
— Le voilà donc, le secret de ta tristesse et de tes préoccupation 1
— Oui, père
— Hélas ! mon enfant, mon consentement s'adressait à Savinien, mais s'il s'agit de Renaud, c'est autre chose. Renaud est un être inutile, incapable d'effort et de travail, tandis que Savinien a montré partout où il est allé de grandes qualités d'énergie et d'initiative. Savinien est un homme, Renaud est un malade. Et cette dernière considération surtout m'oblige à te refuser, mon enfant, ou du moins, à te dire : Réfléchis. Renaud est malade. Nous le savons. Lui même nous l'a dit bien des fois. Ses jours eont comptés.
As-tu pensé au deuil qui suivrait peut être de bien près ton mariage ?
— Père, je l'aime mon amour lui
rendrait la santé, la vie 1
— Ma pauvre fillette ! Non, non, je ne veux pas te laisser ainei sacrifier ton existence et te faire la garde-malade de cet homme.
— Père, je l'aime I
— Mais lui, sais- tu s'il t'aime.
— Je l'ignore
— Tu me le jures ?
— Je vous le jure...
11 lui prit les deux mains de nouveau et tendrement il dit :
—Ecoute-moi, Margot Si Renaud
est un honnête homme, quel que soit son amour pour toi, jamais tu ne connaîtras cet amour. Si Renaud est un honEête homme, sachant combien il est malade et qu'il est condamné, jamais il ne consentira à ce sacrilège d'accoler ea vie cen:c]il(td à .'a icltste
jeunesse d'une jeune fille comme toi...
— Oh ! mon père 1
— Ou, s'il le fait, s'il découvre ton amour, s'il abuse de ta faiblesse, c'est qi.'il obéira à quelque infâme calcul où son cœur ne serait pour rien, où ton amour, serait bien peu de chose, et où ta fortune serait tout !...
Et avec une grande tristesse qui mit des larmes aux yeux de la jeune fille :
— Au nom de ta mère, mon enfant, bien- aimée, promets-moi que tu ne feras rien pour instruire ce jeune homme de
ce passé ! Je ne m'opppoaerais
pas à ton mariage, mais ton mariage
ferait ton malheur Jure-le-moi,
chérie
— Je vous le jure,père,fit-elle troublée. — Bien, Je suis on peu plus tranquille. Et n'oublie pas, si jamaib tu es tentée de faiblir, ce que je t'ai dit : " S'il est un honnête homme, Renaud ne sera jamais ton mari !
Margot le quitta, malgré tout heureuse, comptant sur un hasard, trop aveuglée par son amour pour redouter l'avenir.
Richardier n'était pas sans se sentir fort décontenancé en ce oui concernait Savinien en particulier.
Comment aîlait-il lui rendre compte de cet entretien ?
Et surtout comment luiferait-li comprendre l'impression si fâcheuse, si singulière, qu'il avait produite ?
La réponse de Margot avait été aussi cruelle que catégorique
Aussi, ce ne fut pas sans ennui et sans grand embarras qu'il voyait s'écouler les heures de cetto journée.
Savinien, fidèle au rendez-vous, arriva dans la soirée.
Il comprit tout de suite, à la façon dont il était abordé par Richardier, que la réponse n'était pas favorable.
Déjà les quelques paroles de sa sœur avaient éveillé ses inquiétudes et l'avaient mis sur ses gardes en lui enlevant un peu de ses illusions.
Savinien venait dîner.
C'était une nouvelle complication pour Richardier, qui, bien que doué d'un robufcte appétit, ne put ouvrir la bouche.
BIBLIOTHECA
Savinien avait un grand sang-froid.
Il fut aimable et gai comme à l'ordinaire.
Quant à Margot on eût dit, à la voir, que rien d'extraordinaire ne s'était passé dans sa vie ce iour-là.
Elle paraissait avoir oublié complètement la demande dont elle avait été l'objet, la réponse qu'elle y avait faite. Le dîner fini, Richardier prit Savinien Il le fit passer dans un petit salon.
— Venez fumer un cigare, dit-il.
— Volontiers 1 Quand ils furent seuls :
— Mon cher Savinien, dit paternellement Richardier, je suis très triste d'être obligé de vous annoncer une mauvaise, très mauvaise nouvelle.
L'aventurier était trop habile comédien pour ne point se troubler et pâlir,
Il baissa la têtte et il eut une contraction des lèvres qui était comme la preuve fugitive de ce qu'il soufirait.
— Mais ma fille ne vous aime pas !
jSavinien dit d'une voix faible :
— Soyez franc, monsieur M'estil permis de conserver l'espoir qu'en un jour lointain, très lointain, peut-être, Mlle Marguerite se laissera attendrir...
lorsqu'elle comprendra combien je l'aime et combien surtout mon amour est désintéressé ?
Richardier garda le silence.
Savinien se leva, très agité.
Une effroyable colère grondait en ce cœur mauvais, une colère d'autant plus redoutable qu'elle se cachait, en ce moment, eous l'infâme apparence d'un désespoir sans bornes, tout près des larmes.
— Ainsi, dit-il, éperdu, pas même une espérance ?
— Non.
Et tout à coup Richardier s'écria :
— Voyons, que s'est-il donc passé entre ma fille et vous î — Ce qui s'est passé î Et cette fois, bien réellement, le jeune homme manifesta la plus vive surpri- Be.
Non seulement elle ne vous aime pas, mais elle me semble éprouver pour votre pêrsoimeje ne sais quel éloignement.
presque de l'aversion
— De l'aversion 1 ! murmura Savinien.
Et brusquement, fondant en larmes :
— Je suis bien malheureux 1 Oui,
bien malheureux, car jamais, ni dans ma conduite, ni dans mes paroles, je n'ai pu laisser deviner à Melle Marguerite l'amour profond que j'éprouvais pour elle... Je l'ai aimée silencieusement de loin me cachant
pour la regarder lorsque je la rencontrais par hasard, et ici, dans votre
maison, fuyant même sa présence
de peur d'être compris • 1
— Alors, je m'y perds !
—Ainsi, monsieur, c'est un jugement sans appel ?
— Sans appel, hélas ! mon cher ami! !
— Adieu donc I Vous le voyez, j'avais
raison de vouloir partir et vous aviez
tort de vouloir me retenir.
— J'avais tort, je l'avoue.
— Adieu I
Et Savinien s'enfuit.
Dans le bois, devant Landepereuse, il s'arrêta et son regard chercha les fenêtres de la chambre de Marguerite.
Ses yeux étaient brillants de haine.
Il eut un sourire méchant :
— ^A bientôt ! murmura-t-il, à bientôt ma petite Margot !
Et dans la nuit, marchant à grandes enjambées vers les Basses -Bruyère, il disparut.
Première menace
Savinien ne partit pas.
Il cessa toute visite à Landepereuse, seulement.
Et pendant les premiers temps qui suivirent cet entretien, il évita toutes les occasions que le hasard eût pu lui ofiFrir de rencontrer soit Richardier, soit Marguerite.
Du reste, il sortait peu.
Un jour, pourtant, en revenant à la nuit tombante vers les Basses-Bruyères, il aperçut, à quelque distance devant lui, suivant l'avenue de platanes qui conduisait à Landepereuse, Marguerite I seule.
L'hiver avait été rude ; la misère était grande dans le pays j la jeune fille était très charitable, répandait le bien autour d'elle : depuis que Richardier était au château, il ne se couchait pas un pauvre, à quelques lieues à la ronde, qui ne fut sûr de son pain du lendemain.
Margot, ce soir-là, venait de porter des secours, du vin, un peu d'argent, des vêtements à une famille de pauvres gens, tombée après la mort du père dans un extrême dénuement.
Un domestique du château, Lefort, l'avait suivie, mais elle l'avait renvoyé s'était attardée à consoler les misérables qui la bénissaient et embrassaient ses mains.
C'est ainsi qu'au coucher du soleil, ce soir-là, elle se trouvait seule dans l'avenue des platanes, regagnant Landepereuse d'un pas hâtif,
Savinien pressa sa marche afin de la rejoindre.
Elle ne sembla point s'apercevoir qu'il y eut quelqu'un derrière elle et ne tourna pas la tête une seule fois.
Lorsqu'elle passa devant les Ecuries que l'ombre du soir envahissait déjà et dont la blanche maison paraissait dormir paisiblement derrière sa ceinture de peupliers, elle ralentit un peu sa marche et Savinien la vit qui, avançant la tête, essayait de voir
Qui?
Savinien se le demanda.
— Ce n'est pas moi, bien sûr !
Du reste, des Ecuries, personne ne sortit. On eût dit même que la maison était inhabitée, car malgré l'heure tardive, pas une lumière n'apparut derrière les rideaux.
Marguerite s'était presque arrêtée.
Elle étoufi'a un soupir.
Mais tout à coup, une voix, tout près d'elle, lui parlant presque comme si on lui touchait l'épaule, la fit tressaillir. Savinien lui disait ; —Vous n'avez pas peur, mademoiselle, de vous attarder ainsi dans ces campagnes désertes î
Non, monsieur, car si je courais un
danger, tout le monde, ici, se ferait mon protecteur.
— C'est vrai, tout le monde vous aime non seulement les gens du pays...
Il ajouta plus bas
— Il y en a d'autres aussi, vous savez !...
— Monsieur !
Elle voulut passer, avec un regard de mépris.
Mais il lui avait pris la main, il la retenait de force.
Elle eut peur. Il sentit qu'elle tremblait.
— Oh 1 je ne vous ferai point . de mal. Je veux vous dire seulement une choses. Je vous aime .... Vous avez avoué à votre père que vous ne m'aimiez pas que vous étiez certaine de ne m'aimer jamais...
Elle le brava, presque farouche.
— Mon père, je le crains, ne vous a pas tout dit. J'ai ajouté que j'avais pour vous, sans savoir pourquoi, d'instinct, de l'horreur et du dégoût...
Il pâlit.
Ses doigts se contractèrent si rudement autour du poignet de la jeune fille qu'elle laissa, malgré elle, échapper une plainte tant la souffrance fut vive et inattendue.
Il dit, et la colère faisait trembler sa voix :
— Vous êtes franche J'aime mieux
cela... Eh bien, je répondrai à votre franchise... Vous me haïssez sans raison et d'mstinct. . . .soit... votre haine et votre dégoût ne m'eflrayent point et ne changent pas mes sentiments pour vous.
Pour vous prouver combien est grand mon amour, je vais vous donner un bon conseil, le meilleur assurément que l'on puisse vous donner : Défiez-vous de moi ! . . . .
— Je ne vous crains pas I
— Vous avez tort je suis capable
de tout
— Je l'avais deviné.
— J'ai juré que vous seriez ma femme ...j'ai juré que vous seriez à moi...
— Jamais !
— Défiez- vous, je le répète, car je tiendrai mon serment.
Elle le bravait toujours la bouche méprisante, les yeux droits dans les yeux du misérable.
Il jeta un regard autour de lui.
ç j. La plaine était toujours déserte, la nuit presque noire
Personne pour le vor, personne pour le surprendre.
Alors, brutalement, retenant les mains de la jeune fille dans une de ses mains, il passe l'autre bras autour de ce cou fràe qui se dérobe, il attire cette jolie tête épouvantée, et avant qu'un cri ait pu donner l'alarme, il lui jette un baiser en pleine face.
— Tiens, dit-il, voilà mon baiser de fiançailles !
Il lâche les mains de la pauvrette qui chancelle et s'enfuit éperdue, les mains sur les yeux, un haut-le-cœur aux lèvres et elle répète :
— L'infâme ! l'infâme !
Et déjà très loin, il lui semble qu'elle entend le rire insultant du misérable qui vient de l'outrager.
Le guet-apens
Bien qu'elle ne fût pas craintive, la menace de Savinien avait tellement bouleversé Marguerite qu'elle en fut malade pendant plusieurs jours.
Elle ne voulut rien dire à son père, car elle redoutait une querelle entre Savinien et Kichardier.
Révéler cette insulte à Richardier qui adorait sa fille, c'était jouer la vie de son père, car Savinien ne l'eût point épargné et eût accepté toutes les provocations.
Elle se tut. Puis elle pensait à Renaud.
Elle ne voulait pas irriter son père contre toute cette famille.
Lorsqu'elle fut debout et put sortir, elle fit en sorte de ne point s'éloigner du château.
Mais, du reste, elle fut vite tranquillisée.
Elle apprit, en eflet, huit jours après la scène que nous venons de raconter, que Savinien avait quitté les Ecuries pour rentrer à Paria,
Et Hélène, qu'elle vit le surlendemain de ce départ, lui dit au courant de la
conversation, que Savinien se disposait à retourner en Amérique où il avait trouvé une situation brillante.
Margot ne laissa rien paraître de sa joie à cette nouvelle.
Mais elle en éprouva un soulagement profond.
La présence de Savinien aux Basses- Bruères eût été une menace constante contre sa sécurité, contre son repos.
La vie, ainsi, n'eût plus été possible.
Alors, peu à peu, et pendant les beaux jours du printemps joyeux qui commençait, le souvenir de ce court drame de sa vie s'eflaçait dans son cœur.
Hélène, après le départ de Savinien, avait continué quelques visites au château.
Elle les avait toutefois rendues plus rares.
Eatre elle et Marguerite aucune s'impathie.
Les avances d'aâection faites pas Hélène avait été reçues froidement, non seulement avec' indifférence, mais presque avec répulsion.
L'instinct avertissait l'enfant en lui faisant deviner ceux qui étaient ses ennemis;
Hélène s'en apercevait, mais elle n'y prenait point garde, voulant conserver un pied à Landepereuse.
Quant à Renaud, jamais ou presque jamais on ne le voyait.
Lorque ses malades ne l'appelaient pas dans quelque village ou dans quelque ferme des environs, il s'enfermait dans son cabinet de travail et ne reparaissait plus.
Souvent, il y passait une partie de ses nuits.
Du reste très souttraut, et perdant le reste de ses forces dans un labeur acharné, il tournait doucement, sinon à la folie, du moins à cette idée fixe qui amène soit l'hypocondrie, soit le déli»
re des persécutions où celui des grandeurs. '
Il se voyait faiblir tous les jours et mettait à s'étudier lui-même une âpre et douloureuse volupté.
Il sentait sa vie non point tant seulement par la perte de son avenir et de
ses illusions, par l'abandon qu'il avait dû faire de ses rêves de bonheur et de luxe, mais brisée surtout par le reproche éternel qu'il voyait dans les yeux d'Hélène.
C'était de cela qu'il se mourait.
C'était cela qu'il avait voulu fuir, à l'obsession de ce regard où il lisait sans cesse les regrets du bonheur perdu, qu'il avait voulu échapper par un labeur opiniâtre, énorme.
Et il comprenait, vaguement encore,— il espérait plutôt, — qu'il arrivebien vite à l'oubli, car son cerveau s'af. faiblissait j il constatait, tous les jours avec joie, que se rétrécissait le large cercle de l'horizon de son intelligence. Il aspirait au moment où ce cercle se serait si complètement rétréci où l'horizon se serait si fortement rapproché que cela toucherait ses paupières.
Alors, il serait obligé de fermer les yeux.
Il ne pourrait plus rien voir. La raison serait partie, dans le vaste ciel indifférent, comme une fumée légère et il ne resterait plus qu'un pauvre corps sans âme, inconscient et inerte, que son cœur ne déchirait plus puisqu'il n'aurait plus de cœur, que le souvenir du paesé ne torturerait plus, puisque pour lui le passé serait mort.
Ce n'était point la fortune perdue qu'il regrettait.
Il eût vécu pauvre, s'il avait été seul. La cause de sa souffrance était en sa sœur.
m'avait aimée beaucoup.
Maintenant, il l'aimait encore, mais son affection était mêlée de crainte.
Il la redoutait ! Il tremblait devant elle!
Ce travail de désorganisation, qui atteignait son cerveau, avait depuis longtemps affaibli tout ressort chez lui, toute énergie, toute volonté.
Il était devenu, auprès d'elle, comme un tout petit enfant.
Parfois, il frissonnait d'une vague peur lorsqu'il se sentait plus profondément atteint par sa faiblesse grandissante j c'est qu'à ce moment-là, il se demandait :
— Que vais- je devenir entre ses mains.
Puis une réflexion le calmait :
— Peu m'importe, puisque je ne comprendrai pas I
Benaud, ainsi malade, fuyait depuis longtemps toute distraction. Depuis que la réconciliation était faite entre les deux familles, il n'avait fait à Landepereuse que de très rares apparitions.
Renaud avait alors trente ans.
Très grand et très distingué d'allures il avait les cheveux coupés en brosse, bruns, pas même dégarnis vers les tempes.
Une barbe légère et jeune adoucissait ce que la maladie et la tristesse avaient mis de dur en certains traits de son visage.
Celui-ci avait toujours été pâle, mais il présentait maintenant cette couleur si particulière, qui est celle de la cire, indice de la maladie physique ou de la torture morale qui mine sourdement.
Une large meurtrissure entourait les yeux et leur imprimait un cachet de souffrance infinie.
Malgré tout, ou plutôt peut-être à cause de cela, très larges et très beaux, ils avaient un regard d'une profondeur extraordinaire, d'une douceur sans égale j un regard qui était comme une lente caresse.
A Landepereuse, les rares fois où il voulait bien y accompagner Hélène, il recevait toujours l'accueil le plus délicat et le plus empressé.
Ces jours-là, il y avait, chez Marguerite pluspe joie, plus d'expansion.
Cette âme de fillette avait pris en pitié ce malade j elle avait deviné que cet homme dissimulait la tristesse infinie de sa vie manquée.
Chaque visite qu'elle faisait aux Basses-Bruyères, chaque visite de Renaud à Landepereuse lui faisait découvrir quelques changements dans la santé du comte.
Elle le voyait s'étioler, s'affaiblir, s'en aller, doucement, et il lui semblait parfois saisir, aussi rapide passage, dans les yeux de Renaud, une amertume immense, désolée, désespérée, des larmes brusquement refoulées et que cachait bien vite un pâle sourire.
AlorS) Marguerite se faisait bonne pour lui.
Elle essayait de jeter un peu de gaieté dans ce désespoir.
Souvent elle y arrivait.
Elle en était elle-même comme soulagée.
Ce n'était plus la plante inclinée tristement à laquelle elle ressemblait, lorsqu'elle s*en allait par les allées du bois, recherchant jalousement la solitude.
C'était la fleur vivace et rayonnante, sur laquelle tombe le chaud et bon soleil qui vivifie.
Puis, chose bizarre, lorsque sonnait l'heure où Renaud et Hélène devaient quitter Landepereuse pour rentrer aux Ecuries, cette joie factice s'évanouissait.
La fleur baissait sa tête alourdie.
Le soleil venait de se cacher sous quelque nuage noir et du Nord, sans doute un vent aigu, âpre et desséchant, le vent qui apporte les tristesses de l'âme, courbait vers la terre sa sveltesse et sa fragilité.
Les jours se passèrent.
Parfois Marguerite entendait Richardier qui demandait à Hélène des nouvelles de Savinien.
Hélène répondait :
Mon cousin continue ses préparatifs.
H est obligé de voir diflérents personnages officiels avant de partir pour occuper la situation qui lui est oflerte.
—Dans quelle partie de l'Amérique s'en va-t-it ?
—Au Brésil.
Il est content ? son avenir est assuré î
Marguerite était là et écoutait.
Elle ne serait rassurée complètement, contre un retour offensif de Savinien, que lorsqu'elle le saurait de Pautre côté de POcéan.
Et ce fut un jour de joie que celui où Richardier, ayant renouvelé ses questions, Hélène répondit :
— Mon cousin à dû quitter Paria aujourd'hui 11 s'embarque demain.
Margot se sentit plus légère.
Elle respira librement.
Et hors de toute contrainte elle reprit, le jour même, ses courses vagabondes par la campagne et par les bois, à la recherche des malheureux que sa bonté soulageait, dans les villages et dans les fermes.
Quelques semaines se passèrent encore.
Marguerite ne pensait plus à Savinien.
Elle se faisait accompagner la plupart du temps, dans ses courses charitables, par un domestique de Landepereuse, nommé Lefort, un garçon à l'air faux, au regard fuyant, d'une obséquiosité presque gênante.
C'était lui qui portait les fardeaux trop lourds dont Margot ne pouvait se charger.
Un jour de mai, cet homme remit à la jeune fille une lettre qu'elle ouvrit aussitôt.
La lettre, d'une écrfhwe grossière, avec une encre si blanche qu'elle en était presque illisible, était conçue en termes à la la fois naïfs et douloureux.
C'était bien la misère vraie qui était dépeinte là.
Une femme, Césarine Bardabé, lui racontait que son mari, un bûcheron, venait de mourir à l'hôpital à la suite d'un accident, qui la laissait sans pain, sans ressources, à la veille d'être jetée hors de la misérable cabane de terre et de chaume qu'elle habitait avec ses enfants.
De plus belle, elle était malade, souffrant de la fièvre, réduite à ne point sortir, si misérable enfin, qu'elle était obligée d'envoyer ses enfants, jusqu'aux plus petits, tendre la main dans les villages des alentours.
— Je ne connais pas cette femme, dit Margot à Lefort.
— Je ne crois pas, en effet, qu'elle se soit adressée à mademoiselle jusqu'aujourd'hui. Elle est fière. Il faut qu'elle soit au plus bas pour avoir pris ce parti.
— Comment cette lettre est.elle entre vos mains ?
— J'ai renCoiîtré l'aîné des enfants de ^pgarine qui l'ai^ortait à ma demoise ^ Landepereuse. Je lui ai épargné la moitié du chemin et connaissant la situation de la mère de, j'ai pris sur moi de lui remettre tout de suite quelques sous. Mademoiselle ne me grondera pas?
— Vous avez bien fait, au contraire.
Où habite cette pauvre femme î Loin
d'ici ?
— Non, mademoiselle. Cêsarine Bardabé habitait jusqu'à l'année dernière le village de Saint-Laurent-des-Eaux ; ce n'est qu'au printemps que le bûcheron et sa famille sont venus s'installer au bord de la route qui traverse le bois de Galary, non loin de Nouan. Mademoiselle qui est passée par là, plusieurs fois delà, soit à pied, soit en voiture, doit bien se rappeler le bois de Galary ?
— Non seulement le bois, mais aussi la maison.
Margot donna un peu d'argent à Lefort.
— Tenez, vous irez dès aujourd'hui remettre ceci à cette pauvre femme
Ensuite vous verrez l'huissier de Saint- Laurent et vous vous arrangerez avec lui pour éviter l'expulsion.., et vous préviendrez Cêsarine que demain de l'après-midi, j'irai lui faire visite...
— Mademoiselle s'y rendra- 1- elle à pied, ou attelerai-je sa petite charrette ?
— S'il fait beau comme aujourd'hui, j'irai à pied.
— Accompagnerai- je mademoiselle î
— Non, dit-elle, après une courte hésitation.
On sait combien était grand le subtil instinct chez la jeune fille.
Avait-elle la prescience d'un danger?
Si oui,ce fut bien fugitif, car qu'avait, elle à craindre ?
En plein jour dans cette campagne, quel péril pouvait-elle courir ?
Puis, le seul ennemi qu'elle se connut, Savinien, était à des milliers de lieuses de Landepereuse.
Dès lors, une crainte quelconque lui parut un enfantillage.
Elle la bannit.
Le domestique fit une dernière ques* tion.
— Mademoiselle peut-elle me dire l'heure à laquelle elle compte[se rendre à Galary ?
— Vers trois heures, probablement.
I A Landepereuse depuis deux jours, I Margot était presque seule.
Kichardier était parti pour Blois et avait emmené Juliette.
Ils ne devaient rentrer que le surlendemain.
Brinquetaille, seul, veillait sur sa nièce.
Mais Brinquetaille campagnard endurci, ne paraissait guère au château que le matin et le soir.
Il était en toutes ses journés par monts et par vaux, ne rentrait même pas, la plupart du temps, aux heures de repas.
Ce fut plus tard, seulement que ces détails, où le hasard semblait avoir mis sa main, frappèrent l'esprit de la jeune fille.
Le lendemain le soleil se leva radieux.
Après le déjeuner, Lefort vint demandez à Margot :
— Devrai-je faire atteler ?
— Non. J'irai à pied, je vous l'ai dit...
Elle adorait la marche et faisait, parfois sans tatigue, de longues courses, i '" L'automne, souvent Brinquetaille l'emmenait à la chasse, battant avec elle tailles et genêts sans qu'elle éprouvât de lassitude.
Lefort insista une dernière fois.
— Mademoiselle ne veut pas, décidément, que je l'accompagne ?
— C'est inutile. Après avoir causé avec cettre femme, je saurai quelles sont les choses dont elle a le plus pressant besoin. Demam vous irez les lui porter. Vous avez exécuté mes ordres î
—J'ai remis moi-même l'argent à Cêsarine. J'ai vu l'huissier. Il s'attendait à ma visite. Il est si habitué à voir mademoiselle le désintéresser de tous ses frais|contre les pauvres gens ! L'expulsion n'aura pas lieu.
— Bien. Merci.
Vers deux heures elle partit.
Lefort paraissait inquiet et fiévreux.
Au moment où il vit la jeune fille sortir du château, il fit un mouvement comme pour la rejoindre.
On eût dit qu'il se repentait, qu'il aurait voulu lui confier quelque chose.
Mais il fit seulement deux ou troisipas.
11 s'arrêta,
— Bast ! murmura-t-il il ne se
passera rien Et puisque l'autre m'a
dit qu'il était d'accord avec maiemoiselle, qu'ils s'arrangent... Faut soutenir les amoureux
Son ombrelle à l'épaule, Marguerite marchait doucement, sans se presser, à travers la caaipagne où verdissaient les moissons, où les avoines étaient encore toutes petites, comme une prairie, mais où les seigles, plus grands, montraient déjà leurs épies barbelés.
Elle semblait jouir pleinement de cette après-midi délicieuse, point trop chaude, toute parfumée de l'odeur des eapins et des genêts fleuris. La campagne était déserte. A cette époque ies tavaux sont finis. La terre a sa semence
Et ce n'est pas encore le moment où l'on doit retourner d'un dernier coup de charrue les champs réservés au sarrasin.
Au bout d'un quart d'heure, elle atteignit le bois.
Comme il était traversé par un ruisseau jamais à sec, toujours fuyant sous les brindilles, la mousse et les feuilles mortes, la fraîcheur environnante avait amené Jà des tribus d'oiseaux et c'était, dans les feuilles d'un joli vert tendre, et qui sentaient encore la bonne sève,un étourdissant concert de cris de toutes sortes, depuis le sifflement sonore du merle et de la grive, le haap 1 houp 1 de la huppe, la monotone refrain du coucou, jusqu'aux longues conversations de la fauvette grise aupièa du nid déjà bâti, jusqu'aux gazouillis pointus du chardonneret, jusqu'aux trilles sonores du rossigaol. Les rossignols, ii y en avait partout. Tous les buissons semblaient réceler quelque chanteur invisible et
bruyant. Et d'un bout à Pautre du bois, on les entendait s'appeler.
Le passage de Marguerite dans l'allée herbeuse qui coupait le bois par le milieu n'empêchait point ces cris de fête.
Après ce bois il y eut encore quelques plaines, où l'allée fuyait, mal entretenue, du reste, et bordée, de chaque côté, d'ornières où les roues de voiture devaient s'enfoncer jusqu'à l'essieu.
— J'aurais démoli ma charrette dans ce chemin, murmura la jeune tille en souriant.
A quelque distance devant elle commençaient les bois de (iaUry.
Elle atteignit la lisière.
Elle s'arrêta quelques minutes pour se reposer. Le chemin avait monté, depuis le bois des Kossignols, et elle en était un peu essoufflée.
De là, l'horizon s'étendait très vaste devant elle.
Landepereuse était visible, sur sa gauche, en haut du coteau berbant de la Loire ; les tourelles émergeaient pardessus la cime des chênes qui dégringolaient en masse noire compacte sur le flanc du coteau.
De l'autre côté des taillis qu'elle venait de traverser et de la première plaine,;^c'e talent les Basses -Bruyères.
Il était impossible d'apercevoir la maison, mais les peupliers qui l'entouraient étaient très hauts et leur ligne élégante et régulière semblait, au loin, fermer l'horizon. C'était tout ce qu'elle voyait.
Elle afl'ectionnait particulièrement ce coin de paysage, car ses regards s'y reportaient souvent, comme malgré elle.
Quand elle fut reposée, elle reprit sa marche.
Le bois de Galary était broussailleux et mal percé. Cependant, il était traversé vers les deux tiers de sa largeur, du côté de Nouan, par une route le long de laquelle étaient disséminées quelques vieilles masures délabrées, abandonnées depuis longtemps, depuis que les champs qui s'étendaient auprès et qui avaient été cultivés pnr les anciens locataires, étaient plantés de bouleaux, de chênes ou de sapins. C'était
dans une de ces masures que Césarine avait cherché refuge avec ses enfants, après la mort de son mari. Si délabrée qu'elle fut, la masure était un abri, un asile.
Les enfants pouvaient y dormir.
Marguerite mit une demi-heure à traverser le boi de Galary jusqu'à la route. Là, un cantonnier lui indiqua son chemin.
— C'est à deux pas d'ici, mademoiselle, au tournant de la croix Sébastien.
Mais je pense que si vous trouvez Césarine chez elle, vous n'y rencontrerez point les petits, car ils doivent être à cette heure en tournée dans les fermes. — Mais Césarine est chez elle 2
— C'est probable sinon chez elle,
du moins dans les environs, occupée à ramasser des champignons qu'elle fait vendre à Nouan ou à Saint-Laurent.
Margot suivit la route.
Bientôt elle aperçut la masure, presque complètement invisible, à une centaine de mètres de la route, et tout entourée d'un cercle étouflant de broussailet de tailles épaisses.
Un sentier très étroit— ou plutôt une sente d'herbes hautes récemment foulées et qui indiquaient un passage régulier— la conduisit jusqu'à la maison.
Au moment de s'y engager, pourtant, elle eut une peur pour la seconde fois. Ce fut le même sentiment de crainte éprouvé déjà lorsque Lefort lui avait demandé si elle se rendrait seule à Galary et qu'elle avait répondu qu'elle n'avait pas besoin d'être accompagnée.
Pourtant, si la masure était misérable— oh ! il ne pouvait en être de plus pauvre 1 — rien n'indiquait qu'elle pût réceler un danger. Son aspect avait rien du sinistre. Les arbres au-dessus d'elle, verts et feuillus, lui faisaient une ombre fraîche. Tout autour d'elle les oiseaux gazouillaient. Dans le chaume du toit et sous les poutrelles, des hirondelles, des moineaux et des roitelets avaient établi leurs demeures. En cette douce quiétude de la nature en fête, en cette solitude mélancolique, au milieu de ces parfums sylvestres et des cris joyeux de ces mille petits paquets de plumes multicolores qui voltigaient
sous les feuilles, un philosophe eût vécu heureux, laissant son âme s'épanouir au soleil et la nature reprendre lentement possession de son être, de la plante des pieds jusqu'au cerveau.
Dès lors, qu'avait-elle à redouter ?
Elle sourit, haussa les épaules et s'engagea dans la seute.
L& porte était fermée. Elle frappa en appelant :
— Césarine 1 Césarine Bardabé 1 Comme on ne répondait pas, elle poussa la porte qui céda et elle entra, pendant qu'un flot de soleil inondait, par l'ouverture, la misère navrante de la pièce où elle venait de pénétrer.
Quelques casseroles, des escabeaux, des hardes qui pendaient à une corde, des amas de teuilles mortes et de mousse séchée formaient deux lits où l'on avait jeté des couvertures rapiécées.
Deux pièces composaient la masure.
Dans l'autre, sans doute, couchaient les enfants, les plus âgés, pendant que les petits restaient sous la surveillance de la mère.
— Pauvres gens ! murmura Margot at»
tristée par ce spectacie.
Et de nouveau elle appela, en frappant à la porte qui cocnmuni.iuait avec la seconde pièce :
— Césarine, êtes-vous ici ?
Elle entendit un x)eu de bruit.
Brusquement, devant elle, la porte s'ouvrit.
Mais ce ne fut pas Césarine qui apparut aux yeux terrifiés de Marguerite.
Ce fut un homme au regard dur, au sourire cruel.
Savinien I
— Vous ! vous I dit-elle, reculant, les mains tendues en avant, comme pour se défejidre !
Et déjà, d'un bond, elle s'élançait vers la sortie lorsqu'il la retint, la repoussa dans le fond de la chambre et alla fermer la porte a clé.
— Monsieur 1 dit-elle, pouvant à peine parler tant l'épouvante lui étreignait la gorge que signifie ?
— Cela signifie que je vous aime, que je vous avais fait une promesse autrefois et que je tiens parole aujourd'hui.
— Un guet-apens !
Oui 1 c'est le mot.
—Oh 1 misérable 1 misérable.
Et elle recula jusqu'au fond de la chambre, et là appuyée contre le mur, blême, l'angoisse faisant claquer ses dents, elle se sentit perdue.
Elle chercha autour d'elle.
Pas d'arme. Bien qui pût la protéger.
Auprès de la porte, maintenant close, il y avait une étroite fenêtre, ou plutôt une ouverture — car les vitres manquaient de longue date — et les contrevents, à moitié disloqwés, y étaient atta chés avec des cordes.
Par là, elle aurait pu s'enfuir, mais le temps de briser ces cordes, de pousser les contrevents, de s'élancer au dehors, et Savinien Peut bien vite retenue.
L'aventurier s'était assis sur un escabeau, du reste, entre elle et la fenêtre, et lui barrait le passage.
Il comprit la pensée de la jeune fille.
11 dit, très calme comme s'il se fût agi de la chose du monde la plus indifférente.
—•C'est inutile de songer à la fuite...
rien ne vous sauvera J'ai pris
mes précautions... Les enfants de Césanne sont loin et ne rentreront pas avant ce soir. J'ai eu soin, sous un prétexte quelconque d'envoyer Césarine à Saint- Laurent Elle en a pour deux heures avant d'être de retour. C'est moi qui ai donné le conseil de s'adresser à vous. Je vous attends, caché dans le pays, depuis huit jours. Je guettais l'occasion favorable. L'occasion s'est offerte J'ai
réussi
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, demi-morte.
Je ne vous ai pas prise en traître Je
vous avais prévenue. Ne vous avais-je pas dit : " Prenez garde à moi ! " Vous n'avez pas su vous défendre. Tant pis !
Ilvint à elle, lentement; les yeux de la pauvre enfant semblèrent s'agrandir sous une épouvante horrible, une épouvante que tout son corps était secoué de tremblements et que sans forces, dans l'impossibilité absolu de faire Blême un geste, de jeter même un cri, elle restait là, comme une chose inerte, entre les mains du misérable.
Lui souriait toujours, triomphant^ sans pitié.
Et il lui jeta à la face l'outrage ignoble de son amour :
— Je t'aime, Marguerite, je t'aime de toute mon âme 1 Il reprit après un silence :
— Je ne vous fais pas injure en disant que je vous aime. Que voulez^vous î Ce n'est pas ma faute, allez ! j'ai essayé de vous oublier, de ne plus penser à vous. Je ne l'ai pu. La réponse que vous ave» faite à votre père, lorsque malgré moi, oui bien malgré moi. il avait pris sur lui de vous parler de mon amour, cette réponse où vous avez accueilli si cruellement une affection aussi désintéressée .... que la mienne, m'a causé le plus violent chagrin.
J'ai cru un moment que j'en deviendrais fou Certes, je m'attendais à
ce que ne m'aimeriez pas... certes, je m'attendais à votre refus mais vraiment qu'avais-je donc fait jusque-là pour mériter votre horreur, votre aversion et — vous l'avez dit — votre dégoût ?
Elle se taisait les dents serrées par l'épouvante, les yeux éperdus, se sentant mourir.
— Il ne faut vous en prendre qu'à vous si je suis ici aujourd'hui — à vous seule si je vous ai tendu un piège — car c'est vous qui m'avez rendu mauvais...
Je croyais, parce que je vous aimais, mériter un peu de pitié. . . . . mais je ne pouvais m'imaginer que cela vous soulèverait le cœur d'apprendre de quelle respectueuse et secrète adoration je vous poursuivais...
— L'mfâme ! L'infâme I murmura-telle.
Le cynisme de ces paroles la révoltait à la fin, lui rendait un peu de courage avec son indignation.
Un moment elle avait été défaillante.
Maintenant elle se sentait revivre.
Elle se redressa très pâle, mais sans plus trembler :
— Monsieur, j'ignore quelles sont vos intentions et pourquoi vous m'avez attirée dans ce guet-apens. Mais puisque vous me reprochez les termes trop' vifs dans lesquels j'ai exprimé à mon pè-
re le sentiment que vous m'inspiriez, je vous ferai remarquer que votre conduite actuelle justifie Popinion que j'avais
de vous .Vous êtes un misérable
je suis bien aise de l'avoir pensé et de l'avoir dit, longtemps avant que vous ayez donné des preuves de votre bassesse et de votre infamie.
Il eut un sinistre sourire.
— Je saurai bien rabaisser votre orgueil et tout à Pheure vous vous traînerez à mes genoux.
— Jamais !
— Vous me demanderez grâce I...
— Jamais I
Elle se dirigea vers la porte.
— Je vous ordonne de me laisser sortir !
— Allons donc ! dit-il en haussant les épaules.
— Je vous l'ordonne !
— Vous plaisantez !
Elle essaya de passer devant lui.
Elle le bravait de son regard Impérieux.
11 soutint ce regard.
Mais, en même temps, et pour l'empêcher d'aller plus loin, il la prit par les épaules et la repoussa brutalement.
Elle chancela, fit quelques pas en arrière.
Alors, elle cria d'une voix forte.
— A moi, au secours ! — Oh I si cela vous distrait, vous pouvez crier Il n'y a personne aux environs La maison es bien choisie,
allez, et rien ne viendra. La route, en face, est trop loin pour que l'on puisse entendre vos appels. Et dans le chemin herbeux qui est derrière la maison et qui conduit au hameau des Bénardières, il ne point un paysan que tous les quinze jours.
— Lâche !
—Si vous voulez Mais assez brave pourtant, l'été dernier, pour sauver au péril de sa vie votre cousine Juliette d'une mort horrible...
—Ce jour-là, j'aflfirme que vous avez joué une odieuse comédie.
Comment cela 1 fit-il en sursautant.
Je l'ignore... je ne puis l'expliquer... mais je l'affirme !
Et revenant à lui :
— Je vous ordonne une dernière fois de me laisser partir.
Il lui saisit les mains et l'attira.
Elle se défendit, égarée, folle.
Alors sans doute dans cette âme éperdue, passa soudain le souvenir de toutes les mystérieuses rêveries qui, depuis longtemps déjà, alanguissaient son front.
Un nom vint à ses lèvres, que jamais elle n'avait osé prononcer tout haut.
L'amour lui envoya ce nom comme le refuge suprême, comme le suprême salut dans sa détresse
Ce fut hors de sa volonté, hors de tout son être, que sa bouche jeta cet appel
Cela fut plus fort que la pudeur d'aimer sans oser avouer son amour...
Et ce nom sortit vibrant de son cœu' angoissé.
Ce nom :
Kenaud ! Renaud 1
Le misérable.
Il s'était élancé vers la jeune fille.
Il lui tordit les bras, violemment, et la douleur fut si horrible qu'elle poussa un profond soupir, ferma les yeux, et, aux pieds du misérable, s'écroula, privée de vie, perdue dans ses longs che* veux dénoués.
Mais, en même temps, des coups ébranlaient la porte et une voix d'homme criait :
— Ouvrez ! Ouvrez ! 1
Et Savinien laissa échapper une exclamation de rage.
Cette voix, il l'avait reconnue.
C'était celle du comte d'Albaron I
Il ne répondit pas, toutefois...
Peut-être que le comte, s'il n'attendait plus rien, s'imaginerait s'être trompé.
Il s'éloignerait.
Savinien, de nouveau, resterait seul.
Mais Kenaud insistait, frappait avec énergie.
— J'ai entendu des cris, des appels au secours Ouvrez, ou j'enfonce la porte 1
La porte était solide encore, malgré le délabrement, mais les contrevents ne tenaient guère j le moindre effort du
comte, si neu robuste qu'il fût, devait les faire céder.
Le visage de Savinien exprimait une terrible déconvenue, une atroce colère.
H était obligé de fuir au moment oïj il voyait son triomphe assuré 1 ...
Et c'était le renversement de ses odieux projets car désormais Margot se tiendrait si bien sur ses gardes que jamais plus il ne trouverait Poccasion si ardemmnnt cherchée, si patiemment attendue.
Le comte venait de s'attaquer aux contrevents.
Si Sïï^vinien ne voulait pas être trouvé en flagrant délit de son attentat infâme, il était temps qu'il prît la fuite.
n s'élança dans la pièce voisine, juste au moment où les cordes reliant les volets sebrisaient sous les efforts extérieurs et où apparaissait en plein soleil, inquiète,mais résolue, la tête pâle et fatiguée de Renaud.
Dans la seconde pièce une fenêtre donnait sur les broussailles.
Savinien l'emjamba, se ieta dans le bois,se coucha dans des touffes de hautes fougères où il disparut, devenu complètement invisible et il attendit ce qui allait se passer.
Renaud avait été appelé dans la matinée au hameau des Barnadières auprès d'un garçon de ferme qui avait été mordu cruellement par un cheval.
Après avoir soigné le malade — dont le bras était perdu — il regagnait les Basses-Bruères.
Le soleil était si ardent qu'au lieu de Buivre la route poudreuse de Nouan à Saint-Laurent-des-Eaux, il avait nris le chemin des Bénardières, coupant à travers bois et passant non loin de Galary.
Près de la maison il avait entendu des cris d'épouvante.
Il lui avait semblé que c'étaient des appels au secours, des appels déseapéréa
Il étaitt accouru.
Et au moment même où il arrivait, un nom, le sien, fut prononcé dans un cri qui s'étrangla, sous le spasme de quelque épouvante horrible.
Alors il avait frappé.
Il avait brisé les contrevents qui lui avaient offert bien peu de résistance.
Il s'était élancé, dans la cabane.
Et devant lui, paraissant morte, Marguerite était étendue, les lèvres entr'ouvertes, les yeux clos, pâle à faire pitié.
— Mademoiselle Richardier ! ici
appelant au secours... que s'est-il donc passé ?
Il regarde autour de lui.
Personne !
Il pénètre dans la chambre voisine.
La fenêtre est ouverte.
C'est par là, sûrement, que le malfaiteur a pris la fuite.
L'idée d'un attentat effroyable vient ^ à l'esnrit du médecin.
— Ah ! la pauvre enfant... je l'ai sauvée ! !
Il la soulève, l'appuie contre le mur.
Dans un coin, il y a une cruche de grès, pleine d'eau.
Il lui rafraîchit, le front les yeux et les mains.
— Comme elle est pâle !... Mais quel peut être le misérable ?
Tout à coup elle soulève péniblement les paupières.
Quelque chose de lourd semble peser sur son esprit, car elle ne se souvient pas tout de suite.
En même temps elle regarde le comte pendant un instant, sans le reconnaître.
La secousse a été si rude, tout à l'heure,que c'était miracle si sa raison ne s'était pas détraquée
Sans cesse le docteur lui baigna le front, la tête, les yeux, avec des flots d'eau rafraîchissante.
T^t cela calma les nerfs surexcités.
Un peu d'ordre revient dans le tumulte douloureux de ses pensées.
Elle se rappelle l'odieuse scène...
Elle se rappelle ses cris dont il se riait, bien certain qu'ils ne seraient point entendus.
Elle se rappelle enfin cette suprême invocation qui était montée à ses lèvres malgré elle dans le désordre de son pauvre cœur et déteste dans la folie envahissante de son cerveau ce nom de Re
naud qu'elle avait ieté sans savoir, et soudain, devant elle, la regardant d'un air craintif, lui donnantdes soins tendres et délicats, elle aperçoit, elle reconnaît le comte.
Alors, brusquement, elle se redresse.
Elle le repousse, encore Pesprit dominé par l'efiroyable scène de tout à Pheure...
— Non, non, je n'ai rien dit ! Je
n'ai appelé personne I Partez I... Je ne veux pas que vous restiez ici 1
Très surpris, il cherche à la calmer.
Il craint pour sa raison.
Il explique comment il est venu, comment il a entendu les cris qu'elle poussait, comment il est entré juste au moment oii, par la fenêtre de l'autre chambre, quelqu'un s'enfuyait.
Et lui î Et lui 1
— Qui est-ce ?... Je me l'ai pas vu!
— J'ai été attirée ici, dans un guet-a-
pens, surprise... sans défense Vous
m*avez sauvée !
— J'en suis heureux... Mais Phomme qui donc î
Elle fut sur le point de le lui nommer.
Mais elle eut peur du chagrin que cela lui causerait.
Lui révéler le crime ?
Non.
A quoi bon ?
Cela ne devait-il pas du reste, être à jamais inconnu de tous !..
Puis se voyant hors de danger et sûre que désormais elle n'aurait plus rien à redouter de Savinien, elle ne pensait plus qu'à ce miracle d'avoir été sauvée par celui-là même qu'elle avait invoqué.
Elle se hâta de dire :
— Je ne le connais pas 1
Il^n'osa insiter, craignant de l'obliger à des révélations qui l'eussent fait rougir.
Sauvée ! sauvée par lui !
Une immense Joie emplissait son cœur
Parfois, elle croyait rêver Estce que ce n'était pas un cauchemar que ce crime préparé contre elle... Tout cela a'était-il pagaé vraiment ?
Et à ce cauchemar voilà que succède un rêve bien doux à son âme... un rêve étange, si invraisemblable. qu'elle en est superstitueusement troublée, croyant y voir une main divine...
Elle qui, à tous, cachait si profondément dans la chaste probité de son âme l'amour Qu'elle éprouvait pour Renaud, elle qui, à l'égal d'une faute, puisque son père le lui avait défendu, mais d'une faute dont elle n'était pas responsable, se reprochait cet amour, se voyant sauvée par lui, elle demandait maintenant :
— Est-ce que Dieu à béni mon amour en envovant Renaud aujourd'hui près de moi 1 Et me réserve-t-il dans Pavenir au lieu de larmes !...le bonheur, peutêtre...
Il y avait dans son cerveau une pointe de romanesque.
Le cœur chez elle ne marchait pas sans l'imagination.
Obligée de s'en tenir au terre-à-terre de l'existence familiale, son esprit, quand même, était toujours en ébullition, comme surchauffé par un extrême besoin d'agitation, de dépenses de forces, de vie enfin.
Et avec ce côté romanesque qui l'attirait toujours versle merveilleux, elle restait la créature la plus douce et la plus égale, sans jamais de bizarrerie ni de soubresaut dans le caractèrre, tendre et rieuse à la fois.
Sur la terre féconde de ce cœur généreux, ainsi préparé, le premier amour devait pousser bâtivement'et s'implanter en racines profondes, prenant jusqu'à Pesssence même de cette vie.
Et pourtant, cela ne fut pas foudroyant, comme certaines grandes passions qui passent en ouragan et ne laissent derrière elles que des ruines.
Margot fut intéressée d'abord, étonnée, puis envahie.
Comme elle n'avait plus sa mère pour veiller sur son âme, pour deviner, au besoin le changement qui s'opérait en elle lentement, elle seule combattit son propre amour.
Mais la lutte était impossible.
Elle devait être vaincue.
Lorsque le comte était venu, après ses revers de fortune, se réfugier aux Basses-Bruères, Marguerite ne tarda à le rencontrer souvent.
La vente des Basses-Bruère et Pachat de la propriété par Kichardier étaient l'occasion toute naturelle de ces rencon tre fréquentes.
Elle fut frappée de la tristesse douce et résignée qu'elle lisait sur le visage de Renaud.
Il se croyait marqué pour une mort prochaine, vers laquelle il acheminait par gradations visibles, — à moins, comme il le disait parfois avec un sourire navré, — que la maladie nerveuse dont il souârait ne fît sombrer sa raison.
Et auprès de ce pauvre malade, Margot voyait Hélène indifférente et sans affection.
Elle comprenait,avec l'instinct si subtil qui était en elle, que ce n'étaient pas des soins matériels qui devaient sauver Renaud, mais des soins de l'âme, de la tendresse, de la douceur, de l'indulgence, de la gaieté surtout, en cette existence gênée qui attirait des récriminations constantes sur les lèvres d'Hélène et qu'elle aurait dû accepter avec indifférence, avec sérénité, pour le salut
de son frère
— C'est elle qui le tue !
Voilà quelle fut sa première pensée.
De là sa pitié pour lui !
Son cœur éveillé, l'amour devait venir bien vite.
Elle l'aimait 1 Et cet homme, frappé par le destin, elle savïût qu'il était condamné à une mort précoce et qu'il s'inchnait vers la tombe, en dépit de sa jeunesse.
C'était l'amour impossible, ou bien l'amour avec l'arrière-pensée d'une catastrophe toujours menaçante, l'amour avec une éternelle souffrance.
Et de ce jour, malgré tout ce qu'elle
tenta pour réagir contre son cœur, et
pour retrouver la gaieté d'autrefois, de
ce jour elle fut triste.
Toutes ces pensées lui revenaient ra-
pidement, devant cet homme qui venait de la sauver.
Sauvé par lui !
Elle était envahie par un bonheur immense.
Et fermant les yeux, un sourire d'extase sur les lèvres, sans savoir ce qu'elle disait, ce qu'elle taisait, elle murmura de nouveau avec un accent de ten» dresse infinie ;
Oh ! Renaud ! Renaud 1 Ce simple mot, ce simple mot, ainsi jeté, alla frapper le cœur du jeune homme et le bouleversa.
Il semblait qu'un voile se déchirait et qu'il lisait maintenant des choses jusqu'à ce jo ur invisibles*
Et très ému, il la considérait, silencieusement.
Comme elle était jolie et séduisante, dans son désordre même.
Comme elle était digne d'être aimée comme il serait heureux celui-là qui posséderait ce trésor 1 Renaud I Renaud 1
Comme elle avait prononcé son nom doucement I Pourquoi était-ce lui qu'elle avait appelé ? Pourquoi son nom, avant tout autre nom, était-il à ses jolies lèvres ?
Sa pensée, la pensée de l'homme doux, triste malade,occupait donc ce jeune cœur !
Quel rêve entrevu 1 Hélas ! quel rêve impossible I 1
Son visage exprima un désespoir profond et il eut un sourire navré, un sourire de mépris pour lui*mème, pour sa taibleses, pour son inutilité.
Margot vint à lui et tendit ses mains, timidement.
Elle était encore dans une surexcitation telle que Renaud, en balbutiant, essaya de la calmer, de la rasBurer.
— Je n'oserai jamais rentrer seule à Landepereuse, dit-elle. Oh ! monsieur d' Al baron, ne me quittez pas. .... Accompagnez-moi... Je suij3 sûre Que le miséraoie n'est pas loin... qu'il va guetter peut-être ma sortie... et s'il me voyait seule.
Un frisson la secoua de la tête aux pieds.
Il répondit.
— Comment pouvez-vous croire que je
songe a vous laisser Vous êtes si
chancelante, vous avez si peu de forces que vous seriez dans l'impossibilitj^ absolu de regagner le château Sortons
Prenez mon bras Appuyez
vous Je ne suis pas très robuste,
hélas 1 et depuis quelque temps, je sens tous les jours ma vigueur décroître
encore pourtant soyez certaine
qu'avec moi vous n'aurez rien à redouter...
— Merci, vous êtes bon !
— Oh ! bon, bon, dit-il.. .il n'y a point là-dedans de bonté et tout honnête homme en ferait autant à ma place...
Ils sortirent.
Quand ils furent en plein air, dans cette aUée herbeuse qui conduisait aux Bénardières et que le comte avait suivie tout à l'heure, celui-ci sentit trembler le bras de la jeune tille.
Mais un sourire de Kenaud la rassura de nouveau.
Autour d'eux un grand calme.
L'ardent soleil même faisait taire les oiseaux qui voletaient en silence.
Ils s'engagèrent doucement dans l'allée. ^
Et au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient de Galary, la respiration de la jeune fille devenait plus libre, son visa-^ ge n'était plus pâle, ses yeux s'animaient.
Maintenant aucun danger ne la menaçait plus.
Et alors, elle s'abandonnait, au bras de cet homme auquel elle avait voué un mystérieux amour, à une joie intime à une sorte d'ivresse de son cœur.
Elle marchait sans prononcer un mot.
Et le comte respectait son silence et sa rêverie.
Parfois même elle fermait à demi les yeux, se laissant conduire, comme pour ne plus rien voir des choses d'autour d'elle et mieux savourer au fond de son âme si tendre le suprême et fugitif bonheur qu'elle éprouvait à cet instantlà, qu'elle eût voulu retenir un peu plus, mais qu'elle sentait bien devoir lui échapper tout à l'heure pour
ne pouvoir plus ré-apparaître jamais plus !
Il lui semblait que, pour une minute, leurs deux vies venaient d'être liées j que, pour une seconde, quelque chose les avait étroitement unis., avait mis en commun leurs pensées
Marguerite, sûre de n'être point comprise, s'abandonnait naïvement et chaste aaent à cette émotion.
Ils avaient quitté le bois de G-alary.
Ils traversèrent la première plaine, les tailles où ies centaines de rossignols se taisaient, autour des sources, puis ils furent en vue du château.
Renaud s'arrêta.
— Désirez -vous que je vous accompagne jusqu'à Landepereuse ? demanda t-il.
Elle l'aurait bien voulu.
Mais il ajoutait :
— Je suis à vos ordres, mais on vous a vue partir seule et bien qu'il soit tout naturel que nous nous rencontrions souvent, puisque Landepereuse est une maison hospitalière et que d'autre part nous nous voyons parfois auprès des malades et des malheureux vers lesquels m'amène mon devoir et vous attire votre charité, cependant, peut-être est-il préférable que je vous quitte ici...
Elle inclina la tête pour le remer« cier.
Elle était redevenue triste.
Comme cette heure de félicité avait passé vite 1
Ils se séparèrent, mais le comte la suivit longtemps des yeux, troublé jusqu'au fond de i'àme par cette rencontre.
Si troublé, que lorsqu'il fut aux Ecuries, Hélène s'aperçut de son émotion et l'interrogea.
Il ne savait pas r. sister à sa sœur.
Il raconta ce qui s'était passé.
Dans l'auteur de ce guet-apena, Hélène n'eut pas de peine à reconnaître Savinien.
Mais ce qui la frappa surtout, ce qui la rendit tout à la fois interdite et joyeuse fut ce nom de Benaud ainsi jeté par la jeune fille répondant sans doute au cri de son cœur.
Ce cri, ce nom, c'était un aveu, un
aveu éloquent.
— Elle Paime ! c'est lui qu'elle aime.
Son regard cruel tomba, avec un écrasant mépris, sur cet être faible qu'elle savait honnête et qui, peut-être, avec sa faiblesse et son honnêteté, allait devenir un obstacle aux projets qu'elle avait formés.
Mais elle releva bientôt sa belle et orgueilleuse tête !
— Il l'épousera ! !
l<a cliaiiie de lei*
Ce nom de Renaud ! Renaud 1 jeté par la jeune fille dans sa détresse n'avait pas été sans surprendre Savinien tout d'abord et sans le troubler profondément ensuite.
Il avait guetté la sortie de Marguerite la sortie de cet homme aussi, qui était venu se jeter miraculeusement au travers de son odieux dessein et quelle n'avait pas été sa surprise de reconnaître le comte d'Albaron !
Pourquoi Pavait-elle appelé ?
Elle le savait donc là ? Ils s'étaient donc donné rendez-vous ?
Il les suivit, de loin, ne les quittant pas de vue, en se cachant au milieu des broussailles, ne traversant les avenues ou les champs enclavés dans ces bois que lorsqu'il les avait vus disparaître j ensuite il pressait le pas pour regagner le terrain perdu.
Lorsque Renaud et Margot se séparèrent, Savinien ne revint pas tout de sui« te aux Ecuries ; la haine,la déconvenue, l'incertitude où il était des sentiments qui faisaient agir les deux jeunes gens le firent rester longtemps à errer par la campagne.
Et ce fut seulement le soir qu'il se décida à reparaître dans les Basses-Bruyères.
11 en était parti quelques jours auparavant, BOUS prétexte d'aller à Blois pasi-er une semaine, mais en réalité il s'était tenu caché à Saint- Laurent pendant ce temps.
Lorsqu'il rentra, il aperçut Hélène au-
près de la fenêtre ouverte, iïile l'avait reconnu de loin, dans l'allée des peupliers et lorsqu'il arriva auprès d'elle, elle M?i fit un signe de la main en disant tout bas :
— Viens ! Il y a du nouveau ....
Il la rejoignit aussitôt.
Et dès qu'il fut assis.
— Tu viens de commettre une sottise.
— Hein ! fit- il en sursautant.
— Je te dis que toi, l'homme tort, tu viens de nous mettre dans une situation extrêmement délicate qui peut ruiner nos projets et de laquelle nous aurons peine à sortir notre honneur...
— Tu sais que je ne devine pas ce que , tu veux dire
Elie haussa les épaules.
— Mon cher, quand on livre la bataille d'où tu sors, encore pâli et tout décontenancé, il faut la gagner, et alors on peut être un grand homme ; si on la perd, on n'est plus qu'un gredin,
— Renaud t'a tout conte ?
—Oui.
Et il a deviné que c'est moi qui
— n n'a rien deviné, heureusement, ce qui fait que rien n'est perdu... mais il y a autre chose»
— Oui, je m'en doute
— Dis-moi donc ce que tu penses.
— Renaud et Margot s'étaient donné rendez-vous. Ce n'est pas moi qu'elle attendait, dans la maison de Césarine c'était Renaud !
— Eh bien, non, tu te trompes, et tu es aveugle...
— Alors, comment expliques-tu que ne sachant pas s'il était auprès d'elle Margot s'est mise à l'appeler ?
— Tu vas le comprendre. Tu mjas dit toi-même que tu avais été frappé, à plusieurs reprises, de la tristesse de Margot.
— Oui elle avait bien l'air d'une
amoureuse... et j'ai cru..,.
— Tu m'as raconté aussi que tu l'avais surprise bien des fois hors du parc, les yeux fixés sur un coin du paysage qui s'étendait devant elle et que c'était du côté des Basses-Bruyères qu'elle regardait...
— Achève I achève ! dit Savinien d'une voix sourde
— Bon I si tu me dis d'achever, c'est que tu as compris
— Ainsi, tu prétends ?
— Qu'elle aime Renaud sans
aucun doute !...
Savinien essuya son front couvert de sueur.
Qu'as-tu donc ? fit-elle, étonnée. On
dirait que tu vas te trouver mal !
Sois vraiment fort... et prends-en ton parti... Margot s'est éprise de Renaud... Elle ne t'aimait pas.
— Jamais, je le sais.
— Et n'oublie pas qu'en somme rien n'est perdu. Si Renaud épouse la fille de Richardier,une partie de la fortune de ce lui-ci n'entret-elle pas dans la maison ? Et cette fortune, entre les mains de Renaud de cet être faible sur la volonté duquel il m'est si facile de peser
n'est-elle pas à nous également ?
Si tu avais épousé Margot tu m'aurais
richement dotée c'est Renaud qui
l'épouse Cette fortune ne nous
en appartiendra que mieux Il
faut que ce mariage se fasse.
Et sur un brusque mouvement de Sa-
vienien elle réplique durement,
inflexible :
. . Il faut qu'il se fasse. Tant pis pour toi ! Mais avant tout, avant même de causer avec mon frère, de savoir s'il a deviné cet mour de Marguerite et quelles sont ses intentions, il faut nous rouvrir cette porte que ton imprudence d'aujourd'hui nous a presque fermée...
Je ne veux pas que tu sois exclu de Landepereuse où ta présence, quelque jour, à côté de moi peut nous être
utile Marguerite ne trahira pas
ton esclandre Elle n'en dira même
rien à son père...
— Comment, le sais-tu ?
— Je le devine ( t j'en suis sûre. Elle ne voudrait pas mettre M. Rich&rdier aux prises avec toi... Renaud de «on côté se taira également, avec sa discrétion habituelle lu vas donc tout simplement écrire à Marguerite une lettre que je me chargerai de lui apporter, en plaidant une cause autant qu'une jeune fillecomcne moi peut plaider une cause pareille.
—Et dans cette lettre ?
— Tu lui diras que tu étais fou et tu lui demanderas pardon j du reste, je te dicterai la lettre.
—Et tu crois que cela suffira ? dit-iî avec ironie.
— Oui, car je saurai choisir le moment oii je lui remettrai cette lettre. Et à ce moment-là Margot sera si heureuse qu'elle n'aura pas de courage de refuser son pardon .
— Le jour où elle aura reçu l'aveu de Renaud ?
— Justement. Et comme je ferai en sorte que ce jour-là ne tarde pas, metstoi à cette table et écris cette lettre.
Il obéit.
Elle dicta :
" Je vous demande pardon et je suis " prêt à tout pour vous prouver mon re- " pentir Pardon ! Pardon 1 "
—C'est tout ? dit-il.
— Oui ! Tu n'as pas oublié les points d'exclamation ? C'est très utile dans ces sortes d'épitres
Mais il ne songeait pas à rire. Un désespoir farouche était répandu sur son rude visage d'aventurier.
— Tu es triste ?
Deux larmes de rage vinrent jusqu'au bord de ses yeux.
Il les essuya du bout du doigt et détourna brusquement la tête, comme s'il avait été honteux de cette marque de faiblesse, lui qui se vantait de ne point ressembler aux autres hommes.
Hélène le considéra longuement; dans ses larges yeux superbes, faits pour dompter toutes les résistances et aSoler tou3 les cœurs, il y avait pour son cousin une méprisante et cruelle ironie.
— Tu n'es qu'un enfant I dit-elle. Tu es prêt à aicaer cette fille !
Il alla appuyer son front contre la vitre et regarda vaguement du côté de Landepereuse.
— Laisse-moi te conseiller dit^elle toi^t court.
Il se retourna.
—Parle !
— Tu n'es pas de taille à poursuivre jusqu'au dénouement le but que nous nous sommes tracé. Par con8équent,quitte ce paya et retourne traîner ce qui te
reste de ieunesse, de force dans les pays d'où tu viens...
Il eut un frisson.
— Non, non, j'ai eu trop de misères...
je ne veux plus
— Eéfléchis bien.
— Je ne tiens pas à réfléchir.
— Alors, notre pacte n'est pas por-
du ?
Et nos efforts, notre intelligence, notre énergie nous continuerons de mettre tout en commun pour réussir ?
— Oui ! mais que crains-tu ? Et pourquoi me fais-tu toutes ces questions ? Ne t'ai-je pas dit que je n'avais pas de- scrupules ? La vie est peu de chose pour moi tu le sais, aussi bien celles des autres que la mienne.
— Oui, tu me l'as dit, repliqua-t-elle
durement, mais lorsque tu me l'as dit,
• tu n'étais pas faible comme tu le serais
aujourd'hui devant le sourire d'une
femme !
— Que t'importe ?
Elle secoua la tête.
— Ma confiance en toi n'existe plus.
Que cette fille le sourie et qu'elle te tende la main, que son regard se fasse un peu plus doux, et te voilà sans forces, faible et tremblant devant elle
D'un mot, d'un regard, elle peut détruire tout Péchafaudage que j'aurai construit.
Je suis à la merci d'un de ces caprices et tu n'es plus libre, tu es en servitude Tu me sacrifieras au besoin
pour lui faire plaisir, pour que sa 'main serre la tienne encore un peu plus tendrement, pour que son regard se fasse encore un peu plus doux Je t'offre de rompre la parole que nous avons
échangée, à ton retour dans le pays
Rien de nos projets, rien de ce que nous
avons dit n'existe plus Laissons
au hasard le soin de régler notre vie...
Retourne à ta vie d'expédients
moi, je retourne à ma vie de pauvreté
Il vint à elle, lui saisit le bras, le serra à le briser.
Elle pâlit, mais ne poussa pas un cri. — Je te comprends, dit-il d'une voix
étouôée Margot aime Renaud. . . .le
mariage est possible Et maintenant
que le gâteau t'arrive, d'une autre main quQ la mienne, tu me rejettes, tu aimes
mieux être seule au partage ,Eh bien
non, tu entends ? Non, je reste !
— Reste, dit-elle, et épargne-moi tes brutalités et tes injures. Mais puisque tu n'as pas foi dans ma franchise et puisque, moi, j'ai peur que l'amour que tu n'ose avouer ne te rende faible et i^e t'amène à me sacrifier quelque jour,puisque enfin, nous nous défions, l'un de l'autre, je vais t'oflfrir un moyen de faire rerenaître la confiance disparue... un
moyen qui te rendra maître de moi-même Je serai maîtresse de toi. . . .
— Que veux-tu dire ?
— L'acceptes-tu ?
— Oui, quel qu'il soit
— Alors , tu vas comprendre...
Elle alla s'asseoir à la table où tout à l'heure Savinien avait écrit sous sa dictée.
Et là, sa main traça quelques lignes, sur le papier, fiévreusement.
Savinien la regardait faire sans surprise.
De temps en temps, Hélène relevait la tête, semblait méditer, puis son front se penchait et ella écrivait de nouveau. A la fin, Savinien remarqua qu'elle signait.
Puis, elle tendit le papier j elle était très pâle et ses yeux brillaient étrangement.
—Lis, dit-elle et quand Ju auras lu,
écris-moi pareille lettre, signe à
ton tour et remets-la moi Nous
serons liés quoi qu'il arrive et comdamnés à la confiance jusqu'à ce que nos projets aient réussi.
Il prit la lettre et la parcourut.
^•Savinien, il faut entre nous quelque " chose qui nous lie et qui soit, au be- '* soin, une menace de l'un sur l'autre. " Garde cette lettre et si jamais tu " crains que je manque à la parole don- <^ née, sers-toi d'elle contre moi. Devant " elle, je ne pourrai nier ce qui est, ce '' que nous avons juré de faire, quels " que soient les obstacles que nous de- " vions rencontrer et quels que soient " les crimes à commettre pour surmon- " ter ces obstacles. Toi et moi, nous " avons horreur de la misère où nous
" sommes. Cette misère nous a rendus " mauvais. Près de nous, à Landepe- '' reuse, est une colossale fortune dont " la possession nous redonnerait le rang " auquel nous avons le droit de préten- " dre. Il nous faut cette fortune.
" Nous voulons la conquérir. Tu in'y »' aideras, avec ta force et ton intelli- " gence d'homme. Je t*y aiderai avec " ma ruse de femme. Ecris-moi pa- •* reiile lettre et signe !"
Il sourit. >.
—Bien, dit-il. Tout est prévu.
— Tu ne vois pas d'objection ?
— Aucune. J'approuve, au contraire, entièrement.
Et sans attendre qu'elle l'y invitât, il alla, devant la table, prendre la place qu'y occupait Hélène et «opia la lettre.
Il n'y apporta que les deux changements nécessaires.
Au début, d'abord, il substitua, à son propre non, le non de sa cousine.
♦' Hélène, il faut entre nous quelque chose "
Et à la fin, il modifia la dernière phrase en ce sens :
" Je t'y aiderai de toute ma force et " de toute mon intelligence d'homme.
'* Tu m'y aideras avec ta ruse de fem- « me ! "
Chacun des deux complices prit la lettre qui lui était destinée et l'ayant pliée soigneusement la cacha.
Puis ils se serrèrent la main.
— 2û aintenant, dit Hélène, comme il faut avant tout que j'obtienne ton pardon de Marguerite, je te conseille de disparaître pendant quelque temps..
Va où tu voudras. ..Ta présence ici ne pourrait que nuire à votre réconciliation et au mariage de mon frère.
Elle avait raison. Il le comprit,
— Je partirai dès demain, dit-il, et j'attendrai pour revenir que tu m'appelles.
Le lendemain matin, en efiet, il partit pour Blois. li ne voulait pas s'éloigner davantage et être prêt à accourir au premier signal d'Hélène.
Dans la journée même, la jeune fille résolut d'avoir avec son frère une explication au sujet de Margot.
Elle l'avait vu préoccupé, depuis sa
rencontre du bois de Galary, avec un visage qu'elle ne lui connaissait pas, sur lequel elle lisait tantôt le rêve d'un bonheur auquel il s'abandonnait pendant quelques minutes, oubliant les soucis et les terreurs de sa vie de chaque jour, tantôt l'immense, l'infini désespoir qui succédait à ce rêve impossible. ^
—Il pense à Marguerite... Il va l'aimer Peut-être l'aime-t-il déjà !..,
Elle résolut de l'interroger et ce fut le soir même qu'elle lui parla.
Elle le voyait pensif auprès d'elle, à une petite table, sous la violente lumière d'une lampe à pétrole. Il lisait. Mais Hélène, qui l'observait, avait remarqué que depuis une demi-heure déjà il n'avait pas tourné la page. Ses yeux, pourtant, y demeuraient fixés. Evidemment la pensée était ailleurs, loin de là, sans doute.
Elle dit :
— Tu l'apprends par cœur ?
Il tressaillit comme s'il se fût réveillé tout à coup.
— Qui donc ?
— Cette page où tu te tiens depuis si longtemps.
Il rougit violemment et se troubla.
— A quoi pensais-tu ? Depuis quelques jours tu me semblés encore plus triste que d'habitude... et cependant tu as des intervalles d'excitation nerveuses que je ne te connaissais pas. Estce que tu te sens plus malade ? plus faible ? Ou bien as-tu quelque contrariété dont tu hésites à me faire la confidence?
— Je n'ai rien. Je ne suis plus malade. Tu as tort de t'alarmer.
— Il se peut, après tout, que tu songes à ta rencontre du bois de Galary, dit-elle en souriant.
Il se troubla de nouveau.
— J'y ai réfléchis moi, de mon côté, continua Hélène, et serais-tu curieux de connaître le résultat de mes réflexions ?
— Sœur, dit-il d'une voix qui s'altérait, ne parlons plus de cet incident veux-tu ?
— Pourquoi !
— Parce que je voudrais, moi-même
Peffacer de mon souvenir, comme si rien ne s'était passé.
— Tu vois bien que tu y penses !
— Hélène, je t'en supplie...
Il se leva pour se retirer.
— Reste dit-elle durement. Est-ce que je t'oflense en te parlant de cette jeune fille ? ou bien crois-tu que son nom, en passant par ma bouche, soit une insulte pour elle ?
Il se laissa retomber sur sa chaise et mit son front dans ses mains.
— Oui, j'ai réfléchi et je me suis souvenue, dit Hélène. Tout d'abord je me suis souvenue chaque fois que tu as eu devant moi, l'occassion de te rencontrer avec Mlle Richardier, j'ai remarqué qu'elle te regardait à la dérobée avec timidité, d'abord, plus tard avec beaucoup de tendresse. Cela éveilla mon attention. Tout de suite, j'avais cru a la simple curiosité d'une fillette riche, regardant avec intérêt comment est fait le gentilhomme dont son père vient de raser le château. Mais je ne fus pas longue à y trouver autre chose. Quoi ? Je n'osais pas me l'avouer encore. Plus tard lorsque toute nos créances furent payées par Marguerite aux huissiers qui nous poursuivaient et je ne fus pas plus renseignée. Evidemment, cette enfant s'in téressait à nous, à toi surtout. Mais de quel genre d'intérêt ? Etait-ce compassien injurieuse pour notre misère ? Etaitce un sentiment plus doux inspiré par toi ? J'hésitais à me prononcer... Aujourd'hui l'aventure du bois de Galary aachevé ma conviction : Marguerite t'aime 1
^Hélène !
Eh bien I quoi de plus simple? D'où
vient la révolte ? N'est-elle pas libre de t'aimer, cette jeune fille ? Et n'es-tu pas libre de répondre à son amour ? Aurais-tu par hasard des scrupules ? Et lesquels ? Oui, elle t'aime, et depuis longtemps. J'en ai maintenant la certitude. Sais -tu à quoi elle passait son temps, à Landepereuse, lorsqu'il faisait beau et qu'elle pouvait sortir ? Sais-tu à qu'elle grave occupation elle se livrait, où bien des fois Savinien l'a surprise ? Elle s'en allait sur la bordure du bois, t psuditit des heures pleurait en re-
gardant les Basses -Bruères ! La pauvre petite ! Elle réclamait son cœur ! Et c'est le cri de son cœur aussi que tu as entendu dans le bois de Galary. Comment expliquerais -tu qu'elle eût invoqué ton nom si son cœur n'avait été plein de toi ? Elle s'est vue en danger.
Et sa première pensée a été de t'appeler â son secours ! Elle aurait pu songer à son père, à son oncle, à ses gardes ou serviteurs. Pas du tout. C'est à toi qu'elle pense, de toi qu'elle se réclame, de l'amant de son cœur 1 n'en doute pas, elle t'aime ! Elle t'aime beaucoup,de cette pitié,de toute son âme et
de toute son imagination Tu seras
heureux.
— Où veux-tu en venir ?
— Crois-tu que je puis rester insensible au bonheur que cet amour présage pour toi ?
— Je ne te comprends pas encore.
— Cette jeune fille a donné son cœur.
On ne te refusera pas lorsque tu demanderas sa main,
— Jamais 1
Elle eut un soubresaut comme si elle avait reçu le choc de quelque brutalité.
—Aimerais-tu donc ailleurs ?
— Est-ce que je puis aimer ? fit-il avec désespoir. .
— Pourquoi 1 Parce que tu es pauvre î Qu'importe notre pauvreté I Ta fierté n'aura pas à souffrir, puisque c'est Margot qui vient à toi
Alors, il dit, retrouvant les mêmes expressions que Richardier un jour, lors» qu'il avait reçu de Marguerite l'aveu de son amour pour Renaud :
Je serais un malhonnête homme, si
je consentais à devenir le mari de cette jeune fille . .
Et s'animant peu à peu :
—D'abord qui te dit qu'elle m'aime !
Imaginations et rêves tout ce que tu viens de me raconter ! Folies peut-être toutes les observations que tu as cru
faire Puis qui te dit que je l'aime
ou que je l'aimerai ? Et que je
veuille me marier sans amour ?
Enfin, ma pauvre Hélène, regarde-moi donc, regarde donc le malade qu'est ton frère ! est-ce que ce ne serait pas un sa-
crilège, est-ce ce ne serait pas même un crime de lier ma vie chancelante à la beauté et à la splendeur de vie de cette enfant ? Je suis médecin, je sais ce que je vaux Hélène ! Hélène 1 regardemoi 1 Si je vis, si je suis debout encore, c'est par un dernier reste d'énergie ; mais la lumière de la vie vacille en moi et va s'éteindre j et j'épouserais cette enfant qui s'abuse sur son cœur, dans la divine et mieéricordieuse bonté ^qu'ont parfois les femmes, et qui prend pour de l'amour ce qui n'est que pitié pour ma faiblesse ! Moi, l'homme qui se sait mortellement frappé, je deviendrais le compagnon de tous les jours de
cette enfant je l'obligerais dans
sa fleur de jeunesse, de gaieté et d'insouciance, à se flétrir dans les angoisses et dans les larmes ? Allons donc, Hélène 1 comment peux-tu me croire capable de ce que je considère comme une infamie ?
11 se leva fiévreux et se mit à marcher de long en large dans le petit salon.
Calme impassible, Hélène laissait passer cet orage.
Elle l'avait prévu, sans doute. Elle n'en était pas surprise. Seulement, ses lèvres, d'un rouge ardent, sensuelles et cruelles, étaient retroussées d'un sourire ironique.
L'aimer ! l'aimer ! disait-il Estce possible ? Es-ce que je puis même songer à cela ? Est-ce que cela est fait pour moi, l'amour î Est-ce que moi, honnête homme, je consentirais à donner la vie peut-être à des entants qui porteraient en eux le germe des infirmités ou des morts précoces î Est-ce que je consentirais jamais à faire de cette jeunesse adorable un enfant de regrets, et de cette vie qui sera si facilement heureuse avec un autre, un lien éternel ?
Non, non, jamais, jamais ; Ce serait un crime ! Ce serait un sacrilège ! Je ne veux pas 1 je ne veux pas I
— Elle est très riche ! dit doucement Hélène.
— Tais-toi .... Ta pensée est monstrueuse...
— Elle est très riche et nous sommes si misérable^ 1
— Nous restons honnêtes et fiers dans notre pauvreté
Elle laissa s'écouler quelques minutes sans répondre, comme pour donner plus de poids à ce qu'elle allait dire.
Puis, de la même voix calme et douce :
— Tu parlais de ta mauvaise santé.
Renaud I... J'espère que tu te trompes et mes soins et ma tendresse te conserveront auprès de moi longtemps encore.
Pourtant, si je voulais te croire. . . .si je partageais tes craintes... tes folies... si tu devais me laisser seule, as-tu pensé, frère, à ce que je deviendrais ?
Il s'arrêta brusquement et la regarda.
Il vit cette belle tête pâle penchée sur son ouvrage éclairé par la lampe.
Il entrevit le désespoir et la misère de cette existence de jeune fille, si quelque jour il n'était plus là pour lui venir en aide.
Et la prenant dans ses bras, il l'embrassa dans les cheveux, tout à coup, pleurant et disant :
— Ma pauvre Hélène I Ma paave sœur chérie I C'est vrai, pourtant, que deviendrais-tu ? quelle serait ta vie ?
—Oui, as-tu réfléchi ? Tant que tu seras auprès de moi, nous vivrons, comme tu l'as dit tout à l'heure, fièrement dans notre pauvreté... mai^ que ferai-je
moi ? A quels expédients, à quel
parti désespéré en serai-je réduite ?
Je ne sais aucun métier... Je donnerais peut-être quelques leçons de piano ou de dessin, pour des débutantes, car mon éducation a été négligée.. Ci n'est pas
ma faute C'est une conséquence du
désordre où notre père nous a fait vivre. Encore, ces leçons, viendront-elles ?
Et pour ne point mourir de faim ne serais-je pas obligée de me faire gouvernante d'enfants, dans quelque famille où l'on voudra bien avoir pitié de ma détresse, ou partout ailleurs, femme dechambre ?
— Non, non, ne parle pas ainsi.
—Je ne dis que la vérité. Voilà pour quoi j'ai eu tant de bonheur lorsque j'ai' découvert l'amour profond de Margot pour toi. Cet amour-Jà, c'est le salut I
pour nous tous, qui portons le même
nom que toi ! Et pour moi, c'est
]a sécurité ! Que parles-tu de crime ou de sacrilège ? As-tu le pouvoir de lire dans l'avenir ? Tu es médecin et suis sur toi-même la marche de la maladie nerveuse dont tu souffres, mais es-tu bien sûr de ne pas te tromper, lorsque tu te condamnes î Est-ce qu'au contraire cet amour de jeune fille, cette vie nouvelle de bonheur, de luxe et de confort ne va pas revifier ton sang, te rendre des forces inconnues ? Est-ce que cet amourlà ne serait y as plutôt ta guérison ?
— Oh ! ma pauvre enfant, tu ignores combien je suis cruellement et profondément atteint !
— Ainsi, tu refuserais ce boDheur que l'on t'offre ? inespérée, inouïe, miraculeuse, tu la mépriserais ?
Oui, dit-il, d'une voix ferme
parce que, ie te le répète, mon mariage avec cette jeune fille serait Pacte d'un...
misérable et heureusement, dans
ma vie de pauvreté, je n'ai pas un reproche à me faire et je mourrai en souriant, très calme, très heureux d'en être quitte...
— Et moi ?.. Et moi ? —
n baissa la tête.
C'était la, il le sentit bien, l'éternel reproche.
— Tu ne l'aimes pas cette jeune fille, pourtant si séduisante et si jolie. Tu ne l'aimes pas, car si tu l'aimais tu ne parlerais pas comme tu le fais, et tu serais faible devant ton cœur.
Il pâlit un peu et dit, très bas :
—Non, je ne l'aime pas et je ne veux pas l'aimer
Cet entretien, visiblement, l'oppressait, le faissait souffrir.
Il se leva, avec l'intention de s'y soustraire.
—Ecoute-moi bien, dit-elle, je veux que nous échangions des paroles décisives ! Tu refuses ?
—Oui.
—Je te donne huit jour pour changer d'avis. Si dans huit jours tu n'as pas changé de résolution...
—Que feras-tu ?* dit-il redevenant craintif.
— Je te quitterai pour m'en aller vivre seule, loin de toi et au hasard...
— Tu ne feras pas cela 1
— Je suis libre. Tu n'as aucun pouvoir sur moi. Je te le jure, par mon orgueil et par mon ambition, je te le jure, je t'abandonnerai. Je partirai
Elle s'était dressée devant lui et le dominait, le pauvre être faible, de son regard superbe et menaçant. Il la con.
naissait bien.
Il savait bien qu'il y avait en elle une indomptable énergie et que le jour où elle glisserait de la grande route dans l'ornière elle marcherait quand même et mal gré tout vers le but.
Pourtant, il résista.
Si tu pars,8i tu^me laisses seul, tu sais bien que j'en mourrai un peu plus tôt dit-il doucement.
Elle ne répondit rien à cette plainte.
Mais comme il l'implorait d'un regard suppliant :
— Adieu, dtt-elle enfin, réfléchis...
Pendant toute la nuit qui suivit, elle remarqua qu'il se promenait dans sa chambre. Ce fut le matin seulement qu'il se jeta tout habillé et harrassé sur son lit. Le sommeil le prit enfin et il dormit une partie de la journée. Lorsqu'elle l'entendit descendre, Hélène s'enferma chez elle, ne voulant point le voir, voulant le laisser sans défense à sa tristesse, à ses angoisses. 11 sortit, au hasard, dans la campagne. Il ne rentra que fort tard. Hélène avait dîné plus tôt que d'habitude et était rentrée dans sa chambre. Il vint écouter à la porte. EUe perçut sa respiration haletante. Il frappa même timidement. Elle ne léponcfit pas. Le surlendemain, pourtant, elle reprit son existence de tous les jour8,mais il n'y eut pas une allusion entre eux.
Trois jours encore. Un soir, elle dit ;
— As-tu réfléchis ? Persistes-tu dans ton entêtement ?
Des larmes vinrent aux yeux de Renaud.
— Je t'en supplie, sœur, murmura- t-ii.
Elle secoua la tête.
— C'est bien, après-demain je serais partie...
Le jour suivant Renaud sortit encore
saDB dire où il allait, et sa sœur vit de sa fenêtre, qu'au lieu de se diriger vers les bois de Landepereuse, où il aimait se rendre, dans l'espoir inavoué d'apercevoir Marguerite, il prenait le chemin qui conduisait aux Rouches, chez l'Américain George Gordon.
Elle crut qu'il avait quelque malade à visiter de ce côté-là etelle ne s'en préoccupa pas davantage.
Elle se trompait, pourtant. Ce n'était pas le médecin allant voir un malade, c'était le malade qui allait demander conseil à un médecin plus âgé, plus savant, plus expérimenté que lui.
Renaud, avant que le docteur Gordon fût venu se fixer en France, connaissait la grande réputation que l'Américain s'était acquise non seulement dans son pays mais dans le monde scientifique tout entier. Le docteur Gordon s'était fait une spécialité des maladies nerveuses et son traité de l'épuisement nerveux était devenu classique parmi ses confrères.
Renaud allait lui demander conseil.
Certes, il ne faisait pas d'illusions sur son propre compte ; il se savait frappé: mais quelle que soit la désespérance du malade,ne reste-t-ii pas toujours au fond du cœur la petite plante humble de l'espoir, toute prête à grandir, toute prête à fleurir à la moindre caresse du BOleU ?
Le docteur Gordon travaillait dans son cabinet lorsque Renaud d'Albaron se fit annoncer.
Les Rouches étaient meublés de façon très simple. Le châtelain n'avait sacrifié ni au luxe inutile, ni au dieu encombrant du bibelot et de la modernité : il y avait de l'air, de l'air surtout, dans ces vastes pièces où seulement apparaissaient ça et là les meubles mdispensables. Point de tortures lourdes aux portes j aux fenêtres seulement les rideaux de vitrage et quelques lambrequins étroits. Pas même de tapis sous les pieds } on eût dit, vraiment, à voir cette installation sommaire, que le docteur George Gordon ne voulait pas faire un long séjour aux Rouches, qu'il n'habitait là que provisoirement, en atten-
dant peut-être que se réalisât quelque rêve de sa vie, intimement carressé.
Renaud fut introduit dans un salon très grand percé de six fenêtres trois au nord, trois au midi.
Et il attendit.
Sur les tables pas une brochure.
Aux murs, pas un tableau.
Tout cela était nu et vide et triste, et Renaud, nerveux et impressionnable à l'excès, en reçut une commotion, avec le pressentiment que de son entrevue avec le célèbre médecin ne sortirait pour lui-même qu'un désespoir plue grand, la certitude de la catastrophe in< évitable.
Il se leva. Il voulait partir, se sauver.
Mais au même instant, Gordon en^ trait,
JLe cliâtelam des JKoaclies
Ils s'étaient rencontrés souvent à Landepereuse, chez Richardier. Ils se serrèrent la main. Gordon avait été frappé depuis longtemps par cette physionomie empreinte de résignation triste et de souffrance. Il avait étudié le jeune homme, sans que celui-ci s'en doutât, trouvant chez Renaud un de cas de neurasthénie, à l'état aigu, comme il en avait soigné déjà. Mais Renaud était médecin. Il devait savoir s'observer lui-même. Gordon se contentait à chaque entrevue de lui demander de sa santé. L'autre répondait quelque phrase banale ou indifférente. Et c'était tout. Renaud ne cherchait ni confident, ni conseil, et la discrétion de Gordon empêchait toute curiosité.
Il y eu eut un peu d'embarras entre les deux hommes. Au dernier moment, le comte d'Albaron hésitait. Bien qu'il fût certain du navrant diagnostic que le célèbre spécialiste devait porter sur sa maladie, il lui semblait qu'il eût été plus heureux de vivre sans le connaître. Il n'y a pas d'être plus prompt à reprendre espoir qu'un malade même condam.
né. La petite fleur bleue trouve le germe
de sa force et de sa croissance dans le désespoir le plus grand et lej^lus justifié.
Ils échangèrent quelques mots. Puis le silence, de nouveau. Gordon examinait le jeune homme avec une attention grave et réfléchie.
Il comprit ce qui se passait dans cette âme, sans doute, car tout à coup, il dit doucement :
— Vous êtes médecin... Pourquoi craignez-vous ?
— J'ai peur de mourir. ..maintenant...
Alors qu'il y a quelques jours à peine, je ne pensais à la mort qu'avec joie.. .je la regardais comme une délivrance... aujourd'hui, cela me fait horreur et je voudrais vivre.., oui, je voudrais vivre... recouvrer la santé, être fort !...
Suis -je le confrère auquel vous êtes venu confier vos peines... ou le médecin que vous êtes venu consulter ?
— Le médecin, dit Renaud. J'ai foi dans votre expérience. J e m'en remets à vous, entièrement. Interrogez-moi. Je ne vous cacherai rien. Et lorsque je vous aurai tout dit, prononcez et ditesmoi..
Il se tut, hésitant, la tête basse.
Parlez, monsieur, dit Gordon avec
bonté Je ne suis pas seulement un
médecin... voyez mes cheveux blancs...
Les médecins sont aussi des confesseurs. Alors, Renaud, à voix basse :
— J'aime, j'aime profondément. et
je suis aimé... comprenez- vous j'aime et j'ai peur... Alors je suis accouru auprès de vous... parce que je veux que vous vous prononciez et que vous me
disiez s'il est permis de me marier
et ai ce mariage, en l'état de santé où je suis, ne serait pas un crime.
Au mot de mariage, George Gordon avait fait un brusque mouvement de surprise et de dénégation, comme si delà et depuis longtemps son opinion avait été faite là-des8U8-
Puia, sa figure, de très douce et empreinte de bonté qu'elle était tout à l'heure, devint subiteme jt presque sévère, presque dure.
Un doute lui avait traversé l'esprit et pendant quelques secondes, ses yeux par la fenêtre ouverte, allèrent chercher la
silhouette fine, des tour telles de Landepereuse qui apparaissaient, au loin, sur le coteau dominant la Loire, au bout d'une large avenue.
Il venait de penser à Marguerite Richardier.
Alors, il interrogea Renaud d'Albaron tout d'abord sur les souflrances qu'il ressentait, la céphalée, l'insomnie persistante et douloureuse, la dépression cérébrale. Il voulait savoir à quel degré en était arrivé la maladie. Il l'interrogea également sur sa famile, sur les ancêtres qui pouvaient lui avoir légué, en triste héritage, cette dégénérescence physique.
Ainsi que l'a dit le docteur A Mathieu dans son traité de V Epuisement nerveux , *' les neurasthéniques peuvent engendrer des névropathes de divers ordres qui prennent place à des titres différents en haut ou en bas de l'échelle des dégénérescences névropathiques héréditaire. On conçoit dès lors comment la réproduction incessante des mêmes causes de surmenage, d'irritation et de dépression et la concentration de l'hérédité dans certaines familles et dans certaines races peuvent faire de la neurasthénie une chose des plus communes dans ces races et dans ces familles. "
Ce que dit le comte d'Albaron au docteur américain ne fit que confirmer les observations déjà faites par celui-ci, par les malades du genre de Renaud et aussi profondément atteints présentant un ensemble de phénomènes, des allures, une série de symptômes, d'impressions caractéristiques qui Je font aisément reconnaître et attirent tout de suite l'attention. Chez Renaud, les vertiges n'étaient pas rares ; accompagnés de sifflements dans les oreilles et le sol, sous lui, semblait osciller, remuer, se déplacer. *I1 se plaignait d'une grande faiblesse physique et se sentait incapable du moindre efiort sans une fatigue énorme et persistante. Ses nuits étaient terribles, sans repos, et s'il dormait, remplies de cauchemars. Il éprouvait dans les membres des douleurs vagues qui,
Earfois, se localisaient tout à coup dans X colonne vertébrale et à la nuque. La dépression cérébrale avait amené chez
lui Paôaiblissent de la volonté et c'était cet aflaiblissement qui l'avait jeté depuis longtemps, sans force pour se défendre, sous Indépendance de sa sœur.
Le travail intellectuel était devenu presque impossible pour lui, et se voyant ainsi frappé, sentant sa mémoire s'afiaiblir, il s'était résolu, depuis quelque temps, dans la crainte de quelque catastrophe due à une erreur d'ordonnance ou même de diagnostic, à renoncer à l'exercice de la médecine. Et cette affreuse perspective, derrière laquelle il apercevait la misère, redoublait ses anxiétés nerveuses et )e rendait plus malade encore. Il avait été atteint de paralysies partielles, à plusieurs reprises, de courte durée, il est vrai mais qui trahissaient un état général extrêmement grave.
Ils parlèrent longtemps, le docteur Gordon interrogeant, faisant préciser certains détails, affirmant, parfois de quelques remarques simples et lumineuses, l'autorité qu'il avait acquise et le renom dont il jouissait ; Kenaud prenait de plus en plus confiance en lui et répondait, se prêtait à toutes les investigations faites au nom de la science et pour son salut peut-être.
Pais ils cessèrent de parler.
Et Gordon se mit à songer, regardant avec une sorte de pitié maintenant cet homme qui rêvait de se faire aimer, cet homme qui portait en soi le germe de générations abâtardies, de dégénérés cérébraux hystériques épileptiques, hypocondriatiques, lesquels, à leur tour, jetteraient des aliénés dans la vie ! Et cet homme levait l'amour et rêvait de se voir revivre dans ses enfants ! ...
Renaud releva les yeux, qu'il tenait baissés depuis quelques minutes et il demanda en tremblant :
— Je pais quels peuvent être les soins que réclame l'état où je suis ; je sais également que ces soins sont à peu près inutiles j ils seraient, du reste, d'une nature telle qu'il est probable que je serais dans l'impossibilité d'y avoir recours, car je suis pauvre j tout voyage, tout déplacement m'entraînerait à des dépenses qui me sont défendues. Ce
n'est donc pas ce conseil que je viens solliciter de votre bonne confraternité.
Ainsi que je vous l'ai dit tout à l'heure, j'aime et je suis aimé, je suis aimé ardemment et je me suis mis, moi aussi à aimer de toute mon âme et de mon^désespoir. Et maintenant, docteur, parlez et répondez-moi. Puis-je me marier ?
Le docteur secoua la tête et dit simplement :
—Non 1 Vous ne le devez pas 1 Non, vous ne le pouvez pas ! Non, parce que cela vous serait un remords eflroyable, le jour où peut-être vous auriez transmis à un fils ou à une fille les germes funestes que vous avez vous-même reçus de vos ancêtres Non, non,
non, il ne le faut pas ! Vous ne le
devez pas...
Renaud prit fiévreusement la main de Gordon et la serra.
—Docteur, telle était ma volonté, merci...
Gordon répondit à cette étreinte et dit:
— C'est bien, vous êtes un honnête homme !
Lorsque Renaud revint aux Ecuries, il se croyait plus fort contre sa sœur. Et dans le désespoir même, augmenté des graves paroles que lui avait dites Gordon, dans le désespoir de ne jamais avoir à avouer à Marguerite son amour, et se laisser aller au bonheur d'être aimé, il trouvait à présent une joie intime, celle de s'être sacrifié pour une idée généreuse, celle d'avoir fait son devoir jï^lle ne l'apprendrait jamais, peu importe ! Mais quand il mourrait, ce seserait doucement, la conscience tranquille et peut-être qu'elle devinerait w alors et le pleurerait.
Hélène remarqua ce changement.
— D'où viens-tu ? dit-elle.
— J'ai voulu consulter le docteur Gordon sur ma santé et savoir de lui s'il m'était permis d'espérer dans l'avenir.
Elle haussa les épaules.
— Le docteur Gordon, fit-elle. Est-ce qu'on sait ce qu'il est et d'où il vient ? Quelijue aventurier ou peut-être quelque charlatan
— Non, sœur. Le docteur Gordon s'est illustré par des travaux sur la
folie et sur les maladies nerveuses.
C'est une des célébrités médicales du monde.
—Et il t*a dit, cet homme ?
— Il a confirmé mon opinion, et presque dans les mêmes termes, il m*a répété ce que je t'avais dit...
— A savoir ? fit-elle, souriant avec ironie.
— Que si ie ne veux pas me rendre coupable d'une crime, je dois me refuser à tout mariage.
— Cet homme a donc lui-même quelque vue sur Margot ?
— Hélène, tu es injuste !
— Eh ! crois -tu donc que je l'estime assez savant pour prévoir ainsi l'avenir? Et n'est-il pas clair, contrairement à ce qu'il aflSrme, à ce que tu prétends, n'est il pas clair que la vie heureuse, dénuée de soucis, que te créerait ce mariage aurait sur toi une une grande influence ? Cet amour serait pour toi comme une résurrection Et voilà pourquoi surtout, j'insiste tant auprès de toi, mon frère
Ce ne serait pas seulement le salut
de ta sœur et la sécurité de son
avenir Ce serait ton salut aussi
Hélas 1 hélas I sœur, ne crois pas cela 1
— Alors, ta résolution est prise ?
— Oui. Ce mariage serait criminel.. Je ne veux pas...
— Tu n'as pas pitié de moi ?
— Sœurl sœur! ne vjis-tu pas que j'ai le cœur brisé î
Elle le regarda longuement, puis tout à coup :
— C'est bien, frère, je ne t'en parlerai plus.
Il la surprit le lendemain, rangeant dans ses malles tout ce qui lui appartenait.
Elle dit, souriant de son éternel et ironique sourire :
—Je pars, tu sais bien... C'était convenu.
Et où vas-tu dit-il tremblant.
— A l'aventure ! fit-elle, avec un grand geste vague.
Malheureuge 1
— Pourquoi ? Veux -tu me dire à quoi,
de par le sort et de par la vie que tu me ménages, je suis destinée quelque jour ? A ce que je vas cl|ercher aujourd'hui. J'ai voulu être une honnête fille
Je l'ai été tant que j'ai pu. Que
la honte de ma chute retombe sur
toi
— Mais je t'aime, je t'aime profondément, d'une afleotion qui s'est encore augmentée chaque jour de notre existence comme au milieu de tant de misères et de tant dépreuves.
— Tu m'aimes égoïste, pour toi et non pour moi. Je suis nécessaires à ta vie, ou du moins je l'étais jusqu'au jour où une autre pensée que celle de ta sœur Hélène a occupé ton esprit. Ma présence ne te sera plus utile. Je pars.
— Mais je ne puis vivre sans toi, dit-il^ en tremblant. Je ne peux pas, tu le sais bien.
J'ai peur de la solitude, j'ai peur du silence autour de moi. Si tu pars, tu me
tues
— Je pars, dit-elle, inflexible... Si tu veux que je reste, tu sais à quel prix... — Jamais, jamais !
— Adieu donc, ce soir nous serons se parés, séparés pour toujours.
Il s'enfaii dans sa chambre, en proie à une crise nerveuse intense. Mais sa volonté ne fléchit pas. Et il vit disparaître au loin la voiture qui emportait Hélène sans qu'un cri ou sans qu'un geste essayât de la rappeler,
La nuit fut terrible. Il eut des hallucinations, du délire. Il s'était étendu tout habillé sur son lit. 11 se releva sans se rendre compte de ce qu'il faisait et sortit. Il parcourut au hasard la campagne, tomba épuisé au bout d'un chemin où des paysans le trouvèrent évanoui.
Ils le ramenèrent aux Ecuries.
Elle le connaissait bien, la cruelle jeune fille. Elle savait bien qu'il ne résisterait pas à la solitude, que cette solitude allait réagir sur ses pauvres nerfs affaiblis et malades, sur cette imagination surexcitée...
Quand il étale entré dans la chambre d'Hélène, le lendemain, avec l'espoir qu'un mot, une lettre, lui aurait été
laissée par elle, il avait eu un cri de l'oie.
Elle avait écrit, en effet, et elle lui disait :
•* Rappelle-moi bien vite si tu ne peux pas vivre loin de moi. "
Et elle lui avait donné son adresse.
Elle était descendue à Blois, dans l'hôtel où Savinien lui même attendait.
Il résista pourtant : les journées ne lui apportaient pas trop de souffrances il essayait de travailler et quand il n'y parvenait pas, il sortait, essayant de tromper son cœur en allant à Landepereuse et en voyant Margot.
Mais aussitôt que tombaient les ténèbres, il était pris de tremblements nerveux et de battements de cœur si violents qu'il gémissait parfois, comme près de mourir. Et les nuits toutes entières se passaient de la sorte. Et chaque heure écoulée dans ces tortures le rendait plus faible.
Cela dura quelques jours.
Puis, sa résistance domptée, il écrivit à Hélène :
"Reviens Je ferai ce que tu
voudras ! *'
Deux jours après, elle était de retour. Elle avait assez d'empire sur elle-même pour jouer toutes les comédies. Elle tomba dans les bras de son frère en pleurant.
— Nous serons heureux, tu verras, tu verras, disait-elle à travers ses larmes, contre son cœur.
Le retour de la jeune fille parut calmer la crise dont souff*rait Renaud. Le calme revint. Les nuits étaient meilleures. Il se sentit plus dispos et plus fort. Et maintenant qu'il s'en remettait à sa sœur du soin d'organiser sa vie, de préparer Pavenir, maintenant qu'oublieux de ce qu'il avait considéré comme son devoir d'honnête homme, il acceptait ce maria ge, l'espérance renaissait, l'illusion revenait Il se disait que sans doute
il avait exagéré ses craintes et que l'amour qui fait tant de miracles, rendrait la santé... De l'ivresse entrait dans son cerveau car il s'était épris d'une profonde passion pour Marguerite L'aimer
être aimé d'elle... s'abandonner à ce
bonheur inouï. . . .il n'en fallait pas plus pour que cela lui rendît des forces trompeuses, une vigueur imaginaire...
Et quand Hélène lui eut dit :
— Va, et que Marguerite comprenne bientôt que tu as deviné son cœur et que tu l'aimes...
Il répondit :
— Demain.
Il ne lui fut pas difficile de rencontrer Marguerite. La jeune fille avait repris confiance depuis que Savinien avait quitté le pays et, sans s'aventurer bien loin maintenant ainsi qu'elle le faisait seule autrefois, elle recommençait ses promenades habituelles et ses tournées charitables.
Depuis l'aventure du bois de Galary, Renaud qui avait deviné ce jour-là l'amour de Marguerite, n'avait point reparu à Landepeureuse ; dans la probité de son cœur, il estimait qu'il ne devait pas encourager cet amour et Richardier de son côté, depuis l'aveu f^u'il avait reçu de sa fille, n'avait pas été sans se réjouir de voir devenir plus rares les visites du comte d'Albaron.
Une fois il avait pensé s'en expliquer avec Renaud.
S'il lui disait cet amour, et s'il faisait appel à l'honnêteté du comte pour qu'il cessât toute relation ? Est-ce que ce n'était pas trancher le mal dans sa racine?
Mais une réflexion le retint.
Ce qu'il avait rêvé là était possible, en eff'et, avec un honnête homme .... Mais que savait- il de Renaud ? S'il avait affaire à un ambitieux, à un intrigant
à un homme qui abuserait de ce secret pour passer sur le cœur de Margot de toute l'influence que lui donnerait cet amour.
Il préféra se taire.
Mais lorsque, après que Renaud se fût tenu éloigné de Landepereuse, il reparut tout à coup, Richardier résolut de le prier d'interrompre toute visite.
Et il se proposait de se rendre aux Basses-Bruyères lorsque tout à coup on vint lui annoncer le comte.
M. d'Albaron l'attendait dans le salon du rez-de-chaussée. Richardier desoen-
dit pour l'y retrouver, mais au moment où il mettait le pied sur l'escalier, il sentit deux bras qui se jetaient autour de son cou, et il entendit une douce voix qui lui disait à l'oreille :
—Père, il va te parler de moi, n'oublie pas que je Paime
C'était Margot qui Pavait attendu.
— Comment sais-tu ce qu'il vient me dire? * Elle rougit.
— Je l'ai rencontré hier, par hasard...
Oh ! père, père, ne me gronde pas... Je
t'assure que le hasard a tout fait
— Que t'a-t-il dit ? Que s'est il passé entre vons ?
— Oh ! père, il m'aime I il m'aime ! et je suis heureuse ! !
— Et toi ! toi ! tu m'avais promis, tu
m'avais juré
Je n'ai rien dit, père, rien... mais en l'entendant parler comme il Pa fait, avec tant de tendresse, j'ai été si troublée, j'ai été si heureuse que je me suis mise à pleurer... Je n'ai rien dit, père, je te le jure, et pourtant... pourtant il sait tout ! !
—Rentre chez toi, va, va, dit le père
d'une voix altérée
— Père, je te demande pardon.
— Non, tu es une mauvaise fille, va, rentre chez toi.
Mais les bras l'entouraient toujours j les lèvres l'embrassaient toujours ; les bras serraient toujours plus fort.
— Je te le jure, tout cela s'est fait contre notre volonté à lui et à moi.. Je
l'aime Il m'adore N'oublie
pas que mon bonheur est entre tes mains, père chéri.
Elle s'enfuit en lui jetant d.^s baisers encore.
Et Richardier acheva de descendre l'escalier et entra au salon. Il avait, dans l'intervalle, retrouvé sa présence d'esprit.
Renaud, avec élan, laissant déborder la passion véritable qui emplissait son coeur, Renaud lui dit ce que Richardier depuis quelques minutes, savait par Margot : il aimait et il venait demander la jeune tille en mariage.
Richardier le laissa parler, ne l'inter-
rompit point et quand le comte d'Albaron eut fini :
— Ma fille vous aime, cela est vrai, je le savais depuis quelques jours et puisqu'elle vous l'a laissé comprendre, j'aurais mauvaise grâce à vouloir vous le cacher.
Mais je considère cela comme un amour de tête et d'imagination .... C'est un roman bâti tout d'une pièce dans
le cejveau de cette fillette Je vous
conseille fort de n'y plus penser
Ma fille n'est pas pour vous.
Le comte pâlit à cette rude réponse.
— Vous avez oublié nos anciennes querelles, monsieur Richardier. Ce n'est donc pas leur souvenir qui vous a laissé de la rancune contre ma famille. Vous me dites d'abandonner tout espoir
Est-ce parce que je suis pauvre ? . , . . Pensez-vous qu'en aimant votre fille je n'ai visé que sa dot 2 ...... Hélas !
monsieur, je l'aime profondément et je me suis longtemps défendu contre mon
amour Si quelque doute vous
vient sur le désintéressement de mon
cœur usez contre moi de tous les
moyens que vous donne la loi 1 »
Et faites mieux J'aime Marguerite donnez-la-moi pauvre..
— Des mots ! des mots I murmura Richardier.
Et plus haut, après avoir considéré le comte attentivement :
Je ne refuse point à cause de votre pauvreté ....
— Et pour quelle raison, dès lors, monsieur ?
— Je vous vois si chancelant, si faible^ si peu fait pour être la souche d'une famille vigoureuse que, vraiment, il
m'est bien permis d'hésiter Vous
êtes médecin Je n'ai pas besoin
de vous en dire davantage Pourtant, j'ajouterai un mot. ... Le jour où Marguerite me fit l'aveu de l'amour qu'elle éprouvait pour vous, je lui répondis qu'elle ne devait pas espérer que je donnerais jamais mon consentement et je ne lui cachai pas qu'en l'état de santé où vous paraissez être ce serait une mauvaise action de votre part que de songer à l'épouser Ce
que je vous dis est brutal, mais il 8*agit de mon enfant, vous me pardonnerez...
Cette république, si franche et si cruelle, répondait trop bien aux secrètes douleurs, aux remords même de Renaud pour qu'il n'en fût pas douleureument atteint.
Il resta un moment interdit.
Mais deux iuâuences combattaient pour le pousser dans la voie où il venait de s'engager : d'une part, son amo/ir et la certitude qu'étant aimé il serait quelque jour victorieux de toute résistance : d'autre part, l'étrange pouvoir que sa sœur exerçait sur lui, fait de crainte et d'afiection.
— Monsieur, vous l'avez dit, je suis mé
decin Je puis donc vous rassurer
sur mon compte et calmer vos appréhensions paternelles
Richardier secoua la tête.
— Je refuse... Tant que je vivrai, je ne
consentirai pas. à ce mariage
Tenez- vous- le pour dit...
Le comte balbutia quelques mots et sortit navré.
Richardier le reconduisit.
Et au moment où ils quittaient le salon, ils se croisèrent avec un homme qui venait d'entrer à Landepereuse et qu'un valet de chambre allait mtroduire auprès de Richardier : cet homme, c'était le docteur Gordon,
Le docteur et Renaud échangèrent un ealut. Mais le- regard que l'Américain laissa tomber sur le comte était si aigu, si pénétrant, empreint d'une telle sévérité que Renaud se sentit deviné et pâlit affreusement.
Mais il n'y eut pas un mot entre eux et Renaud s'éloigna. En silence, du seuil, les deux hommes le regardèrent partir, puis, tout à coup, avec émotion, Richardier serra la main de George Gordon et dit :
— Voulez-vous savoir ce qu'il vient de m'apprendre ? Qu'il aime ma fille et qu'il me la demande en mariage
Et Gordon, sans que Richardier l'entendît, murmura :
— Cet homme m'avait trompé et c'est un misérable...
De sa fenêtre, Margot, sans doute, avait guetté le départ de Renaud, car elle descendit aussitôt et se se jeta con-
tre la poitrine de son père, en y cachaai sa tête confuse :
— Père 1 père ! tu as tenu mon bon* heur entre tes mains.. oh 1 père chéri, qu'en as-tu fait ?
— Mon enfant, sois sage, sois raisonnable
Mais elle comprenait tout à coup :
— Oh 1 père, maintenant qu'il sait que je l'aime, si tu ne me le donnes pas j'en mourrai !
Et elle s'enfuit en ne retenant plus ses larmes.
Chose singulière, George Gordon paraissait aussi ému que Richardier. Il ee taisait. Il ne trouvait aucune consolation à donner à ce père qui était pris entre sa tendresse pour sa fille et la certitude que s'il faiblissait, il ferait le malheur de Margot.
Mais Richardier avait besoin de confidences.
Ce fut lui qui parla, qui raconta ce qui s'était passé.
—Conseillez-moi, monsieur Gordon
Le médecin ne répondit pas. Il n'eut que quelques paroles évasives qui ne firent qu'augmenter l'incertitude de Richardier.
Il était tenu au secret. Renaud était venu consulter en lui le médecin. Le médecin devait se taire. Il n'était pas nécessaire, pour que le silence lui fût imposé que Ja maladie lui eût été expressément confiée à titre de secret.
Toute confidence du malade étant le ré«. sultat de la nécessité où il se trouve d'invoquer le secours de la science est présumée faite sous le sceau du secret, Entre le malade et son médecin les confidences sur les causes de la maladie sont forcées puisqu'elles peuvent seules mettre sur la voie de la guénson. Le dépôt des secrets du malade dans la conscience du médecin est donc un dépôt nécessaire.
Voici l'article 378 du code qui règle cette situation si délicate et si controversée.
" Les médecins, chirurgiens et autres " ofiiciers de santé, ainsi que les phar- " maciens, les sages-femmes et toutes " autres personnes dépositaires par état *< ou profession des secrets qu'on leur
** confie, qui hors le cas où la loi les obli- <•' ge à se porter dénonciateurs, auront <' révélé ces secrets, seront punis d'un " emprisonnement d'un mois à six mois " et d'une amende de cent à cinq cents « francs. "
Sur un principe de droit et sur la sanctijn des devoirs qu'il impose, il ne peut exister un texte à la fois plur clair et plus inflexible.
-^ — Monsieur Gordon, dit Richardier 81 je veux pas entendre parler de ce mariage, c'est que je ne voudrais pas donner un malade pour mari à ma fil -
ie L'hésitation que vous mettez
à me répondre me prouve que votre opinion est faite sur le compte de M.
d'Albaron. S'il n'est pas venu vous consulter, vous avez deviné son état. Eh bien ! monsieur, par toute l'aflection que vous semblez porter à Marguerite, répondez : puis-je donner ma tille à cet homme ?
— Je ne puis me prononcer à la légère, dit Gordon troublé, et porter ainsi, sans réflexion, un jugement dont vous vous armerez pour repousser définitivement ce jeune homme et attrister votre fille
Et il se hâta d'ajouter :
Vous avez raison de dire que j'aime beaucoup Marguerite, fit-il d'une voix étrange, elle m'a conquis jusqu'au plus profond de mon cœur par sa douceur et par sa grâce. Je voudrais
la savoir heureuse et tout à l'heure
en la voyant pleurer, je sentais mes yeux mouillés de larmes. v,
Richardier prit vivement les mains du docteur.
Merci, docteur... C'est que je l'aime
tant, ma Marguerite adorée ! C'est
moi qui l'ai élevée et j'ai essayé de t lui donner toutes les qualités de bonté, de franchiee et de séduction que possédait sa mère, ma pauvre et bien-aimée
Christiane J'y ai réussi Et
aujourd'hui, non seulement Margot ressemble à sa mère par son cœur, mais la nature a voulu rendre moms insupportable en moi le regret du pascé en donnant à ma fille le visage de Christia-
ne.
Il s'arrêta.
Il venait de voir tout à coup George Gordon pâlir et chanceler. Le médecin alla s'asseoir lourdement sur un fauteuil du vestibule.
— Qu'avez- vous, docteur ?
— Ce n'est rien, n'ayez pas souci de
moi un peu de fatigue je
ne puis pas rester longtemps debout... j'ai des éblouissements
Déjà il était complètement remis.
— Docteur, fit Richardier, vous ne m'avez pas répondu avec toute la franchise que je suis habitué à rencontrer dans vos paroles, lorsque je vous ai prié de me guider de vos coaseils.
— Je ne puis rien dire de plus...
— Aujourd'hui, peut-être, mais ne vous est- il pas possible plus tard, bientôt
— Oui, oui, peut-être
— Vous me le promettez, docteur ?
— Je vous promets de faire tout ce
que ma conscience me. permettra
je ne vous le promets pas, je vous le jure...
— C'est bien. J'ai confiance en vous...
La profession du médecin commande la confiance du malade, a dit un avocat général dans un procès célèbre^ et lorsque le médecin a provoqué et reçu les épanchements de cette confiance, ce n'est plus par un sentiment ordinaire de délicatesse, c'est par le devoir de sa profession qu'il est obligé de garder le dépôt tait à raison de sa profession même. '' L'intérêt public, l'intérêt de l'humanité, exigent que toutes les conditions nécessaires à la liberté, à la sûreté, à l'efficacité de l'art de guérir, soient pleinement respectées. C'est dans un intérêt puWic qiae la loi impose aux médecins le secret. Et quand cet intérêt nuirait à d'autres, personne ne se.constitue juge de la diflérence et ne leur donne le pouvoir de choisir. La libre disposition des secrets au degré des circonstances pourrait devenir entre les mains de quelques-uns un instrument perfide, quand il ne serait pas faussé par des erreurs de clinique ou des fautes de jugement. Qui empêchera un médecin mal intentionné de s'embusquer dans le sanctuaire occulte de la science pour lancer,.sur la santé des gens
des diagnostics empoisonoés. Où sera la garantie de sa sincérité ? Ce serait infâme, soit, mais c'est pour les infamies que le code pénal a été inventé "
Quel problème délicat, presque impossible à résoudre, et quelle source de luttes intérieures et d'anxiété, pour le médecin confident, que la nécessité im • périeuse de ménager les intérêts sacrés de la personne qui est venue livrer le secret de ses infirmités physiques — de celle qui, également confiante, est venue soumettre tcute sa destinée, tout son avenir, à la réponse qui lui sera faite !...
La conduite que doit tenir le médecin consulté, en vue d'un projet de mariage, sur la santé d'un de ses clients, a donné lieu a de nombreuses discussions dans lesquelles on a fait valoir, de part et d'autre, les plus graves considérations. On s'accorde généralement à décider qu'il doit garder un secret absolu sur tout ce qu'il connaît par suite de la confiance qui lui a été accordée.
Pour qu'il y ait secret, disent certains auteurs, il suffît que le médecin ait êàé instruit à titre de médecin, n'importe en quelle circonstance, en quel lieu, en quelle forme.
Cette règle du silence partout et du silence toujours, le docteur Gordon la jugeait bien rigoureuse. Il lui paraissait difficile, sans même vouloir peser les différents intérêts en présence, d'accepter une semblable et aussi radicale théorie. Sa probité se révoltait contre et il lui semblait qu'il serait responsable de tous les maux qu'engendrerait cette union néfaste, s'il n'essayait pas, de tout son pouvoir, de s'y opi:'Oser. Le désaccord me u^,e des médecins être eux ne lui lainfcait-il pas une sorte d'indépendance et la liberté d'agir, entre Renaud et Marguerite, s^^lon les indications de sa conscience et l'entraînement de son affection ? Dans ce mariage, qui de cette famille ruinée et misérable ferait une famille opulente et puissante, était-ce bien l'amour seulement qui était enjeu.
L'intérêt ne dominait-il pas tout autre sentiment ? Et en supposant même que Henaud fut amoureux, et que, pendant quelques jours, il eut repoussé avec vé-
hémence, en sa probité première, toute pensée d'une union qui lui semblait sacrilège, n'était-il pas possible que l'intérêt, la perspective de cette fortune si aisée à conquérir, l'ambition et l'orgueil eussent agi sur lui pour vaincre ses résistances et surmonter sa répulsion ? Et sa résolution prise, que lui importait, reaintenant, de donner naissance à des débiles, dont la faiblesse ferait le chagrin éternel de la mère, s'il y trouvait son avantage î Ces raisons d'intérêts, ces questions d'argent, sont tous les jours cause des unions les plus disparaîtes, les plus mal assorties, a'cù sortent hélas ! des générations vouées à une précoce décrépitude.
— Non, non, jamais je ne laisserai
Marguerite épouser cet homme
Jamais je ne prêterai les mains aux infâmes combinaisons que je prévois ....
Jamais ! Jamais ! ! Ce serait être complice d'un acte que je considère comme un crime. Jamais je ne me sentirai Je courage d'obéir à la loi en pareille circonstance J'en appelle à
tous les pères, à toutes mères de famille... et si je devais être puni pour
avoir parlé, je plaindrais le tribunal qui se serait cru autorisé à me punir d'avoir préservé d'un pareil malheur, d'un malheur certain, cette pauvre enfant et sa génération entière 1
En quittant Landepereuse il se rendit tout droit aux-Basses- Bruères.
Renaud venait d'y rentrer.
Le comte comprit tout^de suite, devant la figure grave et les yeux tristes du médecin, quel était le but de sa visite.
Hélène était auprès de lui et dans le courant de la journée Savinien était revenu de Blois et s'était réinstallé aux Ecuries.
Gordon s'arrêta sur le seuil et dit :
— Monsieur d'Albaron, c'est à vous, et à vons en particulier que je voudrais parler
A.U trouble de Renaud, Hélène comprit qu'il y avait dans l'air quelque danger menaçant. Elle se hâta de répondre :
— Vous pouvez parler, monsieur ,
Mon frère, croyez-le, n'a pas de secret
—Je parlerai si votre frère m'y auto- Renaud hésita, mais il fut dompté par le regard de sa sœur.
Il baissa la tête et balbutia :
— Parlez 1
Alors George Gordon, avec une smgulière dignité, ranpela à Renaud d'Albaron la visite qu'il avait donnée. Doucement, sans reproches, sans rien laisser paraître du profond mépris que lui inspirait le revirement du comte, sous lequel il voyait clairement le calcul infâme de l'intérêt, il démontre à quelles graves conséquences il s'exposait, et quelle terrible responsabilité pèserait sur lui. Enfin il usa de toute son autorité de savant, de médecin et d'honnête homme pour essayer d'empêcher ce mariage auquel il savait que Renaud était résolu, _ ,
Sous le regard de sa E«ur, Renaud répondit, rappelant au médecin quil était médecin lui-même et combien souvent font erreur les jugements des médecins.
—Ainsi vous persistez dans votre résolution ? ,,rT'1> T»
Sous le regard cruel d'Helene, Renaud répondit :
—Oui et je vous serai oblige, mon cher confrère, de vouloir bien ne plus vous préoccuper de moi,
—C'est bien, monsieur, je ferai donc ce que je considère comme mon devoir. , , . r •
Les deux hommes se saluèrent iroi-
dement. .. o • •
Quand l'Américain lut parti, Savinien murmura dans l'oreille de sa cousine :
—Moi, j'ai le don des pressentiments et mon instinct me dii que cet homme est notre ennemi
—Oui, c'esi à toi d'y veiller et de l'empêcher de nous nuire.
—Je n'y manquerai pas.
Une heure après, le docteur Gordon était de retour à Landepereuse.
Et quand il fut devant le père de Marguerite :
—Monsieur Richardier, dit-il, voua m'avez demandé tout à l'heure si vous pouviez donner votre fille à M. d'Albaron.
— Oui. J'ai confiance en vous. Quel que soit votre conseil, je le suivrai.
— Eh bien ! mon conseil, le voici : N'y consentez jamais 1
Le même soir, Savinien et Hélène eurent une longue conversation, en se menant, la nuit tombée, sur la route bordée de peupliers.
Ils causaient avec animation, à voix basse.
Lorsqu'ils revinrent aux Ecuries, Hélène disait :
—Richardier est le seul obstacle et sa volonté s'opposera toujours à la volonté de Marguerite... Ah ! si Marguerite était libre
Savinien se pencha, et plus bas, plus bas encore, ne dit que ces trois mots :
— Elle le sera !
Hélène eut un long frémissement et si l'obscurité n'avait pas été si profonde Savinien l'eût vue pâlir.
Elle murmura :
— Savinien ! Savinien ! Tu ne feras pas cela !..i
Il la regarda longuement, les yeux dans les yeux, tout près, haussa les épaule et se tut.
JLe trou-aux-£pines
Richardier aimait à chasser seul, avec son chien d'arrêt. Tous les vrais chasseurs le comprendront. Souvent môme, pour être plus libre de ses allées et venues, et ne point sentir derrière lui le compliment flatteur de son garde ou son excuse lorsqu'il venait de manquer, il portait lui-même allègrement son gibier qui pesait peu à ses robustes épaules. Ses gardes, au lieu de le suivre continuaient ailleurs leur surveillance.
Le lendemain de ces derniers événements, Richardier prit son fusil, plaça une vingtaine de cartouches dans son gilet, jeta son carnier sur son dos, siffla son chien, un grifion à poil dur, à l'œil jaune vif, intelligent et bon, qui s'appelait Pyramej et, profitant du gai soleil matinal, gagna les bois de Galary .
11 aurait bien voulu embrasser Margot et Juliette avant de partir, comme
il faisait d'habitude, mais il ne vit que Juliette. Cependant, il savait que Margot était très matineuge, toujours la première levée au château. En sortant dans la cour, il se tourna vers les fenêtres de la chambre à coucher de la jeune fille pour tâcher de l'apercevoir et lui faire un petit signe d'amitié.
Les rideaux d'une fenêtre remuèrent et il crut avoir distmgué Marguerite.
— Elle me boude, à cause de la scène d'hier murmura-t-il...Elle ne sait pas que je souffre beaucoup de lui résister.
Il eut l'envie de rentrer et d'aller la trouver.
Mais que lui dirait-il qu'il ne lui eut dit déjà ? Et ne valait-il pas mieux attendre que le temps apportât quelque adoucissement à ces regrets ?
Cependant bien qu'il n'eût rien à se reprocher, bien que son refus de laisser Magot épouser la comte ne fut dicté qu par son afiection pour la jeune filie.
l'intérêt de son avenir et de son bonheur il était inquiet. Des pensées tristes l'assaillaient. Il voulaient les écarter, Elles revenaient.
— Si j'étais supertitieux, murmura-t-ii j'aurais peur 1...II me semble que j'ai le pressentiment de quelque malheur.. ..
Et il se rappela tout à coup la sinistre soirée qui avait précédé son départ pour la forêt d'Alattte, dix-huit ans auparavant alors que le vent sifflait lugubrement et que la neige tombait, ouatant la campagne.
De nouveau, il eut un regard en ar* rière, vers Landepereuse.
Il s'arrêta, indécis.
Etait-ce Inique ce malheur menaçait ?
Etait-ce un de ceux qu'il laissait au château, Marguerite peut-être ?
Mais tous à coup, il haussa les épaules et un gros rire de mépris pour lui-même, pour ce qu'il considérait comme une faiblesse d'esprit ; indigne d'un homme sérieux.
Son chien bondissait autour de lui, en jappant de joie, énervé aussi d'attendre, et craignant qu'il ne prît au maître, comme il en avait l'air, la fantaisie de rentrer.
Richardier comprit les inquiétudes du brave animal .
—Oui, oui, mon bon Pyrame, nous allons nous amuser, lui dit-il en le caressant sur la tête d'une tape amicale.
Et cette fois sans plus d'hésitation, sans plus se retourner, il s'engagea dans lî campagne.
A la lisière du parc, il rencontra Brinquetaille et lui dit :
— Je vais jusqu'à Galary pour tâcher d'y rencontrer une bécasse Je
serai de retour vers dix heures pour l'arrivée du courrier.
Et les deux hommes se séparèrent, Brinquetaille rentrant au château.
Il était sept heures et demie du matin. Des brouillards flottaient sur la campagne, mais le soleil leur livrait bataille plongeait ses rayons naissants dans leur épaisseur, les séparait, les dispersait, les poursuivait.
Une demi-heure après, Richardier, précédé de Pyrame, s'engageait dans les taillis de Galary.
Deux ou trois heures se passèrent.
Vers dix heures, lorsque dans sa tournée régulière le facteur passa à Landepereuse, Richardier n'était pas rentré, le facteur dit :
— J'ai entendu tirer tout à l'heure dans Galary, du côté du Trou-aux-Epines...
— C'est mon frère, dit Brinquetaille, il cherche des bécasses,
A midi, Richardier n'était pas encore rentré IMais, au château, nulle inquiétude.La passion de Richardier pour la chasse l'emportait parfois très loin. Souvent, il était en retard et même ne pouvant plus rentrer pour l'heure régulière du déjeuner, il prenait un repas frugal en quelqu'unes de ses fermes, on le savait.
On l'attendit jusqu'à midi et demi.
Puis, on se mit à table et après le déjeuner la vie du château reprit comme d'habitude.
L'après-midi s'écoula.
Vers cinq heures, la nuit était tout à fait venue.
Deux heures après, Richardier n'était pas encore rentré.
Si la nuit avait surpris le chasseur à l'extrémité même de la propriété de Landepereuse, il ne fallait pas plus d'u ne heure pour traverser celle-ci dans
ea plus grande longueur et Eichardier aurait dû être de retour.
Brinquetaille paraissait préoccupé.
Et Marguerite et Juliette consultaient l'heure, à chaque instant, puis regardaient Brinquetaille qui, alors, prenait un air indifférent, comme s'il n'avait eu aucun souci et se mettait à siffloter.
Vers sept heures, il ouvrit la fenêtre et regarda dans la nuit noire, rendue plus noire encore par les grands arbres du parc.
Un profond silence dans la campagne.
Pas un souffle de vent, pas un cri, pas un bruissement de branchettes.
Tout à coup une ombre glissa vers le jardin, sortant du parc, et Brinquetaille se pencha.
— Ah ! voici mon frèrô ! dit-il joyeusement.
Margot et Juliette respirèrent, soulagéep.
Brmquetaille ajoutait :
— Du moins c'est Pyrame, et mon frère ne peut être loin...
Et il referma la fenêtre, tranquillisé.
Un quart d'heure se passa. Richardier ne paraissait pas. Brinquetaille sonna, repris d'inquiétudes.
Un domestique entra.
— Est-ce que mon frère n'est pas revenu.
— Je n'en sais rien.
— Informez-vous en bas.
Cinq minutes après le domestique se montrait.
— Monsieur n'est pas rentré et Pyrame est revenu seul...
Alors Brinquetaille et les jeunes filles se levèrent brusquemment et Marguerite s'écria prise d'angoisse :
— Il y a un malheur j'en suis sûre..
— Oui, dit Brinquetaille, il faut qu'il y ait eu un accident Mais rassuretoi, Margot, ce n'est rien, va. . . . Quel accident veux-tu ?.,.. Mon frère est un vieux chasseur, très prudent, habitué à manier ses fusils Avec lui une imprudence n'est pas possible Il sera
tombé, il se sera démis le pied et il revient tout en boitant Voilà et
c'est ce qui aura causé son retard
Pyrame ayent faim et voyant qu'il ne chassait plus l'aura devancé pour être plus vite à sa bonne pâtée et à la paille de son chenil.
Il essayait de tranquilliser les jeunes filles et lui-même était plein d'épouvante.
Une heure encore se passa.
— Décidément, je vais tâcher de savoir, dit Brinquetaille, il faut tout de même qu'il y ait quelque chose...
Il descendit, appela deux gardes, le cocher et le palefrenier, leur ordonna de prendre des lanternes.
Et ils se dirigèrent, par la parc, vers la plaine au bout de laquelle s'étendait la ligne sombre des bois de Galary.
Les cinq hommes venaient à peine d'entrer sous les arbres qu'ils entendirent du bruit derrière eux.
C'était Margot.
Elle les réjoignit. Pyrame la suivait.
Elle était allée le chercher. La bête avait l'air inquiet, comme d'une faute commise, portait la tête basse et gardait la queue entre les jambes.
— S'il est arrivé malheur à mon père, Pyrame nous conduira, dit la jeune fille, dont la voix était altérée.
Brinquetaille voulut la faire rentrer à Landepereure.
Elle s'y refusa énergiquement.
Alors les hommes se remirent en route, Margot se tenant près de son oncle. Tous gardaient le silence. Cette promenade dans les ténèbres à la lueur incer» taine des lanternes, avec la préoccupation de la catastrophe prévue, presque certaine, était lugubre.
Pyrame trottinait auprès de Margot,
Une s'éloignait pas de la Jeune fiile, au contraire de ce qu'il faisait d'habitude. Parfois, il s'arrêtait seulement dans l'allée, donnait un coup de nez sur le passage de quelque gibier dont l'humidité de la sente gardait le sentiment, mais au lieu de suivre ces émanation r ou de marquer un arrêt, il reprenait son trot avec un coup d'oeil oblique à sa jeune maî^iresse,
Margot disait avec des larmes :
— Mon bon chien, couduis-nous auprès de ton maître I
Pyrame remuait la queue pour indiquer qu'il comprenait, mais n'allait pas plus vite. Ce fut de l'autre côté du parc, lorsqu'on atteignit la plaine, qu'il manifesta quelque inquiétude. Il passa tout à coup devant Brinquetaille qui marchait en tête et fila droit, à travers les champs, du côté de Galary.
Une demi-heure de marche dans la plaine. Puis on pénétra dans les bois, Pyrame ne courait pas, n'allait pas plus vite et pourtant son allure était plus fiévreuse. De temps en temps, il avait une sorte de plainte nerveuse, impatiente.
Tout à coup il abandonna la route et prit un layon étroit.
On marcha un quart d'heure encore.
Pyrame abandonna le layon et entra sous bois, dans un taillis assez bas, qui dégringolait longtemps en pente douce, dans la direction de la Loire.
Un garde dit :
—Pyrame nous conduit vers le Trouaux épines...
Alors, Brinquetaille se rappela que le matin, à dix heures, le facteur avait prétendu qu'il venait d'entendre tirer
Sous le couvert, dans ces ténèbres et dans les broussailles qui devenaient de plus en plus épaisses au fur et à mesure que l'on descendait, Brinquetaille perdait souvent Pyrame, mais le chien revenait bien vite...
Tout à coup il s'arrêta, devant une ligne de buissons d'épinoè, très fourrés presque impraticables, mais larges, de l'autre côté desquels le taillis recommançait, plus élevé, déjà presque en gaulis
—Eh bien, mon Pyrame, sh bien ? fit Brinquetaille en tremblant.
Il éleva sa lanterne dont la jaune lumière se projeta sur les broussailles.
Et il eut une sourde exclamation.
— Mon frère ! Mon frère 1
Richardier gisait sur le dos, au traders des buissons d'épines son corps même ne touchant pas le sol et soutenu par des branches.
Il était mort, déjà raidi.
Marguerite venait de se jeter sur lui, éperdue, se déchirant aux épines les mains et le visage
— Mon père ! mon père chéri !
Et comme les autres s'approchaient, comme toute ces lanternes réunies faisait un peu plus de lumière, elle vit ce masque terrible de la mort violente, les yeux encore ouverts et surpris en pleine vie, la bouche contractée par une suprême douleur par l'abominable épouvante de la fin imprévue et ces vêtement souillés vers la poitrine par le sang qui avait coulé d'une plaie par où était entrée la mort 1
Elle s' aâaissa évanouie dans les bras de Brinquetaille.
Le fusil de Richardier était auprès de lui dans les broussailes le canon tourné de bon côté.
Un des chiens était rabattu, tu.
Comment l'accident était-il arrivé ?
Richardier avait voulu sans doute traverser le parquet de buissons afin de ne poin s'ob^ger à un détour et gagner du tempsc II n'avait pas désarmé son fusil et s'était engagé dans les épines en le téfnant par le canon. Une pareille imprudence était inexplicable de la part d'un vieux chasseur. Cependant, la plupart des accidents de chasse arrivent de cette façon. La gâchette avait rencontré une oranche et le chien s'était abattu, faisant partir le coup. Richardier semblait avoir été foudroyé, à bout portant. La mort avait été instantanée.
Brinquetaille restait pensit.
— Mon frère, pi calme, si maître de lui, est-ce possible qu'il ait pu commettre pareille imprudence. ..Et pourquoi ?
Un des gardes essayait de rappeler Margot à la vie.
L'autre, qui venait de traverser le roncier, eut une exclamation et appela :
— Monsieur Brinquetaille ! Monsieur Brinquetaille !
Brmquetaille accourut.
hs garde, la lanterne au-dessus de la lête, montrait un entre-reoroisement de menues branches, dans les gaulis.
— Là ! diaait-il là, vous ne voyez pas î Une bécasse, morte, prise dans une branche ....
En effet, une bécasse était là, les ailes
pendantes, une goutte de sang au bout de Bon bec.
Elle était restée accrochée là, en tombant.
Richardier l'avait tirée de l'autre côté des brouesailles, Pyrame s'était précipité pour la rapporter et ne Pavait pu j alors son maître s'était jeté dans le roncier,sans prendre garde, et l'accident était arrivé.
Le garde expliquait cela.
Oui, c'était vraisemblable. .Cela même était évident*
Etait-ce vrai!
Des hommes étaient déjà en train de couper des branches et et de les lier entre elles pour en faire un brancard.
Le corps du pauvre Kichardier y fut
placé.
Mais Brinquetaille voulut que personne ne touchât au fusil qui fut laissé dans les broussailles. Il y aurait une enquête, en efiet, sur cet accident. La justice ne manquerait pas de venir sur les lieux et voudrait s'assurer de la façon dont Richardier s'était tué Avant de déplacer le cadavre, il en observa aus£i la posture afin de renseigner la justice au besoin. Et pour que son témoignage, s'il était invoqué, eût p^us de poids, il faisait part aux deux gardes de ses observations, au fur et à mesure qu'elles lui venaient à l'esprit.
Marguerite avait repris connaissance et sanglotait, à genoux auprès de son père.
Lorsque les hommes enlevèrent le brancard, elle faillit de nouveau être prise de faiblesse et Brinquetaille, la Boulevhut dans ses robustes bras, dut la porter jusqu'à la dernière rouie, derrière le funèbre cortège.
On ne fut au château que vers minuit.
A peine à Landepereuse, Brinquetaille 5t atteler une voiture légère et repartit pour Saint-Laurent où il voulait télégraphier au parquet de Blois.
Il fit un léger détour et vint sonner aux Bouches où il réveilla le docteur Georges Gordon.
Le médecin, effrayé du trouble de Brinquetaille, soupçonna vite un nouveau malheur.
D'une voix suppliante, Brinquetaille demanda au médecin de se rendre en toute hâte à Landepereuse avec lui j qu'on avait besoin là, de ses services et de son dévouement.
Un grand malheur vient d'arriver, M.
Gordon, le plus grand des malheurs.
Ne laissez pas Margot et Juliette toutes seules à leur désespoir Tâchez
de trouver des paroles pour les consoler
— Que s'est il donc passé ?
— Mon frère s'est tué, par un accident dans le bois de Galary
Il est mort ?
Mort,
Dix minutes après, Gordon à cheval, partait à fond de train pour Landepereuse.
Les larmes de Marguerite et de Juliette redoublèrent lorsqu'elles virent entrer l'homme qui, bien qu'apparu depuis peu de temps dans leur vie, avait vite conQjuis leurs cœurs.
Kichardier était étendu sur un lit,dans son costume de chasse. Il était vêtu d'un veston de gros drap marron, d'un gilet-cartouchiere de même étoffe, dans les poches duquel se dessinait la forme des cartouches qu'il n'avait pas tirées et d'un pantalon bouclé aux genoux, en haut des bottes. Une déchirure sanglante et guère plus large que ne l'eût fait l'entrée d'une balle se voyait au milieu de la poitrine ; le gilet était tout im. prégné de sang. Mais autour de cette ouverture, les bords étaient quand même noircis, comme brûlés. C'était là une preuve que Richardier avait reçu le coup à bout portant, la flamme du coup de feu avait brûlé le drap du gilet et les bourres, même de la cartouche, avaient dû pénétrer dans les chairs. Une rapide inspection de la blessure prouva au médecin que le coup qui avait donné la mort était chargé à plomb, non à balle, car les lèvres de la plaie étaient pour ainsi dire hachées.
Gordon paraissait réfléchir profondément.
— Cette mort arrive si à propos pour servir certains intérêts infâmes qu'elle me semble bien étrange I
Il eût voulu tout d'abord interroger le cocher, le palefrenier et les deux gar-
des qui avaient aidé Brinquetaille dans ses recherches, mais il préféra ne se confier qu'à celui-ci et attendre son retour. Lorsque Brinquetaille reparut, les deux hommes s'enfermèrent et George Gordon se tit raconter comment avait eu lieu la sinistre découverte.
Rien, dans ce qu'il entendit, ne pouvait faire naître le soupçon d'un meurtre et l'idée de suicide devait être également écartée, d'un suicide machiné, arrangé pour faire croire à un accident vulgaire.
Richardier était un homme dont l'esprit droit et sain était ennemi de toute e> altation.
Bien qu'il y eût chez lui, depuis la mort de Christiane, beaucoup de mélancolie, et que rarement le rire apparut sur ses lèvres, son amour pour sa fille et pour sa nièce lui donnait quelque douceur et quelque bonheur aussi à sa vie si cruellement atteinte autrefois.
Pour Brmquetaille le doute n'était pas permis : le pauvre Richariier était mort victime de son imprudence, et George Gordon n'avait aucun motif de combattre cette opinion. 11 ne fit doue pas de réflexion. Mais la même restriction morale restait dans son esprit et sa pensée se rapportait vers les Ecuries oii l'on allait se dire, peut-être, qu'entre Renaud d'Albaron et Marguerite le seul obstacle qui existât venait de disparaître.
Il n'acusait pas Renaud : il n'accusait personne j c'était une pensée confuse encore, mais impétueuse, qui lui martyrisait le cerveau. Il la repoussait. Elle revenait.
Le matin, au petit jour, comme le parquet de Blois ne pouvait arriver à Laadepereure avant midi, le docteur Gordon, accompagné de Brinquetaille, prit le chemin du bois de Galary.
Il voulait s'absurer s'il n'y avait pas d'autres observations à faire, au Trou-aux-Epines, que celles qu'il en avait reçues de Brinquetaille. Mais il De ro marqua rien. La bécasse était toujours fixée dans la fourche des blan* ches.
La terre humide, devant le roncier, avait été si foulée aux pieds la veille au
de dis- Kichar-
soir, qu'il n'était plus possible tinguer les traces des pas de dier.
Du reste, à quoi pouvait aboutir cet examen ? Le fusil était là, son canon gauche chargé, pris dans les broussailles Un peu de sang avait couler sur les épines, tombant de la poitrine de Richardier.
C'était tout. Gordon longea la haie du roncier.
Elle avait une centaine de mètres de long et se terminait brusquement dans le gaulis clair oiî le passage était facile. Richardier gisait vers le milieu.Et tout près, une sorte de trouée, faite par lui peut-être ou par les gardes en d'autres jours, lui eut permis de passer sans encombres, en enjambant les basses branches. Il n'y avait pas songé. C'était étrange. Il était étrange aussi que le vieux chasseurn'eût pas désarmé son fusil avant de traverser le fourré. Etrange encore qu'il eut saisi le fusil par les canons au lieu, mouvement si naturel, de l'élever au-dessus de sa tête en le tenant par la poigaée
Etrange aussi qu'il eût été frappé de face, en pleine poitrine, au lieu d'être atteint dans le côté I Toutes ces réflexions passaient rapides dans l'esprit du aocteur américain. Mais il les gardait pour lui, au moins jusqu'à l'heure où la justice elle-même interviendrait. Alors peut-ête jetteraii-il quelque doute dans les remarques de ceux qui seraient là.
Ils revinrent à Landepereuse.
Margot et Juliette avaient passé la nuit en prières au chevet du lit où reposait Richardier.
George Gordon attendait le parquet avant de déshabiller le corps et d'examiner plus attentivement la blessure.
Il s'agenouilla, alors, lui aussi et pria. Son regard chargé de larmes— de larmes qu'il refoulait et qu'il ne voulait point laisser voir,— ne quittait pas le visage de l'honnête homme qui gisait là. Sa figure, aux yeux noirs expressifs, exprimait une douleur immense. On eût dit qu'il était lié à ce mort par de mystérieux et tout-puissants liens que seul peut-êtje il connaissait et que Je
deuil frappait cette maison, autour de lui, le frappait lui aussi. C'était une singulière émotion.
Et de sa poitrine s'échappa un long et profond soupir, disant des regrets intimes, peut être des remords... comme s'il s'était reproché de n'avoir pas assez veillé sur cet homme comme s'il s'était reproché, lui, encore hier inconnu de tous les membres de cette famille, de ne lui avoir pas assez montré combien il respectait sa loyale nature, combien il l'aimait enfin pour sa bonté, sa franchise, pour la tendresse profonde dont il adorait ses enfants.
Il y avait de tout cela dans ce regard et aussi l'expression du désespoir incompréhensible, d'un désespoir sans borne, d'une immense et infinie tristesse.
Deuz larmes coulèrent malgré lui, sur son visage.
Il baissa la tête, les essuya vivement.
Personne ne les vit, ni Margot ni Juliette, agenouillées, ni Brinquetaille, debout.
Mais tout à coup change l'expression de ce visage.
Les yeux redeviennent secs, clairs, vifs et leur regard s'accroche, sur le cadavre, à un détail, sur un seul point.
Et tout à coup Gordon se lève.
Il s'approche du lit, se penche, saisit une des mains de Richardier, la main gauche qui pend hors du lit.
Cette mam est fermée, dans une suprême convulsion, mais hors des doigta serrés s'échappent des brindilles jaunes restées .à, et que personne navait remarquées encore.
Gordon desserre doucement la main.
Lee bnndilles s'en échappent.
Ce sont des feuilles ou des tiges de fougères jaunies, desséchées par l'automne.
Comment se trouvaient-elles là ?
En se sentant foudroyé, en tombant, il est probable que Kichardier avait étendu la main en avant pour se retenir ; sa main avait rencontrée les hautes fougères encore debout, quoique légèrement inclinées par la mauvaise saison. Elle avait essayé d'y prendre un, point d'appui et toute une poignée de
tiges arrachées lui était restée dans les doigts...
Sans nul douté, cela s'était passé ainsi.
Et pourtant le docteur examinait attentivement ces brindilles, comme s'il avait trouvé là quelque indice, comme s'il avait voulu y découvrir une preuve qui eût donné corps à tous ses soupçons
Il ne dit rien à Brinquetaille.
Mais il sortit et repartit pour les bois de Galary sans prévenir personne.
Là, il courut au Trou-aux-Bpines.
Et à peine y fut il qu'il ne put retenir une exclamation d'horreur...
— C'est un crime ! je le savais bien I . .
Dans les ronciers, dans gaulis, dans la tail'e jusqu'à nn© profondeur de plus de cent mètres, il n'y avait pas une tige de fougère, pas une seule ! !
Richardier n'avait donc pas été tué là!
Cet indice si simple était une preuve si éclatante d'un mystère que bien que Gordon eût le soupçon et le recherchât, il s'arêta un moment, troublé, interdit.
Mais cette faiblaisse ne pouvait être de longue durée :
Oh ! le misérable ! le misérable ! murmura t -il.
Il s'éloigna du roncier, faisant des zigzags dans sa marche à droite et à gauche dans l'espoir de rencontrer bientôt les fougères qui avaient dû être témoins du drame.
Et son espoir ne fut pas trompé.
Il arriva tout à coup à une sorte de claircie dans la taille où des fourgères seulement s'élevaient.
Il chercha.
Et sur la bordure, il trouva une mare de sang. Des tiges de fourgères avait été froissées là, comme foulées sous le poids lourd d'un corps étendu.
C'était là que Kichardier avait été frappé, là qu'il était tombé, et pour que l'oa crût à un accident, le corps avait été transporté et jeté au milieu du roncier,
— Oui, oui, cela est clair, cela est évident.
Gordon ne s'en tint pas là de ses découvertes
Il cherchait toujours.
Quelque chose de brillant attira son
attention dans la mousse humide d*un coin du bois, près des fourgéres.
11 le ramassa vivement.
Ce qui brillait c'était le culot en cuivre d'une cartouche. Le carton de la douille était rouge. Le culot et le carton portaient la marque d'une fabrique anglaise : Eley. La cartouche était d'un fusil calibre 12 à percussion centra e. Elle avait appartenu à liichardier. C'était Ja cartouche, sans doute, qui avait tué la bécasse retrouvée dans une fourche de branche, près du roncier.
Gordon continue fiévreusement ses recherches.
A quelques pas de là, au pied d'une touiïe de bruyères un paquet de plumes et quelques gouttelettes de sang.
Gordon reconnaît aisément des plumes de bécasse.
L'oiseau était tombé là, et non dans le roncier. Le meurtrier avait admirablement combiné. Il avait ramassé la bécasse et l'avait accrochée dans le gaulis. Prés de la toufie de bruyères une empreinte des pieds de chien^ les pieds de Pyrame, qui sans doute avait rapporté le gibier à son maître. Le crime avait eu lieu au même instant. Gordon lisait clairement dans ce qui s'était passé. L'assassin était caché dacs les fougères, soit qu'il attendit le chasseur, soit, qu'il l'eût surpris au hasard. Il avait tiré à bout portant. Il avait transporté le corps au roncier. Il l'arait installé de façon à faire croire à un accident, et avec un sac g- froid extraordinaire, il avait prévu et combiné,même, les causes de cet accident.
Mais Kichardier était grand et gros.
C'était un fardeau énorme et il avait fallu la force d'un athete pour le soulever, le porter, sans le traîner, pendant près de deux cents mètres sous bois, ainsi qu'on eût porté un enfant. 8i l'assassin n'avait pas de complice, il fallait qu'il fût d'uue vigueur colossale.
Gordon ne découvrit pas d'autre indice.
Il revint au roncier en essayant de distinguer daus l'humidité des feuilles mortes les pas du meurtrier.
Ils étaient visibles, profondément en-
foncés, sous le poids doublé par le fardeau du cadavre.
Mais ces traces ne pouvaient être relevées, car elles ne formaient que des trous profonds, déjà presque comblés par l'eau reparue à la surface.
Deux ou trois sources en effet, entretenaient dans le Trou-aux-Epines cette humidité.
Gordon revint à Landepereuse, tout pensif. Et quand il arriva au parc, il se retourna vers les Esuries dont le toit apparaissait dans le lointain, au bout de la plaine, derrière l'avenue des peupliers,
Est-ce que vraiment ce crime monstrueax était parti de là.
11 n'osait plus le croire.
Deux hommes et une jeune fille habitaient cette maison et il paraissait naturel qu'il y eût chez eux une sourde rancune contre l'étranger riche qui était venu s'installer à la place où leurs aïeux avaient régné en maîtres. Ces deux hommes et cette jeune fille pouvaient dans leurs rêves, convoiter une fortune ! Mais dans l'une ou l'autre de ces têtes, une pareille et aussi abominable machination pouvait-elle avoir pris naissance ? Tuer le père dont la volonté formait l'infranchissable obstaole,tuer le père pour arriver plus aisément à la fille ! !
De ce rêve sanglant il fallait écarter Renaud et Hélène.
Kenaud, faible et sans volonté.
Hélène, une jeune tille !
Restait l'^avmien ! Quel était- il, cet aventurier aux yeux ironiques et cruels. De quoi était-il capable ?
Mais Gordon s'agitait dans des suppositions au milieu desquelles il ne rencontrait aucune trace de la vérité.
Pour lui, une seule clarté dans les ténèbres.
Alors que chacun croyait à un accident, il y avait crime I
La justice découvrirait-elle le crime ?
Et si elle passait là sans le voir, devrait-il l'avertir ?
Mis sur ses gardes, le meurtrier s'échapperait. Il semblait résolu à tout et d'une présence d'esprit singulière.
Tandis que persuadé qu'il ne courrait aucun daDger en voyant la justice croire elle-même à la réalité de Paccident, ne se livrerait-il pas ? Ne serait-il pas plus facile de le découvrir, de surprendre ses desseins et de le châtier ?
Gordon ne savait quel parti prendre.
Mais pensant à Marguerite, isolée maintenant et sans forces contre son amour, pensant à la jolie et douce enfant, contre laquelle peut-être était dirigé ce crime qui venait de la priver de son père, il murmura :
— Moi, je la protégerai ! je la sauverai,
dût-il m'en coûter la vie La vie!
Est-ce que je ne la dois pas à cette jeune fille comme je la dois à son frère absent, comme je la devais à Richardier ! Hélas 1...
Il traversa le parc et monta à Landepereuse.
On le prévint que le procureur de la République de Blois, avec le juge d'instruction, venait d'arriver.
Il allait ausstôt les rejoindre.
En entrant dans la chambre, où, sur Bon lit, gisait Richardier, il vit tout d'abord les deux magistrats.
Et près de Marguerite en pleurs, Bélène et Renaud d'Albaron, qui lui prodiguaient des tendresses.
Lorsque Renaud aperçut le docteur Gordon, il y eut , sur son visage, un trouble fugitif, de l'embarres. Les deux hommes s'inclinèrent froidement. Quant à Hélène, elle ne regarde même pas le docteur. Elle ne parut pas remarquer Ba présence. Elle se tenait auprès de Marguerite, elle lui avait pris les mains et lui parlait doucement, à voix basse. Elle tournait le do^i au lit, au mort qui y était étendu. Sans doute l'image de cette mort la troublait et ce sang, visible encore, agiastiit sur les nerfs de la jeune tille. Gordon, debout près du seuil, attendait silencieusement. Il ne s'occupait que du frère et de la sœur, d'Hélène et de Renaud. Et le soupçon revenait • " Etait-ce de là qu'était parti le crime? u Non, en vérité s'ils avaient commis ou seulement mspire le meurtre, ils n'auraient pas trouvé en eux l'énergie de braver cette mort ! Il faut pour cela des âmes singuUèrement
trempées, des criminels endurcis, des habitués de l'assassinat 1 Et parmi ceuxci même, combien trouveraient en eux l'énergie de paraître calmes devant le sang qu'ils ont répandu ! !
Renaud est triste et les regards qu'il laisse tomber sur Marguerite sont chargés de pasàion.
Et quand Margot rencontre ces regards, elle lui en exprime, avec ses larmes, toute sa reconnaissance.
Certes, ils s'aiment ces deux jeunes gens, d'un amour vrai et profond.
Et George Gordon observe ensuite Hélène. Il semble que, avec la splendeur d'une beauté incomparable, toute la force, toute l'énergie, presque toute la dureté de cette famille, reçues par héritage des ancêtres, se soient concentrées en elle. Mais Gordon croit rencontrer chez elle en cette minute, une étrange expression de crainte et d'horreur. Les moindres de ses gestes sont nerveux et heurtés. Il essaye d'entendre les douces paroles alors avec lesquelles sans doute elle voudrait réconforter Margot, et il s'imagine que ces paroles sont prononcées quoique très bas, d'une voix tremblante entrecoupée. Les lèvres sont sèches, presque pâles et Hélène en a conscience car, de temps à autre, pour y ramener fraîcheur et couleur de santé elles les mordille du bout de ses dents dont la pointe apparaît très blanche. Parfois comme invinciblement attirée, elle tourne la tête vers le lit, mais alors ses yeux se ferment, se creusent comme sous la fatigue d'un eâort énorme et quand elle les rouvre, ils sont troubles comme une eau jadis limpide dont on vient d'agiter le fond.
Renaud, au contraire, est calme devant ce cadavre.
A plusieurs reprises, il s'en est approché pour l'examiner ainsi qu'un médecin peut faire d'un malade. Et rien , aucune autre émotion que celle de la pitié et de la tristesse -
Les deux magistrats qui causaient auprès de la fenêtre revinrent à ce moment auprès du lit.
Ils passèrent devant George Gordon sans le voir.
La porte de la chambre était ouverte
et dans un salon voisin on voyait Brinquetaille, les deux gardes, le palfrenier et le cocher qui attendaient qu'on reçût leurs dépositions.
Les deux magistrats quittèrent la chambre pour entrer au salon.
Et l'un des deux, qui semblait âgé de cinquante à cinquante-cinq ans, à la figure douce et expressive, le procureurde la république de Blois, vint alors à Marguerite et lui dit :
— Mademoiselle, je vous plains de tout mon cœur et oserai-je vous dire,de toute mon amitié.
Marguerite fit un geste surpris.
Le magistrat continuait :
Que cette amitié ne vous offense et ne vous étonne point, mademoiselle, car si vous ne me connaissez pas, moi je connaissais depuis long-, temps votre père, bien que depuis de longues années nous ne nous fussions jamais rencontrés. Les circonstances dans lesquelles nous nous sommes vus pour la première fois étaient trop dramatiques pour que nous puissions oublier le souvenir l*un de l'autre et j'éprouve véritablement un grand serrement de cœur en me retrouvant mêlé au drame qui vient de mettre votre famille en deuil, de même que je me suis trouvé mêlé autrefois au drame douloureux de la mort de votre mère
Vous avez connu ma mère ! fit Margot en joignant les mains, ses beaux yeux baignés de larmes relevés sur le magistrat.
Non point, mademoiselle, mais j'ai aidé de tout mon pouvoir à lui rendre l'honneur que le crime et la folie d'un malheureux auraient pu lui enlever.
— Vous êtes monsieur d'Aigurande ?
— Oui, mademoiselle.
Il s'inclina et entra dans le salon voisin.
George Gordon avait entendu ces quelques mots rapides, sans que personne fît attention à lui.
Mais à ce nom prononcé, il eut un brusque mouvement et son visage, bouleversé tout à coup, exprima une terrible angoisse.
Il se laissa tomber dans un fauteuil,
sa tête s'inclina sur sa poitrine et il de« vint d'une pâleur mortelle.
— Monsieur d'Aigurande I murmura^ t-il avec terreur,
Hélène s'aperçut la première de cette faiblesse étrange.
Elle accourut :
M. Gordon se trouve mal, dit-elle.
Et elle voulut lui prodiguer ses soins. Mais il était debout, déjà il était remis. Et doucement il remerciait.
— J'ai souvent de ces faiblesses... Ne soyez point inquiète...
Dans le salon voisin, on entendit M, d'Aigurande et son collègue qui interrogeaient Brinquetaille et les autres.
George Gordon regardait là, avec une pouvante visible.
Il voulait se retirer, mais il devait pour cela traverser le salon, passer sous les yeux des deux hommes, attirer leurs regards et on eût dit qu'il n'en sentit pas la force.
Enfin, il s'y résigna .
Lentement, il sortit.
M. d'Aigurande l'aperçut et se pencha vers Brinquetaille. Ils échangèrent quelques mots. Brinquetaille répondait.
— C'est le docteur George Gordon, un brave monsieur qui est venu d'Amérique et qui est veau s'établir il n'y a pas longtemps dans le pays où il tait beaucoup de bien. Il était l'ami de mon frère 11 paraît, à ce que disait mon frère, que que c'est un savant très célèbre pour ses travaux sur les maladies des nerfs, le crime et la folie ! . . . .
M. d'Aigurande ne répliqua rien.
Gordon était parti. Le magistrat se leva, se dirigea vers une fenêtre, l'ouvrit et se pencha, attendant.
Gordon, en bas, parut, traversa le jardin et s'éloignait dans la direction du parc.
M. d'Aiguirande le suivait d'un œil attentif et préoccupé.
— Cest étrange ! murmura-t-il.
Mais Gordon ne se retourna point, ne releva pas la tête, et M. d'Aigurande ne put voir son visage. Le magistrat referma la fenêtre et s'adressant à Brinquetaille :
— Le docteur Gordon habite loin d'ici ?
— Au châteu dea Roiiches, à une demi heure environ.
— Merci.
Et les dépositions continuèrent. Elles concluaient toutes à un accident et toutes expliquaient cet accident de la même façon le rejetant sur une imprudence commise par Richardier.
U n'y avait pas de doute poar les magistrats. Cependant leur devoir était de se rendre au bois de Galary et de visiter le Trou-aux-Épines d'examiner les lieux.
Ils partirent aussitôt sous la conduite de Brinquetaille. Mais leurs remarques personnelles ne pouvaient les conduire à une conclusion différente de celle à laquelle ils s'étaient arrêtés. Ce qui avait amené des découvertes singulières de George Gordon, c'avait été la poignée de fougères retrouvée dans la main du mort.
Les magistrats n'avaient plus la même base d'enquête.
M. d'Aigurande avait prié le comte d'Albaron d'examiner la blessure de Richardier et de lui faire un rapport. Renaud obéit. 11 reconnut que le coup avait frappé à bout portant et retira de la blessure quelques plombs, les uns écrasés en facettes, les autres presque aplatis, quelques-uns encore très ronds. C'étaient les plombs durcis anglais, shitled shoiy dont liichardier se servait toujours, et du numéro 0 que le chasseur employait presque communément pour tous les petits gibiers. De la blessure, Renaud retira également les bourres, celle en carton qui retenait les plombs à l'entrée de la cartouche, la bourre de feutre qui séparait la poudre de Li graisse du feutre.
i/es bourres avaient le calibre 12 du fusil de Richardier.
Ces remarques prouvaient que Richardier avait été tué avec son propre fusil chargé des cartouches dont il avait coutume de se servir j toute idée de meurtre était écartée.
Au moment où M. d.Aigurande se disposait a quitter Landepereuse, un homme l'aborbe et lui remit une lettre.
De la part de sir George Gordon, dit-
M" d'Aiguranle déplia le papier et lut :
" Je voudrais parler à M. d'Aiguran- "de seul, au sujet de quelques remar- " ques que j'ai faites au Trou-des-Bpi- << nés."
" Ne voulant pas l'obliger à venir jus- ' ^qu'aux Rouchesjje l'attendrai à l'entrée ♦* des Quatre-Chemins où M. d'Aiguran- " de doit passer en regagnant Saint- •* Laurent. "
Le magistrat haussa les épaules, et avec vivacité :
— Pourquoi M. Gordon n'est-il pas venu à Landepereuse ?
— Il s'est trouvé indisposé cette aprèsmidi et tout ce qu'il a pu faire, c'est d'aller aux Quatre-Chemins.
—Vous connaissiez le contenu de cette lettre ?
— Non, monsieur.
— Alors, comment pouvez- vous savoir ?
—M. Gordon avait sans doute prév^u votre réponse et votre observation et m'avait prié de voue donner l'explication de la manière d'agir.
— Vous êtes à son service ?
Oui.
— Depuis longtemps î
Depuis que M. Gordon s'est établi aux Rouches.
— C'est bien. Je vais rejoindre votre maître.
Et au juge qui l'accompagnait :
— Cet Américain demande à m'eatretenir seul. . . . Vous m'excuserez, mon
Je vous rendrai compte de notre entretien...
La voiture s'arrêta devant \\ ferme sur la lisière de Galary.
La ferme des Qaatre-Chemins était en même temps une auberge assez fréquentée par les routiers et située au carrefour des quatre routes dont l'une traversait les bois de Galary pour arriver au pont de la Loire.
Sur le seuil, Gordon se tenait ; il s'ap proctia, renouvela ses excuses, à M.
d'Aigurande.
Il semblait malade, en efiet, très fatigué mal remis de la faiblesse qui l'avait pris dans la chambre^du mort.
Il y avait, lorsqu'il fut devant le procureur de la République, une sorte d'incertitude dans son allure, de même qu'il y avait eu comme un tremblement dans sa démarche.
Etait-ce toujours la suite de cette faiblesse ?
Etait-ce vague effroi de ce jqu'il allait dire, de la responsabilité qui allait tomber sur lui lorsqu^il aurait éveillé les soupçons du magistrat en lui racontant les graves découvertes qu'il avait faites ?
Cela peut-être, et peut-être aussi une autre angoisse qui lui abaissait les yeux, devant M. d'Aigurande, comme s'il n'avait pas élé innocent de ce crime odieux et comme si lui-même, coupable, se fût soudain trouvé devant un juge.
M. d'Aigurande l'examinait, le poursuivait d'un regaid attentif, rêveur. Son front barré d'une ride indiquait l'effort qu'il faisait pour rappeler quelque souvenir qui le fuyait malgré lui.
Au bout d'un instant, brusquement il demanda :
— Vous n'avez jamais habité la France, monsieur, avant de venir vous installer aux Kouches ?
Jamais, monsieur
Le magistrat eut le geste vague de l'homme qui veut chasser ime pensée importune. Evidemment, Gordon lui rappelait rfes traits entrevus autrefois. Lesquels ? Dans quelles circonstances î
Il ne savait plus. Peut-être même se trompait-il.
11 commençait à tomber une petite pluie fine et froide dont chaque goutte apportait sur la peau la sensation aiguë d'une pointe de glace.
Ils entrèrent dans la première salle de l'auberge. Un grand feu flambait. Aucun consommateur. L'aubergiste s'approcha et demanda ce qu'ils désiraient.
— Un abri pendant la pluie, fit Gordon.
Il était connu. L'homme ne fit pas d'objections et disparut les laissant seuls Une seconde salle vers la droite, avait sa porte ou7erte.
Il y avait là im billard -j près d'une enêtre, assis à une petite table un
omme en costume de chasse, les oreil-
lons de sa casquette fourrée rabattus sur la nuque, était en train de manger une omelette. Il tournait le dos à la porte et ne paraissait pas se soucier de ce qui se passait de l'autre côté. Cependant, il avait entendu s'arrêter devant l'auberge la voiture du magistrat. Et quand les deux entrèrent et furent installés, il se leva doucement transporta son verre, sa bouteille et son assiette auprès de la porte restée ouverte. Et ce fut tout.
—Vous avez désiré me parler, monsieur Gordon, fit le procureur de la République... Auriez-vous quelque renseignement à me donner au sujet de ce malheureux accident ?
— Oui, monsieur, des renseignements très graves.
—Je vous écoute, monsieur, dit M,, d'Aigurande avec curiosité.
Gordon se recueillait, en une dernière minute d'hésitation.
Il baissa la voix, mais pourtant elle était distincte encore, car les mots arrivèrent nettement jusqu'au chasseur à la casquette fourrée qui, soudain, réprimandait un geste de surprise et d'effroi,
— M. Richardier a été assassiné...
M. d'Aigurande eut un regard incrédule.
—Vous portez là, bien légèrement, une accusation bien grave, monsieur...
Comment la justifie^-vous alors que tout noua piouve, à nous autres, que M. Richardier s'est tué accidentellement ?
— Si vous étiez arrivé en même temps qne moi auprès du corps de ce pauvre homme, vous auriez fait avant moi les remarques que j'ai dû faire.
— Expliquez-vous.
— Oui, écoutez-moi donc, fit Gordon nerveusement.
Et il mit M. d'Aigurande au courant de ce qu'il avait trouvé, depuis la poignée de fougères jusqu'à ses recherches dans le Trou-aux-Epines. M. d'Aigurande resta silencieux et préoccupé durant ce récit. Mais chose étrange, il ne paraissait pas seulement prêter attention aux graves révélations qu'il entendait. Sa pensée, une fois encore, remontait le passé, essayait de trouver dans I les souvenirs de sa vie où il avait vu les
yeux noirs brillants de fièvre sur cette figure ravagée, dans quelles circonstancds il avait enteridu aussi cette voix.
Et lorsque George Gordon eut terminé son récit, ne recevant pas de réponse, ayant parlé la tête basse il releva les yeux et regarda M. d'Aiguirande.
Le regard des deux homcnes se croisa.
M. d'Aigurande était pâle et paraissait interdit.
Avait-il trouvé enfin dans sa mémoire ce qu'il cherchait depuis qu'il avait vu cet homme ? Savait-il enfin où il avait vu ces yeux, entendu cette voix.
Kntre eux, pas une parole, à cette heure ; entre eux une commotion électrique qui fait qu'ils se comprennent qu'ils se devinent, qu'ils entrent dans la pensée l'un de l'autre.
Ils sont tous les deux dans une émotion extraordinaire, infiniment troublés, l'un sévère et chargé de reproches et d'interrogation extraordinaire, infiniment triste et humble, les yeux noyés de larmes, trahiiasait le mystère de longues et cruelles tortures.
Mais c'est tout. Pas un mot, pas une explication, pas une allusion à tout ce que cette scène muette vient de rappeler sans doute au cœur de ces deux hommes.
Seulement, la voix de M. d'Aigurande est altérée quand il dit enfin :
Je pense comme vous, après tout ce que je viens d'entendre, que M. Kichardier a été assassiné..., Mais il ne suffit pas de me l'avoir prouvé...
Baissant la voix bien qu'il n'y eût là personne :
—Quel est l'assassin ?
— Je l'ignore, hélas !
M. d'Aiguirande fit un geste d'incrédulité.
Gordon ajouta avec véhémence:
— Je vous jure, monsieur, que si le moindre indice venait donner corps à mes soupçons, je n'hésiterais |pas à vous faire part de ceux-ci.
Sur qui se portent vos soupçons }
— Je ne puis vous le dire, car vous auriez le droit de me reprocher une accu-
sation aussi vague que rien, vous entendez bien ? que rien, au moins en ce moment ne viendrait confirmer. J'ai considéré qu'il était de mon devoir de voua confier les découvertes qui nécessairement devaient vous échapper, mais je considéré également qu'il est de mon devoir de ne point troubler votre esprit en y jetant des noms honorables encore et peut-être dignes de l'être.
— Mais plus tard . .
Les yeux de Gordon brillèrent.
— Oh ! si quelque jour la preuve venait comptez sur moi, monsieur
d'Aiguirande
— V^ous connaissez mon nom ?
— Nel'ai-je pas entendu prononcer tout à l'heure à Landepereuse î
Etait-ce la première fois ?
Gordon adressa au magistrat un regard suppliant.
Il y eut de nouveau entre les deux hommes un silence prolongé. Le même trouble profond sur ces deux visages.
Puis comme se parlant à lui-même, Gordon murmura :
— Toute ma vie s'est passée dans le travail , l'étude, les recherches scienti* fiques. La célébrité est venue et aussi la fortune. Et j'ai usé de l'une et de l'autre pour ne faire que du bien autour de moi. Et toute ma vie aussi s'est passée dans des larmes et le remords. Je n'ai jamais eu un sourire. Je n'ai jamais eu une heure de joie. J'avais une tâche à accomplir et je l'accomplissais j celle de faire le plus d'heureux possible... Et puis, quand je sentis la vieillesse, quand je fus bien sûr qu'elle avait à ce point changé mon visage que ceux qui m'avaient pu connaître autrefois ne me connaîtraient plus désormais, j'accourus en ce pays et quand je rencontrai Marguerite Kichardier, un peu de paix entra en moi. Il me sembla que ma vie avait un dernier but suprême et que cette jeune fille aurait quelque jour besoin de mon dévouement. Comment et pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne voulus plus m'éioigner. Elle a trouvé en moi un ami. Elle m'aime. J'en ai du remords parfois et aussi un infini bonheur
Baissant la voix encore :
— Je suis celui que vous avez deviné
— Jean Vandale...
— Oui... Jean Vandale
— Vous savez que la prescription ne vous est pas acquise sur votre crime d'autrefois ? Vous êtes sous le coup de la loi qui peut, aujourd'hui, comme il y a dix-h'nt ans, vous demander compte du sang répandu.
- Je le sais.
— Et vous n'avez pas craint de reparaître ?
— Non, parce que ma vie depuis dixhuit ans a prouvé par sa sagesse et sa vertu, par le calme de son travail et la grandeur de ses découvertes, que le crime de jadis fut l'œuvre d'une heure, le crime d'un fou.
— Pourquoi faut-il que le hasard vous livre à moi ?
— Je remercie le hasard. Un autre
n'eût pas eu pitié, peut-être
Vous qui sait ?
—Je ne puis transiger avec mon devoir
— Et votre devoir 2
— Est de vous faire arrêter...
— Ecoutez-moi, monsieur, et pesez bien mes paroles. Vous ne m'aviez pas reconnu, tout à l'heure, à Landepereuse.
— En eôet vos traits seulement
m'ont frappé.
— Vous ne m'eussiez jamais revu si telle avait été ma volonté... Au contraire, je me suis livré à vous... pour éclairer votre jugement et vous mettre en garde contre une erreur... J'ai voulu vous entretenir, parce que j'ai foi en votre haute intelligence, large et généreuse, dans votre pitié, surtout... Mais si je me suis trompé et si votre compassion cède à la rigueur de votre devoir, n'accomplissez pas celui-ci sans réfléchir à ce que vous allez entendre : le meurtre de Richardier n'est pas un crime vulgaire ; il a été longuement médité, exécuté avec un sang-froid extraordinaire par un homme prêt à toui et d'autant plus redoutable que le sang-froid ne l'abaudonne pas dans l'horreur de l'acte atroce commis.
Ce meurtre, monsieur d'Aigurande, ne voulait pas atteindre seulement l'homme qui n'est plus. Le coup visait plus
loin et plus haut, j'en ai, non la preuve, mais la conviction absolue
— Plus loin et plus haut ?
— Marguerite
— Comment cela ? Expliquez-vous, je vous Pordonne.
— Non, je ne parlerai pas Vous
auriez le droit de traiter ma conviction
de folie ou d'hallucination Mais
le danger existe le péril se resserre autour de Margot Elle ne le connaît pas Elle ne le voit pas. ..Son
père ^tait sa seule protection contre le danger et son père n'est plus 1
Ce danger, Richard ier le connaissaitil?
— D'instinct, il le devinait.
— Et vous ne pouvez avertir Marguerite ? Et vous ne pouvez me dire, à moi ...qui la protégerais peut-être.
— Vous y fieriez impuissant.
Et avec un geste de désespoir :
— Vous êtes libre, monsieur, de me faire arrêter et de faire revivre pour m'en punir, tout l'odieux passé. ..Mais si je suis arrêté... si Marguerite reste seule livrée à elle-même, songez-y bien, elle est perdue...
De nouveau, comme dix-huit ans auparavant, d'Aigurande se trouvait juge d'une situation délicate, en dehors de la vie de tous les jours.
Qu'allait-il résoudre ?
Devait-il avoir confiance en cet homme î Ou devait-il faire ce qui était strictement son devoir ?
Mais cet homme avait souffert. U avait reparé dans la mesure du possible Ce nom rendu célèbre, cette vaste et belle intelligence, ces travaux qui avalent fait avancer la science, ces études profondes du crime et de la folie où la justice elle-même sentait parfois le besoin d'aller raffermir son jugement et puiser sa conviction, M. d'Aigurande connaissait cela. Cet homme,ce vieillard aux yeux suppliants, si douloureux
ne mentait donc pas î Devait-il le
livrer?...
Et s'il le livrait, ne faisait-il pas de Marguerite la victime innocente de cette mystérieuse intrigue dont Jean Vandale avait parlé ?
Et ne serait-il pas responsable des malheurs prochains ?
Alors, son parti fut pris et avec une profonde émotion :
—Jean Vandale est mort pour moi...
Que le docteur George Gordon protège Marguerite 1
Un torrent de larmes s'échappa des yeux de Vandale.
Il F.e précipita sur les mains du magistrat et il les embrassa convulsivement sans pouvoir retenir ses sanglots.
Oh ! monsieur, monsieur, c'est la
vie, entendez-vous, la vie de Marguerite que vous venez de sauver plus
tard, vous le saurez, je vous le dirai, et vous comprendrez que c'est Dieu qui vous a inspiré votre généreuse pitié
M. d'Aigurande retira ses mains :
—J'ai pitié, mais je ne pardonne pas
Votre existence tout entière,
pour votre abominable action d'autre-
Quelûues minutes après, Gordon avec M. d'Aigurande et le juge d'instruction, se dirigeait vers le Trou-aux-Fpines où les magistrats voulaient s'assurer par eux-mêaies des découvertes du docteur.
A peiue la voiture qui les emportait avaitelle disparu, à la descente d'une côte, qu'un homme sortait de la seconde salle de l'auberge.
C'était le chasseur à la casquette tourrée.
li appela l'aubergiste et paya, prit son fusil et partit, pai8iblement,la pluie ayant cessé.
Sur le seuil, il s'arrêta, roula minutieusement une cigarette, l'alluma.
Puis il dit, à mi-voix, avec un éOuri-
—La bonne idée, tout de même, que j»ai eue de venir manger une omelette aux Quatre-Chemins.
Et à grandes enjambées, il reprit le chemin qui conduisait aux écuries. !
Cet homme, c'était Savinien !
Deux nouveaux venus
Lorsque Savinien rentra aux Basses- Bruyères, Hélène et Renaud y étaient
revenus.
Savinien s'informa avec la plus grande tranquillité :
— Rien de nouveau à Landepereuse ?
— Non.
— C'est bien véritalement un accident ?... La justice a dû faire son enquête...N'a-t-eile rien découvert ?
— C'est un accident, fit le comte. J'ai moi-même examiné la blessure et je n'y ai rien vu qui puisse faire croire à un
meurtre Oui, cet homme était bon,
aimé de tous qui eût songé à l'assassiner ?
Savinien roula une cigarette. Il ne répondit pas.
Hélène était très pale.
On eût dit qu'elle était prête à défailli, Renaud ne s'en aperçut point et lés laissa.
Savinien fumait, les pieds tendus vers le feu.
Hélène se leva, lentement, péniblement et vint appuyer par derrière la main sur l'épaule de Faventurier.
Il s'y attendait.
Il ne se retourna même pas.
— Qu'est-ce que tu me veux ? demanda-t-iL
' Elle lui dit à l'oreile, terrifiée : — Ainsi, c'est toi ?
—Oui, parbleu... Qui serait-ce ? dit-il sur le même ton.
Et parodiant les dernières paroles de Renaud tout à l'heure :
— Cet homme était bon, aimé de tous.
Qui eût songé ?
Elle tressaillit, ses traits exprimaient une épouvante atroce.
—C'est horrible ! c'est horrible !
Je sais bien... mais c'était nécessaire n'en parlons plus !
Elle n'osa plus rien ajouter, domptée par cette brutalité. 11 ne l'avait même pas regardée une fois. Rien en lui ne se troublait. H était insensible à toute émotion. Elle retourna s'asseoir, prit un travail et essaya de s'occuper.
Mais ses mains étaient agitées par un tremblement violent. Elle ne le put. Et elle répétait, machinalement, fermant les yeux pour ne plus voir le cadavre ensanglanté du pauvre homme ; -C'est horrible ! C'est horrible !
Près du feu, il devinait, car il dit encore :
— Qui veut la fin veut les moyens.
Eappelle-toi ce dont nous sommes convenus. Tu m'as juré que tu n'avais point de scrupules. Et moi, je t'aiié pondu qu'aucun obstacle ne me barrerait le chemin. Il est trop tard pour reculer.
—Du sang ! Du sang I Je n'avais pas prévu !
— Tu as eu tort Et maintenant,
belle cousine, nous voici liés pour la
vie un peu plus encore que par
la lettre que nous avons échangée. Ne crains rien. Ne fais aucune imprudence.
La partie est belle. Nous la gagnerons.
Il jeta dans le feu le bout de cigaret-
— Il faut pourtant que je te mette en garde.
— Contre un danger ? dit-elle en frissonnant.
— Que penses-tu de ce George Gordon î...
— Parfois, les regards qu'il arrête sur moi me font peur. On dirait qu'il pénètre jusqu'au tond de mon cœur et qu'il y devine tout.
— Oui il a des doutes Il
n'a pas Pair de croire à la sincérité de notre désintéressement dans cette affaire de mariage dit-il avec cynisme
Prends garde à lui mais ne le redoute pas trop Défie-toi, mais ne
tremble pas devant lui Gordon
sera peut-être un obstacle, lui aussi, mais je saurai bien m'en débarrasser.
Elle crut à un nouveau crime et ne retint pas un cri d'horreur.
Il se mit à rire :
— Tranquillise- toi ! Comme te voilà
nerveuse ! ! Je te croyais plus forte
Tu le vantais donc ? Je n'aurai
pas besoin de tuer Gordon pour l'empêcher de parler J'aime mieux que
cela...
— Je ne comprends pas. Que rêves-tu ?
— Inutile aujourd'hui de te mettre dans la confidence.
Puis, après quelques secondes de réflexion :
— Donne-moi, toutefois, quelques renseignements... . J'ai entendu parler, aussi bien ici qu'à Landepereuse, depuis
le retour dans le pays, d'un drame dont la femme de Richardier aurait été la victime il y aune vingtaine d'années.
—Mme Richardier, paraît-il, a été assassinée par un jeune homme,tu connais e on nom?
— Oui, car ce nom est en exécration auprès de Marguerite...
—Dis-le...
—Jean Vandale.
Savinien eut un demi-sourire.
— Il a été condamné, je suppose î
— A vingt ans de travaux forcés.
Très bien. Merci... Je n'ai plus rien à te demander...
— Mais pourquoi ces questions singulières î
—Plus tard, plus tard, tu l'apprendras. Je te renouvelle ma recommandation : Méfie-toi du docteur américain.
Mais en même temps, je te rassure en répétant : Ne le C'ains pas !....
— Et moi, je te le redis : cet bomme, avec ses yeux si étrangement noirs et profonds, cet homme m'épouvante... Je ne suis pas superstitieuse et pourtant, prends garde... C'est de lui, j'en suis certaine, que viendra le malheur I
Savinien haussa les épaules et se contenta de répondre.
— Avant six mois, quand le chagrin de la mort de son père se sera un peu calmé, Marguerite sera la femme de Renaud, je te le jure !
Et se levant, étendant les bras et avec une sourde violence :
— Je te le jure !
Au Trou-aux-Epines, M. d'Aigurande et George Gordon ne découvrirent rien en dehors de ce que nos lecteurs connaissent déjà.
Mais la dépositioa de Gordon et les découvertes de ces nouveaux indices amenèrent une enquête, secrètement et minutieusement poursuivie par le parquet de Blois et qui dura longtemps.
Cela produisit une grande émotion dans le pays lorsqu'on y apprit au bout d'un certain temps, que la mort de Richardier n'était pas accidentelle.
Mais les eflorta des magistrats pour arriver à la vérité restèrent infructueux..
Un moment^ ils crurent être sur une piste sérieuse
Deux braconniers avaient été vus le matin sortant de Saint-Laurent-des- £auz et se dirigeant ver les bois de Galary. Pes vignerons les avaient rencontrés et même avaient échangé avec eux quelques mots. Ces deux braconniers avaient la réputation, non point de poser des collets, mais de chasser à l'affût au fusil. Du reste, ils ne s'en cachaient pas. Ils portaient leur fusil démonté, attaché dans le pantalon, la crosse dans une poche intérieure de la blouse. Ils remontaient le fusil quand ils étaient sous bois et allaient se blottir sur la passée de quelque gibier. Surpris par Richardier dans le Trou-aux-Bpines,par Richardier dont les gardes avaient eu maintes fois maille à partir avec ses mécréants, peut-être s'en était-il suivi une querelle. Peut-être Richardier avaitil été terrassé, désarmé, tué avec son propre fusil. Puis les braconniers, pour tromper la justice et faire croire à un accident, avaient transporté le corps
dans un massif de ronciers Et l'idée
d'accrocher la bécasse entre les deux branches de gaulis ne pouvait, en effet, avoir pris que dans une cervelle de chasseur. Justement les braconniers avaient disparu depuis le jour de l'assassinat. On les chercha. On les retrouva, opérant leurs razzias dans la forêt de Ruiisy, près de Blois. Mais quand ils furent arrêtés, interrogés, ils se défendirent avec indignation. Cette indignation n'aurait peut-être pas influé beaucoup sur l'esprit des juges, car ils avaient uneexécrable réputation, mais ils eurent la chance de prouver un ahbi au sujet duquel la justice ne pouvait élever aucun doute. L'accusation fut abandonnée.
Peu à peu tout ce bruit se calma. Il parut à tout le monde que la mort de Richardier ne serait jamais changée.
Mais un mois environ après le crime, Pyrame, le chien de Richardier, fut trouvé raide mort dans le parc.
Sur le corps de la pauvre bête, aucune trace de blessure.
George Gordon l'emporta chez lui.
Il en fît l'autopsie.
Le chien avait été empoisonné par de la strychnine. Les gardes jurèrent qu'aucune boulette contenant ce poison et destinée aux renards n'avait été jetée par eux sur toute l'étendue de la propriété.
Il y avait donc malveillance.
Et Gordon se disait :
— C'était le seul témoin du crime . .
Maintenant, il n'en existe plus !
Quelques mois se passèrent ainsi, sans apporter aucune découverte,san8 éclaircirle mystère de la mort de Richardier j personne n'en parlait plus j personne ne semblait plus s'en occuper.
Un homme seul veillait et n'oubliait pas.
Gordon !
Mais lui non plus n'avait rien appris de nouveau.
Rien n'était venu confirmer les tembles soupçons nés dans le fond de son cœur.
La seule consolation à la douleur de Marguerite fut son amour pour Renaud d 'Al baron.
Dans les premiers temps, et pour ne point offenser le souvenir de son père, elle essaya de n'y plus penser, mais elle aimait trop, avec trop de tendresse, pour ne point s'abandonner bientôt à toute la passion irraisonnée qui l'entraînait vers le comte.
Gordon et Brinquetaille, désolés, tentèrent de rappeler la volonté énergique du père qui n'avait pas accepté l'idée de ce mariage mais Margot était si éprise elle, leur disait qu'elle était si certaine du bonheur qui l'attendait ! Elle leur disait qu'elle serait si malheureuse sans Renaua, qu'ils ne trouvaient plus d'arguments.
Lorsque le jeune homme renouvela sa demande, il ne rencontra plus aucune difficulté.
Mais Gordon, troublé, bouleversé, se disait :
Si je me trompe, peut-être serat-elle heureuse ! Mais si j'ai deviné la vérité, cette pauvre enfant va entrer dans une famille d'où est sorti l'assassin de son père ! !
Mais que dire î Que faire ? Qui accuser ?
Il n'avait pas de preuves II était com damné au silence !
Le lendemain où Eenaud fît cettc nouvelle demande et fut agréé, Hélène aborda mystérieusement Marguerite.
Celle-ci était fiévreuse, ses yeux brillaient. Ses joues, pâlies depuis la mort de son père, avaient pour la première fois un léger incarnat j tout en elle, trahissait le bonheur de son amour et sa foi dans l'avenir.
— Ma chère Marguerite, dit Hélène en passant son bras sous le bras de la jeune fille, vous êtes heureuse ?
— Il n'y a qu'un seul nuage à ma joie dit-elle, c'est le sou ^enir de la mort de mon pauvre père et la presque certitude que sa mort ne sera pas vengée.
Hélène réprima un léger tressaillement.
Mais comme ses premières paroles n'amenaient pas une question plus directe, un silence se fit et elle eut le temps de se remettrer
Puis s'enhardissant enfin :
— C'est parce que je sais que vous êtes heureuse, heureuse d'aimer et d'être aimée, que je me suis hasardée à vous pré senter une requête.
— Une requête ? dit la jeune fille surprise.
— Celle d'un homme très malheureux, ma chère Margot, que j'ai vu pleurer
de remords et de repentir un
homme qui s'est rendu coupable d'un crime vis-à-vis de vous, dans l'aveuglement de son désespoir et de son amour et qui donnerait volontiers sa vie, en ce moment, pour racheter le passé et effacer le souvenir de votre mémoire
Marguerite murmura troublante, avec terreur évoquant tout d'un coup le spectacle de l'attentat dont elle avait falli être victime :
— Vous voulez parler de M. Savinien d'Albaron...
— Oui.
— C'est un misérable !
— Malheureux, bien plus que misérable, ma chère Marguerite Ah I si
vous l'aviez vu, comme moi, pleurer, se
lamenter dans la solitude Deux fois
jl voulut se tuer.. Deux fois, le hasard
m'a permis de prévenir son dessein et
de lui sauver la vie ! Je l'interrogeai
alors et je lui demandai les raison de son désespoir, de cette douleur navrante... La honte l'empêchait de parler...
Il n'osait me prendre pour confidente... Il ne s'y est résigné que lorsqu'il connut votre amour pour mon frère, l'amou de mon frère pour vous... Ce jour-là, il me dit tout... comme on se confie à une sœur, à une mère... et il ajouta que si vous lui refusiez son pardon, il se tuerait
Elle lui remit la lettre autrefois dictée par elle-même à Savinien. Margot la prit et la lut. Elle avait du dégoût sur les lèvres, du mépris dans les yeux.
Alors, doucement, insinuante, Hélène murmura .
— Pensez à l'avenir, ma chère Marguerite Renaud et Savinien s'aiment beaucoup.... Allez-vous les
condamner à ne se plus se voir î
Déjà Renaud est surpris de tous les prétextes mis en avant par son cousin pour ne point reparaître à Landepereuse , Plusieurs fois il l'a interrogé, mais les réponses de Savinien n'ont fait qu'endormir ses soupçons, sa curiosité Qu'arrivera-t-il, lorsque, a-
près votre mariage, Savinien continuera de ne pas vous voir, de vous fuir même ? 11 faudra bien qu'entre lui
et Kenaud il y ait quelque jour une exexplication aece qui s'est passé ! Et à quelles violences peut conduire la jalousie de deux hommes ? Est-ce de
vous que viendra la vérité ? Au-
rez-vous le le courage de jeter la haine une haine mortelle entre ces deux jaunes gens dont l'enfance a été commune et qui ont passé passé leur jeunesse à s'aimer comme deux frères ? Non, non,
vous n'aurez pas ce courage Vous
n'assumerez point pareille responsabilité.
Marguerite réfléchissait.
Elle comprenait qu'en effet il y avait là des complications redoutables.
Puis elle était si heure.use que son cœur était faible. Cette douce enfant ne vivait que pour la tendresse. Et tout sentiment de haine lui était pénible et la faisait souffrir.
Soit, dit-elle, puisqu'il se repent, puisqu'il a des remords, ie veux bien lui
permettre de revenir Je tâcherai
d'oublier par amour pour Renaud .... et par amitié pour vous !
Quelques jours avant le mariage il y a eu deux nouveaux venus à Landepereuse.
Marguerite eut un matin une grande joie en voyant apparaître devant elle et brusquement un beau et vigoureux garçon de vingt-cinq ans environ, bruni, les traits énergiques, portant l'uniforme d'oflScier de l'infanterie de marine, au bras les trois galons de capitaine et sur la poitrine la médaille militaire et la croix de la légion d'honneur.
Elle tomba dans ses bras avec un Cri :
—Martial ? Mon frère ! Mon frère !
— Ma chère Margot I
Et ils s'étreignirent.
Depuis deux ans, au Soudan, Martial- Richardier, nous l'avons dit, faisait cam pagne contre Samory. C'était là, qu'il avait appris la mort de son père et là aussi que quelques semaines plus tard était venue le trouver la lettre de Marguerite lui racontant son amour et ses projets d'avenir. Il devait rentrer en France, à cette époque, avec un congé de six mois. Il avait prévenu Margot de son retour, mais sans lui fixer de date certaine. Et une fois débarqué, il n'avait pas voulu lui écrire, aimant mieux jouir de sa surprise. A leur joie se mêlait la profonde douleur de ne plus voir le père, si dramatiquement disparu. Le frère et la £œur s'enfermèrent pendant de longues heures pour parler de lui, Martial voulant que Marguerite lui racontât tous les détails de cette mort, et quand ils ressortirent, quand on les revit, ils avaient les yeux rouges.
Au mariage prochain de sœur, Martial ne fit pas d'objection. Il savait que Richardier avait été opposé à ce mariage, mais il savait, également, par les lettres de la jeune fille, combien ardemment elle aimait.
11 dit seulement :
— J'espère que tu me feras connaître bientôt ion fiancé 1
— Ce soir même, si tu le désires."
Nous avons dit qu'il y eut, ce jour-là,, deux nouveaux venus à Landepereuse.
Le docteur Gordon, en eâet, arriva dans l'après-midi, accompagné d'un jeune homme paraissant du même âge que Martial, vêtu en civil, mais avec l'allure militaire et qu'il présenta ^au château :
— Noël Labarthe, lieutenant d'aitillerie
Celui-là aussi était sympathique, ayant comme Martial, fière mine, les yeux francs, le regard droit. Depuis deux ou trois ans en Tunisie, il n'avait pas remis les pieds sur le sol français. Pais il avait demandé à rentrer en France et venait d'être nommé à Orléans.
Les deux jeunes ofiScier allèrent l'un vers l'autre, les mains tendues, un sourire aux lèvres.
Une soudaine amitié était née entre eux.
De même âge, officiers tous deux et amoureux de leur métier, pouvait-il en être autrement î Martial, depuis longtemps, connaissait par les lettres de son père et par celles de Margot les relatioDs affectueuses qui avaient existé entre George Gordon et l'entrepreneur.
La douceur de Gordon, sa tristesse même, sa modestie lui avaient conquis bien vite surtout le cœur de la jeune tille qui même, en certaines circonstances délicates de sa vie, en cette dernière année, avait eu recours à lui et l'avait pris pour confident. Nos lecteurs se rappellent, en efiet, que Gordon avait servi d'intermédiaire entre Marguerite et les huissiers de Biois pour rembourser à ceux-ci les Irais d'un procès.
Entre les trois hommes, la liaison fut donc bientôt faite.
Mais Martial savait également que c'était à Gordon que l'on devait de n'avoir point considéré la mort de Richardier comme un accident.
Il l'interrogea donc à ce propos, voulant être sûr qu'il ne restait, dans l'esprit du docteur américain, aucun indice^ aucun soupçon.
Gordon ne pouvait riea lui apprendre.
Seulement, il aimait trop Marguerite, il ter ait beaucoup trop à son bonheur pour ne point regarder comme Eon devoir de tenir Martial au courant des événements intimes qui avaient précédé le projet de mariage.
Il lui raconta ce qui s'était passé, l'opposition formelle de Ricbardier, l'éloignernent inetinctif qu'il éprouvait pour la famille d'Albaron. opposition qui avait cédé un moment lorsque l'entrepreneur s'était laitisé prendre à l'inlelliger ce déliée, aux idées hariiee de Savinien, mais qui s'était retrouvé d'autant plus énergique lorsqu'il s'était agi de Renaud, que celui ci était malade, d'une maladie héréditsire.
— Mon père eût-il cédé quelque jour devant les larmes, devant les sollicitations de Marguerite ?
— Non, jamais, dit Gordon avec énergie.
Et comme, d'autre part, jamais votre sœur n'eût passé outre à la volonté de Richardier, jamais le mariage n'aurait eu lieu.
— Alors, dit Martial, croyez bien que j'userai de toute mon influence sur Marguerite pour l'empêcher de faire cette sottise
— Hélas ! j'ai peur que vous ne réussissiez point.
— Qui sait ? ma sœur a une profonde affection pour moi. Elle écoutera peutêtre mes conseils.
— Que Dieu vous entende, monsieur !
dit Gordon en secouant la tête
Martial le considéra pendant quelques instants sans que Gordon, préoccupé, y prît garde.
Et tout à coup, baissant la voix, le jeune homme dit :
— Vous n'avez pas d'autres raisons que celles que vous m'avez dites, monsieur î
Le docteur tressaillit comme si sa pensée, brusquement, avait été devinée,
—Non, rien, fit-il d'un son de v oix qui s'altéra.
Que pouvait-il révéler ?
Martial reprit :
- Ma sœur est très riche et M. Renan l d'Albaron est très pauvre. Vous no croyez pas, pans doute, à son désintérsement et à scn amour.
—Renaud d'Albaron, de par son caractère et son tempérament, est un être faible, incapable de volonté, subissant, j'en suis certain, les inflaerces ambiantes. S'il n'avait été livré qu'à lui-même, tout me dit qu'il n'eût pr,8 demandé votre sœur en mariage, si grand que fût son amour, mais il y a auprès de lui les deux êtres énergiques, un jeune homme et une jeune fille J'ai peur
que ea résolution ne vienne de ces êtres là Du reste, monsieur, vous les verrez bintôt vous en jugerez par
vous-même. ..Vous apportez ici un esprit ne if et non prévenu Peut-être votre jugement différera-t-il du
mien! quoi qu'il en soit, croyez
que ma conduite en loute cette aflaire n'a eu d'autre nsobile que le soiici du bonheur de Marguerite que j'aime comme ma fille...
Gordon avait parlé avec une grande tristesse.
Martial lui tendit les mains, — Et j'espère, monsieur, que vous reporterez sur moi un peu de cette affection ?
Gordon serra ses mains, mais ne répondit pas. Une émotion lui étreignait la gorge et il fut obligé de se détourner pour ne point se trahir.
Noël Labarthe revenait au même instant.
Gordon l'avait présenté comme un orphelin, fils d'un ami mort dans la pauvreté. Français d'origine et rencontré en Amérique.
Gordon l'avait recueilli, l'avait envoyé en France et lui avait facilité l'entrée dans nos grandes écoles.
Il le conpidérait comme son enfant et
Noël Labarthe l'aimait comme un père.
Les deuz jeunes gens s'éloignèrent
ensemble, laissant le docteur seul, et cette solitude fit du bien à Gordon. Son visage reprit un peu de calme. Mais dans les yeux, toujours la même tristesse, la même inquiétude .
Et considérant Landepereuse, tout iêclairé par le soleil d'été, au milieu de sa verdure, Landepereuse qui semblait l'asile de la fortune et du bonheur, il murmura :
—Comment faire pour écarter de ces têtes chéries les catastrophes que je prévois 1
Le soir, Renaud d'Albaron fut présenté à Martial par Brin quêtai! le. Hélène accompagnait son frère. Et Savinien, pour la première fois depuis longtemps, reparut au château. Margot ee sentait dans l'ivresse de son bonheur rêvé et la présence de Savinien passa presque inaperçue pour elle. Du reste, lorsqu'il vint la saluer en eutrant, il eut Part de composer un visage si craintif, si douloureux, que le repentir de l'infamie passée s'y lisait clairement. Il n'osa relever les yeux, s'éloigna., et pendant toute la soirée, se tint sur la réserve.
Gordon avait trop d'mtérêt à savoir ce qui suivrait cette soirée pour ne point y assister.
Il était là, avec Noël Labarthe.
Mais, dans sa préoccupation de veiller sur Marguerite, il ne vit pas l'orage se former au-dessus^de sa tête et la foudre, un instant hésitante, choisir non pas ceux pour lesquels il tremblait, mais sa propre maison !
Jamais Hélène d' Al baron n'avait été aussi belle ! Son vêtement simple, dans lequel elle accusait orgueilleueement ea pauvreté, semblait faire ressortir encore la splendeur de ta beauté. Certes, elle n*avait pas la douceur, l'attrait et la tendresse de à: argot. Celle-ci était née pour l'amour. Hélène était faite pour la riomination. Mais il se dégageait d'elle, pourtant, une séduction irrésistible. Elle forçait le regard et l'admiration.
Lorsque Martial et Noël Labarthe lui fureht présentés, elle s'inclina légèrement et laissa tomber sur eux un regard indiflérent qui disBimulait sa curiosité.
Noël Labftrthe ne l'intérreseait pas Mais Martial, le frère de Marguerite,
depuis longtemps flottait dans^sa fpensée. ' É»}
Celui-là aussi était une proie splendi-^ de.
Aurait- elle la force, la ruse qu'il fallait pour le capturer. t.f'lil
Lorsqu'elle apprit que Pofficier était à Landepereuse et qu'elle allait le voir elle ne put se défendre d'un certain trouble. Savinien se trouvait là. Ils se regardèrent. L'aventurier ^souriait ^et son sourire voulait dire :
— C'est ton affaire Tu es assez
belle pour cela.
Voilà pourquoi, pendant toute la journée, elle ne s'était occupée que de Martial Richardier,
Et pourtant, le soir, très tard, lorsqu'une voiture de Landepereuse reconduisit Savinien et Hé.ène et Renaud aux Basses-Bruyères, dans la nuit calme et parfumée, silencieuse et douce, Hélène était rêveuse et ne pariait pas.
Snvinien, alors, se pencha à l'oreille de sa cousine et sans que Renaud entendît :
— Eh bien ! la première impression at-elle été bonne.
Elle ne répondic rien et fronça légèrement les sourcils comme si quelque indiscret venait de la réveiller d'un rêve plein de charmes.
Et en ce rêve, Savinien eût été bien surpris s'il avait pu voir quelle était la figure qui tout à coup avait apparu, avec la persistance d'une obsession, mâle et énergique figure, aux yeux très doux et très profonds. . . .
Noa point Martial Richardier. Mais Noël Labarthe.
Ce même soir, Noël Labarthe, en quittant Landepereuse en compagnie de son père aaoptif, interrogea Gordon sur cette famille d'Albaron dont il venait de voir les derniers descendants. George Gordon lui donna tous les renseignements qu'il voulut ; sans mêaae y prenure garde, sans comprendre quel intérêt mystérieux poussait Noël de lui faire cesquestions, le docteur lui dit tout ce qu'il savait, réservant, cependant, pour plus tard, de lui révéler les soupçons qui lui étaient venuSjSi jamais ces soup. çoDS se confirmaient Mais Noël ne pré tait à ces paroles qu'une vague atten tion. C'était de Renaud et de Savinie
que Gordon persistait à l'entretenir, et il était évident que ia pensée du jeune homme était ailleurs, se préoccupait d'autre chose. Et comme cette autre chose n'arrivait pas sans doute assez vite à son gré , il demanda, avec la feinte d'uce indiÔ'érence absolue :
— Et cette jeune fille, qui pendant toute la soirée est restée silencieuse... la sœur de M. d'Albaron ?
— Figure énigmatique, dit le docteur j il est bien ditlicile de déchiôrer dans ces beaux yeux ce qui se passe au fond de cette tête. Je ne sais pas quel rôle elle joue dans cette maison, mais il n'est pas possible que cette jeune fiile n'ait point gardé de la misère où elle vit, car leur pauvreté est voisine de la misère, une rancune s étendant à tout ce qui la touche, à tout ce qui l'approche. Je l'ai observée souvent, sans qu'elle doutât qu'elle était ainsi surveillée, te j'ai surpris sur cette belle ligure, d'une beauté si radieuse et si pure, de terribles expressions de colère qui m'ont fait frémir et qui étaient pareilles aux
révoltée intimes d'un ange déchu
Elle doit parfois beaucoup souÔrir dans son orgaeil et chea certaines femmes ces souârances-là sont les plus douloureuses.
Ils avaient voulu rentrer à pied aux Rouches, bien que leur voiture les eût attendus à Landepereuse. Elle les suivait, du reste, au pas, dans la nuit, sur le chemin borié d'arbres.
George Gordon s'était tu, au sujet de la famille Richardier, de ses graves préoccupations.
Noël lui-même garda le silence.
Au bout de quelque-: instants Gordon sortit de sa rêverie et cooime Noël se taisait, toujours :
— A quoi penses-tu, mon enfant i ditil avec tendresse.
Noël tressaillit et après une hésitation.
— Père, je suis heureux de me retrou-
enfin enfin auprès de vous Orléans
n'est pas loin Je viendrai passer
aux Kouches toutes les journées que je serai libre.
— Ton bonheur n'est pas plus grand
que le mien, 'mon fils, car tu es la seule joie de ma vie...
Gordon prit les main de l'officier et les serra avec tendresse. Et tout à coup il demanda avec inquiétude :
— Comme tes mains son brûlantes, mon ctier Noël, est-ce que tu serais malade ? s
— Non, père, tranquillisez- vous I *
Et le jeune homme eut un rire sonore qui s'alliait mal avec une indisposition quelconque.
Mais lorsqu'ils furent aux Rouches, et qu'il fut rentré dans sa chambre, Noël ouvrit sa fenêtre et s'accouda sur le b^con, rêveur.
Il resta là longtemps, sans bouger, comme endormi, sous le souffle caressant d'une brise tiède qui s'était levée. Le sommeil ne venait pas. Enfin il se coucha, lorsque déjà i'aube grise apparaissait à rhorizon, derrière les arbres. Et il s'endormit en murmurant :
— Comme elle est belle !
Ce fut vers cette heure-là, à Faube naissante, qu'àLandepereuse s'endormit également Martial.
Et devant les yeux de Martial comme devant les yeux de Noël Labarthe flotta longtemps, la vision radieuse d'Hélène, énigmatique et superbe.
IL chercha à la revoir le lendemain.
Cela ne lui fut pas difficile car les apprêts du mtiriage rendaient entre les deux familles les relations incessantes.
La vue d'Hélène l'avait troublé jusqu'au fond de l'âtne.
Il inventait tous les prétextes pour ne la point quitter, pour rester le plus longtemps possible avec elle, l'accompagnait jusqu'aux Basses-Bruyères lorsqu'elle était venue à Landepereuse, si elle était un joar sans venir, il alla la retrouver, s'enivrant de cette beauté qui le rendait fou, tremblant devant elle, comme un enfant, heureux quand il l'avait vue sourire, malheureux lorsqu'il n'avait pu vaincre ci sa préoccupation ni son inditlérence.
Car, en eliet, cho^^e singulière, elle ne semblait pas s'apercevoir du drame d'amour qui se passait dans le cœur du jeune homme.
Elle n'opposait à toutes ses avances qu'une sorte de tristesse contrainte ; on eût dit qu'elle souflrait de quelque chagrin secret, et son visage ne reprenait un peu de gaieté, ses lèvres leur sourire, que lorsque tout à coap elle appercevait ^'oël Labarthe.
Alors soudain un vif incarnat sur ses joues toujours si pâles et un éclat de joie dans ses yeux.
Et sa parole s'animait comme si la jeune fille avait été prise d'une fièvre.
Puis, lorsque Noël partait, elle retombait dans son mutisme, dans sa tristesse.
Martial, tout occupé de son amour ne voyait rien. Il se laissait aller sans réfléchir a cet entraînement.
Il ne se souvenait même plus des graves lévélations que lai avait faites le docteur Gordon, celui-ci l'avait mis sur ses gardes en lui révélant l'opposition formelle autrefois faite par Richardier à ce mariage.
Il ne se souvenait pas non plus de la promesse faite à Gordon, lorsqu'il avait dit qu'il userait sur sa sœur de toute son influence pour l'empêcher d'épouser le comte d'Albaron.
Et un jour que Gordon le prenait à part, il ne se douta même pas que le docteur allait lui rappeler cette promesse.
— Avez- vous oublié, monsieur, dit gravement le docteur, tout ce que je vous ai dit lors de votre retour à Lanpepereuse?
Martial se troubla et rougit.
Emporté par sa passion naissante, il ne se sentait pas le courage d'intervenir désormais entre Renaud et Margué rite. Son intervention, en supposant qu'elle réussit, devait amener la rupture du mariage, et par conséquent la rupture de toute relation entre les deux familles.
C'était s'attirer le ressentiment de Renaud—cela peu lui importait — mais aussi peut-être la haine de Mlle d'Albaron I
Et il l'aimaill
Il eut une réponse évasive, gênée, disant à Gordon qu'il ne voyait vraiment
et toutes réflexions faites, aucun obstacle sérieux à une union qui était si ardemment désirée par Margot et qui, par conséquent, devait faire son bonheur.
Il remercia le docteur de l'intérêt qu'il portait aux enfants de Richardier.
Gordon l'écouta, jusqu'au bout, éibiu, sans comprendre :
— Laissez-moi vojs parler comme si j'étais votre père Moa pauvre enfant, vous que j'ai vu il y a si peu de temps, disposé à vous servir de l'autorité que vous donne votre afiection fraternelle, qui a pu vous changer ainsi ?
— Je vous assure, monsieur Gordon...
Mais le vieillard secouait la tête.
—Oh ! mon enfant, comme je voudrais avoir confiance !
Puis d'une voix qui tremblait :
— Ainsi ce mariage se fera ?...
— Je vous le répète, monsieur Gordon, si vraiment vous ne pouvez me dire d'où vient l'éloignement que vous éprouvez pour cette famille, si cet éloignement est purement instructif,si vous ne connaissez rien qui puisse entacher l'honneur du comte. ..je ne puis dès lors considérer en tout ceci que le bonheur de Marguerite... et le mariage se fera !
Gordon avec un geste désespéré, s'écria :
— Je ne puis rien dire, car je ne sais rien... mais croyez en mon affection!...
mon afiection qui vous crie que ce mariage est un malheur, que ce mariage est un crime...
— Et moi, monsieur, dit Martial sèchement, permettez-moi de vous faire remarquer que votre afiection, toute nouvelle pour moi, me semble singulière... Vous êtes un étranger pour nous, apparu dans notre vie depuis deux ans.
Ces deux années d'amitié avec mon pauvre père ne vous donnent pas le droit de me parier comme vous le faites, (^ui êtes'vous, monsieur, pour traiter de criminel un acte auquel je consens et que vous ne réprouvez que pour des raisons mystérieu^jes, dont l'aveu voua
est impossible 1 Qui êtes-vous ?
—Qui je suis ?...
Gordon eut un tremblement de tous les membres.
Puis à voiz basse, les yeux mouillés de larmes, vaincu par ces seules paroles :
— Qui je suis ? Rien vous Pavez
dit un étranger qui n'a qu'une excuse, celle de s'être laissé égarer par son cœur et qui vous en demande pardon !
Martial ee repentit d'avoir parlé ainsi qu'il venait de le faire ; un instant, il eut envie de tout avouer à Gordon, de lui dire pourquoi il n'osait pas faire aujourd'hui ce que la veille encore il considérait son devoir.
Mais tout à coup apparut, venant à Landepereuse, Hélène, accompagnée de son frère.
Il se tut.
Gordon avait surpris pourtant ce regard, si rapide que cela fût été j il avait deviné un peu de trouble chez le jeune homme. Il avait compris.
Martial aimait.
Alors, il vit qu'il était impuissant à lutter contre cette intrigue. Il vit Martial perdu comme il voyait Margot perdue et il soupira, infiniment triste.
Le jeune homme avait Laissé Gordon pour courir au-devant d'Hélène. Et il n'avait d'yeux et d'attentions maintenant que pour elle, sentant son amour s'augmenter de toute l'indiflérence qu'elle lui opposait.
Le mariage approchait.
La veille, Savinien et Uélène avaient laissé Renaud s'en aller seul à Landepereuse auprès de sa fiancée.
Hélène, croyant y voir Xoël Labarthe, avait voulu le Euivre et passer la soirée avec lui.
Un mot de Savinien Pavait retenue.
— Reste, nous avons à causer
Elle fut indécise. Depuis le meurtre de Richardier, cet homme lui inspirait de l'horreur, une épouvante secrète. Et il prenait sur elle, sur sa conduite, sur son cerveau, une autorité sinistre qu'il puisait dans le crime commis.
La passion naissante qu'elle ressentait pour Noël Labarthe, lui inspira, ce Boir-ià, un moment de révolte. C'était une si grande joie pour elle de revoir le jeune homme 1 Elle se laissait aller
à cet amour, pans y prendre garde, et quand elle réfléchissait à ce qu'elle avait été avant cela, à ses haines, à ses rancunes, à ses ambitions, à son orgueil, et à ce qu'elle avait tait déjà pour les satisfaire, elle se retrouvait tout autre, toute changée, ne se reconnaissait plus, devenue timide presque, hésitante aussi. L'amour, Pamour tout puissant avait amolli la dureté de son cœur.
Plus tard, sans doute, la réflaxion aidant, elle serait plus forte contre son penchant, mais dans sa première surprise elle n'avait pas eu le temps de se débattre et si Savinien ne s'était pas trouvé là, veillant sur elle, marchant droit, impitoyable, dans la ligne de conduite qu'il s'était tracée, eile eût été vaincue ; l'amour fait de ces miracles.
— J'avais promis à Renaud de le suivre à Landepereuse.
— Renaud n'a pas besoin de toi. Il aime trop sa fiancée pour s'apercevoir de ton absence.
— Cependant... j'avais promis hier à Marguerite et à son frère que je viendrais
Il haussa les épaules.
— Que m'importe ? Il faut que
nous causions, je te le répète.
Elle se redressa contre ce qui semblait un ordre.
— J'irai cela me plaît ainsi... Les
choses que nous avons à nous dire ne sont pas SI pressantes que tu ne puisses les remettre au lendemain.
Il se mit à rire d'un rire cruei :
— Va donc, Hélène, va, je ne te retiens pas... Pourtant, il faut que tu saches que tu ne trouveras pas M.. Labarthe à Landepereuse. Je l'ai vu à Saint-Laurect-dee-Eaux, il y a deux heures.
Elle ne fut pas maîtresse de son émotion et pâlit. Elle se sentait devinée.
Elie n'avait pas pu feindre et il avait vu ! Pourtant, elle essayait de mentir et de jouer la surprise dédaigneuse.
— Pourquoi prononces-tu le nom de M. Noël Labarthe et en quoi la présent ce de ce jeune homme à Landepereuse peut-elle m'intéresser et m'aitirer!
— Je te le dirai lorsque nous serons seuls,
Renaud entrait, venant chercher sa
sœur. Mais avant que celle*ci eût même BODgé à s'expliquer, Savinien disait :
— Hélène est un peu souffrante. Elle ne t'accompagnera pas.
La jeune fille n'osa le démentir.
Elle rassura cependant Renaud, par quelques mots, et attendit, les sourcils froncég, prête à la résistance, qu41 fût parti.
Alors, Savinien prit une chaise, s'assit et croisa les jambes :
— Causons, ma belle !
Hélène resta debout. Il n'y fit pas attention.
— Nous avons besoin de récapituler ce que nous avons fait et ce qu'il noua reste à faire. Moi, je suis content de notre besogne, jusqu'aujourd'hui tout nous a réussi. J'espère que tu n'es pas sans partager ma satisfaction ?
— Je suis heureuse du mariage de
mon frère
—Et tu ne me remercies pas autrement ?
Elle se taisait.
— Ce mariage est un peu mon œuvre belle cousinerdit-il en baissant la voix, car tu n'oublies nas que si cet excellent Richardi'^r ne s'était pas tué si malheureusement à la chasse, jamais Eenaud n'eût épousé Marguerite ?
Elle eut un frémissement d'horreur Sur le même ton d'insolence railleuse il continua :
Ce mariage fait entrer une fortune gplendide dans notre famille, à peu près la moitié de ce que possédait ce pauvre Kichardier, mais permets-moi de te féliciter du COUD de maître que tu nous prépares en songeant à nous faire cadeau de la fortune tout entière.
— Je ne te comprends pas.
— Martial s'est épris pour toi d'une
belle ardeur Cela se voit déjà et
il ne le cache guère Il me semble
d'un caractère tout droit, ce garçoa et
pas difficile à conduire Avec un
peu d'adresse, et tu n'en manques pas,
c'est à l'autel que tu le conduiras
Par la soeur et par le frère, toute la fortune est à nous Sais-tu que c'est un
beau rêve ?...
— Oui, dit-elle sèchement, mais rien qu'un rêve.
— Pourquoi 1
— D'abord parce qu'il n'est pas sûr que je sois aimée...
— Moi, je te l'affirme, mais patience, la déclaration ne peut tarder beaucoup, tu seras fixée.
— Ensuite parce que moi je ne l'aime pas..,
Savinien regarda sa cousine avec ébahissement. Puis tout à coup il partit d'un grand éclat de rire. Evidemment il trouvait très naïf ce que venait de dire là sa cousine, car son accès dura longtemps. Enfin, quand il eut repris un peu de calme :
— Je te demande pardon, mais tu as
quelquefois des idées d'un drôle !
Et puis je ne m'attendais pas à une pareille boutade. Franchement, que tu l'aimes, ce garçon, ou que tu ne l'aimes pas, voilà par exemple, qui m'est égal, — A toi peut-être !
— Et à toi aussi, fit-il durement. Tu ne vas pas faire du sentiment. Tu l'épouseras, je le veux. Quant à Noël Labar the...
Elle se précipita vers lui et sourdement ; Achève !
— Tu l'aimes, n'est-ce pas ?
— C'est possible
—Tu l'aimes î Tu l'aimes î Voyons, sois franche !
—Soit.
— Je l'avais deviné Eh bien I é-
coute...
Il lui prit les mains pour retenir la jeune fille auprès de lui et après un moment de silence :
— Te rappelles-tu ce que tu m'as dit le jour où nous sommes devenus complices, en mettant en commun nos haines et notre orgueil, notre soif de fortune et la rage de notre pauvreté ? Te rappelles -tu ?
— Non, je ne me souviens pas.
— Je vais te rafraîchir la mémoire.
Voici ce que tu m'as dit Ce sont tes
propres paroles : " Pour des gens com-
»< me nous, l'amour n'est rien Il faut
" que nous sachions marcher sur notre " cœur et nous moquer de nouS'mê- " mes 1 " Elle baissa la tête.
C'était vrai ; elle avait dit cela. Elle s'en souvenait, hélas !
— Je vois que tu as mauvaise mémoire.
Heureusement la mienne est bonne et si tu veux bien me le permettre, je te rappellerai ce mot de temps à autre, afin de t'empêcher de commettre quelque sottise...
Elle ne trouva rien à lui répondre tout interdite. Et il jouissait de son triomphe, de la confusion de la jeime fille.
Enfin, craignant de froisser trop profondément cet orgueil il cessa de railler il se fit plus doux, il devint presque paternel.
— Voyons, ma chère Hélène, parlons sérieusement, car tout ceci n'est pas très grave. Si tu étais une petite pensionnaire à la cervelle prompte à s'enflammer, il y aurait à craindre que cet amour ne vive trop longtemps ; mais tu es une fille qui réfléchit, tu ne laisses rien à l'abandon et tu as pris l'habitude de raiÊonner tes impressions et de dissimuler celle qui pourrait te nuire.
S'il était resté en toi quelque chose de la pensionnaire, tu n'aurais pas cet orgueil et cette ambition que je te connais et qui ont fait que du jour où nous nous sommes retrouvés, nous avons été amis confidents et, disons-le mot qui rend le mieux ma pensée : complices.
Cette complicité avait un but : la fortune et non point la fortune en général, sans idée définie, mais une fortune que nous connaissions, qui était près de nous, à portée de notre main, et qui nous éclaboussait, nous autres pauvres diables et sans le sou : la fortune de
Richardier, enfin ! Vraiment, tu
n'as guère de mémoire, ma pauvre enfant ! Faut-il que je sois obligé de te rappeler toutes les misères, toutes les larmes de rage refoulées, toutes les révoltes inutiles de ton orgueil ? Toi, si méprisante, si hautaine, si bien faite pour dominer et pour régner, as-tu vraiment pris ton parii de tant de bassesses et de tant de dégoûts ?
Il reprenait peu à peu possession d'elle avec une infernale habilité, rentrait,
dans ce cerveaujdont un moment il avait été dépossédé pour une pensée de ten<* dresse et d'amour.
— Non, non, dit-elle, je n'ai rien ou., blié !
Il tressaillit de joie.
— Tu vois bien ! Est-ce qu'une fille comme toi, née comme tu l'es, belle d'une beauté sans rivale, à qui tous les triomphes sont réservés dans le monde, toutes les joies possibles, est-ce qu'une fille comme toi peut borner son ambition à faire elle-même son ménage, à balayer sa cuisine, dans les écuries de l'ancien château de ses ancêtres ?
— Tais-toi, tais-toi Tu me rends
mauvaise ,
—Non, pardieu, je ne me tairai pas, car je te sauve... Tu ferais une jolie en t'abandonnant à ton cœur... Son.
ge avant tout à regagner dans le monde la place dont tu es digne... Songe à revivre au milieu de ce luxe auquel notre enfance a été habituée . . au milieu de cette fortune dont nul autre que toi n'est plus digne... Ensuite, tu seras libre d'aimer, si ton cœur est toujours capable d'amour Je ne m'y
opposerai plus Et qui sait si moimême alors je ne songerai pas à faire
une faine ?
Elle l'écoutait, le sinistre conseiller, tête basse et front très pâle, soulever et remuer en elle tout ce qu'il y a avait de passions indomptées.
Non, non, elle ne voulait plus de ces misères de sa jeunesse et de ces ranceurs de la besogne de tous les jours à laquelle elle s'astreignait dans le ménage de son frère.
La vie passée ainsi, jamais, jamais !
Et déjà s'éloignait d'elle le joli rêve intime, d'amour et de tendre dévouement un instant entrevu, dans un éclair de fugitif bonheur.
Noël ! Elle y pensait encore avec un vague regret
Mais c'avait été une folie que s'abandonner a ce rêve-là !
Est-ce qu'elle n'avait pas pieds et poings liés ?
Est-ce que Savinien n'était pas là, gardien terrible, surveillant narquois et inexorable de sa vie ?
Éa une heure de révolte elle s'était livrée.
Cette heure pèserait-elle donc sur Bon existence tout entière ?
Il suivait d'un oeil curieux le combat de cette âme oii les bons et les mauvais sentiments se contre-balançaient encore j tout ce qu'il y avait de bon en elle avait été réveillé par les premiers rayons de son amour pour Noël.
Lesquels l'emporteraient ?
Où pencherait la balance de ces passions ?
Il ne voulut pas qu'elle hésitât plus longtemps et dans un plateau de cette baiauce il jeta soudain le poids des lugubres souvenirs qui, déjà, à l'un comme à l'autre, leur étaient communs.
— Souviens-toi, lui dit-il à voix basse, qu'il vaut mieux que tu cèdes à mes conseils de bonne volonté, car je n'hésiterais pas à employer d'autres moyens.
Souviens-toi que nous avons échangé une terrible lettre, que tu peux te servir de cette lettre contre moi, mais que je n'héssiterais pas à m'en servir pour empêcher tes amours, si tes amours nous sont funestes ... . Vois-tu Noël Labar-
the au courant de nos projets ?
Le vois-tu lisant cette lettre ?
Elle eut uu geste d'épouvante.
— Par pitié, Savinien, par pitié ! !
— Ne crains rien. Ce n'est pas une menace de ma part, car tu es trop sérieuse, au fond, pour que j'aie besoin de te menacer. Mais ce n'est pas tout.
Et de plus en baissant la voix :
— Souviens-toi qu'il y a y du sang entre nous...
Elle étouffa un cri d'horreur.
— Non, non, pas cela ! Non Je ne
l'ai pas voulu C'est horrible... j'aurais mieux aimé rester misérable toute ma vie. Tu as commis un crime. Ce sang ne peut retomber que sur toi. Mais moi jamais, jamais, je ne veux pas, je ne veux pas.
— Trop tard pour t'y opposer, mon
enfant car tu me l'as dit aussi : " Je
n'ai pas de scrupules et je suis décidée À briser tous les obstacles. " Je t'y ai aidé, voilà tout.
Elle fut prise d'un long frisson. Et
son front était mouillé d'une sueur glacée.
Impassible, Savinen reprit, au bout d'un instant.
— Nos affaires sont donc en excellent chemin, puisque le hasard lui-même s'est chargé d'apporter à notre projet de fortune un complément sur lequel nous n'avions pas compté. Demain le mariage de Kenaud avec Marguerite. A quand s'il te plaît le mariage de Martial avec Mlle Hélène d'Albaron ?
—Soit, dit-elle, puisqu'il le faut !
— Nous réglerons nos comptes plus tarj. J'ai confiance en toi ! Oe ce côté rien à craindre Tu seras trop heureuse avec le sacrifice d'une certaine somme, de rentrer en possession de tout ce qui t'intéresse... Quant à Renaud, grâce à nos conseils et sans , du reste, qu'il ait trouvé d'opposition chez Margot, il se marie sous le régime de la communauté de telle sort que nous avons tout le loisir qu'il nous faut pour nos combinaisons futures.
— A quoi songes-tu ?
Il ne répondit rien, mais il y eut un sinistre éclair dans ses yeux.
Elle répéta, éperdue :
— A quoi songes-tu î je veux le savoir...
— A rien, je te le jure Je me réserve... j'attends l'avenir...
Elles'élançi sur lui soudainement, et le saisit à la gorge de ses deux mains contractées.
Cette attaque fut si imprévue qu'il chancela suffoqué, et qu'il eut beaucoup de peine à se .iégager.
— A quoi penses-tu î
— Je pense qu'il est possible que tu viennes de rêver un nouveau crime...
et que tu oublies que Henaud est mon frère ! I...
Misérable !....
— Tu es folle Rassure-toi I. . . .
Et réfléchis J'ai le plus grand
intérêt, au contraire, à ce que Reoaud vive
Elle, frémissante :
— J'ai vu le crime, tout à l'heure, passer dans tes yeux
— Tu as mal vu, je te le répète...
Mais elle le poursuivait de son regard obstiné :
— Margot, peut-être !
— Pas plus Margot que Renaud
Si Margot mourait sans enfants, Renaud se retrouvera aussi pauvre que nous...
—Alors ?
— Alors, je te Pai dis... j'ai en ce moment les pensées les plus paciâques du monde. Je ne songe qu'à te voir mariée et heureuse... Ce n'est pas commettre
un crime cela, je suppose... Et pour la dernière fois, je te le répète, je réserve l'avenir et j'attends 1
Il se leva, prit son chapeau.
— Maintenant que nous avons eu oet»
te petite explication nécessaire, je vais fumer un cigare dans la campagne...
Et il sortit.
Le lendemain avait lieu le mariage de Margot, et Margot amoureure était heu« reuse.
Fin de i*a pbemièbe partie
L'ŒUVRE DE L'AMOUR
Pendant l'été, lorsque Renaud et Marguerite furent revenus de leur voyage de noces, il fut souvent question du séjour que l'on ferait régulièrement tout les hivers à Paris.
Richardier avait conservé son hôtel du boulevard Pereire, bien qu'en ces dernières années il ne l'eût point habité I ils y prépareraient leur installatiou.
A Landepereuse, au lendemain même de son mariage, et après avoir pris conseil de Brinquetaille, Margot était allée chercher Hélène et lui avait dit :
— Désormais, vous habiterez Landepereuse, auprès de votre frère et auprès de moi... Nous ne ferons plus qu'une même famille et nous ne nous quitterons plus...
Savinien était resté aux Ecuries.
Renaud et Margot furent absents pendant deux mois. Comme ils s'écoulèrent vite pour Hélène l...Des visites de Gordon à Landepereuse étaient devenues très rares depuis le mariage. Sa situation vis-à-vis de Renaud était fausse. Il avait déconseillé ce mariage, énergiquement, et Renaud et Gordon n'avaient
plus entre eux que des relations de politesse stricte.
Mais Noël Labartbe trouvait presque tous les jours des prétextes pour venir à Landepereuse.
Hélène le voyait et elle en était heureuse.
Elle n'avait pas été longtemps sans deviner cet amour qui se trahissait dans tous les regards, dans les moindres paroles, par le trouble, l'émotion profonde qui s'emparaient de Noël devant la jeune fille. Elle en était heureuse et elle en souffrait horriblement.
Cet amour ne lui était pas permis. Entre elle et Noël Labarthe, elle trouvait Savinien toujours, qui lui défendrait, qui la tenait enchaînée l...Et sa passion s'augmentait de l'impossibilité où elle serait de s'y abandonner et de la laisser voir à celui qui en était la cause.
Malgré l'épouvante que lui inspiraient les menaces de Savinien, elle n'avait pas encore eu le courage de répondre à l'amour de Martial.
Cet amour était visible aussii violent autant que celui de Noël, mais l'esclavage auquel Hélène était réduite, châ-
timent de son orgueil et de ses fautes, la condamnait à l'indiflérence envers les deux jeunes gens.
Seulement elle prévoyait que prochainement elle allait recevoir des aveux tendres auxquels, alors, elle serait obligée de répondre,
Qu'arriverait-il ?
Martial et Noël, rapprochés d'instinct par une sympathie commune, se découvriraient rivaux, deviendraient ennemis !
Lorsqu'il fut question de passer les hivers à Paris, en tout autre moment, Hélène en eût été charmée. Paris était la ville où elle désirait vivre, où elle apparaîtrait vraiment dans tout l'éclat de sa beauté, où elle triompherait dans tout son orgueil.
Et pourtant elle n'accepta cet avenir qu'avec tristesse.
C'est qu'elle venait de penser que du jour où elle quittait Landepereuse, c'en était fait de son roman d'amour avec Noël Labarthe.
Elle ne le verrait plus qu'à de rares intervalles, plus jamais même peut-être 1
Bien qu'elle n'eût plus guère maintenant dans son cœnr, pour Savinien, que de la haine, elle le mettait au courant de tout ce qui se passait au château.
Non point de gaieté de cœur et de son propre mouvement, mais 8avinien l'exigeait.
Il voulait être renseigné.
Et quand l'aventurier connut le projet de départ pour Paris, lorsque la mauvaise saison serait venue, il réfléchit longuement, semblant se livrer à quelque calcul mental par lequel il établissait les chances de ses mystérieux projets.
Du reste, il n'était point dupe de sa cousine et il devinait ce que la jeune flUe ne lui avouait pas, mais sûr de la tenir, de la dompter, l'ayant prévenue, il ne s'inquiétait plus de la passion qui grondait dans cette âme.
Il lui rappela, toutefois; leurs conventions d'un mot cynique qui amena le rouge sur le tront de la jeune fille :
--Je n'empêche pas tes amours avec Noël Labarthe... mais n'oublie pas que c'est Martial qu'il faut que tu épouses !
Et puisque tu semblés désirer ne pa»
t'éloigner de Noël, je vais te faire un grand plaisir.
Il s'arrêta un instant, puis reprit, négligemment :
— Tu n'iras pas à Paris . .
— Pourquoi ? Je suis obligée de suivre Renaud...
— Renaud n'ira pas à Paris, lui non plus.
—Explique- toi... que sais-tu ?
— Je ne sais rien .... je prévois seulement
Il eut un sourire froid, mais ses yeux se détournèrent d'Hélène comme s'il eût craint, à ce moment, de rencontrer le regard de la jeune fille,
— Veux-tu me dire ce que tu penses ?
fit-elle.
—Non...
Elle resta interdite, puis tout à coup:
— C'est la seconde fois que je crois saisir dans tes paroles une allusion à des projets contre mon frère.. •• Je ne
te laisserai pas libre, crois-le bien
Tant qu'il ne s'agira que de fortune à conquérir, je serai ta complice, je suis
forcée de l'être mais si je devine
en toi une menace contre Renaud,
prends garde à ma haine, Savinien
elle te perdra !
— Renaud ne court aucun danger, je te répète également que ni lui, ni Marguerite, ni Martial, ne songeront, vers
l'automne, à rentrer à Paris C'est
ton plus secret désir. ... Tu devrais en être joyeuse D'où vient que tu reste sombre ?...
— Tu me fais peur !
Il haussa les épaules.
— Comme l'amour vous change une
femme ! Va, ma belle, va, aie con-
tiaace dans ton cousin Il n'y a que
lui qui soit véritablement ton ami. . . , Tu le reconnaîtras plus tard... Et, en attendant, il ne t'en veut pas... il te pardonne...
Il voulut lui prendre la main et la baiser galamment.
Elle la retira avec horreur.
— Ah ! tu n'es pas tendre pour moi, dit-il avec un profond soupir de regret. Nous étions si bien d'accord... Pourquoi
faut-il que ce Noël Labarthe soit venu jeter la désunion entre nous I
Cependant, au fur et à mesure que Pété s'écoulait, Renaud poussait activement les préparatifs de l'installation à l'hôtel du boulevard Pereire.
Presque rassurée, Hélène finissait par croire que Savinien avait voulu l'effrayer et qu'il y avait de la forfanterie dans la certitude qu'il affichait que tous ces projets de saison à Paris ne verraient pas leur accomplissement.
En même temps, et bien qu'elle eut désiré éloigner cette heure de tout son pouvoir, allé comprit, enfin, que Mar* tial et Noël Labarthe allaient se prononcer.
Déjà, entre les deux jeunes gens, elle avait surpris de la gêne, des regards furtifs de l'un à l'autre, lorsqu'ils se trouvaient devant la jeune fille, et un peu de pâleur aussi, comme si quelqne brusque colère eut surgit dans leur âmel Ils soupçonnaient leur rivalité 1
Ce fut Martial qui se décida le premier.
11 l'aborda franchement, délibérément, un matin où il la vit, selon l'habitude qu'elle avait prise à Landepereuse, sortir dans le jardin pour y faire une provision de ces belles fleurs tardives de la tin de l'été qui semblent ramasser en elles les plus splendides couleurs pour faire regretter eux hommes le soleil qui s'en va.
Parfois Marguerite et JuUette l'accompagnaient dans cette promenade matinale et l'aidaient dans ce joli travail.
Souvent aussi elle s'y trouvait seule.
Elle était seule lorsque Martial l'aborda.
D'instinct elle comprit tout de suite que l'heure était venue et son cœur se serra douloureusement.
Tant que Martial et Noël s'étaient tenus avec elle sur la réserve, elle avait espéré...
£lle avait espéré que Martial ne l'aimait pas !
Alors si Martial ne l'aimait pas, elle était libre de reprendre son rêve un instant formé et de s'abandonner à l'amour qui la poussait vers Noël Labarthe.
Qu'allait -il lui dire ?
Etait-ce bien vraiment un aveu d'amour qu'elle allait entendre ? Allait-elle être obligée de répondre ?
Elle restait devant lui, feignant l'indifférence alors qu'elle était toute frémissante.
Martial lui-même, du reste paraissait pas moins ému. Et quand il fut auprès d'elle, il demeura|8ilencieux. Il était arrivé avec courage, prêt à l'aveu très net de son amour. Au dernier moment il avait peur.
Il l'aida à cueillir des fleurs et leurs deux mains rencontrées sur une même touffe de dahlias, Martial garda dans dans ses doigts la main de la jeune fil-
Hélène, dit-il eo souriant pour cacher son trouble, ce n'est point précisément pour vous aider à renouveler les fleurs du salon que je suis venu vous rejoindre ce matin .
Elle fit l'étonnée et répliqua ;
— Et pourquoi donc, s'il vous plaît, Martial ?
— Vous ne devinez pas un peu ?
— Non, je vous jure, je ne devine rien.
Il étouffa un soupir et ses yeux se troublèrent.
— Il faut que mon visage soit bien ingrat et mes yeux bien peu éloquents, puisqu'ils ne vous ont rien laissé voir de l'émotion profonde, délicieusement douce que j'éprouve lorsque je suis auprès
de vous E3t-il vrai que vous n'en
ayez pas eu le pressentiment depuis longtemps... je pourrais dire depuis le premier jour où je vous ai vue, car il n'est pas possible de voua voir sans être frappé de votre beauté, ému par votre grâce souveraine ?
Et comme elle voulait faire un geste pour l'interrompre, il se hâta de reprendre,
— Laispez-moi vous parler comme si
nous étions des amis d'enfance Car
chose singulière, il m'arrive parfois de penser que nous nous connaissons depuis longtemps et que nous ne nous sommes jamais quittas. Ce serait mon rêve de ne plus vous quitter, en effet. Ce qui me donne aujourd'hui cette illu
sioD, c'est que nous voici maintenant de la même famille. . N'avez- vous pas songé, Hélène, qu'il serait possible encore de rendre plus étroits les liens de famille, de resserrer encore l'affection qui nous unit ?... et de ces deux hommes et de ces deux femmes, de faire plus véritablement encore deux frères et deux sœurs ? Cette pensée ne vous est-elle pas venue, Hélène ?...
— Cette pensée ne pouvait me venir, dit-elle rêveusement,
— Hélène, je vous aime passionnément et mon plus grand désir est de vous offrir mon nom.
— Vous ne me demandez pas si je vous aime...
— Ne me dites point que vous ne m'aimez pas... Ne me dites point surtout que vous ne pourrez jpas m'aimer... Ce serait me désesper et me rendre fou... Laissez-moi croire, au contraire, que mon amour si grand touche votre cœur.... Ne me découragez pas et laissez-moi essayer de me faire aimer.
— Je ne puis vous le défendre... Cependant, laissez-moi vous parler en toute franchise.
— Parle, Hélène, dit-il, inquiet.
Elle réfléchit quelques instants.
Si elle pouvait dissuader Martial de donner suite à ce projet, si elle pouvait trouver des raisons qui, sans émouvoir ce cœur éperdu, frapperaient quand même la raison et l'esprit ?..
Savinien ne l'apprendrait pas Il
n'en garderait pas de rancune contre elle...n*aurait aucun motif de se venger Il avait devirié l'amour de Martial et prévoyait le mariage Mais
si pour des raisons qu'il ne connaîtrait jamais ce mariage ne s« faisait pas, cet amour même aff'aibliesait, Hélène était sauvée...
Sauvée ! Alors ses rêves redevenaient possibles et l'amour de Noël Labarthe n'apparaîtrait plus comme un danger pour elle Elle serait libre de l'aimer...
En toute franchise, répéta Hélène,
oui Ecoutez-moi, si j'étais votre
sœur, si j'étais Marguerite, et si vous étiez venu me prendre pour confidente de cet amour, si vous étiez venu me dire.
à moi, Margot, je vous aurais répondu r Hélène n'est pas faite pour être ta femme Tu as, malgré ta fortune, la
vie simple et studieuse de l'oflicier ambitieux de parvenir et tes goûts particuliers te portent aux aventures lointaines. , . . Hélène est belle, d'un grand
nom Sa pauvreté d'aujourd'hui
n'empêche pas qu'elle a vécu toute son enfance au mili'E u du luxe et dans le grand monde qu'elle aime encore au milieu duquel elle retournerait vivre si elle en trouvait quelque jour le moyen. Cette existence frivole n'est pas faite pour toi Et ton mariage avec elle, en coupant court à toutes les nobles ambitions d'honneur militaires, de vaillance et de gloire, serait un grand malheur pour toi...
— Hélène, votre vie sera la mienne, quelle qu'elle soit, et si vous m'aimez, cette vie-là sera heureuse.
— Ce n'est pas tout. Votre sœur vous dirait encore : Ton mariage avec Hélène t'obligerait, sinon à donner ta démission d'ofiicier, du moins à changer de corps, car Hélène ne consentirait jamais à aller passer sa vie dans des garnisons lointaines ou dans les colonies. Elle y mourrait d'ennui.
Il baissa la tête. Il était soldat jusqu'au fond de l'âme, n'avait jamais eu d'autre ambition.
Mais sa passion était si forte, em*»
plissait tellement son cœar enl'aflolant qu'il dit d'une voix trouolée :
— Je donnerai ma démission, s'il le faut, et j'easeyarai d'être utile à mon pays autrement qu'en le servant dans le métier des armes.
— Et votre sœur dirait : " Si tu fais un pareil sacrifice à Hélène ce serait une magnifique preuve de ton amour j mais si Hélène exigeait ou acceptait un pareil sacrifice, c'est qu'elle préférerait sa vie de luxe et de frivolités, sa vie de vanités mondaines, à ton repos et à ton bonheur, à ton honneur presque ! "
— Je vous aime et rien n'existe plus en dehors de vous !
— Votre sœur dirait toujours: "Hélène a pu voir avec plaisir le mariage de Kenaud, parce que Renaud était très épris et parce que
Eenaud était très aimé. L'amour excuse tant de faiblesses.
Mais Hélène sachant combien elle est pauvre, Hélène assez maîtresse d'elle-même pour g'iider sa raison et sa réflexion, Hélène pleine d'orgueil, consentira-t-elie jamais à C9 qu'on dise : •' Elle n'avait point d'amour pour cet homme elle Pa épousé pour être richa !... "
— Hélène, vous ne m'aimerez donc jamais ?
— Je ne sais ... .je vous mets en défiance contre vous-même, contre tout ce que vous réserverait l'avenir, si ce
mariage se faisait Ce n'est pas moi
qui vous ai parlé Vous avez interrogé votre îœur et votre sœur vous a répondu Pesez bien tous ces arguments Et si vous pouvez me permettre, aux gages conseils de Margot, qui viennent de passer par ma bouche, d'ajouter mon conseil à moi je vous dirai : Ne m'aimez pas. Oubliez-moi. D'autres sont aussi belles que moi, et j'en connais, non loin de vous, que vous dédaignez et qui ne méritent pas votre
dédain Juliette aimez-la !
La figure de Martial était profondément altérée.
—Ah ! dit-il, vous en aimez un autre, et il n'est pas difficile de deviner le
nom de cet homme
— Martial ! je vous en prie
— Celui-là, c'est Noël Labarthe... ditil avec éclat.
Oui, c'était lui ! Elle l'aimait, Cependant elle nia. Elle se souvenait de la menace de Sa vinien. Elle n'était plus maîtresee d'elle-même et que Savinien fut auprès d'elle ou qu'il en fut loin, c'était lui qui la commandait, par la terreur.
— Pourauoi me parlez-vous de M. Labarthe ? fit-elle. Est-il quelque chose dans ma conduite qui puisse vous autoriser à m.e faire dire ce que vous avez pensé de lui et de moi !
— Jurez-moi que vous ne l'aimez pas.
Il était très exalté et essayait de lui prendre les mains de nouveau.
— Je n'ai pas de serment à vous faire.
— Vous avez peur, — Non pae. Si je l'aimais, si j'étais
certaine de l'aimer, je ne vous le cacherais pas.
— Mais lui^î Lui vous aime ?
— Je n'y peux rien.
— Vous avez peut-être encouragé son amour î
— Ai-je donc encouragé le vôtre î Voua l'aimez ! Tout me le dit. Tout
me le crie ! Eh bien, sachez-le,
vous ne serez jamais sa femme jamais je le tuerai plutôt...
Elle soupira et dit avec reproche :
— Comme vous vous faites de la peine à plaisir ! Et comme je suis bonne de vous écouter ! Eéfléchissez, Martial, à la situation fausse que j'occupe à Landepereuse auprès de vous. Je n'ai point de fortune et je vis comme une parente pauvre aux crochets de parents qui sont richs. Je suis belle, je le sais, mais n'est-ce pas une raison pour m'épargner des paroles que je pourrais presque juger ofiensantes...
si j'avai«, hélas 1 dans l'humble position que j'occupe le droit de m'ofienser. Oui, mon ami, réfléchissez 1 Je dois plus que toute autre veiller sur moi, sur mon esprit et sur mon cœur Déjà le mariage de mon frère a éveillé les soupçons, la malice peut-être et l'envie !
Que dirait-on de moi si l'on apprenait qne j'ai pu me serv^ir de toute la* séduction de ma beauté pour vous aveugler
pour vous affoler Croira-t-on qu'il
n'y a eu que de l'amour en jeu ?
J'aurais beau vous aimer, Martial, vous aimer vraiment et profondément, personne n'y ajouterait foi ! Personne ne voudrait croire qu'il n'y a pas eu un calcul et que je n'ai pas cherché dans ce mariage le triomphe de mon orgueil et la satisfaction de laea besoins de luxe et de dépenses. ... Non, non, réfléchissez..... Je vous parle en
amie Je ne vous rendrais pas
heureux Et moi-même, qui sait si
je serais heureuse î...
Il redressa la tête. Il y avait un peu de joie revenue dans ses yeux.
— Jurez-moi, Hélène, que ce que vous venez de me dire vous est inspiré par la probité de votre cœur, par les scrupules de votre cœur, par les scrupu.
les de votre fierté, seulement^ Jurez-mo.
qu'il n'y entre pas d'hésitation qu'a pu faire naître en vous l'amour de votre Labarthe 1 Jurez-moi qu'en voulant ainsi m'éloigner, vous n'esaayez pas de faire le bonheur d*un rival.
Elle fut interdite de voir qu'il avait presque deviné.
Et comme elle ne trouva rien à répondre et qu'elle fut de plus en plus troublée par son silence même il s'écria, au comble de l'exaltation :
— Vous me mentiez, je le vois, j'en suis eûr 1 Eh bien ! c'est à lui que je m'adresserai, c'est à lui Noël Labarthe
Des larmes roulaient dans ses yeux, et sans doute parc 3 qu'il ne voulait pas honteusement donner à Hélène cette marque de faiblesse, il s'enfuit.
Elle le regarda partir, rêveuse.
Elle se disait :
— Oui, il m'aime , il m'aime de tout son cœur et ce que je viens de lui répondre ne peut faire qu'augmenter son amour... Et Savinien avait raison... Il me suffirait d'un mot pour être la femme de cet homme. . . .
Elle soupira.
La pensée de Noël s'élevait contre sOn ambition, s'interposait entre elle et les projets autrefois conçus.
Son beau visage à ce moment, prit une expression de profonde tristesse et elle eut un sourire navré.
— Noël l murmurat-elle à elle-même.
Elle s'était assise sur un banc, contre une charmille et elle avait éparpillé autouT d'elles les fleurs coupées pour en faire des bouquets.
Un peu de bruit lui fit tourner la tête.
C'était Savinien.
Elle ne réprima pas un brusque mouvement de contrariété et Savinien, narquois, mais impassible, s'en aperçut.
—Toujours aimable, cousine, merci I
Il prit place auprès d'elle et à voix baflse :
— Tu viens de recevoir l'aveu de Martial.
Elle se taisait révoltée contre cette domination.
Képonds, dit-il... Pourquoi hésîtes-tu ?
— C'est vrai.
— Raconte- moi la scène. Cela m'intéresse.
Il iallut qu'elle obéît. Elle dit que Martial avait avoué son amour et qu'elle ne l'avait ni encouragé, ni désespéré. Elle ne prononça pas le nom de Noël Labartbe,
— Je vois que tu redeviens sage, ditil. Un conseil, maintenant. Si tu veux que Martial arrive sûrement au mariage, il ne faut pas que tu aies l'air de céder trop vite à l'entraînement qui t'attirerait vers lui. Ce serait dangereux car ce serait, pour des gens avisés et perspicaces,, montrer le bout de l'oreille Eésiste Il ne t'en aimera que
davantage Et puisque tu ne l'aimes
pas, en résistant tu joueres admirablement ton rôle
Elle le laissait parler.
— Tu m'as compris î
— Il me semble, du reste, que tu avais deviné la nécessité de jouer ce rôle et que tu n'as pas attendu mon coDseil pour le commencer, car j'ai rencontré Martial il y a cinq minutes, il venait d'auprès de toî— de loin, je vous surveillais —et il avait le visage bouleversé. Il avait même des larmes dans les yeux et s'il ne m'avait pas rencontré il eût volontiers pleuré, j'en suis certain. . Tu as poussé trop loin ta résistance... Maintiens-le toujours dans un demi-espoir.
Ne l'attriste point et ne lui donne pas de joie non plus, qu'il soit anxieux... De cette façon, avant six mois tu auras échangé le nom de tes ancêtres contre celui plus commun de Richardier, mais ce qui te fera oublier le léger accroc de cette mésalliance, tu auras échangé ta pauvreté contre une dizaine de millions
,., Adieu. Voici Noël Labarthe...
Il vient de ton côté Ce doit être le
jour des déclarations.
Et se levant,la voix était devenue dure :
— Pour ceiui-là, prends garde, ma belle I Pas une promesse et pas une
espérance ! 1
Comme s'il n'avait pas remarqué le jeune homme qui en eôet, s'approchait, Savinien s'éloigna, laissant Hélène troublée infiniment, toute pâlie an milieu de ses fleurs, le cœur battant, heureuse et BOuôrant un martyre.
Noël s'avançait lentement.
Il salua Hélène et désignant Savinien qui, au même iQstant, entrait à Landepereuse :
— Est-ce moi qui ai fait fuir votre
cousin f Il paraît m'éviter depuis
quelque temps. ..Pourquoi ?
— Savinien ne vous a point sans doute aperçu, monsieur, croyez-le, dit-elle sans relever les yeux.
Il la considéra un instant, tout accupée de son joli travail, des paroles brûlantes lui venaient aux lèvres, il n'osait, enfin il reprit courage.
— Voulez-vous me permettre de vous aider, mademoiselle.
Elle sourit, dérangea les bottes de tieurs pour qu'il trouvât un peu de place sur le banc
— Volontiers, monsieur.
Mais il était inhabile à ces choses. Ses mains tremblaient.
H rejeta les fleurs en dépit, se leva, fit quelques pas comme s'il avait voulu s'éloigner.
puis, tout à coup, il revint.
Elle n'osa pas le regarder. On eût dit que vraiment elle ne pensait qu'à ses fleurs et ne se souciait pas de l'émotion extraordinaire de Noël.
A Landepereuse, à deux cents mètres de là, Êenaud et Savinien apparurent sur la terrasse.
Mais ils étaient trop loin pour entendre.
i^Hélène vit Savinien et n'en fut pas inquiète,
— Mademoiselle, dit Noël Labarthe, je n'ai pas le courage de garder plus longtemps pour moi le secret de l'amour
que vous m'avez inspiré Veuillez
ne pas vous oflenser de ce que je vais vous dire et croire surtout que mon
amour est vrai et profond Ce n'est
pas sans hésitation, sans eflroi même que je me suis décidé à vous parler, à ne plus vous rien laisser ignorer, — si tant est que vous ne m'ayez point devi-
né déjà. — Non, j'ai tremblé beaucoup, avant d'avoir ce courage-là et je tremble
encore C'est que je ne suis rien
et je vous ai élevée si haut dans mon
cœur I Je suis pauvre et je n'ai
que mon grade Et si j'ai tremblé si
fort en venant à vous, c'est que votre beauté est si parfaite qu'il me semble que ce serait presque commettre un sacrilège que la condamner à la pauvreté, que de ne pas l'entourer de tout le luxe dont elle est digne. ... comme on place un joyau rare dans un écrin superbe...
J'ai hésitité longteirps, mais je souffrais trop de mon silence et j'ai voulu tout vous dire... Je vous aime.... n'en soyez point offensée Est-ce que cela
ne se voyait pas que je vous aimais ?
Et il était pâle, ses yeux, d'ordinaire si droits et si francs, étaient incertains, n'osaient s'arrêter dans les yeux de la jeune fille.
En amour, les hommes sont plus timides que les femmes, lorsqu'ils aiment fortement, et à ce grand garçon vigou • reuXjil avait fallu un effort réel pour dévoiler £on cœur.
Et il tremblait en parlant.
S'il n'avait trouvé chez Hélène que froideur et indifférence, il n'eut pas eu le courage de continuer et se serait enfui en balbutiant son pardon, mais Hélène le caressait d'un regard tout à la fois si triste et si doux qu'il se sentit envahi d'une espérance folle.
Vraiment, est-ce qu'elle l'aimait î Vraiment, est-ce qu'il avait pu arriver ainsi, sans combat, jusqu'à ce cœur.
H murmura :
—Je Le vous ai point offensée ?
— Non, dit-elle d'un signe de tête, avec un demi-£Ourire.
—Voulez-vous que je reste auprès de vous î
— Restez .... autant qu'il vous plaira.
— Voulez-vous que je vous parle encore de mon amour ?
Elle hésita, coula en dessous, un regard vers Landepereuse; sur la terrasse, Kenaud et Savinien se promenaient toujourB, tantôt faisant face à Hélène, tantôt lui tournant le dos.
— Oui, parlez encore ! dit-elle.
C'était presque un aveu, cela. Il en fut interdit, éperdu.
—Oh 1 mademoiselle, mademoiselle, dit-il en jo'gaant les mains.
Et ses yeux exprimèrent tant de bonheur qu'elle fut eflrayée de ce qu'elle venait de dire.
Elle reprit son visage impassible.
Et feignant la surprise :
— Parlez, monsieur Labarthe, vous ne
m'oSeneez en aucune façon Lorsque
vous voudrez bien le permettre, je vous répondrai, à mon tour.
Cette simple parole le glaça.
— Voyez combien je vous aime, mademoiselle, puisqu'il suffit d'un mot de vous, d'un regard aussi, pour me donner une félicité inouïe ou un désespoir sans bornes .
Et après un moment de silence, il reprit courage et lui dit comment il Pavait aimée, tout de suite, comment elle avait occupé sa pensée, à l'exclusion de tout autre souci, de toute autre préoccupation.
Elle avait l'air de ne point l'écouter. Ses mains allaient prestement d'une fleur à une autre fleur, et quand cinq ou six étaient réunies dans ses doigts, elle les écartait pour juger, d'un peu loin, l'efiet d'haimonieux ensemble qu'elles devaient produire.
Parfois, il s'arrêtait.
Que pensait-el!e ? Enigme vivante, qui pouvait dire à quoi elle rêvait.
Quand il se tut enfin, ayant tout dit, ayant vidé son cœur, et interrogeant Hélène d'un regard inquiet, celle-ci se leva lentement.
Et comme si Noël n'avait parlé que de choses très banales, dont elle avait delà perdu le souvenir :
— Voulez-vous m'aider, monsieur Labarthe, à porter tous ces bouquets jusqu'au salon ?
Il s'empressa, prit tout ce qu'il put, pendant qu'elle s'emparait du reste,
Et d'un pas rapide, elle remonta vers Landepereuse.
lia passèrent auprès de Renaud et de Savinien. Les deux hommes lui adreaflèrent des parolei.
— Excusea moi de ne pas vous serrer
les mains, dit le jeune homme, mais j'ai, comme vous le voyez, les bras tellement encombrés I
Savinien ne regarda même pas sa cousine.
Au salon, ils placèrent les bouquets.
Pas un mot entre eux, pendant une longue minute.
Mais tout à coup, sourdement, Noël demande :
— Mademoiselle, que dois-je croire ?
que dois-je penser ?
— Oubliez-moi, monsieur Labarthe...
Je ne puis être votre femme Oubliez moi et méprisez-moi, car j'ai horreur de la pauvreté Je n'aurais
pas le courage de la supporter pendant ma vie toute entière Méprisez-moi.
— Vous ne m'aimez pas !
— A quoi bon vous répondre ? Si je ne vous aime pas et si je vous le dis, cela
va vous faire beaucoup de chagrin
Si je vous aime et que je vous le laisse entendre, à quoi cela peut-il nous conduire, après la faiblesse que je viens de vous confier ?
— Si vous m'aimez, par pitié, dites-lemoi, rendez-moi le plus heureux des
hommes Qu'importe ce qui arrivera
Qu'importe la pauvreté ! Et puis
cette pauvreté, j'en triompherai Je
suis jeune, actif, entreprenant Je
chercherai une carrière lucrative Je
vous en supplie, ne détournez pas les
yeux Laissez-moi lire dans votre
âme...
Il se rapprocha d'elle, repris d'espoir et en paroles passionnées, il lui dépeignit la vie heureuse qu'il lui ferait.
Elle l'écoutait bouleversée, et souffrant vraiment, car alors qu'elle l'aimait elle devait feindre de ne pas l'aimer.
Pourtant, si forte qu'elle fut, si grand que fut l'empire qu'elle possédait sur elle-même, elle f e sentait faiblir à cette voix chaude qui frémissait à son oreille.
Son courage s'ambolissait.
Elle penchait la tête pour mieux l'entendre en fermant à demi les yeux.
Elle n'avait jamais cru, daus son orgueil et ses mauvais rôves qu'elle pourrait aimer un jour.
Son amour, brusquement né la foudroyait.
Et il lui venait des idées de la vie nouvelle qu'elle n'avait jamais eues, qui jadis l'eussent fait sourire, et dont la réali8ation,maintenant eût parut délicieuse.
Elle rêvait d'un bonhaur calme, en quelque coin de la terre, à côté de ce beau et robuste garçon en qui elle voyait un esclave et un maître, esclavage bien doux et une souveraineté plus douce encore Ah ! comme elle eut a-
bandonné pour ce bonheur-là toutes ses ambitions effrénées de luxe, toutes les anciennes rêveries nées de sa misère et de sa hame.
Et voilà pourquoi elle le laissait par- 1er, sans l'interrompre, peu à peu grisée, le front lourd, les paupières abaissées sur ses yeuz noirs.
Elle avait laissé tomber de ses mains les dernières flleurs et elle écoutait, dans le ravissement de son âme, ne songeantplus à la menace éternellement suspendue sur sa tête, oubliant Savinien. oubliant la lourde chaîne de fer dont les chaînons la liaient et rendaient sa volonté prisonnière.
Elle oubliait tout cela et elle laissait prendre ses mains par Noël...
Et Noël les réunissait, ces deux mains fines et blanches et parfumées, dans une des siennes.
Il les portait à sa bouche, les couvrait de baisers brillants qui retentissaient jusqu'au fond d'elle-même...
Et il redisait, très bas, la voix tremblante :
— Hélène, vous m'aimez, vous m'aimez....
Elle ferma tout à fait les yeux... et ses mains, dans la main de Noël, se contractèrent nerveusement, répondant à son étreinte
Et dans son ivresse, ses lèvres s'entr'ouvraient pour laisser échapper, enfin, malgré tout, l'aveu d'amour, lorsqu'un peu de bruit se fit au -alon.
Tous deux tressaillirent et se retournèrent, les mains se séparant.
C'était Savinien qui entrait et s'arrêtait sur le seuil, le sourire ironique, son regard cruel s'abaissant comme un fardeau sur Hélène qui pâlit et dont l'ivresse brusquement s'évanouit.
Mais qu'importait à Noël !
Il avait ressenti pendant ce fugitif instant l'inoubliable impression qu'il était aimé.
Est-ce que tout en elle, pendant cet instant-là et malgré elle peut-être, estce que tout n'avait pas crié son amour ? Est-ce que sa beauté n'était pas devenue en quelque sorte plus douce ?
Est-ce que ses yeux ne 's'étaient pas faits plus doux, oh 1 si doux et ei caressants! Et si tristes avec cela ! Est ce qu'il n'avait pas deviné aussi que cette âme fermée et hautaine s'amollissait ? Est-ce qu'il n'avait pas senti, dans la brusque et forte étreinte des mains de la jeune fille, que son cœur était atteint et ne se défendait plus î
Alors il fut infiniment heureux et l'action de grâce qu'il lui adressa des yeux au moment où l'arrivée de Savinien détacha leurs mains était chargée d'une passion qu'Hélène, malgré la présence de l'aventurier qui la rappelait à l'abominable réalité, en rcçat comme une caresse, toute la voluptueuse langueur.
Quand il fut parti, elle ne parut même point s'apercevoir que Savinien, dans le salon, la poursuivait de son regard obstiné.
Elle allait et venait, passait auprès de lui, ne prêtait aucune attention à ce qu'il faisait.
Il fallut qu'il vînt à elle pour lui dire:
— En résumé, ma belle cousine, où. en sont nos affaires ?
Elle eut un grand geste de désespoir farouche, les deux maïus appuyées tout à coup sur son front.
Et elle murmura, sourdement :
— Te l'aime ! je l'aime ! je l'aime !
Il haussa les épaules, mais la voyant dans une exaltation étrange, il n'ajouta pas un mot et la laissa.
lie cercle de 1er
Un mois à peine séparait les hôtes de Landeper'^use de l'époque fisée pour la rentrée à Paris. L'automne était venu, avec des froi-is précoces, mais l'installa-
tion de l'hôtel du boulevard Pereire n'était pas complètement terminée, ce qui les obligeait de retarder leur départ.
Le retour de l'hiver avait apporté de graves changements dans la santé de Benaud.
Le bonheur avait paru, dans les premiers temps de son mariage, lui redonner des forces nouvelles et lui-même se faisait illusion sur son état. Il sentait en lui, une énergie, une envie de vivre, une sorte de surexcitation qu'il n'avait jamais connue.
L'amour de Margot l'entourait, sans doute, le protégeait contre toute atteinte de son mal mystérieux, mais la maladie, traîtresse, se reposait pour l'atteindre plus sûrement et mieux le frapper.
Gordon, depuis le mariage, nous l'avons dit, n'avait fait que de rares apparitions à Landepereuse. Sa situation vis-à-vis de Renaud eût été trop difficile, elle était trop délicate pour qu'il reprît les relations d'autrefois. Renaud ne pouvait avoir oublié les graves paroles prononcées par le docteur Gordon, la condamnation de son mariage, et la présence du vieux médecin au château eût été un constant reproche pour le comte d'Albaron.
Mais des Rouchep, qu'il ne quittait guère, le docteur ^Gordon suivait d'un œil attentif ce qui se passait à Landepereuse. Il avait du reste pour être au courant de la vie de ceux sur lesquels il veillait, un espion aimable et inconscient de ce qu'on diiait de lui ; son fils adoptif. Toutes les fois que Noël obtenait un congé, tous \ea dimanches où il pouvait s'absenter, le jeune officier accourait aux Rouches. Il arrivait le samedi dans la nuit, repartait le dimanche très tard dans la nuit le plus souvent. Il avait ainsi une journée de liberté dont il consacrait quelques heures à Gordon. Le reste du temps, il le passait à Landepereuse auprès d'Hélène. C'omme il n'avait rien confié encore de son amour à son père, celui-ci ne se doutait de rien et croyait Noël attiré à Landepereuse par la sympathie qui était née entre lui et Martial.
Coup sur coup, et alors que Renaud renaissait à l'espérance de vivre, alors que déjà il ne songeaint plus aux épouvantés passées que comme on songe à des rêves odieux qui voua ont torturé toute une nuit, coup sur coup il reçut des avertissements qui le rejetèrent dans les angoisses.
La maladie sourdement avait continué son travail souterrain. Elle se manifestait par des symptômes d'une gravité redoutable,le8 symptômes d'autrefois rendus plus fréquents et plus aigus.
Il se sentit tout à coup d'une faiblesse et d'une nervosité extrêmes. La moindre fatigue lui fut interdite. Le moindre bruit brusque le mettait en pâmoison. Il résista, dans un reste d'énergie, contre l'effroyable vérité à laquelle il ne voulait pas croire. Il se cacha aux yeux de tous, comme si sa maladie, cette faiblesse, ces évanouissements eussent été des crimes
Parfois, lorsqu'il se sentait mourir ainsi, il se levait, s'en allait au hasard : s'il était au château, il se hâtait d'aller s'enfermer dans une chambre et là il tombait dans une syncope qui, pendant des heures, le retenait comme frappé de mort et dans une immobilité absolue y parfois, lorsque la faiblesse le surprenait hors du château, il s'enfuyait, il rentrait sous bois, cherchait un endroit sous un arbre, derrière les haies et les buissons, dans les broussailles, partout où on ne le pouvait surprendre, où il avait chance de rester inaperçu, et quand il arrivait, il s'étendait demi-mort ; ses yeux se fermaient j une abondante sueur coulait de son front ; la vie s'en allait de lui pendant des heures. Et l'évanouissement terminé, il rentrait en chancelant. Pour mieux dérober sa faiblesse, il usait de surexcitants dange« reux qui lui rendaient, pendant quelques jours, une vigueur factice, mais qui usaient, dans les derniers eflorts, le reste de sa pauvre vie perdue.
Il combattit ainsi contre son mal pendant près d'un mois, sans que Marguerite en conçut de trop vives alarmes. Elle le voyait soutirant mais ne devinait pas la gravité de cet état, grâ* ce aux eôorts de Renaud.
Enfin le malheureux se sentit vaincu.
Ce fat à Savinien qu'il avoua sa défaite :
— Mon pauvre Savinieu, je suis perdu !
Et il raconta tout ce qui se passait en lui depuis des semaines. Savinien n'en parut pas surpris. Il s'y attendait sans doute. Mais il essaya de le réconforter.
— D'abord et avant toutes choses, ditil, je vais aller en secret chercher le docteur Gordon : je le ramènerai ; tu le consulteras ; il te reprochera de n'avoir pas obéi jadis ^quand il défendait ton mariage ; mais, une fois ces reproches passés, il te soignera et te guérira peutêtre...
— Me guérir ! fit Renaud avec un sourire navré.
— Il adoucira tes eouflrances et te guériras. Pourquoi pas ?
— liaisons mieux, Savinien. Je veux que tant que cela me sera possible, Marguerite ignore le danger que je cours... M. Gordon, à Landepereuee, enfermé avec moi, cela pourrait lui donner des
inquiétudes Va faire atteler Le
temps est beau pas trop froid
nous irons aux Rouches.
—Comme tu voudras.
Un quart d'heure après ils partaient.
Aux Kouches, le docteur était dans son cabinet. Il n'en sortait jamais que pour les rares apparitions qu'il faisait à Landepereuee, et ses jours de bonheur étaient ceux que Noël venait passer auprès de lui, ses heures de joie celles que Marguerite, qui l'aimait, lui consacrait de temps en temps.
11 reçut les deux cousins froidement,
A l'aspect de Kenaud son regard s'était fait très dur, méprisant ; Renaud le sentit et se troubla.
Le docteur avait deviné, d'une inspection rapide et pourtant profonde, les ravages faits par la maladie dans ce corps émacié, d'où toute vigueur semblait bannie.
Il n'attendit même pas que les deux hommes eussent expliqué le but de leur visite.
Il se tourna vers Renaud :
— Monsieur, je ne vous rappellerai rien de ce qui s'est dit, rien de ce qui
s'est passé entre nous C'est de
nouveau le médecin auquel vous venea
demander conseil Parlez !
— Monsieur, je me sens perdu et je viens vous demander si vous pouvez me sauver.
Il mit le docteur au ccurant des derniers et si graves symptômes observés.
Gordon l'écoutajdans un silence recueilli. Quelles que fussent les fautes de cet homme, et ia plus grande avait été son mariage, le mal était fait maintenant.
S'il venait à mourir, ce serait pour Marguerite un deuil cruel. Et le devoir était tout tracé : épargner ce deuil à la jeune femme, faire l'impossible pour sauver Renaud.
U était bien tard pour réagir contre le terrible mal, bien tard pour entreprendre une pareille guérison.
Renaud lisait toutes ces indécisions sur le visage du médecin j du reste, médecin lui-même, il ne pouvait pas se faire des illusions sur son état.
— Je suis perdu, n'est-ce pas ! demandait-t-il.
— Vous êtes gravement atteint, monsieur, mais je conserve quelque espoir de vous sauver ....
Des larmes vinrent aux yeux de Renaud.
— Serait-il possible !
Il n'avait pas peur de la mort 1 II avait peur d'être arraché à son bonheur ai 4p^^ ' ^^ aurait voulu quelques années d'abour encore. Et s'il tremblait, c'était pour Marguerite et non pour lui-même.
— Je vous demande jusqu'à ce soir, ou au plus tard jusqu'à demain pour réfléchir et vous dicter ce qui sera pour le reste de votre vie la ligue rigoureuse de votre conduite...
— Oh ! docteur, votre parole me rend
la vie déjà
— Toutefois, monsieur, et avant même de vous donner d'autre conseil, je vous recommande, en l'état où vous êtes, d'éviter toute émotion violente .... Prenez
garde ! Vous êtes si faible qu'une
émotion trop forte, une trop grande joie un désespoir trop grand vous tuerait 1... Prenez garde I
Savinien avait gardé le silence pendant tout cet entretien. Il s'était tenu à l'écart, attentif, jouant la tristesse.
Lorsqu'il entendit ces derniers mots du médecin, il ne put réprimer un léger tressaillement.
Et pour voiler sans doute Péciat soudain ae ses yeux,',ses paupières s'abaissèrent brusquement.
Puis il se leva, se détourna et alla machinalement, par la fenêtre regarder le paysage d'hiver qui s'étendait devant les Bouches jusqu'au bois de Galary.
Telle était sa préoccupation qu'il ne remarqua point que Renaud s'était levé et s'en allait.
Il restait là, enseveli dans quelque rêve.
H fallut que Renaud l'appelât par deux fois.
— Savinien ! Savinien I
Il tressaillit, s'élança vivement vers Renaud
— Pardon, monsieur, dit-il à Gordon.
Les aeux cousins partirent, rejoignirent leur voiture ©t derrière les rideaux de son cabinet Gordon les suivait d'un œil soucieux, penjant qu'à son esprit se retraçait la ecène qui avait ensenglanté le ïrou-aux-Epines, et qu'une interrogation lui arrivait aux ièvres :
— Ce ne peut êire Recaud ! Cet hooame est sans énergie ! Ce ne peut être Hélène ? Une femme 1 Impossible 1 Elle se traûirait... Alors est-ce donc Savinien ? Est-ce donc cet aventurier ?
La voiture emportait Renaud et Savinien à travers les champs rtépouillés par l'hiver, mais où déjà, pourtant, veraiasaient les semailles des moissons nouvelles.
Ni l'un ni l'autre ne songeaient à parler.
Savinien entendait toujours retentissante à son oreille comme le glas qui eût eonné la mort de Renand, la grave parole du docteur :
'* Prenez garde ! Une émotion trop forte vous tuerait ! "
Quant à Renaud, il restait, malgré la lomtaine espérance de pouvoir vivre peut-être, dans une morne tristesse, qu'augmentait encore l'aspect désolé de
la campagne. Les bois n'avaient plus de parure et tout était mort ; plus de chants d'oiseaux parmi les arbres ; le ciel roulait des nuages bas et lourds, de couleur menaçante et qui faisaient présager de la neige prochaine. Tout était triste et la nature paraissait en deuil.
Et pourtant comme c'eût été dommage de quitter tout cela, car cette tristesse n'était que passagère, cette mort n'était que d'un jour.
Le soleil réchaufferait cette désolation et sèmerait bientôt partout la gaieté de ses rayons.
Alors cela revivrait.
Les oiseaux retrouveraient leurs chansons, les arbres leur verdure, les champs leurs jolies couleurs.
Et il y aurait, dans tous les coins, des rires frais sur de jeunes lèvres rouges.
Verrait-il cela, lui, Renaud ?
Ah ! que c'était bon, la vie 1 Et à quelques mois, quelques jours peut-être de la quitter, comme il regrettait les moindres détails et les plus insignifiants sur lesquels s'abattrait, pour les lui dérober à jamais, l'ombre éternelle.
Mais le médecin savant n'avaH-il pas dit qu'il ne perdait pas toute espérance Et ii le pensait car il ne se fût point
caché de Renaud Alors, il pourrait
vivre?... Cela était possible, cette chose surnaturelle, miraculeuse ! ! . . . . Il vivrait et il pourrait continuer d'aimer Marguerite ! Etait-ce vrai ?
Il secoua la tête, tout à coup, et dit à haute voix :
— Non, non il m'a trompé, cela
ne ee peut ! !
Savinien le regarda, étrangement :
— Que dis-tu ?
— Je dis que le docteur Gordon m'a trompé, qu'il a voulu ne point m'enlever mon courage... en me donnant l'espoir que je vivrais peut-être...
—Et moi, je te dis qu'il faut avoir confiance en lui, mon pauvre Renaud...
seulement..
— Seulement ?
— N'ouolie pas sa recommandation...
Surveille-toi ! Evite toute émotion grave ! cela te briserait I . . . .
Ils arrivaient à Landepereuse.
Margot ne se douta pas de cette viîite. Renaud, très faible, remonta chez ui.
^ Savinien se dirigea vers la chambre accupée par Hélène.
En passant devant le salon, il entendit un bruit étouffé de voix. 11 s'arrêta, 1 écouta. Mais on parlait à voix basse it il ce put distinguer quelles étaient es personnes qui s'entretenaient là.
Il colla son ortiile contre la porte.
AU- bout d'un instant, il se redressa, m murmurant :
— On dirait la voix d'Hélène ! ...
Il ouvrit, jeta un coup d'oeil dans le laloa n'ais il n'y avait Jà personne, seulement les voix s'entendaient plus ïistinctement.
Elles partaient, non du saion, mais le la serre qui y était contiguë, tout encombrée de plantes rares, cette serre )ù jadis le pauvre Richardier amenait égulierement sa fille pour lui commuliquer les demandes en mariage qu'il ecevait.
Savinien referma la porte avec préaution, se glissa sans faire de bruit tisqu'au canapé, au coin du salon, tout )rès de la baie de la serre.
De là, il pouvait entendre.
C'était Hélène, en eôet.
La seconde voix était une voix l'homme et cet homme était Noël Lalarthe.
Parfois, ils parlaient si bas, par phraes hachées, entrecoupées, que malgré out il ne comprenait pas.
Mais parfois auîsi, leurs voix s'éleaient dans l'emportement de la pasion qui les poussait l'un vers l'autre.
Alors, malgré sa colère terrible, Saviien resta dans une immobilité complè- B, retenait son souffle, blême, les yeux nplacables et les dents serrées.
Il sentait se dresser entre lui et ses rojets sinistres, en dépit de ses efiorts, n dépit de ses crimes, quelque chose iir quoi il n'avait pas compté, l'amour.
11 n'avait pas cru qu'Hélène fut caable de cette faiblesse, Hélène avait bé faible.
Il n'avait pas cru qu'Hélène passerait utre à ses menaces et ne tiendrait pas jmpte de sa colère.
Hélène ne paraissait plus s'en soucier.
Elle parlait, et sa voix avait un e douceur, une tendresse infinie, que Savinien ne reconnaissait pas et qui lui faisait douter presque que ce fut Hélène qui parlait ainsi.
Noël Labarthe disait :
— Je vous aime et vous me rendez
le plus heureux des hommes en me permettant de vous le dire...
— Et moi, je vous le répète, il ne faut pas m 'aimer.
— D'oii vient cette défense ?
— Je ne puis vous le dire.
— N'êtes-vous pas maîtresse de vousmême, n'êtes-vous pas libre de votre volonté ?
— Ne m'aimez pas, ne pensez plus à moi I...
— Ce que vous me demandez là est impossible... A moins que vous ne me disiez les raisons mystérieuses qui vous font ainsi trembler je ne vous obéirai pas . . . , -
— Je ne puis pas répondre à votre amour...
— Quel obstacle au monde pourrait
vous empêcher d'être ma femme ?
La volonté de votre frère ? Mais je suis sûr que Renaud serait heureux de notre mariage... Votre pauvreté ?... Mais j'en suis fier et cela me met au comble
de la joie
Riche, et si belle, j'aurais gardé pour
moi mon amour Jamais je ne vous
l'eusse avoué... Pauvre, je me suis senti
attiré vers vous
Elle eut un sursaut pleia de rancune.
— Je n'ai même pas de dot réglementaire
Il fce mit à rire.
— Si c'est là le seul obstacle, il ne sera pas difficile de le surmonter... Mon père adoptif vous constituera la dot nécessaile, car il m'aime il ne m'a jamais rien refusé et du jour où il apprendra que je vous aime, il vous aimera comme sa fille
Elle se débattait contre ses arguments a parole enflammée.
^ Elle se débattait contre son propre cœur
Sunnontant l'émotion qui l'envahis- Bait :
— Ne songez plus à moi Ne iaites
plus ce rêve !
— Pourquoi ?
— Je ne serai jamais votre femme...
— Par pitié, Hélène, dites-moi du moins ....
— Non je ne veux rien dire !... laissezmoi, je vous en prie !...vous voyez que je souffre
— Oui, vous êtes toute pâle et toute
tremblante On dirait qu'un danger
vous menace
— Un danger, peut-être
-Parlez 1 Parlez ! Je ^o«« défendrai ...quel que soit le danger comptez, du moins, surmon amOur...
"Rlle secoua la tête.
Elle ne pouvait rien dire. C'était un corcle de fer qui l'entourait et duquel «lie ne pouvait sortir. Elle la voyait, cette chaîne, éternellement nouée autour de sa volonté et l'annihilant. Et auels Que fussent ses effoHs, quelle que fût s» haine contre l'homme qui la retenait ainsi en esclavage, jamais elle ne frapf^hirait ce cercle de fer, jamais la
chnîne ne serait brisée I
Que ferait- il, lui. ce généreux garçon?
Eft-ce qu'elle n'était pas certaine d'encourir son mi^.pris. de soulever en lui de Phorreur et du dégoût si elle avait quelque ionr le courage de lui révéler le pacte d'infamie qui la liait à Savinien ? Et à cet homme qu'elle aimait— car elle l'aimait profondément— n'était-elle pas certaine de causer une effroyable douleur? , , Von. non. la mort plutôt qu'une révélation pareille !
Et comme elle se taisait torturée, il
Hélène, parfois, lorsque vous laissez
tomber hw moi votre regard si doux, cela m'affole et je me dis alors que vous m'aimez... Parfois aussi vos regards dpviennent si durs, si vides de toute affection que je ne sais plus que penser Dans ce« moments voup me faites peur ...Oui, j'ai peur de n'être, entre vos mains, qu'un jouet, dont votre vanité et votre orgueil s'amusent.
—Noël...
— Si je me trompe, je suis prêt à me mettre à vos genoux et à vous deman> der pardon... Mais qui me dira que je me trompe ! . , . .
— Cette pensée est odieuse...
— Hélas ! croyez-vous qu'elle ne me fait pas souffrir Je vous en supplie, Hélène, enlevez-moi ce doute, l'horrible soupçon... d'un mot, d'un seul
mot
— Ce mot
— Dites-moi que vous m'aimez...
— A. quoi bon, puisque je ne puis être
à vous ?
—Hélène, m'aimez-vous ? redisait-il avec une tendresse obstinée.
Elle se tordait les mains, dans la torture qui l'obligeait au silence, les yeux humides de larmes désespérées.
— Héiène ! dit-il encore, ma chère Hélène 1
Alors, tout son courage s'amollit ; toute sa résistance s'évanouit j elle baissa la tête.
— Oui, je vous aime, dit-elle très bas, — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I Il se précipita sur les mains de la jeune allé.
Et Comme elle chancelait, il la retint. — Encore ! Dites-le moi encore !
Oui, je vous aime... mais votre amour
est inutile, mon Noël, je ne serai pas à vous... vous souffrirez à cause de moi, je souffrirai à cause de vous, et il eût mieux valu que nous ne nous fussions pas aimés !
Vous m'aimez I murmurait-il dans
son ivresse, ne faisant attention à rien de ce qui n'était pas cet aveu...
— Je vous aime et je voua jure que je n'aimerai jamais que vous Et cependant, oubliez-moi, oui, éloignez- vous de moi, car un jour vous me haïrez et vous
me traiterez de parjure
— Hélène 1 Vous songez à un autre !.., — Peut-être !
—A un autre que vous n'aimez pas 1 — Je n'aime que vous...
A un autre que vous épouserez
peut-être î — Peut-être 1
—Mais c'est impossible... Bst-ce que vous croyez que je laisserais faire un
)areil mariage,que je m'y apposerais pas ie toute la force, de l'indignation, de X)ut le droit que me donne votre amour. — Voilà pourquoi je vous ai dit que je ne serais jamais à vous et qu'il fallait vous éloigner de moi. ^
11 resta interdit, l'interrogeant du regard, ne la comprenant pas, désolé.
— Il y a dans vos paroles, dans vos réticences, dans vos allusions, un mystère que je ne peux pas deviner... Si vous m'aimez comme vous venez de me le dire, pourquoi ne vous contiez. vous pas à moi? Je vous conseilerai...au besoin je
vous protégerai
— Non, non, n'insistez pas...
11 dit sourdement :
—Savez- vous bien que si je vous voyais quelque jour au bras d'un autre, sachant que vous ne l'aimez pas, je serais capable de ie provoquer, celui-là,et de l'insulter, et de le frapper...
— Uui, oui, je prévois bien des malheurs et tout cela par ma faute, par ma faute... Pourquoi m'avez vous aimé ?...
Pourquoi vous ai je laissé voir que je vous aime?...
Sa belle tête s'inclina sur l'épaule de Noël Labarthe,
Elle se mit à pleurer.
Et lui, le cœur bouleversé, la caressait, couvrait de baisers ses cheveux, ne trouvant rien pour la consoler, pour sécher les larmes, se débattant au milieu de ce mystère entrevu comme un homme cherchant son chemin dans des ténèbres impénétrables.
Il lui dit, à voix basse ; — Votre secret, je le découvrirai . . .
— Hélas ! non, mon ami
— Je le découvrirai, vous dis-je, oh ! je vous sauverai malgré vous.
Elle redevenait plus calme.
— Avant que vous me quittiez, je voudrais une promesse de vous, mon ami...
un serment, même, s'il se peut
— Un serment !
— Je voudrais que jamais plus vous ne me parliez de votre amour et que jamais plus vous ne me demandQea
compte du mien
— Je ne ferai jamais pareil serment, je ne le tiendrais pas...
Elle soupira.
— Alors, mon ami, pardonnez-moi dès aujourd'hui to-it ce que vous souffrirez à cause de moi
Elle s'assit, accablée, dans un fauteuil sous les hautes plantes qui faisaient audessus de sa tête un dôma superbe de verdure.
Il comprit qu'elle désirait être seu-
Il lui étreignit une dernière fois la main en disant :
— iion amour, à jamais, quoi qu»il arrive !
Et il sortit.
Quand il traversa le salon, Savinien n'était plus là !
li'aventarier
L'aventurier était monté auprès de Renaud sous prétexte de prendre congé de lui, avant de retourner aux Ecuries, où il habitait toujours.
Lorsqu'il frappa à la porte du petit salon-cabinet où Renaud se tenait de préférence et qui était contigu à sa chambre à coucher, personne ne lui répondit.
Cependant, comme il croyait être sûr, quelques minutes auparavant, d'avoir entendu Renaud rentrer chez lui il frappa de nouveau, puis entr'ouvrit la porte.
Renaud était étendu sans mouvement dans un fauteuil, pris d'une de ces faiblesses qui se renouvelaient si fréquemment et contre lesquelles il ne pouvait réagir.
Celle-là avait dû le surprendre brusquement, car, Savinien le savait, toutes les fois qu'il se sentait menacé, le malheureux s'enfermait, afin d'épargner à sa femme, si elle survenait tout à coup la vue de ce moribond en lutte contre la mort.
Près de lui, un flocon d'éther, mais il n'avait eu ni le temps ni la force de le déboucher.
Et il gisait là, les bras ballants, blême, immobile.
Savinien le contempla, du haut de ea,
force et de son âme criminelle il contempla cette faiblesse avec un sourire méprisant.
Est-ce que cela avait besoin de vivre.
Et quelle joie cela trouvait dans la vie. Est-ce qu'au lieu de traîner une existence aussi misérable, cela ne ferait pas mieux de rentrer dans le néant ? . . Un souffle l'eût brisé I Une simple poussée l'eût fait basculer dans la tombe . . Et devant ce corps qui vivait à peine, Savinien se sentait plus robuste, plus orgueilleusement fort !
Mais il n'avait aucun intérêt à ce que Renaud mourût.
En le disant à Hélène, un jour, il n'avait pas menti.
Au contraire, la vie de Renaud lui était utile,servait présentement ses projets.
Renaud mort, sans enfants, c'était la fortune retournant aux Richardier et de nouveau la misère pour les d'Albaron.
Il lui fallait maintenant le mariage de Martial avec Hélène î Margré l'amour de sa cousine pour Noël Labarthe, il était sûr qu'il arriverait à ce dénouement. Ne la teoait-il point, dans ses mains puissante?, par l'épouvante qu'elle avait de lui ? Plus grand serait son amour pour Noël Labarthe et plus forte serait aussi la terreur qu'elle aurait de Savinien !... Car ce qu'elle devait redouter par-des- BUS tout c'était une révélation à Noël de de ce qu'elle avait jadis rêvé, de ces projets devant lesquels elle n'avait point les rancunes amoncelées dar;s son âme !
Une pareille révélation eût tué l'amour de Ncël et eût remplacé cet amour par de l'horreur ! Elle le savait ! Et Savini en tant qu'elle aimera Noël, resterait son maître !
Comme Renaud ne revenait pas à lui Savinien le soigna, avec, du reste, une indifférence absolue.
Au bout d'une demi-heure cette syncope ceesa.
Renaud ouvrit les yeux et s'agita un peu.
Il reconnut Savinien et lui sourit.
— Ah ! c'est toi....ïu étais là... c'est
toi qui m'as soigné Je n'avais pas
eu le temps de m'enfermer Et je
n'ai même pas eu la force d'étendre le bras jusqu'à ce flacon d'éther. . . . Comme je suis faible, jamais je ne me suis senti aussi mal !
Il passa lentement la main Pur son front que mouilait de la sueur froide.
— C'est après une de ces crises, c'est dans un de ces battements étranges, que je voudrais que M. Gordon me trouvât.
Il jugerait mieux des ravages de cette maladie et sans doute prendrait des moyens énergiques.
— Veux-tu que j'aille le chercher ?
— Je n'osais pas te le demander
— Je pars à l'instant.
^Sois prudent. Pas un mot à Marguerite, Lorsque je serai forcé de me mettre au lit, quand la fin viendra, si elle doit venir bientôt, il sera temps de
lui apprendre la vérité Ma pauvre
Margot !
Il essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux.
Ausei après un silence :
— Seulement, comme j'ai peur de rester seul, envoie-moi Hélène ! J'ai souvent recours à elle dans ces faiblesses... Elle restera auprès de moi jusqu'à l'ar* rivée du docteur..
Savinien lui obéit. 11 descendit, trouva Hélène au salon, rêveuse, les yeux fermés, repassant dans son esprit les paroles de Noël qu'elle entendait encore et se laissant aller au seul bonheur qui lui fût possible j celui qu'elle trouvait dans son rêve.
Savinien ne fit aucune allusion à ce qu'il avait surpris, à la scène dont il avait été témoin.
Il faisait son 'profit de tout, silencieusement.
Tôt ou tard, si l'amour devenait pour Hélène un danger, alors il serait bien temps de s'interposer.
— Hélène, ton frère a besoin de toi. Il est souffrant et ne voudrait pas rester seul pendant que je vais chercher le docteur Gordon.
Elle ne répondit que d'un signe et immédiatement monta auprès de Renaud.
Cinq minutes après, Savinien galopait vers les Rouches.
Hélène fut eôrayée de Pétat de faiblesse dans lequel elle trouva le comte. Elle crut à quelque tentative criminelle de Savinien.
Et dans un sentiment d'épouvante qu'elle en conçut elle ne retint pas un cri d'horreur et se précipita aux genoux du malade, éperdue.
— Eenaud ! Renaud! dis-moi tout...
c'est lui qui t'a tué !
Et comme il la regardait, sans comprendre, d'un doux regard triste, où flottait l'infinie désespérance, elle se méprit encore et les poings crispés, son cœur éclatant:
— Savinien t'a tué, toi aussi Ah !
le misérable ! îe misérable !
Elle se cacha 'a tête dans ses mains, sur les genoux de son frère et se mit à pleurer avec des sanglots.
Renaud, silencieux, restait interdit.
Tout d'abord il ne savait que penser devant ce cri arraché à tout un mystère de terreurs et d'angoisses. Pourquoi Savinien l'auraitil tué ? Et comment cela. Quelle folie s'était emparée d'Hélène tout à coup ? Et quelles étranges paroles elle venait de prononcer là !
— Savinien t'a tué... toi aussi !
Qu'est-ce que cela signifiait? De quelle victime voulait-elle parler ? Il n'avait rien à reprocher à Savinien et Savinien n'était pas la cause de la maladie dont il soutirait depuis si longtemps et qui arrivait à sa dernière période...';
Cette horreur d'Hélène, pourtant devait avoir une raison cachée !... Et ce mot échappé à son indignation devait révéler quelque sombre coin de la vie de l'aventurier ! Lequel ? Qu'allaitelle lui apprendre ?
Elle se taisait maintenant, sufloquée par les larmes ou effrayée d'en avoir trop dit.
Alors, il essaya de relever fsl tête
qu'elle cachait obstinément Il la
força de le regarder.
—Je te jure qu'il est seul coupable et que je re suis pour rien dans son crime 1 Ah ! je te le jure Renaud, je te le jure.
Son crime ! Il entendait cela effaré....
Et prévoyant d'abominables choses, il murmura :
—Parie ! Il faut que tu me dises tout
— Oui, oui, tu sauras tout parce
que je ne veux pas que tu meures ....
parce que je veux que tu restes auprès de nous et que tu nous aides à nous défendre Tu sauras tout. . , .Ecoute...
Il se dressa à demi dans son fauteuil...
Il venait d'avoir une effroyable vision et il avait senti dans son être, un ébranlement profond.
Il retomba, pencha la tête sur le doa du fauteuil.
Il murmura :
—J'ai peur 1 J'ai peur !
Mais elle n'entendit p^s.
Il avait peur de ce qu'elle allait di^ re...
Il avait peur de comprendre qu'autour de luijfaible et doux, de noirs pensées avaient semé des ruines...
Et il avait peur aussi, en ce moment, de la mort car il se rappelait la grave parole de Gordon :
— Pas d'émotion violente I cela voua tuerait !
Et c'était Hélèle qui allait le tuer !... sa 8œur !
Qu'importe ! il voulait la vérité maintenant à tout prix. Et il réussit à dire plus distinctement :
— Parle ! ne me cache rien...
— Oui, je parlerai pourtant, je vou-
drais être sûre de ton pardon ,mon frère.
— Tu es donc coupable, toi, comme lui ?
— Coupable dans mes pensées coupable dans mes projets !
—Parle !
— Mon pardon, frère.
— Je pardonnerai plus tard, quand je saurai tout... et quand je serai sûr, ainsi, que ton repentir est sincère...
Il ne put en dire davantage. Sa tête se pencha sur sa poitrine et ses yeux se fermèrent. 11 était haletant sa respiration était entrecoupée et si pénible qu'on eût dit, à chaque instant, qu'il allait mourir.
Elle fut effrayée comprenant à demi le danger que Gordon avait signalé, devinant d'instinct que ce|malheureux n'était pas capable d'écouter le terrible se «ret qu'elle allait lui confier.
— Non, non, frère, une autre fois
Il étendit la main et articula avec un regard ferme :
— Je veux 1 à l'instant 1 Tout!
— Frère, une autre fois, lorsque tu seras moins faible.
— Je veux I ! dit-il, la dominant de toute l'énergie de son honnêteté, lui qui, pendant sa vie entière avait courbé le front devant la toute-puissante influence de sa sœur.
Alors, vaincue, elle commença la triste confession.
— Frère, j'ai été méchante, j'ai été
mauvaise la misère m'accablait et je
redoutais l'avenir je me suis révoltée
parce que j'étais belle et que j'étais née pour le monde, pour le luxe, pour les fêtesjde la richesse, pour briller et pour
conquérir Tant que je me suis
trouvée seule auprès de toi, j'ai gardé pour moi ces rancunes contre ceux qui étaient riches et ces haines de tout ce
qui m'écrasait Puis, un jour, est
tombé dans notre vie un homme aussi mauvais que j'étais mauvaise, révolté comme je l'étais et qui tut mon mauvais génie...
— Savinien 1 1
— Savinien! On eût dit que je
n'attendais que lui, frère, et qu'il n'attendait que moi pour que tout devfnt commun entre nous, rêves, haines, ambitions malsaines, orgueil Nous ne
fûmes pas longs à nous entendre, et à
nous comprendre car ce lut moi qui
la première, inspirai à Savinien le germe de la sinistre intrigue au milieu de
laquelle je me débats impuissante
Mais si j'ai été coupable, je ne le fus qu'en pensée, je te le jure. ..et du jour où j'ai compris que rien ne l'arrêterait pour réussir, pas même, tu m'entends,
frère ? pas même le sang répandu à
partir de ce jour-là, j'eus horreur de ce
que j'avais fait en me sentant com-
phce de cet homme J'aurais voulu lui échapper j'aurais voulu fuir.
Mais il était trop tard J'étais à lui.
j'étais son esclave.... je lui appartenais , ...je ne pourrai plus lui échapper jamais...
Elle s'arrêta...
Il étendit la main vers elle, et d'une voix étrange, qu'elle ne connaissait pas tout à la fois douce et ferme :
— Parle ! Je ne comprends pas encore...
— Oui, je te dirai tout, tout, fit-elle
dans une exaltation de folie Ce
que nous voulions, lui et moi, c'était une fortune Seule j'étais impuissante Avec lui, je devenais plus
forte Et je lui montrai les millions
de Kichardier dont ;la possession nous donnerait notre rang, couronnerait notre orgueil . . Et il me dit : " Cette fortune sera la nôtre lEt depuis son retour de puis sa réapparition parmi nous, cette
pensée ne nous quitta plus Frère, à
cette pensée, à ce projet, il faut rattacher tous les événements qui se sont
passés à Landepereuse depuis lors
tous, tu entends ?... Souviens-toi !... Souviens-toi !...
— Non, non, je n'ose pas... Parle I Je veux que tu parles !
— L'attentat infâme dont Marguerite faillit être victime chez Césarine Barbadé, dans les bois de Galary... alors que tu te trouvas si miraculeusement pour la défendre, pour la sauver cet attentat avait été longuement prémédité,
préparé et sais-tu quel en était
l'auteur ?
Le malade s'était dressé dans son fauteuil.
Il eut un cri d'horreur :
— Savinien ! Savinien !
— Oui,Savinien, et j'étais alors sa complice... car sans avoir reçu la confidence de son projet je l'avais deviné
L'amour de Marguerite pour toi enlevait à Savinien tout espoir de l'épouser et ce qu'il n'avait pu obtenir par l'intrigue, il voulut l'obtenir par la violence'
— Infamie ! infamie !
— Ce n'est pas tout. Mais, je te le jure maintenant je n'ai plus rien à me reprocher. . Savinien a agi seul de sa propre volonté J'ai eu horreur de ce
qu'il a fait... mais ne puis rien contre lui !
Les yeux de Renaud s'élargissaient dans un accès de folle épouvante. Peutêtre pressentait-il ce qu'elle allait lui révéler î Ses doigts s'agitèrent convulsivement, en étreignant, dans un effort nerveux, le fauteuil... Ses lèvres s'ouvrirent pour laisser échapper quelques paroles mais il n'en sortit que des
sons indistincts rauques... où elle
ne put rien démêler, et auxquels du reste elle ne prit point garde, dans la surexcitation où elle se trouvait... Puis, tout à coup, les doigts restèrent immobiles, les bras retombèrent ballants le long du fauteuil, les yeux se fermèrent lourdement...
Une pâleur de cire se répandit sur ses traits, que la surprise, la douleur et Pefiroi, tour à tour, venaient d'animer... Il ne parut plus écouter, il ne parut plus entendre... On eût dit qu'il venait de mourir.
D'une voix baase et précipitée, Hélène continuait.
— El maintenant, tu vas te souvenir, bien sûr, car il s'agit de toi, de ton amour pour Marguerite et de tes souffrances passées, lorsque dans l'honnêteté de ton cœur, oh ! mon pauvre frère, tu refusais de l'épouser... Tes résistances, c'est moi qui les ai vaincues... Tu avais le tort de m'aimer et de me craindre... et de trop écouter mes révoltes lorsque je te faisais envisager l'avenir qui m'était réservé si quelque jour tu n'étais
plus auprès de moi Tu as cédé à
mes reproches, à mes menaces d'abandon, à ton afiection et le secret de ton cœur, l'amour si fort que tu éprouvais, Marguerite, qui n'attendait que cela pour être heureuse, en reçut enân la confidence... Mais alors, entre elle et toi s'éleva un obstacle ^ui rendait votre mariage impossible : la volonté de Kichardier... Je ne parle pas des craintes qu'inspirait ta santé et de l'opposition que le docteur Gordon voulait faire à
ton mariage Je savais bien que
si tu hésitais pendant quelque temps, l'amour de Marguerite serait plus
fort que tes inquiétudes
mais l'obstacle venu de la volonté de Richardier nous parut si grave que je désespérai... Oh ! mon frère écou-
te...Ce que je vais te dire est terrible... Et je ne suis pas folle, va, je te le jure... Hélas ! je le voudrais...
Ses yeux brouillés de larmes ne vo« yaient pas Renaud... Renaud blême im* mobile comme un cadavre.
— Un matin, M. Richardier partit pour
la chasse, gai, sans défiance Depuis
plusieurs jours un homme le suivait, de loin, pour être sûr de ses habitudes, armé lui-même, prêt à tout .... et ce matin-là, l'homme et le chasseur se rencontrèrent et le chasseur ne revint pas
Comprends-tu ? L'obstacle
de la volonté paternelle n'exisikait plus
pour Marguerite Son père était
mort ! !
Elle était à genoux, pour cette confession, devant son frère, comme si elle s'était trouvée devant un prêtre. Elle s'abattit sur ses mains, aux pieds de Renaud, heurtant le parquet avec son front, dans l'horreur qu'elle avait de ce crime odieux — Elle ne versait plus de larmes seulement des sanglots nerveux la secouaient misérablement...
Et elle resta ainsi longtemps.
Puis, n'entendant rien, aucun reproche, pas un cri, étonnée, efiTrayée de ce silence elle se redresse, aile se relève, elle regarde Renaud...
Il n'a fait aucun mouvement.
Il n'a même pas ouvert les yeux.
— Mort ! mort ! !
Elle se précipite sur lui, le saisit dans ses bras et le couvre de baisers furieux.
Mais non, elle s'est trompée, il n'est pas mort
Une syncope, seulement
Elle va sonner ; elle va appeler au secours, lorsque l'on entend du bruit j tout à coup, la porte s'ouvre, et le docteur Gordon et Savinien apparaissent.
Au premier coup d'œii, les deux hommes devinent ce qui s'est passé, non point l'intervention de la jeune fille, non point la scène terrible qui vient d'avoir lieu entre le frère et la eœur, mais la syncope nouvelle de Renaud, et qui parut si grave que peut-être elle sera cette fois mortelle. La réflexion ne leur vient pas, tout de suite, que cette faiblesse a pu être l'œuvre, préméditée ou non, d'Hélène. Ce n'est
qu'après le coup, ce n'est que tout à l'heure, que germera le premier 80upçon contre elle.
Ils s'empressent auprès du comte d'Albaron.
Ils lui donnent les premiers soins.
Mais il ne reprend pas connaissance.
Un long temps se passe ainsi en soins inutiles et Gordon murmure, comme s'il eût été seul et se fût parlé à lui-même.
—C'est la fin..
Bt se tournant vers Savinien et Hélène, il leur dit soudain, avec une brutalité qui les frappa en pleine figure comme un soufflet :
— Vous deux, qui vous entendez si
bien, vous allez me dire la vérité
Comment cette faiblesse est-elle survenue ?...Je vous prie de ne pas hésiter à répondre, car ma question est une pure formalité et quelle que soit votre réponse elle ne modifiera en rien mon opinion.
Hélène resta interdite par cette attaque imprévue.
Elle contulta son cousin du regard.
Savinien possédait une rare présence d'esprit. Du reste, il fut servi en cela par les événements, car il ignorait comment Renaud se trouvait en cet état, l'ayant laissé beaucoup mieux au moment où il était allé, à cheval, chercher le docteur Gordon.
Ce fut lui qui répondit,msolent et railleur.
— î^ous qui nous entendons si bien, monsieur Gordon, nous n'avons rien à vous répondre, car nous ne comprenons pas le sens de la question que vous nous adressez...
— Je vais donc préciser Vous
avez accompagné chez moi le comte d'Albaron et vous avez assisté à la consultation qu'il est venu me demander...
Le comte ne s'est pas opposé à votre présence et je n'avais pour ma part aucune objection à faire..., Vous ne
pouvez avoir oublié les recommandations pressantes, instantes, que je fis à votre cousin, avant même de lui prescrire une hygiène et de le soumettre à un traitement rigoureux.
— J'aime trop mon cousin, monsieur, dit froidement Savinien, pour ne pas avoir écouté vos conseils avec la plus grande attention, me promettant d'user de toute mon^influence sur Renaud pour qu'ils fussent suivis.
— Vous avez donc entendu que je lui ai dit...
— Permettez-moi de vous interrompre, monsieur, pour vous prouver que
j'ai bonne mémoire Vous avez mis
Renaud en garde contre toute émotion violente, en ajoutant qu'une émotion trop forte le briserait, le tuerait I
— C'est cela.
Et regardant en face Savinien et Hélène :
— Et en ce moment je vous le répète,
cet homme va mourir Et c'est l'un
de vous deux qui l'a tué !
Un cri étouffé d'Hélène lui répondit.
£t la jeune fille tomba aux pieds de Renaud.
— Monsieur, dit Savinien après un silence et avec la plus grande tristesse, vous nous accusez bien légèrement de ce qui serait un crime véritable, un crime accompli de sang-troid et sans aucun intérêt, sans but Vous oubliez
que, bien que je ne sois que le cousin de Renaud, nous nous considérons un peu comme deux frères. Vous oubliez que cette jeune fille, que votre accusation singulière et ridicule a fait évanouir, est la sœur de ce malade. Veuillez réfléchir monsieur, et reprendre votre sang-froid
et votre jugement Ce n'est pas au
moment où nous nous voyons menacés d'un deuil qui va nous plonger dans l'af fliction, que vous devriez, de gaieté de cœur, et sans raisons, nous déclarer coupables d'une tin que vous-même aviez annoncée et que tout le monde, hélas, sauf Marguerite peut-être, prévoyait depuis quelques semaines,
Gordon s'eflbrçait de maîtriser sa colère.
—J'en suis, monsieur, pour ce que j'ai dit :
Admirablement calme, Savinien répliqua :
— Dès lors, monsieur, votre devoir est tout tracé Il faut, coûtejque coû-
— IW —
te, que vous redonniez un peu de vie à ce moribond/et que pendant ce reste de
vie lui-même vous détrompe Et si
vous ne le pouvez, si vous êtes, hélas 1 impuissant à ranimer ce cadavre, il faut que vous alliez révéler à Marguerite, sans hésiter, sans tarder, le crime atroce dont vous nous accusez.
Gordon inclina par deux fois.
Et sèchement :
— C*e8t mon devoir, vous Pavez dit...
je n'y faillirai pas.
— Bien, monsieur, mais, entre temps, qu'il me soit permis de vous faire remarquer qu'en ce qui me concerne votre
accusation est ridicule En ce qui
concerne Hélène, elle est simplement
odieuse Car jamais entre le frère
et la sœur on n'a surpris un mot qui put être la preuve de quelque défaut d'entente . . Quant à moi, rappelez-vous, puisque aussi bien je consens à vous donner ces explications, que Renaud en se sentant plus souiirant tout à l'heure m'avait prié d'aller vous chercher. . . . Il voulait m*a-t-il dit, être vu par vous au sortir d'une de ces étranges et déconcertantes faiblesses. Je n'ai pas perdu une minute. Je suis accouru. Pendant mon absence, que s'est-il passé, je l'ignore mais il est facile de le supposer
Renaud a été pris d'une nouvelle
et plus profonde syncope et sa sœar, qui veille sur lui, était là, sans doute,
ou bien est survenue Elle-même
vous le dira, lorsqu'il vous plaira, après avoir soigné Renaud, de la faire sortir de l'évanouissement où La jeté votre cruauté gratuite.
Mais le docteur ne s'occupait pas d'eUe.
On eût dit que pour lui elle n'existait pas.
Il ne voyait que Renaud.
Il jugea bientôt, du reste, que des soins immédiats ne le tireraient pas de cette syncope.
Il sonna et le lit transporter dans son lit.
Marguerite, prévenue, accourut eflarée, avec Martial.
Devant ce corps, pareil à un cadavre, elle se précipita dans les bras de Gordon, en s'écriant.
— Oh I mon ami, mon ami, est-ce qu'il est mort ?
— Non, mais, hélaa I je ne puis répondre de sa vie...
— Qu'est-il arrivé ? ... Dites-moi tout 1 — Depuis quelque temps, votre mari se sentait plus malade, plus profondément atteint il mettait tout en œuvre pour dérober à tout le monde ses souôrances, ses faiblesses, à vous sur*tout, ma chère Marguerite 1 , Enfin le mal a été plus fort que sou courage et voilà comment je l'ai trouvé tout à l'heure, lorsque son cousin m'amena auprès de lui...
Savinien entrait, à ce moment, dans la chambre de Renaud, guidant, portant presque Hélène revenue à la vie.
Le visage d'Hélène était d'une pâleur extaordinaire et ses yeux creusés, cerclés d'un large trait noir, trahissaient l'angoisse, la détresse de cette âme qui avait pu être mauvaise, mais qui, touchée par l'amour, était redevenue bonne...
Lorsqu'elle fut dans la chambre et qu'elle aperçut Renaud, jaune, ayant l'air rigide, les yeux clos, sur son lit, elle s'imagina que la mort était venue et s'abîma, au chevet, dans des sanglots soards...
Savinien se pencha à l'oreille de Gordon :
— Monsieur le docteur, le moment est singulièrement propice. .Qae ne dites-vous à Marguerite ce que vous dicte votre impérieux devoir... Regardez Hélène Ecoutez ses sanglois... Il est
évident, cela saute aux yeux, que c'est la sœur qui a tué le frère...
Gordon ne répondit rien, tout d'abord.
Mais tout à coup, après ce silence pendant lequel visiblement il avait fait des efforts pour se contenir, il se retourna vers Savinien.
Et très près, le touchant presque, les yeux dans les yeux, froidement il laissa tomber ce mot ; — Misérable !
Savinien blêmit sous l'insulte.
Sa main se leva une seconde pour s'abattre sur cette bouche qui venait de proférer l'outrage.
Mais sa main s-abaissa, un peu de sang revint aux joues . Un sourire apparut sur ses lèvres.
£t lentement, avec un raffinement de douceur, il dit :
—C'est un mot que je vous pardonne, mais dont je demanderai compte quelque jour à Noël Labarthe.
Savinien ne resta point plus longtemps dans cette chambre.
Cependant il ne s'éloigna pas de Landepereuse.
Il se contenta de descendre au salon et là il attendit.
Il désirait parler à Hélène, et savoir d'elle ce qui s'était passé, car, bien qu'il s'en fut défendu, il partageait l'opinion du docteur Gordon : il s'était trouvé quelqu'un dont la parole ou dont l'arrivée auprès de Renaud avait produit sur le malade cette émotion violente que le médecin avait si énergiquement défendue.
Qui était-ce ? Etait-ce donc Hélène ?
Et pourquoi ?
En outre son instinct l'avertissait d'un danger
Lequel î
11 ne se l'expliquait pas encore très bien, mais il venait de découvrir en Gordon un homme qui le soupçonnait, lui Savinien, qui avait deviné ses projets, et qui peut-être cherchait des preuves.
Cet homme-là était un ennemi»
Qu'allait-il faire et qu'allait-il dire ?
Savinien voulait être là pour répondre à ce danger.
Il en prévoyait un autre, venant de Kenaud lui-même.
Si Renaud sortait de syncope, reprenait vie ?
Si le docteur Gordon, suivant en cela le conseil que Savinien lui-même avait donné, rendait un peu de forces à ce moribond, que dirait celui-ci ?
Enfin, et surtout quel était, en drame, le rôle d'Hélène ?
Au bout d'une heure d'attente, Martial descendit.
Il apprit à Savinien que Renaud n'avait pas encore recouvré l'usage de la parole.
Cependant il était sorti de sa synco*pe.
H avait rouvert les yeux... il vivait enfin 1 mais de qu'elle vie ! avaitil même reconnu les visages amis penchés sur son lit et sur lesquels il aurait pu lire, si son intelligence n'avait pas été si alourdie, une anxiété profonde ? Nul ne l'aurait pu affirmer.
Le docteur, interrogé par Margot, s'était tu.
Il n'avait pas voulu quitter le malade» H s'était installé auprès de lui pour surveiller toutes les manifestations de cette existence délicate et fragile et pour en profiter au besoin.
Lorsque, une seconde heure s'étant écoulée, Hélène parut enfin, pâle, le visage meurtri par le remords, par une angoisse atroce, la souflrance poignante d'une catastrophe qu'elle avait causée et dont pourtant elle était innocente, lorsqu'elle parut, presque méconnaissable, Savinien alla dans le salon au-devant d'elle.
Elle eut un mouvement comme pour le fuir.
Mais il l'arrêta, et brièvement :
— Il faut que je te parle !
— Je veux ne plus avoir rien de commun avec toi.
— Trop facile à dire Viens chez
toi.
— Non,
— Viens, te dis-je, ou de par dieu je te le jure, je monte dans la chambre de Renaud et devant ceux qui sont là je déclare que ce pauvre garçon ne meurt que par toi et que c'est toi qui l'as tué ! I
Elle eut un tremblement horrible.
Mais elle se tut, domptée et passivement le suivit.
Quand ils furent entrés chez elle, Sanien ferma la porte soigneusement.
Elle s'était afiaissée dans un fauteuil.
Et le visage dans les mains, elle pleurait silencieusement.
Lui resta debout devant elle, les mains dans les poches.
Et pendant longtemps, il la considéra, sans rien dire.
up, il vînt à Hélène et répaulO) du bout du
Puis tout à COU] lui toucha sur doigt.
Elle tressaillit et releva la tête, détachant les mains des ses yeux.
Et Savinien, les lèvres chargées de sarcasmes :
— Mes compliments, belle cousine, voilà ce qu'on peut appeler de jolie besogne !
Les yeux de la malheureuse s'agran.
dirent.
Elle ne comprenait pas .
Et lui poursuivit, feignant de croire que l'abominable crime était né dans ce cerveau et qu'elle avait trouvé en elle la force nécessaire pour l'accomplir :
— Il n'y a vraiment que les femmes pour concevoir de pareilles idées... Nous autres, la plupart du temps, nous n'y allons pas par quatre chemins et lorsque nous avons un crime à commettre, nous tuons — Mais les femmes ! parlez-moi de
leur perfidie et de leur ruse ! Ce
que tu as fait là est un chef-d'œuvre, ma belle.^ .raconte-moi cela donc comment s'est passé tout cela et tu me diras ensuite pour quelle raison mystérieuse tu as cru devoir avancer la mort de ce pauvre garçon, car, entre nous, Renaud n'était pas géant... et je ne vois vraiment pas en quoi sa disparition peut servir nos projets...
Elle n'eut qu'un mot pour lui répon- <lre, celui dont le docteur l'avait flagellé déjà :
— Misérable I
Mais il ne se fâchait pas contre Hélène
Il se mit à rire :
— Tu n'es pas polie et tu as une fa- «çon singulière de repondre à mes compliments Cela est plus commode
pour toi, sans doute, que de m'expliquer comment Grordon et moi nous avons trouvé Kenaud en si mauvais état !
— Oui, misérable, misérable, dit-elle avec une sourde énergie, toi qui as pu croire à la possibilité d'un pareil crime.
— Prouve-moi donc, du moins, que je me trompe ! Je passe mon temps, moi à ne demander qu'à te croire...
— Eh bien, sache que ta présence m'est insupportable, que ta complicité m'est odieuse...que je'suis prête à tout pour y échapper à tout, entends -tu î
— Tu es gracieuse, continue, je te prie !
— J'ai tout avoué à mon frère...
Il pâlit. Dans ses yeux il y eut un éclair de folie.
Tu n'as pas fait cela !
—Oe l'ai fait 1 dit-elle avec défi avec une joie orgueilleuse où elle semblait vouloir piétiner sur les ruines de sa propre vie.
—Et tu lui as révélé î
— Tout ! Tout, te dis-je : l'infamie du bois de Galary, chez Césarine Barbadé| et l'assassinat de M. Richardier...
— Ah ! malheureuse I malheureuse !
Et ses mains brusquement détendues allèrent saisir la jeune fille à la gorge, la couchèrent sur son genou, et pendant quelques secondes il la retint ainsi, cassée en deux, se demandant s'il n'allait pas l'étrangler.
Puis ses doigts s'amollirent, ses mains s'écartèrent de cette gorge, blanche et superbe où déjà, en rouge, leur trace était visible.
Il redressa lui-même Hélène suflfoquée, terrifiée, et qui, un moment, avait cru que sa mort était venue pour elle !
Il se promena dans la chambre, la te* te baissée, semblant avoir oublié qu'elle était là.
Enfin, il revint à elle.
Elle tremblait violemment, dans son épouvante.
Elle crut qu'il allait, de nouveau, se porter à quelque violence.
Mais il était complètement maître de lui.
Et ce fut avec un sourire qu'il lui dit :
— Laisse -moi, ma belle cousine; te rappeler seulement , et livrer à tes réflexions, quelques paroles sorties de ta jolie bouche orgueilleuse, le jour même ou je revins dans ce pays et où je te découvris aux £curies des Basses-£ruyères.
Elle ne répondit rien, trop efiarée pour trouver quelque chose.
— J'ai bonne mémoire, vois-tu
Ecoute... fais ton profit de ce que tu vas entendre et défends-toi si tu peux !
Toujours souriant, avec la même dou* ceur de paroles :
— Je t*ai demandé ce jour-là—le Jour de mon arrivée aux Basses-Bruyères, si tu avais des scrupules. Et tu me répondis, je vais te citer les mots mêmes dont tu t'es servie : ''Non, jen*aipas de scrupules. Tous les moyens me seraient bons. J'ai horreur de la misère. Cela
m'épouvante. Cela me rend folle
Sauve-moi, Savinien, sauve-moi ! J'en suis à ce point de fièvre et de folie que si Ton venait me dire : — Regarde cet homme. Personne ne le connaît. Sa mort te rendrait riche.Tue-le.Ton crime restera ignoré !— Je le tuerais... avec joie !... avec joie !..." Et je te répliquai alors, belle cousine, que ce rêve meurtrier beaucoup l'avaient fait avant toi et qu'il portait un nom amusant. On l'appelle
le coup, du mandarin I Ce fameux
coup nous pavons exécuté chacun à notre tour, ma chère Hélène, moi, en supprimant Richardier qui nous gênait. . . , toi
— >* 'achève pas c'est horrible.
Je te le défends...
Toi, en supprimant, je ne sais pourquoi, un pauvre garçon qui ne nous gênait et ne nous menaçait en rien.
L'horreur même de ce crime et son
inutilité devraient te prouver que je ne l'ai pas commis.
—Oui, cela me le prouverait à moi, au besoin, s'il me restait quelque doute, mais dis-moi donc comment tu t'y prendrais pour le prouver à d'autres...
De qui veux-tu parler î
— De ceux auxquels Gordon pourrait raconter l'aventure, car il a des soupçons, ce médecin de malheur, et s'il nous arrive jamais quelque catastrophe, c'est lui qui l'aura préparée Heureusement, je suis armé... De ceux également auxquels Renaud lui-même raconterait ce que tu lui a dit ai Renaud reprend assez de vigueur pour parler et pour nous accuser... et ceux-là tu les devines. ..il y a Marguerite il y a Martial qui t'aime comme un fou. Enfin, il y a celui qui est le plus cher à ton cœur, Noël Labar- {
the, à qui tu as laissé voir ton amour... à qui tu t'abandonnais presque il y a quelques heures dans la serre...
Elle eut un geste de douleur et d'effroi.
— J'ai surpris la scène. J'étais au salon. Sans rien voir, j'ai tout entendu. Tu devrais savoir que je te surveille, que rien de toi ne m'échappe... et que je devine ce que je ne peux découvrir... J'ai un intérêt trop grand, belle cousine, à ce que tu ne me fasses pas compagnie...
— Jamais ceux dont tu viens de prononcer les noms ne croiront à la possi*
bilité d'un pareil crime et Martial,
Noël et Marguerite elle-même seraient mes défenseurs contre toi ou contre Gordon, si l'un de vous m'accusait.
— Contre Gordon, c'est possible, — contre moi, ma belle, ce serait différent. Je dirais : " Cette sœur a tué son frère. On me demanderait la preuve et alors je lirais quelques lignes de la lettre que nous avons échangée, qui ne me quitte pas plus qu'elle ne te quitte... la lettre dont tu as eu l'idée... car c'est toi qui l'as voulue, cette lettre... c'est toi qui
l'as écrite elle est sortie de ton
cerveau Tu nous as condamnés à.
la confiance, ainsi que tu le disais, jusqu'à ce que nos projets aient réussi
Mais, ma pauvre enfant, tu es folle de songer qu'avec cette lettre personne ne t'accuserait ! L'amour t'a bien changéel Ecoute donc . . Ecoute encore puisqu'il faut que je te rafraîchisse la mémoire...
Il tira de sa poche un portefeuille et du portefeuille la lettre soigneusement pliée.
Et il lut, baissant la voix, à Hélène éperdue :
*• Devant cette lettre, je ne pourrai *' nier ce qui est, ce que nous avons ju- " ré de faire, quels que soient les obsta- " que nous devions rencontrer et quels " que soient les crimes à commettre " pour surmonter ces obstacles ! "
Il replia la lettre, la rangea dans le portefeuille et remit tranquillement le portefeuille dans sa poche.
Elle suivait ce manège d'un regard fou, où il y avait de la rage, de la colèrer et du désespoir.
Car il disait vrai.
C'était elle qui avait voulu cela ! C'était elle qui avait craint,[jadiS) que Sayinien n'abondonDât ses projets l Quelle lourde chaîne, maintenant.
Savinien disait, goguenard :
Est-ce assez net ! Est-ce assez clair 1 Pas moyen de se tromper sur nos intentions n'est-ce pas ? alors, comment veux- tu, maintenant, que devant un pareil témoignage qui vient de toi et qui est signé de toi, Martial et Margot, et surtout Noël ne te croient capable d'avoir commis tous les assassinats du monde I ! Mais il n'y a pas un jury qui ne te condamnerait sur cette lettre, ma pauvre chatte...
Il haussa les épaules et roula une cigarette.
— Va, ma chérie, accepte ce qui est, puisque tu ne peux faire autrement...
Ce qui est, c'est notre complicité
Elle est aujourd'hui tellement indissoluble que rien ne pourrait la rompre, rien ne pourrait nous séparer et vis-àvis du monde, si jamais il te prend la fantaisie de rendre le monde témoin de nos petits projets, nous serions manche à manche, ma bel le car si tu m'accusais du meurtre de Bichardier, que je puis nier, après tout, car j'ai été trop adroit pour ne point prendre mes précautions, je te répondrais, moi, en
t'accusant du meurtre de ton frère
un meurtre d'un genre particulier, si l'on veut, un meurtre moral, mais un vrai meurtre, car il y des paroles qui tuent aussi sûrement qu'un coup de couteau Au diable donc tes remords, ma bonne Ils sont venus
trop tard n'en parlons plus.
Il alla jeter sa cigarette, revint auprès d'elle.
— Ton frère n'est pas mort mais
sais-tu bien que s'il vit, il parlera et
que, s'il parle, nous sommes perdus, ma toute belle...
Il avait dit cela avec un peu de frayeur.
Elle ne le regardait pas ; dans son aflolement, elle conservait les yeux baissés ; il lui semblait qu'un poids énorme pesait sur son front.
Et elle ne comprit pas qu'il y avait peut-être, dans ces paroles, un lointaine menace contre le malade qui gisait, frappé à mort, dans son lit.
Il lui prit la main, sans qu'elle parût s'en apercevoir.
Il la serra amicalement.
Elle ne songea même pas à s'en défendre.
Et il lui dit :
— Adieu je te laisse... rassuretoi... je ne ferai rien contre toi que si
tu m'y obliges et pour me défendre
...Tâche de te remettre un peu... Tu es
pâle et fatiguée Il est vrai que tu
peux mettre pâleur et fatigue sur le compte de la maladie de Renaud... Je
vais aller prendre de ses nouvelles
Et je n'y vais pas sans préhension... le
danger est là Reste je viendrai
te mettre au courant de ce qui se passe
Il partit sans qu'elle fît un mouvement.
Mais quand elle se vit seule, ses deux mains étreignirent sont front, dans un geste d'égarement.
Et elle murmura :
— Toute ma vie, tout mon sang pour lui reprendre cette lettre !
Elle n'osa retourner près de son frère.
Est-ce que Renaud lui-même n'avait pas eu l'infâme pensée qu'il succombait à cause d'elle et que cela avait
été prémédité 1
Bien qu'elle se sentît innocente, elle ne voulait pas affronter le regard du malade.
Elle attendit chez elle le retour de Savinien.
L'aventurier ne tarda pas à revenir.
— Tous les efforts du docteur restent impuissants. Renaud paraît voir entendre, reconnaître même, à présent, ceux qui se tiennent auprès de lui, mais ses lèvres ne laissent échapper que des sons inarticulés.
—La paralysie î dit-elle.
— Oui, mais j'ai interrogé Martial
et Martial m'a dit que le docteur n'avait pas jier lu toute espérance... En attendant, je te conseille de te faire voif
de ton frère le moins souvent possible car s'il n'a pas perdu la mémoire, ta présence auprès de lui, après les révélations qu'il a reçues de toi, ne peut pas lui faire plaisir
— Je suis sa sœur... mon devoir est de le soigner.
— Sois prudente. Je t'ai avertie, ma
perte entraîne la tienne mon salut,
c'est le tien ! adieu !
li'borreiir da nom
Au lieu de retourner aux Basses-Bruyères, comme il n'était pas tard, Savinien s'engagea dans la plaine, qu'il traversa d'un pas rapide et se dirigeait vers les bois de Ga'ary. A Galary, il prit un chemin sous bois qui descendait vers les Combes et rejoignait la route de Sain t-Laurent-des-E aux.
C'était sur le chemin qu'il suivait que se trouvait le Trou-aux-Epines où Kichardier avait été assassiné.
Ce n'était certes pas le but de sa course, et lorsqu'il s'approcha du ravin, il hâta le pas, comme s'il avait voulu fuir au plus vite ces arbres, ces buissons, qui jadis avaient été les témoins de son crime.
Et pourtant, fut-ce émotion mystérieuse et contre laquelle il ne put résister, ou bien fut-ce seulement par bravade et pour se convaincre qu'il n'avait pas de remords et que tout repentir, chez lui, était lettre morte, il s'arrêta, au fond du Trou, près de ces paquets de buissons épineux au milieu desquels le corps de Kichardier avait été retrouvé.
Un sourire d'orgueil et de triomphe errait sur ses lèvres.
Il s'adossa contre un arbre et roula une cigarette tout en regardant les choses inertes d'autour de lui, dont il n'avrit rien à craindre et qui l'auraient accusé si elles avaient pu parler.
Le dessous de bois était clair ; l'hiver avait rongé les herbes, aplati les fougères } les gelées, les bourrasques et les pluies avaient arraché les feuilles des
taillis et des grands arbres ^ seuls, verdissaient quelques genêts parmi la bruyère desséchée.
Là.bas, des paysans avaient coupéles fougères, cette année-là, à l'automne , pour en faire de la litière.
C'était là qu'il avait frappé Richardier à bout portant. Il revenait de la chasse par les bois en suivant la sente ombragée. Il avait son fusil sur le dos, désarmé et déchargé, pour ne point s'exposer à quelque contravention dressée par les gardes de Richardier auquel appartenaient les bois de Galary. Tout à coup et sans qu'il le cherchât, le meurtre se présenta à lui, brusquement, possible, facile. Il entendit tirer, se douta que le châtelain de Landepereuse chassait dans les fourrés et bientôt même en eut la certitude en voyant filer sous bois Pyrame après un lièvre blessé.
En une seconde, le plan du crime se forma dans sa tête.
En une seconde il envisagea quels pourraient être les soupçons qui plus tard planeraient sur lui.
£n une seconde, il réfléchit à tout ce que le hasard lui offrit ainsi de chances soudaines.
Et ces chances, il les examinait, les évaluait.
Il tuerait Kichardier et ferait en sorte que la mort fût mise sur le compte d'un accident, d'une imprudence.
Son fusil était le même que celui de Richardier.Savinien le savait, ayant chassé souvent avec le maître de Landepereuse j même calibre j mêmes cartouche de même provenance ayant les mêmes plombs de même fabrication, le tout venant d'un armurier de l'avenue de l'Ora.
Toutes ces pensées, en un éclair.
Pyrame est allé rejoindre le chasseur dont on entend les pas au travers du taillis.
C'est bien vers le Trou-aux-Epines qu'il se dirige.
Alors Savinien se jette au millieu des hautes fougères qui le recouvrent en entier.
Et là, invisible, le doigt sur la détente il attend.
Il n'attend pas longtemps...
Un froufrou, tout près de lui, dans les fougères...
C'est Pyrame...
Puis, plus rien... Pyrame ne bouge plus... il est en arrêt, une bécasse part ...Un coup de fusil retentit et l'oiseau joli, aux gros yeux doux et au long bec humide, tombe mort sur la mouFse.
— Apporte, Pyrame 1 Au même instant Savinien s'est levé, a épaulé et le bout de son canon touche presque la poitrine de Richardier,
Il fait feu et Richardier tombe foudroyé par une terrible blessure, sans un cri, sans un soupir.
Et Pyrame, lâchant la bécasse, gron.
de sourdement.
Savinien ne s'en préoccupe pas.
Il prête l'oreille, un instant.
Aucun bruit dans le bois. Pas même de vent, pour faire cliqueter l'une contre Pautre les branches sèches.
Si le corps de Richardier reste dans ces fougères il sera impossible de faire croire à un accident.
Savinien le soulève dans ses bras d'athèle, le traîne le transporte jusqu'au roncier, au milieu duquel il le laisse tomber, renversé en arrière.
Il place son fusil près du cadavre de manière que des brindilles soient enchevêtrées autour des gâchettes enfin d'expliquer l'accident.
Puis calme, ayant toute sa présence d'esprit, il ramasse la bécasse et taisant un détour, il va la planter dans une fourche de branche.
Pyrame se tient à distance, compre.
nant le crime, etîrayé et grondant toujours.
Savinien parcourt une dernière fois le théâtre du meurtre afin de veiller à ce qu'aucun indice révélateur ne fasse porter les soupçons sur lui.
Puis il reprend la sente ombragée, et par le bois regagne la plaine et les Ecuries.
Il n'a rencontré personne sur son chemm.
Tel avait été ce crime, accompli avec un terrible sang-froid par un homme qui se possédait admirablement et ne laissait rien au hasard.
Appuyé contre un arbre, ayant rou* lé une cigarette, mais oubliant de l'allumer, il examinait tout cela maintenant, rappelant ses souvenirs.
Il refit, par curiosité, le trajet parcouru autrefois, avec le lourd fardeau de Richardier dans ses bras, depuis les fougêros jusqu'aux ronciers.
n reconnut l'arbre du gaulis entre les branches duquel il avait pendu la bécasse.
Il haussa les épaules et murmura :
— Comme c'est simple, pourtant, et facile dé se moquer des hommes et de leur justice I
Un coup de vent brusque, faisant plo»
yer les arbres et gémissant dans les profondeurs du bois de Gralary, parut répondre à ce blasphème.
Et surpris, il ne put retenir un tressaillement.
Mais aussitôt il se mit à rire.
— Voilà une faiblesse que je me reprocherai toute ma vie.
Il tire sa boîte d'allumettes de sa poche sa cigarette à ses lèvres, fait craquer une allumette
Et soudain, il pâlit affreusement.
Un cri étranglé... une épouvante horrible...des yeux hagards, emplis de fo- Ue..
C'est qu'il vient de sentir une main qui s'est appuyé lourdement sur son épaule.
Il n'ose pas se retourner
11 croit à quelque branche froissée qui en se redressant l'aura frappé...
St il a peur quand même.
C'est que, bien que la branche froissée se fût retirée et que toute sensation eût cessé avec elle... la main restait appuyée sur l'épaule l'étreinte
lui descendait le long du corps et le faisait frémir, dans un tremblement qui le secouait et lui faisait claquer des dents.
11 bulbutia, le misérable, se croyant le iouet de son rêve, le jouet de cette évocation sanglante de son crime :
— Le fantôme ! Le fantôme de Richardier ! 1
Il a dit tout haut, oubliant toute prudence, en son angoisse, et le front couvert d'une sueur glacée«
Et derrière lui une voix mordante :
— Non pas le fantôme de M, Richardier, monsieur d'Albaron, mais moi, tout simplement, qui n'ayant pas d'allumette pour allumer mon cigare, vous prie de bien vouloir me prêter votre cigarette.
Blême, Savinien se retourne.
Et il se trouve en face du docteur (Jordon.
Le docteur lui-même est très pâle devait cette manifestation du criminel qu' tout à rheure, s'était presque livré dans un accès d'épouvante.
H n'avait eu que des soupçons, autrefois.
H a une certitude, à présent, une certitude morale.
Mais il feint Pindifférence et la bonhomi** :
— Excusez moi si j'ai troublé votre rêverie. . Et i'ai besoin de m'excuser également d'avoir été un peu trop vif, tout à l'heure, dans la chambre du comte...
Nous autres étrangers ne nous mesurons pas toujours très bien la portée des paroles qui nous échappent... Vous oublierez, l'espère ?
— Oui, oui, dit Savinien, qui se remettait peu à peu.
— Donnez-moi donc du feu, le vous
prie
— Volontiers.
Il offrit sa cigarette. Sa main tremblait convulsivement.
— Mon Dieu, monsieur, qu'avez- vous donc? Etes-vous impressionnable à ce point î Comme je suis confus de vous «.voir abordé ainsi... Vous étiez absorbé...
Vous ne m'entendiez pas Je suivais
le sentier pour gagner Saint-Laurent, oii vous allez sans doute vous-même...
lorsque je vous ai aperçu, sous bois, du côté du roncier où a été découvert le
corps de notre pauvre ami Et vous
pensiez à ce triste accident n'est-ce pas î... Alors je me suis approché et voi* là tout.... Voici votre cigarette... Merci... ,
En effet, balbutia Savinien, tout a
la fois en proie à l'anjeoisse et à la colère, une colère terrible, je n'étais pas venu dans ce ravin du Trou-aux-Epines
depuis longtemps et me trouvant
de ce côté, j'ai été curieux de tout revoir. ...
Il passa la main sur son front. Le docteur faisait peser sur lui un regard obstiné.
— Voyez, monsieur, comme la terreur peut rendre faible l'homme le plus énergique, dont l'esprit est le plus fort le moins superstitueux et le moins croyant... Vous évoquiez sans doute tous les détails de l'accident et vous vous re> présentiez le pauvre homme ensanglanté gisant dans ces brouissailles pendant que son chien hurlait au perdu à ses pieds. ..Et il a suffiit d'une simple pression de ma main sur votre épaule pour faire vibrer tous vos nerfs* vous amener la sueur au front et vous faire croire que le fantôme de Richardier surgissait tout à coup de sa tombe pour venir vous raconter comment il est mort...
Et les yeux rivés aux yeux de l'aventurier :
— Il ne vous eût rien appris que vous ne connaissiez...
Savinien tressaillit.
Mais l'imminence du danger lui avait rendu son sang-froid.
Du nouveau, il se possédait merveilleusement.
— J'avais pour lui, monsieur, beaucoup d'affection. N'est- il pas naturel dès lors, que je me sois ému en traversant ce coin de bois sinistre où il s'est tué?
Très naturel, monsieur, dit Gordon.
Ils avaient quitté le ravin et se retrouvaient dans la sente.
— Vous alliez à Saint-Laurent-des- Eaux ? dit le docteur.
— Non point jusqu'au village, mais seulement à la lisière de Galary, chez une pauvre femme du nom de Césarine Barbadé !...
Ce fut au tour de Gordon de tressaillir violemment.
Ils s'étaient remis en marche, descendant le ravin, vers la route.
Gordon s'arrête brusquement.
— Vous connaissez Césarine Barbadé ?
dit-il.
— Je lui fais un peu de bien, autant que je le peux ....mais par malheur
mes ressources ne sont pas très grandes et je ne puis pas la secourir comme je
le voudrais
— Oui, c'est une pauvre femme, vivant misérablement Moi-même,
je lui fais parvenir des secours régulièrement
n se tut. Il semblait oppressé.
Du coin de Pœil Savinien, redevenu ironique, le considérait.
Mais il n'ajouta pas un mot.
Et le trajet se fit, jusqu'à la route, silencieusement.
Devant la cabane habitée par Césari. ne, les deux hommes se saluèrent et Gordon continua son chemin vers Saint Laurent.
La porte de la maison était entr'ouverte.
Savinien l'a poussa et entra.
La vieille charbonnière se chauffait, accroupie avec ses enfants devant un foyer où se mouraient quelques braises.
Elle se retourna au bruit et se leva. Elle reconnut Savinien et lui sourit.
— Ah monsieur, comme c'est charitable pour vous de venir nous voir dans notre taudis.
Elle débarrassa un tabouret de bois d'un tas de haillons qui l'encombraient,
Prenez la peine de vous asseoir...
Savinien s'assit, s'approcha du feu , puis désignant les enfants qui le dévisageaient avec curiosité, il fit un signe à kl vieille.
Celle-ci comprit, et poussant les petits dehors :
Allez un moment prendre l'air sur
la route, mes petits. Monsieur et moi nous avons à causer d'affaires qui ne vous amusera pas.
Et lorsque Savinien et Césarine furent seuls :
Ma bonne femme, je vais faire appel à V01 souvenirs d'il y a vingt ans...
De vingt ans ou ae quarante, je me
flouviens de tout.
Dernièrement, il m'est tombé sous
la main une collection de la Gazette des tribunaux, dans laquelle j'ai parcouru aveo le plus vif intérêt le procès de Jean Vandale, accusé d'avoir assassiné une jeune femme...
— Christiane Richardier, la femme de M. Eichardier mort au Trou des-Epines mère de Martial et de Mme Marguerite d'Àlbaron Je connais tous ces détails...
— Ce qui ne me peut surprendre puisque vous avez été mêlée, vous, ainsi que votre mari, à cette cause célèbre., j'ai vu vos noms dans le procès...
— Dam 1 nous avions recueilli Jean Vandale, quasi mourant, dans notre
sente. C'était juste au moment où il
venait de s'enfuir de Maison-Neuve, a-
près avoir tué Christiane Il a bien
fallu qu'on nous interrogeât... car, malgré toutes nos précautions,les gardes s'é» talent doutés de la chose et ils avaient
fait leur rapport Ah ! M. Savinien
c'était le bon temps Quand on a su,
dans le pays, que nous avions donné l'hospitalité à Jean Vandale, nous avons été célèbres tout de suite et de tous les côtés les gens venaient pour obtenir des renseignements... des femmes, oui, monsieur, des femmes surtout, curieuses, qui nous interrogeaient sur Jean Vandale : Comment est il ? Est-il jeune Est-il beau ? Est-il laid ? C'était à croire ma parole, que toutes en étaient tombées amoureuses.. ...Et ça m'étonnait, moi, à cause du sang répandu, parce que moi, voyez -vous, je n'ai jamais été par quatre chemins et j'ai toujours mieux aimé l'amour à la bonne franquette ! Jusqu'à des journalistes,
monsieur, oui, des journalistes, et de loin encore 1 qui venaient pour savoir alors, vous pensez si ma langue marchait d'un bout à l'autre de la journée, et beaucoup de ces perâonnes-là ne s'en allaient point sans nous laisser quelque argent, jusqu'à des pièces de cent sous Ah ! oui, c'était le bon temps, on gagnait plus à bavarder qu'à faire du char bon, bien sûr... même que mon pauvre défunt disait, à chaque coup, quand il fourrait en riant ime pièce dans soa gousset : " Eh bien donc, femme, saistu que je m'y abandonnerais bien. "
— Oui, je vois que tous les détails de cette histoire sont très présents à votre
esprit
Elle se leva pour remettre un peu de bois dans le feu.
Le vent froid du soir passait sous la porte mal jointe et faisait frissonner Savinien.
— Vous rappellei-vous bien les traits de Jean Vandale î
—Comme s'il était là devant moi, à "votre place !
Le reconnaîtriez-YOus, s'il survenait tout à coup I
— Ah ! monsieur, qui sait ? Vingt années changent bien un homme I Et une femme aussi, car, il y a vingt ans, j'étais encore jeune et bien tournée tandis qu'aujourd'hui je suis faite comme
un fagot d'épines C'est la vie, ça
pourtant, c'est la vie 11
De telle sorte que vous n'êtes pas cer taine ?
— Certaine, non, et la preuve, tenez je vais vous la dire. Vous connaissez bien le docteur Gordon, cet homme si doux et si charitable qui habite le château des Rouches ?
— yJe le connais et tout à l'heure même il m'accompagnait jusqu'ici.
—Eh bien, figurez-vous que, des fois, quand je le regarde, je me souviens de Jean Vandale 1 II faut tout de même qu'il y ait un peu de ressemblance entre les deuz puisque je ne peux m'empêcher de penser à l'un quand je vois l'autre. Si Jean Vandale est encore vivant, sûrement il doit avoir dans le visage, dans les yeux surtout, quelque chose de commun avec le docteur Go rdon.
Savinien resta pensif.
Il semblait hésiter à dire ce qu'il pen- «ait.
— Etes- vous discrète, mère Bardabéî
— Discrète comme la tombe. Je l'ai bien prouvé, autrefois, et mon pauvre défunt aussi, quand nous avons donné asile à Jean Vandale Mais monsieur Savinien, qu'est-ce que vous avez à me dire ?
— C'est encore de Jean Vandale qu'il s'agit.
— Vous l'avez vu î Vous savez où il est?
L'aventurier évita de dépondre.
— Vous n'avez pas eu à vous plaindre de lui, jadis ?
— Non, il s'est montré généreux.
— Je serai aussi généreux que lui si vous voulez m^être utile.
— Parlez, monsieur Savinien^ parlez ; je suis dans une telle misère que j'accepte comme une bonne aubaine tout ce qui peut me rapporter quelques sous.
— Nous parlions de M. Gordon tout
à l'heure L'avez-vous jamais exami*
né attentivement ?
—Non. Je l'ai aperçu comme ça, par hasard. Il m'a fait bien souvent appor* ter des provisions, de l'argent, des vêtementspour les petit.8Mai3 toutes les fois que je suis allé 9 exprès aux Rouches pour le remercier avec mes enfants, je n'ai pas pu le voir, il ne m'a pas reçue
— Eh bien 1 il faut absolument que vous vous rendiez auprès de lui
— Pourquoi taire ?
— Vous direz que vous êtes malade.
Vous inventerez n'importe quoi. Mais vous approcherez de lui et là, vous le considérerez avec toute votre attention, avec tous vos souvenirs d'il y a vingt ans...
Pendant quelques instants la surprise de la mère Barbadé fut telle qu'elle ne trouva rien à répondre.
Puis tout à coup elle s'écria :
— Est-ce que vous croyez que M. Gordon?
— Oui, peut-être j'en ai déjà
une preuve une preuve de plus
me serait utile ?
— Dans quel but ? Je suppose que vous n'avez pas de mauvaise intention contre lui ?
— Quelle pensée 1
— Alors, c'est la curiosité qui vous pousse ?
— Simple curiosité, oui...
Et remarquant chez la vieille de la défiance et une sorte d'inquiétude, il se hâta de la rassurer.
— N'en parlons plus, la mère je ne
veux pas que vous fassiez un cas de conscience de ce que je vous demande.
Mais remarquez que vous n'avez aucune reconnaissance à garder envers Jean Vandale — si tant est Gordon et Vandale soient le même homme — car si Van-
dale a été généreux vis- à yis de vous autrefois, est-ce que vous ne lui avez pas sauvé la vie ? Est-ce que vous ne lui avez pas sauvé la liberté ?
Sans vous, ou bien il serait mort ! ou bien il serait au bagne en train d'achever sa condamnation I Un pareil service cela vaut une fortune mère Barbadé... Or, si ce service vous avait été payé au prix d'une fortune, je ne vous retrouverais pas ici, dans une pareille misère et réduite pour vivre et faire vivre vos enfants à implorer la charité...
— C'est vrai, pourtant 1 c'est vrai ! I
— En supposant que Gordon soit Jean Vandale, si Gordon se montre aujourd'hui généreux pour vous, croyezvous qu'il fait plus que son devoir, au contraire, ne devrait-il pas vous tirer de
peine? vous enlever à cette ma
sure pour vous faire habiter une maison plus commode, plus chaude, où vous ne seriez plus malade et où vos enfants ne risqueraient pas de gagner les ;;. fièvres ? vous donner quelques bonnes petites rentes qui vous permettraient de vivre tranquillement ?
— C'est vrai, oui, c'est vrai I
— Car enfin supposez que Jean Vanda* se cache sous le nom de Gordon
— Oui, je suppose, dit-elle, écoutant avec attention.
— C'est qu'il a tout intérêt à ce qu'on ne le reconnaisse pas.
— ^Naturellement... Ça saute aux yeux .... Si on le découvre, on le renvoie au bagne
— Eh bien ! si vous êtes sûre de ne pas vous tromper en reconnaissant Vandale dans George Gordon, croyez- vous qu'un pareil secret ne vaut pas mieux que quelques charités banales ? Croyezvous enfin que ce secret ne vaut pas une fortune.
— Si, si, cela vaut une fortune.
— D'un mot, vous pouvez renvoyer Jean Vandale au bagne.
— D'un mot, oui, d'un mot !
— Faites- vous payer votre silence...
— Oui, oui, vous avez mille fois raison
...Je suiverai votre conseil Mais
si je me trompe Si ce n'est pas
Jean Vandale! Car, je peux me
tromper ! . . . . Vingt ans passés ! C'est beaucoup !... C'est difficile d'avoir une certitude 1
— N'ayez peur de rien .... Moi, je vous le jure, c'est Jean Vandale qui se cache sous les traits de Gordon .... et si vous êtes prudente, si vous êtes adroite, il vous l'avouera !
— Alors dès demain, j'irai le trou* ver.
— Sans faute ?
— Sans faute, monsieur Savinien.
— Je vous attendrai à votre sortie des Rouches, Et vous me raconterez ce qui se sera passé.
— Comme vous voudrez...
Savinien se leva.
Et alors, seulement, il jeta un coup d'osil autour de lui, comme pour ne rien oublier de ce taudis où il venait pour la seconde fois.
La mère Barbadé se méprit.
Elle se mit à rire :
— Oh 1 nous ne sommes pas richement logés.
Mais ce n'était pas à cela qu'il songeait...
Il rêvait tout à coup à cette scène qui s'était passée là, avec Marguerite, lorsqu'il avait voulu la rendre victime de son infamie.
Il rêvait à Marguerite, si belle dans son désordre, éperdue dans son épouvante et le dégoût et l'horreur qu'il lui inspirait.
Oh 1 comme elle était belle I Et que de fois cette image avait surgi à son es* prit, depuis lors.
Brusquement il sortit, pour échapper à ce cauchemar qui s'était emparé de lui comme tout à l'heure le fantôme de Bichardier, au Trou-des-Epines.
Il s'enfuit, en criant à la vieille :
— A demain ! A demain !
Le lendemain Césarine Barbadé se présentait aux Rouches et demandait à être introduite auprès de Gordon,
Lorsque le domestique eut dit à Gor^ don le nom de la vieille, le médecin eut un sourire triste.
Il murmura :
— Elle m'a reconnu I
Mais il la fit entrer quand même tout de suite.
Il aimait mieux faire face au danger, plutôt que le fuir.
Césarine entra.
— Que désirez-vous, ma bonne femme dit Gordon.
Bile avait longuement, depuis la veille, préparé sa comédie.
— Ça me tient comme ça dans la tête et puis dans les reins. C'est des douleurs sourdes qu'on dirait qu'on me remue le fond des entrailles... Alors j'ai pensé comme ça que vous vous étiez déjà montré si bon envers moi et mes petits que vous ne refuseriez pas de me donner un conseil et de me dire ce qu'il faut que je fasse pour me soigner... pourvu que ça ne coûte pas trop cher de pharmacien et de drogueries.
Il la questionna, l'ausculta.
Un moment il fut dupe de cette comédie. Du reste la vieille était malade depuis longtemps,il le savait.
JPendant ce temps-là, elle Pexaminait ardemment sans qu'il s'en doutât.
Etait-ce Jean Vandale ?
Jadis elle avait été frappée par cette ressemblance, mais n'avait rien soupçonné.
Aujourd'hui qu'elle était prévenue, ses soupçons s'arrêtaient, se confirmaient, devenaient certitude.
— Sûrement, c'est lui, se disait-elle...
Je reconnais les yeux. .Ah ! s'il n'avait pas eu les yeux qui n'ont pas changé, eux, jamais, non, jamais, je n'aurais osé me prononcer.
Et quand il lui donna quelques conseils en lui remettant de l'argent pour payer le pharmacien, elle lui dit, tout à coup d'un ton pleurard :
— Oui, je suis bien sûre que ça me fera un peu de bien, mon bon monsieur, mais je suis bien sûre que ce n'est pas ça qui me guérira...
— Et que vous faudrait-il, ma pauvre femme ?
— Il me faudrait une vie bien douce, bien calme, où je n'aurais pas besoin d'avoir recours à la charité publique pour vivre et pour faire vifre mes entants
Qu'est-ce que je demande, moi ?
Presque rien. Tant que j'ai eu la force de travailler, je n'ai été à charge à per-
sonne... j'avais bien trop de fierté pour cela... Mais mon homme est mort, la vieillesse est venue avec la maladie...
Impossible de rien faire de mes dix doigts la plupart du temps... Ah 1 le bon Dieu est juste, il aura pitié de nous et m'enverra de quoi n'avoir plus besoin de songer an lendemain
Moi, dans le temps, j'ai rendu service à bien du monde, tant que j'ai pu, et à des personnes qui étaient au-dessus de moi comme condition. Et si les gens que j'ai secourus dans le temps avaient bonne mémoire, eux qui sont dans le luxe, ils me tireraient de peine
Et elle regorda fixement Gordon.
Etait-il reconnu ? Il ne le savait encore.
Peut-être n'avait-elle que des doutes?
Elle le tâtait pour l'obliger à se trahir...
Voilà ce qu'il pensa.
—Vous n'êtes pas aussi malheureuse que 70US me le représentez, ma bonne femme. Je sais que vous êtes honnête et point méchante et je ne suis pas le seul à vous envoyer quelques secours.
D'autres que moi vous viennent en aide. A Landepereuse, on ne vous laisse jamais manquer, non plus, de provision et de vêtements... Beaucoup de pauvres aussi dignes que vous d'être secourus, n'ont pas trouvé d'âmes aussi charitables...
Oui, oui, je ne dis pas le contraire . . mais je pense tout de même, monsieur Gordon a bien tort de dire qu'un bienfait n'est jamais perdu...
— Il y a donc, dans le pays une personne à qui vous avez rendu service et vous paye d'ingratitude î
—Oui, monsieur Gordon, oui, cette personne-là existe.
— Il taut aller la trouver
— J'y suis allée, monsieur Gordon.
— Et elle vous a mal reçue ?
— Non, non, je ne peux pas dire ça, eUe a eu au contraire pour moi de bonnes paroles qu'on a pour tout le monde et qui n'engagent à rien...
Vous êtes-vous fait reconnaître ?
— Non . . mais on m'a reconnue, quand même.
— Pourquoi ne lui avez-vous pas expliqué, bien tranchement, vos exigences ? ...
— Parce que j'aurais mieux aimé, sans avoir besoin de réclamer, que l'homme, blessé, mourant, poursuivi et criminel, que j'avais recueilli autrefois, auquel j'avais sauvé la liberté et la vie, j'aurais mieux aimé que cet homme-là, au lieu de faire la sourde oreille, vint à moi franchement, de son propre mouvement, pour me dire : Qu'est-ce que vous désirez pour être heureuse ? " Oui, j'aurais mieux aimé cela. Tandis qu'aujourd'hui, pour l'empêcher de faire plus longtemps la sourde oreille Je suis obligée de venir lui dire : " En ce moment comme il y a vingt ans, votre sort est entre mes mains. Votre liberté dépend de ma discrétion, Personne ne vous connaît, personne ne sait que votre nom est un nom d'emprunt et cache celui d'un assassin condamnés à vingt ans de travaux forcés par contumace... personne, excepté moi... Si je parle, vous êtes perdu ! "
Plus de doute, pour George Gordon.
Césarine Barbadé l'avait reconnu.
Il se laissa tomber dans un fauteuil, anéanti.
Elle disait vrai. II était à la merci de la discrétion de cette femme.
Que laire ?
L'attacher à lui par la reconnaissance à force de générosités... Elle n'était pas méchante, pas vicieuse. . . . il n'était pas difficile de la gagner...
Il murmura troublé :
Ma bonne Césarine, je ne suis pas
un ingrat, je n'ai rien oublié, croyez-le
bien
— Et moi, monsieur Vandale, je ne veux pas vous faire de la peine... et je vous jure que même si vous m'aviez fait cnasser de chez vous sans vouloir m'entendre ou en feignant de n'être pas ce que vous êtes, jamais je n'aurais essayé de m'en venger... jamais je n'aurais
dit un mot pour vous perdre
— Oui, oui, j'en suis sûr ..
Et venant à elle et lui serrant les mains :
—Voua aviez raison tout à l'heure en m'acousant d'ingratitude Le service
que vous m'avez rendu ^autrefois ne peut se payer à prix d'argent et je resterai toute ma vie votre obligé... Sans avoir une grande fortune, je suis dans l'aisance, ayant peu de besoins et vivant seul. Je puis disposer d'une partie de cette fortune. Que désirez- vous que je fa'se ?
— Ce que vous voudrez, pourvu qae mes enfants et moi, pour l'instant, nous soyons à l'abri de la misère .... et que mes enfants après moi, puissent exercer un bon état qui les fasse vivre.
— J'y veillerai.
— Vous me le promettez î —Je vous le jure. En revanche, Césarine, puis-je compter sur votre honnêteté et votre absolu silence...
—Ça, oui, monsieur Vandale On
m'arracherait la langue plutôt que de me faire dire un mot contre vous . .
— C'est bien. J'ai confiance. J'ajouterai cependant, que si vous commettiez une indiscrétion, ce serait ma perte, puisque ce serait la privation de ma liberté...Et ma perte entraînerait peutêtre les plus grands malheurs . . Souvenez vous, Césarine...
— Je serai muette comme un poisson, monsieur.
Le docteur alla chercher quelques billets de banque et les lui remit.
En attendant, voici toujours de quoi parer aux plus pressants besoins...
— filerci, monsieur Gordon, merci, vous êtes bon et s'il vous arrive de la peine, je n'en serai pas cause.
Elle sortit, et reprit gaiement le chemin de Galary.
Mais elle n'avait pas marché depuis un quart d'heure que Savinien le rejoignait.
Elle fronça le sourcil et prit son air geignant.
Il ne s'en aperçut pas, — Eh bien, ma bonne, vous avez rendu visite à Gordon ?
— Je sors de chez lui.
— Il vous a bien reçue î — Dam I je me suis présentée comme étant malade. Bien qu'il n'exerce pas dans le pays, pour ne pas faire concurrence aux médecins français, cependant I il ne refuse pas de donner des conseils,
gratuitement. C'est son droit. Et du moment que j'allais lui dire que je suis malade, il ne pouvait pas me jeter à la porte...
Savinien, sous ce fluz de paroles, devina quelque mystère,
— Vous l'avez bien observé, bien examiné ?
— Pour ça oui, monsieur. J'en ai eu le temps, car je suis restée une demiheure auprès de lui...
—Et vous l'avez reconnu ?
— Je n'ai rien reconnu du tout.
— Comment 1 fit-il, un instant surpris.
— Rien, et vous vous êtes trompé, mon bon monsieur, et moi aussi, en croyant qu'il pouvait y avoir quelque .chose de commun entre lui et Jean Vandale..
Savinien hausales épaules.
— Et moi, je vous dis que vous l'avez reconnu, et qu'en ce moment voua me mentez.
— Croyez ce qu'il vous plaira.
— 11 vous a recommandé le silence...
il aura payé votre discrétion...
— Il n'a rien payé du tout j au revoir, mon bon monsieur.
Elle continua son chemin, sans se préoccuper de lui.
Savinien resta décontenancé.
Il la vit qui, du même pas raidi de vieille un peu courbée, s'engageait dans le bois de Galary.
— Elle me trompe, murmura-il. N'aije pas entendu, autrefois, l'aveu iteme de Vandale à M. d'Aigurande, à l'auberge où je déjeunais ? Elle me trompe, j'en suis EÛr, et je vais le savoir.
Il bâta le pas et quand il fut au bois, se mit à courir pour arriver par le faux sentier qui paraissait devant le Trouaux-Epines, à la route de Saint-Laurent
Lorsqu'il y fut, il frappa à la porte de la masure habitée par Césarine.
Personne ne répondit.
Les enfants étaient au village, sans doute, ou dans le bois à ramasser des branches mortes.
Quant à Césarine il avait calculé justej prenant le faux sentier il arriverait aavec elle .
Et il avait calculé juste.
La vieille Césarine ne redoutait pas les voleurs.
Elle ne fermait jamais la porte k clef.
Savinien s'introduisit dans la maison et alla se cacher derrière une cloison qui formait une sorte d'alcôve obscure, au fond de laquelle il y avait un grabat.
Là, il attendit.
Bientôt la vieille rentra.
Mais cette fois contre son habitude, elle s'enferma en donnant un tour de clé.
Elle s'assit, tira de sa poche les billets de banque remis par le docteur, les étala sur ses genoux, les contempla, les chiflonna avec amour.
Ses petits yeux bridés brillaient.
—-Tout de même je vais être riche !
Plus besoin de mendier ! Et du pain et de la viande, du bois pour se chauifer. Et du bon vm de la Loire pour se ra.
gaillardir l'estomac C'est une bonne
idée qu'il m'a donnée-là, M. d'Alba* ron.
Elle parlait tout haut, et elle se mit à rire.
Il sortit de sa cachette, arriva derrière elle, sans qu'elle l'eût entendu.
Et il l'imita en éclatant de rire.
Elle poussa un cri, se retourna et en l'apercevant elle cacha vivement les billets de banque dans son corsage.
— Trop tard, ma bonne vieille, trop tard!
Et lui frappant sur l'épaule.
— Alors, ce n'est pas pour vos beaux yeux que le docteur George Gordon vous a fait ce cadeau ? . .
Elle essaya de nier.
— Le docteur savait que je n'avais pas d'argent pour payer le pharmacien.
Alors, il a eu pitié de ma détresse.
— En vous donnant cinq billets de cent francs. Cinq cents francs de quinine, ou de purgatifs, mazette 1 il n'y va pas de main morte, le docteur, et il a une façon vraiment royale de soigner se» malades ! !
Elle comprit qu'elle était prise.
Il était inutile de nier.
— Voyons, avouez que vous l'avez reconnu, hein ? et qu'il a acheté votre silence.
—C'est vrai ! mais c'est un si brave hoinme....,.je ne voudrais pas qu'il lui
arrivât malheur Promettez-moi,
mon bon monsieur, promettez-moi que vous me garderez ce secret.
—Je n'ai aucune raison pour le trahir. Je ne veux aucun mal à M. Gordon qui est mon ami. Rassurez-vous donc,
ma bonne Je ne parlerai pas !....
...Ainsi il n'a pas essayé de se défendre?
— Non.
— n a avoué son vrai nom î
— Il l'a avoué.
Vous a-t-il dit pourquoi il était revenu en France, par exemple ? Et pourquoi étant en France, il avait choisi ce pays de préférence à tout autre ?
— Non, il ne m'a rien dit,
— Vous me le jurez ?
— Il m'a dit seulement que si ie le trahissais... si je parlais son véritable nom, je serais cause dos plus grands malheurs...
— Parbleu 1 Le sien, d'abord, car il serait vite coffré et renvoyé à la Nouvelle-Calédonie.
— Non, Il ne semble pas s'inquiéter
du danger qu'il court Il pense à
d'autres qui courent d'autres dangers.
— Qai?
— Je l'ignore.
Elle disait vrai. Savinien la crut. U n'insista pas.
— Alors, monsieur, vous me promettez la discrétion absolue ?
— Oui, mais en échange vous allez me faire, de votre côté, une autre promesse.
— Laquelle ?
— Vous reverrez bientôt, sans doute,
M. Gordon S'il vous interroge s'il
vous demande si par hasard vous n'avez pris personne pour confident du secret que vous avez surpris...
— Je lui dirai que vous, vous seul...
— Justement, vous ne direz rien de cela.
— Ah I Pourquoi, puisque vous êtes son ami ?
— Parce qu'il est inutile de lui donner des craintes et de troubler sa vie... Donc vous ne lui ferez concevoir aucun doute il pourra ainsi dans la paix de son
âme, à l'abri du péril, contmuer d'être heureux.
— Je vous le promets, monsieur. Il ne saura rien.
Il la laissa.
Il avait réussi.
Ce qu'il avait voulu, c'était une preuve du crime ancien et le hasard lui avait fourni mieux qu'une preuve. Le hasard lui avait apporté un témoin de la honte d'autrefois.
Il était rassuré.
Il ne craignait plus rien désormais, de George Gordon.
Et ce fut d'un pas alerte, gaîment, en fredonnant,qu'il reprit le faux sentier dans le bois de Galary.
Il ne cessa pas de fredonner même lorsqu'il franchit le Trou-aux-Bpines.
Il jeta un coup d'œil de côté vers le roncier.
Il haussa les épaules et roula une cigarette.
Une demi-heure après il entrait à Landepereuse,
Il dort!
La syncope de Benaud avait cessé, nous l'avons dit, mais,le malade continuait dé ne faire aucun mouvement et de ne proférer aucune parole.
Cependant les yeux vivaient en lui et l'intelligence semblait revenue.
Mais le médecin craignait une paralysie générale.
La situation n'avait donc pas ch^-ngé, lorsque Savinien, non sans une secrète émotian, pénétra à Landepereuse.
Son émotion était facile à comprendre.
Son sort dépendait de ce malade.
Après la révélation d'Hélène, que Renaud recouvre un peu de forces qu'il recouvre la raison et tout est fini.
Son accusation terrible confond les misérables autour de lui, rédoit à néant les sinistres projets de Savinien.
Et c'est pourquoi, en mettant le pied sur le perron du château, Savinien se demandait avec angoisse :
—A-t.il parlé ?
Il fut, du reste, bientôt rassuré en entrant dans la chambre du comte.
Rien n'était changé là.
Pourtant, il reçut comme un choc terrible en pleine poitrine, le regard de Renaud qui le reconnut.
Et ce regard ne se détacha pas des yeux de l'aventurier.
Savinien surmonta son premier trouble.
Il s'approcha du lit, prit la main de Renaud, et s'informa doucement, avec de bonnes paroles, de sa santé.
—Je vois à ton regard que tu vas mieux Tu me reconnais... Tu reconnais tout le monde autour de toi...
Va, no crains rien Nous veillerons
sur toi avec tant de soins, avec tant de tendresses que bientôt tu seras sur pied. Ne te fatigue pas à essayer de parler N'essaye même pas de penser Dors, repose-toi laisse la
nature agir toute seule ; tu as auprès de toi un médecin sage et plein d'expérience auquel nous obéirons tous rehgieusement et qui saura te rendre bientôt la santé. Courage...
Et il souriait en disant cela, d'un bon sourire, comme un frère aîné qui se fût adressé à son frère plus jeune . Hélène était là, avec Marguerite.
Marguerite avait les yeux rouges et gonflés, à force d'avoir pleuré.
Quant à Hélène, pâle, silencieuse, le visage ravagé par un désespoir sans borne, elle ne pouvait détacher son regard de ce cadavre vivant qui gisait dans ce lit.
Elle ne prêtait même point l'oreille aux paroles de Savinien j elle savait celui-ci capable de toutes les faussetés et de toutes les dissimulations,
Mais elle avait compris comme Savinien, que des lèvres de Renaud pouvait tomber leur perte, à tous deux.
Elle avait compris que Savinien ferait tout pour empêcher ses lèvres de s'ouvrir.
Elle avait compris que pour Renaud la présence de Savinien était un danger et que Savinien s'était dit :
—Il ne faut pas qu'il parle I II ne parlera pas !
Et elle s'était promis de ne pas quit-
ter le moribond, dût .il lui en coûter, à elle-même, la vie !.. Savinien, si vraiment il avait rêvé quelque crime nouveau, la trouverait entre lui et Renaud
. .Elle défendrait son frère
Savinien quitta le chevet du lit et vint s'asseoir auprès de sa cousine, à laquelle, sur le ton du plus vif intérêt, il demanda des nouvelles de la santé du malade.
Il s'arrangea pour passer toute la journée à Landepeureuse.
Il ne voulait pas s'éloigner.
Il voulait être prêt à tout événement . \
Il ne restait pas plus longtemps auprès de Renaud, mais il revint dans la chambre à plusieurs reprises.
Il y trouvait chaque fois quelqu'un attentif à veiller sur le malade. Marguerite, surtout ne le quittait guère et même passait là une partie de ses nuits.
Quand elle partait, Juliette la remplaçait.
Ou lorsque Juliette et Marguerite se sentaient trop fatiguées, venait le tour d'Hé!ène.
Savinien s'ofirit pour veiller à son tour,
Gordon était là lorsque l'aventurier fit cette proposition,
Le médecin releva vivement la tête et le regarda.
Savinien ne baissa pas les yeux.
Ils se bravaient ainsi et Savinien se sentait deviné.
Mais Hélène déclara qu'elle voulait rester auprès de Renaud et ne se trouvait point fatiguée.
Il n'osa pas insister.
Le malade avait entendu, lui aussi.
Et tout à coup, quelques plaintes sourdes, des gémissements sortirent de ses pauvres lèvres paralysées.
Ses yeux exprimaient, en même temps, une épouvante atroce et regardaient tantôt Savinien, tantôt le docteur Gordon.
Evidemment, il endurait d'intolérables et mystérieuses tortures et ce n'était point le corps qui soufirait en lui, mais l'âme.
Gordon s'approcha vivement.
— Oui, oui, parlez ! parlez ! dit-il.
Savinien, si brave qu'il fût, eut un frémissement.
Mais il fut bientôt rassuré.
On eût dit que sa présence auprès de ce lit, avait enlevé au malade toutes ses dernières forces car il retomba épuisé sur son oreiller.
Le médecin eut beau guetter le retour du même effort, les yeux seuls exprimèrent l'angoisse en se portant tantôt sur Savinien, tantôt avec une supplication suprême sur George Gordon.
Et ce fut tout.
— Il ne parlera pas ! se dit l'aventurier.
Et il dissimulait avec peine un sourire de triomphe.
Gordon vint à lui, par derrière, comme il avait fait au Trou-aux-Epines et lui appuya doucement la main sur le bras.
Savinien eut un léger mouvement de surprise.
Il se retourna.
Le médecin le considéra un instant avec le plus grand cilme, puis, tout à coup montrant du doigt le malade et comme s'il avait compris l'intime et menaçante pensée qui avait traversé l'esprit de l'aventurier, il lui dit à voix basse :
Vous vous trompez il parlera I
Les yeux de Savinien exprimèrent une haine atroce, une colère farouche contre cet hom me qui le devinait si bien et qui semblait avoir deviné les secrets les plus redoutables de sa vie.
Mais il n'eut pas l'air de comprendre l'intention qui avait dicté ces paroles et répondit :
— Tant mieux, docteur ; docteur, rétablissez-le, redonnez-lui un peu de santé, c'est mon vœu le plus cher...
C'était une lutte sourde 3nire les deux hoaimes, entre le médecin qui, sans preuves, sans autre certitude que la conviction ae son cœur, voulait défendre les enfants de Kichardier contre les projets soupçonnés et contre l'aventurier qui poursuivait ses projets avec une audace inouïe.
Atin de calmer peut-être l'angoisse que Gordon venait de surprendre sur
les traits du malade, le médecin dit tout haut:
— Je tiens à ce que M. d'Albaron ne reste jamais seul Il peut avoir besoin d'aide tout à coup et se trouver très mal de sa solitude S'il était possible que deux personnes de son entourage immédiat veillassent sur lui
constamment, je serais rassuré
Martial, Marguerite, Juliette et moi, nous pouvons alterner avec Mlle d'Albaron et Brinquetaiile.
Et se tournant vers Savinien :
— Vous même monsieur, dit-il, toutes les fois que Martial, Brinquetaiile ou moi nous serons de garde, vous pourrez nous tenir compagnie.
Cette allusion à un crime possible Savinien seul pouvait la comprendre, Savinien et Hélène. Le jeune homme y répondit par une inclinaison de tête, comme s'il avait trouvé la proposition toute naturelle.
Quant à Hélène, son âme combattit entre l'épouvante de voir cet homme pénétrer aussi aisément le secret mortel, et la joie de sentir que son frère avait en Gordon un défenseur !
foute l'énergie de Kenaud tendait à parler !
Toute l'expérience du médecin tendait à lui rendre la force 1 1
Toute la perversité de Savinien tendait à rendre inutiles les eâorts de l'un, et de l'autre.
Tel était le drame qui se passait autour de ce malaie.
Et lui, le moribond, bien que dans l'impossibilité absolue de se livrer à aucune manifestation, réduit à l'immobité du corps, mais non à l'inajtion de l'esprit, le moribond voyait ce drame et se dérouler les péripéties de cette partie funèbre dont il était l'enjeu.
Deux ou trois jours se passèrent pendant lesquels Savininien se contenta d'écouter.
Le docteur Gordon paraissait prendre plaisir à profiter de sa présence pour communiquer les observations qu'il faisait sur le malade.
Un jour il annonça qu'il avait acquis la certitude que Kenaud ne succomberait pas à cette crise si grave.
A moins d'une complication qu'il lui était impossible de prévoir, il était sûr de le sauver.
— Si les premiers symptômes ne me trompent pas, dit-il, je crois que bientôt Eenaud pourra lui-même remercier ceu2 qui l'aiment et qu'il a tant effrayés et s'il veut bien écouter jusqu'au bout mes conseils et s'en remettre à moi du soin de veiller sur sa vie, je ne désespère pas de lui rendre la san-
Hélène baissa la tête et pâlit.
Mais elle était prête au sacrifice.
Quant à Savinien, Gordon ne surprit chez lui aucune marque de terreur ni même d'étonnement j il] parut joyeux, comme les autres, de la nouvelle qui allait changer en journées de bonheur ces jours de deuil qui plainaient, mena> çants, sur le château de Landepereuse.
Et cependant l'eâroi était dans son cœur.
Quelques jours, quelques heures seulement peut-être, le séparaient du moment où tout s'effondrerait autour de lui, ot où, de tout ce qu'il avait rêvé et bâti, et il ne resterait plus rien debout.
n ne perdait pas la tête. 11 gardait, comme toujours, son sang-frord dans cette détresse.
Mais il avait beau réfléchir, combiner, il ne se présentait rien à son esprit dont il put profiter pour échappfr à ce péril imminent : rien !
Le jour où Gordon fit part à tout le monde de cette bonne nouvelle, Savinien échangea rapidement quelques mots avec sa cousine :
— Tu sais que nous sommes perdus ?
—Oui.
—Et tu n'as pas peur ? Tu ne trembles pas ?
—Je ne tremble pas regarde...
— Ce danger qui nous menace, c'est ton œuvre, malheureuse.
— Je ne regrette rien...
— Parce que, sans doute, tu te dis que j'hésiterai à t'entraîner dans ma perte.
Détrompe-toi, ma belle On saura
ce qui s'est passé Noël Labarthe
le premier Il faut croire que tu ne
ns guère à. son estime pour te laisser
déshonorer ainsi, à ses yeux de gaieté de cœur.
Elle étoufia un sanglot.
— Je ne ferai rien pour te perdre, mais je ne ferai rien non plus pour nous sauver, dit-elle, je m'abandonne au hasard ...que le hasard te protège !
Elle ne voulut pas rester plus longtemps auprès de lui. Elle regagna la place qu'elle ne quittait presque jamais au chevet du lit.
Et Savinien rêva !
Ce même soir, Savinien dîna au château.
Noël Labarthe, en congé pour vingt quatre heures, était arrivé aux Bouches et il avait accompagné Gordon à Landepereuse.
L'espérance renaissait sur tous les yi* sages } les bonnes paroles du médecin avaient ranimé un peu la vie au château.
Après le dîner, Savinien trouva quelques prétextes pour ne point s'éloigner encore.
Il redoutait une entrevue nouvelle d'Hélène avec Noël, quelque coup de désespoir de sa cousine.
Il surprit des regards échangés, char* gés d'amour.
Mais ce fut tout pendant le dîner.
Lorsqu'on se leva de table, et que l'on se dispersa, il entendit Noël qui, offrant le bras à Hélène, lui disait :
— Je voudrais vous voir, vous parler.
...Je monterai tout à l'heure vous rejoindre auprès de votre frère.
Elle ne répondit rien. Elle ne fit pas un geste.
Gordon se rendit dans la chambre du malade.
Celui-ci venait de s'endormir d'un sommeil paissible.
En sortant, il se croisa avec Margueri* te qui entrait.
— Faites en so»'te de ne point le réveiller dit-il... ce sommeil lui fera beaucoup de bien. Jamais je ne l'ai vu aussi calme ...j'en suis bien heureux
Et il redescendit.
Marguerite entra, s'approcha du lit, comtempla longuement celui qu'elle aimait, lui mit un baiser sur le front et s'assit.
Hélène vint la rejoindre, presque aussitôt.
Et comme Marguerite depuis quelque temps était fatiguée Hélène lui conseilla d'aller prendre du repos.
La jeune femme ne se retira cependant que lorsqu'elle fut certaine que le sommeil réparateur de Renaud continuait.
Et elle ne le fit qu'avec une recommandation expresse :
— S'il se réveille, s'il est mieux, s'il
parle, je veux être là Venezm'aver-
tir j'acourrai aussitôt
Hélène le lui promit.
En bas, Savinien tout à l'heure, avait pris congé et malgré le froid aigu de la nuit, n'avait pas voulu qu'on fît atteler de voiture pour le reconduire aux Basses-Bruyères.
Il était parti à pied.
Il avait neigé les jours précédents ; toute la campagne était blanche ; Landepereuse avait l'air, dans la nuit étoilée de b'endormir frileusement sous une blanche fourrure.
Les gelées avait durci la neige sur le toit, sur les balcons, sur les appuis des fenêtres, sur la terrasse.
Devant les fenêtres on eût dit d'énormes bourrelets extérieurs établis là contre le froid et la bise.
Cependant Savinien, lorsqu'il fut sur le perron atieudit quelques instants.
Martial et Noël, qui l'avaient reconduit jusqu'à la porte,avaient refermé celle-ci
Il avait écouté le pas des deux jeunes gens qui, dans le vestibule du château, s'éloignaient.
Ils rentrèrent au salon.
Tous les gens étaient à l'ofiice. Ils les entendait qui causaient gaiement, en dînant, car eux aussi savaient la bonne nouvelle du prochain retour de Kenaud À la santé et ils s'en réjouissaient.
Pourquoi attendait-il ? Que voulait-il?
Le savait-il bien lui-même i
Non. Mais il se disait que si, pendant la nuit même, il ne trouvait pas le moyen d'échapper au danger qu'il prévoyait, le lendemain il serait trop tard,
11 entr'ouvrit doucement la porte qui donnait sur le vestibule.
Il ne vit personne.
Des voix venaient du salon.
Il rentra et referma la porte.
S'il était surpris, il invoquerait coid« me prétexte à sa réapparition le froid qu'il faisait et qui lui avait fait rebrouB* ser chemin.
Et il prierait selon l'oôre qui lui avait été faite, qu'on lui attelât un cheval pour le ramener aux Basses-Bruyères.
Il ne rencontra personne et n'eut pas besoin d'explications. D'instinct il monta au pemier étage, mais là il y avait, à cause de Renaud, des allées et venues nombreuses ; on le verrait.
Il monta au second, ouvrit une porte se trouva dans une chambre inhabitée et resta là.
Qu'aliàit-il faire ?
Attendre ! Il comptait sur un hasard.
Il se rendit compte que l'on ne viendrait pas le déranger où il s'était réfugié. C'était uns chambre d'amis qui était rarement occupée et seulement pendant la belle saison. Eu général, personne n'y entrait, si ce n'est de temps à autre quelque domesti ^ue chargé d'y donner un coup de balai ou de pluaieau
De même, tout le second étage était inhabité, les domestiques logeant, soit dans les communs, soit dans une autre aile du château.
Il pouvait donc se croire dans une securité.'absolue b'il usait d'un peu de prudence.
Pendant une heure, il ne remarqua rien de nouveau à l'étage d'au-dessous.
Il s'était rendu compte que Margueri* te et Hélène étaient venues auprès du malade, puisque Marguerite s'en était allée et qu'Hélène s'y trouvait seule, en ce moment.
Martial monta, avec Gordon, puis, eux aussi, les deux hjmmes redescendirent.
Mais Hélène auprès de son frère, c'était pour Savinien l'impossibilité de pénétrer là !
En le voyant, surtout si elle avait quelque soupçon d'une criminelle tentative, elle appellerait, elle ferait du scandale.
Il ne fallait pas qu'elle le vît.
Mais d'autre part, Hélène partie, il viendrait une autre garde !...
Jamais Renaud n'était laissé seul.
Les instructions de George Gordon étaient rigoureusement suivies.
Il patienta.
Au bout d'un quart d'heure, il crut entendre que quelqu'un montait du premier étage et se dirigeait vers Pappartement occupé par Renaud.
Il descendit quelques marches,se pencha sur la rampe et eut à peine le temps de reconnaître Noël Labarthe,
Il était seul et pénétrait auprès du malade.
Savinien ne quitta pas la place dans l'escalier.
Cinq minutes se passèrent, puis la porte de la chambre de Renaud s'ouvrit Noël et Hélène en sortirent j ils caugaient à voix basse, échangeant de rares paroles, semblant tous deux très émus.
11b se promenèrent lentement, l'un auprès de l'autre, dans le vaste hall sur lequel dominaient les principaux appartements de Landepereuse.
Savinien comprit qu'ils n'avaient pas voulu rester auprès de Renaud dans la crainte de le réveiller.
Mais Hélène, afin de ne pas quitter son frère, avait eu soin de laisser la porte entr'ouverte.
Et de temps en tempsjorsque leur promenade lente et régulière les ramenait auprès de la chambre, Hélène passait la tête, regardait, s'assurait que Renaud dormait toujours et revenait à Noël.
De là-haut, Savinien remarquait tous ces détails.
Il avait espéré qu'un hasard lui serait propice. Il devina que, peut-être, c'était là Poccasion attendue, si délicate, si diflScile qu'elle fût et que, s'il
n'en profitait pas, c'en était fait de lui!
Il n'hésita pas longtemps.
Il fallait qu'il tentât d'entrer dans cette chambre, sans être entendu, sans qu'on l'aperçût.
Tentative hardie, presque impossible.
S'il n'avait eu devant lui que deux promeneurs distraits, il n'eut même
pas tenté de réussir, mais il avait aftaire à deux amoureux tout occupés d'eux mêmes, et qui seraient insentibles à ce qui se passerait auprès d'eux.
Voilà sur quoi il comptait.
Il remarquait même déjà que sa cousine, tout en jetant un rapide regard vers la chambre de Renaud, ne se détachait plus aussi souvent de Noël pour aller s'assurer que son frère dormait toujours. Pourtant le regard indiquait que sa pensée se partageait, quand même, entre Renaud et Noël dont les dou ces paroles la grisaient.
Du haut de la rampe, invisible dans l'ombre, l'aventurier examinait toute»
choses et calculait ses chances.
Elles n'étaient pas nombreuses.
Le moindre accident, le plus futile, pouvait le perdre.
Qu'il toussât, qu'il dérangeât un siège, que le parquet se mît à branler sous ses pieds et soudainement Noël et Hélène se retourneraient,le découvriraient.
Du bas de l'escalier, le trajet n'était pas long pour gagner la porte entr'ouverte de la chambre, et comme la chambre était située au bout du hall, Noël et Hélène par bonheur, lui tournaient le dos assez longtemps, et parfois, vers le fond, s'arrêtaient, emportés par leur amour, de là ne craignant plus de troubler le sommeil du malade.
Toute la nuit, deux hautes lampes étaient allumées depuis que Renaud était plus soufirant, mais la pièce était si vaste qu'elles n'en éclairaient qu'un coin et que le reste était dans une demiobscurité.
Deux grands dangers pour Savinien.
Le premier consistait à descendre l'escalier jusqu'au hall sans que rien vînt trahir sa présence.
Le second consistait à franchir, sans être surpris, la distance qui séparait l'escalier de la chambre de Renaud.
L'escalier était dans une obscurité presque absolue.
Il en descendit autant de marches qu'il le put, sans courir le risque d'être aperçu, lorsque Noël et Hélène, arrivant au bout de leur promenade, s'en revenaient lentement de son côté.
A Pextrême limite que lui indiquait
la prudence, il s'arrêta, se coucha et re. tint son souffle.
Ils passèrent sans le voir 1 Hélène alla pencher la tête dans l'entrebâillement de la porte, refint auprès de Noël et dit :
—Il dort !
Et ils reprirent leur promenade,, s'éloignant vers le fond et tournant le dos à l'escalier où Savinien attendait, invisible dans l*ombre.
C'était la minute critique pour Savinien.
Il devait en profiter ou renoncer à toute chance.
n se laisse glisser le long des quelques marches qui lui restaient à franchir.
En bas, il se releva furtivement et rapide comme un éclair franchit l'espace qui le séparait de la porte entr'ouverte.
Là, il disparut et aussitôt, craignant une apparition de sa. cousine, il se tint immobile contre la portière, enveloppé par elle.
Quelques secondes se passent
La porte est poussée légèrement, .la tête d'Hélène apparaît, son regard interroge le visage du malade, calme toujours et endormi, puis elle se retire
Savinien n'a pas été vu !
A ce moment, le malade fait quelques mouvements et s'agite dans son lit.
Savinien le regarde.
Est-ce que Renaud va se réveiller ?
S'il se réveille, s'il aperçoit Savinien, peut-être aura-t-il assez de forces, en son épouvante, pour appeler, pour crier
Et le misérable sera découvert. .
Il reste caché, penchant seulemeot la tête pour voir.
Le malade ne remue plus.
Mais ses yeux sont ouverts et son regard, qui tourne lentement autour de cette chambre, semble s'étonner de la solitude inaccoutumée qu'il y rencontre.
Tout à l'heure, Hélène le verra éveillé.
Et elle entrera ! . . . .
Alors, soudain, il écarte la portière et se montre.
Renaud l'aperçoit et sur ce visage
émacié apparaît une horrible angoisse...
L'effroi est tel qu'il ne peut proférer aucun son.
Ses yeux dilatés, hagards, regardent l'infâme qui s'approche du lit en souriant.
Ses pauvres mains débiles ne peuvent même faire le geste de le repousser.
Et l'homme s'avance, il est près du lit, il se penche à l'oreille du malade, il lui dit :
— Tu ne parleras pas !
Puis tout à coup, il applique contre cette bouche un oreiller sur lequel il pèse de toute sa force.
C'est à peine s'il sent, sous les couvertures, la contraction de ce corps qui
meurt
Quelques brusques mouvements et c'est tout.
Il y avait là si peu de vie que la vie est partie sans effort ! et que quelques secondes ont suffi pour tarir le souffle raréfié sur ces lèvres.
Il a vécu !
Savinien rejette l'oreiller et s'éloigne.
Il va reprendre sa place, dans la cachette des lourds et larges rideaux retombants.
C'est à peine s'il est un peu plus pâle que d'habitude.
Il entend, de l'autre côté de la porte, les pas des deux promeneurs.
Devant la chambre ils s'arrêtent.
De nouveau la porte est légèrement poussée.
Hélène passe la tête, regarde, et disparaît.
Et Savinien l'entend qui répète ;
—Il dort !
Le visage du mort est tourné vers le mur. Rien ne trahit qa'un crime est passé là.
Tout danger n'a pas disparu pour Savinien.
Au contraire, un danger plus terrible existe.
Il lui faut regagner l'escalier et franchir pour la seconde fois la distance qui sépare de cet escalier la chambre du mort.
Puis, il lui faudra remonter au second étage.
Tout à l'heure, il aurait pu trouyrer quelque prétexte pour expliquer sa présence inopinée à Landepereuse, alors qu'on l'en avait vu partir.
A présent, s'il était surpris, que dirait-il ?
Et le cadavre de Renaud ne Paccuserait-il-pas ?
Et voilà pourquoi il reste quelques secondes encore, caché dans les plis retombants des rideaux, envahi par des frissons d'épouvante et n'osant plus, malgré son terrible courage, se hasarder au dehors.
Cependant le temps presse.
Chaque seconde qui 8*écoule peut lui coûter la vie.
Et il est obligé, pour sortir, de se régler sur la promenade régulière de Noël et d'Hélène dans le hall. Au moment où les deux jeunes gens passent la porte, il croit entendre Noël qui fait ses adieux à Hélène et va prendre congé d'elle.
Si Hélène rentre, il est perdu..
H se glisse vers la porte s'assure que les deux jeunes gens viennent de passer.
Il sont arrêtés dans le fond, la main dans la main,silencieux maintenant, absorbés par leur amour ne voyant rien, n'attendant rien, que tout ce qui venait d'eux-mêmes
Et il tourne le dos.
Savinien se baisse,rampe sur les mains sur les genoux, sans faire le moindre bruit.
C'est ainsi qu'il atteint l'escalier et qu'il monte.
Une marche crie, tout à coup, sous le poids de son corps et un craquement se fait entendre.
Mais tout occupés d'eux-mêmes, rien ne parvint jusqu'à leurs oreilles.
Durant cette seconde d'angoisse, Savinien a senti son front se mo'ailler,une expression de froid intense s'infiltrer dans ses veines.
Il s'est cru perdu
Non... Aucune marque d'attention, là-bas
Noël porte à ses lèvres les mains d'Hé* lène.
Alors Savinien franchit les dernières
marches encore éclairées maintenant, il est dant l'ombre, il peut se croire sauvé puisque rien ne l'a trahi.
11 était temps.
Les pas de Noël et d'Hélène se rapprochent. Hélèoe va s'assurer que Ke« naud repose encore et n'a besoin de rien. Elle penche la tête dans la chambre.^ puis elle dit :
— Il dort toujours, son sommeil est d'un calme absolu I
Le sommeil de la mort 1
Noël lui envoie un dernier adieu de sa part.
Hélène rentre dans la chambre, ferme la porte et le silence profond se fait maintenant dans le grand hall.
Savinien, là-haut, réfléchit.
Il voudrait bien, maintenant, quitter Landeperense.
Combien de temps se passera-t-il entre l'heure présente et le moment où l'on s'apercevra de la mort de Eenaud ?
C'est ce temps qu'il faudrait mettre à profit.
Ah ! s'il pouvait sortir sans être vu, rentrer aux Basses-Bruyères, quel triomphe !
Quel témoin, quel accusateur au monde s'élèverait pour lui jeter son crime à la face ?
Pas un témoin I Pas un accusateur t
D'autre part, quel danger court-il, en somme, dans cette chambre inhabitée où il s'est réfugié ?
Ne vaut-il pas mieux qu'il reste là ?
Et comme la clef est sur la porte, ne serait-ce pas la sécurité de quelques heures s'il s'y enfermait?
La chambre est nue, meublée des meubles indispensables.
Un domestique qui voudrait y entrer, sous un prétexte que Savinien ne devinait pas, ne renouvellerait point sa tentative s'il trouvait la porte fermée et la clé égarée.
Il remettrait à plus tard le soin de rechercher cette clef et d'ouvrir cette porte.
Ne valait-il pas mieux passer la nuit là, attendre le lendemain pour se montrer,pendant le désordre immense qu'allait produire au château la nouvelle de cette mort ?
A cela, il risquait peu de chose.
A vouloir s'enfuir, cette nuit, il risquait tout.
Il resta.
Il s'enferma à clef et retira la clef de la serrure. Puis il alla s'asseoir dans un coin, sur un fauteuil et là, sans bouger, patient comme un sauvage, ne dormant pas, l'oreille aux écoutes, tressaillant aux moindres bruits qu'il croyait surprendre, il attendit l'aurore.,.
Mais il était bien sûr qu'avant l'aurore Hélène s'apercevrait de la mort de son frère.
Cette immobilité la frapperait, elle s'approcherait du lit, elle verrait.
Et alors tout le château serait en éveil.
Hélène, après le départ de Noël, était allée s'asseoir à une petite table éclairée par une lampe basse dont l'abat-jour empêchïiit la lumière de s'étendre jusqu'au lit de Renaud.
Elle savait que, vers minuit, Marguerite ou Juliette viendrait veiller auprès de Renaud, afin de permettre à Hélène d'aller se reposer à son tour.
Une heure se passe.
Hélène se leva, étonnée tout à coup du profond silence qui l'entourait et dans lequel elle ne percevait point la respiration, presque toujours pénible et oppresEée, de son frère.
Elle s'approcha du lit.
Elle se pencha légèrement, craignant de troubler le sommeil, atin de voir le visage.
Et elle aperçut tout à coup le masque de la mort, terrible dans sa suprême agonie et qui avait conservé, de la dernière minute, une indicible expression d'épouvante et d'horreur
La vérité apparaît à Hélène, mais elle ne veut pas croire et elle se penche encore plus, pour regarder mieux.
Les yeux sont larges ouverts et vitreux. La bouche est tordue dans un spasme d'étouilement.. .... Et autour
du globe de l'œil, du sang I Et un
peu de sang aux lèvres, aussi...
— Renaud ! dit-elle, Renaud !
Elle cherche à surprendre la respiration.
Aucun souffle.
Elle met sa mam frissonnante sur ce front jauni.
Déjà ce front est presque froid»
Elle prend la main de son frère, la serre dans ses doigts, et l'appelle encore :
—Renaud 1 Renaud ! Tu me fais peur !
Mais Renaud ne répondra plus à sa prière.
Alors, elle comprend et elle a un cri éperdu :
—Mort ! mort ! Et c'est moi qui l'ai
tué
£11 se laisse tomber à genoux au pied du Ut et se mit à sangloter bruyamment.
Puis elle rappelle à elle tout son courage.
Elle sonne, afin que des domestiques arrivent au plus vite et elle va frapper à la chambre de Marguerite, de Martial de tout le monde, en criant :
— Venez vite I Venez vite !
Aux autres elle dit l'aflreuse vérité I A Marguerite seule elle n'ose la dire et se contente de balbutier :
Il me semble que Renaud est plus malade 1
La chambre funèbre est bientôt envahie.
Mais ceux qui ont pu conserver une illusion la perdent bientôt, Il n'y a plus là qu'un cadavre.
Alarguerite s'es abattue sur ce corps avec des cris nerveux et ne veut pas s'en détacher.
Elle avait donné sa pitié et son amour à ce pauvre garçon : ni sa pitié ni son amour n'avait pu le guérir.
Comme elle l'avait réchauôé de ses tendresses, pourtant, la gentille sœur de charité !
Et il était parti, malgré tout.
Martial, en cette détresse, garde un peu de sang-froid.
Déjà il a prié Brinquetaille de monter à cheval, de courir aux Rouches et de ramener Gordon.
Qu'espère-t-il î
Renaud est sujet à des sycopes. N'estil pas possible que ce se soit une syncope qui lui donne ainsi les apparences de la mort !
Dans les grands désespoirs les plus folles pensées, quand elles font naître une espérance, semblent naturelles.
Et en même temps il dit à BrinquetaUle:
— Vous passerez aux Basses-Bruyères et vous préviendrez M. Savinien d'Albaron que son cousin est mort.
Brinquetaille est parti tout do suite et quelques minute après on entendait le galop étouffé et sourd de son cheval dont les pieds s'enfonçaient dans la neige durcie.
Ce remue -ménage avait attiré l'attention de Savinien.
Il n'osait pas sortir. Il n'osait pas ouvrir cette porte qui le protégeait contre toute indiscrétion.
Et l'oreille collée contre la serrure, il essayait d'écouter ce qui se passait afin de surprendre quelques réflexions.
Du reste, il ne lui était pas difficile de deviner la vérité: Hélène s'était aperçue que son frère ne respirait plus j elle avait appelé à son secours et sans nul doute le premier soin avait été de courir aux Rouches.
n n'avait aucun effroi.
Que lui importait la présence de Gordon ? Que lui importaient les soupçons, même, du médecin ?
Savinien avait été si hardi, mais dans son audace il avait été si merveilleusement servi par le hasard, qu'il était impossible de l'accuser.
Environ une heure après le départ de Brinquetaille, Gtordon accourait,
Noël l'accompagnait.
Quant à Brinquetaille, il était allé aux Basses-Bruyères^gelon la recommandation qui lui avait été faite.
Il n'était pas encore revenu.
Introduit sur-le-champ auprès de Renaud, le médecin ne put que constater la mort.
Ce n'était pas là une syncope.
Il n'y avait aucun espoir à garder.
Tous ceux qui étaient là sanglotèrent.
Hélène, seule, ne pleurait plus.
Elle n'en avait plus la force, l'horreur de cette mort, dont elle persistait à se dire intimement coupable, l'anéantis sait.
Le médecin, rêveur, essayait de se
rappeler en ce moment toutes les observations laites pendant les dernier»
jours.
Il avait vu Renaud bien près de la mort, puis, à force de soms, et Dieu aidant, il l'avait sauvé.
Et il avait pu affirmer, depuis deux jours, que non seulement le comte sortirait de cette crise, mais qu'il lui rendrait assez de vigueur, assez de santé, pour que désormais la vie lui parût encore joyeuse et bonne à vivre.
Et soudain, ce convalescent était mort!
Cela le surprenait.
Il en était tout ému, profondément troublé comme d'une faute personnelle.
Il demanda :
— A quelle heure s'est-on aperçu de la mort ?
— Vers minuit.
— Qui était auprès de lui ? qui le veillait ?
—Hélène !
Gordon se tourna vers la jeune fille.
Sa figure était devenue singulièrement grave et sévère.
— Mademoiselle, veuillez me dire tout ce qui s'est passé.
— Hélas, monsieur, je ne sais rien.
— Comment cela ?
— Rien, Mon frère dormait profondément lorsque je suis montée après dîner auprès de lui avec Marguerite. Ma belle-sœur n'est restée que quelques minutes. Eli© se trouvait fatiguée par les veilles des dernières nuits et je l'engageais à rentrer chez elle. Ce qu'elle fit, Quelquesj^minutes après, montait M.
Noël Labarthe, qui resta auprès de moi. Comme je craignais, en causant de réveiller notre cher malade, je sortis avec M. Labarthe dans le hall et j'eus soin de laisser la porte entr'ouverte afin d'entendre le moindre appel, le plus léger mouvement de Renaud, s'il venait à se réveiller
Gordon se tourna vers Noël.
Ses lèvres restèrent muettes. Il ne pouvait mettre en doute la parole de cette g«ur racontant la mort de son frère.
Mais ses yeux interrogeaient,
Noël Labarthe comprit.
— A cette heure-là, dit>il, je Paffirme, Benaud dormait profondément, d'un Bommeil très calme ; mademoiselle d'Albaron, presque à toutes les minutes, allait à la porte entr'ouverte, pencher la tête pour s'en assurer.
— Vous ne vous êtes pas éloignés ?
— Pas même une seconde.
— Et rien d'anormal ne s'est passé î
— Kien.
— C'est une mort inexplicable, murmura Gordon.
£t se tournant vers son fils adoptif.
—A quelle heure as-tu quitté Landepereuse ?
— Vers onze heures.
— Et lorsque vous êtes retourné auprès de votre frère, mademoiselle, qu'avez-vous remarqué ?
— J'ai cru qu'il dormait toujours.
Cependant, il avait changé de position dans son lit et sa tête était appuyée sur le côté gauche, tournée vers la muraille, de telle sorte que je ne pouvais plus la voir, alors que quelques instants plus tôt, du hall, je la distinguais, reposant très calme, avec une respiration régulière
— Vous pensez donc qu'au moment où vous êtes rentrée !
— Mon frère était mort Car
pendant l'heure qui s'est écoulée ensuite, s'il se fût débattu contre l'agonie, comment ne l'auraisje pas vu ?
Comment ne l'aurais-je pas entendu ?
— Depuis le moment où vous êtes venue, après dîner, auprès du malade, jusqu'au moment où vous vous êtes aperçue que tout était fini, personne, autre que Marguerite, que Noël et que vous, mademoiselle, n'est entré ici ?
— Personne.
—Vous pouvez l'affirmer î
— Je le jure
Et tout à coup, regardant le médecin avec effarement :
— Mais qne pensez- vous donc, monsieur !
Il ne répondit rien.
11 semblait réfléchir profondément.
Sur ces entrefaites, Brinquetaille entra.
— Je n'ai pas trouvé M. Savinien d'Albaron aux Ecuries, dit-il, mais j'ai char-
gé la domestique de le prévenir dès qu'il sera de retour...
Et après un silence, Brmquetaille a« jouta :
— La domestique m'a affirmé que M.
d'Albaron n'était pas entré depuis la
veille Par ce froid de loup et ce
vent qui vous écorchent comme des lames de couteau, je me demande où M.
d'Albaron aura bien pu passer la nuit... Je le sais chasseur enragé... Mais il faudrait avoir l'âme chevillée au corps pour aller à l'affût d'un sanglier, par ce temps de Sibérie ! . .
Personne ne fit de réflexions.
Cependant Hélène et Gordon, en entendant Brinquetaille, avaient tressailli, ils relevèrent la tête et, dans un geste machinal et qui prouvait peut-être qu'une même pensée, vague, indéfinie encore, leur était venue, d'instinct leurs regards se rencontrèrent.
Et tous deux baissèrent les yeux.
Savinien avait passé la nuit dehors !
Où donc était-il ? Où était-il allé cette nuit-là, après son départ de Landepereuse î
Tous deux, Hélène et Gordon se posaient cette question, sans même savoir pourquoi ils se la faisaiant et quel rapport cette absence de l'aventurier pouvait avoir avec la mort de flenaud !
Là-haut, depuis quelques minutes, Savinien n'entendait plus aucun bruit.
Il se hasarda à ouvrir la porte.
Mais un grand silence clans le château.
Cependant Gordon devait être arrivé.
Que disait-il ? Qu'avait-il découvert ?
La haine mystérieuse de cet homme, son étrange devination de ce qui se tramait autour de lui avaient- elles été plus fortes que la ruse et l'audace de Savinien }
Ah 1 comme il aurait voulu descendre et se glissaer là-bas jusqu'à cette porte, pour écouter.
Il entendit un bruit de pas.
Cela lui fit peur ; il rentra dans sa cachette.
Dans la chambre du mort, Gordon réfléchissait. A l'homme de science, cette fin continuait de ne point paraître naturelle.
II ne s'expliquait pas Pacoident qui avait pu l'amener et pour lui, du moment que cette explication lui était imposible, il n'était pas loin de soupçonner une intervention étrangère.
Mais alors, il y avait crime ?
Etait-ce possible ?
S'il y avait crime, nul ne pouvait être accusé si ce n'était Hélène elle-même 1
Et cela eut paru tellement odieux et incroyable que Gordon eût reculé devant pareille accusation.
Un crime ?
Il se rapprocha du lit.
Il s'était contenté, en arrivant tout à l'heure, de constater, il n'avait pas pris le temps d'examiner le corps.
Il resta absorbé dans cet examen.
Mais il n'hésita pas longtemps.
Est-ce que la contraction de ce visage, son gonflement, est-ce que ces yeux au globe injecté, est-ce que l'effroyable épouvante mêaie jetée sur ce visage, est-ce que tout cela ne trahissait pas le crime î
Un peu de sang aux lèvres, aussi, trahissait la congestion.
Le docteur écarta le col de la chemise.
Il n'y avait, autour du cou de Renaud aucune marque de strangulation.
Un moment, l'idée du poison vint à son esprit.
Mais il eût fallu un poison violent, qui eût opéré en quelques secondes, sans que le malade eût le temps ou la force de crier.
Et quelle main l'eût donné, ce poison Celle d'Hélène ! De la Eœur I I Pareile chose était-elle possible ?
Cela lui répugnait de porter une aussi
efiroyable accusation .Et la douleur
d'Hélène paraissait si réelle, si désespérée, que des doutes lui venaient...
Et cependant ce visage parlait, accusait, criait l'attentat infâme I
Tout à coup le médecin remarque que la tête de Renaud, au lieu de reposer sur l'oreiller était rejetée sur le traversin
Du sang 1
Eat-ce que ce sang ne correspondait pas à celui des lèvres ?
Et le soupçon, le soupçon terrible :
—On a étouflé ce malheureux sous cet oreiller...
Le médecin en a la certitude.
Et un long frémissement l'agite.
Il se retire de ce lit et s'en va s'asseoir au fond de la chambre pour se recueillir de cette émotion, pour se remettre de son horreur.
Et d'abord, qui a commis ce crime ?
Qui avait intérêt à cela ?
Hélène avait causé cette crise, provoqué l'autre jour cette émotion violente dont le médecin avait prévu le danger. .
L'avait-elle fait de parti pris ?
Et craignait-elle, en voyant son frère revenu à la vie et retrouvant la parole, craignait-elle sa colère, sa vengence 1
Ou bien le crime venait-il de la main qui jadis, avait frappé Richardier au Trou-aux-Epines ?
Peut-être I
Alors, Savinien était donc entré dans cette chambre 2 il avait pu y pénétrer, de complicité avec sa cousine 1 sans éveiller l'attention ? après le départ de de Noël Labarthe i
Après le dîner, il avait feint da partir et le docteur se rappelait que l'aventurier avait refusé l'otire d'une voiture qui l'eût ramené aux Basses-Bruèrea.
Sans doute, il était revenu, s'était glisse dans le château sans être aperçu I
Et voilà pourquoi, aux Ecuries, la domestique avait affirmé q'ie cette nuit-là Savinien n'était pas rentré.
Oserait-il accuser ?
Cela était si redoutable qu'il avait peur !
Il a besoin d'être seul pour réfléchir. Il sort de la chambre, il se promène fiévreusement dans la chambre ou il se promène fiévreusement dans le hall.
Puis, tout à coup, il ouvre la fenêtre et s'accoude sur la barre d'appui, en laissant son front et ses yeux qui brûlent se rafraîchir au froid intense de la nuit.
Un très haut paravent, déplié devant la fenêtre le cache à ceux qui pourrait traverser le hall.
Les lanipes ont baissé.
L'obscurité est presque complète dans le château.
Mais au dehors, par-dessus les cimes des arbres, à l'horizon, flotte déjà l'aube grise.
Dans une heure, il fera jour.
Gorrlon s'interroge, dans une anxiété mortelle :
— Est-ce possible ? Est-ce vraiment possible ?
Certes, le soupçon de l'attentat ne lui serait pas venu si déjà la mort de Rlchardier ne lui avait point pani le résultat d'un crime !
Et comment, devant ce crime nouveau, sa pensée ne se fut-elle point portée sur Savinien, alors qu'au Trou-aux- Epines il avait surpris le misérable évoquant tout à coup lé fantôme de celui qu'il avait assassiné ?
Et comme il avait fallu que Savinien s'introduisit auprès de Kenaud, sans éveiller l'attention il était impossible de ne pas croire à la complicité d'Hélène qui gardait le malade à cette heurelà.
Il pensait à tout cela, combattu par de trop d'intenses émotions pour n'en point souffrir profondément. Cependant si grande que fut cetta rêverie, il perçut tout à coup au-dessus de sa tête un bruit de pas faisant craquer le plancher On marchait avec précaution à l'étage supérieur.
Tout d'abord il n'y prit point garde.
La pensée ne s'attacha à ce détail en aucune façon.
Ce fut seulement lorsque le plancher craqua pour la seconde fois qu'il en fut frappé.
Il était trop familier au château pour ne pas savoir que le deuxième étage de Landepereuse était inhabité.
Mais des domestiques ne pouvaientils s'y rendre, avoir besoin là ? que lui importait ?
Et il se plongea dans ses rêveries.
Savinien essayait de sortir.
Il venait de penser que la mort de Renaud une fois connue, et elle l'était maintenant,on ne manquerait pas d'envoyer aux Basses Bruyères pour l'avertir de la catastrophe.
Déjà même sans doute on était parti.
Or, la vieille bonne constaterait qu'il n'avait point reparu depuis la veille.
Et si quelques soupçons s'élevaient contre lui, nés dans l'esprit du docteur, cette absence serait inexplicable et il aurait grand'peine à trouver une raison à invoquer, soit pour ne pas répondre, sait pour montrer clairement un alibi,
U y avait là un danger confus qu'il fallait écarter au plus vite, s'il en était temps encore.
Il croyait avoir songé à tout, cette nuit, dans l'accomplissement de son crime.
Il avait considéré l'avenir, les minutes s'écoulant après ce crime, avec une singulière lucidité d'esprit.
Et cependant ce détail lui Hvait échappé.
Alors, afin que son absence plus prolongée ne fît pas naître trop de surprise il tentait de s'échapper.
Dans le désordre que cette mort jetait à Landepereuse, cela lui semblait facile et l'était en efiet.
11 lui suflBsait de descendre l'escalier et de gagner le hall j là il entrait tout naturellement dans la chambre du mort comme s'il venait d'être prévenu de ce deuil, et comme s'il venait d'arriver seulement.
Il se hasarda dans l'escalier où flottaient oncore les dernières ombres du crépuscule .
Et il ne s'arrêta que lorsque l'escalier tournant brusquement du hall ou aurait pu l'apercevoir.
Dans le hall, personne d'abord.
Mais voilà que soudain son regard s'arrête vers une des fenêtres par lesquel les souffle un vent froid qui fait vaciller les hautes lampes toujours allumées vers le fond.
Et comme son regard,du haut de l'escalier, plonge pardessus le para vaut déplié, il aperçoit un homme immobile à cette fenêtre ouverte malgré le froid, les bras appuyés sur la barre ouatée de neige gelée.
Et cet homme, il le reconnaît
C'est George Gordon
Il a une seconde d'indécision, une seconde de détresse.
Va-t-il remonter ? Va-t-il continuer son chemin ?
Il va remonter, peut être, mais cette indécision si courte qu'elle eut été, Pa perdu.
Gordon vient brusquement de refermer la fenêtre.
Savinien va être surpris dans Pescalier, descendant de cet étage oii il n'avait que faire, où s'il prenait à Gordon soupçonneux la fantaisie de l'interroger, il serait impossible à Savinien d'expliquer sa présence.
Alors le misérable paye d'audace...
D'un bond il a franchi les dernières marches
Et il est en bas, près de la chambre funèbre, au moment où Gordon, lui-même, apparaît et l'aperçoit.
Mais Savinien n'a pas le temps d'entrer dans cette chambre témoin de son crime.
Gordon s'est jeté devant lui, entre lui et la porte.
— Vous n'entrerez pas 1
— Pourquoi ?
— Vous n'entrerez pas avant d'avoir répondu à mes questions
— Je ne sais ce que vous voulez de moi. Vous me païiez sur un ton qui ne peut me convenir... Je vous prie de vous écarter et de me laisser pénétrer dans cette chambre où m'appellent mon devoir de parent et mon afiection pour celui qui n'est plus.
Ce dialogue avait lieu à vjix basse.
Savinien, même, avait parlé bas, comme s'il eût désiré ne point attirer l'attention et ne point faire de scandale.
Gordon réplique dans une exclamation extraordinaire :
— Vous ne me saviez pas là et je viens de vous surprendre descendant l'escalier qui mène au second étage Que
faisiez-vous dans cette partie du château ? . . C'est là sans doute, que vous avez passé la nuit...
Rien n'apparut sur le visage de Savinien, de son tremblement intérieur.
— Monsieur, vous êtes fou... Pourquoi aurais- je passé la nuit... ici... dans ces chambres froides, où il n'y a sans doute
pas de draps aux lits Laissez-mo
— Soit, mais auparavant un mot, rien qu'un mot...
— Dites Je pardonne tout à la
folie...
— Qui vous a prévenu que Eenaud vient de mourir ?...
Savinien haussa les épaules.
— La mort de mon pauvre cousin est déjà connue dans tout le pays, dit-
— Ce n'est pas me répondre.
— Vos questions sont autant d'insultes et si je garde quelque calme, en dépit de tout, c'est que fai pitié de votre vieillesse.
Et prenant Gordon par le bras, il l'écarta pour qu'il livrât passage.
Puis doucement, sans bruit, il pénétra dans la chambre du mort.
— Et moi, murmura Gordon, je saurai la vérité tout de suite, coûte que coûte....
Il descendit.
Dans le vestibule, près de la porte d'entrée, des domestiques causaient à voix basse, d'un air attristé.
Ils s'entretenaient de la mort de Renaud.
Gordon les aborda :
— Depuis combien ae temps êtes -vous dans ce vestibule ? iSfe craignez pas de me répondre. Ma question ne cache aucune arrière-pensée, aucun reproche que je n'ai, du reste, pas le uroit de vous faire. J'ai le plus grand intérêt, seulement, à ce que vous répondiez à ma question en toute irauchise.
— Dam ! monsieur, dit un des dômes* tiques, je sais bien que nous ferions mieux d'être à l'of&ce ou en train d'achever notre besogne dans le château, mais il e-it de si bonne heure que notre
besogne n'en souflrira pas alors,
nous étant rencontrés, nous causions...
depuis près d'un quart d'heure sans penser mal faire...
Et depuis un quart d'heure que vous êtes dans le vestibule, combien est-il entré de personnes à Landepereuse 7
— Pas une 1
Et les dooiestiques se regardèrent avec surprise.
Vous pourriez l'affirmer î
— Mais assurément, mooBieuri nous l'affîrmons.
— Du moins, fit un autre, ce que nous affirmons, c'est que personne, depuis un quart d'iieure, n'est entré par cette
porte-là Seulement, si monsieur
Gordon attend une visite, la personne a pu entrer par la porte de l'autre façade sans que nous l'ayons remarquée.
—En eôet 1
— Quoique, reprit le premier qui avait parlé, ce serait bien éionnant.
Gordon interrogea, sur un ton indifférent, affectant de ne pas donner à sa question beaucoup d'importance :
— M. Savioien d'Albaron est-il arrivé ?
— Non, monsieur, dirent-ils tous
— A moms, ajouta ua autre, qu'il ne soit venu durant la nuit.
Gordon s*éloigna.
Ses premiers soupçons se confirmaient.
Il eut l'idée d'aller jusqu'à la porte de l'autre façade.
Cette porte était fermée à clef ! I Donc, Savinien avait dû passer la nuit caché dans quelque coin du château.
Et pourquoi ce mystère, si ce n'était pour chercher à commettre un crime ?
Un crime avec la complicité d'Hélène !
Et ce crime, dans quel but î Renaud, revenu à la vie, Renaud recouvrant la parole, devait perdre Savinien, sans doute ?
11 ne fallait pas qu'il parlât.
Et Savinien n'avait pas reculé devant un meurtre, pour l'empêcher de parier!
Mais bien que le docteur eut là presque une certitude contre Savinien, il ne s'en contenta pas.
Il sortit et s'éloigna de Landepereuse sans prévenir personne, sans dire où il se rendait.
Il traversait le parc silencieux sous la neige et se dirigea d'un pas rapide vers les jîicurieSjOÙ il savait trouver l'unique domestique de Savinien.
C'était la domestique qui avait été au service de Renaud, avant son mariage.
Elle n'avait pas quitté les Basses-Bruyères et Savinien l'avait gardée auprès de lui.
Il était à peine jour et la vieille n'était pas levée encore.
Comme Savinien, en général, dans l'oisiveté de sa vie, faisait assez régulièrement la grasse matinée, sa domestique avait pris ses habitudes et le docteur Gordon dut frapper longtemps et vigoureusement à la porte et contre les Persiennes fermées avant d'obtenir une réponse.
Enfin, la porte s'ouvrit et la bonne femme se montra.
Encore les yeux gros de sommeil, elle ne reconnut pas tout de suite le docteur.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre servit ce, monsieur ?
Puis réveillée tout à fait, elle s'écria : — Mais c'est monsieur Gordon... Entrez donc, monsieur, je vous demande bien pardon de vous avoir ainsi laissé dehors les pieds dans la neige, par un
froid pareil
Gordon entra.
La vieille s'excusait toujours.
—C'est que, voyez-vous, j'ai été réveillée dans le courant de la nuit par M.
Brinquetaille qui m'a apporté la nouvelle de la mort de ce pauvre monsieur. Alors ça m'a bouleversée comme vous
pensez bien j'ai été longtemps sans
pouvoir me rendormir et toute la nuit s'en est suivi ....
Elle lui oôrait une chaise.
— Je vais vous faire un peu de feu, monsieur, car vous avea l'air de grelotter dans votre manteau. .
—Ne vous donnez pas cette peine, ma bonne femme, dit le médecin, je ne m'attarderai pas Veuillez seulement annoncer à M. Savinien d'Albaron que j'ai une communication des
plus graves à lui faire. et vous
m'excuserez en même temps de venir le réveiller à pareille heure. La domestique parut surprise, — Est-ce que monsieur le doc4;eur ne vient pas de Landepereuse ?
— Je m'y trouvais encore il y a une demi-heure.
— Et monsieur n'a pas vu mon maître î...
— iSon,
— Voilà qui est singulier, monsieur, dit la vieille alarmée...
Lorsque M. Brinquetaille est accouru cette nuit, mon maître n'était pas à la maison
—Cela lui arrive- t-il donc quelquefois î
— Jamais, monsieur, jamais à cette heure-là.
— Mais depuis l'heure où Brinquetaille est venu vous réveiller, M. d'Albaron a pu rentrer
— Je l'aurais entendu J'aime
bien dormir, mais j'ai le sommeil léger.
— Veuillez cependant vous en assurer
Elle disparut dans la chambre voisine.
Au bout de quelques secondes elle revenait.
— M. d'Albaron n'est pas rentré cette nuit, dit-elle, c'est bien ce que je
vous disais Le lit n'est pas défait
rien n'indique qu'il y ait fait un séjour même de quelques minutes car avec cette neige, il aurait mouillé et sali le carrelage de briques Il n'y a trace de rien.... monsieur le docteur
peut s'en assurer lui-même
Mais cet examen était inutile.
Le docteur avait appris tout ce qu'il voulait savoir.
Il rassura la bonne femme en lui disant qne sans doute son maître s'était décidé brusquement à quelque voyage, sans avoir le temps de la prévenir.
— Il faut cela, moDsieur, dit-elle, il faut cela, car, autrement, cela serait un peu inquiétant
Sur le point de partir, Gordon posa une dernière question.
— M. d'Albaron est passionné chasseur, ces temps de neige sont favorables à la chasse auz sangliers. ..On a signalé le pasbage de nombreuses bandes auz alentours, depuis quelque temps et principalement dans les bois de Ga-
lary N'est-il pas possible que M.
d'Albaron ait été tenté par une nuit d'aflût î
—Oh ! monsieur, oh ! monsieur, mais il te serait gelé... Il serait, du moins, revenu prendre des couvertures, des bot-
tes, de chauds vêtements... Et puis, tenez, voici dans le vestibule le râtelier de ses armes...
Il ne manque pas un fusil... Non, non il faut écarter cette idée-là .
— En somme, vous ne lui connaissiez aucune affaire importante qui pût le retenir loin des Basses-Bruyères ?
— Non, mais monsieur est assez taciturne ; il n'a pas l'habitude de me conter ses afiaires.
Le docteur n'avait plus rien à apprendre
Il partit.
Pour lui, c'était une certitude absolue;
Savinien s'était caché dans le château.
C'est là qu'il avait passé la nuit.
C'est lui qui avait étouffé Kenaud avec un oreiller I...
Voilà ce qu'il se disait en reprenant le chemin de Landepereuse.
Mais il était dans une anxiété très grande.
De même que, lorsqu'il s'était agi de la mort de Richardier, il avait le premier soupçonné ce crime, sans qu'il eût des preuves absolues contre le meurtrier, de même il venait de découvrir que la mort de Renaud était due à un attentat, mais les indices qu'il avait relevés contre Savinien, et qui, à lui-même, semblaient suffisants, semblaient accablants, seraient-ils suffisants pour des esprits non prévenus, pour la justice par exemple ?
Etait-il capable de faire comprendre la raison mystérieuse q«i avait armé le bras du meurtrier î Enfin, réussirait -il à prouver à ceux qui l'écouteraient, à ceux devant lesquels il accuserait, que Savinien avait pu pénétrer et comment il l'avait pu, dans cette chambre de malade ?... Bien qu'il eût en lui la certitude morale de ce crime, où trouverait-il la preuve matérielle devant laquelle le criminel est obligé de ne plus nier, de baisser la tête et d'avouer ? ... S'il accusait, ne s'exposait-il pas, avec un esprit aussi souple et aussi habitué aux expédients suprêmes que l'était celui de Savinien, à recevoir un démenti si clair, si évident, et préparé déjà sans doute, que
cette accusation tomberait d*elle-même et n'en paraîtrait que plus odieuse, plus incompréhensible ? C'était une grave faute que d'accuser ainsi sans avoir la possibilité, la certitude de prouver son accusation.
Gordon était donc perplexe.
Savinien lui paraissait comme un être redoutable et si bien protégé par sa prévoyance, par son sang-froid qui ne laissait rien au hasard, que Gordon se demandait maintenant quelle|pouvaii être la faiblesse encore inconnue par laquelle il se rendait maître de ce misérable.
Existait-elle même cette faiblesse ?
Et la nature ne s'était-elle pas plue par hasard, à créer en lui un monstre de cruauté et d'abominable saDg-froid, un monstre bien complet, sans lacunes, chef-d'œuvre de perversité et de calcul ?
Où s'arrêteraient ces crimes ?
Et quelles étaient les combinaisons scélérates qui étaient nées, qui avaient grandi dans ce cerveau î
Ne valait, il pas mieuz, malgré tout, réunir tous ceux qui, peut-être, étaient menacés par ces combinaisons et leur jeter en face les crimes soupçonnés ?...
Savinien répondrait, se défendrait I
MaÎB la parole indignée du médecin n'aurait-elle pas raison de cette défense ?
Entre lui et Savinien, il faudrait choisir...
Il faudra choisir entre l'accusation et la défeuse
Et n'aurait-il pas fait son devoir ?
Son devoir, même son devoir absolu, n'était-il pas», obligé devant la sinistre découverte qu'il avait faite de prévenir la justice, et de faire ouvrir une enquête ?
N'avait-il pas agi de la sorte lorsque Richardier avait été tué ?
Et maintenant qu'il s'agissait d'un autre forfait, sa conduite n'était-elle pas toute tracée !
Lorsqu'il revint à Landepereuse, il chercha vainement Savinien : celui-ci, après être resté asses longtemps auprès du lit où gisait sa victime, avait fait at-
teler et il avait quitté le château sans dire où il se rendait.
Un instant, Gordon crut que le misérable, devant les soupçons grandissants du médecin, s'était vu découvert et jugeant qu'il n'avait plus de sécurité à Liandepereuse, avait pris la fuite.
Mais une heure après, il le vit revenir.
Il ne manifestait pas la moindre inquiétude.sa figure seulement était empreinte d'une profonde tristesse.
En passant devant Gordon, il ne parut nullement se souvenir de la scène qui avait eu lieu le matin entre eux j il rentra aussitôt dans la chambre de son cousin.
Gordon l'y trouva une heure après.
Il avait beau l'observer :
Aucun trouble sur cette physionomie, aucun eflioi, mais seulement l'émotion toute naturelle de l'homme qui vient de perdre un être qui lui est cher.
— S'il était ie meurtrier, se disait Gordon, est-ce qu'il aurait le courage de rester ainsi auprès de sa victime ? Estce qu'il n'y aurait pas certains moments, si rapides qu'ils fussent, où le rem ords, serait plus puissant que l'énergie, et où ie crime se trahirait ?
, Savinien, du reste, se sentait observé.
Et cette surveillance était bien faite pour le rendre prudent, pour le laisser tout le temps sur le qui-vive.
II ne commit pas une faute, il ne fit rien qui pût être mal interprété.
Ce fut ainsi que la matinée se passa.
Après le déjeuner, Savinien resta en bas, occupé à écrire quelques lettres et à suppléer Martial, Margot et Hélène dans les tristes besognes nécessaires de ces jours de deuil.
De temps en temps, il consultait sa montre.
Puis il se dirigeait vers la fenêtre et regardait au lom, dans la campagne, vers Saint-Laurent-des-Eaux.
Vers deux heures, il vit descendre Gordon.
Le médecin se préparait à retourner aux Rouches.
Alors Savinien l'aborda :
— Monsieur, je vois que vous vous disposez à nous quitter Voulez-vous
me permettre d'insister auprès de vous pour que vous ne parliez point encore ?
— Pourquoi, s'il vous plaît ?
— Parce que tout à Pheure, bientôt sans doute, nous aurons besoin de vous.
—Qui?
— Tous ici, tant que nous sommes.
— On peut compter sur mon dévouement Je suis surpris que ce soit vous
qui vous fassiez l'intermédiaire de cette demande Qu'attend-on de moi ?
— Je ne puis vous le dire encore,mais vous le saurez assurément bientôt.
Bien que Savinien eût parlé avec beaucoup de déférence, avec une politesse extrême, cepecidant il parut à Gordon que sous ces paroles se cachait une mystérieuse menace.
Laquelle ? que pouvait-il craindre de cet homme ?
Il se sentait si bien connu de tous, sous sa personnalité d'emprunt, dans la vie nouvelle qu'il s'était faite, qu'il ne lui vint pas même à l'esprit qu'un danger pût être suspendu sur sa tête,
— Je reste, dit-il, non parce que vous m'en priez, mais parce que vous m'assurez que ma présence ici peut être utile à ceux que j*aime
Savinien s'inclina sans répondre.
Le docteur Gordon rentra et monta reprendre auprès de Marguerite son poste d'ami et de consolateur.
Il n'était pas là depuis un quart d'heure qu'il entendit dairs Pavenue le bruit d'une voiture, assourdi par la neige profonde, etjla voiture s'arrêta devant le château.
Depuis le matin, depuis que la nouvelle s'était répandue dans ies environs, il y avait eu un va-et-viejit de véhicules, les uns amenant des fermiers, les autres des châtelains des environs, et qui s'en allaient presque aussitôt.
Gordon n'y prit pas garde.
Quelques minutes se passèrent ; Savinien apparut.
Il dit quelques mots à voix basse à Marguerite et à Martial, qui se levèrent aussitôt et sortirent, non sans avoir échangé un regard de surprise.
Puis il s'approcha de Gordon.
— Monsieur le docteur, je vous ai dit
que nous aurions besoin de vous
l'heure est venue....,,
— C'est bien, monsieur, dit froidement le médecin sans défiance, je vous suis.
Hélène et Juliette restèrent auprès du mort.
Savinien précédait le docteur dans l'escalier, et ce fut au salon que l'aven, turier les conduisit.
Au salon il y avait Martial et Marguerite.
Il y avait un homme, aussi près d'une fenêtre et tournant le dos.
Tout d'abord Gordon n'y prit pas garde. Il ne le reconnut pas, car la nuit commençait à descendre et déjà le salon était dans une demi-obscurité.
Lorsque la porte fut refermée, l'homme se retourna.
Et Gordon brusquement, comme frap • pé d'un grand coup, recula portant les mains en avant et retenant un cri.
Cet homme était M. d'Aiguirande.
Et ce n'était pas lui, lui Gordon, qui l'avait mandé 1
Il fut prit d'une émotion si intense qu'il sentit see jambes chanceler.
Il se laissa tomber dans un fauteuil.
Son front était couvert d'une sueur d'angoisse ; il ne comprenait pas encore clairement quoi allait se passer, mais il entrevoyait quelque piège infâme où sans défense il allait tomber.
Machinalement il releva les yeux sur Savinien.
Savinien était auprès de lui et le regardait.
Et son regard brillait d'une cruauté triomphante.
Il se vit perdu.
Comment ? Il ne le savait 1 mais il en eut la certitude.
M. d'Aigurande l'avait à peine salué.
Il n'osait pas regarder le magistrat, tremblant de lire sur ce visage sévère sa perte prochaine, le renversement de tous ses rôves!
Martial et Marguerite restaient très surpris de cette courte scène, silencieuse, il est vrai, mais si éloquente pourtant.
Ils contemplaient tour à tour Savinien et M. d*Aigurande, puis le docteur abimé en son fauteuil et qui ressemblait si bien en cette minute-Jà à un accusé devant ses juges.
Mais M.arguerite l'aimait, ce vieillard, en qui elle avait reconnu depuis longtemps une affection si profonde ; elle Paimait parce qu'il lui semblait parfois qu'il y avait un peu de son père qui revivait en lui.
Elle s'approcha de lui avec tendresse et murmura :
— Qu'avez-vous doac,mon ami ? Pourquoi êtes- vous si pâle et pourquoi semblez-vous si triste ?
Cela le fit revenir à lui.
Il se redressa, se retrouva debout, essayant de braver la mauvaise fortune.
Mais il avait beau faire. L'efiroi était plus grand que tous ses efforts. Il avait beau faire : il avait peur.
Alors, parce qu'il se voyait à la merci de M. d'Aigurande, parce qu'il croyait que M.. d'Aigurande, après avoir longtemps gardé son secret, se croyait sans doute obligé de le livrer, ne voulant plus être complice par son silence, et fatigué peut-être de sa magnanimité, il adressa au magistrat un long, doulou reux, désespéré regard.
Et ce regard disait :
— Pourquoi avoir patienté si longtemps 1 Pourquoi m'avoir aidé à devenir l'homme que je suis, si vous deviez quelque jour briser ma vie, me couvrir de honte et m'enlever au moment même où ma liberté serait, pour ceux auxquels je m'intéresse, un bien inestimable ?
Mais il n'y eut ni regret ni compassion sur le visage du magistrat.
11 n'y eut qu'une gravité triste.
Révélations l
M. d'Aigurande s'approcha de Savinien.
Il tira de sa poche un télégramme et le lui montra en disant :
— Cette dépêche est bien de vous, monsieur
— Je suis celui qui a signé cette dépêche.
— C'est bien vous qui m'avez prié de venir 1
— Prié instamment, au nom de votre devoir comme au nom de notre intérêt à tous: c'est bien moi.
— Parlez, monsieur... je vous écoute...
— Monsieur, je vais voua parler tout d*abord du présent et vous rappeler certains faits qui ont été portés à votre connaissance. Ensuite, si vous le voulez bien, je vous parlerai du passé très dramatique auquel vos fonctions vous ont obligé de vous mêler, où vous avez joué un rôle actif et au dénouement duquel vous n'êtes pas resté étranger.
— J'ai été mêlé, de par le poste que j'occupe, monsieur, à bien des drames, et de bien douleureuses histoires sont parvenues jusqu'à moi. Je ne sais je ne puis deviner, si vous ne précisez rien, à quoi vous faites aLiusion ....
— Je préciserai tout à l'hâure, monsieur, croyez-le bien. J'ai voulu, en vous prévenant ainsi, ne pas vous surprendre et ne pas vous faire croire que j'abuse de votre patience si je vou^ rappelle des faits assez récents que vous n'avez pas du oublier. Vous verrez, plus tard, quand j'aurai fini, qu'entre le présent où nous sommes et le passé où vous avez joué votre rôle, il y a uu lieu qui vous échappe encore et que j'ai voulu vous faire toucher du doigt pour ainsi dire...
M. d'Aigurande lui fit signe de continuer.
— Ce que j'accomplis en cet instant, monsieur, est un devoir très douloureux Je sais que je vais faire de
la peine à ceux qui sont ici et
d'avance je leur en demande pardon
Ces paroles bourdonnaient aux oreilles de (iordon sans qu'il pût comprendre de quoi il s'agissait.
Un moment il avait eu peur, de nouveau.
Ce fut lorsque Savinien fit allusion au passé auquel avait été mêlé M. d'Ai • gurande.
Mais il se rassura en entendant l'aventurier expUquer que le passé et le
présent étaient liés entre eux pour ne faire qu'un.
D^s lors, était ce bien de lui qu'il s'agissait î
Et vraiment, comment Savinien eût-il réussit à percer le mystère dont il s'enveloppait ?
Pour cela, il eût fallu avant tout, qu'il QÛt des doutes. Partant de ces doutes, il aurait pu arriver à quelque demi certitude...
Mais, d'où lui seraient venu ces doutes ?
— Monsieur, disait Savinien, très'calroe et maître de lui, Je suis obligé de vous rappeler et de rappeler aux deux enfants de ce pauvre homme, le meurtre commis sur M. Richardier... Vous savez tous dans quelles conditions mystérieuses ce meurtre fut commis. On crut à une mort accidentelle, tout d'abord difiBcile à admettre, étant donné la prudence de M. Richardier... et son expérience des armes de chasse. •
La justice s'en émut et fit une enquête.
Cette enquête,nous le savons tou8,s'égara, après s'être portée sur deux vagabonds, et enfin de compte n'aboutit pas. Pourtant, la conviction restait que M.
Richardier avait été victime d'un assabsinat, mais la l'ustice ne connaît pas tout les crimes, hélas 1 et ne punit pas tous les coupables !
Gordon écoutait les paroles de l'aventurier comme s'il avait entendu ces paroles en quelque fièvre de cauchemar.
Etait-ce bien cet homme qui parlait ?
Cet homme qu'il ne soupçonnait même plus, maintenant, du meurtre de Richardier, mais du crime duquel il avait la certitude... Cet homme qu'il avait surpris, dans le délire d'une seconde de BHrexcitation et de remords au Trou-aux- Epinep, avec, devant les yeux, le san- |[lant fantôme de l'assassiné !...cet homme osait évoquer pareils souvenirs I
Et il était tranquille.
Aucune apparente émotion sur le vi»
Bage ! ;. Rien qu'une sorte de pitié lorsqu'il
avait reconté ce drame du Trou-aux- Epines.
Due pitié pour la victime mêlée d'indignation pour le meurtrier I
Il reprit :
— Ce que j'ai à vous dire maintenant vous paraîtra si étrange que j'ai peur que vous me considériez comme un insensé... Et cependant regardez' et voyez si quelque chose en moi peut vous
donner pareille crainte Le meurtre
de M, Richardier n'est pas en effet le seul crime dont je suis obligé de vous entretenir... Il en est un autre quia été commis plus récemment, aussi mystérieux, aussi épouvantable, et pour le châtiment duquel je tremble que la justice ne reste de nouveau impuissante
— De quoi parlez-vous ?
Martial et Marguerite, effarés, l'écoutaient.
Gor«ion ne comprenait pas il n'osait !
— Je veux parler de la mort de Renaud
—Renaud, mort victime d'un attentât ?
—Oui.
— Renaud, assassiné, ici, dans son lit sous nos yeux ?
— C'est impossible ! C'est folie que d'accuser ainsi ! Ce serait si horrible ! non, non, cela n'est pas !
—Cela est !
— Des preuves ! Des preuves !
— Tout à l'heure je vous donnerai des preuves
— Parlez ! Qui a pu vous faire croi-
— M. d'Aiguirande écoutait silencieusement.
Quant à Gordon, il croyait rêver
Tout oe qui arrivait à son oreille, en effet, continuait de passer comme à travers un cauchemar.
— Les remarques que j'ai faites,dit Savinien, un autre que moi a dû les faire, un autre plus expérimenté, plus savant surtout et dont vous écouterez religieusement la parole. J'ai remarqué que Renaud avait dû être, non pas étranglé,
mais étouffé On a dû lui jeter un
oreiller sur la bouche et appuyer sur
l'oreiller juaqu'à ce que la mort s'ensuivît la congestion est visible sur le
visage et l'oreiller qui a servi au
crime est taché du sang qui est monté aux lèvres...
Voilà ce que j'ai vu. . ce que j'ai cru voir, du moins...
Marguerite terrifiée se cachait les yeux dans ses mains comme pour fuire cet odieux spectacle.
Elle répétait machinale :
— C'est horrible I Cela n'est pas ! Je ne veux pas croire.
— Vous croirez, hélas, madame, lorsque M. Gordon, que j'ai prié de venir exprè8,vou8 aura répété les observations qu'il n'a pas manqué de faire...
Et se tournant vers le vieillard anéanti :
— N'aviez-vous donc rien remarqué, monsieur ?
J'ai fait les mêmes observations...
— Et ces observations ne vous auraient elles pas amené à la conclusion qui est la mienne, à savoir que Renaud est mort étoufié par une main criminelle ?...
Gordon appuya son regard sur les yeux de Savinien.
— Il est vrai,
Marguerite se précipita dans les bras du médecin.
— Parlez, docteur, parlez librement, disait Savinien
Gordon, toujours dans les yeux de l'aventurier :
— Oui, je suis convaincu que Renaud est mort assassiné, de même que je su's convaincu que la mort de Richardier n'a pas été accidentelle... Et je suis convaincu également que ces deux crimes ont pris naissance dans le même cerveau et ont été exécutés par la même main...
Savinien hocha la tête, attristé.
— Oui, même cerveau et même main, dit-il, j'en ai, comme vous, la certitude...
— Et le coupable, vous le connaissez ?
Cette question tombait de la bouche de M, d'Aiguirande.
Savinien répliqua d'un ton ferme :
— Je le connais 1
Et devant la profonde émotion de ceux qui se trouvaient là, Savinien se hâta d'ajouter :
— Je connais le coupable et cependant
je ne l'accuse pas Si quelqu'un
venait me dire, si M. d'Aigurande me demandait , comme il en a le droit :
" Prouvez, du moins, que cet homme a commis ces crimes ! " je ne pourrais, car je n'ai contre lui que des preuves morales. Et parce que j'estime, et je le dis bien haut, que ce malheureux n'est pa? responsable de ses actes et que ces actes sont ceux d'un fou !
Ils écoutaient l'aventurier avec une ardente curiosité, penchés vers lui et retenant leur souffle.
Malgré son apparente impassibilité, M. d'Aigurande était vivement intrigué, lui aussi.
Quant à Gordon, du fond des ténèbres où il se débattait depuis quelques minutes, une vague lueur commençait à poindre...
Certes, il ne comprenait pas encore I
Comment eût-il pu deviner l'infâme machination ourdie par l'aventurier ?
Mais ce mot de folie qu'on venait de prononcer lui avait rappelé le t-rrible accès de fureur jalouse et de colère aveugle pendant lequel autrefois, ne raisonnant plus, ne se possédant plus, véritablement fou, il avait tué Ghristiane.
Et cette clarté vague, indécise, dans le fond de so i esprit, semblait montrer la pensée de Savinien dirigée contre ce fou d'autrefois, qu'il allait accuser des meurtres d'aujourd'hui.
Et Gordon en était si épouvanté, se sentait si enchaîné par le passé qu'il restait éperdu, sans plus un regard maintenant, les yeux baissés et sans mouvement.
— C'est à vos souvenirs, maintenant que je vais faire appel, monsieur d'Aigurande Il y a vingt ans, vous avez
dirigé une enquête contre un malheureux accusé d'avoir assasiné une jeune
femme Il n'est pas possible que vous
ne vous rappeliez cette dramatique affaire qui, en son temps, passionna toute la France.
—Précisez, monsieur, dit le magistrat froidement.
Je veux parler de Jean Vandale.
Martial et Marguerite eurent un cri étoufié.
— L'assassin de notre mère !
— Oui, l'assassin de votre mère, de la pauvre Christiane. Si coupable, si misérable que fût cet bomme, il était pourtant, jusqu'à un certain point, digne de pitié, puisque, au moment où il avait commis ce crime, il n'était pas complètement responsabilité de son action...
Martial s'élança vers Savinien.
— Arrêtez, monsieur. Je ne veux pas que, devant moi, vous défendiez cet homme... Je ne veuz pas même qu'une seconde fois, devant ma sœur et devant moi, vous pronoDciez son nom exécré...
Nous avons été élevés, nous avons grandi avec l'horreur de ce nom Nous
n'avons jamais voulu savoir si la folie avait égaré sa main criminelle ou s'il avait tué de sang-froid. Peu nous importe ! Cet homme n'est-il pas pour nous un monstre, et toutes les fois que le hasard éveille le souvenir de son crime, est-ce que ce n'est pas pour évoquer, en même temps, du même coup, le spectacle odieux de cette maison maudite où le cadavre ensanglanté de notre mère fut retrouvé ?... Pour un pareil forfait, monsieur, la pitié peut trouver place dans le cœur des étrangers...
Mais pour nous, il s'agit de notre mère, de cette pauvre femme, si pure, si belle, innocente de toute mauvaise pensée 1 II s'agit de notre mère que ce misérable a failli déshonorer par son forfait ! Il s'agit de notre mère, dont il nous a privé qui, sans lui, serait auprès de nous encore, entourée de notre
amour, heureuse et respectée 1 Il
s'agit de notre mère que nous n'avons guère connue... car nous étions, ma sœur et moi, trop Jeunes, hélas ! pour que les souvenirs en demeurassent précis ...de telle sorte que nous n'avons même pas la consolatii-n euprême de nous rappeler ses traits, le son de sa voix, la douceur de son sourire, la tendresse de son regard. Rien I Kien 1
Que d'autres que nous aient donc com-
passion de ce misérable, monsieur d'Albaron, mais nous, jamais, jamais 1 I l n'est-ce pas, ma sœur ?
Margot tomba, avec des sanglots ner* veux, dans les bras de son frère...
— Jamais I Jamais !
— Je vous demande pardon, Martial, et à vous aussi, madame, d'avoir prononcé ce nom, mais je ne m'en repens pas, il était nécessaire de le prononcer,il était pour moi nécessaire de savoir si la catastrophe d'autrefois était toujours présente à votre esprit et si le temps n'en avait pas adouci l'horreur...
— Ah î Dieu, fit Martial dans une une exaltation extraordinaire, c'est un blasphème, monsieur, ce que vous dites là î
— Encore pardon, Martial, dit Savinien, avec une profonde émotion... mais veuillez me permettre de reprendre men récit et vous comprendrez alors pourquoi j'ai dû faire ces tristes allusions L'homme qui jadis pour son
crime, mit un deuil si cruel dans votre famille, se défendit lui-même en se déclarant irresponsable
M. d'Aigurande pourra'^vous donner là-dessus plus de détails que je ne le ferai moi-même j les journaux de l'époque parlèrent en effet de l'étrange visite qu'il reçut certain soir, et des étranges paroles qu'il y entendit. M. d'Aigurande confia à la justice, ainsi que c'était son devoir, la confidence. Tous les détails de cette visite — et le visiteur n'était autre que le meurtrier, — ne furent point connus du public. Tout ce qu'on sut ce fut que le meurtrier avait plaidé et démontré la folie de son acte... M. d'Aigurande ne peut avoir aujourd'hui aucune raison pour ne pas raconter cette scène aux enfants de Christiane Richardier.
— Aucune ! dit le magistrat... bien que je ne devine pas encore où nous conduisent vos allusions à ce triste passé... . Jean Vandale me démontra qu'il avait été fou. Il aimait Mme Richardier d'une passion insensée, depuis sa jeunesse, depuis même son enfance...
Elle avait eu la faiblesse, pour l'empêcher de recourir au suicide, d'accepter un rendez-vous.. C'est en la voyant auprès de lui, c'est au moment où il vit
surtout, qu'elle allait le quitter, pour retourner à l*amour de son mari, que son cerveau se détraqua, qu'il perdit toute notion du bien et du mal, et que le crime fut commis... Jean Vandale avait des fous parmi ses ancêtres immédiats . . et lui-même, dans sa jeunesse, avait éprouvé de graves accidents qui avaient influé sur sa santé...
— Ainsi, monsieur, votre opinion ? insistait Savinien.
— Elle est connue, monsieur. Je ne l'ai pas cachée. Si je n'avais pas été obligé, par force et sous sa menace de suicide immédiat, de laisser s'enfuir cet homme, je l'eusse fait arrêter et conduire dans une maison de fous Ensuite, il fut considéré comme un criminel vulgaire et vous savez quelle a été sa condamnation
—Pour vous, monsieur, cet homme était fou...
— Il l'a été au moment de son crime...
— Et cependant vous l'auriez fait enfermer ?
— Oui, dit le magistrat
Malgré que toute folie eût momen.
tanément disparu ?
— Malgré cela.
Vouiez-vous, monsieur, me permettre de vous prier de nous expliquer cette apparente contradiction ?...
Je vous l'expliquerai, cet homme
avait tué, en un accès de folie... Rien au monde, aucune observation médicale, ne pouvait me prouver qu'il ne recommencerait pas quelque jour... et qu'après des années de raison et de calme d'esprit, un nouvel ac^ès ne le rendrait pas de nouveau assassin 1
Savinien ne répliqua rien à ces paroles du magistrat. Il laissa, volontairement ces paroles tomber dans un silence profond, religieux.
Martial et Marguerite, enlacés, Marguerite pleurant tout bas, contemplaient tour à tour M. d'AiguranJe et Savinien d'Albaron.
Où Savinien voulait-il en venir ?
Quant au docteur Gordon, il était abî mé dans un fauteuil, bras ballants, la tête sur la poitrine, les yeux clos, si pâle qu'on eût dit qu'il était mort 1
Loreque l'eflet des paroles de M. d'Ai-
gurande eut été produit, Savinien reprit :
— Voilà pourquoi, monsieur, je vous disais tout à l'heure qu'après avoir parlé des catastrophes ré sentes, j'évoquerai le passé... et pourquoi je disais que le passé et le présent se tiennent, et que les larmes d'aujourd'hui n'ont pas d'autre cause que les larmes d'autrefois...
Car ce malheureux qui jadis a tué Christiane n'est pas mort... il a disparu longtemps de France j il est allé, à l'étranger, recommencer une vie nouvelle
puis il est revenu en s'abritant sous un faux nom... et qui sait s'il n'a pas obéi à quelque mystérieuse impulsion de l'héritage de folie légué par ses ancêtres en recherchant parmi toutes les familles françaises chea lesquelles son renom de médecin aurait pu lui créer des relations précifiément la famille où le crime de sa jeunesse avait jeté un éternel deuil?
A-t-il bien pu raisonner les motifs singuliers qui l'ont amené à rechercher la famille de la victime innocente d'autrefois ? N'y a-t-il pas eu en lui
une force toute puissante qui l'a fait marcher en avant, qui l'a poussé malgré lui ?. . . .N 'a-t-il pas obéi à la folie, enfin, à la suggestion d'une idée fixe sans avoir la force de résister ?
Et en se retrouvant dans cette famille, ensanglantée par une fois déjà, ce fou n'a-t-ii pas été hanté de nouveau par la manie du meurtre, par la foiie du crime Est-ce que la folie n'engendre pas la
folie ? Est-ce que le sang n'attire
pas le sang ? Et n'avais-je pas raison de dire que saub avoir des preuves réelles contre ce malheureux, contre cet irresponsable, mon devoir était quand même de le remettre entre les mains de la justice, qui sans doute, elle, trouvera les preuves des meurtres d'aujourd'hui, en attendant qu'elle lui fasse expier le crime d'il y a vingt ans...
Slartial, épouvanté, murmurait :
— Savinien, que prétendez-vous donc?
— Hélas ! Martial, vous avez compris, mais tout cela vous semble si terrible que vous voudriez vous faire allusion encore, n'e^t-ce pas ?
— Ainei Jean Vandale n'est pas mort?
—Il vit.
—Jean Vandale est en France ?
— Depuis quelques années
Vous l'avez vu ?
Savinien, d'un geste lent, désigna George Gordon,
— Je le vois ! dit- il.
Gordon ne bougea pas.
Ses yeux restèrent fermés.
On eût dit qu'il n'avait rien entendu et qu'il dormait.
Martial et Marguerite firent un pas vers le médecin avec une exclamation d'épouvante et d'horreur.
Jean Vandale 1 Lui ! Jean Vanda-
Puis ils reculèrent, en se tenant
par la main, mais sans cesser de regarder le malheureux, répétant, machinalement, l'un à l'autre, et terrifiés :
—Jean Vandale ! Gordon, l'ami de notre père ! !
Il y eut un long silence.
Tout à coup Martial dit :
Savinien, si vous vous trompiez, ce
serait abominable.
Alors, l'aventurier s'adressant à M.
d'Aiguirande :
Vous avez vu Jean Vendale autrefois.... Le reconnaissez-vous? Est-ce que je me tompe ?
Le magistrat murmura :
Cet homme est Jean Vandale.
Vous ne l'auriea pas reconnu, monsieur, dit Savinien, que j aurais immédiatement fait venir une vieille femme, nommée Césarine Barba dé... Cette femme est celle qui secourut Vandale blessé lorsqu'il fuyait la Maison-Neuve...
Depuis longtemps, elle savait que George Gordon et Jean Vandale était un seul et même homme... C'est elle qui m'en fit la confidence,
Savinien aurait pu ajouter que ce n'épas d'elle qu'il tenait la révélation de ce mystère et qu'il l'avait surprise dans l'auberge du carrefour où, après l'assassinat de Richardier, Jean Vandale et M.
d'Aiguirande avaient eu un entretien.
Mais il avait trop de raisons pour ne point gêner M. d'Aiguirande. Et il n'eût pas manqué de l'embarrasser et de le mécontenter s'il avait fait allusion à cet entretien et s'il avait dit :
— Depuis longtemps, M. d'Aiguirande avait reconnu Jean Vandale. Et si Jean Vandale restait libre, c'est que le magistrat, pour des motifs dont il ne devait rendre compte qu'à sa conscience* fermait les yeux.
Il ne fit, par prudence, aucune allusi* on à cet incident.
Le magistrat s'approcha de Gordon.
Il gisait en son fauteuil, immobile toujours.
— Jean Vandale ! dit M. d'Aiguirande.
Gordon ne répondit pas.
— Jean Vandale ! répéta le magistrat d'une voix plus haute.
Mais le malheureux gardait les yeux fermés, la tête baissée.
Alors Savinien s'approcha.
Il lui toucha l'épaule, le secoua brutalement.
Et l'on s'aperçut alors que Gordon était évanoui.
Martial et Marguerite le considéraient avec horreur.
L'assassin de leur mère ! !
Et ils l'avaient accueilli dans leur maison !
Et Hichardier avait été son ami, lui avait eerra les mains, ces mains qui avaient commis l'abominable forfait.
Et eux aussi, les enfants de Christiane n'avaient-ils pas reçu de cet homme des protestations de tendresse !
Etait-ce possible 1
Et n'était-ce pas vrai ce que disait Savinien, à savoir que ce malheureux, poussé par sa folie, n'était entré dans leur famille, n'avait recherché leur amitié que pour obéir aux impulsions de sa nature qui lui demandait d'autres crimes ?
Ainsi, cet homme, coupable de la mort de Christiane, avait tué aussi Richardier, avait tué aussi Renaud ?
Est ce que tant d'horreurs étaient possibles ?
Marguerite murmura, défaillante :
Frère, j'ai peur, j'ai grand'peur 1
M. d'Aigurande s'adressa à Savinien,
— Ainsi, monsieur, vous accusez cet homme ?
— Non, je le répète J'ai voulu,
par ma révélation, mettre la justice sur
ses gardes C'est à elle, maintenant
qu'il appartient de découvrir la vérité...
Cet homme est contumac e Il n*a
pas purgé sa condamnasion à vingt années de travaux forcés Il n'est pas
encore couvert par la prescription
Il est donc toujours sous le coup de ia
loi En l'ariêtant, ce sera justice...
Et lorsqu'il sera sous les verrous, qui sait ei lui-même ne fera pas l'aveu de
ses crimes involontaires ? Non,
non, je ne l'accuse pas Mais vous
avez dit vo us -même qu'autrefois vous avez trembla que le fou d'alors, rendu à son indépendance, ne se rendît coupable d'autres sanglantes folies ! . . . . Etesvous certain, monsieur, que vos craintes ne se sont pas justifiées, hélas 1 M. d'Aiguracde ne répondit pas.
C'était vrai.
La pensée lui en était venue autrefois lorsque Jean Vandale lui avait révUé la folie de son crime- Jean Vandale avait deviné sa pensée et alors, il lui avait sflarmé que c'en était fait de cette folie d'un moment et que jamais plus elle ne renaîtrait.
Se s'était-il pas abusé ?
Quelle que fût sa science, quelle que lût la connaissance qu'il avait de luimême, n'avait-il pas pu se tromper ? Qui dira jamais les étranges imaginations que peut inspirer l'hérédité de la folie ? Personne.
VU
Arrêté I
Le docteur Gordon reprenait connais- Bance.
Il venait de faire quelques mouvements, avait remué les mains, les avait reportées sur les bras du fauteuil, avec une sorte de fatigue énorme.
Au bout de quelques secondes il ouvrit les yeux.
Ce fut avec surprise qu'il regarda ceux qui étaient autour de lui et attendaient dans l'épouvante de ce qu'il allait dire et de ce qu'il allait faire, son retour à la vie.
Mais il se souvint presque aussitôt.
Et il reçut comme une blessure le regard froid de M. d'Aigurande.
Il sentit qu'il n'avait plus à s'adres* ser à l'homme, dans ce magistrat, et que le magistrat allait être contraint de faire son devoir.
Il était perdu : on allait l'arrêter.
Il f'it pris d'un immense désespoir.
Mais s'il désefîpérait, ce n'était pas pour lui-même et s'il pleurait ce n'était pas sur la perte de sa liberté.
Hélaa ! il devinait qu'il venait d'être le jouet d'une machination infâme ourdie par Savinien.
Dans cette partie mystérieuse, sourdement menée entre eux deux, il avait eu le dessous.
Savinien triomphait.
Plus tard, Gordon réfléchirait à tout cela et il prendrait parti.
Maintenant il y avait trop de désordre dans son cerveau pour qu'il pût s'arrêter à quelque décision que ce fût.
Il n'avait pas entendu tout à l'heure les dernières paroles de Savinien. Mais il n'avait pas eu besoin de les entendre. N'avait-il pas clairement compris que, par un pro lige d'audace et de cruauté l'aventurier l'accusait des deux crimes que lui-même avait commis, en mettant ces crimes sur le compte de la folie d'autrefois, tout à coup re parue.
Et ce fut à cet instant-là qu'il s'évanouit.
Lorsque M. d'Aigurande le vit revenu à lui, il dit :
— Vous êtes Jean Vandal'3 î
Gordon bai^^sa la tête eu frémissant.
Et il murmura d'une voix inintelligible.
— Oui, je suis Jean Vandale, je ne le nie pas !
Peut-être avait-il espéré, jusqu'au dernier moment, qu'il se défendrait et prouverait qu'on avait commis sur son compte, une fatale erreur, car Martial et ilarguerite se serrf»rent plus étroitement l'un contre l'autre, en entendant cet aveu qui leur enlevait toute incertitude.
Jean Vandale vit ce mouvement des enfants de Christiane.
il joignit les mains eu une supplication ;
~Vou8 avez horreur de moi, horreur de ce que j'ai fait jadis. Il ne peut en être autrement. Si vous saviez pourtant combien je me suis repenti, depuis vingt ans ! Comme j'ai souffert I que de larmes j»ai versées 1 Et si vous aviez pu voir mes cauchemars et mes rêves emplis de remords ! ? 1 Oui, oui, je me suis repenti.. et toute ma vie depuis vingt ans, a prouvé mon repentir ! Qu'est-ce que cela vous fait ? Je le sais bien. Est-ce que mon repentir et mes remords détruisent le crime d'autrefois et effacent le sang répandu ? Non. Je ne cherche pas votre pité, je n'en suis pas digne. Je n'ai mérité que votre épouvante et votre horreur !
Et toute ma vie, durât-elle cent mille années, je n'aurais pas droit à votre pardon ! Et je n'espérerais même pas voir
diminuer votre horreur de moi!
maie ce qu'il ne faut pas croire, c'est que je suis coupable des deux crimes que cet homme me reproche... Non, il ne faut pas croire cela, mon Dieu, il ne le faut pas !...J'ai été fou, autrefois, pendant une heure terrible qui pèsera sur 1« reste de mon existence Depuis ce jour-là, je vous le jure, monsieur d'Aiffurande, je n'ai jamais eu le moindre retour de folie ou d'exaltation
Je me suis observé attentivement pendant longtemps et j'ai acquis la certitude que toute crainte devait être bannie
Non, non, vous n'avez pas affaire à un fou... mais à un homme en possession absolue de son intelligence et de son libre arbitre... Ma vie et mon nom le prouvent... Je suis le docteur George Gordon et mes livres sont célèbres dans le monde entier.. Il n'est pas un médecin oui souvent, lorsqu'il hésite et lorsqîi'jl est embarrassé ne s'y rapporte afin d'y trouver la Folution souvent si délicate du problème qui le laissait irrésolu...Ai-je besoin de vous dire cela et ne le saviez-vous pas aussi bien que moi Ce nom, cette célébrité, la science que j'ai acquise, tout cela est-il donc l'œuvre d'un fou ?... Non. non, monsieur d'Aigu rande, que d'autres le croient ou fassent semblant de le croire, c'est possible...Mais que vous partagiez leur avis,
jemais, jamais !. .M. d'Albaron m'accuse de deux crimes épouvantables
— Non, je n'accuse pas, insista Savini en.
— Vous les mettez sur le compte de ma folie et vous voulez bien, sans doute, me déclarer irresponsable î Est-ce que je vous tiens en ce moment le langage d'un homme qui, même de façon intermittente, peut être atteint d'accès dangereux de folie meurtrière ? Je ne
suis pas fou et si j'ai commis ces
deux crimes, je les ai commis en toute connaissance de cause, en pleine possession de moi-même et c'est ainsi,
non comme un irresponsable, mais comme un assassin, que l'on doit me traiter.
Et j'ajouterai, monsieur d'Aigurande, j'ajouterai bien haut, devant vous, monsieur d'Albaron, et devant ces deux pauvres enfants do ut les yeux se détournent de moi avec terreur, j'ajouterai que je crois à la réalité de ces deux crimes : Oui, il s'est trouvé une main criminelle pour tuer Kichardier dans les bois de Gaiary j oui, il s'est trouvé une main criminelle, la même, j'en suis convaincu, pour étouffer sous son oreiller le dernier et faible soufie de Renaud d'Albaron En ce qui concerne Richardier l'enquête a prouvé le crime sans découvrir le coupable I En ce qui concerne Renaud, M. d'Aigurande ordonnera l'autopsie et les médecins qu'il commettra lui certifieront que le pauvre garçon a été assassiné...
— Puisque vous aviez fait cette observation, pourquoi la gardiez-vous secrète ? Pourquoi ne paraissiez-vous pas vouloir avertir la justice ? C'était votre devoir.
Les traits accentués du médecin prirent tout à la fois une expression de douleur et de rage contenue.
— Je n'aurais pas voulu seulement dénoncer le crime, j'aurais voulu, aussi, dénoncer l'assassin.
Ces paroles furent dites d'une voix très basse, presque à lui-même.
El M. d'Aigurande seul les entendit.
Savinien, alors, prit la parole.
— Pour la dernière fois, je le répète, je n'accuse pas, mais si vous tenez à écarter de l'esprit des deux enfants de
Christi^ne Richardier le soupçon terrible que ^ouB pouvez être coupable, à nouveau» de deux crimes, cela vous sera facile peut-être et je puis vous en donner le moyen.
Le docteur Gordon releva la tête.
Les yeux des deux adversaires — des deux ennemis — se croisèrent, s'enveloppant de liaine réciproque.
Mais dans le regard de Gordon, il y avait de plus la crainte vague d*un
nouveau piège
Expliquez à ces deux enfantspour-
quoi vous, dont la présence devait souil- 1er leur maison, vous, dont la seule pen. sée les a terrifiés toute leur vie, vous, dont ils ont horreur et à qui, jamais, ils ne pardonneront, expliquez-leur, à ces deux enfants, pourquoi vous êtes venu en France expliquez.leur pourquoi, étant en France et pouvant vivre loin de leurs yeux, sans vous mêler à leur vie, vous avez voulu, au contraire, vous rapprocher d'eux
Pourquoi vous êtes venu chercher leur intimité, pourquoi, vous, le terrible cauchemar du passé, vous avez tenté d'arriver jusqu'à leur affection... Expliquez-leur donc cette odieuse comédie
Si vous l'expliquez, c'est bien vous
n'êtes pas fou Mais si vous ne
trouvez pas d'explication qui vous justifie, est-ce que je n'aurai pas le droit de penser que vous avez été conduit en cela par une puissance que vous ne raisonniez sans doute pas vojis-même ....
plus forte que votre volonté, et dont vous étiez l'esclave absolu : la folie, la folie inconsciente et latente, mais dont le travail souterrain s'opérait lentement en vous !... J'aurai le droit de penser cela et de le dire ! Et si voua tenez
à ce que je ne le pense et ne le dise, répondez à votre tour et expliquez-vous I Expliquer cela ! Le pouvait-il î II avait obéi à une impulsion confuse de son cœur en se rapprochant de cette famille qu'il avait plongée dans un deuil cruel.
Il s'était dit, il l'avait souhaité peutêtre, qu'un jour cette famille aurait besoin de lui, que, pour être heureuse, il lui faudrait le sacrifice d'une vie, un dévouement sublime et il avait espéré
qu'il aurait le bonheur immense d'ac« complirce sacrifice et de se dévouer ainsi 1
C'était en cela qu'il avait été fou !
C'était parce qu'il avait imaginé cela qu'on pouvait traiter ses actions de foie !
Mais d'une folie généreuse, la folie du repentir, la folie du remords, la folifl ,1» l'oubli... ® ^®
Pouvait-il dire cela, à ces enfants qui détournaient de lui leurs regards horrifiés ?
A quoi bon î Ils ne le croiraient pas Pour le croire, il aurait fallu connaî-* tre sa vie tout entière et descendre dans l'intimité de son cœur.
Alors, il se tut.
Mais il sentait monter en lui une rage de désespoir, née de l'impossibilité absolue où il était, non pas seulement de se défendre, mais même d'expliquer ses actes. ^
Il voyait sous ses pieds fl'entr'ouvrir un abîme effroyable, où Savinien le poussait, par un effort long, continu et sûr I
Et il eut, pendant quelques instants une hallucination étrange. *
Est-ce que vraiment Savinien se trompait ?
Est-ce qu'il n'avait pas raison de prétendre que lui, Gordou, était réellement fou ?
Est-ce que tout ce qu'il avait fait, toutes les actions commises, ce n'avait pas été sous l'influence de la folie ?
Et ces deux crimes qu'on lui reprochait n'en était-il pas l'auteur ?
Un tremblement violent l'avait saisi.
Jl essuya son front couvert de sueur glacée. Ses idées s'en allaient !
Un grand vide dans son cerveau !
Et même ses yeux s'obscurcissaient | On eût dit que d'épaisses ténèbres s'étendaient devant lui, l'enveloppaient et pénétraient sous son front.
Et il murmurait :
—Non, non, pas cela ! pas cela !
c'est horrible
Cela, c'était la folie, vraiment, qui venait I Et il ne voulait pas !
Il se débattait !
Confasément, son innocence lui appa- Taiseait encore, en ces ténèbres. Et puisqu'il était innocent, il devait vivre, vivre pour châtier le coupable !
Vivre, pour empêcher d'autres forfaits peut-être.
Tout à coup il tomba aux genoux de Martial et de Maguerite enlacés.
— Non, non, ne croyez pas ! ne croyez pas 1 Si je suis venu auprès de vous, c'est parce que j'espérais qu'un jour vous aurfez besoin de ma vie ! Ki je vous l'aurais donnée avec tant de joie ! avec tant de joie I
Et il se met à sangloter nerveusemes.
Puis, après les sanglots, ce furent enfin les larmes.
Les larmes, intarrissables, qui le soulagèrent, qui le sauvèrent, par lesquelles semblaient fuir les atroces* cauchemars de ces dernières minutes 1
Il pleura longtemps.
Quand il fut un peu plus calme, il se • releva.
Et se tournant vers d'Aiguirande :
^Moa crime d'autrefois vous en avez reçu l'aveu, monsieur, dit-il, mais des crimes d'aujourd'hui qu'on voudrait faire peser sur moi, je me déclare iULOcent et j'espère facilement vous prouver mon innocence
Il regarda Savinien :
— El je saurai bien trouver le coupable !
— Je le souhaite, monsieur, dit Savinien froidement.
— Monsieur d'Aiguirande, vous allez sans doute me mettre en état d'arrestation?
— Oui, je vous arrête,
— Je suis prêt à vous suivre. Me permettrez-vous, toutefois, d'aller jas- Qu'aux Kouches et là d'embrasser mon fils adoptif, Noël Labarthe, le cher enfant de mon cœur ?
— Je vous le permets. Je vais vous y faire conduire sous la garde de deux gendarmes qui attendent mes ordres en bas...
Je procéderai, aux Rouxches, à une perquisition...
— Et cette perquisition vous montrera, monsieur, que ma vie n'avait qu'un but : le travail et l'étude.
Et d'un pas ferme, sans jeter un regard sur ceux qu'il laissait, il sortit avec M, d'Aiguirande.
Deux gendarmes attendaient dans le vestibule,
M. d'Aiguirande leur fit un signe.
Il se placèrent de chaque côté de Jean ''^andale.
Mais comme l'un d'eux tirait des menotes, le magistrat les lui fit remettre dans sa poche.
-—Jean Vandale s'en était aperçu.
— Merci, monsieur, dit-il, vous êtes bon.
Une voiture les conduisit aux Kouches.
Noël Labarthe se disposait à partir pour Landepereuse et en voyant son père adoptif qui lui apparvaissait entre deux gendarmes, pâle et bouleversé, il se précipita vers lui et le prit dans ses bras.
— Oh ! mon père, mon père, que se passe-t-il donc ?
— Viens, mon enfant, tu vas tout savoir.
Il i'entraîaa nerveusement.
M. d'Aiguirande avait ordonné aux gendarmes de lui rendre sa liberté momentanément.
Mais lui-même suivit Gordon.
Noël Labarthe ne connaissait rien du passé de Jean Vandale et ne savait même pas que Jean Vandale fut le nom de son père adoptif.
Eu Amérique, Jean Vandale avait changé de nom et de nationalité.
Ce qu'il savait de ce passé, c'est que Gordon l'avait adopté j c'est que son père et sa mère étaient morts misérablesj c'est qu'il n'avait point d'autres parents et que sans la la charité de Gordon il traînerait dans quelque pays où l'eusse conduit les hasards d'une vie de travail pénible et peut-être de vagabondage.
Il aimait son père d'une tendresse passionnée. Il l'aimait, le respectait infiniment. Jamais entre eux n'était née la moindre querelle. Jamais le moindre
dissentiment. A toutes les heures de leur vie, une parfaite harmonie.
Quelle navrante confession il allait être obligé de lui faire !
Car maintenant il fallait tout dire :
Il n'omit rien.
La confession fut longe. Devant M. d'Aiguirande il dit sa vie, ne cachant rien.
Et il ne fut interrompu que par des sanglots <l6 Noël. Ou bien, lui-même parfois, s'interrompait pour dire :
Pardon, mon entant bien-aimé,par-
don Doui" tout le mal que je te fais...
E* quand il eut fini, laissant Noël abîmé de désesDoir, il se leva et dit à il, d'Aiguirande :
Maint^^nant, j'ai bu le calice jusqu'au fond. Rien ne me retient plus. Conduisez-moi où vous voulez, monsieur.
A Landepereuse après le départ de M. d'Aigurarjde etde George Gordon, Martial et Marguerite avaient paru se réveiller d'im mauvais rêve.
Depuis que durait cette scène douloureuse, il y avait sur leur poitrine un fardeau énorme.
Maintenant, Us respiraient soulagés.
Martial s'approcha de Savinien et lui prit les mains :
Monsieur, dit-il, vous venez, certes,
de nous causer une profonde douleur, mais cette douleur était nécessaire. Je comDrends le sentiment qui vous a fait agir ; en snpposant même que ce malheureux ne soit pas coupable des crimes dont vous parlez, sa présence dans notre maison, sa présence auprès de nous, devait vous indigner, vous qui aviez pénétré la vérité... Je vous remercie de nous avoir dit la vérité, quelque cruelle qu'elle soit.
Les deux hommes se serrèrent les mains.
Savinien ne répondit pas.
Son cœur était gonflé de tout l'orgueil de son triomphe et il était obligé de cacher la joie méchante qui débordait en lui.
Il avait écarté de son chemin, une fois pour toutes et pour toujours, un homme qu'il redoutait, d'autant plus dangereux que cet homme avait pénétré ses projets, deviné ses crimes, et
qu'il serait arrivé peut-être à découvrir des preuves de ceux-ci.
Cet homme était sous les verrous.
En supposant même qu'on lui fit remise d'une partie de sa peine, Savinien en était débarrassé pour longtemps. Il avait maintenant le champ libre et de> vaut lui rien qu'il redoutât, aucune difficulté, aucun obstacle.
Lorsque, quelques minutes après, il se trouva tout à coup seul avec Marguerite, il s'approcha d'elle respectueusement, la tête basse, les yeux pleins de larmes.
Rarement il lui adressait la parole.
Mais il avait su composer son visage et prendre devant elle une expression de repentir sincère, profond, empreint de tristesse et du remords de ce qu'il avait fait jadis.
Jamais, non plus, il n'avait osé faire une allusion à la scène du bois de Galary.
Marguerite avait toléré son retour à Lande pereuse, nous avons dit pourquoi tout d'abord, Hélène avait imploré 1© pardon de son cousin en un jour où la jeune fille avait le cœur trop plein de joie et d'amour pour ne pas oublier le passé ; puis, si elle n'avait pas voulu pardonner, si elle avait voulu interdire Lanriepereuse à s'avinien, il aurait fallu qu'elle s'en expliquât avec Renaud qui sans doute se fût fait expliquer cet éloignement ; quelles raisons eût-elle invoquées î Pouvait-elle dire la vérité sans risquer de faire éclore une haine dangereuse entre les deux hommes î
Elle avait fermé les yeux.
Mais à Landepereuse où du reste Sa> vinien n'apparaissait que de loin en loin et discrètement, elle le considérait comme un étranger...
Entre elle et lui l'attentat du bois de Gaiary mettait pour toujours une infranchissable barrière.
Il vint donc à Marguerite et très bas, faisant sa voix tremblante et simulant l'émotion...
— Madame, j'ai été ja lis bien coupable envers vous, et vous vous êtes montrée bonne et généreuse envers moi en ne me bannissant pas de votre présence J'ai voulu montrer
combien mon repentir est sincère et vous prouver que si vous avez besoin d'un dévouement qui aille jusqu'à tout sacrifier pour votre bonheur, ce dévouement vous le trouverez en moi I . . . . Je voudrais, madame, que rien n'ezistât plus dans votre pensée de ce jour de criminelle folie auquel je viens de faire allusion...
Et les yeux fermés, de» larmes dans la voix :
— Me croyez-vous, madame î
Elle dit, mais sans le regarder, en détournant les yeux, car elle redoutait cet homme :
— Oui, je voua crois 1
Alors il s'inclina, retenant un sanglot, et la laissa.
Mais elle ne lui avait pas tendu la main«
M. d'Aigurande reparut à Landepereuse dans le courant de la soirée après avoir envoyé Jean Vandale à Blois sous Pescorte des gendarmes.
Il voulait faire une enquête sur la grave déposition de Savinien d'Alba ron.
Savinien avait dit: *' Il y a eu un crime 1 "
Et le docteur Gordon, également, avait dit : "Il y a crime ?"
M. d'Aigurande coucha à Landepereuse.
Il avait mandé par dépêche deux médecins de Blois qui arrivèrent le lendemain matin.
Pendant la nuit, le magistrat avait essayé de commencer une enquête et de chercher la vérité dans le dédale obscur de cette aflaire nouvelle.
Mais il s'était heurté du premier coup à des difficultés telles, à un si impénétrable mystère, qu'il en était venu à penser que Savinien et le docteur Gordon se trompaient en croyant à un crime.
En eflet, il avait eu beau interroger tous ceux qui avaient approché Renaud en ses derniers moments, il n'avait pu recueillir un indice.
Hélène avait été questionnée minutieusement.
Hélène surtout.
N'était-ce pas elle qui s'était, la pre-
mière, aperçue que Renaud avait cessé de vivre ?
N'était*ce pas elle, aussi, qui le veillait, à ce suprême moment ?
Hélène ne put donner aucun renseignement.
Mais lorsque le magistrat lui eut appris que Renaud, selon toute probabilité, était mort victime d'un assassinat, elle avait eu un cri de détresse, un cri terrible d'épouvante et d'horreur.
Et elle était tombée évanouie.
Le magistrat ne pouvait attribuer cet* te émotion si violente qu'à la profonde affection de la sœur pour le frère. Il ne pouvait pas se douter de l'abominable soupçon que cette nouvelle venait de faire naître dans l'âme de la jeune fiUe.
Noël Labarthe, également, fut entendu.
Mais il était resté à peine pendant quelques minutes dans la chambre du malade, lorsqu'il était venu y rejoindre Hélène.
Tous deux, Hélène et lui, s'étaient te* nus exprès dans le hall pour ne point troubler le sommeil de Renaud.
Du reste, aux questions de M. d'Aigurande, le pauvre garçon pouvait à peine répondre,
La cruelle révélation entendue, le terrible passé de Jean Vandale, l'avait troublé à ce point que ses paroles étaient inintelligibles et que ses réponses furent interompues, à différentes reprises par des crises de larmes
Si ce crime, vraiment, n'était pas né dans l'imagination de Savinien et de Jean Vandale, comment avait-il pu être commis ?
Et par qui ? Et dans quel but ? Dans quel intérêt ?
Cette mort ne profitait à personne...
Alors, ce crime était donc l'acte d'un fou !
Et la pensée de Georges Gordon revenait chez le magistrat après toutes ces réflexions.
Lui aussi était venu, ce soir-là, auprès du malade.
N'approchait-il pas de ce lit comme il voulait ?
N'était-oe pas lui qui avait annoncé ,
chez Renaud, ce sommeil bienfaisant, réparateur qu'il avait recommandé de ne point troubler et que la mort avait suivi î
Le lendemain matin, les deux médecins que M. d'Aigurande avait convoqués arrivèrent.
M, d'Aigurande les mit au courant.
Les médecins s'enfermèrent dans la chambre de itemiud et y restèrent longtemps.
M. d'Aigurande attendait leur opinion avec une impatience singulière.
Enfin ils reparurent.
Et leur avis, longuement et scientifiquement motivé, fut qu'en effet Renaud d'Albaron avait succombé à la suffocation.
La prison de Blois
Les jours qui suivirent l'arrestation de Jean Vandale n'amenèrent aucune clarté dans le mystère étrange de la mort de Renaud. Il n'y eut pas un indice relevé, pas une preuve découverte qui pût indiquer à M. d'Aigurande, au milieu de ces ténèbres, le chemin qu'il avait à suivre pour châtier un coupable au nom de la justice sociale. Le crime restait dans son atroce réalité, affîrmé par les hommes de science, mais M.
d'Aigurande avait pensé, dès le premier jour, que sans une intervention dû au hasard, il était impossible à voir, la lumière apparaître.
Savinien lui-même avait été entendu.
M. d'Aigurande lui avait demandé :
— Vous n'avez pas porté d'accusation directe contre Jean Vandale. Cependant, malgré que vous vous en défendiez, vos paroles ont indiqué clairement que vous n'êtes pas loin de considérer ce malheureux comme le meurtrier de M. Richardier et de M. d'Albaron. Il n'est pas possible que cette conviction se soit formée dans votre esprit sans qu'elle y ait été introduite par des raisons d une gravité extrême Ces
raisons, vous avez dû les examiner
Vous les avez pensées vous y avez
réfléchi, enfin £t c'est après ces
réflexions que vous vous êtes décidé à
avertir la justice ., Mais ces raisons
dont je parie, qui ont déterminé votre opinion, peuvent également former la conviction des magistrats... Veuillez me les faire connaître...
— Je m'empresserais de répondre à votre désir, monsieur, et je l'eusse devancé, mêaae, si je pouvais soumettre, sur Jean Vandale, des observations précises. Malheureusement, il n'en est
pas ainsi Je n'ai rien observé qui
pût l'accuser nettement Les raisons
de ma conviction sont des raisons d'ordre moral. Je l'ai expliqué à Landepereuse lorsque Jean Vandale a été mis par vous en état d'arrestation. Et lorsque j'ai prié Vandale de vous dire pourquoi il avait tenu à se rapprocher de la famille de Richard, er, dans quel intérêt dans quel but, lui que toutes les raisons du monde poussaient à s'en éloigner au contraire, vous avez vu, monsieur, comme il s'est troublé, comme il a évité de répondre et quel égarenlent, quelle folie, pendant un instant, il y eut dans ses yeux...
—En eflet, à cet instant-là, il eut bien l'air d'un fou, mais le désespoir a aussi sa folie...
— Je sais, monsieur, dit noblement Savinien, que le devoir du magistrat n'est pas seulement d'accuser, mais aussi de défendre ; de châtier le coupable, mais de protéger aussi l'innocent... Je souhaite de tout mou c œur avoir fait fausse route, en ce qui concerne la mort de Richardier et celle de Renaud... Je souhaite que Jean Vandale en soit innocent !
Et après une légère pau se.
— Dans tous les cas,ma déclaration à la justice n'aura pas été inutile, puisqu'elle aura servi à mettre enfin sous les verrous un homme qui depuis vingt années avait échappé à son châtiment.
— Oui, vous vous êtes fait le pourvoyeur du bagne I dit M. d'Aigurande en souriant.
Savinien tressaillit. Il avait cru surprendre, derrière ce sourire, derrière ce regard, une vague et lointaiae menace.
Il se redressa, hautain.
— Me le reprocheriez-vous, monsieur ?
— Non, monsieur, fit le procureur de la république avec le plus grand calme et souriant toujours, mais il me sera bien permis de vous faire remarquer que vous n'auriez pas agi autrement si vous aviez eu besoin de vous débarrasser d'un adversaire ou d'un ennemi.
Savinien se sentit pâlir.
Est-ce quo M. d'Aiguirande, avec sa nerspicacité aiguë, l'aurait deviné ?
C'était impossible.
Il fit bonne contenance et presque insolent :
— Je disais tout à l'heure que je comprenais que le devoir du magistrat était de défendre aussi bien que d'accuser.
Ma pensée n'allait pas toutefois jusqu'à considérer comme de sou devoir de protéger, contre un châtiment mérité, un contumace, dont le crime, autrefois à fait tressaillir toute la France...
M. d'Aiguirande se sentit atteint et fronça le souciL
Savinien revint poli, sûr d'avoir frappé juste.
—Je n'ai pas voulu vous oflenser, monsieur, et vos actes sont en dehors de toute malveillante interprétation. J'ai voulu vous rappeler, seulement, que dès le lendemain de la mort de Richardier, si vous l'aviez voulu, Jean Vandale eût été mis à la disposition de la justice
Monsieur !
—J'achève A l'auberge des qua-
tre-Chemins près des bois de Galary...
George Gordon n'avait pas pu, longtemps vous cacher Jean Vandale !...
—Qui a pu vous dire ?
J'étais dans la salle voisine. J'ai entendu 1
Les deux hommes échangèrent un regard de menaces.
Mais ce ne fut pas Savinien qui baissa la tête.
Ce fut M. d'Aiguirande 1
Et Savinien, prenant une voix doulou reuse :
—Je ne dirai plus qu'un mot, monsieur. C'est que vous aurez encouru, en agissant comme vous l'avez fait, une responeabilité bien grave, s'il vous est démontré prochainement que Jean Van-
dale emprisonné alors, Renaud serait vivant aujourd'hui.
Il salua M. d'Aiguiran ie et le laissa interdit.
L'arrestation de Jean Vandale avait fait grand bruit.
Et ce qui la rendait d'autant plus intéressante, en l'entourant de tout un mystérieux roman, c'était d'apprendre qu'à son retour en France Jean Vandale s'était introduit dans la famille de la femme qu'il avait tuée autrefois.
L'opinion se perdait là-dessus en conjectures.
Dans quel but Jean Vandale avait-il agi de la sor^e ?
On avait discuté jadis sur sa folie.
Les journaux recommençaient les mêmes diècussi ns, dans l'impossibilité où ils étaient de pénétrer jusqu'au cœur de Vandale et de scruter ses intentions.
Si la famille de Richardier avait été malheureuse, dans la misère, par exemple, l'intervention de Jean Vandale eût pu être comprise et on aurait pu, aisément, l'attribuer au repentir,au remords.
Il serait venu au secours de cette famille et eût essayé, sans se faire connaître de la tirer de la misère.
Mais Richardier était riche, très riche.
Qu'est-ce donc que Jean Vandale était venu faire ià ?
Toursuivait-il Richardier d'une haine mystérieuse parce qu'il avait été malheureux jadis à cause de lui ? Et avait il voulu faire retomber sur Richardier et sur ea famille tout le poids de cette haine, cachée sous les dehors de de l'amitié ?
Maints romans furent bâtis. Aucun ne donna satisfaction à l'opinion surexcitée.
Mais la prudence de M. d'Aiguirande avait empêché que le vague soupçon né de l'accusation de Savinien ne devint un bruit public.
Jean Vandale passait pour avoir été arrêté parce qu'il n'avait pas atteint la prescription de son crime.
Aussi longtemps que le soupçon resterait soupçon et ne s'appuierait pas sur quelque indice décisif. M, d'Aigurande voulait épargner au malheureux
la honte et le désespoir de se savoir, en horreur et en exécration, pour des forfaits dont il se déclara innacen t.
Il l'avait interrogé à plusieurs reprises.
Jean Vandale éperdu par la catastrophe qui venait de briser sa vie s'était contenté de répondre :
— Je vous jure que je suis innocent Je ne puis, en ce moment, vous dire autre chose... Je ne puis que protester et, vous le voyez, monsieur, je n'ai même pas la force de m'indigner... Laissezmoi quelques jours, par pitié« afin de me permettre de reprendre un peu de sang froid.
— Et de trouver sans doute un système de défense î
— Non, monsieur, dit Vandale avec une gravité triste, mais peut-être pour vous désigner le coupable...
Cependant, M. d'Aigurande avait été obligé, dans l'intérêt de l'enquête, d'interroger Jean Vandale minutieusement sur certains faits qui se rapportaient, les uns au meurtre de Richardier, les autres à la mort de Renaud.
C'était en effet Jean Vandale qui avait jadis prévenu M. d'Aigurande de l'évidence du crime commis dans le bois de Galary. Si Jean Vandale avait gardé le silence, il est probale que la justice ne se fût jamais doutée de la vérité. M.
d'Aigurande avait été surpris, è, ce moment, de l'acuité des observations du médecin. Jean Vandale avait raconté les péripéties qui avaient dû accompagner le meurtre en reconstruisant la scène comme s'il en avait été témoin.
Mais d'autre part, si Jean Vandale s'était senti coupable, dans quel but, dès lors, eût-il essayé d'ouvrir les yeux de la justice ? Pourquoi eut-il éveillé son attention ?
Comme en cetjinterrogatoire, M. d'Aigurande partait de cette idée que peutêtre Vandale avait agi, en cela, sous l'influence de la folie, il reprit l'affaire du meurtre de Richardier au lendemain de la découverte du cadavre.
Mais il eut beau enserrer Jean Vandale dans le cercle de ses questions, le médecin avait tous les détails présents à la mémoire.
Il ne fit que répéter, simplement toute sa déposition d'autrefois.
M. d'Aiguranie n'y découvrit aucune contradiction.
Assurément si le docteur avait été atteint de folie, il ne se fût pas rencontré dans son esprit, après un aussi long intervalle, pareille logique de raisonne^ ment.
Il en fut de même pour la mort de Renaud.
Il raconta à M. d'Aigurande ce qui s'était passé entre lui et Renaud avant le mariage, alors que celui-ci était venu le consulter sur sa santé. Il dit au juge quels avaient été les conseils qu'il avait donnés à cette époque, conseils qui n'avaient pas été suivis.
Puis le mariage avait eu lieu.
JUntre Renaud et Grordon, depuis lors, les relations avaient été froides, embarrassées.
Jamais plus Renaud avait pris conseil du docteur, et, du reste, pendant les premiers mois de son mariage sa santé avait été meilleure.
Tout à coup, Renaud était, pour la seconde fois, accouru, accompagné de Savinien.
Et ce jour- là, après avoir considéré comme très grave l'état du comte d'AU baron, le docteur lui avait promis d'entreprendre quand même de le guérir.
Et il avait formulé la recommanda* tion expresse d'éviter toute émotion violente.
Le docteur ajouta :
— Je suis convaincu que l'on n'a pas tenu compte de ma recommandation et que, par imprudence ou avec une intention criminelle, quelqu'un a contrevenu à mes ordres. La dernière syncope de Renaud vient de là
— Qui accusez-vous ?
— Personne encore. A quoi bon î Ce crime, si réel qu'il soit, ne serait point de votre ressort. Cependant je vous dirai tout ce que je pense, bientôt, lorsque, ainsi que je vous l'ai dit, j'aurai re. conquis assea de sang-froid pour réfléchir à tout ce qui s'est passé* et que je pourrai envisager ma situation avec plus de calme.
—Vous pouvez cependant me dire,
dès aujourd'hui, sur quoi se fonde votre opinion que la dernière syncope de M.
d'Albaron a été amenée par des moyens criminels,
— Oui I Avant ce jour-là, avant cette dernière consultation qu'il est venu prendre chez moi, M, d'Albaron, ainsi que je vous le disais, me traitait avec froideur. Eh bien 1 pendant les deux ou trois jours qu'a duré sa maladie dernière, alors qu'atteint de paralysie il ne pouvait articuler aucun son, ni faire aucun geste, il lui restait pourtant la puissance de son regard. Lorsque je me trouvais là, ce regard ne se détachait jamais de moi« Il semblait m'inir plorer, non pas implorer mes soins qu'il voyait empressés et dévoués, mais implorer pour ainsi dire ma protection contre un danger que je ne soupçonnais pas.
— Vous vous abuse» peut-être.
Non, non, dit le docteur avec vivacité. Je suis sûr de ce que je dis. Je lisais dans ce regard étrange, à qui la paralysie générale paraissait donner une éloquence singulière, comme si tout le reste de cette pauvre vie se fut concentré là, je lisais comme en un livre ouvert.
— Et qu'y lisiez-vous ?
— Une prière, une pilère instante.
— Et cette prière ?
Celle de ne point quitter, comme
si j'avais été capable,et moi seul peut-être, de le protéger contre les dangers qu'il redoutait.
M.d'Aiguirande fit un jeste d'incrédu- Uté.
Oui, oui, murmurait Gordon, je comprends que vous ayez de l'hésitation à ajouter foi à ce qui vous semble encore les imaginations d'un fou ; mais ce regard, qui se portait vers moi, ne s'arrêtait pas sur moi... Il s'arrêtait sur un de ceux qui parfois se trouvaient, avec moi, auprès de moi, auprès de son lit... et si vous aviez été présent, monsieur d'Aiguirande, ^oua auriez été étonné alors de remarquer combien profondément l'expression de ce regard changeait. Ce n'était plus la prière, ce n'était point la tristesse.ce n'était pas le regard de perdre certaine amitiés que la mort,
cruellement, allait dénouer, non, non, ce n'était rien de tout cela, monsieur d'Aiguirande, rien de tout cela.
—C'était?
— Une épouvante de l'homme qu'il
regardait et lorsque les yeux se
reportèrent ensuite sur moi, je vous jure, monsieur,*je vous jure qu'ils me disaient clairement : ''Ne me laissez pas ! Prenez garde ! Protégez-moi contre cet homme." Et avec de l'épouvante, il y avait de l'horreur
—Et cet homme ?
—Plus tard, monsieur, plus tard
— Vous aurez donc des preuves ?
— Hélas ! des preuves matérielles et pouvant convaincre des hommes réunis pour juger, non, — mais des preuves morales qui peut-être vous persuaderont, vous, monsieur, je l'espère ! ,
Le magistrat laissa s'écouler quelques secondes sans répliquer puis tout à coup :
— Savinien d'Albaron, n'est-ce pas î
Le docteur releva la tête.
Et sans hésiter, d'une voix ferme, il articula :
— Savinien d'Albaron 1
M. d'Aigurande essaya de pénétrer les mystérieuses raisons qui faisait accuser Savinien mais le docteur se tint sur une réserve absolue.
Il se contenta de dire, lorsque l'interrogatoire terminé ce jour-là, le magistrat le fit reconduire en prison 1
— Rien dans mes paroles jusqu'aujourd'hui, n'a pu vous faire deviner que je fesais allusion à cette homme. Mon accusation vient donc de tomber sur un terrain à l'avance préparé pour la
recevoir Cela germera, je vous le
jure,monsieur d'Aigurande, cela germera !
Et le magistrat, resté seul, murmurait songeur :
— Quel homme étrange ! Malgré
l'horreur de son passé criminel, je ne
puis croire à des ..crimes nouveaux
et, malgré moi, je me sens pris pour lui d'une grande pitié
11 passa le reste de la journée à parcourir les dossiers et les notes, de concert avec le juge d'instruction chargé de l'afiaire plus particulièrement..
Il aurait voulu se former une opinion.
Mais il resta indécis.
Le motif de ces crimes lui échappait.
Si Jean Vandale était le coupable, à ses crimes aucune raison : la foùe avait armé sa main.
Mais si le coupable était Savinien î
Pourquoi avait- il tué ?
Dans quel but ?
Pour quel intérêt immédiat ?
Jean Vandale était dans un abattement absolu. Lorsqu'il se trouvait devant M. d'Aigurande et que celui-ci l'interrogeait, le docteur sortait un peu de cet anéantissement de sa pensée et essayait de répondre. Malgré tout, il comprenait si bien qu'il ne se possédait pas, qu'il n'était redevenu le maître de sa pensée et de son raisonnement qu'il avait préféré renvoyer à plus tard les explications qu'il comptait lui donner. La présence de M. d'Aigurande en qui confusément il sentait, non un ami, mais non pas un ennemi non plus, lui redonnait quelque vie.
Mais lorsqu'il rentrait en prison, lorsqu'il se revoyait dans la solitude de sa cellule, le désespoir, de nouveau, s'emparait de lui.
C'était autour de lui un si complet efibndrement !
A quoi bon s'être repenti et avoir consacré une existence entière de travail et de science à prouver au monde son repentir si le monde même ne s'en apercevait pas !
Cette pensée lui était venue.
Mais il l'avait repoussée bien vite en se disant que, s'il s'était repenti, ce n'était pas pour le monde, mais pour luimême, et qu'après la noble vie de ces vingt dernières années il donnerait au monde un exemple de vertu, la haute et indiscutable preuve de ses remords en courbant la tête sous la catastrophe méritée qui brisait sa vieillesse.
En dehors du monde, en dehors des étrangers pour lui qui faisaient l'opinion publique, il avait été, dans Pintimité de son cœur, bien plus profondément, bien plus cruellement atteint.
Le fils de son âme, l'enfant de Lise Labarthe connaissait maintenant l'infamie d'autrefois. Ce jeune homme, qu'-
il aimait certes autant qu'on peut aimer un être né de sa chair et de son propre, sang, rougissait maintenant de devoir la vie de son intelligence à l'assassin traqué par la police, et dont le crime autrefois avait soulevé l'horreur du monde entier.
C'était la première ruine de son'coiur
D'autres ruines encore s'y amoncelaient.
Il avait vu l'atroce épouvante de sa personne, au souvenir évoqué de la mort de Christiane, se peindre sur le visage de Martial et de Margot.
C'était là le châtiment, surtout.
C'était fini, désormais, à jamais fini pour lui dans le cœur et il était obligé de s'éloigner d'eux à l'heure même où sa présence et sa surveillance allaient peut-être leur devenir nécessaire pour leur épargner quelque nouveau malheur.
li ne l'avait pu, jusqu'alors !
Non pas que sa surveillance eût été en défaut, car ses soupçons contre Savinien étaient depuis longtemps fixés, mais il avait trouvé dans Savinien un esprit supérieur dans le mal, et dont les prévisions avaient déjoué jusqu'aujourd'hui tous les pièges tendus.
Il n'avait pu prévoir la mort de Richar die r.
Cette mort s'était abattue sur Lande* pereuse comme un coup de foudre qui descendrait d'un ciel où rien n'annonçait l'orage.
Mais la mort de Renaud !
Bien qu'il ne s'expliquât point les raisons de cette mort, ea conviction ne le désarmait pas : il en accusait Savinien dès lors, n'aurait-il pas dû la prévoir ? Et la prévoyant, n'aurait-il pas pu l'empêcher ?
Telles étaient toutes les p eneées de désespoir qui traversaient son cerveau, lorsqu'il se retrouvait seul, dans sa cellule, étendu sur son lit étroit, les yeux fermés, Eon point avec le désir, avec l'intention de chercher le sommeil, mais afin de mieux concentrer son esprit sur un seul point.
—Comment continuerait-il, de là où il était, prisonnier, incapable de toute initiative, à protéger Martial et Margue-
rite î Comment veillerait-il sur eux, désormais î
Et une autre pensée, aussi, moins noble, moins généreuse assurément, mais non moins iorte qui se trahissait dans un éclair de ses yeux noirs restés très vifs et très jeunes :
;^ — Comment châtierait-il Savinien et prouverait-il à^ tous son infamie ?
. Autant de problèmes insolubles pour le prisonnier.
Et c'est parce qu'il sentait son absolue impuissance, c'est parce qu'il se voyait pieds et poings liés, que malgré le ressort de sa volonté, malgré l'énergie de son caractère, pendant les premiers jours de sa détention, il perdit courage et s'abandonna à une complète désespérance.
Le coup qui le frappait, si rude, si imprévu, avait failli le blesser mortellement.
Mais enfin, il se réveilla un jour, plus calme, s'étant reconquis.
Il demanda au gardien de la prison une plume, de l'encre et du papier.
Et il envoya un mot à M. d'Aigurande dans lequel il demandait à être entendu par lui de nouveau, ce qu'il avait à dire ne pouvant être compris que de lui. Le juge d'instruction assisterait à cet entretien, et M. d'Aigurande se chargerait de lui expliquer, au besoin, les obscurités des allusions que Jean Vandale ferait dans son récit. Tel était le sens de la lettre qu'il remit au gardien, toute cachetée, le prisonnier pouvant correspondre directement et sans le visa de la prison avec ses juges et l'avocat qu'il a choisi.
M, d'Aiguiraode,dè8 qu'il fut libre, et après avoir reçu cette lettre alla conférer avec le juge d'instruction.
Il ne pouvait rien faire sans ce magistrat et se substituer à lui dans cette enquête.
Mais dès le premier jour, dèa le meurtre de Richardier, il l'avait mis au courant de tout le passé de Georges Gordon ne voulant point garder ce secret pour lui seuL
Et voilà pourquoi lorsque Savinien avait mandé M. d'Aiguirande à Landepereuse, le procureur de la République
était venu seul, après avoir communiqué cette lettre au juge.
Celui-ci lui laissa toute liberté en cette occurence j de telle sorte que M.
d'Aiguirande put faire amener Jean Vandale dans son cabinet oii il s'enferma avec lui.
Le magistrat lui montra sa lettre ouverte devant lui, sur son bureau :
— Vous désirez m'entretenir... Btesvous prêt à me confier tout ce que vous savez ?
— Oui, monsieur Hélas ! je sais
peu de chose, mais le peu que je sais
vous guidera peut-être >Et si je ne
vous donne pas la preuve matérielle que vous désirez je formerai peutêtre votre conviction morale...
— Parlez, Vandale dites-moi
tout...
— J'ai rappelé tous mes souvenirs depuis quelques jours, dans la solitude de ma prison et je suis obligé de reprendre mon récit du jour où cet homme, ce Savinien d'Albaron, est arrivé aux Ecuries
Quelque temps après son arrivée,
il se trouvait à Landepereuse avec sa cousine Eélèneet je l'entendis qui disait à la jeune fille : " Maintenant que je suis au château, je n'en sortirai plus, " Ce fut le sens des paroles qui me parvinrent et il ne fut dit rien de plus, car Savinien et Hélène s'aperçurent alors que je les écoutais. ... A quoi faisaient «ils allusion ? A une conversation, sans doute, qu'ils avaient eue ensemble à quelque projet élaboré en commun et ce qui me le fait croire, c'est que quelques mois après Marguerite Richardier était demandé en mariage par Savinien. Richardier me raconta que Marguerite l'avait refusé avec une sorte de terreur. Ce fut une première et cruelle déconvenue. Et c'est de là, sans doute, que naquirent en germe les catastrophes qui plus tard éclatèrent,
— Tout cela est très vogue, Vandale, fit M. d'Aiguirande. N'avez-vous rien de plus précis à me raconter ?...
— Patience, montieur, patience !
Il resta silencieux pendant quelques secondes.
J'en arrive tout de suite au meurtre de Richardier Je ne sais, monsieur, Bf
vous connaissiez l'opposion énergique que Richardier faisait au mariage de sa fille avec le comte d'Albaron. De son vivant et malgré les larmes et les supplications de Marguerite, jamais RenauJ n'aurait été son gendre. Sans avoir contre Renaud d'antipathie particulière, il avait pour une union pareille l'aversion de l'homme sain et robuste, comme lui et qui ne voulait point, par un mariage avec un malade héréditaire, voir dépérir sa race dans des enfants malingres, chétifs, peut-être infirmes. Il avait pourtant à combattre contre l'amour de Margot, un amour qui n'est pas fait seulement de tendresses, mais aussi de dévoûment et de pitié, Renaud robuste, gai, semblable aux autres hommes, qui sait si Margot l'eût aimé ? Renaud malade, elle l'aimait ! Savinien et Hélène d'Albaron avaient du s'apercevoir depuis longtemps de cet amour et la partie perdue par le premier pour son propre compte, il était tout prêt à l'engager de nouveau et à la gagner pour le compte de Renaud. Celui-ci vint me consulter.
Je le dissuadai de se marier et je lui dis même brutalement que son mariage avec cette jeune fille serait l'acte d'un malhonnête homme. Ce jour-là, nous étions d'accord. Mais aux Basses Bruyères il y eut certainement des querelles, des tiraillements entre le frère et la sœur, car Hélène partit dans un coup de tête et alla pendant quelques jours s'installer à Blois. Le frère aimait sa sœur et subissait son influence. Elle revint, mais elle ne dut consentir à ce retour que BOUS certaines conditions qui seraient qu'il ne mettrait, de son côté, aucune opposition à son mariage.
— Ce sont des hypothèses Vandale, rien que des hypothèses, qui ne peuvent servir de base à une accusation.
— Il y a plus que des hypothèses, monsieur d'Aiguirande j jusqu'à ce moment, Renaud n'avait jamais parlé de son amour à Marguerite j jurqu'à ce moment Renaud n'avait tait de cet amour, aucune allusion à Richardier ; et ce fut aussitôt coup sur coup, que les aveux s'échangèrent entre les deux jeunes gens et que la demande se fit. Entre temps, et lorsque j'eus par Richardier
connaissance de ce qui se passait, j'essayai de faire des remontrances sévères à Renaud II me reçut très mal. Je compris qu'il allait passer outre à toutes mes recommandations et que dès lors les efforts de cette famille allaient tendre à l'accomplissement du mariage en dépit de tous les obstacles.
Jean Vandale s'arrêta, puis douce* met :
— Suis-je clair, monsieur, et voyezvous quelque contradiction dans mes paroles ?
— Vous êtes très clair et vos déductions sont très logiques Mais nous ne
sortons pas des hypothèses.
— J'arrive aux faits j quelque temps se passe et Richardier est assassiné dans les conditions mystérieuses que je ne vous rappellerai pas et qui sont assurément présentes encore à votre mémoire.
—Oui.
— Ne remarquez-vous pas maintenant monsieur, après ce que viens de vous dire, que cette mort arrivait merveilleusement pour servir les intérêts de la famille d'Albaron? Richardier était le seul obstacle au mariagej Richardier disparu, le mariage allait se faire !...Et Richardier disparut, non point accideatelle-
ment, mais de mort violente Mes
soupçons se portèrent sur les trois membres de cette famille que cette mort servait si bien. J'écartai Hélène qui peut être moralement complice, car c'est une tille énerque et je la crois capable de bien des choses ! Mais si elle pouvait laisser perpétrer ce crime, elle ne pouvais l'accomplir. Et peut-être même s'est-il accompli en dehors de sa volonté. J'écartai également Renaud.
Je le savais faible, sans aucune force de résistance, mais honnête. Puis il aimait, véritablement. La pensée de tuer le père de celle dont il se savait passionnément aimé ne pouvait même lui venir, La partie se jouait sur lui, mais pour ainsi dire en dehors de lui et sans qu'on lui fît de confidence !
— Restait Savinien d'Albaron ?
—Oui, Savinien dit Vandale a«
vec un frémissement dans la voix. C'est un homme redoutable, aventurier er-
rant dans les mondes et pour qui la vie des autres et la sienne doivent être peu de chose.. Vous avez déjà pu voir par vous-même combien il est intelligent, souple, et avec cela énergique, doué d'un sang-froid merveilleux... Les plus abominables projets ont pu naître en cette tête. Et il possède l'audace et la force nécessaires pour les mettre à exécution.
Je veux parler de son sang- froid... Je l'ai vu en défaut, pourtant, certain jour
... il n'y a pas très longtemps Et ce
jour-là, ce fut le hasard qui me servit. . Je suivais le chemin qui, à travers^bois, descend dans Galary jusqu'à la route de Nouau à Saint-Laurent-des-Eaux. Et je venais de passer devant les broussailles du Troaaux-Epines lorsque tout à coup j'entendis quelque bruit et prêtai l'oreille. On marchait sous bois. Je me baissai et j'aperçus à travers le taiUis Savinien d'Albaron qui, seul, rêveur, observait tout autoar de lui, en cet endroit, sinistre témom d'un meurtre, ccmm) s'il avait pris un orgueilleux et triomphant plaisir à se rappeler, peut-être, les détails de ce drame, connus de lui seul
Il était si préoccupé que je pus m'approcher de lui sans qu'il m*eût entendu Il restait immobile Et j'étais derrière lui, si près, si près que tout à coup, sous l'influence de je ne sais quel instinct, ma main s'étendit et alla s'appuyer sur l'épaule de l'homme.. .Ah monsieur d'Aigurande, si vous aviez été présent ! Si vous aviez vu l'horreur et l'épouvante de ce misérable, secoué
soudain de Irissoa ! si vous aviez
entendu le cri étouflé, rauque, lamentable, sorti de cette gorge, comme à l'apparition de quelque chose de surnaturel et de monstrueux I Si vous aviez entendu l'infâme murmurer :
Le fantôme 1 le fantôme de Richardier ! " dont il croyait, pendant le court espace d'une seconde, peut-être, sentir peser sur son épaule la main décharnée, la main vengeresse, ah ! monsieur, si vous aviez pu voir, entendre tout cela, vous ne douteriez plus et vous diriez comme moi : "Cet homme est le meurtrier !"
— Quelle a été son attitude on vous apercevant ?
— Il a été plus épouvanté encore, si
c'est possible J'ai cru qu'il allait
s'évanouir, et une sueur d'agoisse découlait de son front Il eut beau-,
cou p de peine à se remettre ....
— Que lui avez-vous dit î
— Je l'ai rasssuré en lui disant qu'au lieu du fatôme de Richardier, c'était moi, simplement, qui avait besoin d'allumer mon cigare.. .Et j'ajoutai, pour augmenter son trouble et lui prouver que j'avais entendu :
"Il a suffi d'une simple pression de ma main sur votre épaule pour vous faire revibrer tous ves nerfs, vous amener la sueur au front et vous faire croire que le fantôme Richardier surgissait tout à coup de sa tombe pour venir vous raconter comme il est mort... Et c'est à ce moment-là que je vis le violent effort que le misérable faisait sur lui-même , pour reprendre sa présence d'esprit...
—Il répondit ?
— Il mit son trouble sur le compte de l'affection profonde qu'il prétendait avoir pour Richardier et détourna aussitôt la conversation. Il était redevenu maître de lui et je n'insistai pas
Jean Vandale se tut.
M. d'Aigurande réfléchissait à tout ce qu'il venait d'entendre.
Et Vandale ne voulait pas l'interrompre.
— Continuez votre récit dit enfin le magistrat.
— Tout ce que je viens de dire ne constitue, je le sais, que les éléments de preuve morale Mais j'en arrive a la mort de Renaud et peut-être vais-je être assez heureux pour former en vous la conviction absolue de l'infamie de cet homme Dans quelles
circonstances est arrivée la syncope de
Renaud Je l'ignore. Jesuiscer-
tain seulement que cette syncope, suivie de paralysie, a été provoquée par une scène violente et j'avais défendu à Renaud, en présence de Savinien, toute émotion forte, de quelque nature qu'elle lût.
Fut-ce Savinien, malgré mon ordre I qui provoqua cette scène mortelle ? fut-
ce Hélène î Je penche à croire que ce fut cette dernière, car c*est elle que je retrouvai auprès de Renaud. Quelle fut cette scène ? Je Pignore également. Hélène même eut-elle conscience de l'acte qu'elle commettait et du danger que courait son frère î II peut se faire que non. Elle seule nous renseignerait. Mais il faudrait l'interroger. Et l'interroger, si elle est coupable ou si elle est seulement complice de son cousin, ce serait à tous les deux donner l'éveil et les mettre sur leurs gardes.
Je vous ai ditjmoasieur, quels regards épouvantés Eenaud, presque moribond jetait parfois sur Savinien, lorsque celui-ci entrait dans sa chambre ou s'approchait de son lit. Je vous ai dit comment le malade, impuissant à s'exprimer, semblait ensuite implorer ma protection contre quelque danger venant
de cet homme J'arrive à des faits
plus précis. Lorsqu'on vint m'avertir que Renaud était mort, j'accourus et le premier examen du visage inspira mes soupçons. Ils se confirmèrent bientôt, après un examen plus approfondi. Je fus convaincu qu'un épouvantable attentat venait d'être commis contre le moribond incapable de se défendre, incapable d'appeler même à son secours, et qui, sous une main robuste, avait dû exhaler son dernier souffle comme eût fait un tout petit enfant. J'étais sorti de la chambre de Renaud et dans le hall voisin, je m'étais accoudé à la barre d'appui d'une fenêtre que je venais d'ouvrir malgré le froid, car cette idée m'avait rendu fiévreux. J'avais le front brûlant. J'étais terrifié par tout ce qui se passait ainsi autour de moi et à quoi je ne pouvais m'opposer. J'avais besoin d'un peu de calme et de solitude. Je réfléchissais à ce que je venais de découvrir et je me demandais comment ce crime avait pu être commis. Je ne rappelerai pas, monsieur, les menues circonstances de cette soirée, puisque votre enquête a tout retrouvé, a tout établi. Dans votre enquête, le nom de Savinien d'Albaron n'est môme pas prononcé, car il vous a paru certain que Savinien n'était pas à Landepereuse au moment où le crime s'est commis. Eh bien, monsieur, vous
auriez pu pousser plus loin votre enquête et interroger Savinien, l'interroger surtout, car Savinien a passé la nuit au château, sans que personne le sût, caché à tous les yeux, dans une chambre inhabitée du second étage.
— La preuve ? demanda M, d'Aigurande avec vivacité.
— Je l'ai surpris au moment où, à Paube, il essayait de descendre, de s'esquiver, n'entendant plus de bruit Que faisait-il à cet étage où personne ne monte, pendant l'hiver, pas même les domestiques, si ce n'est, de temps à autre, pour les soins d'entretien et de propreté ? Pourquoi se cachait-il ? Car il
se cachait. La veille, il avait quitté le salon, il était sorti, accompagné de Martial et de Noël, et il avait paru prendre le chemin des Ecuries. Il a donc fallu qu'il revînt, qu'il rentrât au château sans être vu. S'il avait été surpris que risquait-il ? iSe pouvait-il pas toujours alléguer l'intérêt qu'il prenait à la santé de Renaud ? Mais personne ne le vit. Pour attendre une occasion favorable, il fut obligé de se cacher et se réfugier au second étage. L'occasion s'offrit dans la soirée. Comment ? Est-ce avec la complicité d'Hélène ? Je no le sais. Mais ce qui ne fait aucun doute pour moi, c'est qu'il réussit à pénétrer dans la chambre de Renaud. Et il y eut un crime de plus. Ensuite, comme il lui fut impossible de quitter le château où Hélène avait presque aussitôt donné l'éveil il se tint caché jusqu'au matin, jusqu'à l'heure où je le surpris... Et les preuves de ce que j'avance, monsieur d'Aigurande, ces preuves les voici : Comme il pouvait se faire que je me fusse trompé et que Savinien fût entré, à l'instant même où je l'aperçus, je descendis immédiatement et j'interrogeai des domestiques que je trouvai causant dans le vestibule, près de la porte d'entrée. Ils n'avaient vu personne. Ils me le certifièrent et ils étaient là depuis plus d'un quart d'heure. Quant à la porte qui donne sur l'autre façade de Landepereuse, elle était encore à ce moment-là fermée. Je pus moi-même le constater. Vous m'écoutez, monsieur ?
— Je vous écoute et je trouve vos révélations très graves.
— Ce n'est pas tout. Je ne voulus pas me contenter de ce que je venais de découvrir. Il me paraissait évident que Savinien avait passé la nuit au château. J'avais un moyen bien simple de m'en assurer ; c'était de courir aux Ecuries, avant que Savinien lui-même n'y apparût et ne pût faire la leçon à sa domestique, et une fois là d'interroger celle-ci qui, prise à l'improviate, ne songerait même pas à mentir...
— Vous l'avez fait ?
— Oui, sans hésiter, Aije eu tort ?
— Non, certes.
— Je ne prévoyais cependant guère, ce jour-là, que je serais accusé et obligé de me défendre. Je prévoyais bien plutôt que quelque jour l'accusation partirait de moi contre cet homme...
Continuez... si cet homme est coupable, la justice aura son heure.
— Bien tardivement, hélas ! murmura Vandale, bien tardivement.
Et il reprit :
— Je courus donc aux Ecuries sans perdre de temps. La bonne vieille n'était pas encore levée et à mes questions elle ne put répondre que ce que je prévoyais.
— Savinien d'Albaron n'était pas rentré.
— Non.
— Il ne s'était pas couché î
— Son )it était intact ?
— Je m'en sui assuré par moi-même et la bonne parut inquiète de cette absence.
Elle ne se l'expliquait pas. La preuve était faite pour moi...
—C'est en efiet un indice. Vous n'en avez rien laissé paraître ?... Savinien d'Albaron ne se doute pas de votre curiosité ?
— Hélas, monsieur, la bonne a parlé Bans doute. Cet homme s'est vu soupçonné par moi. Et voila pourquoi monsieur, au lieu de l'accuser, je suis moimême accusé par lui avec une infernale audace.
H n'avait qu'un moyen de se défendre, c'était de m'attaquer. Il avait découvert, cela je l'ignorais, que mon nom
honoré de Gordon cachait le passé de Jean Vandale. Dès lors il pouvait tout contre moi. Ne pouvait-il pas me supprimer du jour où je lui porterais ombrage et où il comprendrait que ma présence serait un danger pour lui.
— Je veux bien admettre que Savinien d'Albaron se soit rendu coupable du meurtre de son cousin.
— Oui, oui, monsienr, croyez-le I croyez-le ! dit Jean Vandale avec véhémence.
— Je le croirai lorsque vous m'aurez expliqué quel intérêt il avait à faire disparaître E^enaud.
— Hélas ! Je ne le sais... il y a là un mystère qui tient à une série d'événements que je ne connais pas. Quelque chose s'est passé entre la visite de Renaud accompagné de son consin et le moment où je le retrouvai, paralysé, auprès de sa s<Bur. Oui, quelque chose s'est passé dans ce court espace de temps.
Mais quoi ? Qui me le dira ? Je l'ignore . .Ah ! si je le devinais 1.. Je suis sûr, monsieur, que nous tiendrions alors la clef de toute cette intrigue
—Il se peut, dit le magistrat qui réfléchissait profondément. Mais aussi longtemps que nous n'aurons pas la clé de ce mystère, nous en serons réduits à considérer comme illogique le meurtre de Eenaud par son cousin. Si j'admets ce que vous m'avez raconté, si j'admets toute intrigue ourdie pour s'emparer par n'importe quel moyens de la fortune de Eichardier, je suis bien obligé de suivre jusqu'au bout la marche de cet intrigue dans l'esprit de ceux qui en tiennent et qui en font mouvoir les fils... Or, voici pour moi qu'elle serait la situation actuelle... Par le mariage de Renaud avec Marguerite Richardier,la famille d'Albaron était entrée en possession de la fortune de Landepereuse. La mort de Renaud, qui laisse sa veuve sans enfants fait revenir tout naturellement cette fortune à la famille Richardier. Or, selon vous cette mort serait le résultat d'un crime commis par Savinien, c'està-dire par un de ceux qui avaient au contraire le plus grand intérêt à ce que le comte d'Albaron continuât à vivre.
Dans tout crime,il faut chercher d'abord
Pintérêt qu'il y avait de commettre ce crime. L'intérêt de Savinien d' Al baron était d'empêcher cette mort, et non de la hâter. Ce ne peut donc être lui le coupable à mon avis ....
— Hélène, alors ?
— Pour les mêmes raisons et en supposant, ce qui est impossible, que cette jeune fille n'eût aucune aflection pour son frère, en supposant qu'elle fût capable de commettre un acte aussi épouvantable qu'un fratricide, pour les mêmes raisons, dis-je, pour ces raisons d'intérêt Hélène d'Albaron non plus ne peut être suspectée...
— Oui, oui, je comprends vos doutes,
vos hésitations et pourtant, je vous
dis, cet homme est coupable.
— Il m'est impossible de le faire arrêter n y a bien dans le peu que vous
m'avez dit, quelque apparence des faits qui s'élèvent contre lui. Cela ne me suffit pas, car ces faits sont contredits par la logique et par la vraisemblance...
— Ainsi, moiisieur, vous ne ferez rien ?
— Que puis- je faire ?
— Vous ne ferez rien contre lui ! Vous le laisserez libre dans cette famille,ioui8sant en paix de ses crimes, et prêt à d'autres crimes.
— Calmez-vous, Vandale, et réfléchissez, je vous prie
D'autres dangers, menacent ces enfants
— Lesquels ?
—Danger de mort, danger de déshonneur peut-être.
Encore une fois, réfléchissez... Dès
maintenant» la famille d'Albaron et la famille Richardier devinnent étrangères.
Renaud était le seul lien entre elles... Renaud est mort il n'y a plus de lien.... Demain Hélène ira reprendre sa place aux Basses- Bruères. Toute intimité toute vie commune aura cessé.
—Jusqu'à ce qu'elle reprenne peutêtre avec d'autres liens,avec une intimité, plus grande encore.
—Expliquez-vous ?
— Je prévois le mariage d'Hélène avec Martial
— Ce mariage n'explique point le meurtre de Renaud. Renaud vivant au-
rait aidé à ce mariage, au lieu de s'y op. poser Ce mariage enfin, serait pareil à beaucoup d'autres qui se font dans les mêmes conditions de beauté et de pauvreté d'une part,de fortune d'autre part. Quel intérêt. Vandale, auriez* vous donc, si vous étiez libre, à vous y opposer 1
Vandale ne répondit rien.
Ce mariage lui paraissait infâme à lui dans de telles conditions, car il rendait Hélène complice de Savinien j il persistait à voir, en tout cela, confusément la main du misérable.
Il pensait que pour une cause obscure encore, mais bien puissante, Savinien avait été obligé de tuer Renaud, Renaud qui peut-être était un danger pour lui...
Il pensait, de même que M. d'Aigurande, que cette mort ruinait momentanément les espérances de fortune de Savinien et d'Hélène...
Mais il pensait aussi que ces espérances renaîtraient avec possibilité du mariage d'Hélène avec Martial.
Et il se disait que Savinien n'était pas homme à reculer devant les obstacles qui s'opposeraient à ce mariage.
Telle était sa crainte.
Quels seraient ces obstacles ?
Comment et à l'aide de quels moyens les surmonterait-il ?
Ses angoisses venaient de là.
Il n'avait plus rien à dire à M. d'Aiguirande et les gendarmes le reconduisirent en prison.
Noël Labarthe avait tenté de le voir à deux reprises déjà, mais le parquet n'avait pas voulu donner l'autorisation nécessaire.
Le juge d'instruction attendait les confidences de Jean Vandale à M. d'Aigurande. Lorsque Jean Vandale eut parlé, les deux magistrats jugèrent qu'il n'y avait plus intérêt à tenir Jean Vandale au secret et permirent à Noël Labarthe de s'approcher de son père adoptif.
Vandale fut amené au parloir de la prison.
11 était triste et abattu. Un profond découragement se peignait sur ses traits. 11 sentait qu'il n'avait pu convaincre M. d'Aigurande et que si dea
doutes s'étaient élevés dans l'esprit du juge, il fallait d'autres arguments et d'autres preuves pour changer ses doutes en une opinion bien arrêtée.
Chose singulière et qu'il remarquait seulement à présent : en tout cela il n'avait mêmb songé à se défendre luimême contre l'accusation portée par Savinien ! Il n'avait pas songé à se disculper de ces deux crimes qu'on lui reprochait tout en les attribuant perâdement à quelque accès d'une folie latente ayant couvé longtemps pour éclater enfin ! Non, rien de tout cela ne semblait avoir surnagé dans l'esprit de M. d'Aigurande ! Kt l'interrogatoire subi, au lieu de l'obliger à se défendre, n'avait été au contraire qu'une occasion d'accuser, à son tour, comme si tout naturellement M. d'Aigurande avait écarté de Jean Vandale le soupçon de ces deux crimes nouveaux 1 M, d'Aigurande connaissait, sous le nom de docteur Gordon tout ce que Jean Vandale avait écrit et qui se rapportait plus particulièrement à l'étude du crime et de la folie. Il estimait que cet homme n'était pas fou 1 C'était au contraire une haute et ferme intelligence !
Jean Vandale avait deviné ce qui s'était passé dans l'esprit du magistrat.
Et il Bouârait, maintenant, de ne pouvoir, jusqu'au bout, forcer les portes de ce cœur, l'obliger à la conviction, trouver en lui le défenseur qu'il aurait voulu pour Martial et. pour Marguerite, le justicier suprême qui châtierait Savinien.
C'était accablé par ces différentes pensées, qu'il se dirigeait vers le parloir, à travers les corridors de la vieille prison, et qu'il se trouva tout à coup en présence de son enfant bien aimé.
Noël était bien pâle et bien triste.
Et quand il aperçut Jean Vaddale, il éclata en pleurs.
Interdit, Vandale n'osait faire un mouvement.
Savinien en dénonçant Vandale à M.
D'Aigurande et en le faisant arrêter, avait brisé sans pitié deux existences dont l'une avait été jusque-là bien heureuse : celle de Jean Vandale d'abord.
Celle de Noël Labarthe par contrecoup.
1 [—Oh ! mon enfant, mon pauvre enfant, dit Vandale, comme tu as souffert....
Déjà Noël redevenait calme.
— Mon père, je n'ai pas le droit de vous accuser, je n'ai même pas le droit de penser à ce que j'ai entendu, au crime que l'on vous reproche. .....Je ne
connais et ne connaîtrai jamais Jean
Vandale Je ne connais que l'homme
au cœur bon et grand qui a eu pitié de mon isolement et m'a sauvé de la misère.
Il s'approcha de Vandale qui restait immobile et gardait la tête baissée :
— Mon père, je vous aime et vous aimerai toujours.
— Mon enfant, tes paroles me font du bien et me rendent la vie, car tu ne sauras jamais combien je souffre et combien mon découragement est profond. .
mais puisque tu m'offres toujours ton affection, je l'accepte, mon enfant, et je puis te dire que je n'aijamais cessé d'en être digne. Quant au crime d'autrefois, je te l'ai dit le jour de mon arrestation, ce fut l'acte non d'un homme qui réfléchissait et accomplissait une œuvre de haine, ce fut l'acte d'un irresponsable, jeté le jure.
Et puis ce passé de honte, ce passé sanglant, personne, mon enfant, n'a le droit et n'aurait le triste courage de te le reprocher. Tu ne portes pas mon nom I... Tu n'es le flls que de mon cœur. Tu ne tiens pas à moi par les liens plus étroits du sang et de la famille. Kelève donc la tête... Ton affection me rend du courage... mais je ne puis être heureux que de ton bonheur, et s'il te fallait renoncer à moi pour être heureux quelque jour, je te dirais : "N'hésite pas ! Ton bonheur avant tout !..."
— Non, mon père, jamais, jamais !...
Et je n'ai rien fait non plus, qui puisse vous laisser croire que je montrerai quelque jour une aussi grande ingratitude...
— Et comme moi, je te le répète, il faut que ta vie passe avant la mienne... et je ne veux pas que notre affection soit plus tard un obstacle à ton bonheur Renie-moi s'il le faut Et
ne t'engage point vis-à-vis de moi par
des serments Tant que tu seras libre de ton cœur et de ta volonté les serments tu les tiendras... Mais sais-tu ce que deviendrait ta liberté... ta volon-
té si ton cœur s'éprenait d*une
fille sans Pamour de laquelle ta vi^ entière se concentrerait ? Ne serais-tu pas faible alors, si Pon donnait comme condition à l'acceptation de ton amour de renoncer à moi, de ne plus parler de moi, de ne plus me voir, ie m'oublier î... Moi je suis prêt à tout, prêt à tout oubli même, si cela doit te rendre heureux...
— Comme vous seriez injuste, père...
Et tout à coup, interrompant Vandale qui allait parler encore :
— Ce que vous prévoyez n'arrivera pas mon père, je ne crois pas que l'obstacle à l'amour dont vous parlez vienne de vous 1 . . . .
— Hélas ! tu peux le prévoir.
— Je le prévois au coatraire
— Pour cela, il faudrait que tu aimes.
— J'aime !
— Et que la jeune f^lle que tu as choisie ait le oœur si haut placé qu'elle sente augmenter son amour pour toi de toute l'aSection'que te cause le passé de ton père adoptif, inconnu de toi....
— Il en sera ainsijj'en suis sûr !
— D'elle, peut-être, l'amour est si puissant ! Mais à côté de la jeune fille, tu rencontreras père, mère, famille, qui s'élèveront entre toi et moi, et tu ds-
vras choisir, ainsi que je le disais
sacrifier à ton amour l'atiection que tu
m'as vouée garder cette atiection
au fond de ton âme, sans en rien laisser paraître
— Non, car celle que j'aime est libre de sa voloQté, sans craindre d'eutraves,
sans redouter d'obstacles Elle n'a
plus de famille...
— Ainsi tu aimes ?
— Ardemment, follement,
— Depuis longtemps ?
r— Depuis mon retour de Tunisie... depuis mon arrivée en ce pays où je n'étais pas venu et je vous ai retrouvé.
Jean Vendale parut inquiet.
Silencieusement il regarda Noël, comme s'il avait voulu deviner sans qu'on le lui dise, le nom de cette jeune " fille qui avait ainsi conquis l'enfant aimé.
Noël était grave, et même un peu triste.
— Pourquoi ne m'en as-tu jamais rien dit ?...
— J'allais vous le dire lorsque cette... catastrophe . . nous a séparés brutalement...
— Cette jeune fille est digne de toi... Je n'ai pas besoin de te le demander...
—Oh ! père !
— Je la connais ?
— Hélène ! dit Noël dont la voix trembla en prononçant ce nom chéri.
Mais le prisonnier paraissait n'avoir pas entendu.
Qael nom as-tu dit, mon enfant î murmura-t-il.
— Hélène d' Al baron, père !
Sur le T isage de Vandale une grande terreur ....
0 'est un nouveau coap qui le frappe et si cruel, si inattendu, qu'il en reste déconcerté.
Il ne veut pas croire.
Et il se répète, pour lui-même machinalement, comme s'il voulait faire pénétrer ce nom dans sa mémoire et plus profondément la blessure dans son cœur :
— Hélène ! Il aime Hélène d'Albaron 1!
Son fils ! Son fils avait songé à entrer dans cette famille maudite d'où venait tout le mal 1 d'où venaient même des crimes !
Non, non, cela ne serait pas 1
Il empêcherait cela.
Et soudain, un espoir au fond de sa détresse, un espoir qu'il traduit aussitôt.
— Mais lui as-tu avoué ton amour ?
— Oui, père.
— Et elle ne t'aime pas, n'eet-il
pas vrai ? Elle ne t'aime pas ? Cette fille orgueilleuse, trop belle, et qui regrette le luxe et la richesse perdus, cette fille
n'a pu aimer un officier pauvre sans
ambition que celle de faire son devoir î Entre ta haute probité et ses goûts frivoles, entre ton caractère et le caractère d'Hélène, la distance est trop grande. Elle ne t'aime pas 1
—JùWe m'aime !
Elle te l'a dit ? Tu ag reçu son aveu î
Il répéta, dans une sorte d'extase de bonheur :
— Elle m'aime !
Et Vandale, épouvanté, murmurait les mains jointes dans une prière suprême :
^ — Oh I mon Dieu, mon Dieu, vous auriez dû m'épargner cette dernière tristesse !
Noël n'était pas sans remarquer l'émotion singulière de Jean Vandale et sans en prendre d'inquiétude.
— Mon père, . .
Mais Vandale ne faisait plus attention à lui. Dans le trouble qui l'agitait il songeait à ce nouveau et eflroyable malheur :
Son fils chéri aimant cette fille...
Certes, il ne pouvait articuler contre elle aucun grief, mais n'avait-il pas en lui la certitude morale que la cousine de Savinien était complice de celui ci, non point pour les crimes commis mais pour le but qui les avait fait commettre ?
— Mon père qu'avez-vous à reprocher à cette jeune fille ?
Vandale tressaillit.
Que pouvait-il dire, pour convaincre Noël ?
Quel fait invoquer ?
Quelle preuve donner ?
Est-ce qu'il ne se heurtait pasjamenblemeut, et depuis combien de jours , à l'impoEsibilîtë d'arriver à former la conviction des autres ? Est-ce qu'il ne sentait pas en lui-même l'intelligence du mal que possédait Savinien ?
Je n'ai rien à lui reprocher, mon fils
dit-U.
— Cependant, mon père, vous êtes devenu triste brusquement,
— Tu te méprends.
— r^on, non, père, vous me cachez quelque chose.
— Je puis être attristé de ce que tu m'aies laissé dans l'ignorance de cet amour
— C'est vrai, père, et je vous en demande pardon.
— Si tu m'avais pris pour confident, j'aurais tâché de te faire entendre raison.
— Vous n'approuvez pas mon choix ?
—J'ai peur que cette jeune fille ne te rende pas heureux.
— Puisqu'elle m'aime ?
C'était, cela, la réponse victorieuse à tous les arguments. Eien ne résistait à cette réponse.
Et Jean Vandale baissa la tête.
Mais ce n'était pas seulement cette révélation qui le frappait.
Il venait de penser tout à coup que l'amour d'Hélène renversait de fond en comble l'échafaudage des preuves morales qu'il croyait posséder contre elle et contre Savinien,
Si Noël ne se trompait pas, si cet amour était vrai, s'il avait reçu l'aveu d'Hélène, rien n'existait plus de ce qu'il avait imaginé, rien n'existait plus de cette intrigue dont il avait voulu convaincre M. d'Aigurande.
L'accusation qu'il avait portée était fausse et dès lors Savinien, innocent, et prévoyant ses accusations étranges, n'était, il pas naturellement tenté de se défendre contre elles en attribuant à un fou les actes sur lesquels elles reposaient.
Si Hélène aimait Noël, si Noël épousait Hélène, que restait-il de l'intrigue que Vandale croyait avoir devinée chez les d'Albaron pour conquérir la fortune des Richardier ?
— Si je ne me suis pas trompé, avait-il dit, Hélène, bientôt, épousera Martiale»
Or, voici qu'une nouvelle douleur tombait sur son cœur comme la foudre.
Ce n'était point Martial qu'Hélène épouserait.
C'était Noël 1....
La logique de son accusation reposait sur le mariage de Martial : cette logique n'est plus, ses déductions tombent d'elles-mêmes.
Et il est obligé de reconnaître qu'il a accusé faussement.
Alors, il interroge Noël.
Il lui fait raconter l'histoire de cet amour...
Il voudrait trouver, dans les détails qu'il entend, racontés avec tant d'émotion, l'indice d'une coméiie audieuse jouée par Hélène...
Mais non, c'est bien Pamour qui parle en elle.
C'est bien la passion, la passion ardente, que trahissent les paroles tombées des lèvres de la jeune tille, qui toutes sont restées dans la mémoire de Noël et qu'il redit à Vandale...
Celui-ci ne peut s'y méprendre.
Et pourtant il redoute un piège.
C'est une crainte irraisonnée, instinctive, et c'est sous l'empire de cette crainte qu'il dit tout à coup :
— Mon cher entant, je ne te gronderai pas, et je ne te donnerai pas de conseils
Tu aimes et tu es aimé Il n'y a
rien de meilleur au monde Je voudrais seulement t'adresser une demande et, selon ce que tu me répondras, une prière
— Parlez, mon père.
— La demande d'abord : peux-tu me dire si Savinien d'Albaron, lequel maintenant est le chef de la famille, depuis la mort de Kenaud, connaît Pamour d'Hélène pour toi ? Et s'il Papprouve?
— Je l'ignore Et j'ajouterai, père, que je ne m'en soucie point
Hélène est ^libre mamtenant, et que son cousin approuve ou n'approuve pas son mariage, elle passera outre à son consentement et ne s'occupera point de sa volonté
— Peut-être, peutêtre, dit Vandale.
Et après un silence :
— Je viens de t'adresser la demande j à présent voici la prière que je te fais. Tu iras trouver Savinien d'Albaron. Tu lui confieras ton amour, tes espérances, l'aveu que tu as reçu d'Hélène
— A quoi bon ?
— C'est une prière que je te fais. Ne le discute pas. Me retuserais-tu.
— Non. J'irai.
— Bien. Si ce que je prévois se réalise voici ce que te répondra Savinien :
" Renoncez à Hélène, car elle ne sera jamais votre femme 1
— Qui vous fait croire ?
— Plus tard, si je ne me suis pas trompé, tu le sauras.
— Mais qu'importe après tout l'oppotition de cet homme. Il n'a aucun droit sur Hélène ....
—Tu en jugeras après
— Hélène n'en tiendra aucun compte,
— Tu l'interrogeras.
— Certes.
— Et tu me diras quelle a été sa ré< pouse.
— Vous saurez tout.
—Sa réponse, je la prévois également Elle te dira : " Renoncez à moi. Oubliez* moi. Je ne puis être à vous ! "
— Mon père, vous m'inquiétez,
—Hélas !
— Vous me désespérez !
— J'aurais voulu que cet ainour ne fût jamais entré dans ton cœur j il ne te réserve que bien des déboires et que bien des larmes ! m'obéiras-tu î
— Je vous obéirai.
Avant de quittar Noël et au moment où le gardien de la prison entrait pour ramener Jean Vandale dans sa cellule, le prisonnier dit à son fils :
— Noël, je suis désormais loin du monde. Je ne sais plus rien de ce qui intéresse ceux que j'aime. Et même si j'étais rendu à la liberté, je n'aurais plus le droit, depuis que mon nom est connu, de manifester Pardente afiection
que j*ai pour Marguerite Noël,
puis-je compter sur toi pour me parler d'eux ? pour ne rien me laisser ignorer de ce qui se passe autour d'eux ?
Noël secoua la tête avec tristesse.
— Non, mon père.
— Que dis-tu ?
— Je dis, père, que depuis le jour où Savinien a révélé votre nom, je n'ai
point reparu à Landepereuse Je
suis votre fils. ..et je porte vis-à-vis de Martial et de Marguerite, le poids du passé.
— D'un passé dont personne n'a le droit de te rendre responsable personne, ni Martial, ni Margot.
— Père, Martial m'a fait comprendre que l'horreur du nom de Jean Vandale s'étendait à ce que Jean Vandale avait aimé, à tout ce qui aimait Jean Vandale et je vous aime
Ainsi, plus rien ne restait entre Landepereuse et Jean Vandale, aucun intermédiaire. Le château allait être si loin de lui, qu'il n'en aurait pas de nou-
velle jamais et que les plus noirs projets pourraient s'y élaborer sans qu'il l'apprît.
Il eut un moment de révolte contre tant d'injustice : c'était trop pour lui ; il se redressait contre cet implacable destin qui, depuis quelques jours, le frappait aveuglément.
— Du moins, mon fils, toi, tu es libre ...toutes les fois que tu viendras m'embrasser, à la prison, tâche de me parler
d'eux tâche de te renseigner et de
me dire ce qu'ils font, pour que je vive
toujours un peu de leur vie Alors
qui sait, si même réduit à l'impuissance, prisonnier, je ne pourrai pas quand même leur être utile ?... qui sait ?
Noël dit tristrement ;
— Vous oubliez, père, que moi-même je suis lié par mon devoir et que je ne puis quitter que rarement la garnison
d'Orléans Toutes les fois que je le
pourrai, j'irai aux Kouches toutes
les fois que je vous verrai .je vous dirai le peu que je sais
Ils s'embraesèrent et Vandale fut reconduit dans sa cellule,
Noël était obligé de rentrer le soir même à Orléans et il fut huit jours sans retourner aux Bouches.
Ce fut au bout de huit jours seulement qu'il put rencontrer Savinien d'Albaron aux Ecuries.
Les relations entre les deux hommes avaient toujours été aegez froides.
Jamais d'intimité ni de confidences.
Depuis qu'il aimait Hélène, cependant, Noël Labarthe, comme s'il avait prévu que l'aventurier devait jouer un rôle dans son amour et ses projets de mariage, avait essayé de se rapprocher de lui
Mais Savinien, qui devinait les causes secrètes de ce rapprochement, n'avait accueilli qu'avec une extrême réserve cette tentative.
Lorsque Noël entra aux Ecuries, Savinien eut un sourire j il avait deviné du premier coup, le but de la démarche tentée auprè» de lui.
Non point qu'il devinât que cette démarche était inspirée par Jean Vandale.
Non, mais il comprenait qu'entre lus et l 'officier, il allait être question d'Hélène.
Et en eôet, Noël était à peine entré, avait pris place à peine dans le fauteuil que Savinien lui indiquait, qu'il abor* dait franchement, mais non sans un battement de cœur, l'objet de sa visite.
—Monsieur d'Albaron, dit-il, si Renaud avait été vivant, c'est à Renaud que je serais venu faire la demande que vous allez entendre. Renaud est mort.
Vous êtes, maintenant, le chef de cette famille, et je crois obéir aux vœux et au secret désir de Mlle d'Albaron en m'adressantà vous... et en obtenant de vous un consentement qu'elle-même ne m'a point refusé.
— Un consentement? fit Savinien
De quoi donc s'agit-il, monsieur ?
— Ne le devinez- vous pas ?
— Je ne devine jamais rien, monsieur
— Il s'agit de Mlle d'Albaron, votre cousine
— Parlez, monsieur, je vous assure que je ne devine pas.
— Je l'aime, monsieur, et je n'aurais pas de plus grand bonheur que de lui donner mon nom
Savinien paraissait très grave.
Il hocha la tête à plusieurs reprises.
11 ne voulait pas heurter de face le jeune homme à exaspérer son amour. H
savait Hélène amoureuse et les
femmes amoureuses, aussi bien qne les hommes, sont capables de bien des folies !
— Monsieur, dit-il, je vous remercie de m'avoir choisi pour confident. Je vous repondrai avec toute le franchise que mérite votre caractère . . . Je vois bien des obstacles, monsieur, au mariage
que vous avez rêvé tant d'obstacles
même que, à votre place, j'aimerais mieux y renoncer que de perdre ma jeunesse à vouloir en triompher
—La co nquête d'Hélène ne vaut-elle pas que je lui consacre, au besoin, ma vie tout entière ?
— Si, si, ma cousine est digne de cet amour-là, je n'en disconviens pas, et je ne vous découragerais point, assurément si j'apercevais la réussite de votre projet, quelque lointaine qu'elle fût,
— Ainsi, monsieur
— Vous ne serez jamais, je le crains,
le mari de Mlle d'Albaron
— Je vous ai fait entendre qu'elle
m'aime L'obstacle ne viendra donc
pas d'elle
— Elle vous aime, je le crois et
si elle vous aime, je la connais, ce sera pour toute sa vie
—Eh bien ?
— Eh bien, monsieur, cela ne fait rien,
Hélène ne sera jamais votre femme
Elle est pauvre, vous n'êtes pas riche... Elle rêve Paris, ses fêtes, ses triomphes, C© sont des rêves que vous ne pourriez lui faire réaliser.... Elle a beau vous
aimer elle est trop sérieuse pour
se condamner, de gaieté de cœur, à la pauvreté éternelle et la vie de moisissure et de renfermé que vous lui feriez tramer de garnison en garnison.
— Vous calomniez. Hélène, je vous le jure. Il se peut qu'elle ait eu ces rêves .... Ces rêves se sont évanouis.
— Jusqu'à ce qu'ils renaissent, avec le regret, cette fois, de les avoir pour jamais rendus impossibles...
Savinien prit un air attristé.
—Puis, monsieur, ce n'est pas tout et je vous prie de me pardonner ce que je vais vous dire... En dépit de tous les obstacles que j'entrevois, ce mariage, il y a quelques jours, aurait été possible encore peut-être... Mais depuis quelques jours, les choses ont bien changé.
Je voudrais être compris de vous, monsieur, fit douloureusement l'aventurier, sans que vous m'obligiez à préciser ce que je veux dire et à rappeler l'événement auquel je fais illusion...
Noël avait pâli légèrement.
—Dites toute votre pensée, monsieur...
Ne vaut-il pas mieux que cette explication soit très franche entre nous ?
— Oui, cela vaut mieux car, de cette façon, cette explication ayant eu Ueu franchement, nous n'y reviendrons plus Je veux parler de l'arrestation de M. le docteur George Gordon.
— Arrestion dont vous êtes l'auteur monsieur, fit Noël sourdement.
— Oui... et je vous demande seulement pour me disculper, ce que vous auriez
fait à ma place si, ayant reconnu dans l'intimité de deux enfants l'homme qui vingt années auparavant avait assassiaé leur mère vous aviez vu cet hom^a^e peu à peu prendre une place au foyérde ces deux enfants et attirer sur lui une attention sacrilège ?...
N'était-il pas du devoir de tout honnête homme d'avertir Martial et Marguerite ?
— Non, monsieur, il était de votre devoir seulement d'avertir ce malheureux et de lui dire : " Va-t-en hors de cette maison où ta place n'est pas ! Va achever ailleurs ta vie de remords et de repentir ! " La dénonciation est toujours une lâcheté, monsieur.
— Je vous pardonne le mot, car vous
êtes le fils de cet homme mais c'est
justement parce que vous êtes son fila et que son nom rappelle un crime épouvantable que ma cousine ne peut porter votre nom,
— Je m'appelle Noël Labarthe ,
— Reniez. vous Jean Vandale ?
Noël releva la tête.
— Jamais.
— Vous voyez bien !
— Personne n'aura jamais le droit de .me reprocher le passé de Jean Vandale et de m'en rendre responsable. Ce serait une iniquité.
— Je suis de votre avis. Et pourtant, en vous voyant, ceux qui connaîtront votre histoire diront ; " Celui-là n'avait ni père ni mère et il a été recueilli et élevé par un assassin ! ". On vous plaindra sans nul doute, mais tout en voua plaignant, le monde ne manquera pas de vous regarder avec une certaine curiosité, comme s'il devait rester sur vous et sur votre caractère quelque chose de celui-qui jadis avait commis un crime fameux. C'est absurbe, mais le monde est comme cela. Dès lors, quelle existence réservez-vous à une jeune fille qui porterait votre nom et qui partagerait avec vous la curiosité publique ? Etesvous 6Ûr de faire le bonheur de cette jeune fille devenue votre femme, alors que tant de chances contraires s'élèvent pour mettre un obstacle à ce bon»
heur ? Je cherche à vous faire entendre raison et pour ma part, je ne
vous oppose pas un refus formel, car bien que chef de famille, Hélène est libre de ne pas tenir compte de ma volonté.
— Vous a-t-elle parlé de moi ? voua a-t-elle dit qu'elle m'aime ? Vous a-telle dit que j'espère ?
Savinien disait avec le plus grand calme.
— Jamais votre nom n'a été prononcé entre nous.
— Et vous croyez î
— Je crois qu'elle a dû se laisser aller pendant quelques jours, avec bonheur, avec son emportement naturel, au sentiment qui l'entraînait vers vous, mais je crois lermement. aussi, qu'elle a conservé dans le fond de son cœur le culte de sa famille et le respect de son nom. De l'heure où elle sut l'histoire navrante de l'homme qui a servi de père à celui qu'elle aimait, elle a dû comprendre que jamais elle ne pourrait être votre femme.
— Et moi, j'ai plus que vous confiance dans son amour et dans la justice et la
générosité de son cœur Puisque vous
n'avez jamais parlé de moi avec elle, et comme vous lui confierez sans doute l'entretien que nous venons d'avoir ensemble, voulez'vous que cette confidence soit faite à l'instant même 1
— Vous désirez que je la prie de venir ?
— Et que devant vous je lui répète ce qui vient d'être dit entre nous î
Sans rien lui cacher.
— Que devant vous je lui dise que vous m'avez demandé sa main ?
—Et vous la prierez de me répondre.
— Soit, j'y consens Cependant, cette conversation ne peut avoir lieu à l'instant, car Hélène, vous le savez, est toujours à Landepereuse mais qu'à cela
ne tienne Landepereuse n'est pas
loin et s'y vous voulez bien m'y suivre.
— Hélas 1 monsieur, Landepereuse est fermé pour moi, pour toujours.
— Ah ! oui, je comprends.
Savinien sembla réfléchir.
Et au bout d'un instant :
— Je pourrais vous offrir d'aller moimême chercher Hélène à Landepereuse et de la ramener aux Basses-Bruyères, mais quelque confiance que vous puissiez avoir en moi, je crainderais que vous n'eussiez la pensée que j'ai tenté d'influer, en votre absence, sur la volonté de ma cousine, afin de lui dicter une réponse conforme aux prévisions que je vous ai indiquées.
Noël Labarthe fit un geste de protestation.
Savinien poursuivit :
— Je me contenterai de lui envoyer un petit mot qui la pressera de venir et nous l'attendrons, si vous le voulez bien.
— Je vous remercie.
Savinien s'assit à un bureau et écrivit :
" Je ne puis me rendre à Landepereu- ** se. Il se passe ici quelque chose de ** grave pour toi. Toute chose cessante, " je t'attends. "
Il donna la letttre à lire à Noôl.
— Vous voyez. Je ne lui fais aucune allusion.
H sonna sa bonne, lui remit la lettre.
— Vous allez courir à Landepereuse et vous donnerez cette lettre à Mlle d'Aïbaron. Comme elle viendra ici, sans doute, vous l'attendrez et vous Taccompa* gnerez.
Combien vous faut-il de temps pour vous rendre au château ?
— Près de trois quarts d'heure, aveo mes pauvres vieilles jambes. Si j'avais vingt ans de moins, il me faudrait vingt minutes ....
— Hâtez-vous.
Et à Noël :
— Nous en avons pour deux heures, monsieur. Vous êtes libre pendant ce temps.
— Si vous voulez rester, voici des livre de voyage, les seuls qui m'intéressent... Si vous voulez vous promener aux alentours et fumer pour tuer le temps voici des cigares du Mexique, les seuls que j'apprécie et les seuls que je fume
Noël remercia, s'assit et feuilleta digtraitement des livres pendant que Savi nien rentrait chez lui.
Noël malgré tout, et bien qu'il eut la certitude d'être aimé par Hélène, se sentait envahi par une profonde tristesse.
Des pressentiments emplisaient son âme, comme à la veille de -quelque malheur prochain.
Seul, dans ce petit salon où Savinien l'av&it laissé, il avait refermé les livres qu'il feuilletait et il rêvait, les yeuz clos.
QIl essayait de se ressouvenir de toutes les paroles tendres tombées des lèvres d'Hélène, de se rappeler toutes ses protestations qu'elle avait eues avant d'en arriver à Paveu, et cet aveu, enfin.
— Oui, disait-il elle m'aime, elle m'aime.
£t cependant il craignait...
Est-ce que vraiment elle avait les sentiments que lai prêtait Savinien ?
Il ne croyait pas cela possible
Les paroles de Jean Vandale bourdonnaient à son oreille, de Jean Vandale qui paraissait si certain du malheur qui lui faisait prévoir
Et déjà la prédiction du prisonnier ne s'était- elle pas réalisée ? N'avait-il pas entendu Savinien refuser nettement de consentir à favoriser ce mariage ?...
Si enguirlandé que fût son refus, celuici n'en avait pas moins été énergique.
Qu'allait dire, à Noël, Hélène à son tour?
Voilà pourquoi il craignait. . . .
Lorsque au bout de deux heures après avoir bien souvent regardé par les fenêtre dans la direction de Landeperense, pour guetter Hélène, il aperçut enfin la jeune fille, l'otfiSier, si robuste, si brave, se sentit tout à coup la faiblesse d'un enfant?
Il n'avait même pas la force de s'approcher de la fenêtre, enfin d'envoyer le premier, du plus loin qu'il serait vu un geste d'amitié à la jeune fille.
Et lorsqu'il le voulut, il n'était plus temps.
Savinien venait descendre et l'avait rejoint au salon.
Tous deux attendirent.
Quelques minutes se passèrent.
Puis Hélène entra.
Au grand geste d'effroi et de surprise
qui lui échappa, Noël comprit combien peu elle s'attendait à cette rencontre.
Elle lui tendit la main pourtant, et murmura quelques paroles de bienvenue auxquelles il ne trouva nulle réponse, dans son premier et inexplicable trouble.
Savinien, en apparence très sérieux et aôectant même un peu de tristesse, les regardait tour à tour.
Mais le coin de ses yeux se releva, pendant une seconde, en un mouvement d'ironie cruelle.
Noël Labarthe n'avait par vu Hélène depuis l'arrestation de Jean Vandale.
Cette arrestation remontait à quelques jours à peine et pourtant, dans son vêtement de deuil, pâle, les yeux étrangemant creusés, Mlle d'Albaron était si changée qu'elle lui parut méconnaissable.
Elle avait maigri; son visage indiquait une énorme et mystérieuse fatigue et la fièvre brûlait ses yeux.
La main qu'elle avait tendue spontanément à Noël donna au Jeune homme l'impression d'un morceau de glace ; on eût dit vraiment que rien ne vivait plus en l'étrange apparition de ce qu'avait été cette jaune fille et que la fièvre seule la soutenait encore.
Elle laissa tomber sur Noël un regard où il y eut peut-être une tendresse, une tendresse navrante et désespérée, mais cela se changea presque aussitôt en une expression de froideur et d'inditiérence.
Et Noël qui s'en aperçut murmura :
— Uh 1 mon Dieu 1 que s'est-il dono passé ? Et qui a pu la changer ainsi ?
— Ce qui s'était passé ? Ce qui avait pu la changer 2 Nous allons brièvement l'expliquer :
H n'avait pas été possible de cacher à Hélène les bruits qui avaient couru sur la mort de son frère et lorsque lui fut racontée l'arrestation de Jean Vandale, il fallut bien qu'elle sût que Savinien accusait Vandale non seulement du meurtre de Kichardier, mais aussi du meurtre de fienaud.
Elle apprit, de cette façon, que la mort de son frère, qu'elle croyait natu-
relie, et survenue à la suite de sa syncope, était le résultat d'un nouveau crime.
Tout d'abord elle douta.
Cela ne lui paraissait pas possible.
Elle n'avait point quitté le malade de la soirée !
Mais les médecins de Blois intervinrent de toute leur autorité, La justice, en même temps, faisait son enquête.
L'hésitation n'était pas permise.
Lorsqu'elle eut cette terrible certitude, elle était seule dans sa chambre de Landepereuse et debout, devant la fenêtre aux rideaux relevés par laquelle elle regardait distraitement et sans le voir le paysage d'hiver.
Sous le choc effroyable du soupçon né en elle, Hélène chancela tout à coup et tomba,
L^évanouissement la retint longtemps à 'demi-morte et lorsqu'elle reprit un peu de vie, lorsqu'on se traînant sur les genoux, comme blessée à mort, elle put gagner un fauteuil et s'y asseoir, elle resta là longtemps, durant des heures, affaissée, les yeux fixes, ayant l'air d'une folle.
Et folle, elle Tétait vraiment en cette heure atroce.
Personne, heureusement, ne vit la déranger, personne ne vint frapper à sa porte.
Et de temps à autre, l'idée fixe de son cerveau, sur laquelle elle semblait pour ainsi dire hypnotisée, se traduisait par une sourde exclamation :
— n a tué Benaud ! Et je suis sa comphce !
Le soir, quand il lui fallut descendre, elle se leva péniblement, fit quelques pas dans sa chambre pour se raffermir.
Les heures de cette journée l'avaient vieillie et transfigurée. En même temps que la haine, et quelle implacable haine 1 née en elle contre Savinien depuis longtemps grandissait encore, une résolution était prise tout au fond de son cœur, une soif de de vengeance et quelle terrible vengeance ! emplissait
son être frémissant Et c'en était fini
désormais, de toutes ses terreurs !... Elle irait droit au but qu'elle s'était fixé I Rien, aucun obstacle ne la ferait dévier !
Elle venait de faire pendant ces longs et douloureux moments, le sacrifice de sa propre vie au besoin, et de son amour même, s'il le fallait et cela pour le compte de sa haine et pour le compte de sa vengeance 1
Et celui-là qui est bien décidé à mou. rir pour une idée est capable de gran^des choses.
Quand elle descendit ce jour-là ayant repris un peu de calme enfin, elle ^e trouva devant Savinien d'Albaron.
Eh bien que, dans la première idée venue à l'avenéurier que la jeune fille le soupçonnait de ce crime, il eût voulu pénétrer jusque dans les replis de cette âme, bien qu'il fût habitué à deviner ce qui se passait en elle, il ne put rien remarquer de la haine centuplée et du désir de vengeance I 11 ne put rien remarquer non plus de l'horreur qu'il inspirait I
Tout cela était caché et tout cela devait être caché désormais, sous un masque de tristesse ou de froide indifférence.
Eien ne devait trahir jamais les sentiments tumultueux qui l'agiteraient toutes les fois qu'elles se trouverait auprès de son cousin !
Elle était maîtresse de son âme, maintenant, et toute l'énergie virile dont elle était capable, elle la reportait sur une seule et unique pensée : celle du châtiment.
Il n'y eut pas un mot d'explication entre eux.
Elle ne lui fit aucune allusion.
Elle ne parut point Iteccuser de ce meurtre et trompé par l'art singulier avec lequel elle dissimulait, Sayinien n'eut pas le moindre doute de cette comédie tragique qui se jouait pour lui et contre lui.
Il la trouva docile, résignée, sans plua de ses révoltes qui lui faisaient redouter quelque éclat, quelque coup de désespoir.
Et c'est avec la plus entière confiance qu'il venait deux heures plus tôt de la mander à Landepereuse et qu'il la voyait entrer aux Basses-Bruyères,
Dans la première surprise de la rencontre de Noël, à laquelle Hélène ne s'at.
tendait pas, la jeune fille avait trahi un peu d'émotion.
Mais, nous l'avons TU, ce fut un éclair fugitif et le masque de l'indifférence recouvrait ce viBage. Et voilà pourquoi Noël s'était écrié :
— Que s'est-il passé ? Qui a pu la changer ainsi ?
Savinien s'avança vers elle :
— Ma chère Hélène,dit'il, je te demande pardon de t'avoir ainsi obligée à une course aussi matinale, alors que tu as dû certainement te demander pourquoi ayant besoin de te voir, je ne me rendais pas tout simplement à Landepereu se. La présence de M, Labarthe auz Basses-Bruyères doit te faire comprendre suffis ament les raisons qui m'on fait agir.
Et comme Hélène ne répondait pas, comme Noël lui-même, interdit, gardait le silence, devant l'attitude énigmatique de celle qu'il aimait, l'aventurier poursuivit :
— M. Labarthe, ma chère cousine, est venu me faire la confidence du très grand amour que tu lui as inspiré, dont paraît-il, tu a^ reçu l'aveu déjà et auquel, à ce que M. Labarthe m'affirme, tu n'es pas restée indifférente.
— Me 8uis-je donc trompé, Hélène!
fit Noël suppliant.
Mais Savini5n voulait diriger la conversation et prévint la réponse que pouvait faire la jeune fille.
— M. Labarthe, dit-il, m'a demandé ta main J'ai répliqué que votre mariage ne me paraissait pas réunir les conditions de bonheur r'eclierchées en pareil cas, pour des raisons que je ne lui ai point cachées. Je lui ai dit que, sans intention de t'imposer ma volonté et eu te laissant libre de ton choix, j'estimais que tu ne consentirais à devenir sa femme,depui8 l'arrestation de J ean Vandale...surtout.. .Je lui ai dit que, pour ma part, je m'opposerais à ce mariage, mais qu'une seule personne au monde pourrait lui répondre, sans tenir compte des propos que nous échangions, et que cette personne
—Vous, Hélène, disait Noël, Vous!..
Parlez I Parlez I Hélène, les yduK balaies, écDutait.
Son cœur était torturé j ce qu'elle allait dire déciderait peut-être de sa vie, de son amour, de son bonheur.
E^ pourtant elle n'hésita pas.
Sans regarder Noël Labarthe, elle répondit ;
—Tu as bien fait de parler à M. Labarthe ainsi que tu le prétends.
— Ainsi, Hélène ?... fit Noël en tremblant
— Je ne puis être votre femme .
— Oh ! mon Dieu 1
— Je sais que je vous fais beaucoup de peine puisque vous m'aime^., et je vous en demande pardon,.,,.,
Hélène 1 Hélène !
Et il ne pouvait retenir ses larmes.
La jeune fille évitait toujours de relever les yeux sur lui.
Peut-être, malgré les résolutions prises, peut-être malgré le but qu'elle se proposait et toute son énergie, la faiblesse l'eût trahie.
Mais lui, au comble de l'exaltation :
— Hélène, j'ai reçu votre aveu
— Cela est vrai.
— Hélène, je vous ai entendue me dire que vous m'aimiez.
— Cela est vrai, je vous aime...
— Vous m'aimez et vous me désespérez
— La vie a été plus forte que nous, mon ami, je ne puis être votre femme...
— Alors, vous ne m'aimez pas, puisque vous êtes libre, puisque votre volonté serait souveraine, puisque d'un mot vous pourriez me rendre le plus heureux
des hommes Vous ne m'aimez pas,
vous ne m'avez jamais aimé puisque ce mot ne tombe pas de vos lèvres, que votre volonté se dresee tout à coup entre nous, puisque vous vous rendez l'esclave de je ne sais qu'elle crainte de préjugé de naissance qui n'existe plus I . .
— Je vous ai aimé et je vous aime encore !
— Mensonge ! mensonge I vous m'avez pris sans doute comme un jouet, pour l'amusement de quelques heures, et vous me rejetez parce que vous êtes lasse de moi. .
—Noël I
— Mensonge ! mensonge ! Qui sait.
même, si en recevant mon amour comme TOUS l'avez fait, en y répondant ainsi que vous avez répondu, qui sait si vous ne suiviez point de mystérieux projets, que j'entrevois à cette heure ? Qui sait si vous n'étiez point logique avec vousmême, et si cet aveu que j'ai entendu sur vos lèvres n*était point, pour vous, une scène de l'odieuse comédie que vous aviez imaginée ?
—C'est à moi, Noël, de ne plus comprendre !
— Ah ! que vous me comprenez bien au contraire : Pensez- vous que je n'ai pas surpris, auprès de vous, un autre amour, celui d'un homme que sa naissance a rendu riche immensément, et dont la fortune comblerait vos aspirations secrètes, satisferait vos ambitions de luxe et de prodigalités ? Croyez vous que je n'ai pas deviné l'amour de Eichardier ? Et que je n'ai pas vu que c'est du jour où cet amour vous fut connu que vous avez voulu le surexciter et le grandir par la crainte, sans doute, en lui donnant le spectacle d'une passion pour moi que vous n'aviez jamais ressentie ? Vous vous êtes servie de moi pour le rendre fou de son amour. ... Et maintenant, il faut que vous soyez certaine de votre succès, puisque le complice inconscient et victime que vous avez eu en moi vous est devenu inutile et que vous le rejetez désormais comme un encombrement qui gêne votre vie !
Elle baissait le front sous cette tempête d'injustes reproches auxquels elle ne pouvait répondre.
Elle s'attendait à cela du reste.
Elle était prête à tout.
Et tout à coup il ajouta, avec une ironie outrageante :
— Vous allez épouser Martial, n'est-ce pas ?
Elle garda le silence.
Savinien avait laissé dérouler cette scène devant lui sans y prendre part.
Il ne fût intervenu que s'il avait craint de voir Hélène faiblir et par son amour renverser ses projets.
Au contraire, du premier coup, Hélé* ne avait repoussé l'idée de ce mariage, comme s'il y avait eu entente préalable entre elle et Savinien.
Et il lui eût dicté son relus qu'elle ne se lût point exprimée autrement.
Il n'eut aucuns soupçons contre elle.
Dès lors il ne dit pas un mot, se contenta d'écouter et d'observer, indifiérent aux souffrances, et sans se préoccuper de l'amour violent qui malgré tout se voyait dans ces pleurs, dans ces refus, jusque dans ces silences des deux jeunes gens.
Il jugea cependant, aux derniers mots de Noël, qu'il devait intervenir.
Et doucement, comme un père eût parlé à son fils.
— Monsieur Labarthe, vous êtes sur
une pente dangereuse permetteE-
moi de vous arrêter je ne puis pas
vous laisser accuser Hélène de jouer avec vous une comédie je ne sais dans quel but imaginée par le désordre de votre esprit et puisque vous venez de
prononcer le nom de Martial Richardier, puisque vous précisez ainsi le reproche que vous semblez faire à ma cousine, je ne puis vous permettre de prolonger plus longtemps un entretien qui est douloureux pour elle autant que pour vous. Il vous suffirait de regarder Hélène pour vous apercevoir de sa tristesse et pour vous dire combien sont injustes et outrageants vos reproches. Mais les amoureux sont aveugles. Et c'est parce que vous êtes aveugle que je vous pardonne, en son nom comme au mien vos insinuations malveillantes
— Je n'ai que faire de votre pardon I fit Noël en le bravant, comme s'il avait accepté avec joie l'occasion de déverser sa colère sur un être fort, capable de lui répondre, capable de lui tenir tête.
Mais Savinien était la prudence même.
11 considérait comme ridicule un duel avec Noël.
Un duel ? Pourquoi ? Dans quel intérêt î Pour calmer l'exaspération d'un amoureux éconduit î Allons donc !
Il dit, avec un sourire :
— Mes paroles n'ont rien eu d'ofiensant pour vous, monsieur Labarthe. S'il y a eu, en tout ceci, quelqu'un d'atteint par une allusion imprudente, ce n'est pas vous, c'est Mlle d'Albaron et par
conséquent^c'est moi 1 Et si je n'ai pas rele\ é vos allusions c'est parce que je sais qu'Hélène vous aime et soufiFre de vous aimer, et c'est parce que je comprends aussi en quelle détresse est votre cœur.
Ces paroles,prononcées avec beaucoup de douceur, firent tonàber la colère de Noël.
Il s'avança vers Hélène.
— Ainsi, Hélène, dit-il, tout est fini entre nous ?
— Oui, Noël, ne pensez plus à moi.
—Est-ce bien vrai, mon Dieu, est-ce bien vrai ?
— Cela est vrai
— Ainsi jamais, jamais plus ? Quoiqu'il arrive
— Jamais ! quoiqu'il arrive...
— Et vous me jurez, Hélène, vous me me jurez que je me trompais tout à l'heure, en vous accusant de songer à un mariage qui comblerait certaines de vos ambitions, en sacrifiant la tendresse que vous aviez pour moi ? I ^EUe mit les mains sur son front, comme si une douleur brusque, violente, é< tait passée là.
Puis, tout à coup, elle les abaissa, et les yeux clos, sans doute pour mieux regarder sa propre souârance et ne point voir la souârance de celui qu'elle aimait :
— Je vous jure qu'en ce moment je ne songe qu'au mal que je vous fais et à tout le mal que je fais à moi-même...
Et lentement, elle se retira le cœur
éperdu.
Presque aussitôt Noël lui-même désespéré, ayant des envies de suicide, s'en allait, sans prendre garde aux bonnes paroles dont Savinien essayait de relever son abattement.
Il devait i entrer à Orléans le jour même.
II ne put songer à se rendre à la prison de Blois afin de raconter à Jean Vandale ce qui s'était passé et de dire à son père qu'il ne s'était point, hélas ! trompé dans ses prévisions.
Ce fut le dimanche suivant, seulement, qu'il put avoir quelques heures de Uberté,
II avait eu soin d'obtenir, dans le
courant de la semaine, l'autorisation de voir le prisonnier.
Lorsque père et fils se trouvèrent en présence dans le parloir de la prison, Vandale n'eut pas besoin d'interroger le jeune homme pour deviner la triste histoire de la fin de ses amours.
Le désespoir se lisait dans les yeux du pauvre garçon.
Et dès qu'il vit son père,il tomba dans ses bras ot l'étreignit en sanglotant.
— Mon pauvre enfant I mon pauvre enfant !
Lorsque Noël fut plus calme ;
—Dis- moi tout... Il le faut.... Et si je renouvelle ta tristesse, je t'en demande pardon.
—Oui, père, vous saurez tout Je
suis venu pour tout vous dire.
Et il le mit au courant. Toute cette scène était restée si bien dans son esprit qu'il n'en oubliait aucune parole.
Jean Vandale le laissa parler.
Il ne voulut point l'interrompre et de temps en temps seulement.pour lui faire comprendre combien était grande sa tendresse, et combien il le plaignait, il lui serrait la mains dans une étreinte prolongée...
Mais quand Noël eut fini. Vandale ne voulut point lui dire quelle mystérieuses raisons lui avaient fait prévoir ce dénouement.
A ce cœur en détresse, si douloureusement frappé déjà, c'eût été porter le dernier coup que de lui dire quelles terribles accusations Vandale faisait peser sur Savinien, et pourquoi, qu'elle fût victime ou qu'elle fût complice, les accusations rejaillissaient sur Hélène d'Albaron.
Victime ou complice, car il ne devinait pas bien clairement encore quel était en tout cela le rôle de la jeune fille.
Victime, peut-être, de quelque savante machination ourdie par Savinien et de laquelle elle ne pouvait sans doute se dégager.
(Jomplice,il n'osait s'arrêter à cette idée qui lui semblait abominable, car il ne pouvait croire que cette jeune fille eût trempé dans le meurtre de Richardier
et eût rougi ses mains du sang de son propre frère.
De ces incertitudes mêmes, il ne pouvait faire part à Noël
Les lui confier n'était-ce pas avouer, n'était-ce pas reconnaître que le crime, en somme, était possible, et qu'il était possible qu'elle fut coupable î
Sans preuve positive pouvait-iI,oserait- 11 causer à Noël un aussi abominable supplice?
Cependant Noël l'interrogeait, l'anxiété dans les yeux :
— Père, c'est vous qui m'avez conseillé de parier à Savinien...je vivais dans
une illusion c'est à vous que je dois
d'être en ca moment aussi malheureux.
— Oui, mon fils, je le reconnais.
— Me direz-vous, père, comment s'étaient formés vos soupçons ! Et puisque vous paraissiez avoir la certitude que je courrais à un fétus, me direz-vous comment vous en est venu à cette certitude ?
— Je ne le puis en ce moment, mon fils.
—Pourquoi ?
— Tout ce que j'ai à te révéler est trop grave pour que je le fasse sans être certain de te convaincre.
— Trop grave, père î dit-il avec effroi.
—Oui.
— Père, je suis un homme je suis
courageux .... et je crois bien que quelle que soit votre confiance, jamais je ne souflrirai plus que je ne souffre en ce moment.
— Hélas I mon enfant, tu souffrirais davantage, je te le jure
— Eh bien, père, parlez, torturez. moi.
— Oui, tu es homme et tu es courageux...et voilà pourquoi, un jour, je ne te cacherai rien de toutes ces choses auxquelles j'ai fait allusion... mais laisse-moi, mon enfant, laisse-moi choisir mon heure
— J'attendrai père.
Le jour même, Jean Vandale écrivait à M. d'Aigurande pour lui demander de vouloir bien l'entendre de nouveau.
M. d'Aigurande, agissant toujours de concert avec le juge d'instruction, le fit venir dans son cabinet.
Et là, reprenant la situation oii il Pavait laissée lors de sa dernière entrevue Jean Vandale dit aux magistrats quelle avait été son incertitude en ces derniers temps et comment il avait pu croire qu'il s'était trompé sur le compte de Savinieu et d'Hélène d'Albaron
La base de ses déductions venant à lui manquer, si le mariage de Noël et d'Hélène se faisait, toutes les déductions devenaient fausses.
Mais il ne s'était pas trompé.
— Le mariage de Martial et d* Hélène est la preuve des intrigues que je vous ai signalées, monsieur d'Aigurande dit-il.
— Et si ce mariage ne se fait pas ?
—11 se fera. Pour que vous en soyez sûr, pour que vous en ayez la nouvelle, je ne vous demande plus que quelques jours de patience
— Cette preuve ne fera pas avancer d'un pas l'enquête. . . ,
— Qui sait '/...Le triomphe rend imprudent parfois Ah ! si J'étais libre et si je pouvais suivre de plus près les événements qui vont se passer à Landepereuse !... Hélas I pourquoi fautil que je sois réduit à l'impuissance ?.., pourquoi faut-il que je laisse se commettre sans pouvoir m'y opposer, l'acte infâme du mariage de Martial Richardier, sous les yeux de l'assassin de son père?
Et joignant les mains :
— Ne pouvez-vous rien pour moi ?
— Kien. Vous allez passer prochainement en cour d'assises du fait de votre contumace.
— Et être envoyé au bagne
Les juges ne répondirent pas tout de suite.
Mais pourtant, devant ce désespoir effrayant du prisonnier. M, d'Aigurande, pria de pitié, ajouta.
— Le chef de l'Etat, seul, a Ift droit de grâce !
C'était une espérance, si vagae fûtelle, qu'on lui donnait là.
Il remercia, d'un regard navré; l'homme qui laissait tomber, sur son â ne, cette lueur fugitive.
Et on le ramena en prison.
Près du triomphe
Martial Richardier avait senti grandir tous les jours son amour pour Hélène.
Et cet amour s'augmentait des obstacles qu'il rencontrait, de l'incertitude même où les hésitations, les réponses évasives, les demi-refus de Mlle d'Alba* ron laissaient le jeune homme.
Après l'aveu qu'il lui avait fait certain jour dans le jardin de Landeperease, et la scène qui l'aï^ait presque désespéré, il n'avait pas été sans rechercher plus tard la présence d'Hélè* ne, sans lui faire comprendre que son amour ne se décourageait pas des résistances, toutes les fois qu'il la surprenait seule, et les occasions de ce genre étaient fréquentes au château, il s'approchait d'elle avec timidité, et Hélène pouvait lire aisément, dans les yeux qui la dévoraient,rardeDte tendresse qu'elle avait inspirée.
La situation complexe et trèa délicate où elle se tro avait avait fait que la jeune tille ne le découragea pas complètement.
Elle fut plutôt coquette d'une coquetterie qui attristait le jeune homme et qui souvent à elle-même lui faisait montrer des larmes honteuses de la comédie qu'elle jouait et des vagues espérances qu'elle laissait à Martial, alors que son cœur était tout entier à Noël Labarthe.
Emportée par sa passion, surprise sans défense par le coup imprévu qui de la tille orgueilleuse, froide et réfléchie qu'elle était encore la veille avait tait d'elle une amoureuse timida* et tremblante, elle n'avait pas eu, malgré les eflorts de Savinien, le courage de cacher son amour et N( ël labarthe en avait reçu l'aveu.
Nous avons expliqué, précédemment, par quels sentiments avait passé la jeune fille après la mort de Renaud et les sombres rêves qui 'l'agitaient maintenant que l'odieuse vérité lui était connue et qu'elle savait qui avait préparé et exécuté l'abominable meurtre.
Nous avons vu Hélène, répudiant
Bon amour, apparaître froide et résolue devant Savinien et devant Noël, intérieurement torturée et souffrant horriblement, et pourtant la figure presque caime, comme si plus rien désormais ne devait animer ces traits, donner de la vie à ces yeux et faire refleurir ces lèvres.
Et pourtant, comme elle l'aimait !
Et comme elle était presque défaillante devant ce désespoir qu'elle causait, devant cette terreur qu'elle voyait, ces yeux où son incompréhensible dureté venait de jeter tout à coup une sorte de tolie
Pour combattre sa propre faiblesse, il lui fallait vraiment rappeler tous ses souvenirs, l'horreur qu'elle avait de Savinien et de sa complicité ! l'effroyable besom de châtier et de venger qui était né en elle.
Et elle châtierait ! Elle se vengerait 1 Elle était prête à tous les sacrifices, prête à mourir, prête à tous les aveux qu'on lui demanderait.
Pourtant, son âne, adoucie par l'amour et devenue meilleure, s'attristait du jeu cruel dont elle prévoyait bien que Martial allait être victicne.
Pour arriver au châtiment rêvé par Savinien, il fallait que Savinien fût luimême dupe de la comédie jouée par Hélène et pour qu'il s'y laissât prendre, en dépit de sa ruse et bien qu'il fut sur ses gardes, il fallait qu'Hélène parût accepter enfin l'amour que Martial lui offrait et qu'elle ne se montrât plus rebelle aux propositions de mariage qu'elle avait entendues une fois déjà.
Elle y était résolue.
Elle brisait ce cœur d'homme, il est vrai, car quelque jour la vérité lamentable lui serait connue, mais elle-même ne brisait-elle pas son cœur et sa vie ?
Martial n'avait pas été sans prendre ombrage de l'amour qu'il devinait chez Noël Labarthd. Et paifois Noël lui avait paru si heureux, le visage si radieux les yeux si brillants, qu'il avait senti la jalousie le mordre au cœur. Est-ce que Noël était aimé ?
Il avait guetté leurs entrevues.
Mais il n'avait rien découvert.
Il avait eu parfois l'intention de s*en expliquer avec Noël Labarthe,
Mais il eut peur.
Qu'apprendrait-il ?
Que Noël était aimé ?
Alors, que deviendrait- il, lui, Martial I Et puisqu'Hélère n'avait Jamais opposé un refus catégorique aux allusions qu'il avait faites, ne pouvait-il garder une espérance suprême ?
Il redoutait la vérité et préférait Pincertitude.
Après la mort de Renan d, après l'arrestation de Vandale, Noël Labarthe ne reparut plus à Landepereuse.
Malgré l'amitié qu'il éprouvait pour Noël, cette rivalité d'amour, mystérieuse peut-être encore, à peine ébauchée et qui ne s'était point manifestée publiquement, cette rivalité fit que Martial ne fut pas affecté du malheur de Noël autant que si la beauté d'Hélène n'avait point jeté entre eux deux un ferment de discorde.
L'instinct lui avait dit que Noël était un adversaire de son amour, et quelle que 8oit l'amitié qui lie deux hommes, l'amour rival les sépare, frère de la haine.
Hélène n'avait pas encore quitté Landepereuse.
Marguerite ne l'avait pas voulu.
Martial la voyait donc et continuait de la voir tous les jours, à toute heure du jour, dans Pintimité de la vie commune, ainsi qu'au temps où vivait Eenaud d'Alb»ron.
Mais le congé qu'il avait obtenu à Bon retour du Soudan était près d'expirer.
Il allait être obligé, dans quelques semaines, de s'éloigner de Landepereuse et d'aller rejoindre son régiment. A part le bataillon qui depuis quelques années tint garnipon à Paris et fait le service de de la présidence les régiment d'infanterie de marine qui sont en France se dispersant dans les ports. Le régiment de Martial était à Brest. A Brest, c'en était fait de cette douce vie d'intimité n ne verrait plus Hélène avant longtemps à de rares très rares intervalles. Cette pensée Pattristait profondément.
Et ce qui l'attristait aussi c'était de par-
tir sans avoir deviné s'il avait pénétré enfin jusqu'à cette tendresse qui tantôt s'offrait, tantôt se reprenait.
Et c'est pourquoi il se résolut à avoir avec elle un entretien qui lui enlèverait, à lui, toute espérance ou bien qui le rendrait le plus heureux des hommes.
Il y était, du reste, encouragé par Hélène elle-même.
Du moins, il le croyait.
Hélène, en effet, paraissait pour lui plus douce, plus attentive que par le
Il lui semblait que ses yeux avaient pour lui, depuis quelque temps, plus de tendresse.
Ne se trompait-il point î
Ce qu'il prenait pour de la tendresse n'était-ce pas plustôt le chagrin cruel de la mort de Renaud, qui avait mis sur ce visage le masque de la douceur ?
Cependant parfois, Martial avait senti l'étreinte plus accentuée des mains d'Hélène.
Jadis elle le fuyait, certains jours, sous le coup d'un caprice, d'une bizarrerie de caractère qui le faisait souffrir mais dont il ne lui gardait pas rancune.
A présent, au contraire,eUe le recherchait, se plaisait dans sa compagnie,l'écoûtait avec complaisance.
Elle obéissait à Savinien qui avait dit:
— Il est temps ! Il faut que dans un mois tu sois la femme de Martial... J'y veille... Tiens ta promesse
Sur les yeux de la jeune fille, brillants et tarouches, les paupières s'étaient baissées brusquement.
Il n'avait rien vu, rien surpris de cette hjùue.
Hélène avait simplement répondu :
— Je suis prête... Dans un mois je serai sa femme 1
Elle s'attendait, de son côté, à quelque tentative de Martial et le visage inquiet, l'allure nerveuse du jeune homme lui disaient que l'heure était proche.
Ce fut devant Savinien qu'il s'expliqua :
— Hélène, lui dit-il, vous savei que de-
Puis longtemps ]'e vous aime. Je ne vous ^i ri6° laissé ignorer de l'état de mon cœur. Je n'ai pas de plus ardent désir Que de vous nommer ma lemme.
Bientôt, dans quelques semaines, l'e vais être obligé de quitter Landepereuse. Me laiseerez-vous partir, Hélène, sans me laisser, du moins, l'espérance que vous me rappelerez bientôt t Ne serez-vous pas touché© par la grandeur de mon affection î J'ai souffert beaucoup depuis mon retour à Landepereuse, j'ai souffert de ne pouv^oi^* obtenir de vous une parole qui me prouvât que vous n'étiez point indifférente à naa tendresse. .....n'aurez-
vous poin pitié de mon angoisse ?...
Elle lui tendit la main silencieusement.
Si résolue qu'elle fût,son cœur se révoltait à la pensée de tromper cet homme, —son cœur devenu meilleur et plus compatissant depuis qu'il avait connu le repentir, — à la pensée de le tromper et de le faire servir à sa vengeance .
Mais cette vengeance elle le savait, serait approuvée plus tard par Martial lui-même.
Par Martial qui ne pourrait reprocher à Hélène d'avoir voulu châtier le meurtrier de Richardier et de Renaud.
Ce qu'il fallait, avant tout, c'était endormir les soupçons et la surveillance de Savinien.
£t elle ne pouvait mieux qu'en paraissant accepter l'idée de ce mariage, quitte à le rompre au moment où il deviendrait indissoluble.
A ce moment, la douleur des crimes qu'on lui révélerait.
Et si son amour brisé couvrait de ruines son cœur, le mépris et l'épouvante de cette famille d'Albaron, si funeste à la sienne, balayeraient bientôt tout ces regrets et tous ces rêves d'un bonheur impossible.
Martial avait pris les mains de la jeune fille.
— Les objections que je vous ai faites jadis, dit celle-ci, je vous les renouvelle aujourd'hui.
— Je n'en ai pas tenu compte alors.
Kien n'est changé en moi et je n'en
tiendrai pas compte en ce moment. Je
vous demande seulement de répondre
un peu à l'amour que je vous porte. Je tâcherai que vous m'aimiez davantage
lorsque vous me connaîtrez mieux
Hélène lui serra doucement les mains.
— Est-ce uns promesse ? dit-il en souriant. . . Eàtce une réponse ?
Et il désignait les doigts de la jeune fille légèrement contractés autour des siens.
—Oui, dit-elle c'est une promesse.
Martial pâlit de son trop grand bonheur.
Et il porta les mains d'Hélène à ses lèvres.
Ces mains pourtant étaient glacée8,agitées de frissons.
Il s'en inquiéta.
— Qu'avez-vDus Hélène ? On dirait que vous souffrez ?
Elle secoua la tête.
Entre elle et ce pauvre garçon qu'elle trompait venait d'apparaître soudainement la figure de Noël Labarthe.
Elle avait trompé Noël en lui faisant croire qu'elle ne l'aimait plus.
Elle trompait maintenant Martial en le laissant croire qu'elle l'aimait.
Et elle souffrait doublement, cruellement.
Elle souffrait de ces deux mensonges.
Savinien l'observait et comprenait.
Ce fut lui qui la sauva.
— Hélène a combattu longtemps, Martial, avant de vous laisser voir qu'elle vous aime. J'ai assisté à ses luttes, j'en ai été souvent le confident. Aujourd'hui qu'elle a été faible enfin contre son cœur, ne soyez pas surpris de son émotion La trop complète joie fait
souffrir, aussi...
—Est-ce vrai, Hélène î dit-il éperdu.
Elle s'était assise, à bout de forces.
Il se mit à genoux devant elle...
Discrètement, sachant bien maintenant que la partie était gagnée et qu'il n'avait plus rien à craindre de la résistance de sa cousine, Savinien partit, les laissant seuls.
Et même, dans sa pleine confiance il ne se cacha point, ne se rapprocha pas de la porte pour écouter?
Il alluma une cigarette et se promena dans les champs .
Martial murmurait :
— Hélène, je ne puis croire à mon
bonheur Hélène, parlez, afin que
l'e ne prenne pas tout ce qui se passe pour un rêve... Hélène, est-il vrai que vous sere» à moi ?
£t pendant longtemps il lui parla ainsi, lui disant que tout ce qu'il avait souôert de ce qu'il voyait chez elle d*indiflférence pour lui.
Elle l'écoutait les yeux fermés, presque impassible.
Elle lui abandonna seulement ses malus.
Ses mains toujours glacées ! !
Elle n'osait pas le regarder dans la crainte qu'il ne lût dans le regard son mensonge 1
Il vit, enfin, malgré son exaltation, malgré i'aflolement de son amour et de son bonheur, qu'elle répondait à peine à ce qu'il disait.
Il vit combien elle était pâle.
Il vit qu'il y avait, répandus sur ce beau visage si noble^ d'une grâce souveraine, une sorte d'épouvante qu'elle essayait de surmonter.
H s'en inquiéta.
iSon cœur ee serra tout à coup.
— Hélène ! dit-il dans un cri.
Elle releva les paupières
Ses yeux étaient brillants de larmes.
— Hélène ! Vous souffrez ! Hélène, vous ne m'aimez pas ! Hélène 1 Hélènel vous venez de vous faire violence en me laissant croire que vous m'aimez.
Elle secoua la tête.
Il fallait qu'elle mentît de nouveau*
— Si je suis quelque jour votre fem* me, Martial, dit-elle, vous n'aurez pas» je vous le jure, d'affection plus tendre» plus dévouée que la mienne et plus prêle à tous les sacrifices que votre bonheur rendrait peut-être nécessaires.
— Alors ces larmes, Hélène ! Ces larmes, pourquoi 1
— Parce que j'ai des pressentiments de malheur, Martial, contre lesquels je ne peux me défendre... Je ne suis pas superstitieuse et cependant quelque chose me dit que je ne serai jamais votre femme et qu'au contraire une gran-
de tristesse venant de moi brisera votre cœur...
Hélas je le voudrais !
— D'où viendrait le malheur que vous redoutez ? Est il en mon pouvoir de l'écarter ? Parlez, Hélène, parlez I
Mais elle ne pouvait, elle ne voulait rien dire.
Elle ajouta seulement :
— Il eût mieux valu pour vous, comme pour moi, que nous ne nous fussions jamais connus Et il vaudrait mieux
m'oublier, vous éloigner, croire que je suis morte ....
— Hélène !... partir, vous oublier...
malgré ce que vous venez de me dire. . malgré votre amour
— Oui... malgré mon. ..mon amour !...
—Jamais î cela, jamais ! Vos terreurs sont enfantines. Le bonheur viendra en nous de vous et de moi. .Te ne vous demandais et ne vous demande qu'une
chose : Aimez-moi ! Le reste me
regarde
Alors elle n'osa plus lui donner d'inquiétude et elle écouta navrée, dans un poignant désespoir, toutes les folie'j de rêves et d'avenir qui tombaient de son cœur trop plein.
Ce fut ainsi tous les jours ; tous les jours recommencèrent les mêmes scè- De3 où Martial parlait de son amour et faisait avec elle des projets de vie heureuse.
On sut bientôt, un peu partout, qu'il y aurait, avant longtemps, un mariage à Landepereuse.
Et un jour que Noël Labarthe vint aux Rouches. cette nouvelle arriva jusqu'à lui.
Elle le laissa incrédule, tout d'abord.
Cela était si invraisemblable, vraiment.
Eât-ce qu'il était possible qu'Hélène eût oublié, en quelques jours, l'amour, dont il avait reçu l'aveu.
Qu'elle eût jugé tout mariage avec Noël difficile après la révélation qui taisait de Gorges Gordon un forçat contumace, cela, Noël le comprenait.
Mais que, allègrement, de gaieté de cœur, presque au lendemain de cette scène, Hélène consentit à devenir la femme d'un autre, cela, non, il ne le croirait jamais.
Et pourtant il fallut bien le croire.
Un jour il ne douta plus.
Colpertée d'abord d'oreille en oreille, la nouvelle, maintenant, était publique.
Hélène allait être la femme de Martial.
Noël se sentit devenir fou.
Qu'est-ce que cela voulait dire î Alors, il était donc le jouet de cette jeune fille. Cet amour avoué, n'existait pas. ..Qui sait si par une infâme comédie, elle, n'avait pas voulu, tout simplement surexciter la passion de Martial avec de la jalousie ?
£t son but atteint, elle n'avait pas hésité à se séparer de Noëi comme on se sépare d'un objet inutile, embarrassant désormais dans la vie ?
En vam, il se débattait contre ses pensées.
Elles revenaient victorieuses, apportant avec elle la conviction qu'on avait brisé sa vie et abusé de sa tendresse.
Alors en lui, une sourde, effrayante colère 1 lin lui en ce garçon doux et refléchi, le désir de vengeance naissait !
Se venger d'elle, la misérable de qui venait toute sa souffrance î
Se venger de lui aussi qui se substituait à son bonheur.
11 essaya de rencontrer Hélène, mais Hélène devinait sans doute ces tumultueux sentunents, et le redoutable état de cette âme. Hélène le fuyait, se dérobait à lui.
Dans ses jours de liberté, toutes les fois qu'il pouvait s'échapper d'Orléans, au lieu de se rendre à Blois et d'aller consoler Jean Vandale dont le procès s'instruisait et dont il recevait parfois des lettres attristées, il passait toutes ses heures aux alentours de Landepereuse, guettant le château, ou de là, parfois, s'en allant rôder aux alentours des Basses-Béuyères, espérant ici ou là rencontrer Hélène.
La jeune fille demeura invisible.
Et il allait repartir uu soir, sans l'avoir vue, n'osant se présenter au château, lorsque soudain et par hasard, il se trouva devaLt elle.
Avant qu'elle eût fait un mouvement avant qu'elle eût pu essayer de s'échap-
per, il s'était élancé et lai avait pris les mains.
Il les serrait à les briser.
Mais elle ne se plaignait pas.
Elle gardait les yeux baissés et son beau visage était d'une pâleur mortelle.
— Vous êtes une menteuse I vous êtes une infâme !
— Noël ! dit la jeune fille demi morte d'effroi.
— Vous avez joué avec moi une misérable comédie à laquelle je me suis laissé prendre Et vous n'aviez pas
d'autre but que de vous faire épouser, non point par un garçon honnête et pauvre, qui vous eût aimée sans vous laire riche, mais par un homme qui vous apporte une fortune de roi ! Vous
êtes une créature digne de mépris
et je vous méprise, oui, je vous méprise avec toute la force de l'amour immense que j'avais pour vous !
Et comme elle se taisait, il lui secouait les bras rudement.
— Répondez ! mais répondez donc !
— Que vous dirai-je ?
— Je veux que vous reconnaissiez,avec moi, que vous m'avez troaipé !...
— Je vous ai trompé ! dit-elle.
— Vous vous êtes iouée de moi !
— Je me su's jouée de vous.
— Je veux que vous reconnaissiez que vous êtes une infâme.
— Je suis une infâme, pour vous, je le reconnais.
— Une menteuse et une misérable !
—Je suis tout cela et j'ai mérité votre mépris Aiaintenant que
tout est fini entre nous, laïasez-moi, je vous prie, lâchez mes mains, laissez-moi partir.
— Non, non, pas encore , dit-il,
au comble de la rage jalouse, dans une
folie de desespoir Non, non, je veux
me rassasier de la fausseté de tes yeux que je trouvais si beaux, si loyaux, où il me semblait que ne pouvait entrer aucune mauvaise pensée Je me veux
rassasier de regarder tes lèvres, tes lèvres que j'aimais tant et desquelles sont tombées tant de paroles mensongères I Et je veux garder dans mes mains, encore, tes mains dont j'ai senti l'étreinte
si souvent, l'étreinte menteuse Ah
misérable ! misérable ! toi qui, joyeusement, me fais ainsi souffrir.
Et tout à COUD, la repoussant.
— Car tu savais que j'allais souffrir.
— <^ui, ie le savais !
— Tu n'allais pas au hasard. Tout cela était réfléchi en toi I Tout cela avait un but.
—Oui.
— La fortune ?
— Je l'avoue 1
—Si j'avais été riche, tu m'eusses épousé !
Elle, mourante, montait le calvaire de la honte et torturée, certes, plus que cet homme.
— J'eusse choisi le plus riche entre vous deux !
n eut un rire nerveux.
Mais ce dernier mot, cependant, sembla le ralmer.
_Va-t-en ! Va-t-en I
—Oui, .je m'en irai mais soyez juste et reconnaipsez du moins que j'avais tout fait nour éviter cette rencontre.
—Parbleu ! C'est naturel vous
aviez nenr que je ne vous jette mon mépris à la face
Elle dit très bas, à bout de forces :
— Non, l'avais peur, surtout, de voir votre souffrance. Je ne redoutais pas votre colère
C'est à peine s'il l'entendit.
Il murmura, méprisant :
— Alors, que redoutiez vous î
— Vos larmes !
11 haussa les épaules.
Son rire devint insultant.
Mais tout à coup il se tut effaré, devant la jeune fille.
Celle-ci venait d'étendre les bras en avant comme pour se retenir.
Et elle était tombée, évanouie, sans un soupir, sans une plainte.
Elle restait aux pieds de Noël, pareille à une morte.
Il la contempla Ion ornement, partagé entre l'envie de s'enfuir bien loin de celle d'où venait sa peine, et un peu de pitié qui montait à son cœur.
Elle était si pâle !...
U mit les doigts sur le front, sur les mains, sur les lèvres, sur les yeux.
Les yeux étaient clos, comme pour toujours.
Et le front, les mains; les lèvres, tout était de glace.
Alors il la prit entre ses bras et alla jusqu'au ruisseau qui coulait dans le parc sous un lit de feuilles mortes.
Il y puisa, la fit revenir à elle.
Son évanouissement dura longtemps.
Et agenouillé auprès de ce joli corps qui l'avait tant fait rêver, il l'admirait dans le paroxysme de son mépris, de son désespoir, et de son amour aussi, hélas I Car il sentait bien que, malgré tout, il l'aimait encore 1
Elle était étendue dans l'herbe humide et froide, un bras replié sous la tête.
Il appela doucement :
— Hélène ! revenez à vous ! Eevenez à la vie, Hélène !
Mais elle ne répondait pas.
Il lui reprit les maina, non plus pour les briser ainsi que tout à l'heure dans l'étreinte de sa colère, mais pour essayer de les réchauff*er.
Et il murmura :
— Comme elle est belle même dans cette pâleur de morte et comme je l'aime !
Et il se pencha pour l'admirer de plus près.
Il porta les mains à ses lèvres.
Il y appuya un baiser léger.
Aucun tressaillement ne lui répondit- Il se pencha encore.
Et ses lèvres étaient tout près de son front, et ses cheveux en désordre, dont les lourds bandeaux se déroulaient.
Et la tentation fut plus forte.
L'amour fut plus fort que le mépris, que le ressentiment, que la colère.
Les lèvres rejoignirent les cheveux.
Elles y |;restèrent longtemps, comme perdues, enfouies, respirant une dernière fois le parfun de la femme aimée, aimée malgré tout, de qui eût pu venir tant de bonheur, et de qui venait tant de mai 1
Mais tout à coup il se releva.
Elle venait de faire un mouvement.
Ses mains s'étaient tendues.
Un peu de rose était apparu à ses
joues 'f la vie reprenait possession de ce joli corps.
Alors, il s'enfuit, ne voulant pas lui montrer sa faiblesse, honteux de lui-mê* me, honteux de l'aimer encore, et il disparut dans les arbras.
Mais Hélène restait étendue, les yeux grands ouverts .
Déjà depuis quelques secondes, la vie ^tait revenue en elle ] depuis quelques secondes, si elle gardait obstinément les paupières closes, s'astraignant à ne donner à Noël aucun soupçon, c'est par ce qu'elle venait d'être infiniment heuheureuse, heureuse pour la dernière fois de sa vie sans doute !
Elle avait voulu recevoir ces caresses qu'il croyait ne donner qu'à une insensible !
La douce étreinte des mains brûlantes de Noël lui avait fait remonter un peu
de chaleur au cœur les baisers sur
les doigts... les baisers dans les cheveux l'avait jetée dans une volupté délicieuse, dans une langueur d'amour, qui en ce moment lui enlevait toute force et toute énergie.
Et si Noël ne se fût point enfui, s'il était resté là quelques minutes encore, elle n'eût point combattu plus longtemps contre elle-même.
Elle se fut jetée dans les bras du jeune homme.
Et elle lui lui aurait dit :
— Je t'aime. ... je t'ai toujours ardemment aimé fais de moi ce que tu
veux ! . .
Mais il était parti, ne soupçonnant rien.
Quand elle fut plus calme, elle se dit que cela valait mieux ainsi, que cetts scène de reproches, elle devait s'y attendre, et que maintenant Noël pren.
drait son parti du mariage de Martial.
Elle revint à Landepereuse.
Noël était rentré aux Rouches.
n repartit le même soir pour Orléans, sans aller embrasser son père.
11 repartit, se disant :
^^amais plus je ne reviendrai aux Bouches I Je ne ne veux plusme trouver en présence d'Hélène 1 je ne veux plus courir le risque de la rencontrer.
Et le dimanche suivant, il se retrou, vait aux Rouches.
n la cherchait , mais vainement.
Il était encore grisé des baisers qu'ils lui avait donnés, grisé da parfam de ses cheveux où ses lèvres s'étaient tenues si longtemps.
Mais elle se déroba, désormais, à toute rencontre.
Alors, il se rendit à Landepereuse,
Et là, il demanda à parler à Martial Richardier.
Martial se présenta à lui aussitôt.
Le jeune homme avait sans doute le pressentiment de quelque querelle, car en abordant le fils adoptif de Jean Vandale, il ne témoigna d'aucune marque de cette amitié qui jadis les avait au premier jour rapprochée l'un de l'autre.
Et tous deux, très émus, restèrent un moment silencieux.
Leur intimité avait été si complète qu'ils en avaient fini par se tutoyer comme deux frères, dans l'abandon charmant de leurs confidences et de leurs rêves.
Mais l'amour avait passé.
L'intimité n'existait plus.
Ils étaient rivaux, prêts à se haïr peut-être.
—Monsieur, je vous écoute dit Mai^ tial.
—Veuillez me permettre une question.
—Faites bien que que je la devine.
—Est-ce que vous êtes fiancé à Mlle Hélène d' Al baron?
— Cela est vrai.
—Nous avons vécu trop près l'un de l'autre et pendant trop longtemps pour que voua n'ayez pas remarqué que ie l'aime. "'
—Je pourrais vous faire la même observation J'aime depuis longtemps
Mlle d'Albaron et vous n'êtes pas sans l'avoir remarqué.
— Etes-vous sûr d'être aimé d'elle.
— Que vous importe.
—Répondez. moi, dit Noël d'une voix sourde, car vous voyez que je souffre et
que j'ai peine à contenir Je voudrais
rester calme, je vous le jure, oui, je le voudrais.
—Je répondrai : Penzez-vous que Mlle d*Albaron m'épouserait eans amour ?...
Et si voua le pensez, oseriez-vous, en me le disant, lui faire cet outrage î
Je ne saîs où est Poutrage,monsieur.
Tous les jours on voit des mariages où
l'amour n'entre pour rien où le rêve
d'une fortune facilement conquise tient lieu de tout.
—Monsieur, vous insultez Hélène.
— Hélène ne vous aime pas,
— Prétendez-vous ?
—Oui J'ai reçu son aveu d'amour,
et je veux savoir, entendez-vous, je veux savoir pourquoi, subitement, sans raison, elle s'éloigne de moi pour venir à vous...
— Hélène est libre ......
Mais la jalousie, la jalousie terrible avait mordu Martial Eichardier au cœur. ^
Et sans laisser à Noël le temps de repondre :
— Ainsi, elle vous aime ?
—Oui.
—Elle vous aime peut-être encore ?
— Peut-être.
— Alors, vous comprenez que, puisque tous deux nous prétendons à cet amour, puisque tous deux nous sommes convaincus que nous y avons des droits
c'est une querelle de mort l'un de
nous deux est de trop.
— Ma visite n'a pas d'autre but que de vous faire comprendre....
— C'est compris.
Nous nous battrons.
A l'arme que vous choisirez ou que
le sort décidera, peu m'importe. Je ne vous demande qu'une chose ; mon ma' riage doit avoir lieu dans quinze jours. . Je suis obligé de m'absenter dès demain pour terminer à Paris quelques affaires Je dois aller en outre à Breste où est mon régiment et tâcher d'obtenir une prolongation de congé de deux semaines. Ces deux voyages exigeront quatre et peut-être cinq jours.. .au plus... Vous m'attendrez cinq jours...
—Je vous attendrai.
Adieu, monsieur.
— Adieu !
lia repentie
Depuis longtemps, Hélène nourrissait un projet, entretenait un rêve.
Elle voulait rentrer en possession de la lettre échangée entre elle et Savinien.
Il lui semblait que si elle pouvait s'emparer de cette lettre et la détruire et en disperser les cendres, elle serait moins coupable et surtout on l'accuserait moins.
Cette chose tangible qu'était cette lettre l'eârayait avec juste raison car bien qu'elle n'eût rien commis des crimes dont la responsabilitéjpour l'exécu.
tion comme la pensée même, retombait sur Savinien, cependait les termes de cette lettre funeste étaient si graves et si précis qu'en dépit de son innocence elle paraîtrait coupable à tous ceux qui la liraient.
Et c'était elle qui avait eu l'idée de cette lettre !
C'était elle qui l'avait conçue, dictée, parce qu'elle craignait quelque faiblesse du caractère de Savinien.
Ah ! comme elle se repentait I
Vraiment, elle était donc frappée de follie en ce temps pour donner à cet homme une arme aussi redoutable 1
Elle avait désiré se garantir contre lui.
Et c'était elle qui était menacée !
C'est qu'elle n'aimait point, alors 1 Elle restait l'orgueilleuse créature dont l'imagination pleine de rancune, surchauffée de haine enfantait des rêves de fortune et de toute-puissance.
Aujourd'hui son cœur était faible.
Elle avait soif du pardon.
Ah ! comme elle avait vécu de tristes et lourdes nuits avec le gouvenir de cette lettre !
Comme celle-ci avait pesé de toutes ses phrases effrayantes sur sa pensée,sur son âme ! !
Et des sanglots montent à sa gorge, l'étoufient.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! pardonnezmoi !
** Près de nous, à Landepereuse, est
** une colossale fortane dont la posses- " sion nous redonnerait le rang auquel ** nous avons le droit de prétendre. Il " nous faut cette fortune. Nous vou- " Ions la conquérir. Tu m'y aideras '* avec ta force et ton intelligence <» d'homme. Je t'y aiderai, avec ma " ruse de femme. Ecris-moi pareille, lettre et signe.
Et elle avait signé !
Et la lettre tout entière était de son écriture î
Que de fois elle l'avait relue, aussi pour essayer d'y découvrir quelque chose qui ferait naître de l'indécision, de l'incertitude
Mais elle avait tout prévu, hélas 7 Et c'était, cela, une formidable preuve contre elle-même, si elle accusait un jour Savinien, puisque c'était une preuve de sa complicité avec l'aventurier.
Que de fois elle l'avait relue !
*' Savinien, il faut entre nous quel- " que chose qui nous lie et qui soit, au " besoin, une menace de l'un sur l'au- " tre. Garde cette lettre et si jamais tu *' crains que je ne manque à la parole *' donnée, sers-toi d'elle contre moi. De- " vaut elle je ne pourrai nier ce qui est " ce que nous avons juré de faire, quels *' que soient les obstacles que nous de- " vions recontrer et quels que soient les *• crimes à commettre pour surmonter *' ces obstacles. Toi et moi nous avons (< horreur de la misère où nous sommes, '* qui nous a aigris et nous a rendus mau- " vais-Près de nous à Landepereuse, est " une colossale fortune... "
Hélène pour la centième fois la relisait.
Non, impossible de s'y méprendre.
C'était bien ime association fondée sur im but que l'on cachait pas, et cimenté par des crimes, même qui avaient été prévus 1 . . . .
Eât-il possible qu'elle ait rêvé cela, écrit cela, signé cela ?
Elle a horreur d'elle-même.
Ses yeux sont hagards, fous de terreur.
Ses mains tremblent et la feuille mortelle s'y agite avec un frisson, roule courant nerFCux de l'épouvante qui secoue la jeune fille misérablement.
Elle relit cela.
C'était cela qu'elle voulait avoir, à tout prix, parce qu'elle redoutait que ce papier ne tombât entre les mains de celui qu'elle aimait 1
Elle acceptait tout.
Qu'il eût pour elle de la haine, que son ardent amour, si profond, se changeât en aversion non moins profonde, soit î
Qu'il lui fit des reproches sur son mensonge, et l'accusât de s'être jouée de cet amour, soit !
Mais du moins, qa'il ne connût jamais, jamais, cette dégradation du passé à laquelle elle était descendue !
Qu'il ne lût jamais, jamais, cette lettre .qui l'accu8ait,elle comme l'autre, et qui lui eût inspiré du dégoût et une insurmontable horreur I
Cela non, elle ne le voulait pas 1
Car, en tout cela, c'était à Noël qu'eK le pensait, non à Marguerite ou à Martial.
A Noël Labarthe, seul.
Et voilà pourquoi elle se ^disait dans une rage de terreur et d'impatience en relisant le papier fatal :
— Il me faut cette lettre ! Il me la faut?
Mais où est. elle ?
Où 1 dans quelle cachette mystérieuse Savinien l'avait-il placée, hors de toute atteinte ?
Elle ne le savait.
Elle-même la gardait cette lettre, toujours sur elle, ne la quittait jamais, ayant peur de la perdre et de la voir tomber entre des mains étrangères.
Savinien devait en laire autant.
Comment le savoir î
Une seule fois U avait fait allusion à la lettre dans une scène que nous avons rapportée.
Depuis, il n'en avait plus parlé.
Elle avait bien eu l'intention de lui dire :
—Tu vois que je t'ai obéi en tout et que j'ai sacrifié mon amour à notre fortune Rends-moi cette lettre qui
est inutile aujourd'hui que je suis à la veille d'être la femme ae Martial Richardier.
Elle avait su lui inspirer tant de con-
fiance, dans la triste comédie qu'elle jouait depuis quelque temps, qu'il ne se fût points défié, peut-être !
Peut-être eût- il rendu cette lettre !
Le but était atteint et selon leurs conventions, ces deux feuilles qui les liaient l'un à l'autre si étroitement devaient être détruites.
Mais elle n'osa.
La lui réclamer, n'était-ce pas éveiller ses soupçons 1
N'avait-eile pas plus de chances en essayant tout d'abord de s'en emparer par la ruse ?
Et si la ruse ne réussissait pas, elle aurait toujours le temps de la lui demander et de faire auprès de lui cette suprême tentative.
C'était à cela, à ce but unique, qu'elle tendait depuis la mort de Renaud, depuis qu'elle avait résolu de punir le misérable
Elle avait changé peu à peu ses habitudes.
Pendant que vivait Renaud, et depuis le mariage de son frère avec Margot, elle avait vécu à Landepereuse.
Après la mort de Renaud,elle y vécut encore.
Mais au lieu de rester des semaines, des mois, sans paraître aux Basses-Bruyère, à présent elle y revenait.
C'était là que demeurait Savinien.
C'était là que peut-être, en quelque coin, il avait caché la letre terrible.
Et elle voulait profiter de toutes les occasions pour l'y chercher et pour l'y découvrir î...
La domestique de Savinien ne prenait nul souci de la jeune fille et ne songeait guère à s'occuper de ce qu'elle taisait au Basses-Bruyères.
Alors, toutes les fois qu'elle y vint, pendant l'absence de l'aventurier, Hélène parcourut les chambres, ouvrant les meubles, ne laissant aucun coin où elle ne passât de longues minutes dans une inspection attentive.
L'aventurier ne l'avait pas cachée sans doute, car tous les meubles étaient ouverts tous les tiroirs étaient béants et vides 1
Au bout de quelques jours de cet espionnage, elle fut convaincue que Savi-
nien devait garder la lettre dans son portefeuille.
Et son portefeuille ne le quittait pas.
N'en faisait-elle pas autant de son côté ?
Alors toute son attention se tourna vers ce détail.
Ne l'abandonnerait-il donc jamais ce carnet î
Est-ce qu'elle-même, à plusieurs reprises, rarement il vrai, n'avait pas oubUé le sien ?
Et pareil oubli ne pouvait-il arriver à Savinien î
Lorsqu'il partait pour la chasse, par exemple, est-ce Qu'il emportait son carnet ?
Et ne le laisserait-il pas dans ses vêtements à la maison, au lieu de risquer de le perdre dans ses courses à travers la campagne ?
Peut-être.
Savinien chassait beaucoup.
Des occasions fréquentes étaient, de cette façon, offertes à Hélène.
Ce fut vainement qu'elle essaya d'en profiter.
Il sembliat que Savinien avait tout prévu, se doutait de toutes les tentatives, prévoyait tous les pièges, déjouait toutes les ruses.
Vainement guetta-t-elle toutes ses sortie elle ne put rien trouver.
Elle se dit qu'en employant ces armes contre Savinien elle serait toujours vaincue.
Savinien avait une intelligence extra* ordinaire de ces sortes d'intrigues.
Que pouvait-elle contre lui ?
— Déjà maintes fois, n'avait-elle pas constaté son impuissance à se révolter ?
Elle ne fit plus aucune tentative.
Mais elle n'hésitait* pas, cependant.
Son repentir n'en était pas moins profond,moins vrai,et son désir- de vengeance moins grand.
Ce qu'elle aurait voulu, c'eût été de point, aux yeux de Martial et de Noël, de Noël avant tout, paraître si méprisable !
Elle voyait bien que c'était impossible.
Dès lors, le sacrifice complet, elle le ferait...
Ce mariage avec Martial ne s'accomplirait pas, certes La triste comédie qu*elle avait jouée n'avait jamais ©u d'autre but, dans sa pensée, que d'endormir la défiance de Savinien.
Mais au moment d'en arriver au terrible dénouement qu'elle prévoyait, elle hésita.
Elle craignait seulement de n'être pas suffisamment armé econtreîlui, lorsqu'elle viendrait l'accuser... Elle craignait que cet esprit audacieux, souple, fertile en inventions, ne se sauvât aisément des dangers qu'elle voulait lui faire courir.
Seule contre lui, dans cette lutte, était-elle de taille ?
Ce fut en ces heures d'hésitation qu'un matin Savinien l'aborda, l'air préoccupé et mécontent.
Elle prévit qaeiqu? crage et se tint prêt.
Il l'entraîna dans sa chambre.
— Viens, viens vite
— Que veux-tu de moi J — Il se passe des choses graves.
C'était le lendemain du jour où aavait eu lieu l'altercation entre Martial et Noël Labarthe.
Martial, suivant la nouvelle qu'il en avait donnée, était parti le matin même pour Paris. De là, il devait se rendre à Brest. Et c'était à son retour de Brest que les deux jeunes gens devaient se battre.
— Ainsi tu ne sais rien ?
— Quoi donc 1 fit- elle, surprise, elle» même vaguement inquiète.
— Au fait, tu ne peux savoir... On ne raconte pas ces sortes d'affaires aux femmes.
— De quoi s'agit-il... Ne peux-tu me dire î — Oui. .Il s'agit d'un duel...
Hélène pâlit.
— ïu comprends, n'est-ce pas ?
— Martial et Noël se sont querellés î — Justement. Et ils se batteront Mais Martial est parti...
—Noël attend son retour. C'est chose entendue...
— Ah I mon Dieu, mon Dieu ! mur-
mura-t-elle Ils veulent se battre
à cause de moi à cause de
moi !...
— Et un duel sérieux, sois-en persuadée.
— Un duel.. .à mort...
— Oui, il y aura mort d'homme, c'est probable. Ces deux garçoas t'aiment follement Ils sont jaloux. Ils vont se haïr ferme. L'un des deux mourra.
— A cause de moi I mon Dieu, murmura-t-elle.
Il dit, galamment :
— Tu en vaux bien la peine. et
pour ma part, si jamais j'avais été amoureuxde tji, j'aurais châtié rudement celui qui m'eût disputé ta conquête, — Comment as-tu appris î ' — C'est bien simple. Martial aura besoin de deux témoins. En moi, il en avait un tout trouvé. Il m'a mis au courant, avant son départ, en me donnant l'adresse de quelques officiers de ses amis, en garnison à Tours. Je me suis chargé de lui trouver deux témoins et j'ai refusé de le seconder en cette affaire Je lui ai fait comprendre
que ma situation vis-à-vis de Noël Labarthe, dont j'ai fait arrêter le père adoptif, était trop délicate et que je ne pouvais me mêler à une querelle dont, en somme, j'étais la première cause.
Martial s'est facilement rendu à mes raisons. Le duel aura donc lieu sans moi, mais j'en connais l'histoire. Et je te le repète, il y aura mort d'homme...
— Ils se sont insultés ?
^ — Non pas. Très calmes au contraire, discutant leur haine en gens qui ont profondément réfléchi avant de prendre une résolution. Cela est beaucoup plus sérieux qu'une insulte.
— Que faire ? que faire ?
— Je n'en sais rien. Je ne te donnerai pas de conseil. Et pour la première fois de ma vie, je suis indécis, dérouté. Je n'avais pas prévu ce contretemps...
C'est un coup de dés qui se prépare
poumons Si Martial est frappé
adieu nos projets. . . .adieu ton mariage.. . .Voilà pourquoi je suis venu t'avertir tout de suite Il ne faut pas
laisser jouer cette partie ! L'enjeu est trop gros pour nous et si nous perdions, ce serait la misère pour le reste de notre vie, ma petite Il ne
faut pas que ce duel ait lieu, tu m'entends...
— Mais que puis- je faire ? Comment l'empêcher ?
— Je l'ignore Cherche un moyen
Dans ces sortes d'affaires les femmes
ont souvent des idées de génie Tu
trouveras, j'en suis certain, tu trouveras Ils se battent à cause de toi Empêche-les de se battre Voilà tout.
Elle ee tordait les mams, éperdue.
Il se dirigea vers la porte.
—Du reste, tu as quatre jours pour réfléchir !
Tout à coup, elle releva la tête, très pâle, les yeux creusés.
— Eh bien 1 soit, j'empêcherai ce duel
— Tu as un moyen ?
— Peut-être.
—Je te le disais bien I Conte-moi ça.
Et il se rapprochait,
— î»jon. Je veux rester libre de mes actes. J'empêcherai cette rencontre, je te le jure.
— Tu ne veux pas me dire comment tu t'y prendras.
—Non . . Et je ne veux pas que tu m'interroges
Il hésita et son regard dur et brillant enveloppa Hélène d'un soupçon.
Est-ce qu'elle le trahissait 1
A quoi songeait -elle 2
Elle devina.
Tu redoutes, ce duel, n'est-ce pas
dit-elle.
—Comme un grand malheur pour nous. .
—Eh bien I je te jure que Martial et Noël ne se battront pas Que veuxtu de plus ? Et que t'importe le moyen qui me Eervira 1
11 restait indécis, les sourcils froncés.
Puis il haussa les épaules.
Au fait, tu as raison .... Je te laisse
libre Le principal pour nous, c'est
qu'ils ne s'égorgent point !
Et il partit.
Mais en descendant l'escalier, il s'arrêta rêveur.
Et il se disait.
— Elle manigance quel que Jchose. . . .
mais quoi ? l,,^
Certes, elle l'empêcherait, ce duel. C'était bien trop, hélas ! des ^crimes commis. Elle ne voulait pas que, pour la troisième, il y eût mort d'homme...
Quel moyen elle emploierait ? avait demandé Savinien.
Un moyen héroïque et qui l'eût^épouvanté, s'il l'avait connu : ces deux hommes se battaient pour elle, jaloux, jusqu'à la haine, de son amour et de son sourire.
Se battraient-ils encore lorsqu'ils apprendraient pour quelle femme, méprisable et indigne d'eux, ils allaient s'en-
tre-tuer ? Et de deux rivaux, de
deux adversaires, de deux ennemis, ne deviendraient -ils pas deux frères, confondant leurs regrets, leurs larmes, leur mépris de la créature avilie pour laquelle le sang avait failli être répandu ?
Elle n'en doutait pas et voilà pourquoi elle était eûre d'empêcher ce duel, en faisant le sacrifice d'elle-même.
Mais il fallait se hâter.
Il fallait qu'avant quatre jours elle eût pris une décision, qu'avant quatre jours toute la vérité leur fût connue, et que le sacrifice fut consommé.
Un homme existait qui seul, parmi tous avait deviné l'intrigue de Savinien et ses crimes.
Un homme existait que Savinien redoutait, qui avait su effrayer un jour l'aventurier, mais dont l'aventurier s'était débarrassé par une idée de génie.
Cet homme, c'était Jean Vandale.
Cet homme ne pouvait plus rien contre le misérable puisqu'il était en prison, condamné à l'inaction, à l'impuissance.
Mais s'il trouvait une aide venue du dehors 7
S'il trouvait une âme, sœur de son âme, épousant sa haine, sa soif de châtiment.
S'il trouvait un complice.
Si Hélène allait à lui et forte de ce qu'elle savait, des confidences qu'elle avait reçues de Savinien, décidée à se
perdre mais en perdant l'aventurier, si elle allait à Jean Vandale et lui disait à genoux, les raains jointes en implorant son pardon :
— J'ai été coupable dans mes pensées Vous avez été jadis vous même coupable dans vos actes. A votre repentir et à vos remords, je viens joindre mes remords et mon repentir. Vous avea été vaincu par cet homme, plus fort que vmis, parce qu'il n'a pas de scrupules et parce qu'il ne recule devant aucun forfait j je viens, moi, vous donner l'occasion de le
vraincre à votre tour Vous avez
vainement essayé de racheter votre passé criminel par un dévouement qui ne fut point réparti sur l'humanité tout entière, ainsi que vous l'avez fait par votre science et votre travail Vous
auriez voulu un dévouement que seule pût réclamer de vous la famille que vous avez, il y vingt ans, plongée dans un deuil si cruel. ..vous l'avez tenté et vous n'avez pas réussi, car un homme plus fort que vous, barrait votre chemin et devinait vos pensées... Moi, je viens
vous livrer cet homme Faites de lui
ce que vous voudrez... Je me perds en le perdant, mais ma vie et mon honneur ne sont rien.
Oui, elle irait à Vandale et lui dirait tout cela.
Et ce fut le jour même qu'elle partit pour Blois, se faisant accompagner par Brinquetaille,
Et comme Savinien, surpris et toujours un peu inquiet, lui demandait pour quelle raison elle se décidait si brusquement à ce voyage, elle prétexta des achats à faire.
Il voulut l'accompagner à la place de Brinquetaille.
Elle refusa.
Et pour la seconde fois, Savinien pensa :
— Il se passe quelque chose dans cette cervelle.
Il eut un moment l'envie d'insister auprès d'Hélène pour la suivre à Bloie.
De cette façon, il eût rendu inutiles les démarches mystérieuses qu'elle semblait vouloir lui cacher.
Mais il était tard.
Hélène était partie.
Et s'il y avait danger, puisqu'il était sur ses gardes, le danger n'était-il pas à demi conjuré ?
A Blois Hélène se rendit au parquet pour y demander l'autorisation de pénétrer jusqu'à Jean Vandale, dans sa prison.
La permission lui fut aisément accordée.
Et M. d'Aiguirande, prévenu, devina quelque complication et s'attendit à des événements nouveaux.
Brinquetaille fut bien un peu étonné de la démarche que tenait la fiancée de Martial.
Pourquoi voulait-elle parler au prisonnier ?
Il le lui demanda.
Elle ne pouvait lui répondre et se contenta de lui dire que bientôt, peut-être, il connaîtrait le véritable assassin de Eichardier et de Kenaud.
Elle lui recommanda en outre le secret le plus absolu sur sa visite à la prison lui faisant jurer de n'en rien dire à personne, à Martial, ni à Savinien, ni à Marguerite.
— A b'avinien ! A Savinien ! surtout avait-elle dit.
— C'est bon, c'est bon, dit Brinquetaille, on obéiraje m'en laisserais couper le cou plutôt que de dire la véri-
Il la conduisit jusqu'à la prison.
Elle entra, montra l'autorisation de visiter,
La porte se referma.
Pour Savinien, c'était le châtiment qui commençait.
Brinquetaille se promena de long en large sur la place en attendant qu'Hélène sortit.
La jeune fille attendait dans la geôle que le gardien la conduisît au parloir.
Il était allé chercher Jean Vandale.
Cinq minutes s'écoulèrent.
Il revint.
— Si vous voulez me suivre, mademoiselle ?
Elle obéit, traversa un couloir, deux ou trois galles nues, aux murailles blanchies à la chaux et tout à coup se trouva devant le prisonnier qui l'attendait
sans savoir quel était le visiteur^assis sur un banc, la tête basse, les mains entre les genoux.
Il était si absorbé que le gardien, dé- 3à, était reparti, fermant la porte et qu'Hélène attendait depuis quelques instants, sans au*il eût relevé la tête.
— Monsieur 1 dit-elle doucement.
Alors il tressaillit.
Il se dressa, aperçut Hélène, la recon^ nut.
— Vous, mademoiselle, vous ! dit-il.
— Oui, monsieur... Vous ne pouviez vous attendre à recevoir la visite d'une femme dont le cousin vous a fait arrêter..., et que vous accusez sans doute un peu comme ,lai du malheur qui vous frappe ?
Il ne répondit pas, sur ses gardes, plein de défiance.
— Vous êtes dans votre droit et je comprends votre ressentiment.
— Vous vous trompez, mademoiselle, Je n^ai pas de ressentiment,,.,,, je n'ai dans le cœur qu'une grande, très grande tristesse, M. d'Albaron a cru
faire son devoir en me dénonçant
Et je ne puis pas lui garder rancune de m'avoir accusé des deux crimes commis près de moi pendant mon séjour
à Landepereuse Puisque deux
crimes ont été commis, n'est-il pas naturel de soupçonner l'homme qui déjà une fois dans son passé s'est rendu coupable d'un crime ? Du reste, mademoiselle, ce n'est pas cette accusation qui m'eût fait arrêter et les magistrats semblent en avoir reconnu depuis longtemps
l'inanité je ne me plains donc
pas
— Vous savez, dit-elle, que je vais me marier.
—Oui.
— Avec Martial Richardier. .
— Je l'ai appris... par Noël... par Noël qui venait de me dire combien il vous aimait, .et que vous l'aimiez I...Le pauvre garçon 1 que d'illusions, et comme son désespoir a été grand... car jamais, n'est-ce pas ? jamais vous ne lui avez dit que vous l'aimiez... jamais une parole n'est tombée de vos lèvres qui a pu lui donner la folie d'une pareille espérance î
Elle dit les yeux fermés, doucement, gravement :
— Je l'aime !
— Jean Vandale eut un brusque mouvement de surprise.
Vous l'aimez et vous épouserez Martial Richardier ?
Je l'aime et je n'épouserez ni Martial ni Noël.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis indigne de Pun et de l'autre
—Ce mariage est annoncé, pourtant
Il doit avoir lieu bientôt, il me
semble, dans quelques jours peut-être.
Dans huit jours . . et le contra se signe dans cinq jours, à Landepereuse . . . • car Martial a voulu qu'il y eût un contrat.., et tient à me reconnaître une dot...
— Alors, mademoiselle, je ne comprends plus.
— Avant de vous expliquer ce que vous ne comprenez pas, j'ai autre chose à vous apprendre...
Il la regarda avec inquiétude.
— Y a-t-il longtemps que vous avez reçu la visite de Noël Labarthe ?
— Oui... bien longtemps pour moi., près de quinze jours, hélas I mais son service le retient sans doute.. .il ne peut s'absenter comme il le voudrait.
— Vous vous trompez... il s'est absenté.. il est venu aux Rouches et s'il
n'est pas venu jusqu'à Blois, c'est qu'il était trop préoccupé de me revoir et de chercher querelle à Martial..,
— Mon Dieu 1
— Et il m'a revue, moi. Je n'ai pas pu empêcher cette rencontre. J'ai subi ses reproches. Je les ai mérités Je n'avais rien à répondre... Et alors que j'avais envie de m'élancer dans ses bras et de lui crier mon amour, car je l'aime, entendez-vous, je l'aime, je ne lui montrais que froideur et indifiérence Il
m'a revue, moi, et m'a jeté à la face tout son mépris hélas, I il a revu Martial aussi... Que s'est-il passé entre eux
Je l'ignore mais il est facile de le
deviner
—Il se sont querellés î
— Et ils vont se battre
Jean Vandale joignit les mains en un geste douloureux, désespéré, impuissant
— Ils vont ge battre et je l'ai appris... Us se haïssent maintenant autant qu'ils s'aimaient — ce n'est pas banal ce
qu'ils ont résolu L'un des deuz
mourra.
Un frisson parcourut Vandale.
En une évocation brusque, il venait de voir le spectacle de son fils, de Peafant chéri, de Noël Labarthe mort la poitrine trouée sur l'herbe rougie, autour de lui de tout son sang généreux. ..
Il dit sourdement ;
— Et c'est vous mademoiselle, c'est
vous qui êtes cause de ce malheur I
Ce sont vos mensonges, ce sont vos secrètes intrigues c'est votre fatale beau-
— C'est moi !
— Alors qu'êtes-vous venue faire ici ?
Que vous ai-je fait, moi, moi, pour que vous ayez besoin de jouir de ma douleur et de mes larmes ?...Allez.vou8en !
Elle dit très bas, prête aux sacrifice, prête à tout :
— Je suis venue parce que la vie me pèse, parce que j'en ai assez de tant de mensoDges odieux de tant d'intrigues infâmes... et que mon cœur se révolte de garder plus longtemps les abominables secrets au milieu desquels je me meurs
Jean Vandale releva le front.
Ses yeux tout à coup brillèreut comme 81 une flamme intérieure — celle de l'espérance que renaissait — les eût éclairés.
Mais il se tut pourtant.
Avec l'espoir, un reste de défiance.
Si cette jeune fille était la complice de Savinien, n'était-ce pas un nouveau piège qu'on lui tendait ?
— Vous allez tout savoir, car je ne puis plus attendre. Seule, je serais inpuissante à sauver ceux que j'aime. . . . Avec vous, je les sauverai peut-être
— Ceux que vous aimez ?
. — Noël... tout d'adord, que j'aime d'un amour d'autant plus violent qu'il est sans espoir Et Martial, Martial
aussi, pour lequel j'ai une afiection profonde... une aôection fraternelle
Je ne veux pas qu'ils se battent... qu'ils s'entre- tuent à cause de moi... Je veux empêcher ce duel... Et en cela du reste je suis d'accord avec mon cousin, M.
d'Albaron.
—Ah ! M. Savinien d'Albaron, lui aussi ? dit-il, sentant s'augmenter sa défiance.
— C'est par lui que j'ai connu le duel prochain. N'est-ce pas son intérêt qu'il n'ait pas lieu î Croyez-vous par hasard, qu'il reste indifférent à mon mariage et qu'il ne fera pas tout ce qu'il pourra pour s'opposer à une rencontre dont l'issue si elle est fatale à Martial brisera les rêves de Savinien !....„
— Ses rêves ?
Moi riche, je l'enrichirai en quelques jours
— Si Martial le permet.
— Martial m'aime trop pour s'y opposer.
— Vous êtes venu à moi... Est-cepour m'apprendre ce duel seulement !
— Je suis venue parce que j'ai besoin de vous.
— De moi, prisonnier inpuissant, désespéré, et qui ne sait plus que répandre des larmes ?
— De vous, qui depuis longtempi avei deviné avec une sorte d'instinct merveilleux, d'où partait la conception des sinistres drames qui se sont déroulés à Landepereuse. . .
— Je ne sais, murmura«t-il, ce que vous voulez dire et à quoi vous faites allusion.
—Vous vous défiez, c'est trop juste !
.Allez, je vous mettrai à l'aise tout
à l'heure lorsque je vous aurai dit que je hais Savinien d'Albaron d'une haine terrible, d'une haine qui ne lui pardonnera pas, entendez-vous !
— Mais les raisons de cette haine ?
— Ah I vous les comprendrez en m'éooutant. Mais comme il faut que je gagne avant tout votre confiance, je vais entrer tout de suite au plus profond de vos préoccupations intimes en vous disant pourquoi, moi l'alliée de Savinien, je suis venue vous trouver aujourd'hui.
— Pourquoi ? dit-il froidement, gardant d'autant plus de sang-froid, d'autant plus de prudence, qu'il la voyait e'exalter davantage, singulièrement.
Elle baissa la voix de plus en plus.
— Vous qui avei si bien pénétré les projets de Savinien, croyez-vous qu'en ce moment je ne devine pas vos pensées
dit-elle Aurez vous confiance en moi
si je vous dis qu'en ce moment, en m'écoutant, vous évoquez le souvenir de M. Bichardier, retrouvé sanglant dans leâ broussailles du Trou-aux-Epines. ... et l'autre souvenir, non moins terrible, de Renaud d*Albaron, de mon frère, si étrangement mort dans son lit, alors que vous, le médecin savant et expérimenté vous aviez prévu et vous aviez annoncé qu'il survivrait ?
Il répliqua, très calme, bien qu'il fut sous le coup d'une émotion intense.
— Vous venez m'entretenir de ces deux crimes ?
—Oui.
— Pourquoi m'avez-vous choisi ? Si vous avez des révélations à taire, c'est au magistrat qu'il faut les porter.
— Plus tard et c'est vous qui
vous en chargerez sans doute A. cette heure je n'ai aflaira qu'avec vous et si j'ai demandé à vous voir, c'est parce que j'ai deviné que vos soupçons se portaient sur un homme coupable de ces
deux crimes mais que contre cet
homme vous n'avez point de preuves. .
— Peut-être Et ces preuves ?
— Je vous les apporte ! !
Le cœur de Jean Vandale battait tumultueusement.
Est-ce qu'elle disait vrai ? Est-ce que il allait enfin triompher, à son tour, grâce à elle ?
Mais il ne faisait rien paraître de son émotion.
Elle vit qu'il se réservait, qu'il se défiait toujours.
— Vous ne me croyez pas ?
-^Pas encore.
— Patience... vous me croire bientôt,
— Des preuves, avez-vous dit... Vous prétendez apporter des preuves.
— Ecoutez-moi et tout d'abord
sachez qui j'accuse. Ne le devinez-vous pas ?
— Non.
— Celui que vous accusez vous-même , votre adversaire, votre ennemi . . l'homme contre lequel vous vous êtes heurté et qui vous a vaincu...
— Dites son nom. .Je ne devine pas.
— Savinien.
Il s'y attendait. Il ne pouvait être surpris.
—Vous dites que c'est votre cousin d' Al baron qui a assassiné M. Richardier î
— Je le dis.
— Vous dites que c'est Savinien d'Al.
baron qui à Landepereuse, a étoufié le pauvre Renaud, déjà presque agonisant, sans farce pour se défendre.
— Je le dis,
— Votre accusation est terrible.
— Que m'importe ! J'en ai assez de pareils secrets qui me donnent des cauchemars...
— Ces secrets> comment les connaissez-vous î
—J'étais la complice de Savinien,
Jean Vandale se recula avec une exclamation.
— C'est horrible !
Elle secoua la tête.
— Non point la complice de ses crimes vous en jurerez, mais la complice de ses premières intrigues et ses ambitions coupables qui amenèrent ses crimes J'ai eu horreur de ces d eux
meurtres at je ne les ai connus que
lorsqu'il était trop tard pour les empêcher.
— Pourquoi, après la mort de Rîchardier, n'avoir pas dénoncé ce misérable.
De cette fgiçon vous auriez empêch§ la mort de votre frère ?
— C'est qu'en le livrant je me livrais,
en le dénonçant je me dénonçais
j'avais peur... j'étais lâche,
— Et c'est votre lâcheté qui a fait de vous sa complice î
— Oui. Et c'est pourquoi je m'en punis aujourd'hui. Car aujourd'hui comme autrefois, je me perds en le perdant...
— Pourquoi ces deux crimes ?
Le premier, cette mort de Richardier qui permettait le mariage de votre frère, avec Hélène, j'ai cru en pénétrer les causes...
M. Eichardier était le seul obstacle à ce mariage. Savinien a brisé cet obstacie-
— Son projet ?
(è — Il voulait attirer à notre famille pauvre, misérable, la fortune de la famille Richardier.
— Et ce projet, vous l'aviez conçu avec lui î
— La première pensée venait de moi.
— Avez-vous du moins quelque preuve du crime commis par Savinien ?
— J'ai son aveu.
— Entendu par vous seule.
— Par moi seule.
— Hélas ! cela ne suffit pas. Vous vous accuseriez et vous ^accuseriez en pure perte... Il vous mettrait au déti de prouver votre accusation. Que pourriezvous répondre ?
— Je dirais aux juges : Pour lier sa volonté à la mienne, pour lier ma volonté à la sienne, pour nous rendre dépendants l'un de l'autre, esclaves l'un de l'autre, au milieu des événements que nous allions provoquer, nous avons signé une lettre, que chacun de nous a adressée à l'autre, et où tout semble prévu de ce qui s'est passé à Landepereuse.
—Cette lettre ?
— Voici celle qui a été signée par Savinien...
— Et Savinien ?
— Possède pareille lettre signée de moi.
Elle tendit le papier à Jean Vandale.
Celui-ci le parcourut. . puis le relut attentivement.
Il commençait à perdre sa première défiance envers la jeune fille... si elle se
jouait de lui. quel était son but ?
En lui faisant de semblables et aussi graves confidences, quel était le piège
tendu? S'il avait été libre, il eût
cherché, il eût trouvé, peut-être... mais prisonnier, qu'avait-on à redouter de lui?
Et il arrivait à conclure qu'Hélène obéissait à quelque désir de vengeance, au repentir peut-être, sous l'horreur du sang répandu.
Cette lettre, qu'il tenait entre ses mains, était en eôet redoutable dans sa franchise.
Cet homme et cette jeune fille avaient voulu se lier sans rémission, jusqu'au jour du succès.
Etait-il possible qu'elle ne fut point aussi coupable que Savinien, ayant si* gné cette lettre, et qu'elle n'eût pas, autant que lui, la responsabilité des crimes commis ?
Si l'autre les avait exécutés... n'étaitce pas elle qui les avait rêvés ?
Oui, certaines phrases de cette lettre étaient terribles :
" Devant elle je ne pourrai nier ce " qui est, ce que nous avons juré de fai- " re : quels que soient les obstacles que " nous devions rencontrer et quels que " soient les crimes à commettre pour " surmonter ces obstacles ! "
Lorsque Jean Vandale fut maître de son émotion il rendit la lettre à Hélène.
Il en savait maintenant les phrases par cœur.
Mais, désormais, toute défiance avait disparu.
Quel que fut le sentiment qui avait amené cette jeune fille dans sa prison, elle ne jouait pas la comédie.
Elle se vengeait, se punissait, se repentait.
Il fallait profiter de ce repentir ,
— Ainsi Savinien possède pareille lettre signée de vous 1
—Oui.
—Où l'a-t-il cachée ?
— Je l'ignore. J'ai cherché partout. Je n'ai rien trouvé.
—Qu'importe, du reste La lettre
qui l'accuse est celle que vous venez de
me présenter Celle qu'il possède
n'accuse que vous... et elle est inutile puisque vous vous accusez vous-même...
Jean Vandale réfléchit pendant quel* ques instants.
— Je comprends votre intrigue pour entrer en possession de la grosse fortune de Richardier, dit-il ... et comprends aussi que Savinien n'ait pas hésité à sup.
primer ce pauvre homme Ce crime,
pour Savinien, avait une raison... Mais
ce que je ne comprends pas, ce sont les motifs qui ont pu amener votre cousin à se débarrasser de Eenaud d'Albaron...
N'avait-il pas intérêt, au contraire, à
ce que Renaud vécût ? Eenaud,
par son mariage avec Marguerite, n'avait-il pas apporté dans votre famille une partie de la fortune convoitée ?... Et sa mort, sans qu'il laiseât d'enfant, n^enlevait-elle pas cette fortune de votre famille pour la rétrocéder à Marguerite? Pourquoi ce meurtre, dès
lors ? Le savez-vous ? Pourquoi ?...
—Monsieur, dit-elle, frémissante d'horreur, je vous jure que je suis innocente du meurtre de mon frère, aussi bien que je suis innocente du meurtre de Richardier.... et pourtant, c'est moi oui, vraiment moi, moi surtout, qui ai tué Renaud ! N'accusez pas, monsieur, avant de m'a voir entendue... Je suis malheureuse plus que coupable...
n'accusez pas et écoutez-moi...
Alors elle lui rappela les événements qui avaient précédé la mort de Eenaud et auxquels avait pensé Jean "Vandale, auxquels même il avait fait allusion dans sa déposition à M. d'Aigurande.
Ces événements, c'étaient les faiblesses si graves et si fréquentes de Renaud à la suite desquelles il était allé consulter George Gordon.
Cette consultation à laquelle assistait Savinien, mais dont il garda le secret, dont il ne parla point à Hélène.
L'instante recommandation du docteur qui ordonnait surtout que toute émotion fut épargnée à Eenaud.
La nouvelle syncope du pauvre garçon, à la suite de laquelle Savinien avait couru aux Eouches, pendant qu'Hélène restait seule auprès de son frère.
— Alors, monsieur, me trouvant seule avec lui, poursuivie depuis longtemps par mes remords, à bout de forces, et voulant chercher auprès de mon frère un défenseur, je lui ai tout dit, depuis le jour où Savinien et moi nous consumes le projet de nous rendre maîtres de cette fortune jusqu'à la mort de Eichardier, jusqu'au mariage de Eenaud.
Je ne savais pas que toute émotion
pouvait l^lui être fatale Savinien,
je vous le jure, ne m'avait fait aucune confidence et j'agissais en toute innocence, poussée par mon repentir et m'accusant auprès de mon frère...
Hélas ! monsieur, vous savez ce qui suivit .... Cette révélation produisit sur mon pauvre frère un efiet foudroyant...
Et tout à coup je m'aperçus qu'il ne remuait plus, qu'il ne regardait plus,
je crus qu'il était mort C'était la
paralysie Lorsque Savinien rentra, avec vous, lorsque je me trouvai seule avec lui, je lui dis ce qui s'était
passé Il fit semblant de croire
que cette scène si cruelle avait été méditée, préparée par moi par moi,
qui ainsi aurais commis ce fratricide... Mais lorsqu'il apprit que Eenaud savait le nom de l'assassin de Eichardier, sa fureur fut telle qu'il se jeta sur moi et que je crus que j'allais mourir
Elle s'arrêta, suâbquée.
Elle ne pleurait pas, mai» elle était très pâle.
— Il fut patient. Il attendit que vous eussiez prononcé sur l'état de Eenaud.
Et tant que vous avez paru croire que Eenaud ne survivrait pas à cette attaque, je lus dans ses yeux un soulagement Mais le jour où vous avez
annonce que Eenaud survivrait, que Eenaud parlerait, ce jour-là je compris que mon pauvre frère courait un danger de mort.
— Oui. oui, c'est bien cela, j'avais deviné, murmurait Jean Vandale, l'âme
pleine d'horreur Eenaud renaissant
à la vie, Eenaud parlant, c'était la perte de Savinien
— Oui, vous aviez deviné,, et dans mon épouvante même, j'en eus de la joie lorsque je vous entendis ordonner de ne jamais laisser Eenaud seul dans sa chambre... Et malgré cela, malgré tout, parce que je connaissais le danger, rappelez-vous... Je n'ai pas cessé de veiller sur lui, nuit et jour... C'est à peine si je voulais m'éloigner de ce lit pour prendre quelque repos. .Comment le crime fut-il commis, je l'ignore... mais à coup sûr nul autre que Savinien n'a pu le commettre... Nul autre ^que lui n'avait intérêt à le commettre... Vous deman-
diez tout à l'heure quels étaient les mo* tifs qui expliquaient ce forfait... Et vous disiez que Savinien avait intérêt au contraire à ce que Renaud vécût... Je viens de vous montrer que la mort de Kenaud était nécessaire et que Eenaud vivant était 'un danger pour Savinien...
Avez-vous compris maintenant ?
— J'ai compris et tout ce que vous ye ez de dire confirme les soupçons qui me sont venus depuis longtemps.
— Maintenant, monsieur, mon aveu est complet. Je n'ai plus rien à ajouter Je suis impuissante à châtier, moi Alors, je suis venue à
vous
^Hélas !
— Moi, je suis libre Aujourd'hui
que je vous ai tout révélé, que je vous ai montré quel était mon repentir, quels sont mes remords, ne pouvez-vous donc vous servir de moi pour votre vengeance et la mienne ? Vous êtes prisonnier Moi je suis libre.. . .Soyez
au besoin le barreau qui prépare le châtiment Moi, j'exécuterai vos ordres
Jean Vandale restait silencieux.
Il repassait,, en son esprit, tout ce qu' il venait d'entendre.
Il y cherchait la preuve, la preuve contre Savinien.
Et il ne la trouvait point.
Cette lettre prouvait une complicité pour des crimes en projet, vagues, non définis. Elle ne constituerait pas une preuve.
L'accusation de la jeune fille, elle-même, tout en précisant ce qui avait été dit par Jean Vandale précédemment, resterait inefficace.
La conviction de M. d'Aigurande, celle du juge d'instruction, celle d'une cour d'assises et d'un jury, serait formelle, absolue.
Et cette conviction c'est que Savinien d'Albaron était coupable.
Mais il ne s'ensuivrait aucune condamnation.
Et le juge d'instruction lui-même hésiterait à le renvoyer devant la chambre des mises en accusation.
Lei preuves morales ne suffisent pas à faire condamner un accusé.
Et Savinien était un redoutable ban« dit ayant tout prévu, et sachant bien qu'il n'avait rien à craindre.
Voyant Jean Vandale silencieux, Hélène murmura :
— Il faut prendre une décision, mon<*
sieur Songez que nous sommes
menacés d'un grand malheur Si
vous n'agissez pas, le duel aura lieu entre Noël et Martial Pour l'un ou
pour l'autre, c'est la mort Et pour
empêcher cela, nous n'avons plus que quelques jours...
Jean Vandale ne répondit pas.
Il gardait les yeux fermés. Il semblait dormir.
Tout à coup les paupières se relevèrent et elle vit le regard du médecin, un regard égaré, plem d'épouvante, un regard où brillaient des larmes, aussi...
Sans doute un drame venait de se passer dans ce cœur aux replis mysté« rieux.
La lutte avait été pénible.
Mais la résolution était prise...
Laquelle ?
Nous le saurons bientôt.
— Mademoiselle, dit-il, vos révélations et les miennes ne peuvent atteindre ce misérable, votre repentir sera inutile.
La justice sociale ne peut le punir
— L'infâme ! L'infâme 1
— Calmez-vous ! Cet homme sera puni quand même, je vous le jure, puni comme il a mérité de l'être...
— Par qui ?
— Plus tard, vous l'apprendrez ,
bientôt Et soyez sans crainte en
ce qui concerne la rencontre de Noël et de Martial.. Cette recontre n'aura pas lieu.
— Ah ! monsieur, soyez béni...
— J'ai besoin que vous me laissiez jusqu'à demain la lettre que j'ai lue tout à l'heure.
— La voici...
— Tâchez de venir me voir demain...
je vous la restituerai Je crois pouvoir vous affirmer que l'on ne vous refusera pas l'autorisation de me rendre visite une seconde fois
Puis, tout à coup, après une hésita, tion.
— Munissez-vous d'une lime et d'un
Ï>aquet de cordes solides Vous me es remettrea.
— Vous eongezà vous évader ?...
— Peut-être si je n'ai pas d'autre
moyen de sauver Martial et Noël et de punir l'infâme
£lle frissonna.
—Mais s'il ne vous resta que ce moyen ©t si ce moyen, au dernier moment, éohouait.
Jean Vandale appuya la main sur ses yeux.
Et d'une voix profondément troublée.
— Non, non, Dieu ne le voudrait pas !
— A demain.
Elle ne s'en retourna point à Landepereuse et fit rester Brinquetaille à Blois avec elle.
Dans la journée, elle s'assura, par M.
d'Aigurande, qu'il lui serait possible de revoir Jean Vandale une seconde fois.
On lui en donna la certitude.
^ Au parquet, où elle attendait cette réponse, Jean Vandale venait d'être amené dans le cabinet du juge d'instruction où se trouvait le procureur.
Ce détail la laissa indifférente.
Et le lendemain, lorsqu'elle revit le docteur, celui-ci lui rendit la lettre signée de Savinien.
— Voici, dit-iL Je n'en ai plus besoin.
Elle s'était munie d'une lime et d'un paquet de cordes, ainsi qu'il l'en avait priée.
Elle les lui remit.
Il semblait inquiet, fiévreux.
Elle voulut l'interroger.
11 se refusa à toute explication.
Et lorsqu'elle le quita, il dit seulement :
— A la grâce de Dieu I ! !
A la grâce de Dieu !
La prison de Blois est située rue Beauvoir, numéro 30, dans la partie haute de la ville.
C'est en 1793, alors que le local ordinaire était insuffisant pour loger les
nombreuses victimes de la Terreur, que les bâtiments des Cordeliers furent réunis à ceux de l'ancienne prison.
L'église fut démolie.
Son emplacement est occupé aujourd'hui par le préau.
En arrivant à Blois par le faubourg de Vienne et le pont sur la Loire, on vient à la prison par la rue Dénis-Papin l'escalier monumental, le petit portail Saint-Honoré et les degrés Saint- Honoré.
C'est en face de ces degrés, dans un renfoncement que fait à cet endroit la rue Beauvoir, que se trouve le portail d'entrée de la prison.
La prison présente peu de façade de ce côté.
Les corps de bâtiment qui en dépendent se trouvent l'un à droite, l'autre à gauche du renfoncement de la rue Beau* voir et ne viennent pas jusqu'à la rue.
Voleurs, vagabonds, braconniers, repris de justice ont donné à la prison un surnom bizarre.
Ils l'appellent l'hôtel du Coq-Rouge.
Les dépendances, tant en bâtiments qu'en terrains, s'étendent derrière les maisons de la rue Beauvoir sur une longueur d'environ quatre-vingt mètres.
A cette distance se trouve un bâtiment dépendant de la prison, percé de nombreuses fenêtres grilîées et et munies de grosses barres de fer.
Sur la rue Guerrydonne un portail de même style que le parvis d'entrée, et muni d'une petite porte s'ouvrant à hauteur d'un mètre du sol, de façon à former quai pour décharger les bois, charbons et tous les matériaux qu'on y amène.
La rue Guerry fait coude pour aller aboutir à la place du même nom et les dépendances de la prison continuent la rue, puis contournent les bâtiments du Palais de Justice avec lequel la prison communique par un passage, qui sert aux gendarmes pour amener les détenus BOit à l'instruction, soit au Parquet qui se trouve au premier étage du Palais de Justice, soit à la Cour d'assises ou à la police correctionnelle.
il près avoir longé les dépendances du Palais de Justice, la prison joint au Midi et â PEst un beau et vague jardin dont elle n'est séparée que par un ancien mur de fortiâcations. Ce jardin appartient à une maison ayant deux façades, l'une sur ce jardin même, et Pautre sur la rue d'Angleterre.
Faisant suite à la façade de cette maison, et en descendant la rue d'Angleterre, le jardin est séparé de la rue par un mur épais très élevé, à peu près infranchissable sur la plus grande partie de sa longueur, mais qui se délabre à son extrémité au point où il arrive se joindre à la ruelle d'Angleterre.
Le long de ce mur sont appuyés deux betits bâtiments appartenant à un tonnelier.
Un deux-toits arrive à la^ hauteur du mur.
Nous avons tenu à donner ces détails précis à nos lecteurs afin de leir faire mieux comprendre les difficultés que présentait la tentative rêvée par Jean Vandale.
Les évasions, de la prison de Blois sont très difficiles, sinon impossibles.
C'était une évasion pourtant, que rêvait le malheureux, dans le désespoir d'une situation qu'jl voyait sans issue.
Depuis quelqu'es jours il y pensait, il s'y préparait, faisant toutea les observations nécessaires à son projet.
L'esprit en éveil, il ne laissait échapper aucun détail.
Il s'est rendu compte de tout ce qui pouvait l'intéresser, de tout ce qui pourrait faciliter ou entraver une tentative d'évasion, des heures de ronde, des heures de garde, du personnel, de ses habitudes, de la surveillance générale.
Le personnel de la prison se composait d'un gardien-chef, d'un gardien ayant le titre de commis-greffier chargé des écrous et de la partie administrative, des trois gardiens ordinaires plus spécialement chargés des rondes et de la surveillance des cellules et d'un gardien portier.
En outre, Jean Vandale avait remarque que toutes les nuits, de six heures du soir à six heures du matin, une escoua-
de d'un régiment de ligne en garnison à Blois était détachée de la caserne et passait les douze heures de nuit à la prison.
Tel était l'hôtel du Coq-Rouge.
Pendant les heures de promenades réglementaires dans le préau, Jean Vandale avait essayé d'examiner la possibi* lité de sortir par où on l'avait fait entrer à l'aide d'une ruse quelconque qui lui eût fait franchir les derniers obstacles...
Il avait pu observer, lorsqu î^oël était venu le visiter et que le gardien-chef l'avait introduit dans la pièce servant de parloir, comment se constituait la prison de ce côté-là.
La lourde porte massive ne s'ouvre que lorsque le portier a fait glisser le judas et examiné le visiteur.
Cela, pour l'extérieur et pour ceux qui entrent.
' Mais pour Jean Vandale qui voulait sortir ?
Il lui eût fallu franchir une porte à clairevoie faite d'énormes barreaux de fer, toujours fermée, séparant la cour et les bâtiments de droite d'un long couloir sur lequel donne le cabinet du gardien-ohef j ce couloir est terminé à son autre extrémité par une porte à barreaux en tout semblable à la première ; de l'autre côté de cette porte est une sorte d'antichambre, puis la porte massive de l'entrée de la prison, ouvrant sur la rue Beauvoir, sur la liberté 1
Il était impossible de s'évader de ce côté-là.
De sa cellule, il essaya de voir les environs-
Sa cellule était située au troisième étage de la prison.
La fenêtre munie de grillagea solides était trop haut percée pour qu'il pût y atteindre
Mais en.plaçant l'escabeau sur son lit, il y réussit cependant.
Il ne réussit qu'à apercevoir une partie du panorama de Blois, toute une forêt de cheminées, et toute une avalan* che de toits dévalant en pente rapide vers la Loire dont on devinait la large vallée du côté du faubourg de Vienne.
Qu'y avait-il sous ses fenêtres?
Etait-ce la muraille unie de la prison jaune et triste, sans aspérités, par conséquent sans chances de descente, et le préau dans le bas, c'est-à-dire la prison toujours...
Ou bien s'il occupait l'angle des bâtiments, comme il le pensait, y avait-il sous ses fenêtres quelque toit voisin raccourcissant la distance qui séparait du sol sa cellule ?
Du préau, il ne pouvait voir sa fenêtre, mais il put, presque mathématiquement calculer à quelle place elle se trouvait.
Il lui parut qu'elle devait donner sur le grand jardin aboutissant à la ruelle d'Angleterre,séparée de la prison par la muraille dont nous avons parlé.
Comme il voulait une certitude, il interrogea quelques détenus habitués du Coq-Eouge, braconniers ramassés en Sologne et qui régulièrement s'arrangent pour venir passer chaque année la mauvaise saison à la douce chaleur de la prison sous l'œil paternel des gardiens qui sont devenus de vieilles connaissances, presque des amis.
Il eut bientôt tous les détails qu'il voulut.
Sa lucarne, presque à l'angle, s'ouvrait sur le vide au bas duquel, à quinze ou vingt mètres, était le préau.
Mais la muraille du jardin aboutissait à trois ou quatre mètres de là sur la gauche, de telle sorte qu'en descendant de sa cellule par une corde, il se trouverait passer à trois ou quati e mètres de la muraille
Ces trois ou quatre mètres de vide qu'il lui faudrait franchir constituaient en somme la plus grosse difficulté de son évasion.
Scier un barreau n'était rien dans sa cellule.
Attacher la corde apportée par Hélène et se laisser glisser par une nuit sans lune ce n'était rien encore, bien qu'il ne fût pas robuste.
Il savait que dans le préau il n'y avait point de gardiens ni de factionnaires la nuit.
£t il savait également que le mauvais état de la muraille sépara tive du jardin empêchait qu'on y fît des rondes.
La muraille, il ne savait trop où elle aboutissait, ni à quoi elle lui servirait, ni s'il pourrait en descendre.
Les renseignements des braconniers détenus n'avaient pu l'en instruire et il n'avait pas osé non plus pousser plus loin ses questions dans la crainte d'éveiller leur curiosité.
Dès qu'il eût entre les mains la lime et les cordas il se mit à l'œavre jour et nuit.
Il n'éveillait aucune défiance.
On ne le surveillait pas.
Il put, sans être surpris, travailler, tout à son aise.
Au bout de deux jours le barreau fut scié.
U l'ébranla vigoureusement, par secousses régulières, et comprit que là, il ne rencontrerait plus de résistance ; il lui suffirait d'une poussée pour l'enlever.
La nuit il grimpa sur le tabouret placé sur le lit et passa la tête par les barreaux, qui lui oâraient maintenant, en s'écartant, la place nécessaire.
Et il inspecta les environs.
Les détenus ne l'avaient pas trompé.
A une dizaines de mètres, sous lui, vers la gauche, commençait la muraille du jardin de la maison voisine.
Si sa lucarne avait été située juste audessus du mur, rien n'eût été plus simple que de s'y laisser glisser.
Mais il avait ce vide de quelques mètres à tranchir, au hasard d'une descente périlleuse.
Il eut envie d'essayer, ce soir-là.
Mais la nuit était trop claire.
Il eût couru risque d'être aperçu et signalé.
Il attendit au lendemain, rajusta le barreau, frotta la coupure trop brillante avec de la poussière, y introduisit un peu de mie de pain mouillée.
Pendant toute la journée du lendemain il eut la fièvre.
Il lui Bemblait,toutes les fois que tombait sur lui le regard d'un gardien, que son projet était deviné, rendu impossible.
Pourtant il ne lui fut rien dit.
Dans l'après-midi, alors qu'il rêvait au projet, qu'il était décidé, coûte que coû-
te, à mettre à exécution, le soir même quelle que fat la nuit, tout à coup il entendit les pas et les clefs du gardien de l'autre côté de sa porte.
Il tressaillit.
Jamais le gardien n'entrait dans sa cellule à pareille heure...
Que se passait-il ?
Qui venait î Que lui voulait-on ?
La clef tut introduite dans la serrure, tourna avec un bruit strident et la porte s'ouvrit.
Le gardien s'effaça.
Et ce fut M. d' Aigurande qui apparut.
La porte se referma j le gardien resta au dehors.
M. d'Aigurande venait apprendre à George Gordon qu'il s'était renseigné en hauts lieux, qu'il avait su intéresser à la cause du détenu des personages influents, et il conseillait au vieillard de demander sa grâce au chef de l'Etat, lui laissant entrevoir que la vie de travail, de repentir, de science et de gloire qui avait été la sienne depuis le meurtre de Christian e Kichardier plaidait la cause de l'indulgence.
Dans quelques jours, Jean Vandale devait reparaître devant une cour d'assises.
Mais la grâce pouvait suivre et suivrait sans doute immédiatement le verdict du jury.
Il serait laissé libre.
Toute accusation des crimes commis à Landepereuse était depuis longtemps écartée.
Jean Vandale soupira, — Dites-moi, monsieur, combien de jours encore je resterai sous les verrous.
— Une quinzaine de jours, tout au plus.
— Et il ne n'est pas possible de me rendre tout de suite la liberté ?
— Non Absolument impossible...
— Alors dans quinie jours, je n'aurai que faire de ma grâce, monsieur d'Aiguirande, dit-il tristement.
— Pourquoi î — Elle arrivera trop tard.
Il répondait à ses mystérieuses pensées en disant cela, mais M. d'Aiguirande a'û magina qu'il entendait par là que la liberté arriverait trop tard pour que Jean Vandale pût s'opposer au mariage de Martial.
Ce ne fut que longtemps après que, resongeant à cette scène dans la cellule du détenu, il comprit ce que Jean Vandale avait voulu dire.
Comme il le voyait accablé, M. d' Aigurande essaya de le remonter par quelques paroles encourageantes.
Fuis il le laissa.
Jean Vandale murmura :
— Que m'importe ma grâce 1 . . . . Que m'importe une liberté qui ne me serait accordée que dans quelques jours ; c'est aujourd'hui, c'est cette nuit même qu'il faut que je sois libre .... Dans deux
jours il serait trop tard Dans deux
jours Martial et Noël se battent... Dans deux jours a lieu, à Landepereuse, la signature du contrat C'est dans deux
jours qu'il faut que Savinien d'Albaron soit puni de ses crimes !
Il attendit la nuit avec impatience.
La soirée fut calme. Le ciel resta clair jusque vers dix heures. A dix heures seulement quelques nuages voilèrent de temps en temps la clarté de la lune, poussés par un vent assez violent.
-C'est l'heure 1 dit-il.
Monté sur le lit, il descella le barreau, attacha solidement la corde aux barrea-ux restants, pencha la tête dans le vide pour s'assurer que rien d'anormal ne se passait dans le préau.
Puis il laissa glisser la corde au dehors.
Elle était beaucoup plus longue qu'il ne fallait pour atteindre la muraille du jardin, but de ses efforts — cela, il le savait, — et l'extrémité en devait traîner dans le préau.
Mais le préau était désert; peu importait donc !
Il l'accrocha aux barreaux en pesant dessus de tout^es ses forces.
Lentement, sans faire de bruit, il passa le corps hors de la lucarne, enffn se
sentit dans le vide.
Et avec précautions, il descendit.
Il s'appuyait le long de la muraille de la prison.
Il passa devant une fenêtre du second étage, mais les détenus dormaient.
Personne ne fit attention à lui.
Lorsqu'il se vit au niveau du mur séparatif, il comprit d'un coup d'œil qu*il ne s'était pas trompé dans ses évaluations,
Un espace de trois mètres l'en séparait.
Et aucune aspérité de laquelle il eût pu s'aider pour y arriver.
Et il sentait ses forces diminuer.
Il avait fait dans cette descente tout ce qu'il avait pu ; ses bras devenaient lourds et rigides ; ses mains semblaient paralysées, à force de le soutenir ainsi*
Comment faire !
Se laisser glisser jusqu'au préau ?
Mais c'était la prison, toujours.
Il lui serait impossible de franchir la muraille séparant le préau du jardin j elle était haute et droite .
Alors il usa d'un moyen suprême.
Les doigt convulsivement raidis autour de la corde, il se donna avec les pieds un élan de gauche à droite, oscillant comme la pendule d'une horloge, jusqu'à ce qu'il arrivât ainsi dans un effort qui lui prenait tout ce qu'il lui restait de vigueur, au niveau de la muraille.
Trois fois il essaya.
Il avait les genoux et les mains ensanglantés, cruellement déchirés par l'efleurement du mur.
La troisième fois il lâcha la corde, et tomba presque évanoui.
Mais il était tombé sur la muraille séparative dont quelques pierrailles allèrent s'abattre en bas, dans le préau.
Il resta longtemps, anéanti, ainsi éten-
du.
Et ce fut la eoufirance même de ses mains et de ses genoux qui le fit revenir
à lui.
La nuit continuait d'être obscure et le vent soufflait toujours avec violence.
Il se traîna le long de la muraille traversant ainsi d'en haut, le préau
de la prison dans toute sa longueur et enfinjaprès avoir dix fois risqué de tomber et de se rompre le cou, il laissa la prison derrière lui.
Mais il fallait descendre maintenant dans ce jardin, le traverser sans être vu et de l'autre côté, vers la ruelle d'Angleterre, remonter le mur pour le redescendre encore, cette fois pour la dernière fois et pour la liberté.
N'était-ce pas une tâche au-dessus de ses forces ?
Le mur était très haut.
Il finissait, derrière lui, à l'angle de la prison, là même ou il venait de sauter.
Devant lui il finissait brusquement à des bâtiments, des|maison8 qu'il était impossible d'escalader.
Force lui était de gagner le côté qui fermait le grand jardin sur la ruelle.
Il se suspendit dans le vide, gagnant ainsi la longueur de son corps et se laissa tomber.
Heureusement il avait plu ces dernier jours, le sol était détrempé très mou.
En outre, au pied de la muraille, il y avait des broussailles enchevêtrées de lilas qui amortirent sa chute-
Il resta étourdi mais ne se fit aucun mal.
En se cachant derrière les arbres et derrière les massifs il traversa le jardin dans sa largeur.
Aucune fenêtre n'était allumée sur la façade de la maison dont dépendait le Jardin.
Aucun chien n'aboya.
S'il y avait eu quelque chien errant dans le jardin en liberté, Jean Vandale eût été perdu.
Vers la ruelle d'Angleterre, il longea la muraille, cherchant partout à grimper.
Vains ettorts.
Mais tout à coup il avise trois accacias superbes plantés le long du mur que leurs branches hautes dépassent hardiment.
Il y grimpe, à une des branches faisant corps avec elle, il glisse, il se traîne.
Et le voilà enfin qui redescend sur le haut du mur, sans difficulté, sans péril.
Le long du mur, à l'endroit même où commence le délabrement dont nous avons parlé, et là où il se termine sur la ruelle d'Angleterre, sont appuyés les deux petits bâtiments appartenant au tonnelier. Le toit du plus élevé de ces bâtiments arrive à la hauteur du mur.
Jean Vandale remarquait tous ces détails.
Il ne restait pas inactif.
Un hasard pouvait le perdre.
Il calculait, même, qu'il n'avait plus que quelques minutes pour éviter le danger d'être repris, car il savait qu'à onze heures une ronde passait dans le préau.
Dans le préau pendait jusqu'au sol la corde attachée aux barreaux de sa cellule.
La ronde découvrirait la corde.
Elle donnera l'alarme.
En un clin d'œil sa fuite serait découverte.
On suivrait facilement ses traces.
Facilement on le découvrirait.
Et il était perdu.
Et perdu avec lui, Noël et Martial , qu'il voulait sauver l'un de l'autre.
Chaque seconde était donc précieuse.
Il se hasarda avec précaution sur le toit du premier bâtiment, le longea, atteignit ainsi le rebord, et penché au-dessous, regarda.
En dessous, un second toit, à un mètre ou deux, le toit du bâtiment moins élevé.
Il s'y glissa sans la moindre difficul-
Là, il fît comme pour le premier et il eut la joie de constater que ces masures n'étaient pas élevées, il lui était possible de se laisser tomber dans la petite cour du tonnelier.
Il n'hésita pas et tomba.
Au milieu des douves, des planches de toute sorte, il chercha en tâtonnant
Enfin, il découvrit une porte vers la ruelle.
La porte était fermée à clef, mais la clef était à l'intérieur.
Il lui donna un tour.
La porte s'ouvrit.
Il se trouvait dans la ruelle.
Il était libre.
Onze heures sonnaient, à ce moment^ à la cathédrale, tout près de lui 1 Il était temps.
Là-bas, dans la prison, la ronde com^mençait.
Il descendit vers la Loire, en courant.
Ses mains, ses genoux, le faisaient cruellement souffrir, mais il n'y prenait pas garde.
Il voulait s'éloigner de Blois, s'éloigner au plus vite, en mettant à profit les heures de nuit afin d'éviter les recherches et d'échapper aux regards de la gendarmerie qui dès le matin, allait être lancée à sa poursuite.
Il gagna la campagne marchant au hasard, d'abord, n'ayant qu'une idée, celle de mettre le plus de distance possible entre lui et la prison.
Puis quand le matin arriva, il se jeta dans les bois et jugea qu'il ne devait pas être loin des Rouches.
La campagne était couverte d'un brouillard très épais qui heureusement protégeait encore sa fuite.
Il en profita pour se rapprocher le plus qu'il pouvait, sans commettre d'imprudence, a es bois de Galary.
Il les atteignit bientôt.
Là, il se trouvait momentanément à l'abri 1
Son intention n'était pas de rentrer aux Bouches C'eût été folie que d'y penser.
Déjà, certes, à cette même heure, des gendarmes se dirigeaient vers le château, poar y guetter son arrivé — ou, s'il les y avait précédés, pour le surprendre à son départ.
Et pourtant, comme s'il avait exécu.
té un plan depuis longtemps conçu et mûrement réfléchi, il ne déviait pas de sa route.
A Galary, de sentier en sentier, sans jamais suivre les avenues ou la route, car maintenant il faisait grand jour, il descendait vers le Trou-aux-Epines.
Et bientôt il fut aux alentours de la cabane habitée par la mère fiarbadé I
Il se tint caché dans les broussailles, ne voulant pas se montrer à la vieille tout de suite, sachant qu'à cette heure là les enfants ne devaient pas être sortis et ne voulant pas avoir à redouter leur indiscrétion.
Il attendit longtemps.
Il était demi-mort de fatigue... Il ne pouvait plus se tenir debout... Il se coucha
Ce fut vers dix heures seulement et alors qu'il allait céder malgré tout à un sommeil invincible qu'il aperçut tout à coup la vieille sortant de sa maison et se dirigeant vers le bois.
Elle y entra.
Cinq minutes après Jean Vandale la rejoignait.
Courbée en deux, elle ramassait du bois mort et ne l'avait pas entendu.
Il l'appela. Elle se releva et le vit.
Elle se troubla et tomba à genoux.
— Oh 1 monsieur, dit-elle, monsieur, s'il vous est arrivé malheur, ce n'est pas ma faute, je vous le jure, ce n'est pas ma faute.
— Je ne vous fais aucun reproche.
— Et moi, je yeux vous dire comment cela s'est passé. C'était sur les conseils de M, Savinien que j'étais allée vous voir, sous prétexte que je me croyais
malade en réalité pour m'assurer
que vous étiez bien Jean Vandale
Et je n'aurais rien dit, non, rien
mais il m'avait suivie jusque chez moi, et il me surprit au moment où je voulais cacher l'argent que vous m'aviez remis pour prix de mon silence... Alors, il fallut bien tout lui dire. Je ne pouvais plus nier.
—Je ne vous accuse pas, vous dis-je.
Du reste, à ce moment-là, Savinien d'Albaron était déjà certain que George Gordon cachait la personnalité de Jean Vandale .... Vous ne m'avez donc pas trahi...
— Oh ! monsieur merci, merci de ne
pas m'en vouloir Quand j'ai su que
l'on vous avait arrêté et que vous étiez en prison à Blois j'en ai été bien malheureuse, parce que je me disais que c'était ma faute, si malheureuse, et sï honteuse de ce que j'avais fait, que je n'ai pas voulu toucher à l'argent que je
tenais de vous .... malgré la misère .... malgré le froid. Non, je n'ai touché à rien. Je puis vous le prouver si vous voulez venir chez moi...
Puis, tout à coup, réfléchissant :
— Alors, monsieur, vous êtes libre ?...
J'en suis bien heureuse, oui, bien heureuse.
Il secoua la tête.
— ^Non, je ne suis pas libre.
— Vous vous êtes sauvé ?
— Evadé, oui et parce que l'on
va me chercher, me traquer partout, j'ai pensé à vous, qui déjà, autrefois, vous êtes montrée si hospitalière Auprès vingt ans, je viens pour la seconde
fois vous demander l'hospitalité J'ai
confiance en vous, malgré tout.. Malgré ce que vous avez pu faire et malgré ce que vous avez pu dire, je suis sûr que vous ne me trahirez plus.
— Oh ! cela, je vous le jure, monsieur, je vous le jure.... ..et je ne veux pas
d'argent, vous entendez, pas d'argent.
Elle s'arrêta.
— Oui, dit-elle après un silence, chez moi certainement, avec quelques précautions, vous ne courrez aucun danger.
Personne ne songera à venir vous chercher ici... Mais je ne puis vous laisser entrer à ce moment.
A cause des enfants, n'est-oe pas ?...
— A cause des enfants. Ils clabauderaient, ces petits „ . . .et on apprendrait bientôt dans tous les environs que je cache le docteur Gordon chez moi.
— Ne pouvez-vous les éloigner ?
— Peut-être J'ai une parente
moins pauvre que moi, qui demeure du
côté de Beaugency Je puis mener
chez elle les gosses Je lui dirai qu'il faut que je fasse un voyage et je lui laisserai un peu d'argent.
—Donnez-lui tout ce qu'elle demandera. Ne comptez pas avec elle...
— Seulement
— Vous hésitez ?
— Je ne puis pas laisser les petits chez elle trop longtemps. Ça l'embarrasserait, cette femme Je vous cacherai
aussi longtemps qu'il le faudra, mais si vous pouviez me dire combien de jours
vous resterez ce serait peut-être
plus commode...
Jean Vandale eut un triste sourire.
Trois jours au plus, ma brave femme.
Oh I plus longtemps, si vous voulez, plus longtemps.
— Non, trois jours Après ces trois
jours, je vous le jure, vous serez débarrassée de moi et du reste, je n'aurai plus besoin de personne.
Elle ne pouvait deviner la mystérieuse pensée de Jean Vandale.
Elle dit simplement :
— Tant mieux, monsieur, tant mieux parce que, malgré tout ce qui s'est passé, vous vous êtes tant repenti qu'on ne peut pas dire que vous n'êtes pas un brave homme.
Vandale la remercia d'un long regard navré,
— Alors vous approuvez ma proposition, monsieur ?
— Ouil
— Bon. Voici ma clef. Vous serez le maître chez moi ! Je vais m'habilier plus proprement et j'irai conduire les petits. Je serai revenue le soir , à la nuit tombante.
— Ce soir, j'aurai besoin de vous.
— Tout à votre service. Vous trouverez du pain dans l'armoire et des pommes dans un panier. Ce n'est pas cossu, mais ça trompe la faim. Je vous rapporterai ce soir des choses meilleures. A ce soir, guettez mon départ et lorsque vous m'aurez vu disparaître avec les gosses entrez et enfermez-vous.
Un quart d'heure après, Jean Vandale était à l'abri et tombait sur un grabat accablé par le sommeil contre lequel il avait lutté vainement.
Le fou
Lorsque la vieille Barbadé rentra le soir, elle fut obligée de cogner longtemps à la porte, car Jean Vandale était si profondément endormi qu'il n'entendait pas.
Enfin il entendit et elle entra.
Elle venait sans ses enfants.
Vandale était un peu moins fatigué.
Mais ses genoux et ses mains étaient enflés.
Il avait encore devant lui toute la journée du lendemain pour préparer ce qu'il voulait faire.
Le surlendemain seulement devait aavoir lieu le duel.
— Césarine, dit-il, je vais avoir besoin de vous.
— Je vous suis dévouée, je vous l'ai dit et je souhaite de tout mon cœur de vous être utile,
— Allez-vous quelquefois à Landepereuse ?
— Pas souvent. Je n'ai pas même besoin d'y aller. Mme Marguerite est si charitable qu*elle prévient, toutes mes demandes et m'envoie ici tout ce qu'il me faut.
De telle sorte que vous ne savez pas ce qui s'y passe î
— Non Mais on dit dans le pays
que le mariage de Mlle Hélène d'Albaron avec Martial est fixé à la semaine
prochaine et que lecontrat doit se
signer après-demain dans la soirée ....
Mlle Hélène a de la chance d'épouser le fils Richardier, En voilà une qui n'aura pas fait un manvais rêve.
— Martial était absent ces derniers jours ?
— Ça, je le sais aussi, je me trouvais justement à la gare où il a pris le train, il y a trois jours.
— Eat-il revenu î
— Je l'ignore, mais ce ne serait pas difficile à savoir.
—Je vous en charge donc. Je voudrais être fixé ce soir même .si c'est possible...
— Il n'est pas trop tard... Seulement, il faut que je m'en aille tout de suite.
— Attendez, ce n'est pas tout.
Elle se rapprocha, car elle avait déjà fait un mouvement vers la porte.
—Quoi donc, monsieur Vandale î
— Avez-vous ici de quoi écrire un
peu de papier, un crayon, à défaut de plume...
— Moi, personnellement, je n'ai rien.
A quoi ça me servirait-il ? mais dans les cartons de mou aîné, vous trouverez des cahiers d'écolier, une plume et de l'encre ça suffira peut-être ?
— Cela Bufi^ra.
Sur une feuille de papier écolier en haut de laquelle étaient imprimés des modèles d'écriture, Jean Vandale, malgré Tenflure de sa main, traça péniblement quelques lignes :
^' Mademoiselle, je me suis évadé... ie <« me confie à vous, car je crois en vous, " en votre repentir, j'ai trouvé refuge
<' chez Césarine Bardabé Là, je suis
" en sûreté pour quelques jours et quel- " ques jours doivent sufiSre pour châtier »' celui auquel vous et moi nous pensons, *' mais il est indispensable que je vous " voie, que je vous parle. , . . demain, " dès le matin au plus tard, et même " cette nuit si Martial est rentré à Lan- " depereuse et si la rencontre avec Noël " Labarthe doit avoir lieu dans la mati- *< née. Vous pouvez vous fier à Césarine " et lui remettre votre réponse. "
Il n'y avait point d'enveloppe dans la cabane.
Jean Vandale se contenta de plier le papier et de le remettre ainsi à la vieille.
— Je voudrais également faire parvenir cette lettre dès C3 soir, à Mlle d'Albaron dans le plus grand mystère et je vous recommande en tout cela la plus
extrême prudence que personne
ne vous voie la lui remettre et faites que Mlle d'Albaron la lise immédiatement.
La vieille devint soucieuse.
— Ce que vous me demandez là n'est
pas commode, monsieur Savoir si
M. Martial est revenu, oui ou non, ça, passe encore, c'est facile, mais remettre cette lettre sans qu'on s'en aperçoive ! Réfléchissez Je n'ai pas mes
entrées à Laudepereuse, moi, alors,comment faire ?
— Il le faut, il le faut ! dit nerveusement Vandale.
—Bon, bon, je ferai tout ce qui dépendra de moi et si je ne réussis pas ce soir, }s vous promets que demain sûrement.
— Retenez bien ceci ma bonne
femme Si Martial est revenu au
château et si vous ne remettez pas votre lettre dès aujourd'hui demain
il sera trop tard et vous serez cause d'ua grand, d'un très grand malheur...
peut être de la mort d'homme I...
— Ah I mon Dieu I Je cours, je cours. Ne me dites plus rien, vous m'eflrayea Laissez -moi partir, le bon Dieu me donnera peut-être des idées en chemin I
Elle prit la lettre, la glissa soigneusement dans son corsage.
Et sans un mot de plus, elle partit.
Elle avait la démarche rapide, tout en tenant le dos courbé j ses longues jambes maigres semblaient dévorer le terrain, sans fatigue. Tant qu'elle fut dans le bois, elle maintint cette allure. Lorsqu'elle eut dépassé les bois, au contraire, et qu'elle se trouva dans la campage, de l'autre côté de Galary, elle prit sa course et d'un trait, sans s'arrêter, sans reprendre haleine, atteignit Laudepereuse.
Dans le parce seulement Qlle s'arrêta un peu, pour respirer, afin qu'on ne vît pas qu'elle avait couru.
Puis, lentement, elle gagna le château du côté des cuisines II était un peu plus de sept heures j elle avait entendu, quelques minutes auparavant, la cloche sonner le dîner ; et, du parc, elle avait vu les fenêtres de la salle à manger qui flamboyaient.
On la connaissait beaucoup, la vieille Césarine.
On savait qu'elle était pauvre, honnête, digne d'intérêt, travaillant autant qu'elle pouvait pour nourrir ses enfants et les entretenir proprement.
Mais on savait aussi qu'elle n'aurait pu arriver sans charité.
Cependant elle venait rarement à Laudepereuse.
Les gens de l'office furent surpris lorsque, dans le rayon de la lumière projetée sur le sol par la porte ouverte de la cuisine, ils l'aperçurent.
A toute heure de la journée ou du soir on entrait librement au château.
La grille ne se fermait que pour la nuit.
— Tiens, tiens, dit un gros cocher à l'air épanoui, qui nous arrive...
— La vieille Barbadé...
— Est-ce que vous êtes invitée |à-haut
Et comme Césarine, un peu interdite, restait sans répondre, le cocher dit ;
— Entrez donc On va vous donner quelque chose, il y ajustement des friandises pour vos gosses.
Alors, elle entra, en ayant soin de laisser ses sabots sur les marches, pour ne point salir avec la boue des champs le carrelage bien propre de la cuisine et indisposer la cuisinière.
Elle s^assit tout au bord d'une chaise les genoux serrés, regardait autour d'elle et humant les bonnes odeurs qui venaient des fourneaux.
— Ça sent bon, dit elle, pour flatter le le cordon bleu.
— N'est-ce pas ? Vous n'êtes pas habituée, à manger de cetie cuisme-là, hein, ma pauvre vieille ?
— Ça, c'est. Mais il y a donc un gala au château ce soir î
— Pas du tout. C'est comme ça tous les soirs. Les maîtres sont riches, ils se nourrissent bien.
C'est tout naturel.
— Le gala, c'est pour dans deux jours.
— Ah 1 dans deux jours.
—Oui, le jour du contrat. ..il a été retardé à cause d'une absence de M. Martial
— Je l'ai vu partir l'autre matin à la gare Il est revenu, M. Martial ?
— Non, pas encore... mais on l'attend demain.
— Il a télégraphié pour qu'on aille le chercher demain dans l'après-midi à la gare.
Césarine respira.
C'était un des renseignements que désirait Vandale.
Elle pourrait le lui donner.
Mais le plus diflScile restait à faire.
Comment s'approcher d'Hélène d'Albaron ?
Comment lui faire parvenir cette lettre ?
En été, elle eût pu espérer que, le dîner terminé, Hélène descendrait au jardin pour y achever la soirée et peut être descendrait jusqu'au parc.
Là, Césarine l'eût attendue, eût bien trouvé l'occasion de se rapprocher d'elle.
Mais on était en hiver.
Le froid était piquant. Tous les habi.
tants de Landepereuse restaient dans des chambres bien closes.
Elle sortit bientôt emportant dans son tablier des provisions de toute sorte pour elle et pour ses enfants.
Ça tombe bien, ces gâteries, murmurat-elle, puisque j'ai un pensionnaire à la maison.
Bile resta pourtant aux environs, derrière un massif dénudé où elle s'assit.
Dans la cramte d'être surprise, elle tira de son tablier quelques-unes des provisions et, bien qu'elle n'eût pas faim, elle mangea.
De ce cette façon si quelque domestique survenait et la trouvait installée là, il attribuerait sa présence à Penvie de profiter tout de suite de toutes les bonnes choses qu'elle tenait de la libéralité de la cuisine.
Mais les yeux fixés sur la façade du château, elle n'en perdait pas de vue les fenêtres.
Elle vit, au bout de quelques instants un peu d'animation dans la salle à manger.
Le dîner devait être fini.
Les fenêtres du salon s'éclairèrent.
La nuit était claire, le ciel bleu, la lune brillait.
Elle attendit longtemps.
Qu'attendait -elle 1
Elle ne savait. Elle s'en remettait au hasard du soin de lui être utile, d'être utile à Jean Vandale.
Derrière les fenêtres du salon, une seule ombre se mouvait.
Et il lui avait semblé, à plusieurs reprises, que cette ombre était celle de Mlle d'Albaron.
Est est-ce qu'elle se trouvait seule î
Tout à coup Césarine tressaillit et se rejeta vivement derrière le massif d'où elle venait de se détacher pour inspecter le château.
L'ombre avait disparu, au salon.
Et presque aussitôt la porte du château s'ouvrit.
Deux personnes apparurent, descendirent le perron et se dirigèrent vers le le parc.
Un homme et une femme
Et couché tout de son long sur le sol, la tête seulement un peu relevée pour voir, la vieille Césarine essayait de reconnaître quels étaieat ceux-là.
Ils passèrent non loin d'elle.
Elle les reconnut.
C'étaient Savinien et Hélène.
Et Césarine entendit que Savinien disait :
— Jean Vandale s'est évadé la nuit dernière
Hélène avait été si surprise qu'un moment elle chancela. Césarine crut qu'elle allait tomber.
Mais la jeune fille se remit, murmura des mots qui n'arivèrent pas jusqu'aux oreilles de la vieille.
— Pourquoi s'est-il évadé 1 Quels peuvent être ses projets ? disait Savinien... J'ai beau chercher... Je ne devine rien... Evidemment il faut nous attendre peutêtre à ce qu'il mettra au dernier moment obstacle à ton mariage Du
moins il l'essayera Dejlquelle façon ?
.... Je ne vois pas très bien, dans tous
les cas tu peux te tranquiliser Ton
mariage se fera . . J'ai tout prévu, tout rien ne me surprendra... Une seule chose me trouble, c'est le résultat incertain du duel... Tu m'as promis de l'empêcher.
— Je tiendrai ma promesse.
^-Tu ne veux pas me dire comment ?
— Non.
— Garde ton secret
Ils s'éloignèrent. Césarine n'entendit plus rien.
Bientôt, il disparurent derrière les arbres.
Ah ! si Mlle d'Albaron pouvait
prendre le même chemin pour revenir, murmura Césarine... C'est ça qui serait commode...
Elle attendit patiemme nt.
Mais sa patience n'eut pas besoin d'être soumise à une bien longue épreuve
£lle vit tout à coup dans les arbres se rapprocher la silhouette de la jeune fiUe.
Et quand Hélène fut près du buisson où se cachait Céearine celle-ci se leva et s'élança.
Hélène dans sa première surprise, recula, croyant à quelque guet-apens.
Elle jeta un cri«
— Je vous en supplie, pas un mot, mademoiselle. Je ne vous veux pas de mal. Je suis inoâ'ensive.
— Que désirez-vous, que demandezvous ?
— Ne me reconnaissez-vous pas ?
— Césarine Barbadé.
— Oui. Donc, restez calme...
Et elle regarda si personne ne sortait du château.
Heureusement le premier cri d'Hélène n'avait pas été entendu.
Aucun danger ne venait de là.
Très bas. Césarine disait :
— J'ai une lettre à vous remettre.
—De qui ?
— De M. Jean Vandale.
— Vous savez oii il se cache ? Vous l'avez vu ?
— J'ai tout le loisir de le voir à mon aise. C'est chez moi qu'il a cherché refuge.
—La lettre, la lettre, vite.
— Voici.
— Attendez- vous une réponse ?
— Hélène essaya de lire. Mais si claire que fût la nuit, cela n'était pas possible.
— Je vais rentrer chez moi. Je lirai la lettre. J'ouvrirai ma fenêtre et laisserai tomber ma réponse. Prenez bien garde.
— Vous pouvez vous fier à moi. J'ai de bons yeux.
Hélène s'élogna frémissante.
Un quart d'heure se passa.
Césarine ne bougeait pas.
Tout à coup une fenêtre s'ouvrit au premier étage, doucement, sans bruit, un bras s'étendit et quelque chose de blanc tomba.
La fenêtre se referma.
C isarine se coula jusqu'au pied du château, ramassa la lettre.
Jean Vandale l'attendait avec une impatience fiévreuse. Lorsqu'elle entra, il se précipita vers elle :
— Eh bien î l'avez-vous vue ? Lui
avez- vous remis ma lettre ?... Et Martial ?
Martial est-il de retour î
— Soyez tranquille, tout est pour le mieux et j'ai réussi, alors que je ne savais guère comment je pourraifl m'y prendre...
— Martial n'est pas revenu à Landepereuse ?
— On ne l'attend que demain, dans l'après-midi.
—Et ma lettre à Hélène ?
— Voici la réponse.
Jean Vandale s'en empara.
Pour ne pas éveiller l'attention, il était resté dans une obscuri'é absolue depuis le départ de la vieille.
Celle-ci alluma une bougie, Jean Vandale put lire :
" Je vous suis dévouée. Ma vie est à *' vous, si vous avez besoin de ma vie. Je " ferai ce que vous m'ordonnerez. Cette " nuit, je m'échapperai de Landepereu-
** se et j'irai jusqu'à Galary Veillez..
'* Ne soyez inquiet de moi... Je ne suis " pas peureuse. " Il dit à Césarine :
— Je re me coucherai pas... Mlle d*Al-
baron viendra cette nuit
Césarine ouvrit des yeux effarés.
Hélène d'Albarcn se promenant ainsi dans les champs et les bois en pleine
nuit ! ! 1 Elle ne comprenait pas
Mais la pensée ne lui vint même point d'interroger Jean Vandale et elle ne manifesta pas autrement sa surprise.
— J'ai rapporté des provisions, dit-elle On m'en a mis plein mon tablier et si j'avais voulu, j'en aurais
rapporté davantage.. .Avez-vous faim ?
Avez-vous soif ?
Jean Vandale mangea quelques bouchées.
Césarine dévorait ces bonnes choses, avec des exclamations de plaisir.
Lorsqu'elle fut enfin rassasiée, Vandale lui dit :
— Vous pouvez vous coucher, Césarine. .Moi, je veille.
Un quart d'heure apiès, elle ronflait.
Vers deux heures du matin. Vandale,
assis sur un escabeau près du foyer qui
s'éteignait, entendit frapper quelques
coups sur le contrevent.
Il alla ouvrir.
Hélène parut ] elle était calme, comme si elle fût revenue d'une promenade en plein jour.
— Me voici, dit-elle, que voulez-vous de moi î
Bien que Césarine continuât de dormir, bien que Jean Vandale eût confiance en elle, le docteur crut toutefois plus prudent d'emmener Hélène hors de la cabane.
Dins le bois, ils causèrent longtemps à voix basse.
Et lorsqu'ils se séparèrent, Vandale remit à la jeune fille deux lettres.
— Celle-ci pour Martial Cette autre, vous la ferez parvenir à Noël qui sans doute sera aux liouches dès demain, prêt à son duel ....
Ces deux lettres se ressemblaient, conçues dans les mêmes termes :
** Je me suis évadé pour empêcher " toute rencontre entre vous, car cette " rencontre serait un crime.
" Je me suis évadé pour que vous ap- " preniez la vérité sur la mort de Ri- " chardier et sur la mort de Kenaud.
** Je me suis évadé pour que le cou- " pable vous soit désigné ....
" Lorsque la vérité vous sera connue, "' vous vous battrez, alors, si bon vous " semble, à moins que la tristesse " commune qui vous atteindra tous " deux ne vous fasse tomber dans " les bras l'un de l'autre. .
" Je vous demande seulement de re- " mettre au lendemain de la signature " du contrat votre duel...
" Je le demande à Martial au nom de " mon repentir, de toute ma vie de re- " mords.
" Je le demande à Noël, mon enfant * chéri, au nom de Pamour qu'il a pour " moi "
Puis, après avoir remis ces lettres à Hélène, il ajouta à voix basse quelques instructions.
Et lorsqu'il eut fini, il l'attira contre lui et la serra contre sa poitrine :
— Ma pauvre entant, dit-il, nous sommes perdus, vous et moi notre vie
est finie Nous sommes châtiés par
nous-mêmes de nos propres fautes....
Elle sanglotait.
£t au moment de le quitter, elle interrogea.
— Ainsi, dit. elle, vous ne voulez rien me confier de ce que vous comptez faire ?
— Je ne le puis.
—Et vous êtes sûr, cependant, que Savinien sera châtié de ses crimes ?
J'en suis sûr ! N'oubliez aucune de
mes instructions Agissez ainsi que
je vous l'ai dit Buvez jusqu'au
bout ce calice d'amertume Et attendez, confiante, la justice qui s'abattra sur la tête du misérable.
—Bien, j'obéirai.
11 voulut la reconduire jusqu'aux environs de Landepereuse, mais elle s'y refusa.
— Non, non, dit-elle, ce serait commettre une imprudence... Je ne veux pas.
Et elle partit, seule, brave et résolue, dans la profondeur des bois de Gfalary.
Jean Vandale rentra.
Mais il ne dormit pas.
Il resta assis, près du feu, rêvant toute la nuit, agité^parfois de longs frissons.
Le lendemain, il sut par vieille Césarine, qu'il eut soin d'envoyer aux informations, que Martial Richardier était revenu à Landepereuse. Il sut également que l'on attendait Ncël Labarihe aux Bouches dans le courant de raprèsmidi.
Noël Labarthe avait prévenu qu'il serait accompagné de deux amie.
Et d'autre part, deux ofificiers, camarades de Martial, étaient arrives avec celui-ci à Landepereuse.
Jean Vandale n'eut pas de peine à deviner dans ces quatre personnages les témoin e du duel.
Du reste, dans la soirée, assez tard, Césarine rentra.
En rôdant autour de Landepereuse, elle avait vu Hélène qui lui faisait signe et qui avait réusai, sans être aperçue, à lui remettre une lettre pour Vandale.
Cette lettre disait :
" Je viens d'apprendre par Savinien " que la rencontre était retardée entre <* Ncël et Martial suivant votre désir, u Elle n'aura lieu qu'après le contrat.
Savinien ignore votre présence auprès " de nouB et intervention dans cette af- " faire... Mais il a deviné qu'il se trame " contre lui quelque chose Il me l'a
" laissé entendre,.. Peut-être a-t-il en- " tin compris que je le hais !...... Il est
'* plus que jamais sur ses gardes . . J'ai ** peur pour vous "...
Le contrat devait être signé dans la soirée du lendemain.
Quelques invitations avaient été faites pour assister à cette signature et à la fête tout intime qui devait suivre.
Suivant sans doute^ les instructions mystérieuses qu'elle avait reçues de Vandale, Hélène d'Albaron avait insisté pour que M. d'Aiguirande figurât parmi les invités.
Et elle lui avait écrit une lettre particulière, pressante, sans lui rien faire pré» voir de ce qui pourrait se passer,ce qu'elle ignorait, mais en lui laissant entendre que sa présence était nécessaire et que la justice y trouverait son compte.
Hélène fut, pendant toute cette journée, très calme.
On n'eût dit vraiment qu'elle avait préparé tous les fils du drame qui allait commencer...
Aucune fièvre ! Aucun énervement î
Seulement elle était d'une pâleur singulière.
Et plusieurs fois Martial inquiet la voyant ainsi, avait demandé :
— Vous n'êtes pas malade, ma chère Hélène î
Elle l'avait rassuré.
Mais elle soutirait horriblement
Toutes ces heures qu'elle entendait sonner et qui lajrappochaient du moment suprême qu'elle avait voulu retarder agrandissaient la blessure de son cœur.
Elle allait, dans un instant, étaler à tous sa honte et ce qui avait été ses sinistres rêves !
Et tous seraient là qui l'écouteraient dans l'horreur et le dégoût qu'ils aurait d'elle.
Tous !
Il y aurait la famille de Martial Richardier, d'abord, c'est-à-dire ceux au milieu desquels elle avait vécu depuis longtemps.
Le frère de Richardier, Brinquetaille,^ et Juliette.
Il y aurait la douce Margot, toujours en deuil de celui qu'elle avait tant aimé et qu'elle pleurait encore.
Il y aurait Martial...
Comment supporterait-il pareilles révélations, celui-là, et la torture de voir crouler son bonheur ?
Il y aurait Savinien.
Elle avait demandé que Noël Labarthe fût présent...
Mais la lettre étrange de Jean Vanda le avait jeté des inquiétudes dans son esprit.
Comme elle avait insisté, il l'interrogea.
Elle refusa de répondre, se contentant de dire :
— Il le faut, ce soir, vous comprendrez !
Et Noël Labarthe, après quelques hésitations, lui aussi, mais obéissant sans doute aux ordres qu'il devmait dans la lettre de Vandale, Noël Labarthe avait envoyé dire à Landepereu8e|qu*]l assisterait au contrat.
Il y aurait le notaire, puis des étrangers, les amis de Martial et les amis de Noël, les jeunes officiers qui avaient accepté de servir de témoins dans leur rencontre.
Enfin, il y aurait M. d'Aiguirande !
M. d'Aiguirande dont une dépêche avait annoncé la venue...
Et devant ceux-là elle e'humilierait.
Devant eux, elle dirait la honte de ses projets !
Devant eux elle accuserait Savinien I
Qu*adviendrait-ii ensuite ?
Elle ne savait. Jean Vandale 8*était réservé ce dénouement, mais il avait refusé de le lui faire conniitre.
Dans le courant de l'après-midi, les derniers invités arrivèrent.
Et les heures s'écoulaient...
Dans cette fête intime— un gêne parmi certains des personnages.
Nulle gai lé 1
Certains visages restaient graves et soucieux dan>H l'attente d'un malheur...
Savinien allait et venait dans le château, n'arrivant pas à maîtriser l'étrange énervement qui s'était empaiè de lui.
Parfois il cherchait la présence d'Hélène, lui adressait quelques mots, afiectait de sourire comme s'il n'avait aucune arrière-pensée de crainte.
Hélène restait impénétrable 1
Le soir, avant le dîner, tout ce monde se trouvait réuni dans le salon lorsqu'on annonça le notaire.
Et un quart d'heure après, il lisait les clauses principales du contrat qui allait lier les intérêts de Martial aux intérêts d'Hélène, avant que la loi et l'Eglise liassent quelques jours après leur vie.
Cette lecture avait eu lieu devant les intéressés et devant les intimes seulement, dans la serre d'hiver contiguô au galon, où le lecteur a vu se dérouler plusieurs scènes de notre récit.
La lecture terminée, le notaire revint au salon, plaça le contrat sur une table surchargée de fleurs rares envoyées de Nice.
El tendant la plume à Martial :
—Veuillez signer, monsieur Richardier.
Martial se leva, se dirigea vers la table prit la plume et se pencha.
Mais il ne signa pas.
Une main, doucement, venait de s'apuyer sur son épaule pour l'en empêcher.
Il se retourna surpris.
C'était Hélène, plus pâle que jamais.
Il ne comprit pas.
Et souriant :
— Vouiez- vous signer la première, chère Hélène ?
Mais elle lui prit la main et l'entraîna jusqu'à son fauteuil.
—Hélène ! Que voulez-vous î Que faites-vous ?
— Vous signerez tout à l'heure, mon ami, si vous le voulez encore, après avoir entendu tout ca que j'ai à voua dire ...
Savinien sentit un frisson glacé lui courir dans les épaules.
H essaya de rencontrer le regard d'Hélène .
Mais elle ne le regardait psis.
Un profond silence s'était fait tout à coup parmi tous ceux qui étaient là.
Les plus émus, non pas les plus surpris étaient certes, Noël, Martial, Savinien et M. d'Aiguirande.
Noël et Martial, prévenus par la lettre de Jeau Vandale, s'attendaient à un coup de théâtre.
Savinien, instinctivement depuis quelques jours, prévoyait une catastrophes.
Quant à M. d'Aiguirande, l'évasion de Vandale lui avait prouvé que le docteur avait voulu quand même veiller sur les enfants qu'il aimait, et, sans qu'il pût se rendre compte de la façon dont son influence se faisait sentir en ce qui se passait, il devinait son intervention occulte.
Vandale ne lui avait pas laissé deviver le repentir d'Hélène, ses révélations et le magistrat avait eu entre les mains la lettre de Savinien que Vandale avait empruntée à Hélène pour la lui restituer au bout de vingt-quatre heures.
Hélène resta debout au milieu du salon et elle p^rla en fermant les yeux pour ne rien voir de toutes les émotions diverses de colère, de désespoir ou d* horreur qu'allaient refléter les physionomies de ceux qui l'écoutaient.
— Je demande pardon à ceux qui m'écoutent de la peine que je vais leur faire... Ils vont me haïr, sans doute. Plus tard, ils auront de moi quelque pitié... Martial, je ne signerai pas ce contrat... Je ne puis être votre femme, pas plus du reste que je ne serai la femme de tout autre, car dans quelques jours j'irai pour toute ma vie m' enfermer dans un couvent
— Hélène 1 ma chère Hélène, que dites'vous !
Et il s'était élancé vers la jeune fille, mais pour la seconde fois, étrangement elle lui prit la main et le reconduisit jusqu'à son fauteuil.
Elle lui dit très bas :
— Ne m'enlevez pas mon courage pour les terribles choses que j'ai à vous révéler 1
Alors, interdit, il ne protesta plus, jusqu'à la fin de cette terrible scène et attendit le cœur atrocement serré.
—Ce que i'ai fait, j'ai dû le faire, parce qu'il y a ici parmi nous un criminel qu'il fallait châtier et dont la prudence toujours en éveil défiait tous les châtiments. Je ne suis pas ici en fiancée, je uis en accusatrice... Deux crimes ont été commis, l'assassinat de M. Kichardier et de mon frère Kenaud,
J'accuse devant tous Savinien d'Albaron de ces assassinats.
Savinien haussa les épaules.
— Ma cousine à perdu la raison, murmura-t-il.
— Nous avions, il y a deux ans, formé le projet, lui et moi, de conquérir la fortune de M. Richardier. M. Richardier était un obstacle à ces projets. M. Richardier a été assassiné. J'ai eu horreur de ce crime que je ne prévoyait pas j il fut commis pas Savinien qui ne s'en cacha point vis-à-vis de moi.
Il y eut un mouvement d'horreur dans le salon.
Marguerite, blême, murmurait :
— Oh ! mon père, mon pauvre * père.
Savinien restait rouriant et son regard assuré soutenait le regard de ceux qui l'entouraient.
— Poussée par le remords, je fis l'aveu à mon frère du crime monstrueux qui avait si bien servi son mariage. L'émotion fut telle chez lui qu'il en resta paralysé mais comme les soins de M. Gordon menaçaient de lui rendre la vie, le mouvement, la santé, la parole, ; comme il devenait un danger pour Savinien dont il eût révélé le crime Renaud d'Albaron, Renaud, mon frère, fut étouffé sous son oreiller... par Savinien
Marguerite s'était levée en proie à une émotion qui épouvanta Martial.
Elle s'approcha de Savinien, se rappelant l'attentat infâme dont elle avait failli être victime dans la cabane de la vieille Barbadé, elle étendît la main vers lui et d'une voix sourde i
—Je la crois I je la crois !
Martial et Noël s'étaient jetés de chaque côté de Savinien pour l'empêcher de s'enfuir.
Mais lui très calme ;
— Tous deux, messieurs, s'il vous plaît. Cela fait plaisir à une folle de m'accùser de deux crimes qu'elle a peut-être commis elle-même pour mieux satisfaires ses rêves de fortune et d'orgueil... Cela ne suffit pas, j'espère, elle accuse. Il faut qu'elle prouve !
— Je prouverai Lorsque ce projet
fut conçu par nous de nous emparer de cette fortune, nous avons voulu nous lier
par un engagement qui nous obligerait à compter l'un sur l*autie... qui ferait de notre complicité une chaîne impossible à rompre qui nous condamnerait au silence, au silence de toute la vie si l'un des deux ne trouvait pas quelque jour dans son repentir, dans l'eitroi de ses remords, la force d'expier en faisant tout connaître. Cet engagement existe, il fut écrit, il fut signé de lui et de moi. Le mien, qui me perd, il le porte sur lui, mais le sien, qui va le
prendre, c'est moi qui le possède il
ne m'a jamais quitté.
Savinien fit un pas vers elle et d'une voix vibrante, indignée :
— Et moi je vous jure que cette fille est folle et que cette histoire est un roman de son imagination.
—Tu nies l'existence de cet engagement 1
^Je la nie.
»Si cet engagement existait, tu te reconnaîtrais coupable ? dit Hélène en insistant.
—Je me reconnaîtrais coupable.
Alors tues perdu, dit-elle froidement.
Elle chercha dans son corsage un petit portefeuille étroit qui depuis longtemps ne la quittait pas, l'ouvrit et tout à coup poussa un cri d'épouvante.
C'était là qu'elle cachait la lettre signée de Savinien j c'était là que cette lettre était restée } qu'elle se trouvait encore le jour où tièléne était allée à la prison de Biois se confier à Jean Vandale
Mais la lettre avait disparu !
Le portefeuille était vide...
Bile releva sur Savinien ses yeux effarés, .et rencontra un regard ironique, oruel.
Alors elle comprit...
Depuis quelques jours, Savinien était préoccupé j elle l'avait bien vu ; il flairait quelque piège j sachant que le seul danger qui le menaçait était la révélation de cette lettre.
Il triomphait.
Savinien, à son tour, interrogeait :
— Cette lettre, où est-elle.
Et comme elle ne répondait pas, comme tout le monde restait anxieux, haletant :
— Vous voyez, messieurs, que cette pauvre enfant est folle.... £t je suis persuadé, du reste, que vous n'avez rien cru de ses étranges inventions ....
L'œil hagard, éperdue, Hélène se taisait.
Elle se sentait rouler dans un abîme, elle ne se retenait pas... C'était un odieux cauchemar...
Elle essaya pourtant de balbutier encore :
— Cette lettre existait, je vous le jure je la sais parcœur...je puis vous la rédire..
— Mensonges ! nouveaux mensonges 1 dit Savinien en haussant les épaules...
Mais tout à coup, du foni du salon, une voix cria, faisant tressaillir Savinien profondément :
— Et moi, je dis que cette jeune fille n'a rien inventé.
lout le monde se retourna ;
— Jean Vandale ! Jean Vandale 1
C'était lui, en effetjtriste, très grave, très calme.
M. d'Aigurande ne s'attendait pas à ce coup de théâtre et eut un mouvement de stupeur.
Jean Vandale ne lui adressa pas un regard, comme s'il ne se fût pas même douté que le magistrat fût présent à cette scène !
Savinien se remit.
— Entre ma parole et la parole de cet assassin condamné au bagne par contumace, évadé d'hier, les honnêtes gens ne peuvent hésiter
— Heureusement, le forçat a des preuves.
— Des preuves !
— Lui aussi, a lu cette lettre, qui dénonce vos projets. Et le forçat, a bonne mémoire. Voulez -vous que sans en omettre un mot il vous la récite...
— La lettre, montrez la lettre...
— Vous l'avez volée depuis deux jours à votre ancienne complice qui vous ac« cuse...
— La lettre ! La lettre ! ou je dirai que tous, ici, vous êtes des imposteurs. . et tous, vous m'en rendrez raison, entendez-vous...
— Alors, M. d'Aigurande s'avança en souriant :
— Est-il vrai, monsieur, que vous désirez aupsi ardemment entendre cette lecture ?
— Oui, pardieu... la lecture d'une lettre qui n'a iamais existé, ce ne serait pas vul.eaire...
— Soyez donc satisfait, monsieur. Cette lettre, îe Pai entre mes mains La voici... vous reconnaissez votre écriture et votre signature ?
Savinien râlit horriblement.
C'était sa lettre !
— Puisque votre mémoire vous fait défaut, écoutez :
" Hélène, il faut entre noua quelque ♦^ chose qui nous lie et oui soit au be- " soin une menace de l'un sur l'autre. '* Gardp cette lettre et si iamais tu crains " que ie ce manque à ma parole donn<ie *• sers-toi d'elle contre moi. Devant elle " le ne pourrai nier ce qui «st, ce que "nous avons iuré de faire quelaues soient " les obstacles que nous devions ren- " contrer, et quels que soient les crimes " à commettre pour surmonter ces obg- " tacles. Toi et moi, nous avons horreur " de la misère où nous sommes, qui " nous a aigris et nous a rendus mau- " vais. Près de nous, à t-andepereuse, " est une colossale fortune dont la pos- " session nous redonnerait le rang an- " quel nous avous le droit de prétendre.Il " nous faut cette fortune, nous voulons '* la conquérir. Tu m'y aideras, avec ta '• ruse de femme... Je t'y aiderai avec " ma force et mon intelligence d'homme " Ecris-moi pareille lettre et signe ! !
Savinien, les yeux fous, râla :
— Mensonges ! Inventions I Folie !
Jean Vandale s'approcha.
— Ce que vous ne comprenez pas, c'est comment il se fait que cette lettre soit entre les mains de la iustice.. Ce qu'Hélène ne comprend pas, elle non plus, n'est comment M. d'Aiguirande la possède alors que je la lui avais restituée, à elle il y a trois iours... et alors que dans l'intervalle, prévoyant un piège, ce misérable la lui avait volée
Eb bien ! je vais vous le dire... J'avais prévu le vol.... et j'avais prévu ce qui vient d'arriver... La lettre que vous avez dérobée à votre cousine, misérable, pour votre perte et pour votre aveu, n'é-
tait qu'une photographie de l'original que vous avez signé et que M- d'Aiguiguirande vient de vous lire. ..Votre cousine elle-même l'ignorait... Et maintenant, mois aussi, je vous accuse de ces deux crimes : de la mort de Richardier et de la mort de Renaud... Je vous ai surpris un jour, tressaillant et suant l'angoisse vous si fort cependant et si maître de vous devant ce ravin où il vous semblait, en une seconde de remords, retrouver le cadavre sanglant do votre preinière victime... Et je vous ai vu, plus tard, essayer de vous dérober dans ce château, après le meurtre de votre cousin d'Albaron... Vous êtes un infâme... deux fois assassin... J'ai dit... Ce n'est pas moi qui vais vous accuser... Ce n'est pas mon droit... Je meurs, de
ma faute passée Je suis ici en jutici-
er Mais répondez à ce qui vient
d'être dit... Et si vous ne vous disculpez pas, prenez garde !
Savinien reprenait du sang-froid...
— ^Tout ceci est habilement mené,
dit-il, ironique, le regard insolent,
Dans quel but, je l'ignore! Cette
lettre ne prouve aucunement l'exécution... Elle suflBt pour me faire arrêter et soupçonner... Elle serait impuissante à convaincre, si vous n'avez pas d'autre preuve à ajouter... Et ie vous en défie...
vous entendez je vous en défie... Ri-
chardier et Renaud sont morts assassinés c'est possible... Moi je j'ure que que je suis innocent de ces deux crimes .... A vous de prouver le contraire ....
Jean Vandale s'était glissé auprès de M. d'Aiguirande,
Et très bas, rapidement :
— Ce misérable dit-il vrai ?
—Hélas 1
— Vous pensez qu'il ne se trouvera pas un iury pour le condamner... faute de preuves ?
—J'en suis sûr...
— Bien.
—Qu'allez-vous faire. Vandale ?
Mais Jean Vandale évita de répondre ?
Il quitta M. d'Aiguirande et se rapprocha de Savinien.
Il était tout près de l'aventurier, lui faisant lace.
— Savinien, tu as tué Richardier et Renaud...
— C'est faux.
Il n'y aucune preuve contre toi...
aucune autre que des preuves morales—
— Vous le reconnaissez, du moins !
Aucun jury ne te condamnerait...
— Parce que je suis innocent...
~Et pourtant tu es coupable .. Et tu risques de t'en aller, impuni triomphant malgré tes crimes, si un justicier ne se lève pour te châtier
—Je ne crains aucun justicier au monde...
— Tu as tort, Savinien, car tu as lassé la patience de Dieu...
Savinien se mit à rire bruyamment.
— Savinien tu as dit, un jour dans ce même salon, que le meurtrier de Renaud et de Richardier ne pouvait être que moi,
— Cette accusation, tombant sur un forçat, était du moins vraisemblable
— Savinien, tu as dit, pour justifier cette accusation, que j'avais été fou, autrefois lorsque je trappai Christiane Richardier,
— N'est-ce pas la vérité î
— Et que je pouvais avoir été fou encore en frappant Renaud et Richardier.
— Oui, je V&i dit..
— Et bien, c'est un fou, en ce moment qui te parle, qui va te châtier, en te frappant à son tour... La justice eût été impuissante à te punir... moi, le fou je te comdamne...
Et avant qu'on pût l'empêcher avant que Savinien lui-même eût compris, un
bras se levait armé d'un poignard, et s'abattait sur le plastron de de la chemise de Savinien,
Un flot rouge y apparut.
Le misérable ouvrit des yeux énormes fit un pas vers Jean Vandale, les les mains étendues pour le saisir puis roula sur le tapis, se tordit et resta immobile.
Il était mort.
Alors, Vandale se tourna vers M.
d'Aigurande et dit :
— Je vous demande pardon
Trois jours après à l'hôpital de Blois, Jean Vandale, brisé par ces émotions, se mourait doucement.
Tous ceux qu'il aimait se pressaient au chevet de son lit, guettant le dernier souffle de cette vie.
Hélène, seule, parmi nos personnages était absente ; elle était allée frapper au couvent des carmélites et la porte du couvent s'était refermée sur ses remords, sur son amour, sur son désespoir !
En mourant. Vandale put sourire une dernière fois à Noël et à Martial dont il avait réuni les mains dans les siennes et que leur douleur commune avait réconciliés.
Et ce fut ainsi qu'il mourut, souriant toujours, parce qu'il était pardonné, et répétant aux jeunes gens, qui pleuraient les doux mots sans lesquels la vie est si décolorée :
— Aimea-vous 1 Aimez-vous I
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