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RUE GÎT-LE-C€ECR , N
SCS
Nos tamea hoc agimtU) teiiuique in pulrere tulcot Ducimnt, etlitus sterili Tersamos aratro.
( JVTBNAL. )
lï-ous rersifions tonjour* : nou» ne aentona pat que c'est tracer sur le sable d'inutiles siiloasy et labourer UQ stérile rivage.
La Conversion d'un Romantique devait paraître au mois d'août dernier. Je prenais déjà des mesures pour l'impression , lorsque je fis connaissance avec M. Victor Hugo, qui luttait à cette époque contre la censure ministérielle en faveur de Marion Delorme. Comme l'intéressante histoire de mon poète du siècle est accompagnée de réflexions qui peuvent jeter quelque défaveur sur les produits dramatiques de la jeune littérature, je réprimai le sentiment d'impatience si naturelle aux. éditeurs, qui se regardent comme les pourvoyeurs nécessaires des besoins intellectuels de la société. M. Victor Hugo est si agréable dans ses manières , d'une modestie si rare dans son langage , que je regrettai presque l'engagement que j'avais pris de mettre en lumière la miraculeuse conversion de Joseph' Delorme. Je ne voulus pas du moins mêler les attaques légitimes de la critique lit- I. 1
téraire aux injustes tribulations d*un autre genre qu'éprouvait ce jeune iScrivainj je fus même assez heureux pour lui rendre quelques uns de ces légers services que lesi hommes de lettres qui sont seulement divisés sur des questions d'art et de goût ne devraient jamais se refuser les uns aux autres : je pris le parti de Marion Delorme contre un ministre qui lui défendait l'entrée de la scène , ouverte à tant d'autres héroïnes du même genre. Mais , comme il était facile de le prévoir, l'arrêt de proscription fut confirmé.
Mou attention, distraite quelque temps par des sujets plus graves, revenait enfin sur le précieux manuscrit 5 je ré vais déjà , comme les autres éditeurs mes confrères , au brillant succès qu'il allait obtenir, lorsque j'appris inopinément que la Gomédie-Fran* çaise, composée d'acteurs si intelligents et de juges si éclairés , avait reçu d'enthousiasme une nouvelle pièce de M. Victor Hugo : c'était ce fameux Hemani, cet illustre brigand, qui, plus heureux que Cromwell et Marion Delorme , devait , disaiton, complètement régénérer le théâtre caduc de Corneille et de Racine. Cette nouvelle me fit encore suspendre la publication dont j'allais m'occuper : je n'étais pas f&ché d'apprécier au théâtre mé"me la valeur réelle du drame romantique. Les deux partis qui divisent la république des lettres se prononçaient avec énergie : d'un coté jè voyais du fanatisme 'y mais ne pouvait-il pas y avoir quelque préven-
tidiii de Tautre ? C'est ce que je voulais juger en connaissance de cause : je priai donc Joseph Delorme de reposer tranquillement dans son tombeau; et j^atten-' dis avec patience le beau jour de sa résurrection.
Ce jour est arrivé ; Texpérience décisive a été faite : le drame d'imagination s'est montré sur la scène } il a paru avec toute la pompe des costumes , des décorations , tout te prestige de la curiosité habilement excitée. Je n'hésite plus maintenant à le déclarer, Hernani, et les pièces qui lui ressemblent, ne sont que des mélodrames beaucoup moins intéressants que ceux qui se jouent sur les boulevarts 5 ils auront la même destinée : la foule y viendra , comme s'il s'agissait de voir un monstre, un jeu capricieux de la nature, tel, par exemple, que l'enfant bicéphale, Ritta-Christtna; mais, la curiosité satisfaite, ces informes productions d'une imagination déréglée tomberont dans un insultant oubli } les maîtres de la scène ne seront point détrônés.
Il n'y a de nouveau dans Hemani qu'un langage qui n'a pas de nom. Ce langage fait mentir la défîniti<Hi du maître de philosophie de M. Jourdain, qui prétendait qu'on ne peut parier qu'en prose ou en vers. Le style à' Hemani, comme celui de Cromwell, est une espèce de jargon bâtard qu'on ne sait comment qualifier , qiii n'a ni la mesure du vers , ni le mouvement naturel de la prose. Si la pensée n'y
avorte pas, elle en sort sous des formes ridicules. La langue divine de Racine serait-elle abandonnée pour t:e dialecte niais ou sophistique? Je ne veux pas le croire : ce serait un signe manifeste de dégradation intellectuelle. De quelque fanatisme que soient animés les partisans de ces tristes compositions , quelque habileté qu'ils déploient pour se former un public adulateur , quels que puissent être, les ménagements trop visibles de quelques complaisants journalistes , le vrai public jugera en dernier ressort, et la littérature nationale ne subira pas une si honteuse révolution .
« Nous sommes originaux, s'écrient nos réforma* »teurs, sur tous les tons; nous sommes originaux; » nous devons tout à l'inspiration; nous filons nos tis- 1» sus dramatiques comme l'araignée, qui trouve en » elle-même les matériaux de ses toiles artistement » entrelacées. Nous ne vivons que de créations. »
£t non , vous n'êtes pas originaux. M. Dumas estil original lorsqu'il met sur la scène le roman entier de p^ander^Velde (i)j Christine de Suède? Je ne vois là qu'une servile imitation. L'analyse de Cronv^ well, que vous regardez « comme le type du dram:e « moderne en France , » cette analyse faite avec
(i) Les romans de Vandef^Yelde ont été traiduits par M. Loeye-Veimars avec un talent remarquable.
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conscience prouvera qtie ces prétentions d'originalité ne peuvent séduire que les personnes peu versée& dans la connaissance des littératures étrangères. Prenons pour exemple Hernani lui-même.
L'idée première de ce drame appartient à Prior (i), auteur d'un charmant poème intitulé Henry and Emma. Le sentiment passionné d'Emma pour un in-* connu n'a rien qui blesse les convenances et paraisse invraisemblable. Le poète anglais a pris soin d'en marquer la naissance et les progrès } le lecteur est préparé à l'énergique résolution que prend la jeune fille d'unir sa destinée à celle d'un homme rejeté par la société et en guerre avec elle. Après un dialogue admirable de naturel et de poésie, Henry , touché de tant de sacrifices et de dévouement, se fait connaître pour le noble héritier du comte Edgar : alors la voix du poète s'élève , et le souvenir d'un illustre et puissant guerrier lui inspire uu chant de gloire et de patriotisme*
M. Victor Hugo, en traversant le romanesque, est tombé dans l'absurde. Ce n'est pas là ce qui constitue le génie de l'invention. Dona Sol et Hernani sont dans une position pareille à celle d'Henry et d'Emma } seu-
(1) Ce poème y plein de grâces et de naïveté, est imité luimême d'une yieille ballade anglaise, the Nut-brownmaid.
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lement, cette situation ne psnraît pas natarelie , rien n'en justifie la singularité. Hemani , comme son mo* dèle, se déclare, au dénouement, l'héritier d'une noble famille ^ mais l'incident du cor est une extravagance qui blesse la raison et la vérité historique. Le suicide , dans les idées populaires du seizième siècle, était une grave offense envers Dieu et la société ^ nulle idée d'honneur ne pouvait y être attachée, sur-* tout d'hoiineur castillan, que domine encore aujourd'hui le sentiment religieux. Cette mort violente n'a d'autre mérite que celui de fournir à une actrice, autrefois mieux inspirée, l'occasion d'imiter les effrayantes convulsions d'une longue agonie, ornement obligé du drame moderne , précieuse ressource d'une école incapable de soulever d'autres émotions que celles de l'horreur et du dégoût.
On a beaucoup vanté la scène originale où Ruy de Sil* va montre à don Carlos les portraits de ses ancêtres , qui lui défendent de livrer un proscrit à la vengeance du prince. L'idée est dramatique ; c'est ce qu'il y a de mieux dans Hernani , à part la trivialité affectée du langage. Malheureusement pour l'honneur de l'originalité romantique, cette scène est empruntée d'une tragédie anglaise de Shiel , intitulée Evadné. M. Victor Hugo n'a fait que substituer des portraits à des statues , ce qui ne prouve pas une grande puissance d'imagination. Dans la pièce de M. Victor Hugo, don Carlos demande au vieux Siiva la remise
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du brigand Hernéni ; dans celle da poète anglais, le roi de Naples sollicite le déshonneur d'Évadné. Celleci, en montrant au roi les images de ses ancêtres, arrive comme Ruy de Silva à celle de son père. Mettons en présence les deux poètes, et voyons si l'imitateur est supérieur au modèle. Ces rapprochements ne sont pas sans quelque intérêt ; ils servent souvent à dégager les questions envelqppées de sophismes.
LE BOI
C'est votre père !
ÉVADKË.
Oui, oui, cest bien mon père ! cette âme sublime , généreuse et presque divine , dont la mémoire , eût-il laissé sa fille sans asyle et sans appui dans le monde, serait un héritage qui pourrait faire Forgueil d'une princesse! mon père, que nul après lui n'égala en honneur, en vertu, en pure intégrité ! Voilà bien ce sourire où se réfléchissait la bonté de son âme. Sire , savezvous ce que fut mon père?
LE ROI
Un homme, je me plais k le dire, rempli de hautes et nombreuses vertus.
éVADMÉ.
Quoi, rien de plus? Je vais aider votre mémoire. Lorsque le dernier roi de Naples cherchait parmi les plus nobles de son royaume i^i homme vertueux auquel il pût confier votre jeunesse , mon père fut trouvé le plus digne. Il vous plaça , jeune encore , dans l'aire de l'aigle. Sous son aile vous apprîtes à vous élancer à la gloire ; il vous prodigua ses précieux soins ; et il fut un temps où l'on put croire que vous en étiez reconnaissant. Sa vie entière vous fut consacrée ; et sa mort !.. . Ali !
sire , cpii tous fait tressaillir? Il combattait à tos côtés dans tes plaines du Milanais : il ¥it une épée menacer Totre poitrine , s'élança , reçut le coup, et mourut à vos pieds. Me trompé- je , seigneur? ne mourut-il pas pour sauver votre yie? {Elle s'éianee vers la statue.) Image glacée, quoique ce sein soit inanimé, et que le sang ne circule pas dans ces veines, laisse-moi te serrer dans mes bras et te presser contre mon cœur. Sire , je suis prête : venez détacher ces faibles bras et m'arracher de ce marbre sans vie. Accordez aux services de mon père le prix que savent donner les princes, en me ravissant Tinnocence, et en me couvrant d*un opprobre étemel.
us AOI.
Elle a fait entrer le remords dans mon âme 1
Voyons iDaintenant quel parti M. Victor Hugo a tiré d'ime situation dont l'analogie avec celle d'Evadné est frappante , en ce sens que la vue des statues et des portraits est destinée à changer une détermination royale qui n'est pas toujours immuable.
DOIf HENBI GOMBZ.
Cette tête sacrée , C'est mon père : il fut grand , quoiqu'il vint le dernier. Les Maures de Grenade avaient fait prisonnier Le comte Alvar Giron , son ami ; mais mon père Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guen*e ; Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron , Qu'à sa suite il traîna , jurant, par son patron, De ne point reculer que le comte de pierre Ne tournât front lui-même, et n'allât en arriére. n combattit , puis vint au comte et le sauva.
DON CABLOS , hovs de lui.
Mon prisonnier !
U était difiScile de tirer un plus mauvais parti d'une heureuse pensée dramatique. Les sentiments d'Evadné sont vrais et naturels ; sa situation présente , le souvenir d'un père qui vécut et mourut avec gloire , en expliquent l'exaltation. S'ils éveillent le repentir dans l'âme du prince , ils excitent à un haut degré la sympathie des spectateurs : Shiel connaissait les avenues du cœur humain.
Qu'on me dise maintenant quelle impression doit produire sur don Carlos et sur le public la mémoire de ce Ruy de Silva , qui a fait tailler en pierre un comte Alvar Giron , et a juré qu'il ne reculerait pas à moins que ce comte de pierre ne tournât front. Cela n'a-t-il pas tout-àrfait l'air d'une mauvaise pa-. rodie? Ne faut-il pas renvoyer ce comte de pierre avec les électeurs^ de drap d'or et les cardinaux d'ércarlate, qui figurent d'une manière si bouffonne dans le monologue gravement burlesque de don Carlos auprès du tombeau de Charlemagne. Je le demande sérieusement aux amis de M. Victor Hugo , n'y a-t-il pas quelque cruauté de leur part à se pâmer d'admiration devant de pareilles inepties ? Cela peut-il les autoriser à insulter le buste de Racine, et à injurier Voltaire? N'éprouvent-ils pas quelques remords à encourager un jeune homme, heureusement doué,
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à suivre une carrière où le succès même est une honte. Pour moi, je plains sincèrement M. Victor Hugo ; je le plains de perdre son talent en vains efforts pour nous ramener à Tenfance de l'art dramatique ^ je voudrais parvenir à le réconcilier avec le bon sens et la grammaire, dont il a secoué le joug importun : c*est un service que je lui rendrais de bon cœur , même en le dispensant de la reconnaissance.
Hemani est composé d'après le système adopté
pour le drame de Crom-well. Les observations que cette dernière pièce a suggérées, sous le rapport de la composition et du langage, s'appliquent naturellement à la première : je renvoie donc le lecteur, que ne rebute point une critique raisonnée, à l'analyse de Cromwell.
Peut-être trouvera-t-on dans quelques passages de cette analyse le ton de la critique un peu vif. Il aurait pu être modifié; mais le temps est venu, dit M. Victor Hugo lui-même , de parler franchement. Nous répondons à cette invitation , en écartant toutefois avec soin ce langage d'insulte et de dénigrement plein de colère qu^on remarque avec peine dans les observations littéraires des professeurs de la nouvelle école. Ils vous disent nettement que la littérature classique est frappée de stérilité (i) ; que les
(i) Cette assertion est, absurde. Au moment où je trace ces
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écrivains qui ne se rangent pas sous la bannière romantique sont des hommes dénués d'esprit, de talent , d'imagination , et qu'on doit les regarder comme des ombres qui ont la permission de quitter leurs tombeaux. M. Sainte - Beuve , fervent disciple de Ronsard, s'est fait remarquer parmi les détracteurs les plus acerbes des renommées contemporaines ; il ne craint pas apparemment les représailles.
La Conversion i^un romantique se termine par une scène de fantaisie dont les personnages ne pourraient se rencontrer dans le monde que par un hasard singulier. C'est comme un drame d'imagination; il n'y a point de réalités. J'en excepte M. Sainte-Beuve (i),
lignes, j'apprends que M. Pongerville, auteur d'une traduction de Lucrèce pour laquelle il a ùlUu une création originale de style , va publier des Épîtres philosophiques, qui ajouteront à sa renommée ; M. le comte de Ségur, écrivain plein de goût , penseur ingénieux , fait paraUre une Histoire de Louis XI , digne d'un talent si souvent éprouvé ; M. de Sénancourt, dont tout le mérite sera bientôt reconnu , va livrer aussi à l'impression une nouvelle édition de ses Libres Méditations, production originale et d'une haute philosophie. Voilà la stérilité de l'époque.
(i] M. Sainte-Beuve méritait une exception. On ne saurait pousser plus loin que ce jeune écrivain l'oubli du respect pour soi-même et pour le public. Voici comment il traitait dernièrement y dans u» journal estimable d'ailleurs, les homm«s de lettres qui ne partagent ni ses doctrines littéraires ni ses sympathies : a Une poignée d'hommes médiocres et usés , libéraux , à
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et M. le comte de la Roche-Noire. Ce dernier est un de ces jeunes hommes qite le temps, suivant l'énergique expression de Montaigne , entraine à reculons. Il est vrai qu'il se montre partout où la mode rassemble ses adorateurs. Je l'ai remarque au grand bal de l'Opéra, donné cet hiver en faveur des pauvres ; il dansait avec une des plus aimables patronesses de cette œuvre de charité) il ne manque jamais une première représentation , à quelque théâtre que ce soit , et ^ fait rage à celle â!Hemant; il est connu à la cour comme à la ville } on le voit caracoler aux promenades de Long-r Champs } il ne néghge pas même les séances de l'Institut. Delà est venue, sans doute, l'impossibilité de trouver un masque assez épais pour cacher sa physionomie.
Maintenant je prends congé du public. Je me suis imposé une tâche pénible , mais utile 5 je l'ai remplie comme un devoir.
D ce qu'on dit, mais obéissant à un triste esprit de rancune Ht' d téraire ou philosophique, seraient à la veille de laisser encore » une fois le génie sur le seuil, pour s'attacher à je ne sais quel » candidat bénin et banal qui fait des visites depuis quinze ans. »
Voilà de quelle manière M. Sainte-Beuve parle des membres de l'Académie française qui laissent son génie sur le seuil, 11 faut espérer qu'un tel genre de critique aura peu d'imitateurs.
Every absordity bas now a champion to défend it. (Goldsmith.)
Jeune homme, prends et lis !
DUCLOS
Puisqu'il est maintenant déddé qu'un éditeur ne peut publier un ouvrage, en sûreté de conscience, sans indiquer de quelle manière le manuscrit est tombé entre êbs mains , il faut bien que je me conforme à Fusage, La coutume, ou la mode, est une puissance souveraine dont les caprices sont des lois« Malheureusement, il n'y aura rien de romanesque dans mon récit ; le personnage principal est même un de ces êtres prosaïques qui passent dans le monde sans avoir jamais
éprouvé une inspiration de génie. Il est vrai qu'à l'exemple de plusieurs éditeurs , jepourrais recourir à la fiction: qui m'empêcherait de supposer que le manuscrit de Jacques Delorme s'est trouvé dans une cassette au bord de la mer, à la suite d'une tempête ou d'un naufi'age; ou bien qu^il a été sauvé d'un incendie , dont la description commencerait à échaufier le lecteur? Il ne manque pas non plus de vieux nM>na$tèr^ ^ où ^ par une nuit s&mhve, je découvrirais mon manuacrit ait œilieii des ruines , à l'aide d'imé tordife^ dont les feux lugubres m'environnenôent de miUe formes fantastiques, qu'il lie tiendi;aiit qu'à moi de changer en spee- ^^ meiiaçônta, Yoilà de nos jours commet on saisit dès la première page lea imaginations rêveurs, et par quel moyen CNû ee lance avec succès dans la littérature du siècle ; mais j'avoue avec humilité que j'ai peu de respect pour cette lit-
térature, dont l'enlance me semble une vieillesse prématurée ; je demande pardon à la nouvelle école d'une assertion si téméraire, et je reviens à mon sujet»
Jacques Delorme naquit vers la fin du dernier siècle^ dans un gros bourg voisin d'Amiens ; ceci est un fait de notoriété publique , et je suis surpris que le biographe de Joseph Delorme ait dédaré avec assurance que son héro» était fils unique. J'ai cherché 1^ motifs d'une erreur si importante, et j'en suis encore réduit aux conjectures. B est vrai que Jacques était né d'un premier lit; sa mère mourut en lui donnant le jour, et Thomas Delorme le père, qui exploitait ime ferme considérable, se remaria bientôt avec Jeanne Lecouturier, excellente mé^ nagère , et célèbre dans tout l'arrondissement d'Amiens par la bonté de ses fromages à la crème. C'est à cette union que
Joseph doit sa naissance. Je me suis souvent demandé pourquoi le biographe dont je viens de parler a négHgé ces détails historiques pom* nous entretenir « de )) voix intérieures, de plaintes sourdes » et confuses, de vagissements mysté- )) rieux d'une âme qui s'éveille à la vie ; )) et pour nous représenter Joseph com- » me un sauvage couché sur le sable , » prêtant l'oreiUe au murmure immense » et incompréhensible des mers » (i).
Voilà des phrases sonores, mais dont le sens échappe à ma pénétration ; et plutôt que d'y réfléchir, je reprends ma simple histoire.
Il n'y avait que trois ans de différence entre l'âge de Jacques et celui de Joseph.
(i) Vie de Joseph Delorme.
Leiirs premières aiïnées^ quoi qu'en dise notre biographe , n'offrirent rien de remarquable , et je ne sais où il a trouvé » que la jeune imagination de Joseph » allumait la flamme qui devait lui » être si fatale un jour , et lui procu- » rait des rêveries fraîches, riantes et )) dorées y -comme un poète les a dan& )>l'en&nce (i). »
Les deux frères , loin de s'occuper de rêveries dorées , jouaient depuis le matin jusqu'au soir avec les en&nts du village, sans s'înqtiiéter du présent et sans songer à l'avenir * Thomas Delorme y pensait pour eux. Lorsqu'ils furent sortis de l'enfence , il se rendit à Amiens pour demander conseil à son beau-frère , Jérôme Lecouturier, une des fortes têtes
(i) Vie de Joseph Delorme.
an pays , et qui tenait avec beaucoup de distinctionla meilleure auberge de la Ville . Il jÊrtit que je fasse encore une querelle à l'historien de Joseph^ qui , dans la vue sans doute de donner plus d'importance à ce personnage > affirme qu'il allait tous les ans passer deux mois de vacances an -château d'un vieil ami île son père.
D'après les mémoiies que j'ai sous leà yeux , et dont je garantis l'exactitude sous nia responsabilité personnelle , je suis en mesure de prouver que Jacques et Joseph n'ont passé leurs vacances hors du logis paternel qu'une fois ou deux , dans la maison de l'oncle Jérôme, Je crains que notre historien ne ressemble à Don Quichotte, qui prenait toutes les auberges pour des châteaux.
Après une longue conférence, Thomas et Jérôme décidèrent que les deux frères suivraient les cours, l'im de l'é-
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cale de droit, et l'autre de l'^école de médecine. Lldée de faire de Jacques et de Joseph un avocat et un mêdedln sdtiriait a madame Delorme, ^lii, au milieu des travaux de la laiterie, disait souvent avec orgueil à son mari : « Dieu » merci , nous amx)ns deux docteurs dans » la fariaille !»
La jMrédilectiôn marquée dont Joseph étalit l'objet ne doit pas empêcher de rendre justice aux procédés du père Delorme à l'égard de Jacques : il fut envoyé en pension, avec son frère, chez un b<m curé du voisinage , parent élmgné de là famille , qui savait im peu jdus de latin que la plupart de ses confrères. Ils y restèrent quelques (années , et vinrent ensuite à Paris pour y acheva leurs études. Lorsqu'on faisait observer à Thomas Delorme qu'il am^ait dû placer au moQia un de ses fils dans le commerce, et qu'il
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était singulier qu^il leur fît apprendre à tous deux le latin , il avait coutume de répondre: a Laissez-moi faire! Moi qui » vous parle , quand je mène ma charrue, )> je pense quelquefois que, si mon père » m'avait mis au collège, j'aurais des » idées quç je n'ai pas, et que je serais » tout au moins capable de chanter au » lutrin et d'être marguillier. Quelque » métier qu'on prenne , ai-je entendu » dire à des hommes d'esprit , le latin ne » gâte rien. »
Le3 deux frères firent d'assez bonnes études au coUége de Saint-Louis : ils n'étaient pas cités en première ligne , mais on convenait qu'ils entendaient passablement leurs autem^s, surtout Joseph, dont l'imagination commençait à fermenter ; il eut même , au concours général , un prix de poésie latine. Cet événement lui fit prendre une assez haute idée de lui-
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même , et n'a pas été sans quelque influence sur son caractère, ennemi de la contradiction.
Au sortir des classes, les deux frères commencèrent leurs cours.
Je n'ai connu Joseph que par sa biographie et les récits de son frère, que je rencontrais souvent, quelques années plus tard, chez un notable habitant d'Amiens qui passe ordinairement Fhiver à Paris.
Je né sais quels documents le biogra^ phe de Joseph a consultés; mais sa narration est pleine d'erreurs matérielles dont je vais épcore citer mi exemple.
Il fait mourir Thomas ' Delorme pendant que Joseph était en bas âge : le fait est qu'il ne mourut qu'après avok^' vu ses enÊuits embrasser les professions aux-
quelles il les avait destinés ; c'était même iine des consolations de sa vieillesséj et, pour ne laisser aucun doute sur la vérité de cette assertion, je vais rapporter textuellement les demières paroles qu'il prononça sur «où Ht de mort, en donnant sa bénédiction à ses enfants ; je leis tiens de Jacques lui-^méme, qui les garde dans sa mémoire comme un souvenir religieux.
c( Mes enfanjts, leur dit-il, je sens que » mon heure approche ; le médecin s'a- » buse, ma journée est finie, et je ne dois » plus songer qu'à dételer. C'est à vous » maintenant à faire votre sillon , et a » semer pour recueillir. Je vois que vous » pleurez, et cela m'attendrit . Soyez-vous )) bons frères l'im à l'autre ! Souvenez- » vous qu'il n'y a jamais eu que d^honnê- )) tes gens dans la famille Delorme ! J'fis- )> père qu'avec l'héritage que je vous
» laisse , et le latin que voua avez ap- » pris^.vous vous pousserez honorable- » ment dans le monde. Pensez quelque- )) .fois à moi ei à votre pauvre mère , qui » vous aimait tant , et que je vais re- » joindre] »
Après avoirfendu les derniers devoirs à leur père, Jacques et Joseph reprirent leurs ocoipations.. Le premier obtiirt quelques succès au barreau. J!avais pt^sque cessé de le voir lorsqu'un jom' je reçus sa visite.
« Je viens, dit-il, vous demander un » service. Je suis forcé de quitter Paris » pom* un temps que je ne saurais encore » déterminer. Des affaires importantes » m'appellent à Mexico, où je vais soi- » gner les intérêts d'une maison de com- » mercé dontje suis l'avocat, etqui m'ac^ » corde toute sa confiance. J'espère que
» cette expédition aura pour moi d'heu- )> reux résultats. Voici maintenant de » quoi u s'agit : vous m'avez souvent eti- » tendu parler de mon frère Joseph, qpi » étudiait en médecine. Après avoir ob- » tenu son diplôme, il fut attaché à l'un » des hôpitaux de Paris > où il suivait )) sa carrière / à la satisfaction de ses su- » périeurs , lorsqu'il lui arriva un grave » accident : il se mit en fantaisie qu'il )) était poète. » •
Je ne pus m'empêcher de sourire à ces mots, et de faire observer à Jacques que cet accident, si commun de nos jours, ne présentait pas im caractère de gravité bien alarmant.
« Si fait , si fait , me répondit-il vive- » ment, le cas est grave. Cette maudite )) envie de rimer absorbait entièrement » mon frère j il négligeait ses devoirs les
» plus essentiels; et ce qu'il y a de pire , » c'est qu'il s'était fait un système de lit- )) térature qui semblait annoncer quel- » que lésion du cerveau. Groirieis-vous » qu'il s'était mis dans la tête de faire » une révolution en poésie , sous prétexte )) que le siècle lui appartient , et que » tous les poètes qui existent, et qui ont » plus de trente ans, sont d'un aiïtresiè- )) cle^e le nôtre. Il disait que depuis » quarante ans il n'y avait plus de talents » en France; qu'il ne fallait pas compter » au nombre des écrivains les membres )) de l'Académie française, et les hom- » mes de lettres du temps de l'empire ; » qu'on devait les regarder comme des » PERRUQUES (1), dont la mode était pas-
Ci) Perruque. Cette expression signifie, dans Pargot romantique, une personne raisonnable j elle est toujours prise dans un sens injurieux. C'est le trait
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» sée, et qu'aujourd'hui il fallait abso- » lument recommencer la littérature. »
Je répondis à Jacques Delorme qu'il avait e:psté à toutes les époques de ces novateurs sans crédit, qui, à défaut de talent , cherchent à se faire distinguer par des opinions extraordinaires , et que cette folie me paraissait inoffensive.
((Vous vous trompez, répliqua De- ))lorme : cela va plus loia que vous ne » pensez. La fureur s'en mêle; vous ne » sauriez croire dans quel accès d'indi- )) gnation tombait mon pauvre frère )> lorsqu'il m'anivait d'insinuer devant » lui que t;ous les poètes âgés de plus » de trente ans n'étaient pas enterrés.
le plus spirituel que les disciples de Ronsard aient jusqu'ici lancé aux partisans des lettres françaises.
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» et composaient quelquefois des ouvra- )) ges qui obtenaient l'approbation du » public. Il bondissait alors sur sa chaise^ )) en d'écriant qu'il n'y avait que cinq » poètes en France, M. Victor Hugo, » M. Lamartine, M. Alfred de Vigny, » Jl* Emile DeschampB, et M. Sainte- » Beuve. Nous ne sommes , ajoutait-il »^v€c un air de triomphe, nous ne som- » mes ni continuateurs , ni imitateurs :
» nous sommes créateurs ; nous nous ser- » vous même d'une langue particulière , » que nous avons arrangée d'après les » besoins du siècle. Grois-tu que notre » génie se laissera mener à la Usière de » Boileauetse débattra dans les entraves » de Racine 1 Non, j'en jure par les fen- » tomes de Victor Hu^o, et le cor d'Al- » jfred de Vigny, nous commençons une >x nouvelle ère de poésie. Nous vous don- » nerons de l'incroyable, Ae l'affreux, » du terrible, de l'extravagant; et s'il le
» faut, le diable liii-même remplacera » votre vieux Apollon. Nous aurons
)) comme les Anglais notre école satani- » que. Plus de Muses, plus de Vémis , » d'Amours et de Grâces; le dix-neu- » vieme siècle n'en veut pas, et nous » sommes ses exécuteurs. Si le public » répugne à nous suivre, tant pis pour )) lui; nous^ déclarons le public perru- » QUE incorrigible, et nous marchons » en avant.
» — Ceci devient un peu pluâ sérieux, wrépUquai-je à Jacques Delorme : il j a )) en effet quelques symptdnies de folie )) dans ces absurdités. Mais, au bout du » compte, ce ne sont que dés rêveries, » plus dignes de pitié que de colère. Il » est fâcheux que des jeunes gens dont » quelques uns ont montré du talent dans » leurs premiers essais, et qui auraient » pu faire honneur à leur siècle et à leur
» pays y se livrent à de pareils travers.
» En réclamant l'indépendance en litté- )) rature, ils sont partis d'un principe ex- » cellent en lui-même ; mais ils ne font » pas attention que toute liberté , quelle )) qu'elle soit, a besoin de limites. Dans » la société, ce sont les lois qui lui ser- » vent de frein; en littérature, c'est le » bon sens. Tout ce qui choque la rai- » son, tout ce qui trouble l'ordre, doit ))être proscrit, comme indigne d'une » nation civilisée.
))— Mon frère, répondit Belorme, » était convaincu qu'on ne pouvait res- » susciter la poésie qu'en renonçant à » toute idée philosophique. La Uttératu- )) re dont tu me parles, me disait-il, c'est » de l'ancien régime, et nous ne voulons » rien conserver de l'ancien régime.
» J'avais beau lui Êdre observer xpiele » boii sens est de. tous les régimes ; il
» voulait y ajoutait-il^ faire table rase. U » accusait aussi la grammaire d'être de 3> rancien régime y et prétendait que ses ' )> règles étaient des chaînes qu'il fallait » briscTé »
Je demandai alors à Jacques Delorn^ pomx]uoi^ ep me parlant de son frère^ il ne faisait jamais uss^e du temps présent.
<c C'est où je voulais en venir, reprit- » il, et cela me ramène au service que » j'attends devons. Joseph ne pense plus » aujourd'hui coinme il pensait il y a six )> mois;sonirritations'est calmée, la rai-^ » son lui est revenue. Ce n'est pas sans )> peine que nous sommes parvenus à lui » purger le cerveau de toutes les folles H visions qui s'y étaient logées; mais en- » fin le succès a passé nos espérances ; il )> ne veut plus entendre parler de ses an- » d^ennes doc^ines, et risette amère-
)) ment qu'on ait publié soub son nom un )) recueil d'extravagances limées^ et de » pensées ridicules ; enfin sa guérison est )) parËdte. Il a jeté au feu Ronsard> A1-- » fred de Vigny> William Schlegel ^ » Emile et Antoni Deschamps, ses au- » teurs &yoris^ et s'est remis à la lectiire )) d'Horace, de Badne et de Boileau. Je )) sais même qu'il a souscrit pour une » îiouyeUe édition de Voltaire ; et je l'ai )) siirpris ^ il j a peu de jours, lisant à la » dérobée les poésies de J. - B. Rous- » seau»
» Gomme je le félicitais de ce change- )) ment , il me dit en me serrant la main :
)) Mon ami, cela vaut mieux que les cru- » dites sataniques de mon ancienne » école. Je suis revenu avec délices et )) admiration aux cheâ-d'œuvre de nos » vieux classiques. D'ailleurs j'ai repris, )) comme tu sais, l'exercice de ma professa
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» sion, où jespère me distinguer,' et j'ai » l'espoir d'un établissement honorable.
» Je m'aperçois qu'à l'époque où nous » sommes, il n'y a d'estime que pom* » les travaux utiles à la société.
» Maintenant, ajouta Delorme, je vais » vous expliquer ce que j'attends de vo- » tre obligeance r j'ai rédigé, pour l'avan- » tage de la génération qui s'élève, le ré- » cit détaillé de la conversion de mon » frère; c'est un miracle plus surprenant » que celui de la croix de Migné. J'y » marque les progrés du mal, et les » moyens curatifs qui ont été employés.
)) Voici le manuscrit, que je vous prie » de publier pendant mon absence.
» — Y pensez-vous, lui dis-jebrusque- )) ment! ne connaissez-vous pas la race » irritable des poètes ? Songez donc aux:
» dangers que vous m'exposeriez àcourir?
)) La nouvelle école a tout le fanatisme » d'une secte naissante; elle a jeté la )) terreur dans la république des lettres ; » tout est frappé de stupeur. Voulez- » vous que j'excite contre moi la colère » de tous les hommes à doctrines ou sans » doctrines ? Non, non ; cherchez une » autre victime !^
» J'ai cherché, et je n'ai trouvé que » vous. Il faut aujourd'hui quelque ab- » négation de soi-même pour confesser » la vérité , et rester fidèle au bon goût.
» Personne ne veut s'exposer à des ini- » mitiés, qui, pour être Uttéraires, n'en » sont pas moins acerbes. Quant à vous, » vos prétentions sont si peu élevées que » vous ne risquez pas grand'chose ; votre » amour-propre n'aura guère à souffrii* » des épigrammes et des sarcasmes . Peut- » être même ne parviendront-ils pas à » leur adresse ! Enfin, vous êtes le seul
» à qui je puisse confier mon manuscrit.
» Je vous le livre sans réserve : c'est une » bonne oeuvre que je vous propose ; et » je n'accepte point de refus.
» — Eh bien, je m'offre en sacrifice ; je » me dévoue aux dieux infernaux pour » le salut de la république ; vous serez )) imprimé ; je braverai pour vous le » Trilby (i) de M- Charles Nodier; le » Vertige (2) de M. Victor Hugo, nain » bizarre et cruel > qui jette les voya- » geurs dans l'abyme, et le Diable (3) de » M. Alfred de Vigny, bondissant dans
(i) Trilby, Le lutin d'Argail^ qui, lorsque les villageoises filent au coin du feu, monte et descend avec leur fuseau.
(2) Le Ferligo. M.Victor Hugo en a fait un nain, dont la description fait frissonner.
(3) Le Diable, héros du poème d'Éloa par M. Alfred de Vigny.
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» la poussière comme mi tigre éveillé • » Adieu; faites ua heureux voyage; et » souhaitez à votre tour que ma barque » échappe aux écueils, et arrive à bon )) port. ))
Ëvery absurdity bas now a champion to défend it. (Goldsmitr.)
REVOLUTIONS DANS LA LANGUE KOETIQUB
Ex fructibus eorum cognoscetis eos.
{Evang, sec.S. Matth.,c.7, v.30.)
Je rends grâces au profond écrivain qui a bien voulu enrichir la jeune littérature en publiant la vie, les poésies et les pensées qui ont paru sous le nom de Joseph Delorme , mon frère ; il s'est acquitté de cette tâche avec un admirable talent. Il est vrai qu'il avait à sa disposition le journal où sont con-
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signées les principales circonstances de la vie du pauvre Joseph ; mais il a eu besoin d'une patiente et romantique sagacité ce pour suivre , » avec une curiosité mêlée d'émotion, les y> épanchements de chaque jour., dans les- » quels s'en allait obscurément une sensibi- » lité si vive et si tendre j et pour ne pas* y> laisser périr tout -à- fait ces soupirs de dé- )) couragement , ces cris de détresse , qui y> étaient devenus des chants de poète ; ces »' consolations pleines de larmes qui s'étaient » passées dans la solitude entre la Muse et » lui (i) . » Je ne saurais cependant m'empêcher de faire ici une observation. Mon frère , qui aurait applaudi avec enthousiasme à cette sensibilité qui s'en va obscurément dans les épanchements de chaque jour, se serait révolté contre la Muse (2) ; il avait une répugnance ex-
(i) Vie de Jos^h Delornae.
(2) Je dois relever ici une erreur, légère à la vérité, mais qui ne doit pas se trouver dans un ouvrage où l'exactitude est poussée jusqu'au scrupule. Ce n^esi
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trême pour l'ancienne mythologie, qu'il voulait à toute force remplacer par les djinneç , les gnomes , les salamandreâ , les farfadets , les revenants , les sorcières, et les exécnteursf des hautes oeuvres. Je me rappelle qu'un jour, causant avec lui de ses inspirations poétiques , je me servis par inadvertance du mot de Parnasse : la sensibilité de mon frère fut excitée par cette expression justeme^t proscrite.; et , laissant tomber la plume de corbeau qu'il tenait mélancoliquement entre ses doigts, il me prit la main, et me dit avec émotion :
(c Jacques , je t'en supplie , si tu m'aimes , ); ne te sers jamais devant moi de ces exprès-' )) sions mythologiques ! Parle-moi de la Grè- » ve , des cimetières , des vieilles églises , des
pas contre la Muse > mais contre les Muses , que se révoltent les adeptes de la nouvelle école. Au reste , cette distraction échappée à. Jacques Delorme est là seule dont il se soit rendu coupable.
( Note de Véditeur. )
» tours crénelées , des pointes de rochers?
» C'est là que^ doivent s'inspirer les poètes » qu'un goût invincible pour la rêverie , » et d'ordinaire une douloureuse conformité » d'existeçce, intéressent aux peines de cœur )) harmonieusement déplorées» »
Je lui donnai ma parole d'honneur que cela ne m'arriverait plus. Alors , je vis , pour me servir de son langage , je vis ce comme » l'ombre d'un §ourire glisser mystérieuse y> ment sur ses lèvres rouges , et une étin- » celle bleue jaillir de ses petits yeux; sa say> tisfaction intérieure se reflétait dans ce y> miroir vivant des affections humaines ; il » reprit sa plume avec vivacité, et la fit y> voyager de nouveau sur des pages empreiny> tes de tristesse. »
Mais, tout en remerciant le sublime historien de Joseph , j'ai deux reproches à lui faire : le premier, c'est d'avoir caché au public que Joseph avait un frère qui lui a rendu de grands services , en assistant à sa vie tout intérieure , dont il surveillait les crises avec
dW romantique, 45
sollicitude. Le second reproche est plus grave : conçoit-on que ce cruel éditeur ait tué mon frère d'une phthisie pulmonaire, compliquée d'une affection àe coeur , tandis qu'il a joui constamment de la meilleure santé du monde : je parle de la santé physique. Il était encore au bal trois semaines après sa mort : car Joseph aime beaucoup à se trouver
Parmi les chants , les jeux , les rires babillards (i).
Il faut donc bien se garder de prendre à la lettre cette phthisie pulmonaire , compliquée d'une affection de cœur, qu'il n'a jamais éprouvée qu'en imagination. Mais, me dirat-on. ce frère n'est donc pas mort ? On croirait peut-être qu'il est facile de répondre à cette question. S'il s'agissait d'un homnie tel qu'on en voit partout j d'un de ces personnages antipoétiques qui s'adonnent à des pro-
i^ïi
(i) Poésies de Joseph Delorme.
fesBions vulgaires , tels qu'un banquier , un juge y un avocat , un capitaine de gendarmerie, un rentier de la Place Royale ; de ces gens qui vivent bourgeoisement , et meurent , sans métaphore, d'une attaque d'apoplexie ou d'une consultation de médecins, la réponse ne coûterait qu'un oui ou un non. Il en est autrement pour les poètes romantiques : un homme de cette trempe sait qu'il mourra demain, ce soir peut-être ; mais en attendant il se fait porter, à midi , au soleil , sur le banc tapissé de chèvrefeuilles, ou sous un pommier en fleurs. Par exemple , s'il faut en croire son historien , ce Joseph ne vivait plus que de )) chaleur et de soleil , d'effets de lumière au )) soir , sur les nuages groupés au couchant , » et des mille aspects d'un vert feuillage clair- » semé dans un horizon bleu. Plusieurs amis » que le ciel lui envoya vers cette époque , ay> mis simples et bons , cultivant les arts avec » honneur, et quelques uns avec gloire , l'arraï) chèrent souvent à une solitude qui lui était 3) mauvaise; et ^ par on admirable instinct, y> familier aux nobles âmes , le consolèrent » sans presque savoir qu'il souffrait. Joseph
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y> ne mourait pas moins à chaque instant , at- )) teint d'une plaie incurable ; mais il mou- » rait plus doucement ^ et il j avait des }) chants aux abords de la tombe ; la rai- » son morte rôdait autour de lui comtne un )) fantôme , et l'accompagnait à l'abjme y » qu'elle éclaitait de lueurs sombres (i).o>
Tout cela veut dire que Joseph était tombé dans une espèce de folie qui lui faisait croire , de temps à autre , qu^l était mort et enterré. Mais il ressuscitait bientôt ; et , au lieu d'être porté au bal des sorciers , par quelque vilain squelette , il se promenait tranquillement sur le boulevart Poissonnière , en attendant l'heure de l'Opéra.
ïl ne faut pas croire non plus qu'il vécût entièrement de rayonsdu soleil, du clair de la lune, et des aspects d'un vert feuillage sur un horizon bleu. Je dirai , pour rendre hom-
(i) Vie de Joseph Delorme.
mage à la vérité , que Joseph aiine à bien dîner , et qu'il digère presque aussi bien qu'un martyr de la congrégation.
Sa folie consistait à se transporter, sur les ailes de son imagination , dans ce qu'il nommait a le monde poétique. y> Il savait lui-même qu'il était en démence ; mais, comme le fou dii Pirée , il aimait sa douce folie. Je vais en donner une preuve certaine dans le dizain suivant , intitulé le Vœu ,. qu'il n'a jamais désavoué.
Le Voeu.
Pour trois ans seulement, oh! que je puisse avoir Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir; Tout le jour du loisir; rêver avec des larmes ; Vers midi me coucher à Tombre des grands charmes; Voir la vigne courir sur mon toit ardoisé.
Et mon vallon riant sous le coteau boisé; Chaque soir m'endormir en ma douce folie ^ Comme l'heureux ruisseau qui dans mon pré s'oublie ; Ne rien vouloir de plus , ne pas me souvenir ; Vivre à m^e sentir vivre!.., et la mort peut venir!
Quelques personnes s'étonneront que Jo-
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seph ne veuille avoir dans soa lit qà!un œil noir. Il faut que j'explique celte bizarrerie dans l'intérêt des personnes qui ne sont pas familiarisées avec la nouvelle langue poétique. Lorsque Joseph m'eut récité ces vers , qui, je le répète, sont bien de. lui (i), et pour lesquels U avait une prédilection particulière , je lui dis que je ne comprenais pas suflisamment ce qu'il entendait par cet œil noir couché dans son lit :
ce Tant mieux , me répQndit>il : c'est là le triomphe de la jeune littérature. Vous autres qui ne parlez que pour être compris , vous auriez dit tout simplement : Une belle fille aux yeux noirs. Voyei le beau mérite ! quelle difficulté y a-t-il à cela ? Parlezmoi des poètes de l'époque : ils prennent , quand ils en ont besoin, la plus petite partie
(i) Ceci demande une explication, dont Timportance se fera sentir plus tard. Joseph n'avouait que deux ou trois pièces, de vers , qui sont peut-être les plus médiocres du recueil qui porte son nom : cela prouve du moins sa modestie.
( Noie de Jacques Dehrme. ) I*. 4
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cVune chose pour le tout : c'est la synecdoche rotnatitique. Il siiffit de ne pas oublier la couleur de l'objet* Ainsi , au lieu d'un oeil noir, j'aurais pu mettre dans mon lit une oreille rouge , ou une main blanche ; mais j'avais besoin pour ma rime d'un œil noir :
c'est là le motif dé ma préférence, car , au fond , j'aimerais autant un œil bleu. »
Puisque j'en suis aux figures de rhétorique, je dois ajouter que les génies modernes aiment singulièrement un trope que nos professeuts de belles- lettres nous conseillent d'éviter avec grand soin. Ainsi, dans une pièce de viers adressée à l'un de ses amis , Joseph se trouve au milieu d'une valse générale , et s'écrie :
Moi je valsais aussi ce soir-là , bienheoreax ! Entourant ma beauté de mon bras amoureux ^ Sa main sur mon épaule , et dans ma main sa taille; Ses beaux seins suspendus à mon cœur, qui tressaille, Comme à l'arbre ses fruits (i).
Lorsque Joseph mé lut ces vers , je me
(i) Poésies de Joseph Deldrme.
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permis avec beaucoup d^ réserve de lui faire observer qu'il était difficile que les beaux seins de sa beauté Aissent suspendus à son cœur , comme des pommes à un pommier ; il me répondit en souriant :
ce C'est que tu n'as pas le sentiment de la poésie: je suis fâché de te le dire; mais c'est la vérité. Tu penses toujours à ces vieilles règles dont nous avons secoué la domination.
Je t'apprendrai que cette image est ee que nous nommons la grande hyperbole. Nous nous en ^rvons beaucoup, parce que soa effet est infiailliblement d'exciter une vive surprise. Ce que nous redoutons le plus y c'est d'écrire comme les autres ; ce ae serait pas la peine de faire une révolution dans la république des lettres, pour nous retrouver au point d'où nous sommes partis. Nous avons imaginé bien d'autres tropes dont jusqu'ici personne n'avait entendu parler. Je commencerai par la triviale : elle abonde dans ma pièce des Rayons jaunes^ que je regarde ajuste titre comme mon chef-d'œuvre. Ecoute avec attention !
53 LA GONYERSION
O ne sont que chansons , clameurs , rires d'ivrogne , Ou qu'amours en plein air, et baisers sans vergogne,
Et publiques faveurs.
Je rentre : sur ma route on se presse , on se rue ; Toute la nuit j'entends se tramer dans la rue
Et hurler les buveurs (i).
» Qu'ea dis-tu ? Tu né sens peut-être pas tout le sublima de la figure triviale. Je ne con« nais que mes amis Alfred de Vigny et Emile Deschamps qui puissent descendre à cette profondeur. Aussi sont-ils , avec ton serviteur , les maîtres du siècle , dont ils ont acquis la propriété exclusive. Nous vivons seuls en poésie ; tous les autres sont morts ; Casimir Lavlgne lui-même est enterré. »
Je priai Joseph de continuer , pour mon instruction , le lumineux exposé de ses doctrines.
«Volontiers, me répondit-il. Tune manques pas d'une certaine intelligence ; mais il faudrait que cette intelligence , avide comme
(i) Poësîes de Joseph Delorrae.
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la mienne , ce yëcùt de sa propre substance. » Alors , tu n'aurais qu'à coudre des rimes bien exactes au bout les unes des autres , et tu au- , rais l'honneur d'être reçu dans notre eéna-^ de (i). Tu pourrais dire , à notre exemple , avec un juste -orgueil :
Ne dësespérons point, poètes , de la lyre !
Car le siècle est à nous !
Il est à nons ; chantez , S voix harmonieuses ! Et des humains bientôt les foules envieuses
Tomberont à genoux (2).
y> Revenons maintenant à notre perfectionnement du langage. L'un des tropes les plus séduisants dont nous nous servons est le nonsens (3) ; c'est l'ombre que nous jetons , comme d'habiles peintres , dans nos tableaux. Toutes les fois que cette figure ac
(i) Cénacle; vulgairement, salle à manger, (2) M. Sainte-Beuve. *
(5) De Tanglais non sensé.
présente à notre esprit , et cela arrive souvent; nooa sommes saisis d'enthousiasme.
Rimé, écho qui prends la voix
Du hautbois , Ou Téclat de la trompette^ Dernier adieu d'un ami , •
Qu'à demi , L'autre ami de loin répète (i).
Ou je ne m'y connais pas , ou il me semble que c'est là le triomphe du non-sens. La rime qui est à la fois un écho , une trompette , un dernier adieu! voilà, si je ne me trompe, des beautés neuves. Emile Deschamps lui - même n'a rien de pareil dans ses Etudes étrangères.
» Le vide est une figure qui tient au nonsens , mais qui en est cependant séparée par une nuance délicate, que le sentiment poétique peut seul faire distinguer. En voici un exemple bien instructif :
(i) M. Sainte-Beuve.
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Un livre est entr'oavert près de moi , sur ma chaise ,
Je lis ou fais semblant ; Et les jaunes rayons que le couchant' ramène , Vins jaunes ce soir-là que pendant la semaine, /
Teignent mes rideaux blancs (i).
)> Je ne sais pas si tù goûtes conune il faut l'heureux mélange de non^sens et de yiide que j'ai mis dans ces vers. Un livre ouvert sur une chaise ^ voilà le vide : hs rayons 4u soleil couchant^ plusjaunes le dimanche que pendant le reste de la semaine ^ voilà le nonsens. Cette alliance, que notre Alfred de Vigny a , je crois , trouvée le^remier , car je ne veux point lui enlever ce mérite ; cette alliance est d'un grand secours pour les poètes du siècle. Avec elle , ils sont toujours sûrs de se tirer d'embarras. Je voudrais bien qu'on me montrât dans votre littérature à règles ,; dont nous voulons éteindre le souvenir,, des beautés aussi éclatantes. 11 y a encore
(i) Poésies de Joseph Delorme.
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des gens qui voudraient que la raison ne fut pas séparée de la poésie ; cela est vieux comme le inonde. Horace, je le sais , était de cet avis : cela me ferait soupçonner qu^Horace portait perruque comme M. Boileau et M. de Voltaire. Or nous avons établi en règle fondamentale que la présence d'une perruque supposait nécessaire-^ ment l'absence de llnspiration. Sans l'air un peu effaré et les cheveux en désordre , il n'y a point de salut en poésie. Aussi , dans le monde, on peut nous reconnaître à Taban-* don pittoresque de notre chevelure , et à la manière dont nous ouvrons les yeux : c'est l'enseigne du génie. »
Je ne voulus pas contredire Joseph , parce que je m'étais aperçu plus d'une fois que la contradiction l'irritait au dernier point. Je me joignis à lui pour rire des perruques de M. de Voltaire et de M. Boileau ; j'eus même la faiblesse de lui dire que , de tous les arguments de la nouvelle école contre l'ancienne littérature, celui-là me paraissait l'emporter sur tous les autres^ et qu'il ne laissait
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aucune prise à la réfutation. Là dessus, Joseph se rengorgea , comme un docteur en droit , ou un professeur de métaphysique , et accueillit avec complaisance la prière que je lui fis de me donner de nouveaux renseignements sur la nature du langage romantique.
ce Nous avons jugé à propos , me répondit-il 9 de placer parmi les tropes dont nous aimons a nous servir celui que [je nommerai volontiers Xenfantin. Lamartine est un modèle en ce genre. Tu trouveras, dans ses Adieux à la mer un nombre assez considérable d'images enfantines qui te feront le plus grand plaisir. Que diras-tu de cette strophe que j'aime mieux que toutes les odes de Pindare ? Lamartine suppose qu'il est dans une barque , et il parle ainsi à la mer de Naples :
, Ah ! berce, berce, berce encore , Berce pour la dernière fois , Berce cet enfant qui t'adore , Et qui depuis sa tendre aurore N'a rêvé que l'onde et les bois !
D Si tu n'es pas touché de l'harmonieuse
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répétitioa de berce, berce , berce encore y il faut que tu sois dépourvu de toute sensibilité naturelle.
» La similitude éloignée j autre figure , dont le grand poète que je viens de citer a fait un admirable usage dans les vers suivants :
Qa'il est doux , quand le vent caresse Son sein mollement agité , De voir sous ma main qui la presse La vague qui s'enfle et s'abaisse Comme le sein de la beauté.
» L'idée de comparer une vague au sein de la beauté n'était encore venue à personne. Voilà de ces coups de maître , de cçs bonnes fortunes qui doivent exciter beaucoup de jalousies. Lamartine est bien heureux d'avoir pressé le sein mollement agité de la mer de Naples ; d'autant plus que dans un autre passage il en fait une amante fidèle.
Murmure autour de ma nacelle , • Douce mer, dont les flots chéris , Ainsi qu'une amante fidèle.
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Jettent une plainte étemelle Sar ces poétiques débris.
» Je te défie bien de comprendre comment des flots chéris . peuvent être une amante fidèle , et jeter des plaintes sur des débris. Mais c'est là précisément le plus haut degré du sublime. J'ai fait beaucoup d'eflTorts pour y parvenir ; et je puis dire sans me vanter que je n'ai pas trop mal réussi.
Mais, à propos de Lamartine , il faut que je te fasse une confidence. Si nous l'avons admis dans notre cénacle , ses dernières pièces de vers, qui annoncent un véritable progrès , lui ont valu ce privilège. Nous n'avons pas été contents de ses premiers ouvrages. On y trouvait des images naturelles, une malheureuse étude de la manière de Racine , assez de clarté , et même quelque raison. Il n'aurait pas dit alors en parlant à sa maîtresse :
Tes deux mains sont deux corbeilles Qui laissent passer le jour ; Tes doigts , de roses vermeilles.
En couronnent le contour.
6o LA GONTEIISION
Ou bien :
Les anges amoureux se parient sans parole , Gomme les yeux aux yeux.
Ou bien encore :
En vain une neige glacée D'Homère ombrageait le menton.
y> Ce n^est que par degrés que Lamartine est arrivé à ces sublimités poétiques , qui l'ont placé au premier rang dans la radieuse constellation dont j'ai l'honneur de Êiire partie. Maintenant , il est à nous , et le siècle est à lui.
» Si je voulais énumérer toutes les richesses dont nous avons grossi le trésor de la langue nouvelle , tu serais frappé d'admiration ; mais je n'en ai pas le loisir. Seulement je ne saurais passer sous silence deux tropes nouveaux, qui reviennent souvent dans nos vers. Le premier est la battologie romantique^ comme dans ces vers de Victor Hugo :
V d'un romantique. 6i
Je revenais du bain, mes frères 5 Seigneurs^ du bain je revenais.
Ou ceux-ci d'Alfred de Vigny :
Qa'il est donx ! qn'il est dou d'écouter des histoires , Des histoires du temps passé !
y> La seconde figure est F exagérée , c'est-àdire la tension violente et continuelle des pensées ; ce qui produit une charmante sensation. Ainsi , dans la traduction déjà célèbre de Roméo et Juliette , tragédie de Shakspeare , Mercutio , l'un des personnages , est blessé à mort d'un coup d'épée : il revient sur la €cène , et s'écrie d'une manière agréable et très dramatique :
Le coup n'est pas très fort 5 non, il n'est pas sans doute Large comme un portail (V église, ni profond Gomme un puits .-c'est égal , la botte est bien à fond.
» Veux- tu un autre exemple de l'exagérée ?
Nous le trouvons dans le Fas-^annea du roi
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Jean, de M. Victor Hugo , où ce genre de beauté est poussé à ses dernières limites.
Figure-toi que les gens-d'armes sont à cheval, et qu'ils s'excitent les uns les autres par ces vers harmonieux :
Sans attendre , Çà piquons !
L'œil bien tendre , * Attaquons
De nos selles ^ Les donzelles
Aux balcons !
Tu vois ces chevaliers qui s'exhortent mutuellement à attaquer, de leurs selles, les donzelles aux balcons. Cela fait un tableau Au le trait et la couleur sont en parfaite harmonie. Mais peut-être aimeras-tu mieux la peinture de l'enterrement du beau page qui vient d'être tué dans la mêlée :
Moines , vierges , porteront De grands cierges sur son front } Et dans l'ombre , D'un lieu sombre ,
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Deux, yeux d'ombre Pleureront.
» Conçois-tu toute la portée de génie qu'il a fallu pour faire pleurer des yeux d'ombre.
11 y a là de quoi désespérer la cohue des serviles continuateurs du système scolastique.
Ils croiraient trébucher à chaque pas s'ils ne s'appuyaient sur la vérité, ce Quant à nous , 0) nous le dirons hardiment , le temps en est )) venu , et il serait étrange qu'à cette époque , » la liberté comme la lumière pénétrât par- » tout 5 excepté dans ce qu'il y a de plus nay> tivement libre au monde , les choses de la y) pensée. Nous mettons le marteau dans les )) théories , les poétiques et les systèmes ; » nous jetons bas ce vieux plâtrage qui mas- » que la façade de l'art ; il n'y a ni règles . ni » modèles ; ou plutôt , il n'y a d'autres règles » que les lois générales de la nature , qui pla* » netit sur l'art tout entier, (i) »
» Tu ouvres de grands yeux , et tu as l'air
(i) M. Victor Hugo.
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» de ne pas comprendre ces paroles. Ap- » prends que c'est parce que nous avons mis » le marteau dans les théories , et démoli la y> façade de Fart , qu'un poète du siècle a pu » écrire en toute liberté , et sans craindre la )) critique, les beaux vers suivants :
Venez sans remords , Nains auit pieds de chèvre ; Goules dont la lèvre Jamais ne se sèvre Du sang noir des morts !
Femmes infernales, Accourez , rivales 5 Pressez vos cavales , Qui n'ont point de mors !
' Satan vous verra :
De vos mains grossières , Parmi des poussières , Ecrivez , sorcières , Abracadabra!
Volez , oiseaux fauves , Dont les ailes chauves Aux ciels des alcôves Suspendent Smarra (i) !
(i) M. Victor Hugo.
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((Tu m'écoutes tranquillement comme si je te disais les choses vulgaires de la pensée ; tu n'es pas saisi , d'enthousiasme ; tu restes froid comme un marbre à (!es chants lyriques que notre thuriféraire Sainte-Beuve met bien au-dessus des odes et des cantates de J.-B. Rousseau; Pèut-^étre es-tu de ces gens qui voudraient gêner notre liberté « et couper les ailes de notre génie. Serais - tu , par hasard , de la faction des continuateurs? » ■
Je répondis avec modestie que , puisque les choses de la pensée étaient ce qu'il y avait de plus nativement libre , et que nous étions arrivés en littérature à une indépendance absolue, je lui demandais la permission de trouver détestables tous les vers qu'il m'avait cités.
A cette réplique , qui m'échappa sans réflexion , les cheveux de Joseph se dressèrent sur sa tête ^ son œil bleu-clair jeta des flammes : et il me répondit avec l'accent de l'indignation :
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<c Je reconoais bien dans tes paroles Tes prit d'une littérature tirée au cordeau comme la rue de Rivoli. Mais je te répondrar avec Victor Hugo :
c( Crois-tu que Fart soit fait pour recon- )) naître des lisières, des menottes, des bàil- » Ions ? Il vous dit f^a! et vous lâche dans ce >> grand jardin de poésie , où il n'y a pas* de » fruit défendu. L'espace et le tempS'Sont au » poète : que le poète donc aille ou il veut , » en faisant ce qui ^ui plaît ! c^est la loi! Qu'il » croie en Djeu ou aux dieux , à rluton )) ou à Satan , à Canidie ou à^Morgane , ou à » rien ; qu'il acquitte le péage du Styx , qu'il )) soit du sabbat, qu'il écrive en prose où en )) vers, qu'il sculpte en marbre ou co^le en )) bronze , qu'il prenne pied dans tel siècle ou )) dans tel climat; qu'il soit du midi , du » nord", de l'occident , de l'orient ; qu'il soit )) ancien ou moderne , que sa muse soit une » muse ou une fée ^ qu'elle se drape de la co^ yy locasia ou s'ajuste la cotte-hardie : c'est à )> merveille , le poète est libre.
» Pourquoi n'en serait- il pas de l'œuvre » d'un poète comme de ces belles vieilles villes » d'Ëspagae , où vous trouvez tout : fraîche j> promenade d'orangers le long d'une rivière , » larges places ouvertes au grand soleil pour » les fêtes; rues étroites, tortueuses , queW » quefois obscures , où se lient les unes aux )) autres mille maisons de toute forme , de )) tout âge y hautes , basses , noires , blanches , )) peintes, sculptées; labyrinthe d'édifices » dressés côte à côte , pèle mêle , palais , hos- » pices , cûuvents , casernes y tous divers, tous » portant leur destination écrite dans leur » architecture ; marchés pleins de peuple et » de bruit; cimetières^ , où les vivants se tai- » sent comme les morts; ici le théâtre avec » ses clinquants , sa fanfare et ses oripeaux ; )> là*bas le vieux gibet permanent , dont la » pierre est vern^oulue , dont le fer est rouillé, » avec quelque squelette qui craque au vent. »
La longueur démesurée de cette période me fit craindre que Joseph n'en perdît laf respiration ; mais il continua avec une nouvelle
véhémence et sans perdre haleine :
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c< Au centre , Id. grande cathédrale gotbi- »<que, avec ses hautes flèches tailladées en » scie 9 sa large tour de bourdon, ses cinq » portails brodéâ de bas-reliefs , sa frise à » jour comme une collerette / ses solides jf arcs-boutants , si frêles à l'oeil ; et puis , ses 1^ cavités profondes , sa forêt de piliers à cha- » piteaux bizarres , ses chapelles ardentes , » ses myriades de saints et de chasses , sesco- » lonnettes en gerbe , ses rosace^, ses ogives y » ses lancettes qui se touchent à Fabside et )> en font comme ùm^ caye de vitraux; sûbl » maitre-autel aux mille cierges ^ merveilleux » édifice 9 imposant par sa masse, curieux » par ses détails , beau à deux lieues , beau » à deux pas. »
Je fis encore une tentative pour arrêter ce torrent de paroles inutiles ; mais ce fut peine perdue.
<c Enfin , à l'autre bout de la ville, cachée » dans les sycomores et les palmiers , la mos- » quée orientale , aux dômes de cuivre et d'é- )) tain , aux portes peintes , aux parois ver-
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y> nissés , avec soa jour d'en haut , ses grêler » arcades , ses cassolettes qui fument jour et y> nuit, ses versets du Coran sur chaque porte, » ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque » de son pavé , et la mosaïque de ses mu^ )) railles , épanouie au soleil comme une large » fleur pleine de parfums (i). »
ce Voilà ce que doit être l'œuvre du poète !
Il fait ce qui lui plaît : c'est sa loi. O n&audite critique , dont le sou£Ble glacial nous désenchante , et fait disparaître ces belles visions , où des spectres et des squelettes se tiennent par la main et dansent des rondes infernales ! que deviendra la poésie du siècle , si ta voix est écoutée ? »
A ces derniers mots , Joseph me lança un regard foudroyant . et me quitta avec humeur. Pour moi , je restai stupéfait , comme un homme qui vient de faire un mauvais rêve*
(i) Préface des Orientales.
d'iw RaMANTioxm. 71
CONSULTATION
G faorriblelO horrible! most horrible !
(SBAKdF£AK£, Hflmiet,)
D'après la conversation précédente, je ne doutai plus que Joseph n'eût le cerveau un peu timbré , et je me mis à réfléchir aux moyens d'arrêter les progrès de cette naissante folie. Après mûre délibération , je résolus d'appeler à mon secours M. Dumont , notre ancien professeur de rhétorique , brave iet digne homme, qui nous a toujours témoigné un intérêt particulier. Il a obtenu sa pension de retraite , et partage son temps entre la culture des lettres et celle d'un petit jardin à fleurs dont il fait ses délices. M. Dumont est d'une taille élevée, fortement constitué; des
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yetUL noirs et vifs cachés sons d'épais sourcils, et un nez aqnilin comme celui du père Aubry dans V^tala de Girodet , sont les traits caractéristiques de sa physionomie. Il a le front découvert , et ses cheveux sont disposés suivant cette ancienne mode connue sous le nom d^ailes-dar-piffean^ enfin il conserve dans sa parole et dans ses gestes l'air solennel et toute la gravité du collège (i). M. Dumont démeure dans la rue de l'Ouest , assez près du jardin où M* Azaïs explique , en se promenant, les incroyables prodiges de la rayonnance steltaire. Lorsque je me présentai chez notre professeur , je le trouvai dans son parterre , en extase devaitf uoe tulipe flamande ; il admirait la fleur aux pétales clas^ siquement arrondis , toute brillante de couleurs vives et bien tranchées. Il parut s'arra-
(i; Ceux qui seraient curieux de le voir peuvent le rencontrer au Luxembourg , dans les belles soirées du printemps, sous la grande allée de marroniers, sa promenade favorite.
( Note de Jacques Dehrtne. )
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cher avec quelque regret à cette innocente contemplation , pour me souhaiter la bienvenue.
Je lui fis part de l'objet de ma visite.
ce Gomment, me dit -il, Joseph n'a pas échappé à la contagion! ma surprise est extrême ! Il me paraissait doué d'un esprit juste , et d'une assez grande portée d'intelligence.
Je lui ai pourtant fait apprendre par cœur YEpitre aux Pisons , et M Art poéttqtie de Boileau , où les règles fondamentales de toute composition littéraire sont exprimées avec génie. Je lui ai surtout recommandé de ne jamais oublier le précepte suivant :
Scribendi recte sapere est etprincipium et forts (i).
» Est-ce que votre frère aurait perdu la mémoire ?
(i) Le bien-penser est la source du bieu-ëcrire.
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» — Je crains platôt qu'il n*ait perdu la raison . car le mot seul de raison le révolte ; et quand je veux lui parler d'Horace et de Boileau , il me répond que ces gens-là n'avaient pas des cœurs de poète.
» — Pauvre enfant ! je le plains de tout mon cœur ; mais je né pense pas que le mal soît incurable. Vous n'avez qu'à me l'amener un de ces jours : je causerai volontiers avec lui ; je discuterai à fond ses doctrines qu'il croit nouvelles , et qui reparaissent périodiquement aux époques où la déraison et le mauvais goût font irruption dans la littérature. Si vous voulez entrer un moment dans ma bibliothèque , je vous montrerai les originaux de toutes les mauvaises copies qui font aujourd'hui tant de bruit. »
Comme je ne demande pas mieux que de m'instruîre , je suivis le professeur dans son cabinet.
« Voici , me dit-il ^ les maîtres de l'école
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nouvelle. Je les ai rangés par ordre chronologique, depuis Ronsard, Dubartas, Chapelain , Perrault, Lamotte Houdard, jusqu'à Dorat-Gubières , Letourneur, et Willianj SchlegeL Ce sont là les pères de l'église romantique. Je m'amuse souvent à les lire, car il y a toujours quelque chose dé bon à recueillir, même dans les plus mauvais livres. Ces écrivains d'ailleurs ont quelque mérite ; je n'en excepte pas même Chapelain , malgré SàPucelle;ety comme la plupart vivaient dans un siècle inoins avancé que le nôtre , j'ai beaucoup plus de respect pour eux que pour leurs continuateurs. Venons aux preuves : vous savez que c'est ma méthode.
y> M. Victor Hugo croit être très original parce qu'il a jeté dans ses vers un grand luxe de ruines gothiques , de méchants lulins et de squelettes. Il ignore peut-être qu'un poète aujourd'hui oublié , que Saint- Amant a eu la même fantaisie que lui , et qu'il l'a même surpassé dans ces hideuses peinturés. Vous allez en jug^r; voici les vers de Saint-Amant :
76 LA CONYBBSION
Qoe j'aime à Yoir la décadence
De ces vieux châteaux ruinés ,
Contre <jui les ans mutinés
Ont déployé leur insolence !
Les sorciers y font leur sabat y
Les démons follets s'y retirent ,
Qui , d'un malicieux ébat ,
Trompent nos sens et nous martyrent f
Là se nichent en mille trous
Les couleuvres et les hibous.
L'orfraie, avec ses cris funèbres^ Mortels augures des destins , Fait rire et danser les lutins.
Dans ces lieux remplis de ténèbres , Sous un chevron de bois maudit, Y branle le squelette horrible D'un pauvre amant qui se pendit Pour une bergère insensible , , Qui d'un seul regard de pitié Ne daigna voir son amitié.
Aussi le ciel , juge équitable , Qui maintient les lois en vigueur, Prononça contre sa rigueur Une sentence épouvantable.
Autour de ces vieux ossements Son ombre , aux peines condamnée ,
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Lamente en longs gémissements Sa malheureuse destinée , Ayant , pour croître son effiroi , Toujours son crime devapt soi.
, Là se trouvent sur quelques marbres Des devises du temps passé ; Ici rage a presque effacé Des chiffîres taillés sur des arbres } Le plancher, du lieu le plus haut , Est tombé jusque dans la cave , Que la limace et le crapaud Souillent de venin et de bave j Le lierre y croît au foyer, A l'ombrage d'un grand noyer (i).
y> Vous avouerez que ces strophes remplissent toutes les conditions du nouveau genre.
Les rimes en sont d'une richesse admirable.
Saint-Amant ne met point y comme M. Emile Deschamps le reproche à Fabbé Delille, la périphrase à la place du mot propre (^i)- Il n'y a
(i) Là Solitude , œuvres de Saint- Amant.
(a) Études françaises et étrangères, page 56. « Cet
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rien de plus naïf et de plus naturel que ces vers :
Le plancher, da lieu le plus Haut , Est tombé jusque dans la cave.
£t puisque j'ai cité M. Emile Deschamps , on ne peut comparer à ces deux vers que la
» abbé , dit M. Emile Desçhamps , avec tout son es^ » prit et tout son talent , a singulièrement appauvri » la . langue poétique en croyant Tenrichir , parce » qu'il nous donne toujours la périphrase à la place » du mot propre. Il a changé nos louis d'or en gros » sous : voilà tout. »
Je voudrais bien connaître au juste la valeur des louis d'oràe MM. Emile Deschamps , Sainte-Beuve \ Jules Rességuier , Gaspard de Pons, et de leurs honorâbles amis. Je crains qu'on ne prenne ces louis (Tor pour de la fausse monnaie , et qu'on ne préfère les gros sotis de cet abbé dont M. Deschamps parle avec tant de goût et de convenance.
{Note de T éditeur^)
description suivante , dont ce jeune poète a embelli sa romance intitulée Florinde.
Florinde prend avec joie Sa ceinture et la déploie , Et dit : Mesurons nos piedsJ v
Le ruban court sous les branches , Et Florinde , Dieu merci.
Même au dire des moins franches , Â les jambes lès plus blanches Et le mieux faites aussi (i).
» Ne pensez-vous pas comme moi que , dans la comparaison des deus. poètes , Favantage demeure à M* Emile Deschamps? Je doute que Saint- Amant , avec tout son génie , eût trouvé ce Dieu merci qui vient si à propos, parce que les jambes de Florinde sont plus blanches et mieu:^ faites que celles de ses compagnes. Il est sûr que , lorsqu'on
(i) Études^ etc., p. 44*
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s'efforce de continner avec autant de saccèsla littérature des Saint- Amant , des Théophile et des CoUetet , on a bonne grâce à railler les continuateurs de la littérature nationale.
y> Quant à M. Victor Hugo, c'est dans sa fameuse Ronde du sahat qu'on trouve des vers comparables au chant lyrique de Saint- Amant. Celui-ci n'eût pas désavoué les strophes suivantes , qui sont tout-à-fait dans sa manière:
Venez , boucs méchants , Psyles aux corps grêles , Aspioles frêles , Comme un flux de grêles Fondre dans ces champs !
Plus de discordance !
Venez en cadence Élargir la danse , Répéter les chants !
Qu'en ce beau moment , Les clercs en magie Brûlent dans l'orgie Leur barbe rougie
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D'un sang tout fumant !
Que chacun envoie Au feu quelque proie , Et sous ses dents broie Un pâle ossement !
Riant au saint lieu , D'une voix hardie , Satan parodie Quelque psalmodie Selon saint Matthieu; Et , dans la chapelle , Où son roi l'appelle , Un démon épelle Le livre de Dieu !
Refrain.
Et leurs pas , ébranlant les arches colossales , Troublent les morts couchés sous le pavé des salles(i).
Je me permis d'interrompre ici M. Dumont pour lui dire que , dans mon opinion ,
(i) Odes et ballades , t. 2 , p. 44^*
il faisait tort à Saint-Âmant de mettre ses vers sur la même ligne que ceux de son continuateur; que si, dans run et Pautre, les images étaient également dégoûtantes , il y avait moins d'extravagances dans le vieux poète.
« C'est là , reprit M. Dumont, ce qui assure la supériorité à M. Victor Hugo. « Le » diable psalmodiant selon saint Matthieu »
l'emporte évidemment sur les sorciers et les démons follets du modèle : c'est ainsi .qu'en imitant on devient original. Maintenant, je vais TOUS montrer ces deux poètes luttant corps à corps dans le même ordre d'idées.
Il s'agit du cauchemar ^ sujet très propre à exercer la verve d'un poète fantastique.
Commençons par M. Victor Hugo !
Sur mou sein haletaot , sur ma tête incliDée , Écoute , cette nuit il est venu s'asseoir :
Posant sa main de plomb sur mon âme enchaînée , Dans l'ombre il la montrait, comme ane fleur fanée ,
Aux spectres qui naissent le soir.
Ce monstreauxélémcnts prend vingtformes nouvelles.
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Tantôt d'une eau dormante il lève son front bleu ,
Tantôt son rire écliate en rouges étincelles;
Deux éclairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes;
II vole sur un lac de feu.
Comme d*impars miroirs ^ des ténèbres mouvantes Répètent son image en cercle autour de lui; Son froiQt confus se perd dans des vapeurs vivantes ; Il remplit le sommeil de vagues épouvantes
Et laisse à Tâme un long ennui (i).
)) Ce monstre qui pose sa main de plomb sur une âme enchaînée] et qui la montre aux spectres du soir, comme une Jleur fanée ^ fait partie de ces créations dont la littérature classique n'offre point d'exemple. Voyons de quelle manière Saint-Amant a créé son eauchemar.
J'erre dans les enfers y je rôde dans les cieux ; L'âme de mou àieul (2) ise présente à mes yeux :
(1) Odes et ballaideS) t. 2, p. i85, i86«
(2) La nouvelle école se sert beaucoup de cette expression. Au lieu de dire d'un vieillard qu'il est courbé
Ce fantôme léger, coiffé d'un vieux suaite , Et tristement vêtu d^Un long drap mortuaire , A pas afireux et lents s'approche de mon lit. Mon sang en est glacé , mon visage pâlit ; De frayeur mon bonnet sur mes cheveux se dresse ; Je sens sur Pestomac un fardeau qui l'oppresse. Je voudrais bien crier } mais je l'essaie en vain : Il me ferme lia bouche avec sa froide main.
Tout au travers d'un feu puant , bleuâtre et sombre , J'entrevois cheminer la figure d'une ombre ; J'entends pousser en l'air certains gémissements ; J'avise en me tournant un spectre d'ossements : Lors, jetant un grand cri qui jusqu'au ciel transperce. Sans pouls et sans couleur je tombe à la renverse.
y> Je crois qiie, daps celte lutte poétique , le maître l'emporte sur l'élève , et que le cauchemar de Saint- Amant est supérieur à celui de M. Yictor Hugo. Ce sont bien les mêmes inspirations , le même génie , la même affec-
sous le poids des ans , on dit qiCil est courbé comme Un aïeul: c'est un des perfectionnements du langage.
{Note de l'éditeur,)
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tation de consonnances dans la rime , la même absence de raison , la même littérature ; mais Vâmé de Vaïeul me parait préférable au monstre ce dont le rire éclate en rouges étin-^ celles. y> J'ai lu dernièrement l'un et l'autre passage à la nourrice qui allaite l'enfant de mon voisin , honnête avoué ; et cette nourrice m'a dit qu'en son âme et conscience, elle aimait mieux le conte de M. Saint- Âmant que celui de M. Victor Hugo. Dans ces sortes de matières , c'est un jugement sans appel.
» Vous connaissez sans doute les OEuvres de M. le comte Alfred de Vigny , Tune des plus brillantes étoiles de la pléiade poétique du dix-neuvième siècle ? »
J'avouai à mon vieux professeur que je n'avais pas assez de patience pour supporter de pareilles lectures, (c J'ai quelquefois essayé, lui dis-je , de lire à loisir les poésies qu'on est convenu de nommer romantiques , mais la tâche m'a toujours paru trop pénible. La prose et les vers sortis de cette école agissent
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sur moi comme le cauchemar de M. Victor Hu^^.qui « laisse à rame ua long ennui. j> Ce qui me révolte le plus , «'est la môi^ue insolente de ces écrivains , qui , lorsqu'ils sont parvenus à fabriquer des volumes à^amphigouriê^ s'en font un titré de gloire pour eux ^ et de mépris pour les autres.
• » — ^^11 est sûr, répondit M. Dumont, qu'ils ont la plus haute idée d'eux-^mêmes : c'est le signe le moins équivoque de la médiocrité.
.Mais, pour en revenir à M. le comte Alfred de Vigny, ne s'est-il pas avisé de faire des vers dans le goût de Saint- Amant ! Limitation est même si exacte qu'elle pourrait justement être considérée comme un plagiat. Ce poète nous a raconté les aventures de la frégate la Sérieuse. Il commence ainsi sa traversée :
Quand la belle Sérieuse Pour rÉgypte appareilla ^ Sa figure gracieuse Avant le jour s'éveilla.
A la lueur des étoiles Elle déploya ses voiles ,
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Leurs cordages et leurs toiles , Comme de larges réseaux , Avec ce long bruit qui tremble , Qui se prolonge , et ressemble Au bruit des ailes qu'ensemble Ouvre une troupe d'oiseaux.
» Le poète revient aiveo amour wr la touchante beauté de cette frégate :
Et surtout la Sérieuse Etait belle nuit et jour.
La mer douce et curieuse La portait avec amour, Gomme un vieux lion abaisse Sa longue crinière épaisse, Et sans l'agiter y laisse Se jouer le lionceau ; Gomme sur sa tête agile Une femme tient Pargile , Ou le jonc souple et fragile Du mystérieux berceau (i).
» On ne sait pas trop comment la mer est
(i) Boèmies par M. A. de Vigny, p. 5i5, etc.
uû vieux lion ou une jeune laitière ; mais il faut pardonner quelque chose à l'enthousiasme qu'excite la Sérieuse. Vous allez maintenant la voir dans sa toilette.
Ainsi près d' Aboukir reposait ma frégate , A Tancre , dans la rade , en avant des vaisseaux; On voyait de bien loin son corset d'éaxrîate Se mirer dans les eaux.
y> Le corset d'écarlate de la Sérieuse est , sans nul doute , ce qu'il y a de plus remarquable dans ce poème burlesque ; je suis persuade que l'auteur s'en est applaudi comme d'un trait de génie , d'une de ces conceptions originales qui caractérisent la poésie de l'époque. Cependant l'idée première appartient à ce Saint-Amant que j'ai déjà montré supérieur à M. Victor Hugo. M. le comte Alfred de Vigny sera forcé lui-même d'en faire l'aveu.
» Saint-Amant y dans une ode sur le passage de Gibraltar, effectué par une flotte fvan-
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çaise (i) , parle de plusieurs vaisseaux, et entre autres de la frégate VHermine , qu'il personnifie en ces termes :
Un symbole de pureté
Qui se trousse , de peur des crottes ,
£t par qui , même aux caillebottes ,
Le lustre neigeux est ôté ^
Une gentille et franche Hermine ,
Qu'une juste fureur domine ,
Y fourre son casaquin blanc;
Et si le poil s'en contamine ,
Ce ne sera qu'avec du sang (2),
» Vous voyez bien que le casaquin blanc de la frégate l' Hermine y ei le corset à'écarlate de la Sérieuse , appartiennent au même système de composition ; mais le mérite de l'invention est au vieux poète. M. Alfred de
(i) Eni656.
(2) OEuvres du sieur de Saint- Amant , 5«= partie , p. 58.
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Vigny ne peut réclamer que le modeste éloge de l'imitation ^ ou , pour parler le langage du jour, de la continuation. Cela prouva que nos réformateurs , en renonçant à la langue de Racine , et à une littérature illustrée par tant de ckefis-d'o&uyre ^ pour se mettre à la suite de nos limeurs les plus ridicules, ont sagement apprécié la portée de leur talent. M. le comte Alfred de Vigny, et ses illustres amis, ne perdent pa3 trqp à la comparaison.
» Ce qu'il y a de plus curieux , c'est que Saint- Amant avait prévu qu'il aurait quelque jour des imitateurs ; et il a pris ses précautions pour conserver les honneurs de la priorité. Voici ce qu'on lit dans sa préface Am Passage de Gibraltar.
y> Après avoir assuré que la confusion des genres, à laquelle nous sommes si heureusement revenus , produit des eflfels merveilleux , il ajoute : ce Je me suis plu de tout y> temps à ce genre d'écrire , parce q^vCaimant y> la liherté comme je &is , |e veux avoir mes » coudées franches , même dans le langage.
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» Or, comme ce genre embrasse, sans contre- )) dit , beaucoup plus de termes , de façons y> de parler et de mots , que l'héroïque tout » seul , j'ai bien voulu en prendre ma place )) le premier , afin que, si quelqu'un y réussit » mieux après moi yfaie à tout le moins la y> fflçire d^^yoiT commencé (i). »
)) Je demanderais volontiers à toutes les personnes de bonne foi si ce n'est pas là le résumé exact des doctrines littéraires de la nouvelle école. Mais la gloire de l'invention , comme l'observe judicieusement l'auteur du Moïse sauvé j lui appartient tout entière.
€'est une palme qui lui est due et dont sa mémoire ne sera pas privée. Il a donné tout à la fois , comme un grand maître , le précepte et l'exemple. £n confondant tous les genres , en prenant leurs coudées franches , même dans le laûgàge , les génies du siècle doivent
(1) OEuvres du siew de Saint- Amant ^ 5« partie y p. 42 ) 4^«
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céder. la première place à Saint- Amant :
Toilà le véritable fondateur de Técole : et , je Fannonce avec quelque regret , M. Victor
Hugo est détrôné.
)) Ces génies diront peut-être que , dans Fimitation du laid, du grotesque , et dans le mépris des règles du langage , ils ont mieux réussi que Saint- Amant, Théophile, Pradon, et monsieur d'Assouci. C'est un honneur que je ne veux pas leur disputer. Je maintiens seulement qu'il n'y a pas une de leurs règles de composition , pas une de ces beautés neuves dont ils sont si fiers , qui ne se trouvent dans les plats écrivains sur lesquels le mé^pris de deux siècles a passé .
» Ils vous disent doctoralement ce qu'au » Heu du mot abstrait , métaphysique et y> sentimental , il faut employer le mot pro- » pre ou pittoresque c » Ils conseillent , par exemple , de préférer aux doigts délicats les doigts blancs et longs. Saint- Amant dans le Moïse sauvé ^ et Chapelain dans la Pucelle^ avaient mis en pratique ce précepte qu'on
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nous donne comme une découverte. On trouve dans le cinquième chant de la Pucelle un portrait d'Agnès Sorel qui se termine par ces vers : .
On voit que sous son col un double demi-globe Se hausse par mesure et soulève sa robe , L'un et Tautre d'un blanc si pur et si parfait Qu'il ternit la blancheur de la neige et du lait. On voit hors des deux bouts de ses deux courtes manches Sortir à découvert deux mains longues et blanches.
y> Chapelain aurait pu dire : deux belles mains ^ deux mains délicates^ mais l'inspiration romantique lui' a fait préférer les mains longues et blanches. C'est ainsi qu'en décrivant^dansla douzième partie du Moïse sauvé, le bain d'une jeune princesse , assistée de ses femmes qui la déshabillent, Saint* Amant, loujours guidé par l'instinct du génie , reste fidèle au mot pittoresque :
Sous l'obscure épaisseur de la verte feuillée , Cent doigts polis et blancs l'avaient déshabillée.
)) Tous les poètes de cette ancienne école
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oui observé la même règle ; et on i» saoraît kttf repiocher , comme à Botleau ^ à Ra»cioe et à Voltaire , le goàt de la périphrase. Ausaî, quoiqu'il n'osent pas encore trop l'ayouer , nos maîtres du siècle préfèrent-ils les tragédies de. Pradoa, qui s^est toujours servi du mot propre , à celles de Racine , qui avait la manie de cherchef l'expression poétique. Si les maîtres voulaient nier cette conséquence , on citerait le chef de l'école^ qui nous a appris^ dans une note du drame de Cromwell , que ce ce sont les beaux vers qui tuent les belles » pièces (i). »'D'Qi\fli faut conclure que ce sont les mauvais vers qui font vivre les mauvaises pièces. Le même poète nous a^ure que c'est le génie qui a trouvé ce <c précepte pro- » fond (2). »
(i) CromweH, p. 466.
(2) M. Victor Hugo attribue ce mot ridicule à Talma. Je sais que ce grand acteur aurait désiré plus de naturel dans le langage tragique : tous les connais-
j>y» peine à concevoir la pFofooidear de ce précepte ; mais il faut avouer que l'instinct de Pradon et de M. Victor Hugo les a très bien servis: ce ne soùt pas les bieaux vers qui toeronC leuiis pièces.
y> — Prenez garde , dis-je à M. Dumont , de ne pas trop vous aventurer? Le drame de Cromwell a été porté aux nues. C'est le point de ralliement de nos jeunes professeurs; s'il faut les en croire , Cromwell et Henri lll ont achevé en France la révolution dramatique.
Le public , las des beaux vers , qui tuent les belles pîèceïJ, aime mieux la prose de M. Dumas, qui n'est pas belle, et les rapsodies historiques de M. Victor Hugo. Ne savez- vous pas que M. Emile Deschamps, leplus tranchant de
seurs sont d'accord sur ce point ; - mais il y a loin du naturel à la trivialité, de la simplicité à la bassesse de l'expression.
( Note de V éditeur. )
nos critiques 9 a dit , en parlant de Cro^nwell:
« Ce Çromv>ellj œuvre poétique toute vi- » rile , toute réfléchie , jusque dans ses par* » ties les plus attaquées ; type primordial du )) drame moderne en France , qui restera » comme un objet d'envie et de colère pour » les uns , d'étude et d'admiration pour les y> autres^ et de discussions animées pour tous, » quand l'oubli pèsera sur la plupart des y> succès d'aujourd'hui (1). »
» Voilà ce qui s'appelle un éloge complet , répondit M. Dumont ; mais on doit y reconnaître le langage de la reconnaissance , car M. Victor Hugo s'exprime ainsi de son côté :
(c M. Emile Deschamps reproduit, en ce » moment , pour notre théâtre, Roméo et Ju- » Itette ; et telle est /a souplesse puissante de y> son talent , qu'il fait passer tout Shakspeare
(i) Études françaises et étrangères, p» 52.
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)> dans ses vers , comme il y a déjà fait pas- » ser tout Horace (i). »
» On ne peut riéu ajouter à de si magnifiques éloges. Mais ces coups d'encensoir font rire les gens sensés , et rappellent involontairement l'épigramme de J.-B. Rousseau , sur messieurs Syphon et Griphon. Je remarquerai , en passant, dans les paroles de M. Emile Deschamps, l'eiivie de blesser les écrivains qui s'efforcent de soutenil: la scène française , et qui ont obtenu d'honorables succès ; envie impuissante, et qui justifierait les plus sévères représailles, si elles n'étaient pas trop faciles.
» Je suis tenté de vous entretenir de ce drame de Cromwell, ce objet de tant d'envie et de co- » 1ère , » et dont la lecture n'a excité en moi d'autre sentiment que celui de la commisération pour un jeune homme né avec d'heureuses dispositions , d'un caractère estimable , et
(i) Cromwell, p. 465.
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qai ^ àtkné quelques prodactions lyriques , a montré un vrai talent.
D — Je serais charmé de vous entendre.
Je n'ai pas lu ce drame de Çtomwell; mais les merveilles de cette pièce fournissent aux camarades (i) un sujet d'éloges intarissable. Mon frère Joseph en raffole ; il dit que c'est le chef-d'œuTre de l'époque. Je suis curieux de savoir ce ique vous en pensez .
» -r- Il est évident que M» Victor Hugo a voulu composer un drame historique à la façon de Shakspeare. Ceux qui , comme moi , ont fait une étude approfondie du poète anglais reconnaîtront ^ non pas seulement dans
(i) tJn ëcrivam , qui a réussi en plus d'un genre , a parlé de la camaraderie littéraire avec une gaîté et dé9 détails très amusants. Ce n'est pas qu'il n'ait quelques peccadilles romantiques sur la conscience ) mais à tout péché miséricorde : .il a trop d'esprit pour s'associer au ridicule qui assiège les camarades.
( Nofe de l'éditeur, )
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la contexturé de h pièce, maid dans le dia* logue , dans la forme , dans le brtiâque passage du burlesque au sérieux , dans les quolibets 9 dans la multiplicité des personnages et jusque dans lés moindres détails, l'ambition de ressuadter au dîl-neuvième siècle le drame qui convenait parfaitement à une époque de barbarie pédantesque, d'ignorance et de mauvais goût, telle que la fin du seizième siècle; seulement', Fauteur y a mêlé des imitations du Barbier de Séi^ille et de l^ Ecole des Fermes.
» Je dois d'abord vous déclarer que je suis au nombre des admirateurs de Shakspeare; personne plus que moi ne rend j ustice à la puissance et à la fécondité de son imagination , à la connaissance intime du cœur humain qu'il a souvent manifestée , enfin , à l'expression vraie et quelquefois sublime de la pensée ou des sentiments qu'il prête à ses personnages. Je ne lui reproche point des défauts qu'il aurait évités , si les hommes supérieurs, quel que soit leur génie , ne subissaient pàà, jusqu'à un certain point , l'influence de la société au milieu de laquelle ils s'élèvent.
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Comme ces défauts, que je ne saurais me dissimuler, sont un objet d'admiration pour les prétendus réformateurs de la scène française ^ je suis porté à croire que les beautés réelles du tragique anglais échappent à leur intelligence. J'en suis d'autant moins surpris , qu'^ la manière dont ils s'expriment sur Shakspeare , il est aisé de voir qu'il ne le connaissent que pardlnfidèle traduction de Letourneur..Je ne blâmerai certainement pas M. Yictor Hugo d'avoir étudié Shakspeare ; mais ce que je ne saurais approuver, c'est qu'il semble n'avoir étudié que ses imperfections: elles se reproduisent dans son ouvrage avec une vé-t rite parfaite. Ici , je ne puis m'empêcher de remarquer que, lorsqu'on imite si servilement un poète étranger , il faudrait avoir quelque indulgence pour les écrivains qui suivent la route ouverte par les maîtres de la scène.
I Quand on exige pour soi le privilège de la li^ cence , il faut au moins laisser aux autres la liberté.
)) Toutes ces assertions ont besoin d'être prouvées. Je ne veux imposer d'autorité mon
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opinion à personne ; mais je veux que vous disiez , après m'avoîr entendu, que cette opinion est bien fondée. Armez-vous, comme moi , de patience , et venons aux preuves !
» La plupart des pièces de Shakspeare commencent par des trivialités qu'il jugeait sans doute nécessaires devant un auditoire composé, en grande partie, de spectateurs brutaux et grossiers. C'était peut-être l'unique moyen de fixer leur attention et d'attirer leur bienveillance. De là les plats quolibets qui servent d'introduction à sa tragédie historique de Jules César , les mauvaises plaisanteries et les fades obscénités de la première scène à^ /Roméo et Juliette, défauts qu'on voudrait retrancher de ces deux belles compositions , où brillent tant de beautés de premier ordre.
» Je conçois de pareilles expositions , à l'époque où écrivait Shakspeare : c'était un tribut qu'il payait au mauvais goût du siècle; mais nulle considération de ce genre ne peut excuser l'auteur moderne , qui ouvre l'action
102 LA dONYKEôION
drainalique par ces vers inconcevabled , dignes des tréteau:;; de Jodelle et de Hardi :
Demain, vii)gt-cinq juin mil six cent cinquante-sept. Quelqu'un , que lord BroghHl autrefois chérissait , Attend de grand matin ledit lord aux Trois-Grues , Près de la Halle-au-Vin , à l'angle des deux rues.
» Le personnage qui a écrit ce bill0t ^t lord Ormond , seigneur de là cuite de Cbar*les II , et son principal émissaire à Londres. *Lord Broghill, attaché au service de Croinwell , vient au rendez -vous ; une convei:^ation s'établit entre eu:&. Lord BrogbiU, qui ne reconnaît pas celui qu'il chérissait autrefois , se fâche sérieusement^ et Iqi dit même de^ injures. Voici l'une de ces aménités :
Les marauds de ta sorte Sont faits pour amuser les gens à notre porte.
}> Cependant, comme la reconnaissance était nécessaire, elle se fait. Ormond apprend à son ancien ami qu'il e^l venu en Angleterre , chargé des pouvoirs de Charles II ? pour se
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mettre à la tête 4'ua pomplpt formé par les royalistes et les mécontents de toutes les sectes , qui se proposent de renverserGromwellj il invite Broghill à seconder leurs efforts. Celui-ci , que l'usurpateur a comblé de faveurs et de dignités, rejette cette proposition, et conseille au conspirateur de ne pas trop compter sur le succès de sa tentative.
» Ormond , blessé de ce conseil d'ami , congédie lord Broghill en ces termes :
Lopd Broghill , laissez-moi , je vous prie ; Ormond babe les mains de votre seigneurie.
» Les conjurés arrivent bientôt à la suite les uns des autres* Le premier qui se présente est lord Rochester, un crayon et un papier à la main , a. fredonnant, dit l'auteur, une chan^ y> son sur* un air gai. y> C'est la caricature du Figaro de Beaumarchais. Voici le premier couplet de cette chanson :
Un soldat au dur visage Une nuit arrête un page ,
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Un page à Toeil de lutin.
— Beau page , alerte ^ alerte Où cpurez-vous si matin , Lorsque la rue est déserte y En justaucorps de satin?
LORD ORMOND
Qui chante ainsi? C'est quelque fou, Ou Rochester ! Lui-même !... Allons , sur son genou ' Le voilà grijQTonnant !
)> Il ne manque à Rochester que la guitare du joyeux Barbier. Ces deux personnages ont plus d'un trait de ressemblance : ils sont tous deux intrigants et gais ^ mais Figaro est spirituel et d'une gaîté franche; celle de Rochester est triste , grimacière et dénuée d'esprit. Il n'y a , par exemple , rien de plaisant dans l'obstination de Rochester à lire' au premier venu un madrigal d'une extrême fadeur. Sur le refus d'Ormond de subir une telle lecture, Rochester lui apprend qu'il est devenu amoureux de lady Francis, la plus jeune des filles du Protecteur. Il l'a vue à la fête
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Que la cité de Londre Donnait au vieux CroiUTtrellé Dieu veuille le confondre! J'étais fort curieux de voir le Protecteur. Mais quand , de son estrade atteignant la hauteur, J'eus aperçu Francis, si belle et si modeste. Immobile et charmé, je n'ai plus vu le reste. Ivre , en vain , en tous sens par la foule pressé , Mon œil au même objet restait toujours fixé ; Et je n'aurais pu dire , en sortant de la fête , Si Cromwell en parlant lève ou penche la tête , S'il a le front trop bas ou bien le nez trop long , Ni s'il est triste ou gai , laid où beau , noir ou blond.
» Ces plaisanteries sont d'un goût détestable, et d'un style dont l'incorrection est frappante. Mais je m'abstiendrai de remarques critiques sur l'emploi du langage :. elles seraient trop nombreuses ; et d'ailleurs nos jeunes maîtres mettent au nombre des droits acquis au romantisme celui de dénaturer la langue et de faire impunément dessolécismes.
Ils ne veulent pas emprisonner leur génie dans les règles de la grammaire : ce serait une imitation trop serviie au classicisme caduc. Bevenons à Cromwell ! Rochester finit sa tirade par ces mots :
Xo6 h A CONVERSION
Je suis fou.
LORD ORMOND
Je vous crois.
ROGHESTER.
Voici moD madrigal!
:» Ce madrigal qui revient sans cesse, au moment d'une conspiration où il s'agit de la chute de Cromwell , appartient à ce genre de comique forcé qui produit un effet contraire à celui que Fauteur en attend. Il fait éprouver au lecteur le même sentiment d'impatience et d'ennui qu'à ce brave lord Ormond, qui dit assez niaisement au poète :
"1N« composez pas de vers et de rondeaux :
C'est le lot du bas peuple !
» Sur quoi Rochester s'écrie :
Lebon vieux gentilhomme est d'une hunieurde dogue.
» Là- dessus arrive un troisième conspira-
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teur. C'est Iç poète P^yenant, qui revient de Cologne avec ua ordre écrit de la mai» de Charles IL Ormood lui demande où est la missive? Davenant lui répond qu'il
La porte toujours Au fond de son chapeau , dans un sac de velours.
y^ En voici le contenu :
Jacques Butler, votre diçue et féal Comte et marquis d*Ormond, il faut qu'à White-Hall, Jusque auprès de Cromwell , Rochester s'introduise ;
Qu'on mêle un narcotique au vin de ses repas. Endormi dans son lit, il faut qu'on l'investisse 5 Nous l'amener vivant.... Nous nous ferons justice.
» Yoilà une belle commission à donner au féal Jacques Butler. Mais je n'inisîsteraî pas sur Fab^rdité de cet ordre, qui n'aurait pu être écrit que par un fou ; je ne m'arrêterai pas non plus sur les incidents qui choquent la vraisemblance. Mon but est de vous prouver qu'en faisant les plus larges concessions possibles à la nouvelle école, il ne résulte des données qui révoltent le bon sens , ni* beautés , ni
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întëreti Vous voyez que je suis un juge peu sévère , et qu'on pourrait me reprocher avec quelque raison un excès d'indulgence.
» Lord Oroiond est d'abord frappé des obstacles qu'il faut vaincre pour remplir sa mission. Il observe judicieusement que la chose est plus facile à dire qu'à faire, ce Comment y> diable! ajoute-t-il , parviendrons-nous à » introduire Rochester chez Cromwell ? »
)) Davenant se charge d'aplanir cette difficulté. Il connaît ce un certain John Miltony » aveugle , assez bon clerc , mais fort méchant )) poète, )) qui remplit auprès de Cromwell les fonctions de secrétaire-interprète j il lui recommandera Rochester, et il ne doute point que Milton ne parvienne à le placer dans la maison du Protecteur, en qualité de chapelain.
» Ormond ne peut s'empêcher de remarquer que la mascarade sera drôle. Le Figaro jacobite répond qu'il saura jouer son rôle et
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soutenir le personnage d'un docteur puritain.
Il suffit de prêcher jusqu'à se mettre en nage , £t de toujours parler du dragon , du veau d'or, Des flûtes de Jéhu et des antres d'Ëndor.
)) Daveijiant, rassuré par ces paroles , fcemet à Rochester la lettre de recommandation qui doit lui ouvrir les portes de White-Hall, et dit en lui remettant une fiole :
Voici dans cette noie un puissant somnifère. On sert toujours le soir au futur souverain De rhypocras où trempe un brin de romarin :
Mélez-y cette poudre , et séduisez la garde De la porte du parc!
y> Lord Ormond s'étonne que Charles ait pris la résolution de faire enlever Cromwell la veille même du jour où il doit être assassi* né par les puritains conjurés contre lui. JDavenant répond que le boî veut se passer du secours de ces sectaires y afin sans doute d'être dispensé de toute reconnaissance ; et que d'ailleurs^ si l'on a ^besoin d'argent , il s'en
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frouterd sttflSsàtnment sur un brick mouillé dans la Tamise.
» Voilà rexposition de ce clrame qtii doit faire parmi tious une révolution théâtrale.
On a déjà pu remarquer que Fauteur , avec la meilleure volonté du monde d'être gai et léger, est toujours guindé et triste ; et que le sacrifice qu'il fait sans cesse de la raison à la rime est en pure perte pour lé plaisir du lecteur.
y) Rochester , qui a accepté la proposition de jouer la mascarade de puritain auprès de Cromwell, s'imagine qu^Ormond et Davenant auront enfin la complaisance d'écouter son madrigal. Ormond, qui n'y tient plus, lui déclare « qu'il a l'esprit plein de billeve- ))sées. » Rochester s'irrite ; les deux conspirateurs mettent l'épée à là main , malgré Da-
venant , qui leur dit :
Si le drieur de nuit vous entendait !
Mais ses efforts seraient inutiles si un nouveau
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personnage ne frappait violemment à la porte. Ormond et Rochester s'arrêtent à ôe bruit, et baissent leurs épées. On voit combien Pauteur a été heureusement inspiré lorsqu'il a placé ces trois personnages dans la taverne des Trais-Grues p
y> Le Conspirateur qui interrompt si à propos la querelle élevée entre Rochester et Ormond est un nommé Carr, que le gardien de la Tour (i), d'accord avec les conjurés républicains , a laissé sortir de prison j ce qui n'est guère vi'aisémblable ; mais, comme je l'ai déjà dit-, il ne faut pas y regarder de si près. On pardonnerait l'invraisemblance , mais ce qu'il parait difficile d'excuser, c'est la nullité complète du personnage. Carr est aussi une espèce de fou dont la manie n'inspire aucun intérêt. Son admission dans le complot est une absurdité de plus. Yous en jugerez par son langage.
(i) Prison d'état & Londres <
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Ce matin mon geôlier m'ouvre et dit lAux Trais-Grues On t'attend. Israël convoque ses tribus ^ On va détruire enfin Cromwell et les abus.
Va ! ^— Je vais , et j'arrive à votre porte amie , Gomme autrefois Jacob en Mésopotamie.
Salut! mon âme attend vos paroles de miel Gomme la terre sèche attend les eaux du ciel. La malédiction me souille et m'enveloppe :
Donc purifiez-moi , mes frères , avec l'hysope !
» Au lieu de lui faire entendre des paroles de miel et de le purifier avec l'hysope , Rochester parvient à lire son madrigal , qu'il est temps de faire connaître :
Belle Égérie , hélas! vous embrasez mon âme!
Vos yeux, où Gupidon allume un feu vainqueur , Sont deux miroirs ardents qui concentrent la flamme Dont les rayons brûlent mon cœur.
» Voilà ce madrigal, qu'on ne peut comparer qu'à l'innocente épigramme de Trissor tin sur un carrosse de couleur amarante.
Rochester est rayonnant de joie d'avoir enfin trouvé une victime. Mais le vieux fou n'entend pas raillerie : il aurait dû se moquer de
d'un romantique. ii3
PiDsipide madrigal ; il aime mieux se mettre sérieusement en colère , et s'écrie :
Démon ! damnation ! injure !
Me pardonnent le ciel et les saints , si je j uré ! Mais comment de sang-froid entendre à mes cotés Déborder le torrent des impudicités ?
Fuis ! va-t'en , Bethsamite ! impur Madianite ! Amalécite!
» En vain Rochester veut lui expliquer qu'il n'est poiïit jimaléciie / Carr se livre à tout son emportement : .
Oui , c'est un mage, un sphinx à face d'homme , Vêtu , paré , selon la mode de Sodome !
Satan ne porte pas autrement son pourpoint :
Il se pavane aussi , des manchettes au poing; Couvre son pied fourchu, de peur qu'on ne le voie , De souliers à rosette et de chausses de soie , Et met sa jarretière au-dessus du genou.
» Après ce débordement de sottises si
exactement rimées, Carr veut s'échapper j
mais il est retenu par l'arrivée du colonel
Joyce , et des autres conjurés puritains , qui I. 8
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entrent en foule. La taverne des Trots-Grues est remplie ; les royalistes sont d'un côté , et les républicains de l'autre ; il ne manque à la réunion que lé général Lambert , dont M . Victor Hugo a cru devoir faire un ambitieux qui aspire à recueillir l'héritage de Cromwell , ce qui n'est pas sans vraisemblance , mais qu'il représente comme un in* signe poltron , ce qui blesse la raison autant que la vérité.
Pendant que les cavaliers et les tétes-rondes (i) s'observent avec inquiétude, surviennent quelques partisans de Charles II, parmi lesquels on remarque sir Richard Wiilis , émissaire secret de Cromwell , qui n'est là que pour trahir le parti royaliste. Enfin arrive le général Lambert , « avec une langue épée à la garde de cuivre , » ce qui lui donne
(i ) Cavaliers : les royalistes s'appelaient ainsi entre eux , et donnaient aux puritains le nom de têtes^ rondes.
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l'air d^un de ces matamores de la vieille comédie , qui cachaient leur timidité cous un amas de froides hyperboles (i). Il s'agit maintenant de se concerter pour la réussite du complot. On commeiice par l'énumération des crimes de Cromwell, qui se termine par ce mot du corroyeur Barebone :
Il porte effirontément des justaucorps de soie !
» Là -dessus, les conjurés agitent leurs poignards en s'écriant , au risque d'être entendus au dehors :
Exterminons le tyran et sa race !
» Dans ce moment critique , on frappe de nouveau à la porte de la taverne. C'est Ri-
(i) Voyez les rôles de capùan dans les comédies qui ont paru avant Molière.
( Note de Jacques Dehrme, )
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chard , fils aîné de Cromwell , dont l'amyée imprévue étonne les conjurés ; ils craignent que. le complot ne soit découvert. Cependant la.
conversation s'engage. Richard, qui connaît les cavaliers de longue main, qui est de toutes leurs parties de débauche , et a rendu service à plusieurs d'entre eux . se plaint de leur ingratitude , et les accuse de trahison.
LORD ROSBRERRT , d part.
Ciel!
LAMRERT , à part.
Où fuir?
LORD GLIFFORD.
Trahison!
SEDLT.
Dieu!
GARR , étonné.
Que veulent-ils dire?
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RICHARD GROMWELii , vivement.
Oui , vous venez sans moi boire ici !
» A cette burlesque accusation , les traîtres, qui viennent bofre au cabaret sans Richard , se rassurent 3 mais , lorsqu'ils commencent à reprendre leurs esprits , un nouvel incident les rejette dans la consternation. Yoici comment Fauteur s'exprime :
)) En ce moment on entend le bruit de /a trompe au dehors. Nouveau silence d'étonnement et d'inquiétude. Le son de la trompe s'interrompt , et une voix forte crie du dehors:
Au nom du parlement , qu'on ouvre la taverne ! ( Mouyement de terreur parmi les conjurés. )
LORD ROGHESTRR , à Davenant.
Pour le coup nous voilà pris dans notre caverne , Comme Cacus!
» Od raconte qu'un jour, se réjouissant à table avec quelques amis, il ne savait où prendre le tire-bouchon pour déboucher une bouteille d'excellent vin dont il faisait fête aux conviés. Dans ce moment, on lui annonça une députation de sectaires qui demandaient audience. « Dites-leur, répondit Cromwell, y) que je suis en quête du seigneur, et ne » puis les recevoir. Ces bonnes gens , ajouta- » t-il, avec un sourire, vont croire que je » suis en quête du seigneur, tandis que je ne y> cherche que le tire -bouchon. »
» Je pense donc que M. Victor Hugo s'est étrangement trompé en représentant Cromwell esclave d'idées superstitieuses et illuminé de bonne foi. Toutefois , j'admettrais volontiers cette supposition si elle était devenue un moyen d'intérêt ; mais il suflfit de citer une partie du dialogue de Cromwell avec lord Rochester pour prouver que l'auteur aurait mieux fait de s'en tenir à la vérité de l'histoire.
LORU ROGHESTËR.
Cette lettre, milord , vous dira qui je suis.
GROMWBLL , prenant la lettre.
De qui ?
LORD ROGHESTBR.
De monsieur John Mîlton.
GROMWELL , oïLvrant la lettre.
Un très digne homme , Aveugle ; c'est dommage !
( Il lit quelques lignes. ) •
Ainsi donc on te nomme Obédedom.
LORD ROCHBSTBR, 8^ inclinant ^ à fart.
Tudieu , quel nom !
( Haut. )
Milordl'adit.
( A part. )
Obéd.... Obédedom ! Ah ! Davenant maudit!
De me donner un nom à faire fuir le Diable !
Qu'on ne peut prononcer sans grimace effroyable !
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GROMWÉLL, repliant Ja lettre.
Vous portez an beau nom. Obëdedom de Geth Reçut dans sa maison Tarche qui voyageait.
Rendez-vous digne aussi de ce nom mémorable I
LORD ROGHBSTSR , â part.
Va pour Obédedom î
GROMWELL.
Un saint considérable , Milton , clerc du conseil , se fait votre garant.
Mais je dois et je veux vous soumettre à l'épreuve , Vous faire sur la foi subir un examen Avant de vous nommer mon chapelain.
LORD ROGHESTER.
Amen !
C'est le moment critique.
GROMWELL.
Écoutez. Par exemple , Dans quel tnois Salomon commença-t-il le temple?
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LOBD ROCHBSTBR.
Dans le mois de zioy second de l'an sacré;
GROMWELt.
Et quand racbeva-t*il ? ,
LORD ROGHESTRR.
Au mois de buL
CROMWELI/.
Tharé N'eut-il pas trois enfants ? où ?
LORD ROGHESTBR.
Dans Ï7r> en Ghaldée.
CROMWELL
Qui viendra réjouir la terre dégradée ?
LORD ROGHESTBR.
Les saints qui régneront les mille ans accomplis.
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GROMWEIiL.
Par qui les saints devoirs sont-ils le mieux remplis ?
liORB ROGHBSTER.
Tout croyant porte en lui la grâce suffisante. Il suffit pour prêcher qu'en chaire il se présente , Et qu'il sache , abreuvé des sources du Carmel , Au lieu d'à, b, c, dire alepk, beth et ghïmel.
GROMWELL.
Bien dit ! Continuez , voguez à pleine voilel
LORD ROGHEâTER* avec enthousiasme.
Le Seigneur en esprit à chacun se dévoile.
On peut , sans être prêtre, ou ministre, ou docteur,
Avoir reçu d'en haut le rayon créateur ^
( A part. ) ,
Quelque coup de soleil.
( Haut. )
Sans la foi l'hommie rampe.
Mais veillez! éclairez votre âme avec la lampe ! L'âme est un sanctuaire , et tout homme est un clerc. Dans le foyer commun apportez votre éclair!
Les prophètes prêchaient dans les places publiques ,
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Et le saint temple avait des fenêtres obliques.
( A part. ) •
Je consens qu'on te pende, Obédedom Wilmot, Si dans ce que je dis je comprends un seul mot.
GROMWELL , à part.
C'est un anabaptiste ! ... Il est fort en logique ^ Mais sa doctrine au fond est très démagogique.
liORD ROGHBSTBR, avec chaléur.
Le don des langues vient à qui parle souvent Et beaucoup!...
(A part. ) J'en suis bien une preuve !
(Haut.)
En rêvant , En priant , en veillant , on devient un lévite : On peut atteindre alors , bien qu'il marche très vite , Satan, qui dans un jour, nonobstant son pied-bot, Va de Beth-Labaoth jusqu'à Beth-Marchaboth.
( A part. ] Corps-dieu! cela va bien. Poussons jusqu'à l'extase!
GROMWBLL.
Il suffit.... Vous fondez sur une fausse base
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Votre édifice!... Mais nous en reparlerons.
Qoels sont les «nimanig impurs?
LOBD &OGHESTBB.
Tons les hérons , L'antmche , le laros , Tibis exclu de l'arcfae , Le butor,
( A part. )
Le Çromwell !
( Haut. )
Tout ce qui vole et marche.
GBOMWELL.
Quels sont ceux dont on peut manger?
LORD ROGHSSTER.
C'est ràrtacus, Milord, etle brucus, et Pophiomacus.
GROMWBIiL.
Vous oubliez aussi la sauterelle.
LORD ROGHESTER.
Ali ! diantre !
Mais qui s'irait loger ces bétes dans le ventre ?
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GROMWELL.
Et vous ne dites pas ce qu'il sied de savoir :
Qui touche à des corps morts est impur jusqu'au soir.
{ A part. )
N'importe ! Il est très docte : on peut sur ces matières N'avoir pas comme moi des notions entières.
( Haut. )
. Un dernier mot. Est-il conforme aux saints discours De porter les çlieveuît courts ou longs ?
LORD ROGHEStER.
Courts^ très courts.
( A part. )
Tête-ronde, jouis !
GROMWELIi.
Qui vous porte à conclure ?
liORD RQGHESTBR, vivement.
C'est une vanité que notre chevelure!
Par ses beaux cheveux longs Absalon fût pendu !
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CROMWELL
Oui ^ mais Samspn fut mort quand Saiiison fut tondu.
LORD ROGHESTBR.
Diable!
CROMWELL
Pour éclaircir, autant qu'il est possible , Un si grave sujet , je vais chercher ma Bible !
( Il sort. )
» Cette citation est assez étendue pour faire connaître la manière de l'auteur. On voit que le dérèglement de son imagination est toutà-fait stérile, et qu'il ne valait pas la peine de faire de Cromwell un enthousiaste puritain pour amener un dialogue aussi vide de sens et d'intérêt. En vain on me dirait que c'était là le langage de l'époque , et que tout ce fatras d'érudition biblique est naturel. Il n'y a rien de plus naturel que le langage de Bedlam ou de Charentan; mais convient-il
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de le transporter sur la scène, et d'en faire un sujet d'imitation? Qui pourrait s'imaginer que des hommes tels que Cromwell et lord j^ochester aient jamais proféré les énormes et déplorables sottises , malheureusement c'est le mot propre , que M. Victor Hugo a mises danfi leur bouche. Quand il serait vrai que le •protecteur de la révolution d'Angleterre eût conseillé à son chapelain de manger des sau^ terelles , de Vartacu9 , de Viphiomachua (1) , le simple bon sens ne devait-il pas avertir l'auteur que, dans les paroles de Cromwell, ce n'était pas là ce qu'il fallait choisir pour donner une juste idée de son esprit et de son caractère ?
» Et c'est ainsi qu'on prétend régénérer le théâtre français ! et de telles prétentions trouvent des approbateurs ! En vérité , si les preuves n'étaient pas sous mes jeux , je ne saurais croire à un tel excès de démence !
(i) Voyez le Lévitique, chap. 1 1, v. 22.
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» Jç connais la réponse banale à toutes les observations d'une saine critique :
(( On trouve , me dira-t-on , dans Shak- » speare des scènes aussi dépourvues de raison » et de vraisemblance. Il abonde en quolibets y> et en trivialités. » •
)) Mais, précisément , c'est là ce qui ne devrait pas être imité. Cette remarque a été faite il y a long-temps. Pope se plaignait aussi de quelques mauvais poètes , ses contemporains , qui n'avaient pas été plus heureux dans, leiirs imitations que l'auleur de Cromwell.
c( Il y a , dit- il, deux sortes d'imitation. » La première, c'est quand nous mettons à » la torture les pensées des autres pour les y) adapter au sujet que nous traitons; la sey> conde consiste à copier les imperfections et y) les défauts des auteurs célèbres. J'ai vu un » drame composé exprès dans le style de » Shakspeare , et qui n'a d'autre trait de con- » formité avec les pièces de cet auteur que » cette seule phrase ;
d'un BOMANÏIQUfi. l3l
Andso, good-morrow, t'ye, good master lieutenant!
Ce qui signifie :
Eh bonjour donc, mon bon monsieur le lieutenant (i)!
» N'est-il pas évident que c'est le même genre d'imitation, dont Pope se plaignait, qui a dicté le vers suivant que Cromwell , dans la scène des ambassadeurs , adresse à don Luis de Cardenas :
Eh bonjour donc, monsieur l'ambassadeur d*£lspagne !
)) Quand on se sert d'un pareil langage , je ne conçois pas pourquoi on se donne tant de peine pour chercher des rimes. Il me semble que la prose conviendrait mieux aux besoins de la nouvelle école. Si le drame de Cromwell était écrit en prose, il n'en vaudrait pas mieux; mais il serait un peu moins ridicule.
Henri III n'aurait pas été supportable en vers.
(i) The art oTsinking in poetry.
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^ J'ai parlé de l'audience des ambassadeurs, qui est la principale scène du second acte.
C'est là que ce monsieur l'ambassadeur d'£s- )> page offre à Son Altesse y de la part de Sa y> Majesté Catholique ^ l'ordre dé la Toisony> d^Or. » Voici la réponse de Cromwell :
Pour qui me prenez-vous ? Qui ? moi , le chef austère Des vieux républicains de la vieille Angleterre, J'irais , des valûtes détestable soutien , Souiller ce cœur contrit d'un symbole païen ! On verrait sur le sein du vainqueur de Sodome Pendre une idole grecque au rosaire de Rome ! Loin les tentations, ces pompes, ce collier ! ' Cromwell à Balthazar ne veut pas s'allier.
» Ou ne conçoit pas que Cromwell puisse regarder comme un outrage l'offre de la 2\?ison-d^Or. Il pouvait faire observer à don Luis Cardenas que ses pripcipes , et sa qualité de chef d'une république, ne lui permettaient pas d'accepter un hochet qui ne pouvait avoir quelque importance que sous un gouvernement monarchique y où les vanités puériles jouent un grand rôle ; mais il ne devait pas se livrer à un emportement sans motif, et ré-
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pondre par des injures à la politesse du roi d'Espagne, Cromwell n'était pas plus le vainqueur de Sodome que Philippe lY n'était un Balihazar.
y> La scène de l'audience est interrompue par l'arrivée imprévue de madame Cromwell et de ses filles.
CROMWELL , a part.
Ah! mon Dieu! c'est ma femme !
(11 congédie d'un geste les assistants. )
Adieu , monsieur le duc ^ messieurs !
( A la Protectrice. )
Bonjour, madame!
Vous avez Pair soufirante i avez-vous mal dormi ?
» Elisabeth Bourchier, épqjise de Cromwell , qu'on appelle aussi nnlady Protectrice, répond qu'en effet ce elle n'a, jusqu'au jour, » fermé l'œil qu'à demi. » Elle ne peut s'habituer à coucher dans le lit des Tudor et des Stuart , et se trouve mal assise dans un fauteuil royal. Elle regrette son verger, son parc, sa basse-cour et sa brasserie. C'est en vain que
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CiamvreU lui conseille a de quitter ces goûts )i> bourgeois; » elle n'y peut consentir.
Ma vie aux airs de cour ne s'accoutume pas , Et vos robes a queue embarrassent mes pas.
» Le Protecteur est malheureux dans sa famille. Lady Claypole , une de ses filles, est tombée dans une profonde mélancolie ; ma-dame Fletwood , épouse d'un républicain dé ~ terminé, annonce à Cromwell qu'il ti'ouvera dans son mari un obstacle à ses projets ambitieux. Lady Francis, qui ne connaît pas encore la participation de son père à l'assassinat] uridique de Charles 1", déplore la destinée de l'infortuné monarque. Lady Falconbridge est la seule qui attende avec joie le moment de voir Cromwell monter au trône d'Angleterre. Une telle situation^est véritablement dramatique : aussi l'auteur a~t^l été mieux inspiré que dans les autres scènes ; voici un passage qui , malgré quelques taches, mérite des éloges :
AUS ABBTH BOURGHIER, à Cromtoell.
Songez à votre pauvre mère !
Ildlml votre grandeur, .incertaine, éphémère,
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A troublé ses vieui: jours' : mille soucis cuisants L'ont poussée au tombeau plus vite que les ans. Calculant les périls où vous êtes en butte , Son œil, quand vous montiez, mesurait votre chute. Chaque fois qu'abattant tour à tour vos rivaux , Londres solennisait vos triomphes nouveaux , Si jusqu'à son oreille engourdie et glacée ' Arrivait le bruit sourd de la ville empressée , Les canons, les beffrois, le pas des légions , Et le peuple éclatant en acclamations , Réveillée en sursaut et relevant sa tête , Cherchant dans ses tçrreurs un prétexte à la fête , Tremblante, elle criait : Grand Dieu ! mon fils est mort !
CROMWBLL.
Dans le caveau des roi s maintenant elle dort !
ELISABETH BOURGHIER.
Beau plaisir! Dort-on là plus à l'aise? et sait-elle Si vous y rejoindrez sa dépouille mortelle ?
» Voilà , comme je vous l'ai dit , dea sentiments vrais , des pensées naturelles , dont l'expression est quelquefois un peu forcée , mais qui sont conformes à la vérité historique. Ce fragment et quelques autres , qui se trouvent comme perdus dans l'étonnant assemblage
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de folles conceptions qui composent le drame de Cromwell , prouvent que ce n'est pas le talent qui manque à M. Victor Hugo , et que , s'il n'était pas atteint de la déplorable ambition d'être chef d'école, il soutiendrait et élèverait même la renommée que d'heureuses productions lui ont acquise;
» Ceci amène naturellement une autre réflexion : c'est que nos auteurs romantiques ne peuvent réussir dans les moindres détails sans s'écarter de leur système habituel de composition , sans revenir & celui qu'ils nomment dédaigneusement scolasttque ^ sans res- .pecter la langue et consulter la raison , suivant ainsi les préceptes et l'exemple des bons écrivains de toutes les époques. Cette observation devrait les rendre un peu plus modestes dans leurs prétentions, et plus retenus dans les jugements qu'ils portent sur les auteurs contemporains qui ont acquis l'estiiné publique.
)) La scène de famille dont je viens de vous entretenir est suivie d'une conversation en-
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tre Cromwell et Thurioe , son secrétaire.
Le Protecteur écoute froidement les rapports qui lui sont faits / et ne s'anime que pour demander si l'on a reçu des nouvelles de Cologne. Thurioe lui présente une lettre de Manning , son agent secret auprès de Charles II. Cet émissaire lui fait connaître l'or^ dre écrit qui a été confié au poète Davenant , et indique même la manière dont il est caché au fond de son chapeau. Là-dessus, Cromwell dit à son secrétaire :
Thurloé, fais savoir A monsieur Davenant que je voudrais le voir ! Il loge à la Syrène, auprès du pont de Londres.
» On voit bientôt arriver le puritain Carr et l'espion en chef sir Richard Willîs : le premier révèle les noms des conjurés royalistes , et Willis ceux des républicains. La conspiration ainsi dévoilée dans ses moindres détails , le danger de Cromwell cesse , et tout intérêt , même celui de curiosité , s'évanouit. Il ne tiendrait qu'au Protecteur de faire arrêter sur-le-champ les conjurés; mais
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le drame serait fiai ; et ce n'était pas le compte de l'auteur, qui avait encore trois actes à remplir d'invraisemblances , de dialogues où l'emphase se mêle sans cesse à la trivialité On trouve dans les dernières scènes de ce second acte quelques mies de ces méprises qui abonden^t dans l'ancienne comédie. C'est ainsi qu'à, la suite d'un monologue où GromweU se reproche son ambition , ses crimes passés , ceux qu'il médite encore , Rochester le prend pour un conspirateur royaliste* Richard Cromwell se trouve aussi en présence de Rochester, qu'il a vu aux Trois-^Grués , et le regarde comme un espion du Protecteur ; il lui jette une bourse à la manière du comte Almaviva danç le Barbier de Séville. Les incidents qui naissent de cet imbroglio n'offrent rien de dramatique : c'est un avortement complet.
L'acte se termine par un mï)nologue de Rochester, qui est définitivement élevé aux fonctions de chapelain.
LORD ROGHBSTËR
'Leur plan sera trompé par notre stratagème 5 Cromwell sera par nous surpris cette nuit même.
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Tout va bien! Poursuivons! Quoiqu'à moitié trahis , Bravons, pour nos Stuarts et pour nottre pays , Pistolets, coups d'épée et débats. sur la Bible.
De la peau du renard chez les loups revêtu , Soyons saint de hasard, chapelain impromptu! . Prêt à tout examen comme à toute escarmouche ; Tantôt Ézéchiel et tantôt Scaramouche !
» C'est dans le ttoisième acte que rimîtation des défauts de Shakspcare est évidente.
M. Victor Hugo , pour se donner les personnages les plus propres à cette imitation , met en scène les quatre bouffons dont les plaisanteries amusaient quelquefois Cromwell. L'auteur se trouye ainsi dans le domaine du yrotesque , où il espère recueillir une riche moisson. Il a mis une importance singulière à décrire minutieusement le costume de ses fous.
Trick., premier fou. . — Vêtu d'un bariolage jaune et noir ; bonnet pareil , pointu , à sonnettes d'or ^ les armes du Protecteur brodées en or sur la poit " trine.
GiAAFF, second fou.- — Bariolage japme et rouge ; culotte pareille , bordée de grelots d'argent 3 les armes du Protecteur en argent sur la poitrine.
Gramadoch , troisième fou et porte-queue de son
Aitfr, — Buiolipi Tomfft et
or tar ht pu t lfin e^
Ei^ESPirmc ^onprononee jEZapo«nw} , qvotrirflBr fe«. — Gxtmie absobtmœiu noir^ cfaprao à fros noir y arec mic sonnette ^ar^gcnt
ToQi quatre portent de oolé me petite épét k fg^mmAt poi^pnée et à lame de boi». Trîi^ a, en ontre ^ nne sonnette à la main.
If L'aatear, qui a mis tant de soins, on paorraitméiiie dire de coquetterie, à paierses quatre bouffons , espérait sans doote qnlis prodoiraient on grand effet. Ce sont des rôles qu'il a soignés avec amour, et où il a du employer toutes les forces de son génie.
Voyons donc l'usage qu'il a £aiit de ces fous bariolés , et quelles beautés résultent d'une pareille, combinaison*
( Ils arrivent en gaiiibadant sor la scène. )
ELESPURU.
( Il chante. )
Oyez ceci , bonnes âmei I ' J'ai voyagé dans Tenfer.
Molocb , Sadoc , Lucifer,
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Allaient me jeter slux flammes Avec leurs fourches de fer j- D^jà prenait feu mon linge ; Mon pourpoint était roiissi 5 Mais , par bonheur, Dieu merci !
Satan me prit pour un singe Et me lâcha. . . . Me voici !
GIRAFF , gravement.
Tu crois qu'il t'a lâché! Pour qui prends-tu Cromwell, Notre roi temporel et chef spirituel ?
GRAMADOGH , à Gtroff.
Est-ce, pour être diable, assez d'avoir des cornes? A ce compte , Giraff , l'enfer serait sans bornes.
ELESPURU.
Sur dame Elisabeth Gromwell un tel soupçon !
GRAMADOGH.
Écoutez ! les Français ont fait cette chanson :
( Il chante. )
« Par deux portes , on peut m'en croire , » Les songes viennent à Paris :
» Aux amants par celle d'ivoire , » Par celle de corne aux maris. »
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Cromwell me £ût porter sa queue ; eh bien ! sa femme Lui fait porter à lui ses cornes.
» On reconnaît dans ces ridicules saillies la manière de Shakspeare , lorsque , subissant l'influence d'un siècle grossier, il fait agir et parler ses clowns selon le goût du temps. Mais ne faut-il pas être aussi insensé que Giraff ou Gramadoch pour imaginer qu'après tant de chefs-d'œuvre d'un naturel exquis , d'un goût parfait et d'une haute raison , les Français du dix-neuvième siècle accueilleront ces dégoùtantefs inerties ! On dit que les professeurs de cette école comptent beaucoup sur les jeunes gens de l'époque : ils se font une singulière idée de la jeunesse française , s'ils croient qu'elle soit disposée à l'admiration ou à l'imitation de cette littérature grotesque et barbare , qui n'a fait irruption en France que lorsque les Anglais campaient au bois de Boulogne et les' Cosaques au Luxembourg (i). Nous sommes
(i) La haine inspirée par les conquêtes de Napoléon a soulevé les premières attaques contre la littérature
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heureusement parvenus à ce degré de civilisation où la littérature , pour devenir populaire , doit être un moyen d^amélioration sociale. Ce sera le trait caractéristique du travail de l'esprit humain dans le siècle actuel. »
M. Dumont commençait à s'échauffer. Je me permis de l'interrompre pour lui dire qu'il était dans l'erreur sur un fait , et qu'un nombre considérable de jeunes gens étaient passionnés pour les nouvelles doctrines.
nationale. Il convenait aux étrangers d'affaiblir Tinfluence que cette, littérature exerçait en Europe depuis plus d'un siècle ^ et , comme notre théâtre était surtout un objet de jalousie , on s'occupa de le démolir. M. William Schlegel se chargea de Texpédi* tion : il traduisit tout exprès Shakspeare et Caldéron pour les opposer à nos poètes tragiques , et parla , d'un ton d^ inspiré, de la supériorité de génie qui assurait la prééminence des premiers sur les seconds. Cela n'aurait été que ridicule s'il ne s'était formé parmi nous une école qui s'est étourdiment associée à ces attaques de l'étranger.
( Note de l'éditeur. )
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(c Cela ne tiendra pas , me répondit-il : des jeunes gens, qui aiment à s'instruire et à réfléchir, reconnaîtront bientôt que les insipides vieilleries qu'on leur donne pour d'ingénieuses nouveautés ne sauraient constituer une littérature digne d'estime. Le plus méprisable de tous les peuples serait celui qui renoncerait à ses plus beaux titres de gloire, et couvrirait d'un mépris , déshonorant pour lui seul , les hautes illustrations du génie national. Cela n'est arrivé en aucun temps, en aucun pays.
Ce qui se passe , à cet égard , parmi nous , est un phénomène unique, qui, une fois évanoui, ne se reproduira plus. On s'aperçoit déjà que ces écrivains , d'un orgueil si naïf, et qui s'admirent entre eux avec une candeur si comique , ne se sont jetés dans l'extravagance que parce qu'ils ne se sentent ni la force ni le talent nécessaires pour continuer la littérature virile des deux derniers siècles. Ces bons jeunes gens, que je plains de tout mon cœur, il leur faut une littérature de bambins pour s'y distinguer. Mais comment peuvent-ils croire qu'on puisse remettre en crédit les croyances superstitieuses du quinzième siè-
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cle, et que la société rétrograde jusqu'à cette • époque d'une ténébreuse barbarie , tout exprès pour se mettre à Içur niveau?
» • — Ce que vous dites là est vrai ; mais il faut des siècles pour perfectionner une littérature , et peu d'anrées suffisent pour la corrompre. Songez que les médiocrités qui pullulent dans tous les temps adoptent avec transport les doctrines fayorables au mauvais goût , qu'elles finissent par se constituer en secte , et qu'elles en ont l'intolérance , la fureur et les passions. Des hommes de talent, mais de peu de*caractère et soucieux de ^leur repos, voyant la sottise en majorité, se laissent aller au courant, et favoriseiit aiiisi le triomphe du faux et de l'inepte. Voilà où nous en sommes !
y> — Nous n'y resterons pas. Ce qui est ou ce qui paraît nouveau a toujours son moment de vogue. Le froid Fontene] le et le glacial Lamotte-Houdard entreprirent, vers le commencement du siècle dernier, une révolution dramatique pareille à celle dont nous I. 10
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sommes aujourd'hui menacés. Ils n'estimaient ni Racine, ni Boileau, et dédaignaient les grands chefs-d'œuvre de l'antiquité. Iis*firent secte , et obtinrent même quelques succès. Que reste-t-il aujourd'hui de leurs eifforts? Un faible souvenir, tout prêt d'expirer. Cependant Lamotte et Fontenelle étaient bien supérieurs, pour les connaissances et pour le talent, à nos modernes novateurs. Ceux-ci auront une destinée peut-être pljis fâcheuse. Encore quelques années de mouvement et de bruit, et , s'ils persistent dans la route où ils sont entrés , ils ne laisseront qu'une mémoire aussi peu honorée que celle des Chapelain et des Scudéry. Voilà l'inconvénient dont je voudrais les préserver ; mais je me réserve de traiter plus itord ce sujet. Nous voilà bien loin de Cromwell !
» — r Révenons-y, je vous prie : l'impartialité de vos réflexions m'éclaire sur un sujet que j'avais considéré jusqu'ici avec trop peu d'attention.
y> — Nous en sommes restés à la scène des
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bouffons. Le fou Gramadoch prend à son iouir la parole, et annonce qu'il va chanter une ballade à Vécho. En voici le premier couplet :
Pourquoi fais-tu tant de vaçârmô ,
CarinCi Rose t'aurait- elle trahi,
Hi!
y> C'est encore là une malheureuse imitation. Le père Louis , auteur du poème de la Magdelaine y a donné eu ce genre un modèle digne de l'école romantique. Ce poète suppose que sa pieuse héroïne , dans un moment d'inspiration, demande des conseils à l'écho. Je ne me rappelle que les vers suivants , qui sont moins ridicules que ceux de M. Victor Hugo :
Que craignent les oiseaux volant dans ces bocages ?
'Cages!
Que deviendra l'épine, enfin , si je l'arrose ?
L'a rose !
» Ces puérilités rimées avaient un grand succès avant Malherbe et Corneille ; on les
abandonna lorsque le goût se fut épuré. Il
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était digne 4e 1- école nouvelle de s'approprier ee qui excitait le dédain des écrivains dont les productions sont des monuments de génie.
M. Victor Hugo, non content d'imiter Saint- Amant et le père Louis, s'est même donné le plaisir d'emprunter à M. l'abbé de Pradt un des sarcasmes les plus connus de ce publiciste, et de le mettre dans la bouche de Trick, l'un de ses bouffons :
Tous nos Orphée»
Sont des Morphées; Notre Jupin, Est un Scapin,
)) L'imitation est ici flagrante. Je ne sais, au reste, si M. l'àbbé de Pradt ne considérera pas comme une épigramme ce que nous regardons comme un plagiat. C'est une question à décider enlre l'ancien archevêque de Malines et le grand-prêtre du romantisme.
» J'ai encore une remarque à faire sur cette scène de bouffonneries : c'est qu'elle n'excite pas même ce rire involontaire qui
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nous surprend quelquefois à la lecture des burlesques saillies de la Gigantomaxhie et du Virgile travesti (i). Rien de plus triste et de plus assommant que la gaîté des bouffons de Cromwell. Vous en jugerez par ce passage :
ELESPURU.
( Il chante. )
Vous à qui Tenfer en masse Fait chaque nuit la grimace , Sorciers d' Angus et d'Errol j Vous qui savez le grimoire , Et n'avez dans Tomhre noire Qu'un hibou pour rossignol !
Ondins qui, sous ces cascades, Vous passez de parasol !
Sylphes <iont les cavalcades Bravant liionts et barricades, En deux sauts vont des Orcades A la flèche de Saint-Paul !
Chasseurs damnê's du Tyrol ,•
(r) Scarron.
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£)oQt la muse aventurière Bat sans cesse la clairière !
Clercs d'Argail , archers de Noll , Pendus sèches au licol , Qui ranimez vos poussières Sous les baisers des sorcières ; Galiban , MacdufF, Pistol , Zingari , troupe efiroyable ,
Que suit le meurtre et le vol ,
Dites : quel est le plus diable
Du vieux Nick ou du vieux Noll (i) ?
» Je n'ai pas le courage d'aller plus loin , et je vous*épargne d'insipides rébus sur le vieux Nick et le vieux Noll. Je rougis même d'appliquer les règles de la critique à de telles pauvretés. C'est un effort que je fais sur moimême , et vous devez m'en savoir gré.
» — Beaucoup plus que vous ne pensez !
Je n'oublierai point vos remarques : elles auront quelque jour leur utilité. Surmontez ,
(i) Old Nick , surnom du Diable dans le dialecte Av hi* populace anglaise. Noll, abréviation d'Ollivier*
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je vous prie , votre dégoût bien naturel pour ces fades bouflFonneries ! Continuez vos observations sur le chef-d'œuvre dramatique de la jeune littérature !
» — La tâche est pénible , et je regrette de l'avoir entreprise; mais puisque vous y attachez quelq^ie intérêt , je tâcherai de la remplir, 1
» Nous apprenons par la scène des fous qu'ils détestent Cromwell. L'un d'eux assure, dans le nouveau langage , que Satan, fait les tyrans au plaisir des boujBTons. » On aurait dit , dans le dialecte suranné de Racine et de Voltaire , ce pour le plaisir des bouflfons. » Mais je vous ai déjà prévenu que, si je voulais relevelr tontes les fautes contre la langue que l'auteur s'est permises , je ferais un volume aussi gros que celui de Cromwell ^ et aussi peu amusant. J'y renonce volontiers !
» Maintenant , ce que vous aurez quelque peine à concevoir, c'est Tétourderie de Ro-
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chester-Obédedom , notre c( chapelain impromptu. » '
GRAMABOCH.
Ce cher Obédedbm ! tout en tirant de Tare , Je Tai vu qui rôdait près la porte du parc ^ Qui parlait aux soldats de garde , sons prétexte De les édifier, en leur préchant un texte.
Puis il les a fait boire , et puis leur a donné De l'argent 5 puis enfin, de tous environné, Il a dit : « A ce soir ! Pour entrer dans la place , Cologne et FThitehall sera le mot de passe ! »
» C'est un singulier conspirateur que ce cher Obédedom. Voilà la gai^de de Croinwell publiquement séduite , et le seciret de la conjuration bien gardé ! Cromwell arrive bientôt après, accompagné de Milton et de quelques autres personnages. Il annonce qu'il vient se délasser de ses travaux, et qu'il veut se distraire. C'est dans cette disposition d'esprit qu'il s'adresse à Milton , en lui disant : » Vous êtes vieux ' (i) »Xe poète prend mal
(i) Nos jeunesi romantiques ne connaissent pas d'é-
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la plaisanterie, et se iache sérieusement.
MILTON , uvec dépit.
Vieux Milton ! dites-vous : milord , ne vous déplaise , J'ai bien neuf ans de moins que yoùs-méme !
GROMWELL.
A votre aise !
MILTON
Oui j vous êtes , milord , de quatre-vingt-dix-neuf^ Moi, de sei2e cent huit!
. GROMWELL.
Le souvenir est neuf.
MILTON , avec vivacité.
Vous pouviez me traiter de façon plus civile : Je suis fils d'un notaire, alderman de la ville.
pigramme mieux acérée que ce reproche de vieillesse. '
( Note de l* éditeur, )
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» Cromwell lui répond qu'il est bon poète , mais que cependant Withers et Donne (i) ont un mérite bien supérieur au sien .
» Nouvelle colère de M ilton, qui , se parlant tout haut à lui-même, dit (c qu'un géy> nie ardent travaille dans son sein ; qu'il » habite dans sa pensée , qu'il s'y console , et » qu'il veut créer , par sa parole , un monde » entre l'enfer, et la terré, et les cieux. »
» Ce brusque passage de la platitude à l'emphase est un des secrets de la composition romantique. C'est ce que les professeurs de l'école considèrent comme une agréable variété de tons, et un puissant moyen d'intérêt. Ils plaignent Corneille, Racine et Voltaire , de n'avoir pas connu les avantages qui résultent de cet heureux contraste, et d'avoir pensé qu'on pouvait faire de bonnes tragédies sans se servir d'un langage tantôt burlesque ,
( I ) Deux mauvais versificateurs de l'époque .
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tantôt déclamatoire , et toujours vide de sens.
» Gromwell, qui veut absolument s'ëgayer, ordonne à ses quatre bouffons d'être joyeux.
A cette injonction nos fous éclatent de rire : Jth ! ah! ah! Cela ne suffit pas au Protecteur; il dit à l'un d'eux :
GROMWELL.
Trick , fais-nous apporter de la bière, une pipe!
TRICK
Ah ! milord veut fumer ?
GROMWELL.
J'entends qu'on me dissipe !
Je veux être un peu gai.
y> Rien ne peut rftW^pcr Cromwell, pas même une querelle qui s'élève entre Trick le bouffon et le chapelain Qbédedom .
o) Dans ce moment , la députation d'une
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espèce de sectaires nommés Ban ters (i) est annoncée; ils viennent consulter le Protecteur sur une question très importante. 11 s^agk de savoir :
S'il faut brûler ou pendre Ceux qui ne parlent pas comme saint Jean parlait , Et disent Siboleth au lieu de Shiboleth,
GRpHWEIiL.
La question est grave et veut être mûrie.
Prononcer Siboleth est une idolâtrie , Grime digne de mort, dont sourit Belzébuth.
Alais tout supplice doit avoir un double but , Que pour le patient l'humanité réclame.
En châtiant son corps il faut sauver son âme : Or quel est le meilleur de la corde ou du feu Pour réconcilier un pécheur avec Dieu? • •
» Une discussion approfondie et digne du sujet s'engage sur ce point. Les uns tiennent pour la corde , les autres pour le feu. On croi-
nergumenes.
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rail entendre un dialogue de Charenton. Enfin, Rochester met tout le inonde d'accbrd en donnant la préférence^ au gibet , parce qu'on y monte au moyen d'une échelle , et qu'il est prouvé , par le songe de Jacob ^ qu'on, peut escalader le ciel de la même manière. Il n'y a point de réplique à un tel raisonnement, et Cromwell est charmé de la décision. Les^anters se retirent très satisfaits, et font place aux membres du conseil privée
» C'est ici une des scènes capitales du drame. Cromwell va discuter, avec ses conseillers, l'invitation que lui fait le parlement d'accepter le titre de roi. C'est la situation d'Auguste consultant Maxime. et Cinnn sur le même sujet. Nous allons nous donner le plaisir de voir les deux écoles en présence , et d'examiner les procédés de l'une et de l'autre dans un ordre commun d'idées et de sentiments.
» Cromwell, à l'exemple d'Auguste, invite ses conseillers à parler librement , et à développer les motifs de leur opinion.
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)) Je passe sur les propos insignifiants du comte de Warwick, de lord Carlille et de quelques autres personnages , pour arriver aux argumentations sérieuses. Voici celles de Whitelocke , homme versé dans la connaissance du droit.
. WHITBLOCKË.
Le roi fut, de tout temps, nommé législateur; Lator, porteur , legis, de la loi : d'où relève Qu'un prince est^ la loi ce qu^Adam est pour Eve. Donc , si le roi de» lois est le père et le chef , Point de peuple sans roi ! je le dis de rechef. Voyez , pour confirmer ma doctrine certaine , Moïse, Aaron , saint John, Glynn, Cicéron, Fountaine, Et Selden , livre trois, chapitre des Abus :
Quid de kis censetuy, modo codicibus, .
Milord , il faut régner ! Dixi!
( Whitelocke se rassied. )
)) Ce discours ressemble beaucoup au plaidoyer de l'Intimé (i).
(r) De yi, paragraphe j messieurs i, càpombus,
( Les Plaideurs.)
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CROMWELL
Comme il raisonne !
Qu'un discours à proi^pos de latin s'assaisonne ! Ecoutons Wolseley !
SIR CHARLES WOLSELEY , 86 levant.
Milord, sans nul détour, J'oserai détromper votre altesse à mon tour.
Le chef d'un peuplé libre est , suivant Iç pirophète , Tanquam in medio posittis , non au faîte.
Ce chef, sur quelque siège enfin qu'il s6ù assis. Est major singulis, minor universis.
Donc le titre de roi rom'pt notre privilège , Rex violât legem.
y> Cromwell trouve moins de charme dans le latin de Wolseley que dans celui de Whitelocke.
r CROMWELL.
Arguments de collège !
Avec vos mots latins je suis peu familier !
Mauvaises raisons !
y> Il est évident que les arguments de ces
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deux conseillers d'état ne valent pas mieux les uns que les autres ; mais Cromwell est décidé à né trouver bonnes que les raisons de ceux qui l'engagent à accepter la couronne.
(Le conseil est congédié.)
» Milton seul reste sur la scène avec le Protecteur, et dans une harangue interminable , où deux ou trois idées sont amplifiées et ressassées à satiété , il conjure Cromwell de renoncer à son projet. Quelques beaux vers sont enfouis dans cette longue déclamation. J'y ai remarqué un passage que je me ferai un plaisir de vous citer : car il n'y a rien de personnel dans mes observations, et je voudrais qu'il me fût possible de séparer l'auteur de sa malencontreuse production. Ce n'est pas que M. Victor Hugo soit très poli envers les partisans de l^ ancienne littérature. 11 les traite dans la préface de Cromwell avec beaucoup de dureté. Ce sont ce les milices de » Lilliput y qui veulent enchaîner le drame )) dans son sommeil avec des toiles d'araignée; y> des pédants étourdis y des routiniers j des
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y> fourmis pour lesquelles il ne faut pas con- » stuire de palais (i). »
y> Je me garderai bien de suivre un pareil exemple. Je vous avouerai même que j'ai quelque sympathie pour ces jeunes gens qui semblent ignorer qu'on ne fait pas plus de révolution, de dessein prémédité, en littérature qu'en politique ; ce qu'ils prennent pour une révolution littéraire est tout simplement une révolte contre le bon sens , qui peut entraîner quelques esprits timides ou peu éclairés , mais qui s'apaisera d'elle-même devant la puissance souveraine de la raison : quand l'exaltation passagère de cette révolte sera passée, ils riront eux-mêmes dé leur folie.
y> Je TOUS ai promis une citation de quelques vers heureux de M. Victor Hugo ; les voici :
(i) Pages XXV, xxvm, xxxvi.
I. II
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>) C'est Milton qui parle :
Au sommet de l'état jeté par la tempête j Ivre de ton destin , tu veux parer ta tête De cet éclat des rois pour nous évanoui.
Tremble ! On est aveuglé quand on est ébloui î Ollivier, de Cromwell je te demande compte , Et de ta gloire enfin , qui devient notre honte.
y> Il y a bien quelque chose de péniblement étudié dans l'expression de ces sentiments ^ mais ils prouvent, comme je crois vous l'avoir déjà dit , qu'en renonçant à un système absurde de composition, l'auteur peut aspirer à de légitimes succès.
y) Notez maintenant le brusque passage de la raison à la sottise !
GROMWELii.
Le bonhomme le preiid sur un singulier ton !
Çà , maître John Milton ^ secrétaire-interprète Près le conseil d'état ! vous êtes trop poète ! Vous avez , dans l'ardeur d'un lyrique transport , Oublié qu'on me dit Fotre Altesse et Milord!
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Mon humilité souffre & ce titre frivole ; Mais le peuple qui règne , et pour qui je m'immole^ A mon bien grand regret veut qu'il en soit ainsi. Je me suis résigné 5 résignez-vous aussi !
y> Cette réponse est si ridicule de pensée et d'expression; elle annonce tant de fatuité et de petitesse d'esprit, qu'elle place Cromwell dans un état de dégradation incompatible avec l'idée qu'on se fait d'un tel personnage.
y) Je conviens que cela est nouveau j mais si nous ne pouvons avoir de nouveauté qu'à ce prix , il vaut mille fois mieux renoncer à toute littérature. Le combk de l'ignominie pour la nation française serait de descendre au dernier rang dans la culture des lettres , après avoir tenu pendant deux siècles le sceptre du génie. Heureusement, il nous reste des hommes supérieurs , étrangers à ces grotesques aberrations dé l'intelligence , et qui , au milieu des injures et des sarcasmes de la sottise présomptueuse , entretiennent le feu sacré. Nos jeunes écrivains ne sont pas tous séduits par ce délire de l'imagination qui
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enivre quelques médiocrités , et leur persuade que la France les attendait comme les restaurateurs de sa littérature. y>
Ces réflexions furent interrompues par l'arrivée du docteur Lefranc, intime ami de M. Dumont. a Nous reprendrons demain, me dit celui-ci , notre conversation. J.e veux montrer mes belles tulipes au docteur : il est digne de les admirer. N'oubliez pas qu'aprèsdemain je vous attendrai à diner, ainsi que Joseph Delorme ! Mon ami Lefranc et sa famille seront de la partie.
y> — Vous parlez d'un jeune homme que j'ai connu, dit le docteur : Joseph Delorme a suivi mon cours de pathologie avec assez de distinction; mais depuis quelque temps je ne sais ce qu'il est devenu, »
Je racontai alors au docteur comment Jo* seph avait été saisi inopinément du démon de la métromanie , ce qui lui faisait négliger les occupations les plus sérieuses, ce Je crains bien, ajoutai-je, que sa raison ne soit altérée.
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Il se livre aussi à certaines spéculations inintelligibles qu'il appelle sa philosophie. Il prétend , par exemple , que nous aurions des idées quand bien même nous n'aurions pas de sensations ; qu'il voit des faits dans sa conscience comme nous voyons des fruits sur un arbre ; et qu'il s'écoute penser quand bon lui semble.
» Je me hasarde quelquefois à lui dire que les sensations sont évidemment le principe de jQios idées , et que , s'il manquait du sens de l'ouïe , il n'aurait aucune idée de la musique de Rossini. Il répond que je suis un misérable sensualisme y que je tombe dans le lockisme et le condillia^isme y et que le dix-neuvième siècle fera prévaloir le kanto-platonicisme.
Il veut aussi que les siècles soient des missionnaires chargés de faire triompher certaines doctrines. Il croit que ce sont des idées qui se font la guerre . se tirent des coups de canon, et emportent d'assaut les villes fortifiées ; de sorte que le général qui a la meilleure artillerie est aussi le meilleur logicien , et a des idées plus saines que ses adversaires. »
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A ces mots , le docteur sourit* — ce Je sais ce que c'est , me dît-il : quelques hommes d'esprit ont fait la gageure de remettre en vogue les rêveries qui reparaissent de temps à autre , lorsque l'imagination s'exalte , et que la raison humaine s'affaiblit. Mais.il n'y a là- dedans rien de philosophique, et par conséquent rien de durable. Je suis fâché que Joseph Delorme perde son temps à poursuivre ces chimères. Je ser^i bien aise de le revoir : nous pourrons peut^tre le guérir de ses vi- * sions, et le rendre raisonnable ! ,y>
Je remerciai le docteur Lefranc de ses bonnes intentions, et je pris congéde M. Dumont', qui me prit la main , en me disant :
a Ne manquez pas au rendez^vous. »
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as
CHAPITRE m
SUITE DBS OBSBRYATIONS GRITIQURS SUR LB BRAMB DB GROMWBLL.
Rerum principia ab ingenio profecta sunt , et exitus disciplina compai-antur.
( M. T. CiCERO. )
C'était le 10 mai : je me rendis au bou-- Uvard de Gand^ promenade fayorite de Joseph. Je le trouvai* nonchalamment assis sur une chaise , tenant à la main un journal littéraire qui s'enrichit, ou, pour parler plus correctement, qui s'appauvrit de ses dissertations sur notre ancienne littérature ^ et par ancienne littérature il faut entendre celle de MM. Andrieim;, Daunou,Lemercier, Ray-
l68 LA GONVBBSION
nouard,et deaautres écrivainsde l'époque qui n'ont pas un grand respect pour le génie de Ronsard. Ses yeux me semblèrent un peu plus hagards qu'à l'ordinaire ; ses cheveux étaient dressés sur sa tête comme les dards d'un hérisson : c'était le costume romantique dans toute sa rigueur. Je lui parlai de la visite que j'avais rendue à notre respectable professeur, et lui fis part de son invitation.
c( La chose mérite réflexion , répondit Joseph. Je crains qu'on ne fasse chez ce bonhomme de très mauvais dîners. Nous autres , qui sommes doués d'une imagination rêveuse et mélancolique , et qui faisons une grande dépense d'esprits animaux , nous avons besoin d'une nourriture succulente, et bien préparée, pour réparer les pertes que notre commerce avec la muse nous fait éprouver. »
Je lui dis, pour le rassurer, que M. Dumont ne haïssait pas les bons morceaux ; et qu'il avait pour cuisinière un cordon-bleu^ dont un ancien commissaire liquidateur pour-
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raît se contenter. Ces paroles càlnaèrent ses craintes ; il fut convenu que nous irions le surlendemain diner chez M. Dumont, et pas* ser la soirée avec lui. Je lui demandai s'il y avait quelques nouvelles littéraires.
c( J'ai assisté hier, me répondit-il, à la lecture de Marina Faliero, drame historique de Casimir Delavigne. L'auteur m'a paru d'une excessive timidité. Il est encore loin derrière nous, et il a bien du chemin à parcourir pour nous atteindre. Il annonce la prétention de faire autrement que les chefs de votre littérature décrépite. Cela ne suffit pas : il faut , pour mériter nos suffrages, qu'un poète fasse précisément le contraire de ce qu'ils ont fait 5 c'est le seul moyen aujourd'hui d'être original. Tous ceux qui prennent un autre parti appartiennent, suivant la belle expression d'Emile Deschamps, à la faction des continuateurs (1). Je crains bien que Casimir ne
( I ) Études françaises et étrangères.
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se rende jamais digne de faire partie de notre radieuse constellation poétique. y>
Je ne voulus pas entrer en explications avec lui sur ce sujet. J'étais content d'être parvenu à lui faire accepter l'invitation de notre professeur ; et je le quittai en lui rappelant sa promesse. Il me fit un signe de tête affirmatif , et ferma les yeux, sans doute avec l'intention de voir, au fond de sa conscience , quelques uns de ces faits qui s'y rendent par une autre voie que celle des sens.
Le lendemain, j'annonçai à M. Dumont que mon frère acceptait avec reconnaissance son invitation, et je le remis sur le chapitre de Cromwell.
c( Où en sommes-nous restés, me dit-il?
» — Nous en étions , lui répondis-je , à la scène où s'agite la question de savoir si le Protecteur doit changer son titre contre celui de roi. C'est , comme vous l'avez observé , la situation d'Auguste dans la tragédie deCinna.
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30 — Je n'ai pas besoin , reprit le professeur, de vous rappeler cette scène admirable , qui est dans la mémoire de tous les amateurs. Je ferai seulement une remarque importante , c'est que le poète classique a considéré la ques* tion sous le rapport politique et moral , le seul qui soit raisonnable ; tandis que le romantique ne l'a envisagée que comme un thème burlesque et favorable à l'esprit insipide de bouf-^ fonnerie. Ces deux manières de procéder sont les traits caractéristiques des deux systèmes. Dans le premier^ il faut , de toute nécessité , consulter le bon sens et les convenances , règles jalouses qui gênent singulièrement la liberté des grands écrivains de notre époque , et leur donnent beaucoup d'humeur. Il suffit , dans le second système , de se livrer à un bavardage emphatique ou insignifiant qu'on ne s'attendait pas à entendre , ce qui constitue l'originalité .
» Reprenons maintenant notre analyse , et passons sur une scène de remplissage entré Cromwell et sa fille lady Francis, qui ne sait pas encore le rôle que son père a joué dans la
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tragédie révolutionnaire du 3o janvier. Rochester revient sur le théâtre avec une espèce de duègne, nommée Guggligoy. Il est très pressé de faire sa déclaration d'amour à la fille du Protecteur , et il a acheté de dame Guggligoy la faveur d'être admis auprès de sa maîtresse. Lady Francis parait plongée dans une profonde rêverie.
» Pendant ce temps, Rochester et la duègne ont une conversation tout-à-fait dans le genre de la vieille comédie . sauf l'esprit et le style. La dame Guggligoy prend des airs de coquette :
GUGGLIGOY.
Je vaux d'être encore regardée Quand je me suis d'avance un peu raccommodée. Au fait, je ne suis pas si digne de dédain , Quand j'ai ma jupe rose et mon vertugadin , Mes lacs d'amour, mes bras garnis de belles manches, Et mes deux tonnelets ajustés sur mes hanches.
)) Rochester, qui la trouve, malgré ses atours,
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ce digne de djédain , y> est pourtant obligé de lui dire des douceurs : '
LORI) ROGHESTER.
Mars eût quitté Vénus s'il eût vu Guggligoy !
y> Le vers le plus étonnant est celui qui termine cette paradé qu'on n'oserait offrir même au public des boulevarts. C'est Rochester qui parle de cette dame Guggligoy au moment où elle quitte la scène.
LORD ROGHESTER.
Certe, elle a les os secs à faire un très bon feu!
» Voilà le comique qui doit remplacer celui de Molière ! C'est ainsi que nous faisons des progrès , et que nous arriverons bientôt à la prfection de l'art dramatique. Je ferai observer en passant que le personnage de Rochester blesse cette vérité de l'histoire si rigoureusement exigée par nos réformateurs.
Conune l'action se passe en i65j , un an à
peu près avant la mort de Cromwell , lord Wilmot-Rochester , si connu par son esprit et ses écrits licencieux, devait être âgé de dix ans. Il n'est guère probable qu'à cet âge , il soit entré dans une conjuration , qu'il ait joué le rôle de chapelain , et voulu séduire lady Francis. Il est vrai qu'on trouve des anachronismes dans Shakspeare , et cela suffit pour justifier le poète moderne : ainsi, n'en parlons plus^ et arrêtons-nous un instant à l'entretien de Rochester avec la fille de Cromwell.
» Ici, nous trouvons l'imitation d'une scène de Crispin dans l'une des plu^ jolies pièces de Regnard.
LORD ROGHESTBR.
D'abord , tournons la place avant de l'attaquer ! Une fille est un fort j j'ai pu le remarquer : Les clins-d'œil qu'on lui fait , la mise recherchée , Les petits soins , les mots galants , sont la tranchée Qui s'avance en zig-zag^ la déclaration , C'est l'assaut ; le quatrain, capitulation.
y) Le Crispin des Folies amouteuses se sert
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aussi d'expressions niilitaires dans une siluation semblable ; il s'agit de renlèvement d'Agathe.
CRISPIN
Il fant d'abord savoir si dans la forteresse Nous nous introduirons par force ou par adresse ; S'il est plus à propos , pour nos desseins copçus , De faire un siège ouvert pu former un blocus.
Quand on veut , voyez-vous , qu'un siège réussisse , Il faut premièrement s'emparer des dehors , Connaître les endroits , les faibles et les forts. Quand on est bien instruit de tout ce qui se passe , On ouvre la tranchée , on canonne la place.
C'est de même à peu près quand on prend une fille.
» Crispin-Rochester ne vaut certainement pas son modèle; et il est encoire plus malheureux lorsque , dans la même scène , il s'avi^ de lutter avec Molière. M. Victor Hugo a fait de lady Francis une ingénue qui ne sait rien des choses de ce monde; Rochester cherche à la séduire par les mêmes moyens dont la
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vieille femme se sert auprès d'Agnès pour la décider à recevoir Horace.
Vos yeax ont fait ce coup fatal , Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal (i).
y> Rochester de son côté apprend à lady Francis ce qu'elle épand autour d'elle des ra- » vages aflTreux ; que l'un de ses regards fait » cent malheureux ; qu'elle a sous les yeux
y> une de ses victimes. »
y) Francis répond comme Agnès :
Si je vous ai fait du mal sans le savoir, Je veux le réparer !
» J'ignore comment les génies du siècle s'y prennent pour justifier des imitations si maladroites. II n'y aurait pas assez de sarcasmes et d'anathèmes contre les écrivains apparte-
(i) École des femmes.
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nant à la vraie littérature qui suivraient un tel exemple. Remarquons encore que toutes ces hautes prétentions d^originalité de la nouvelle école ne signifient rien ; que les chefs euxmêmes ne se font aucun scrupule de s'approprier des idées et des traits connus; seulement ils les gâtent :
. Contactuque omnia fœdant (i).
Rochester termine cette scène en offrant son malheureux quatrain à lady Francis , et se jette à ses pieds. C'est dans une telle situa* tion que Cromwell le surprend, situation qui serait dramatique , s'il y avait moins d'absurdité dans les préparations , si Rochester , au lieu de se montrer comme un vil bouffon 9 était animé d'un sentiment vrai et énergique.
CROMWELL
Par quel hasard, maître , aux genoux de ma fille?
(i) Virgile.
LORD ROGHESTRR , â patt.
Dieu! Cromwell! Je suis mort! pour une peccadille C'est dur d'être pendu ! Pris en délit flagrant , II n'aura pas pour moi de châtiment trop grand !
CROMWELL
Fort bienv, mon chapelain !
LADY FRANCIS , à part.
Il faut de l'indulgence :
C'est un fou.
)> Lady Francis a raison ; et , pour calmer la colère de Cromwell , elle lui apprend que Rochester s'est jeté à ses pieds pour lui demander la main d'une de ses femmes , la dame Guggligoy.
CROMWELL , à Hochester.
Pourquoi ne point parler tout de suite , mon cher, Puisqu'il vous reste encor des penchants pour la chair?
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LORD ROGHBSTBR , à part.
Chair! une peau collée à des os faits en duègne !
CROMWRLL.
On vous satisfera. Je hais que Ton me craigne. Je suis content de vops : je pourrai vous donner Votre belle.
LORD ROGHESTËR.
Ma belle! un vieux spectre à damner !
Un corps à rebuter les bétes carnassières!
Une figure à faire avorter des sorcières !
» Que dites-vous'de ce langage si décent , de ces gentillesaes romantiques destinées à nous faire oublier les comédies du classicis" me {1), Expliquez-moi comment il se trouve
(i) C'est un mot nouveau pour désigner l'opinion des écrivaiiis qui disent le grand Corneille au lieu du grand Shakspeare.
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des gens assez aveuglés pai^ l'esprit d'innovation, ou assez idiots, pour admfreret vanter ces méprisables turlupinadeâ !
» -^ Ils disent que ce sont là les hardiesses d'un génie indépendant.
y> • — La situation de Rochester aux genoux de lady Francis n'est point de l'invention de M. Victor Hugo. On trouve dans les mémoires de la famille de Cromwell , où notre auteur a puisé la plus grande partie de son éruditipn historique , une aventure à peu près semblable arrivée à un certain Jerry White , chapelain de Cromwell. On y voit aussi que lady Francis n'était pas tout-à-fait une Agnès, et qu'on eut de bonnes raisons pour lui faire épouser Robert Trick, son premier mari. Ce n'esl point un reproche que j'adresse à l'auteur : si l'altération des faits et des caractères eût produit la moindre beauté dans son ouvrage , j'en ferais volontiers un sujet d'éloges; mais il n'y a pas moyen de s'y résoudre , lorsque tout aboutit à de mquâtrueuses caricatures.
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y> Reprenons notre analyse !
GROMWËLL , s^ adressant à un mousquetaire.
Dis à Çham Biblecham , Puii des voyants d'Ecosse , Qu'il marie à l'instant, sur le livre de fui , Messire Obédedom et dame Guggligoy.
y> Le mariage ainsi conclu , lady Francis reste seule. Elle ouvre le parchemin que lui a laissé Rochester , et , au lieu d'une déclaration d'amour, elle lit une invitation à lord Ormond de se rendre vers minuit k la porte du parc dont le poste est séduit. Il sera facile de saisir Cromwell endormi par les soins de Rochester. C'est ainsi que l'auteur rentre dans l'action principale du drame, qu'il semblait avoir oubliée. Lady Francis remet le parchemin à Cromwell , qui apprend alors la métamorphose d'un chef de cavaliers en puritain , et qui se prépare à le faire tomber dans le piège où lui-même devait être pris.
La vraisemblance est partout choquée ; mais, je le répète encore , c'est un droit acquis au romantisme.
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» Il se passe dand rintervalle quelques %ènés parasites : une entrevue de Rochester et de dame Guggligoy ; la découverte du billet écrit de Cologne , que Crouiwell saisit dans le chapeau de Davenant , donnée historique que l'auteur a traitée comme le reste ; enfin une audience accordée au parlement , qui défère le titre de roi au Protecteur, et que celui-ci refuse poui: le moment. Tous ces incidents, amenés sana art , sont vides d'intérêt , et le poète , toujours fidèle au mauvais goût, les rend encore plus insignifiants par la barba* rie grotesque de son langage.
» Cromwell se trouve seul avec Thurloè*.
La nuit est venue. Le Protecteur foit mettre son lit dans la chambre peinte^ où les juges de Charles P"^ s'étaient réunis. Le choix est d'autant plus bizarre que Croiuwell a peur des revenants ; mais il se rassure par une réflexion très judicieuse.
CROMWELL
Quand la nuit sera venue , Si ces lieux ont un spectre , il ne me verra pas !
d'un romantique . i83
» Rochestér arrive, et présente le breuvage somnifère à Cromwell.
GROMWELL.
( Il prend le gobelet sur le plat , et le présente tout à coup à
Rochester. )
Buvez vous-même , alors : Thypocras est salubre !
» Rochester , après quelques lazzis dignes d'Arlequin, boit l'hypocras, et en éprouve bientôt les effets. Cromwell et Thurloë le placent tout endormi sur le lit où le Protecteur devait reposer.
» Une scène entre Cromwell et un vieux Juif usurier et astrologue termine ce troisième 'acte , qui est intitulé les Fous , et qui justifie parfaitement son titre. »
M. DumoDt allait passer au quatrième acte , lorsque je lui demandai la permission de faire une remarque.
a II me semble , lui dis-je , que le goût des bouffonneries était un trait caractéristique
de GroDfiwèll , et qae, sous ce point de yoe ^ M. Victor Hugo ne mérite point de reproches.
» — Vous pourriez avoir raison , si ces bouffonneries étaient dignes de la scène , si l'auteur les avait présentées avec esprit, si elles excitaient la gaité, si enfin elles ne formaient qu'un accessoire dans le drame.
)) Les bouffonneries de Cromwell étaient plus en actions qu'en paroles. Il jeta un jour un coussin à la tête du lieutenant-général Ludlow, qui lui rendit sur-le-champ cette grossière plaisanterie. Au moment de signer l'arrêt de mort de Charles 1^^ , il se servit de sa plume pour tacher d'encre les lèvres de son collègue Martin, qui siégeait près de lui. On raconte d'autres traits de ce genre; mais ces trails-là ne constituent pas ce qu'on appelle dans le nouveau langage V individualité. Ce sont choses communes à tous les mauvais plaisants. Si Cromwell n'eût été qu'une es-
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pèce de Gilles fanatique , tel que M . Victor Hugo l'a représenté , serait-il parvenu au su^ prême pouvoir? Son génie eût-il dompté les factions frémissantes autour de lui ? Les rois , ses contemporains et ses flatteurs, se fussentils prosternés devant sa fortune? La cour superbe de Louis XIV eût-elle porté le deuil à sa mort? Non assurément. Il faut donc avouer qu'en s'attachant presque exclusivement aux petitesses de sa vie privée , aux ridicules de son caractère , même en supposant la peinture vraie, M. Victor Hugo n'a fait connaître qu'imparfaitenient ce puissant personnage qui domina sur l'Europe comme sur l'Angleterre ; qui , par le fameux acte de navigation , prépara la prépondérance maritime de son pays. Cromwell , couvert du sang rojal, isolé au faite de la puissance, devait éprouver des inquiétudes ; son sommeil était probablement moins paisible que celui de l'innocence.^ Mais il y a loin de ces perturbations morales à la crainte puérile des spectres que M . Victor Hugo lui attribue. Cromwell redoutait plus le poignard des assassins que les apparitions nocturnes de Charles P'. Il ne fallait pas faire
du vainqueur de Naseby et de Worcester un poltton et un niais. Ce nVst pas là de la fidélité historique.
» Je pourrais appliquer les mêmes remarques à la plupart des personnages du drame de Cromwell, tels que le général Lambert , Whitelocke , Milton ; mais j'ai hâte d'en finir avec le chef-d'œuvre de la nouvelle littérature, et je viens à ce quatrième acte, qui ne vaut pas mieux que les autres.
» Il faut ndus rappeler que Cromwell est instruit de la conspiration des royalistes, et de celle des, républicains; il sait que les premiers doivent s'introduire, à la nuit close, dans sa chambre à coucher^ le saisir tout endormi dans son lit, et le transporter à Cologne y où Charles II l'attend avec impatience. Il ne faut pas non plus oublier que Rochester , plongé dans un . sommeil léthargique, est étendu sur le lit du Prolecteur. Tel est l'état des choses lorsque
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s^ouvre le quatrième acte. La première scène se passe <c à la poterne du parc de WhitCr » Hall. y>
Cromwell. — Déguisé en soldat 3 un lourd mousquet sur l'épaule , une cuirasse de buffle , un chapeau à larges bords et à haute forme conique } grandes bottes.
Il se promène de long en large devant la poterne , dans l'attitude d'un soldat de garde. Quelques moments après que la toile est levée, on entend le cri d'une sentinelle éloignée.
LA SENTINELLE
Tout va bien ! Veillez- vous?
gromWell.
( Il pose son mousquet à terre yet répète : ]
Tout va bien! Veillez- vous?
» Pendant que les sentinelles se répondent, leô bouffons de Cromwell , qui sont comme lui dans le secret de la conjuration , «se blo-
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)) tissent sur un banc de gazon , derrière une 7) charmille. y>
GRAMADOGH.
Cachons-nous là tous !
GROMWELL.
Oui , c'est mon hôuffbn qui rentre !
GRAMADOGH , bas à 8€s cmnarades.
Du drame sur ce point l'action se concent|:'e. D'ici nous verrons tout.
TRIGK, bfiS.
Il faudrait l'œil d'un clerc.
Voir! » Dans le four du Diable il faitcent fois plus clair !
( Ils se taisent et demeurent immobiles, ]
» Gromwell, qui fait sentinelle à la poterne , s'amuse j en attendant l'arrivée des conjurés, à moraliser sur la destinée de son bouffon ; il se trouve beaucoup moins heureux que ce fou.
D'UN ROMANTIQUE. jSq
GROMWBLL,
Que lui fait Tavenir ! Il aura bien toujours , L'hiver, pour se vêtir, un lambeau de velours , Un gîte, un peu de pain mendié par des rires , Sans disputer sa vie aux embûches des sbires. Il dort toutes les nuits , n'a point de songe àfi&eux } Jamais , troublé la nuit de pensers ténébreux , Il n'a, pressant le passons quelque voûte sombre, . Craint de tourner la tête et d'entrevoir une ombre.
» Cromwell compare sa situation avec celle de ce bouffon , et regrette d'avoir une autre destinée; il se plaint que la nuit est glacée; les discours impertinents du juif astrologue ont altéré sa raison ; il tremble.
( Le beffroi commence à sonner lentement minuit. )
CROMWELL
Minuit ! et je suis seul ! Si j'invoquais les saints !
( Un bruit de pas derrière les arbres. ) Oh ! je suis rassuré ) voici mes assassins !
y> Un vieil Espagnol pusillanime et superstitieux aurait pu penser à invoquer les saints ; mais un puritain! mais Cromwell! Comment M. Victor Hugo peut-il ignorer que Vtnvocation des saints était une de ces pratiques idolâtres que les sectes protestantes reprochaient avec le plus d'amertume à l'Église de Rome? Quelque indulgence qu'on ait, il est diflScile d'excuser une pareille bévue.
(( Les cavaliers entrent à pas de loup ^ lord ï) Ormondet lord Roseberry entête. Grands » chapeaux rabattus ^ amples manteaux noirs )) soulevés par de longues épées. Us se par- » lent à voix basse. — Cromwell remet son » mousquet sur son épaule , et se place dans » l'ogive de la poteriie. »
)^ Les détails de cette scène, qui devraient offrir quelque intérêt, sont d'un ennui morte\. C'est toujours le même jargon burlesque , ia même absence de raison et de naturel.
» Cromwell laisse pénétrer les royalistes
d'un romantique »^ 191
dans le palais , et pendant qu'ils s'emparetit de Rochester, le Protecteur continue sa garde, çn faisant la conversation , d'abord avec un sir William Murray , le plus insipide personnage qu'on puisse concevoir j et ensuite avec le juif astrologue dont les paroles ont déjà troublé son imagination. Je passe sur la découverte d'une bourse appartenant à Richard Cromwell, et j'arrive au moment critique où les cavaliers , qui s'imaginent avoir saisi le Protecteur dans son lit , délibèrent sur le parti qu'ils doivent prendre à son égard. Lord Clifford et quelques uns de ses compagnons sont d'avis de le tuer sur-le-champ.
Il faut noter que Cromwell, que son travestissement a rendu méconnaissable, assiste à la délibération. Le docteur Jenkins s'oppose à l'assaî^sinat proposé^ attendu que Cromwell n'est pas mis en jugement, et que la loi serait violée. Les conjurés se mettent à rire d'un pareil scrupule; mais au moment où ils lèvent l'cpée pour frapper leur captif, Richard Crom well, qui a compris leur dessein, se jette devant eux , et fait à Rochester , toujours endormi , un rempart de son corps. On se
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presse, ôd se débat, le tumulte est au comble. Rochester est enfin réveillé par tout ce vacarme.
LORD ROGHBStBti , Criant.
Vous m'étranglez !<Aa Diable !
Les conjurés, surpris, peuvent à peine en croire leurs j^eux.
LORD OSMOND
Où donc est Cromwell ?
GROMWELL.
( n 86 redresse , et d'ane yoiz de tonnerre : )
Le voici !
Hors des tentes , Jacob ! Israël , hors des tentes !
y> Les royalistes consternés sont entourés de soldats, et Cromwell triomphe au milieu des turlupinades de Rochester et de la confu* sion de ses ennemis. Le Protecteur les menacé d'une puïiition exemplaire j mais le doc-
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teur Jenkins , tout hérissé de jurisprudence , soutient qu'il n'a pas le droit de les faire punir.
LB DOCTEUR JENKINS
Violemment aux lois vous pouvez nous soustraire ! Qu* importe l'^ouB mourrons, mais de more arbitraire. Et seulement de fait !
y> Jenkins poursuit ses arguments ; il pense à la mort avec indifférence , pourvu qu'il ne meure que de fait , et soit vivant de droit.
Cromwell , qui n'y regarde pas de si près , se moque des conjurés.
CROMWELL
Dans quelques heures , Quand le jour renaissant blanchira ces demeures , Vous serez tous pendus ! — Allez , priez pour moi !
y> Tout le monde se retire, à l'exception des quatre bouffons, qui sortent de leur cachette, pour décider lequel de tous les personnages qui viennent de sortir est le plus fou. L'un d'eux tranche ainsi la question :
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GRAMADOGH.
Et pourtant , quoiqu'il porte un monde sur son cou j De ceux dont nous parlons Cromwell est le plus fou^
» Après cette belle décision , les bouffons quittent la scène ^ et le quatrième acte est fini.
» Dites* moi s*il est possible de prendre quelque intérêt à une action si absurdement conduite, à des personnages qui ne disent jamais ce qu'ils doivent dire , et agis^ sent comme des insensés. On se plaint avec quelque raison que y dans certaines tragédies françaises , le vers manque de vérité et de naturel , défaut qu'on ne peut reprocher à nos grands poètes dramatiques , comme il serait facile de le prouver. Mais cette uniformité de ton elle-même n'^-elle pas préférable à cette bassesse continuelle de pensées et de lan* gage , à cette déplorable incorrection de style, qui gâterait seule les scènes les mieux conçues et les plus habilement préparéeSé Cette
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facilité de jeter, par milliers, des lignes exactement rimfes , qui ne sont ni vers , ni prose , doit tenter la médiocrité , qui s'irrite de son impuissance. Il ne faut donc pas s'étonner si quelques jeunes gens adoptent avec enthousiasme le nouveau système. Il leur offre un autre avantage : c'est qu'avec ce système, on peut se passer d'étude et d'observation ; ils .n'ont besoin de connaître ni les passions humaines , ni les effets naturels qui en résultent. La partie morale manque dans leurs drames; tout y est matériel. Le remords chez eux n'est point le mouvement d'une conscience agitée : c'est là crainte du diable et des spectres. Ils dépouillent l'amour du sentiment qui en fait le charme , et ne cherchent la source des émotions que dans les dangers présents, et les souffrances physiques. Les convulsions de l'agonie , les derniers cris des mourants , les douleurs même causées par des meurtrissures , comme dans Henri III , tels sont les moyens qu'ils emploient pour toucher et émouvoir les spectateurs. C'est la décadence complète de l'art ,
et la honte de la littérature. Si un pareil sys-^
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tëuie réussissait parmi nous , ce serait la preuve d'une absence totale d'élévation dans les sentiments et de délicatesse dans les moeurs. Nous ne pourrions offrir pour excuse l'ignorance et la barbarie de l'époque : car nous avons une scène qui a fait jusqu'ici notre juste orgueil, et dont la supériorité est partout reconnue, excepté parmi nous (1). Nous en reconnaissons le mérite, nous en admirons les beautés ; c'est une école de patriotisme et de civilisation.
(f ) Chose remarquable ! tandis que des écrivains français s'accordent à dénigrer les auteurs dramatiques de Tépoque qui restent fidèles au goût et à la raison, leurs ouvrages sont accueillis par le reste de l'Europe : les comédies de MM. Alexandre Duval , Casimir Delavigne , de Laville , Casimir Bonjour, d'Epagny, sont traduites dans toutes les langues et représentées sur tous les théâtres. Les Anglais ont de Shakspeare une Jeune femme colère a The taming of the shrew, » qu'ils ont abandonnée pour la charmante comédie de M. Etienne. Nous l'avons vu jouer à Paris : la traduction est littérale.
( Note de l'éditeur. )
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Mais on ne veut plus que le drame ait un but ; et cependant , puisque le drame est destiné à agir sur les masses, Al ne doit laisser dans l'àme des spectateurs que dés impressions morales : autrement le théâtre deviendrait funeste aux mœurs , et , par une conséquence inévitable, funeste à la liberté , saxorruption serait bientôt celle de la société. J'ai trop bonne opinion de la jeunesse française pour imaginer qu'elle se laisse séduire par l'amour de la nouveauté , jusqu'au point de préférer les conceptions informes de nos dramaturges aux chefs-d'œuvre des maîtres de la scène , aux productions plus modernes des écrivains qui se montrent dignes de cultiver leur héritage. Je vous l'ai déjà dit , une demi-douzaine de novateurs téméraires, quelles que soient leur morgue et leurs prétentionis , ne sont pas précisément ce qu'on doit nommer la jeune France. Je voudrais que ma voix fût entendue ! . . . .
» — Elle le sera , ,dis-je à M. Dumont' :
c'est moi qui m'en charge. Mais revenons, je vous prie, au drame de Crom-
well : je suis curieux d'en connaître le dénoùment.
» — II n'y a point , à proprement parler , de dénoûment , parce qu'il n'y a jpoint de nœud dans la pièce. Rien n'y est lié^ ni suivi; on pourraijt transposer la plupart des scènes , sans qu'il fàt possible de sentir la transposi* tion. C'est en général le défaut dejs théâtres anglais et allemand. Nous voulons sur la scène française un ensemble dont les parties s'enchaînent, et gardent entre eUes cette proportion harmonieuse , mérite incontestable de toutes les hautes productions de l'art , soit qu'il s'applique à l'imitation théâtrale , soit qu'il inspire l'architecte ou le peintre. Mais il faut du talent , du goût , de la réflexion y pour arriver à cette perfection qui constitue les chefs-d'œuvre , ou pour en approcher.
Il est plus commode de s'affranchir, sons prétexte d'indépendance, de toutes les règles, et de se livrer aux caprices d'une imagination désordonnée qu'on appelle du génie. Encore s'il résultait quelques beautés de ce dévergondage ; mais non ! Vous ave^ vu que rien dans
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le Cromwell de M. Victor Hugo ne rachète la licence de la composition.
» Le cinqnième acte, dont il me reste à vous entretenir , s'ouvre par une scèùe d'ouvriers qui préparent le trône où Cromwell doit s'asseoir; puis, surviennent les conjurés républicains, qui trouvent tout simple de discourir dans la salle même du trône sur la manière dont ils frapperont le Protecteur , lorsqu'il posera la couronne sur sa tête. On voit bientôt arriver la foijle des citoyens de toutes les classes, attirés par la nouveauté du spectacle. Le peuple joue son rôle dans cette scène , et voici quel est son langage :
VOIX DANS LA FOULB
Ah! le voilà!* C'est ltii!yoyons!-Lui-méme! -Ah! -Oh!
L'Achan des nations ! -^^ Pharaon Néchao!
Il est seul en carrosse ! — Il regarde sa montre !
Le maire et les shériffs marchent à sa rencontre !
Monsieur, vous qui voyez, comment est-il vêtu?
' — En velours noir. — Voisin, votre coude est pointu !
NoU avait à Dunbar la barbe un peu plus sale !
Il descend! — Où va-t-il? — Prier Dieu dans la salle
De la Chancellerie. — 11 va prier Tenfer !
Comme il marche entouré de ses cotes de fer!
y> Voilà un échantillon de ce langage populaire , qui serait ei^cellent dans la rue , mais qu'on ne saurait faire entendre sur la scène sans s'exposer aux risées du public, ce C^est, y> dira-t-on , la nature prise sur le /ait. » La populace de Londres a dû demander comment Cromwell était vêtu ; et observer , comme une chose digne de remarque , qu'il était habillé de velours noir , et qu'il avait nettoyé sa barbe. Je répondrai à cela que ce n'est pas la nature même qu'on demande sur la scène , mais l'imitation de la nature , ce qui suppose la réflexion et le choix. De ce que l'imitation doit être vraie, il ne s'ensuit pas que tout doive être imité. Beaucoup de choses sont dans la nature qu'il serait peu décent d?étaler sur la scène : le choix «st donc nécessaire ; c'est le but de l'art et le secret da talent. Si M. Victor Hugo avait étudié les beautés de Shakspeare, au lieu de s'attacher uniquement à l'étude de ses défauts , il aurait appris par la belle scène du Forum ^ dans le troisième
acte de la tragédie de Jules César , comment un grand poète fait intervenir le peuple dans le drame , et développe le mouvement de ses passions. M. Victor Hugo a voulu être vrai, il n'a été que trivial.
» Nous voici arrivés à la scène capitale de l'ouvrage , à la cérémonie du couronnement présumé de Cromwell. Il entre , entouré d'un nombreux cfortége où se trouvent les principaux personnages de l'état , les généraux , les ministres, les grands dignitaires et les conjurés. L'auteur a indiqué avec un soin minutieux le costume et l'ordre dans lequel doivent se placer les acteurs : il paraît qu'il attache une grande importance à la partie matérielle du spectacle , et qu'il s'in^agine qu'en parlant aux yeux on est dispensé de parler à l'esprit.
GBiOW^mJL^ faisant quelques pas.
Au nom du Père! au nom du Fils et de l'Esprit ! La paix soit avec vous !
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l'orateur du parlement 9 d Cromwell.
Milord ) quand Samuel ofiErait des sacrifices , IL gardait à Saiil l'épaule des génisses , Pour montrer à ce roi , sous le sacré rideau , Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau. Il roule lourdement ce grand char où nous sommes , Que les événements traînent tout chargé d'hommes ! Et pour le bien guider dans les âpres chemins , Il faut un ferme bras et de puissantes mains !
» L'orateur du parlement continue sur le même ton , et , de métaphore en métaphore , arrive laborieusement à la conclusion suivante , bien digne de l'exorde :
Milord , guidez-nous donc dans toutes nos fortunes , Et daignez agréer la foi de vos communes!
» Cromwell répond à cet orateur par un exposé de la situation prospère des trois royaumes :
Vivons donc fissurés dans la faveur céleste !
Mais pour que le Seigneur chez nous se manifeste ,
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Il faut courber le front et plier les genoux : Prions! et que l'Esprit desceïide parmi nous !
( Croi^well s'agenouille. Tout son cortège , le parlement, les cours de justice et les soldats, s'agenouillent aussi. )
» Pendant que tous ces personnages sont en oraison, Syndercomb, l'un des conjures, trouve que l'occasion est favorable pour frapper l'usurpateur ; mais Garland . qui appartient aussi à la conspiration, ne veut pas qu'on le tue pendant qu'il est en prière , de peur de l'envoyer tout droit a^u cieL Milton, parodiant V^strologHe daps. .ta tragédie de Jûle^ César ^ s'écrie ! , ; .
MILTON
Crom well , prends garde à toi ! Songe aux ides de mars!
CROn/lWELL , à Milton.
]M[ilton , expliquez-vous !
MILTON
Manè — Teckel — Phares (i) !
» A cette belle explication , Cromwell hausse les épaules, et monte sur le trône.
Bientôt on lui apporte l'épée , les sceaux de l'état , la Bible ; et le général Lambert s'approche pour lui remettre le diadème.
( Tous les conjurés épars dans la foule posent à la fois la main
sur leurs poignards. )
» Cromwell repousse, comme Jules César, le don de la couronne, et fait connaître les motifs de ce refus par un long discours, qui est vraiment curieux dans son genre; l'enflure du langage et l'entortillage de la pensée s'y confondent d'une manière étonnante. Je ne
(i) Ce sont les mots qu'aperçut Balthasar au milieu d'un repas, et dont le prophète Daniel lui donna l'explication.
d'un ROMANTIQUE. 2o5
crois pas que Lycophrou (i) lui-rnême ait
jamais été plus ténébreux. Vous en jugerez
' par cette comparaison , ou , si Ton veut , par
cette énigme, dont je n'ai pu trouver le mot :
On croirait que le Dieu terrible aux Philistins A comme uu ouvrier composé nos destins j[ Que son bras sur un axe, indestructible aux âges, De ce vaste édifice a scellé les rouages , OEuvre mystérieuse , et dont ses longs efforts Pour des siècles peut-être pnt monté les ressorts. Ainsi tout va ! La roue à la roue enchaînée Mord de sa dent de fer la machine entraînée; Les massifs balanciers, les antennes, les poids. Labyrinthe vivant , se meuvent à la fois.
L'efirayante machine accomplit sans relâche Sa marche inexorable et sa puissante tâche ; Et des peuples entiers , pris dans ses mille bras , Disparaîtraient, broyés, s'ils ne se rangeaient pas.
» Je voudrais bien qu'on m'expliquât ce
(i) Lycophron , poète grec , auteur d'un poème intitulé Alexandra, qui a exercé plusieurs érudits, et que personne n'a jamais pu comprendre. ■
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qu^il faut entendre par ce labyrinthe vivant qui se compose de hqianciersy d^antennes et de poids. Cette pénible aecnmulation de grands moté, et ce vide dMdées, s'associe naturellement avec les froides hyperboles si fa-^ milières aux mauvais écrivains*
CROMWELL
Que je veuille être roi ! Si frêle et tant d'orgueil î Ce projet , et j*en jure à côté du cercueil, Il m'est plus étranger, frères, que la lumière Du soleil à V enfant dans le sein de sa mère !
y) Youlez - vous un échantillon du style niais?
CROMWELL
Et Cromwell eût trouvé plus de charmes cent fois ji garder ses moutons qu'à détrôner des rois !
» Cette harangue se termine ainsi :
Sur ce, nous prions Bien, d'un cœur humble et soumis^ Qu'il vous ait en sa sainte et digne garde , amis !
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Nous vous ayons montré notre âme tout entière , Vous demandant pardon , pour dernière prière , P'avoir, un jour si chaud, fait un discours sî longl
y> Ce discours de Cromwell fait tomber les armes des mains des conjurés , et Faction prin« cipale est terminée. Cromwell pardonne aux conjurés royalistes et républicains. Le fanatique Syndercomb est le seul qui s^obstine à vouloir tuer VAchan des nations. Le peuple s'émeut , le jette dans la Tamise , et la pièce finit par ces mots de Cromwell :
Quand donc serai-je roi !
D Yoilà^ Vœuvre dramatique qui excite Vûnvis et la colère des partisans de la saine littérature, de cette littérature devenue le plus puissant moyen de perfectionnement dans les sociétés modernes. Vous pouvez maintenant apprécier les doctrines par leurs résultats. Je vous ai montré les fruits de cet affranchissement des règles , ou , en d'autres termes , des principes mêmes de l'art d'écrire. L'écrit s'y perd , le talent s'y dégrade , et la nature tnéme ne s'y montre jamais que sous
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des formes hideuses. Il est temps de s'opposer à ce torrent de folies , à ce débordement, du mauvais goût qui nous couvrirait de honte, et nous exposerait au mépris des peuples , jusqu'ici accoutumés à nous respecter. Les nations , en renonçant à leurs plus beaux titres de gloire , ne s'avilissent jamais impunément ; et si l'on voulait y regarder de près , si Ton dévoilait là vraie cause de ce dénigrement aveugle de la grande littérature philosophique du dernier siècle , de quelle confusion ne seraient pas couverts ses ennemis, qui ne sont , après tout , que les continuateurs de la jalousie et de la haine de l'étranger ! Mais ce n'est pas ici le moment de développer cette vérité. Il est temps d'ailleurs de prendre quelque repos : il se fait tard , et je ne veux pas vous retenir plus long- temps. »
Avant de quitter mon ancien professeur, je lui exprimai ma reconnaissance pour lés leçons que je venais de recevoir, et je me retirai satisfait , en pensant que j'avais trouvé l'homme le plus propre à guérir mon frère de la maladie intellectuelle dont il était attaqué.
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DÎNER CHEZ M. DUMONT
TérencS est dans mes mains, je m'instruid dans Horace ; Homère et son rival sont mes dieux du ParniLsse.
( La Fontaine. )
Joseph, fidèle à sa promesse, Tint me prendre vers les cinq heures, et nous nous rendîmes chez M. Dumont. Il nous reçut cordialement dans un petit salon , dont l'ameublement n^est pas somptueux, mais où l'on remarque une grande propreté. Le meuble d'acajou en velours d'Utrecht et les rideaux des croî'î^es sont d'étoffe jaune avec une bordure rouge. On voit au centre
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une table ronde de ra arbre noir couverte de tassés de porcelaine de diflférents dessins et de diverses grandeurs. La cheminée, en marbre de bleu turquin , est ornée d'une pendule et de deux vases d'albâtre de Florence, luxe modes* te, proportionné à la fortune du propriétaire. D'anciennes et belles gravures , telles que le Testament d^Eudamidas y les Batailles d^Alexandre^ et quelques portraits gravés par Nanteuîl, se détachent sur une tenture de papier couleur d'ocre. Dans le fond du salon, aux deux angles, s'élèvent deux piédestaux sui* lesquels oïl a placé ks bustes de Racine et de Voltaire; enfin, un piano d'Erard complète l'ameublement.
Joseph jeta un regard de dédain sur les deux figures ombragées de leurs vastes perruques. Je compris sa pensée , parce que je lui avais souvent entendu dire que les perruques , tellçsqu'on les portait autrefois, étaient incompatibles avec le génie, et qu'il fallait liécessairemeut avoir les cheveux courts et en désordre pouj faire de bons vers^ Quant è lui 9 il avait asses bonne mine malgré son air
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UB peu empesé. La vue de notre ancien pro^ fesseur me parut réreiller en lui d'agréables souvenirs, et je fus charmé. de le voir dans ces heureuses dispositions.
Nous avions à peipe achevé les premiers compliments , que nous vîmes arriver le docteur Lefranc , accompagné de madame Lefranc, et de mademoiselle Berthe , leur fille. Le docteur, que tout Paris connaît , est un de ces hommes d'une humeur enjouée , qui font le charme des sociétés. Quoiqu'il soit grand partisan de la diète /et qu'il prêche éloquemment la sobriété, il ne laisse pas de faire bonne * chère.- Brillât-Savarin le regardait comme un des connaisseurs les plus habiles de l'époque ; j'ai même entendu M. de Périgord en faire l'éloge. C'est d'ailleurs un professeur d'une science profonde, se faisant \m plaisir de rendre service , et jouissant aveemodestie de sa célébrité. Il se plaît à encourager les jeunes médecins qui font preuve de talent , qualité aussi rare parmi les membres de la Faculté de médecine que parmi ceux, de la Faculté des lettres.
• Madame Lcfranc est une femine sans prétentions, qui pourrait^ tout comme une autre, faire valoir, à quarante ans, une taille bien faite et une figure agréable , mais qui a le sentiment des convenances , et se contente d'être bonne et spirituelle.
Quant à mademoiselle Berthe , âgée de dixsept ans , il serait diflBcile de se faire l'idée d'une plus jolie personne. Je ne pus m'empêcher d'admirer sa taille légère et gracieuse , la blancheur animée de son teint , sa blonde chevelure, ses yeux bleus, et l'expression d'une physionomie où l'ingénuité se mêle à la finesse.
I^e docteur s'avança vers Joseph , et, lui secouant la main un peu rudement : ce Je suis aise de vous revoir, lui dit-il. Eh bien! que faites-vous maintenant? Vous suivez sans doute- vos études ; avec l'aptitude que je vous connais , vous devez être très avancé ? C'est une belle et honorable carrière que celle de la médecine ! Vous êtes fait pour y réussir. »
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Joseph fut flatté de ces paroles , et cependant il éprouvait quelque embarras.
ce Je n'ai pas renoncé entièrement à la médecine , répondit-il ; mais un goût irrésistible m'a jeté dans les inspirations mélancoliques , et je me sens un cœur de poète.
y> — Cela n'est pas bien , reprit le docteur. Savez-vous ce que Malherbe, qui s'y connaissait, disait des poètes? C'est que, dans un état, ils étaient aussi utiles que de bons joueurs de quilles.
» — Le mot est dur et injuste , dit M. Dumont : je ne connais pas d'homme plus estimable qu'un poète qui fait servir un vrai talent à orner la raison et à inspirer àe généreux sentimeùts. Qu'en pense notre aimable Berthe ?»
Joseph parut attendre la réponse avec in -
teret.
c< Je ne sais , répondit la jeune fille , s'il
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me convient de me mêler d'une pareille discussion; mais, puisque voua me demandez mon avis, je vous dirai franchement que j'aime la poésie. Je crois qae peu de personnes sont insensibles au charme des beau^i vers.
y> — Je suis bien aise de vous entendre parler ainsi, reprit M. Dumont. On peut dire de la poésie ce que Shakspeare dit de la musique :
« The man that hath not music in himseif ,
» Nor is not moved wîth concord of sweet sotmcls^
» Is fit for treàson , stratagems and spoils|
» The motions of his spirit are duli as night ,
» And his affections dafk as Erebus.
» Let no such man be trusted ! »
y> Je ne me crois pas obligé de vous traduire ces beaux vers. La langue anglaise est maintenant si répandue , que tous ceux qui ont reçu quelque éducation la çompren-^ nent. ».
Je remerciai, pour ma part, M. Dumont
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dé sa bonne opinion ; mais je le priiii de traduire lés vers du poète anglais , comme si je ne les entendais pas.
y> — Volontiers ^ reprit-il. Ce passage est Pun des plus frappants du Marchand de Venise y pièce dans laqtielle vous avez vu Kean jouer le rôle du juif Shyîock , comme Talma jouait celui de Néron , avec une effrayante vérité. C'est Lorenzo qui parle à Jessica :
(c L'homme qui n'a en loi-joiiême aucun » sentiment d'harmonie, et qui n'est point » ému parle doux accord des sons, est propre » à la trahison, aux ruses et aux rapines. Les )) mouvements de son âme sont mornes comme ))la nuit, et ses penchants sombres comme » l'Érèbe. Qu'on ne se fie* point à un tel » homme ! »
A cette citation de Shakspeate , le frotit de Joseph s'épanouit, ses yeux s'allumèrent , et il s'écria d'un ton d'enthousiaste :
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ce Voilà le poète que j'aime , le seul poète qui ait compris le drame , et dont les pièces . traduites par Emile Deschamps et Alfred de Vigny , feront oublier nos vieilles tragédies , si pédantesquement renfermées dans les règles envieuses d'Aristote. L'art est tout entier dans Shakspeare. C'est là que se trouvent réunis le bas et le sublime « la vérité locale , Vindivtdualiéé des personnages; Richard III avec sa bosse pittoresque , Falstaff avec son gros ventre caractéristique , Henri V assis sur les genoux d'une prostituée , des savetiers et des* sénateurs, des princes et des voleurs de grand chemin, la naïveté dès croyances, le cri enêttnctifet spontané des passions. Vous remarquerez peut-être qu'il a des défauts , des incorrections. Allez dire à l'Éridan, roi des fleuves , qui coulé par les campagnes et dans les grands horizpns de Lombardie ^ à nappes épanchées, recevant ondées du ciel et ruisseaux tributaires , rapide et irrésistible à son milieu , comme incertain , et avec des courants en tous sens , sur ses bords , y déposant et reprenant au hasard roseaux et branchages flottants , et jonchant ses crêtes écumantes de
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mille gerbes de feu sous le soleil; allez lui dire qu'il a tort de s'épandre et de se jouer en telle . licence : si votre voix charitable perce à travers sa grande voix , et s'il peut vous entendre (i), vous saurez ce qu'il vous répondra !»
M. Dumont allait prendre la parole , lorsque la bonne Véronique, son ancienne gouvernante ^ nous avertit que le dîner était servi. Cette interruption suspendit le débat naissant. Joseph offrit sa main à mademoiselle Berthe, qui l'accepta en souriant.
(( La cure sera difficile , dit à demi-voix le docteur Lefranc ; je crains l'hallucination.
y> — Il y aura plus de mérite dans la guérison , répondit le professeur ; j'espère que nous en sorti rons à notre honneur* »
Les places distribuées, Joseph se trouva
(1) Pensées de Joseph Delorme.
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vis-à-vis de mademoiselle Berihe, dont la beauté , la fraîcheur et les grâces me parurent l'avoir singulièrement frappe. Jen fis la remarque à l'occasion d'un superbe poisson qui s'attira les compliments des convives. En toute autre compagnie , ce mets, dont Joseph est très friand , aurait absorbé ses idées aussi fortement que s'il l'eût vu au fond de sa conscience ; mais je dois dire à sa louange que l'affection morale l'emporta sur l'inclination matérielle , et qu'il dina plus sobrement qu'à l'ordinaire. Je conclus de cette observation que la raison revenait à son poste , et qu'en s'y prenant avec adresse , on pourrait replacer son esprit sous la direction du bôn^sens.
La conversation , jusqu'au dessert , avait été très variée. On s'était entretenu de l'opéra de Guillaume Tell, des lois communale et départementale, des voyages de M. de Polîgnac, de l'émancipation des catholiques d'Irlande , de la danse de mademoiselle Taglîoni , de la nomination de M. Bourdeau au ministère de la justice, de la baleine, de la rentrée de MM. ïitienne et Arnault à l'Acadénrie fran-
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çaise (1), enfin de tous les sujets qui occupaient l'attention fugitive du joiir. Au dessert , l'entretien revint naturellement aux matières lit* téraires , à l'occasion du drame de Henri III. — Ce que Joseph admirait le plus dans cette pièce , c'est le moment où le duc de Guise saisit le bras délicat de la duchesse avec son gantelet
de fer , et lui fait éprouver une douleur insupportable.
ce Yoilà , dit ^il , les spectacles qui nous con* viennent aujoutd'hui. Les plus beaux vers de Corneille et de Racine ne produiront jamais d'effets semblables ; c'est d'un naturel parfait; mademoiselle Ma|:â subit la question avec qne admirable vérité.
M*»® LSFRANG.
Eh monsieur ! peut-on voir soufiâ^ir des malheureuiK î
(i) Ces détails déterminent l'époque de la merveilleuse conversion de Joseph Delorme , et épargneront des recherches laborieuses aux Saumaises fu-^ turs* ( Note de l'éditeur. )
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Cette citation de Racine , qui venait si à propos , avait ua peu déconcerté Joseph ^ lorsque je niVvisai de répondre comme le juge Dandin :
Bon ! cela fait toujours passer une heure jpu deux.
Joseph ma lança un regard de travers ; mais il se remit bien vite, et continua l'exposition de ses doctrines dramatiques.
« Vous m'avouerez, dit-il, que tout est de convention dans votre système classique. L'imitation y manque d'exactitude; il n'y a point ôiindividualitë. Dans Rome sauvée , par exemple, M. de Voltaire représente bien Cicéron comme un homme éloquent , dont le patriotisme est mêlé de cette vanité qui lui a été si souvent reprochée ; mais ila oublié des choses importantes, qui ne seraient pas échappées aux enfants de l'époque, comme dit M.
Cousin , et qui auraient constaté l'individualité : je veux parler de la verrue que l'orateur romain , suivant l'opinion vulgaire , avait sur le nez , et de son geste habituel ;
car cm sait qu'il se prenait volontiers le menton de la main gauche. Voilà ce que j'aurais appelé du naturel ; si l'acteur avs^it rincé son nez en parlant, comme Cicéron le faisait quelquefois, l'imitation aurait été parfaîte. Mais M. de Voltaire, seigneur de Ferney, n'avait rien approfondi. Nous ne l'aurions pés admis dans notre Pléiade (i), et M. Guiraud ne voudrait pas signer' ses pièces..
» — Vous parlez bien l^èrement de l'écrivain le plus raisonnable , le plus spirituel , et du génie le plus étendu qui ait jamais existé ,
(i) P/^iWe : constellation poétique composée de sept étoiles de première magnitude. Ce fut Ronsard qui eut en France la première idée d'une pléiade : elle se composait de Ronsard , de Dorât son maître , d*Amadis Jamyn , de Joachim Dubellay, de Henri Belleau, d'Etienne Jodelle et de Pontus de Tiard. .
Les étoiles de la pléiade romantique sont MM. Victor Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve , Alfred de Vigny, Emile Deschamps et Gaspard de Pons.
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répondit M. Dumotit. Vous voulez du naturel , rien de mieux ! nous en voulons aussi : la différence qui e:^is te entre nous , c'est que vous recherchez une imitation de l'objet qui soit en poésie ce que sont en peinture ces tableaux destinés à tromper les yeux , et qui n'ont aucune valeur sous le rapport de l'art. Je me ferai n^ieux comprendre par un simple rapprochement.
y> Un habile sculpteur, Cortot par exemple, entreprend la statuedu général Foy . Le marbre s'anime sous le ciseau^ le génie dé l'orateur se révèle dans ses traits , et l'énergie du guerrier dans son attitude ; la pose est en harmonie avec le geste; toute son àme respire sur le marbre vaincu par le génie. Le sentiment d'une perfection idéale saisit le spectateur , frappé d'admiration : c'est le produit de l'art fécondé par l'imagination ; voilà le naturel de Corneille, de Racine, de Voltaire, et de tous les bons écrivains de la même école.
y> Mais voici Gurtius qui nous arrive , avec sa cire , ses couleurs et ses étoffes. Il se met à
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l'œuvre , modèle la figure , reproduit la couleur des yeux , celle dés chairs et de la chevelure. Il place sur son mannequin Tuniforme complet du généraL L'imitaiiop matérielle ne saurait aller plu$ loin ; et, cependant, cet aspect nous repousse : ce p'est ni la mort ni la vie. Vous ne voyez là qu'une nature hideuse et sans no^i. Voilà le naturel des romantiques. Ce n'est donc pas l'imitation que yous cherchez , c'est le calque de l'objet. L'imitation suppose de la réflexion , du choix , du taleat ; le calque qu la copie est un travail mesquin et sérvile* Je finirai par une question à notre douce fierthe , dont j'estime beaucoup te jugement : que pense t-elle sur cette question?
» — Je préfère , répondit Berlhe , en baissant les yeux , les statues de Canova aux mannequins de Curtiùs, et les tragédies de Voltaire à celles de M . Guiraud. »
Cette simple et modeste réponse fit faire à Joseph un léger tressaillement, dont je fus seul à m'apercevoir. Il leva les yeux sur la
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charmante fille , et répondît en ces termes :
ce Voilà une décision sur laquelle il n'y a plus à revenir; celle qui l'a prononcée lui donne trop d'autorité. Permettez-moi seulement quelques remarques !
» Dites- moi pourquoi tous ces chefs-d'œuvre de Corneille et de ses successeurs , qui excitent votre admiration , font aujourd'hui si peu d'eflFet sur la scène ? Le Théâtre-Français est désert toutes les fois que l^ffiche annonce Çinna , les Horaces , Phèdre ^ Britannicus , Athalie y Zaïre , Mahomet ou Se»
miramis / l'on aperçoit tout au plus dans l'orchestre quelques vieilles perruques de l'Académie française. Le majestueux alexandrin de l'école classique ronfle dans le vide , comme l'orgue d'une cathédrale avant que les fidèles ne soient venus à la prière. Que signifie cette indiflférence , si ce n'est que le goût du public est changé , qu'une révolution s'est faite dans ses idées, et que nous avons besoin d'un nouveau système dramatique. La jeune littérature, exempte de préjugés, afiFraa-
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chie du joog de rimitation , a compris ce besoin, et veut le satisfaire. Voilà tout le reproche qu'on peut lui adresser. Mais, de grâce , ce reproche est - il fondé ? N'est - il pas évident que les formes anciennes sont usées?
Eh bien , il s'agit de leur substituer des formes nouvelles, qui , sans doute , vieilliront à leur tour, et seront remplacées par d'autres. La littérature ne peut- elle pas avoir ses révolutions comme la musique, qui change à peu près tous les vingt - cinq ans ? Que diriez vous si l'on faisait un crime à Gluck de n'avoir pas continué Rameau y et à Rossini de ne s'être pas emprisonné dans la méthode de Gluck ? Laissez l'indépendance aux artistes : le public adoptera ce qui sera le plus conforme à son goût. »
Ces réflexions de Joseph me surprirent ; je ne l'avais jamais entendu parler avec autant de calme et de suite dans ses idées. Puisqu'il commençait à raisonner , j'^en conclus qu'il pouvait devenir raisonnable ; .et j'attribuai cette amélioration intellectuelle à Fin- I. i5
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flaence naissante d'un sentiment auquel il ayait été jusque alors étranger.
a Vous avez très bien résumé , répondit M. Dumpnt , les raisonnements de nos réformateurs. C'est ce qu'ils peuvent dire de plus spécieux , lorsqu'ils abandonnent le Sarcasme et les sottes plaisanteries , dont ils ne sont point avares, parce que ce sont là des richesses naturelles qu'ils répandent sans s'appauvrir. Je vais reprendre l'un après l'autre tous vos arguments , et vous montrer que ce sont autant de sophismes et d'arguties , qui , dans tous les temps , ont été reproduits , et dont la raison a toujours fait justice.
y> Vous me demandez pourquoi les tragédies de Corneille , de Racine et de Voltaire , n'attirent qu'un petit nombre de spectateurs. Il y a deux raisons de ce fait. La première , c'est que nous avons lu ces chefs-d'œuvre , que nous les avons relus mille fois, et qu'ils sont dans la mémoire de tous les hommes qui ont quelque littérature. La seconde raison,
et la plus forte , c'est que noas n'avons plus d'acteurs pour animer les personnages tragiques, et rendre avec vérité les inspirations du génie. Les grands acteurs sont presque aussi rares que les grands poètes ; mais qu'il se présenté un Baron , un Lekain^ un Talma, une Adrienne Le Couvreur , une Clairon , vous verrez le public accourir en foule à ces tragédies aujourd'hui négligées. Ce n'est donc pas le goût général qui est changé. La médiocrité des acteurs, plus frappante dans la représentation des grands chefs-d'œuvre de l'art , fatigue le public , le dégoûte , et voilà tout.
y> Que les acteurs soient au niveau de la pièce 9 comme dans Henri III ^ ce sont des médiocrités qui se servent mutuellement d'appui : il n'y a point de disparates. Que la partie matérielle du spectacle , les décorations , les costumes, soient brillants et pompeux 3 que le sang y coule à grands flots, la foule s'y précipitera comme aux courses du Cirqu^-Olym-pique , et aux expéditions nocturnes des brigands de V Ambigu. Mais ces succès sont
éphémères. Quand Henri III , le nouvel Othello^ et tes pièces du même genre dispa-> raîtront de la scène , ce sera pour toujours , ou bien il n'en restera qu'un faible souvenir de coulisse. Il n'en sera pas ainsi , non seulement des anciens chefs-d'œuvre consacrés par deux siècles d'admiration , mais des ouvrages dramatiques composés avec un vrai talent et im goût pur. Ainsi V^.gamemnon de M. Lemercier , les Templiers , Marins à Minturnes ^ Germanicus , Sylla , Léonidas , les Vêpres siciliennes y la Clytemnestre de M. Soyxmti^ Marie Siuari{i)^tn quittant la scène , entrent dans la littérature nationale , et y reçoivent une nouvelle vie. Toutes les fois qu'il se trouvera des acteurs habiles pour les représenter , ces pièces seront revues avec plaisir 5 c'est là le privilège de la bonne école.
» Vous dites que les formes anciennes sont
(i) On pourrait ajouter aujourd'hui le Gustave-^ Adolphe àe^, Lucien Amault, V Elisabeth de M. Ancelot , et une Fête de Néron. {Note de Véditeur.)
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usées , et que vous .voulez des formes nouvelles. Je vous demanderai d'abord ce que vous entendez par les formes du drame.
y> — J'entends les formes qui résultent de l'observation des règles imposées par Aristote, et qu'Horace et Boileau recommandent expressément. Vos unités d'action , de lieu, de temps sont trop gênantes; c'est un despotisme insupportable, dont nous avons délivré le théâtre français.
» — Permettez-moi d'insister ! Ne dit-on pas tous les jours en parlant de l'imitation théâtrale des actions humaines : l'art dramatique ?
y> — Oui, sans doute !
» — £h bien , pouvez-vous concevoir un art qui n'ait point de règles , ou , si vous l'aimez mieux , de lois ? La peinture , l'architecture, la musique n'ont-elles pas des règles y que les peintres, les architectes et les compositeurs
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de musique sont forcés, quelque gêne qu'ils en éprouvent , d'étudier et d'observer ?
t) — Je l'avoue.
y> — Otez du drame les unités de temps , de lieu, d'action, il n'y a plus d'art; vous tombez dans l'invraisemblance, la confu-^ sion et l'absurdité ; vous revenez à l'enfance de la scène et de la civilisation; vous n'êtes plus de votre temps.
» — Nous remplaçons toutes ces règles par une seule , l'unité d'intérêt.
» • — Fort bien ! mais, pour arriver à l'unité d'intérêt, il faut qu'il y ait unité d'action : car la multiplicité des événements et des caractères divise et affaiblit l'intérêt ; et pour que l'action soit une , n'est-il pas naturel qu'elle s'accomplisse dans un temps et un lieu déterminés? Croyez-vous que ce soit pour gêner le poète que ces règles aient été établies? Non , c'est le bon sens qui les a dictées : car la philo-
d'un ROMANTIQUE. a3l
Sophie et le bon sens sont deux tenues identiques.
» L'observation stricte des unités n'est pas même imposée au poète , pourvu qu'il en résulte des beautés réelles. Boileau ne vous dit-il pas que le génie peut sortir des règles j et apprendre de l'art même à franchir leurs limites. Ne vous plaignez donc pas de la sévérilé classique ! Commencez par avoir du génie , et vous nous trouverez pleins d'indulgence! Mais ne croyez pas que le mépris de toute règle soit une marque de génie : c'est le signe le plus éclatant de la médiocrité, qui sent avec dépit son impuissance, et s'arrête devant chaque diflEiculté ^ comme devant une insurmontable barrière.
» Des écrivains qui n'oiit pas assez réfléchi sur les principes de l'art proscrivent les règles comme inutiles ; ceux qui n'ont ni la capacité nécessaire pour réussir en s'y conformant , ni le génie qui en feit excuser l'inobservation accidentelle y ressemblent à ces mauvais peintrès , incapables de dessiner correctement une
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figure , et dont la .présomptueuse vanité insulte à la grande école de David. Je me résume en vous disant comme Voltaire , dont le jugement doit avoir quelque poids, que je défends les règles de Fart dramatique , non parce qu'elles sont anciennes, mais parce qu'elles sont raisonnables et nécessaires.
y) — Vous voulez donc que l'art reste stationnaire ? Vous lui interdisez tout progrès !
» — Tous les arts sont stationna ires, en ce sens, que les principes, une fois reconnus, ne sauraient varier. Ce qui était vrai du temps de Corneille l'est encore aujourd'hui et le sera dans tous les temps. Mafis le génie qui se soumet à ces lois , parce que sans raison il n'y a point de génie , le talent qui les applique avec bonheur , ne s'arrêtent point ; ils s'ouvrent des routes nouvelles , et découvrent de nouveaux moyens d'intérêt dans la mine inépuisable de l'histoire et dans les profondeurs des passions humaines. Corneille, Racine,
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Voltaire, et les tragiques modernes dont les ouvrages ont obtenu l'estime publique , conservent ce que vous nommez les vieilles for-mes du drames et cependant leur théâtre a chacun son caractère et son génie particulier; l'adoption d'une forme n'est point l'imitation d'une manière.
y> Rendez , s'il se peut , l'action du drame plus vive , l'intérêt plus pressant ; que votre langage , familier sans bassesse , descende des hauteurs de la poésie ; quittez le palais des rois pour l'humble demeure des citoyens:
transportez -nous dans les régions les plus lointaines; oflPrez-nous le tableau de moeurs inconnues : nous vous applaudirons si vous restez fidèles aux lois de la raison, aux principes du goût ! Les règles élémentaires de l'art de peindre sont aujourd'hui les mêmes qu'à l'époque où Raphaël composait ses chefs-d'œuvre; cependant nous avons eu d'admirables tableaux; nous en aurons encore, si l'incorrection, l'exagération, l'extravagance, n'envahissent pas nos ateliers. Il en sera de même pour la poésie : Ut pictura poesis. lo
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Le docteur Lefranc interrompit cette discussion.
oc Je vous écoute avec plaisir , mon vieil ami , dit*-il à M. Dumont; mais si vous con^ tinuez cette leçon de littérature, nous laisserons refroidir le café , au grand déplaisir de Véronique, qui nous attend avec im'patience.
Prendre le café chaud est une bonne règle, quoiqu'elle soit ancienne ; romantiques et classiques sont d'accord sur cette règle; ce qui, je n'en doute pas , amènera quelque jour l'harmonie entre eux. » ,
Joseph s'empressa encore d'offrir la main à mademeiselle fierthe, et nous passâmes dans le salon. Le café , préparé de la main de Véronique , était excellent , et Joseph ne put s'empêcher d'en faire la remarque.
c< C'est probablement qu'il a été fait suivant les règles de l'art, dit la jeune fille, avec un sourire.
» — Véronique, ajouta madame Lefranc ,
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n'entendrait pds raillerie suf un point aussi essentiel. Maintenant je désire, ma chère Berthe , que vous noi;is fassiez entendre quelques chants de Rossini. M. Dumont , qui est un peu mélomane , vous en saura gré. »
Mademoiselle Berthe ne se fit point prier t elle exécuta avec verve et sentiment les morceaux qui lui furent indiqués , et , mariant la douce mélodie de sa voix aux chants in-* spires de Rossini , elle excita notre admira'* tion. Joseph était en extase; 11 m'a depuis avoué que ^impression qu'il avait reçue dans ce moment ne pouvait plus s'effacer.
«Puisque Rossini a fait une révolution en musique , dit-il, en s'adressant à notre ancien professeur, pourquoi n'en ferions-nous pas une en littérature ? »
Cette transition assez naturelle ramena la question que M. Dumont voulait traiter dans toutes ses parties. Les dames témoignèrent le plaisir qu'elles auraient à l'entendre, et il re^ prit la discussion en ces termes :
a En comparant la littérature à la musique , vous n'arriverez à aucun résultat favorable à votre système. Le but de la littérature est non seulement d'émouvoir, mais d'éclairer l'esprit , et de perfeclioiiner le sens moral de l'homme. Le génie du musicien consiste à trouver dans la puissance du rhy thme et dans l'accord des sons les moyens de peindre la nature , et d'exprinier les passions humaines. L'art du compositeur nous place sous le charme des émotions; le plus. habile est celui qui excite nos sensations avec le plus d'énergie. En ce sens , Rossini n'a point fait de révolution en musique ; il l'a seulement portée à un degré de perfection inconnu jusqu'à lui. Il a continué les grands artistes qui l'avaient précédé j il a été plus loin que ses maîtres dans la même carrière ; d'autres pourront le surpasser.
y> La littérature , dans l'acception la plus étendue que nous donnons à cette expression, n'est point , comme on l'a dit superficiellement, l^ expression de la société. Cette déûnition a besoin d'être expliquée , et j'y revien-
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drai. La littérature digne de ce n^m est le produit du travail de Vintelligence humaine sur elle-même et sur la société. L'intelligence de riiomme, ou la raison, se reconnaît, se mesure, <;herche à augmenter ses forces : voilà la philosophie. Elle considère l'homme et les sociétés dans leurs rapports mutuels, et cherche à les améliorer : c'est la poh* tique et la morale , deux sœurs séparées à leur berceau, et qui jusqu'ici n'ont pu se rencontrer. Enfin elle s'exerce sur le cœur humain, sonde les profondeurs où s'agitent tant de passions : c'est la littérature proprement dite , le drame , l'histoire , la poésie.
» La raison aujourd'hui est au fond de tout.
Votre littérature réclame une indépendance absolue, et répudie la raison : c'est donc une chimère qui s'évanouira comme les bulles de savon soufflées par des enfants. Quand l'autorité tenait la raison captive, que l'esprit d'examen n'avait pas ébranlé les croyances populaires, et que des illusions ténébreuses existaient encore ; dans le moyen âge, par exemple , votre système de composition aurait pu
a38 LA CONVEHSION
réussir. Ce n'est de nos jours qu'une déplorable foHe^ qui peut exciter quelque curiosité , mais nul intérêt.
» — Yous ne lui contesterez pas au moins l'originalité !
» — C'est précisément ce qui lui manque.
Ce sont les théories dramatiques de William Schlegel , de ce ridicule déprécîateur de Molière (i) 5 que vous adoptez. Shakspeare, Schiller et Goethe, voilà vos maîtres et vos modèles! Encore n'avez-vous de puîs-
(i) « Je me crois en droit d'affirmer, contre l'opinion dominante , que c'est dans le comique burlesque que Molière a le mieux réussi , et que son talent , de même que son inclination , était pour la farce. » {Cours de littérature dramatique, par W. Schlegel, t. 1 1 , p. 268. )
M. Schlegel, dont le livre est VAlcoran des romantiques, regarde le roi de 'Cocagne comme un chefd'œuvre supérieur au Tartuffe et au Misanthrope.
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sance que pour reproduire leurs défauts. Il n'y a pas jusqu'au langage de Ronsard que vous ne cherchiez à imiter ; tout en vous est imitation , même ces peintures hideuses ou grotesques que vous nous donnez pour des nouveautés.
» — Il fallait pourtant régénérer la littérature. Nous le répétons tous les jours, V ancien parti classique est définitivement ruiné. Ce n'est que depuis quelques années que les vieilles routines sont abandonnées \ que la jeune France s'est mise en route , et marche à pas de géant dans la carrière des lettres et de la philosophie.
» — Vous voudriez bien faire croire au public que ce que vous nommez V ancien parti classique est ruiné ^ mais vous ne le croyez pas vous-mêmes , et j'en juge par l'ardeur de dénigrement cîbntre les meilleurs écrivains du siècle, qui se fait remarquer dans vos préfaces, vos dissertations et vos apologies. Je ferai ici une observation affligeante : la plu-
24o LA CONVERSION
part des écrivains qui ont soutenu pendant trente ans, au milieu du choc des partis, et sous le régime militaire de l'empire , l'honneur des lettres françaises, existent encore, et se voient sans cesse signalés au dédain public , comme des hommes dépourvus de tout mérite; leur âge même est pour nos réformateurs un sujet facile d'épigrammes. Il y a dans le mépris de la vieillesse quelque chose d'immoral et de honteux, qui ne s'était point encore vu , et qui atteste une dépravation eflFrontée ; qu'en pensez -vous , docteur ?
» — Je pense que les enfants de V époque y qui se plaisent à insulter le$ hommes qui les ont précédés dans la culture des arts d'imagination, sont des enfants maussades, dont l'éducation est manquée, et qu'il faut renvoyer à l'école. »
Joseph Delorme rougit et baissa les yeux, comnie s'il avait sur la conscience quelque faute de ce genre, et M. Dumont reprit ainsi la suite de ses observations :
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a Examinons un peu cette époque littéraire aujourd'hui si décriée. Je vous prie d'observer que, pendant ces années de triomphes merveilleux, Ducis, Bernardin de Saint- Pierre et l'abbé Delille, ont publié quelques unes de leurs productions les plus admirées ; que la scène française s'est ranimée; que Chénier , écrivain de premier ordre , a composé son Tibère^ M. Lenaercier sonPmtOj M. Raynouard ses Templiers ^ M. Arnaud ses Vénitiens y M. Etienne ses Deux Gendres; que MM. Andrieux , gracieux et aimable contedr, CoUin d'Harleville , Duval et Picard , ont obtenu de nombreux et durables succès. C'est à la même époque que M. Parseval Grandmaison terminait son épopée de Philippe-Auguste (i)j que s'exerçaient dans l'art des vers M. ChenedoUé, poète dont la renommée n'égale pas le mérite ; Mil-
(i) Ce poème, objet d'impertinentes critiques et de sarcasmes injurieux , n'en est pas moins parvenu à sa quatrième édition.
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levoîe, enlevé trop tdt aux séductions de la gloire ; Vîctorin Fabre , dont la vigoureuse jeunesse a produit des ouvrages qui honoreraient le talent dans sa maturité (i). Qu'on me cite parmi les enfants du siècle des écrivains d'un mérite auçsi distingué que M. de Fontanés, M. (îarat, M. Charles Lacretelle, M. Lemontey, M. Daunou; M. Michaud, historien desGroisades; MM.Ginguené, Cuvier et Fourrier. M. de louy est l'objet de vives attaques, qu'il doit à ses succès , à sa vive admiration pour Voltaire , et à la franchise de soii mépris^ pour les détracteurs de ce 'grand homme. Mais l'écrivain qui a composé VHerfnite de la Chauêéée-d^ jéfitin , la tragédie de Sylla , et qui s'est heureusement exercé en divers
(i) On regrette que cet écrivain n'ait pas fait réimprimer ses ouvrages I parmi lesquels se distinguent TEloge de Corneille, celui de La Bruyère, le Tableau de la littérature au dix-huitième siècle , et quelques petits poèmes d'un vrai talent.
( Note de V éditeur. )
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genres , est au-dessus de l'injure et des critiques passionnées ; les hostilités brutales de la sottise sont un titre de plus à l'estime (i).Combien je pourrais encore nommer d'honorables écrivains qui ont acquis, pendant cette époque , une renommée que les dédains de votre coterie ne parviendront point à obscurcir.
N'oublions pas que les plus belles compositions de M. de Chateaubriand et de M°>« de Staèl , auxquelles nos professeurs de romantisme accordent leurs suffrages^ par des raisons qu'il est inutile d'indiquer ici , ont paru sous le sceptre de l'empire.
(i) Le bon professeur aurait pu citer M. Elmmanuel Dupaty, auteur de jolies pièces de théâtre et d'un poème satirique plein de talent; M. Moreau, chansonnier plein d'esprit et de gaîté , et auteur de charmants vaudevilles ; M. Tissot , que Delille avait nommé son successeur au Collège de France; M. Campenon , et M. Droz , écrivain correct , élégant , phi-' losophe ainiable et éclairé.
( Note de l'éditeur. )
y> — Ainsi, répondit Joseph /un peu piqué, vous ne reconnaissez aucun mérite à la jeune France- !
y> — Vous vous trompez encore. C'est précisément parce que je rends justice au mérite, de quelque année qu'il date , que je ne suis point injuste envers la nouvelle génération littéraire ,. pas même envers ceux qui manquent de justice pour leurs contemporains. Je reconnais dans M .de Lamartine et dans M. Victor Hugo le don de poésie, avec plus de charme dans le premier., plus de puissance dans l'autre. Je les plaine seulement d'être trop étrangers aux nobles et patriotiques sujets , les seuls qui puissent aujourd'hui assurer une longue durée aux productions de l'esprit. Je n'attribue même qu'à une vaine illusion, et à un malheureux travers d'esprit, les écarts où se perd le talent de M. Victor Hugo. C'est un regret sincère que j'exprime ici : car j'applaudirais volontiers aux succès qu'il pourrait facilement obtenir en renonçant à un système gothique de composition.
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y> — Il faudra pourtant le subir; toute la jeunesse a adopté ce système.
y> — Je n'en crois rien. Là jeunesse raisonnable finira par en rire. Quant à la jeunesse qui n'est pas raisonnable, qu'impotte son opinion ! £lle fera quelque bruit , et passera coin me un songe. L'époque actuelle résiste à l'absurdité.L'espritde civilisation, quia formé la littérature française dans le dix-septième siècle , qui l'a soutenue au dix-huitième , la maintiendra dans les voies de la raison. Nous avons déjeunes écrivains très spirituels, pleins de goût, détalent et de connaissances, qui n'abdiqueront jamais la gloire littéraire de la patrie, pour se traîner misérablement à. la suite des littératures étrangères.
» — Pourriez^vous me citer ces écrivains qui vous donnent tant d'espérances ?
)) — La plupart les ont réalisées. Casimir Lavigne , Béranger, se présentent au premier rang : Casimir Lavigne , d'un esprit
étendu, d'un talent flexible; Béranger , inspiré quelquefois comme Lafontaine , et plus souvent comme Horace; tous les deux poètes populaires, parce qu'ils aiment leur pays, qu'ils ont pleuré sur ses malheurs , et vengé ses outrages. Je pourrais vous nommer encore M. Barthélémy et M. Méry , jeunes poètes dont la verve audacieuse , le rare talent et le goût éclairé donnent un démenti for me aux détracteurs de la haute poésie .
)> Dans la prose , M. Villemain reste fidèle aux bonnes traditions , et écrit sur les lettres, comme il en parle, avec charme et éloquence.
L'historien de Louis XI et de Philippe II , M. Alexis Dumesnil, inexorable apôtre delà vérité , flagelle d'une main puissante les vices de l'époque : il n'écrit pas, il burine ; s'il ne corrige point, il châtie. Malgré les tentatives de M. de Barante , dont j'estime d'ailleurs le caractère et le talent , l'histoire ne sera point changée en chroniques dénuées de morale et de philosophie. Quelques jeunes écrivains de mérite l'ont ramenée à sa vraie destination ;
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elle restera ce qu'elle doit être, Vinstitutrice des peuples et le tribunal des rois.
» Le drame, non plus, a'est pas. dans une décadence aussi complète que vous voudriez le faire croire. MM. Casimir Bonjour, Delaville d'Épagny, Mazères, ont réuni dans leurs, pièces le talent du style, la vérité du dialogue, et l'esprit d'observation. Sur la scène tragique, de justes applaudissements ont accueilli diverses productions dans lesquelles le respect du bon sens n'exclut point la nouveauté des combinaisons (i).
7> — J'ai une réclamation à vous présenter, dit mademoiselle Berthe. Je trouve un grand
charme dans les poésies de M'"^ Amable Tastu.
Il me semble qu'on ne saurait l'oublier sans injustice.
(i) On peut citer le Charles Flde M. Lemercier, le Sigismond de M. Viennet , dont la muse patriotique a tant de titres à la faveur populaire.
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» — Cette observation est bien placée dans votre bouche , ma chère Berthe. M"« Tastu fait honneur à son sexe par ses vertus modestes et la supériorité de son talent ; elle occupera , près de M™« Dufrénoy , un rang dis-^ tingùé sur le Parnasse français. y>
A ce mot de Parnasse^ Joseph fit un bond sur sa chaise , comme s'il eût été piqué par un serpent. -
Ce soubresaut fut remarqué avec surprise.
ce Je vois ce que c'est , dis-je un peu étourdiment : mon frère a une répugnance invincible pour les expressions empruntées de la mythologie. •
» — Cela est vrai , répliqua-t-il avec vivacité : nous avons mis k'I^inde^p tout^ cette phraséologie mythologique , que nous reléguons dans la vieille littérature ; elle n'a rien de pittoresque , et n'exprime que des choses vulgaires. On veut , à toute force , que le ca-
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ractère de la langue française soit la clarté. Nous en ayons décidé autrement 3 nous sommes obscurs, parce que nous sommes profonds; nous nous comprenons mutuellement, et cela suffit.
y> — Fort bien ; mais cela ne suffit pas au public. Vous croyez avoir de la profondeur dans la pensée parce que vous êtes ténébreux. Sachez que , si l'on voulait se donner la peine de soumettre à l'analyse les conceptions de vos écrivains, dont le style est si pédantesqucment tourmenté , on n'y trouverait que des paralogismes ou des lieux communs. C'est en effet la profondeur dans le vide. Si la langue française, perfectionnée par le génie, l'emporte sur les autres , c'est précisément par ce caractère lumineux qui éclaire la pensée , et la fait entrer sans effort par toutes les issues de l'intelligence. Cette qualité si précieuse n'exclut ni la force , ni l'éclat j mais il faut du savoir, du talent, du goût, pour se servir avec bonheur de cet instrument exquis de la raison et de la civilisation. Ce n'est que par un
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sentiment de faiblesse que vous abandonnez la langue de Pascal , de Bossuet, de Montesquieu, de Voltaire €t de 3.-J. Rousseau, pour je ne sais quel jargon sophistique et bâtard , parfaitement assorti à la nullité des idées.
)) Quant à l'einiploi des termes mythologiques, l'abus incontestable qui en a été fait ne justifie pas la proscription de l'usage ; il faut seulement s'en servir à propos. Voulez-vous que je vous cite un exemple de l'heureux emploi de ces expressions ? Dans la fable des Deux Amis ^ \i^ Fontaine, en parlant d'un palais où règne le sommeil , dit :
Morphée avait touché le seuil de ce palais.
Cette image n'est -elle pas tout à la fois neuve, poétiqqe et gracieuse. Je ne saurais parler de La Fontaipe sans remarquer qu'aucun écrivain n'a plus étudié les anciens, et ne les a plus imités que lui : c'est en imitant qu'il est devenu inimitable ; mais aussi dit-il :
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Mon imitation n'est point an esclavage :
Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quelque endroit, plein chez eux d'excellen-
î^éut entrer dans mes vers sans nulle violence , , [ce,
Je l'y transporte , et veux qu'il n'ait rien d'affectë.
Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.
Je vois avec douleur ces routes méprisées :
Art et guides , tout est dans les Champs-Elysées (i).
» La Fontaine ne s'exprimerait pas autrement aujourd'hui , et sa douleur serait sans doute plus vive , en voyant avec quelle présomptueuse légèreté et quel stupide dédain on parle de Virgile et de Racine, les deux plus parfaits modèles de la grande poésie. Mais revenons à la mythologie !
y> — Tout cela est bien usé , reprit Joseph.
Votre Pluton, par exemple, est bien vieux ; ne serait-il pas temps de le mettre à la ré« forme?
(i) Épître à M, Huet, évéque d'Avranches , en lui envoyant un Quintilien.
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y> — Croyez-vous que votre Satan avec sa queue ridicule et son pied fourchu soit un personnage plus poétique ? Il n'y a rien d'usé pour le génie : il sait tout mettre en œuvre , tout rajeunir ; mais il est sous l'empire de la raison, sans laquelle' il s'épuiserait en conceptions monstrueuses. »
Jusqu'ici Joseph n'avait pas perdu un pouce de terrain ; mais il ne parlait plus avec la même conviction. On voyait qu'il y avait lutte entre son amour-propre et son jugement.
M. Dumont lui porta les derniers coups par les paroles suivantes :
c( Mon cher enfant , vous vous êtes laissé séduire par de vains sophismes , et surtout par la facilité de faire quelque bruit , à l'aide d'une coterie qui , en proclamant la liberté d'opinions et l'indépendance de la pensée, que personne ne conteste , veut domir^er la littérature et la philosophie. Il faudrait , pour qu'elle eût quelques chances de succès, brûler nos bibliothèques et refondre la société ; il faudrait qu'à sa voix , l'ignorance , la bar-
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barie , les idées supertitieases, pussent voiler la raison humaine, éclairée par tant de lumières ; la tentative est foUe et désespérée. Les œuvres de génie qui ont illustré deux grands siècles , produit de ces profondes étu*des de l'antiquité , de ces méditations philosophiques , enfin de ce classicisme dont le nom seul vous met en fureur , résisteront à toutes les attaques. Revenez donc à la raison ! ne vous séparez pas de ce génie de la civilisation, qui est l'âme de notre littérature, et qui assure sa durée. Apprenez qu'aujourd'hui nul ouvrage de l'espritoie peut obtenir de succès s'il n'a un but moral et utile. C'est là le caractère dominant de l'époque, qui ne changera poiut, au gré de quelques rêveurs , mécontents des autres et d'eux* mêmes. Abandonnez donc une carrière stérile. Vous êtes jeune encore; TOUS pouvez vous livrer à d'honorables travaux , et tenir un rang d'homme dans la société. )^
Joseph jeta un regard sur la jeune fille , qui semblait attendre ses paroles avec intérêt , et répondit modestement , contre son usage :
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ce Vos obserirations peuvent être justes; mais elles ne sauraient changer l'état des choses. Les peuples , agités par de grandes cata* strophes, témoins d'événements merveilleux, ont besoin d'émotions vives et puissantes, qui ne peuvent naître d'une littérature réglée comine l'ancienne littérature. C'est parce qu'il y a une fermentation générale parmi les peu*^ pies, qui tendent à une réforme radicale dans les rapports sociaux, dans les institutions po* litiques et religieuses, que nous aspirons à produire de nouvelles impressions, à créer de nouveaux moyens d'action sur le cœur et l'esprit de l'homme. Le génie classique , c'estf àrdire le génie que la raison domine et in-* timide , est arrivé an terme de sa carrière.
Le génie romantique , donnant pleine liberté à l'imagination , commence la sienne ; s'il ne fait pas mieux , il fera du moins autrement : c'est déjà un mérite. Les néeensUés de Véfo^ que^ voilà notre meilleure apologie.
» — Je vous sais gré de ces remarques, parce qu'elles me ramènent à une question que j'allégèrement touchée, et qui mérite un exa-
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men sérieux. Il s'agit de savoir si la littérature est l'expression de la société. Je rais expliquer «e qui donne à cette pensée de M . de Bonald une apparence de vérité.
» Depuis l'invention de rimprimerie, qui a mis à la portée du plus grand nombre un moyen facile de publicité , il y, a eu, à chaque époque, deux espèces de littérature : l'une que j'appellerai littérature fugitive , l'autre qu'on peut nommer littérature normale pu régulatrice. La première réfléchit en eflTet le mouvement extérieur de la société : on y voit le caractère de l'époque , ses passions et ses préjugés ; mais cette littérature passe avec les circonstances qui l'ont un moment soulevée.
Quelques exemples me feront mieux comprendre. Dans lé seizième siècle , la société fut agitée par les disputes de théologie et d'érpdition scolastique. Il n'était bruit que de controverses religieuses , et de démêlés entre les érudits, qu'on nommait alors des savants j les hommes avides de renommée prenaient part à ces stériles débats. Il n'y avait alors de crédit et de célébrité que pour les écrivains qui
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se joignaient à une secte, en soutenaient les dogmes, ou se passionnaient pour quelque ancien manuscrit. On ferait une immense bibliothèque de cette littérature contentieuse y expression de la société du seizième siècle ; mais depuis long*temps elle n'inspire plus d'intérêt: elle est morte pour le public, et les auteurs qui l'ont cultivée sont ensevelis avec elle.
y> Dans l'âge suivant, tandis que les querelles religieuses s'envenimaient encore , l'affectation du bel esprit devint une maladie de la société ; des partisse formèrent dans le sein même de l'église catholique, ainsi que dans la république des lettres ; on se rangeait sous le drapeau de Jansénius ou sous les enseignes de Molina y on se partageait entre le sonnet de Job tl celui diUranie. Les presses pouvaient difficilement suffire à l'attaque, et à la défense. D'un autre côté, les récits interminables d'aventures romanesques mises sur le compte des héros de l'antiquité , les jeux frivoles de l'esprit , les ballades^ les triolets, les fades madrigaux: , inondaient la cour et la
d'un aOM antique. 257
ville. Ces innombrables productions, où se réfléchissait l'image de la sodété qui les recherchait avidemeot , ont é(>rouyé le sort de la littérature pleine d'irritation du siècle précédent, avec un malheur de plus, je veux dire avec dçs souvenirs de méptis et de ridicule.
» Nous retrouvons le nlême phénomène dans le dix-huitième siècle. Au commencement de cette mémorable époque, la corruption des mœurs , autorisée par l'exemple de la noblesse et du haut clergé, domina la société; et une littérature énervée en reçut l'empreinte. De là , les théâtres de Campistron , de la Grahge-Chancel, et des autres i m puis-^ sauts imitateurs de Racine; de là les romans de Crébilion fils, les contes licencieux du chanoine Grécôurt , les fadeurs de Bernard , de Dorât, du cardinal de Bernis. Cette école poétique , qui rejetait , comme celle d'aujourd'hui , toute philosophie , occupe dans les lettres le rang de l'école de Boucher en peinture j Tune était digne de l'autre.
. • '■ * » II est donc, ainsi que je vous l'ai dit,
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une liltératurç où Timage de la société se re« produit, comme les objets se peignent d$ins une eau limpide ; mais y comme la société est dans un état perpétuel de mobilité , son image passe avec elle.Yenons maintenant à la grande littérature , indépendante des formes accidentelles de la société , qui constate et détermine les progrès de Fesprit humain : c'est là la vraie littérature, celle qui, prenant la raison, la vérité pour points de départ, ne se modifie qu'en se perfectionnant. Cette littérature^ toujours vivante, ne reçoit en dépôt que les œuvres du génie et les productions du talent, consacrées à l'amélioration de l'homme et des sociétés. Dans le seizième siècle, c'est un Rabelais agitant sa marotte philosophique ; un Montaigne , un de Tbou, qui traversent l'épo* que en dominateurs. Dans le siècle suivant , Pascal , Bossuet , Fénelon , sublimes moralistes; Corneille, Molière, Lafontaine, Racine, Boileau , puisent aux sources pures de l'antiquité , réunissent la force du génie à celle de la raison, et, au milieu du mouvement des cabales, des attaquas de l'envie et des clameurs de la sottise , s'élèvent à une gloire immor-
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telle. Au dix -huitième siècle , Montesquieu , Voltaire^ J.-J. Rousseau , loia de s'asservir à la mollesse d'une société viciée , s'en rendent maîtres ; et^ domptée qu'elle est, ils la poussent avec autorité vers un état progressif de perfectionnement. Aussi ^ que nous reste-t-il de cette foule d'écrivains qui , depuis le sei- 2Ûème siècle, ont eu leurs coteries, leurs prô^ neurs, Jéujr vogue d'un jour? Pas une seule pensée digne de mémoire. Mais ceux que l'on nomme aujourd'hui, avec uneslupide ironie, les vieux classiques , sont entrés dans cette majestueuse littérature qui grandira avec la civilisation , en dépit de tous les pygmées qui voudraient se hausser sur ses débris.
» Venons maintenant à votre argument bannal , à ce que vous appelez, dans votre jargon alambiqué , « les nécessités de l'époque ! » Voici, je crois, ce que cela signifie : Nous devons nous conformer aux goûts qui dominent la société. On veut du nouveaU;, du bizarre ; les esprits , lassés , mais non rassasiés d'émotions, s'ébranlent difficilement : il faut les frapper avec force. Les écrivains les plus
a60 LA. COKVEBSION .
audacieux peuvent seuls tetûr Fatteniion captive. L'art aujoulrd'hui consiste à satisfaire un public qui ne tient compte ni de l'ordre dans la composition, ni de la justesse des pensées , ni de la correction du langage ; il faut donner le frisson aux lecteurs pour enlever leurs applaudissements. La société , dégoûtée des réalités , s'élance dans le domaine de l'illusion. Des spectres, des cadavres, des bourreaux, l'enfer même : voilà ce qui l'émeut et lui plait !
» J'accorde toutes ces propositions. Qu'en résulte-t-il ? Que votre littérature , appropriée à ce goût du moment, passera avec lui; qu'elle subira la destinée des littératures esclaves de l'époque qui les vit naître. Un jour, qui n'est pas éloigné , on en rira de pitié , comme on se raille du pédantisme de Scaliger, de la préciosité de l'hôtel Rambouillet , et des vers fleuris du cardinal de Bernis(i).
ife*- — ' ' •■ ' —
(i) yoltéiiï« l'avait surnom mé Babel la bouquC'itère. Ce cardibal a chanté un peu cyniquement les charmes de madame de Pompadour.
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)!>Sans doute, il y a satiété, inquiétude dans les esprits ; mais c^est parce que rien n'est encore fondé ; parce que nous jouissons de la liberté avec étonnement, et presque comme d'un bien dont nous né sommés pas dignes. Quand la société • rassurée sur l'avenir, jouira de ses droits dans toute leur plénitude , alors la raison reprendra son empire; alors le calme sera la conséquence de l'ordre et de la règle; l'imagination sera fixée dans de justes limites ; le vrai et le beau s'allieront encore avec le génie.
» Vous pouvez donc regarder comme une vérité incontestable que , de toutes les productions littéraires de l'époque, il ne restera que celles où le talent aura servi la civilisation. Cette littérature, que le temps ne sau«rait outrager, plane sur votre petite littérature de circonstance ; et vous l'insultez parce que vous n'êtes pas faits pour l'apprécier .Vous ferez du bruit, elle aura de la gloire. L'avenir ne connaîtra ni vos dissertations pédantes* quesy ni vos romans atroces, ni vos drames patibulaires, ni vos poésies infernales, ni
tout ce fat raà gothique dont la raison s'indi-' gne et dent gémit le gûùt«
y> Je vous parle avec quelque; sëtérîté , parce que je vous plains dfuser votre jeunesse en puériles occupations; tandis qu'avec votre intelligence et l'activité mieux dirigée de votre esprit , vous pourriez réussir dans les poursuites d'une honorable profession. »
Joseph, qui avait^couté attentivement les observations de son ancien professeur, lui répondit :
ce Je vois bien que j'étais dans Perreûr sur ce que je regardais comme une rëVblutîoh dans les lettrcjp. Vous m'avez montré qtie chaque époque a deux littératures qu'il ne faut pas confondre : l'une transitoire, et l'autre durable. J'abandonne volontiers la carrière poétique j où j'ai trouvé plus d'épines que de fleurs ; mais il faut pourtant que vous m'accordiez une chose, c'est que, depuis quelques années , la philosophie a feît de grands progrès : la découverte des phénomènes de eon-
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seiènàe^i un éyénemçrit qui renouyellera la sciei)ce, et finira jpai^ éelaircirj niieûx que M* de Môntlosier , les mystères de la vie humaine.
» — Ceci vous regarde , dit M/ Dùmont au docteur Lefranc. Je ne m'occupe guère de métaphysique 5 et je consens volontiers à Ignorer ce que je ne ptiis toiiipréndre.
>) — Mon cher ami, répliqua le docteur, en ^'adressant à Joseph , votre prétendu perfectionnement philosophique nVst qu'une chimère. Dîtes-moi , je vous prie, si vous avez jamais vu des phénomènes de conscience ?
» — Oui certes, j'en ai vu aussi distinctement ^qae je vous vois. Je me donne ce plaisir toutes les fois quil m'en prend envie.
» — Je voudrais bien ^voir comment vous faites pour vous procurer ces visions ?
» — Je me retire dans quelque lieu écarté où le mN>itvement des objets extérieurs ne
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peut me distraire y et je nl'écoute peiner. Je ferme les yeux ppur^mîeux voir ce qui se passe dans nia conscience, et je me bouche les oreilles pour mieux entendre ce qu'elle me dit. Je suis alors dans un système d'idées indépendantes des sensationp matérielles ; les abstractions se réalisent et deviennent des entités ; J'aperçois clairement la causalité , l'objectiyité , la subjectivité , et même la pluralité phénoménale. C'est un monde nouveau , qui n'a aucun rapport avec celui que nous habitons corporellement. Les faits que j'y vois sont liés les uns aux autres par des rapports intimes dont je travaille à saisir les lois. Yoilà comment les enfans du siècle sont initiés aux plus sublimes secrets de la philosophie.
» — Cette situation que vous vous procurez n'est pa8 un phénomène nouveau. Il a existé dans tous les temps et dans tous les pays, *même chez les tribus sauvages , où le jongleur joue un grand rôle. C'est l'état d'extase, ou d'irritation cérébrale, excitée par une affection morbide, comme dans la catalepsie; ou produite par des moyens nature}s agissant
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sur une organisation débile , comme dans le somnambulisme. La permanence de cet état d^extase constituerait la folie. La Pythonisse, qui, au milieu de vapeurs enivrantes, éprouvait un accès d'enthousiasme; le faquir^ qui , dans une immobilité absolue, tient les yeux fixés sur son nombril , et finit par voir le ciel ouvert; le cénobite, dont la solitude se peuple de fantômes; l'hommede l'Orient, qu'une dose d'opium combiné avec des aromates plonge dans de voluptueuses rêveries , voient aussi clair dans leur, conscience que les psychologistes dans Is^ leur; seulement, ils n'ont pas la prétention de former une science exacte des phénomènes qu'ils perçoivent.
r> — Ainsi, vous ne feriez aucune différence entre l'intelligence et la sensation ?
^ — Je sais que sans les sensations nous n'aurions .point d'idées^ et, par une conséquence nécessaire, que nous manquerions d'inteljiigence; Si nos cerveaux n'étaient pas dans leur état normal , nous ne pourrions suivre la discussion qui nous occupe en ce moment. Il
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peat y avoir sensation saDs intelligence^ côfiime dans les enfants nonveau^nés et les idiots^; il n'y a intelligence que par le moyen des sensations.
)) Mais il y a des idées sur lesqitôUes les sens ne peuvent rien nous apprendre , telles que celles de la nature du principe intelligent, et des facultés qu'il possède. Voilà le domaine de la conscience ou du sens interne.
7> Quant à la nature du principe intelligent, la conscience ne répète que ce qu'elle a appris par l'exercice des sens. Nous voyons im ouvrage , et nous concluons , d'après l'expérience que nous avons acquise , qu'il existe ou qu'il a existé un ouvrier. Nous contemplons l'admirable mécanisme, de l'univers , nous en déduisons la conséquence d'un suprême ordonnateur; nous sentons que nous agissons avec un but déterminé , et nous affirmons , toujours par induction ou comparaison , que nous sommes guidés par un principe intèlligéfnt. Vouloir aller au -^ delà , vouloir déterminer sa nature, c'est folie. N^tre orga-
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liisation s'ûppose à ce que nous connaissions jamais la cause de notre organisation. Il faudrait que rintelligenee pût se séparer de ses organes pour se considérer et s'apprécier, chose impossible , même dans Pétat d'extase, qui n'est lui-même qu'une excitation déréglée des organes de l'intelligence*
y> — ' Voilà du matérialisme tout pur. Vous nous emprisonnez dan& nos sens comme les animaux ; enfin... »
Joseph hésitait dans l'expression de sa pensée. Le docteur Lefranc lui dit avec un sourire : ((N'ayez aucun scrupule; nous sommes accoutumés à ces sortes de syllogismes.
» — Enfin', vous êtes un athée !
y> — C'est cela. Pure dialectique d'inquisition; et, comme l'accusation d'athéisme emporte avec elle une idée odieuse , les hommes passionnés pour leurs opinions l'ont tonjotfrs légèrement prodiguée. Dites-moi ce que c^est qu'un athée.
» — Un homme qui nie l'existence de Dieu.
» — Qu'entendez -vous par cette expresr sion ?
» — J'entends la cause première, ou la suprême intelligence.
» -^ Maintenant apprenez-moi ce qui vous fait conclure que je nie l'existence d'une cause première.
)) — Je pensais que vous n'admettiez rien au-delà de l'organisation matérielle des êtres.
y> — Vous vous trompez ! Il faudrait être privé de toute raison pour nier l'existence d'une cause première , que les peuples adorent sous des noncis divers. Le vrai philosophe sait seulement que tous les efforts de l'esprit humain ne sauraient parvenir à expliquer son essence , et le mode d'action qu'elle exerce sur la nature inierte ou animée. Ces quesUons sortent de la région philosophique, pour en-
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trer dans le domàîiie de la théologie ; l'une etTautrene se touchent que par un point, l'existence de Dieu.
y> Les théologiens ont parlé de Diep, dans tous les temps, aVec autant d'assurance que s'ils l'avaient vu et connu familièrement ; ils n'ignorent aucun de ses penchants; ils disent qu'il est enclin à la jalousie et d'humeur vindicative. Gomme ils savent ce qui lui est agréable et ce qui lui déplaît, ils enseignent par quelles cérémonies on peut désarmer sa colère , ou obtenir sa bienveillance. De là les isystèmes religieux que le philosophe, qui n'a pas autant de foi que Pascal, ne saurait comprendre , parce qu'il n'a d'autre instrument d'appréciation morale que sa raison, mais dont il ne conte$te ni le principe , ni les conséquences , et qu'il respecte dans la pratique , attendu que ces systèmes, renfermés en de certaines limites , peuvent être utiles aux sociétés.
)>Le philosophe moraliste considère l'intel-* ligence suprême dans un autre ordre d'idées.
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Elle existe ; elle n^^est poîht piveu^e , car elle ne serait plus ÎBtelUgeiice. L'homme se trouve organisé de manière que la société de ses semblables lui est agréable et nécessaire : elle a dopc voulu ^u'il fût sociable , c'est-à-dire susceptible des affections domestiquas, de la pitié poMr les souffrances d'autrui , de l'amour de Tordre , enfin de toutes les qualités qui assurent la durée et le bonheur des familles réunies en société ; enfin, elle a ple^cé au fond de son qœur le sentiment religieux , ce qui e§t une révélation d'elle-même^ Je n'ai pas besoin de faire de ma conscience un théâtre de phénomènes, pour reconnaître les vérités d'où jaillit , comme conséquence naturelle , cette morale bienfaisante, que le but de toute éducation raisonnable doit être de développer, parce qu'elle seule peut former l'honnête homme et le bon citoyen. Maintenant , j^ vous demande si je suis athée. •
» — Je me reproche une semblable accusation, Mais enfin quelle base donnez -vous à la mor^l^ ?
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)> — Une base indestructible ; je la pose rayonnante de lumière sur une yërité : c'est le phare que la raison élève pour sauver les sociétés au milieu des orages de Topinion^ et du naufrage des croyances imposées par l'aulorité. »
M. Dumont prit ici la parole.
c( C'est 5 dit-il , le plus grand service que la philosophie ait rendu à rhumanité. Mais puisque lliomme est naturellement religieux, il me semble que le christianisme , religion de paix , d'amour et de charité , est la forme laplussublime sous laquelle ce sentiment, ou, si vous l'aimez mieux, cet instinct , pût se manifester.
» «^ Ma fille et moi nous pensons comme vous , dit M°^« Lefranc. En remplissant nos devoirs religieux , surtout en faisant de bon* neis œuvres 9 nous sommes en paix avec nous* mêmes , et nous croyons obéir aux lois de Dieu.
» — Que le chriistianisme, répliqua le doctdur y se dégage donc de l'intolérance y da fanatisme, des idées superstitieuses, qui abrutissent rhorame ! Qu'il insiste moins sur le dogme et plus sur les devoirs; que le pauvre et le riche, le faible et le puissant, s'y rencontrent, de fait, égaux devant le prêtre, comme devant la Divinité ! que le sanctuaire n'ait pas deux poids et deux mesures , une morale pour les grands, une autre pour les petits ; qu'il redevienne ce qu'il a été dans l'origine; et la philosophie se reconnaîtra dans ses principes et sa morale ?
y> — En quoi , reprit Joseph , faites-vous donc consister la science de l'homme?
» - — Dans la morale , à remplir sa destination , et c'est tout dire : dans les sciences proprement dites, à ne jamais substituer d'hypothèses aux faits réels. Que l'observation vous serve de guide ! Constatez les faits; cherchez les rapports qu'ils peuvent avoir entre eux : c'est par là seulement que vous arriverez à d'utiles résultats.
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D On peut appliquer à la philosophie lés excellentes réflexions de notre ami sur la littéi:ature. Il y a deux philosophies : l'une du mèment, l'autre éternelle. On s'amuse quelques jours de la première ; l'autre se perfectionne par l'expérience et les découvertes progressives des faits. Les nombres dé Pythagore et de Platon, les atomes d'Épicure, les tourbillons de Descartes, les idées innées de Mallebranche, lés monades de Leibnitz , Fdesthétique transcendentale de Kànt, ont servi de fondement à des systèmes qui se sont évanouis ce comme les fabriques sans base d'une vision (i), » Les phénomènes de conscience sont de la même famille , et éprouveront la même destinée. Ce qui pe périra(pas , c'est la philosophie morale, qui rend l'homme meii'-
(i ) a Like the baseless fabric of a vision/ »
{Paroles de Prospéra dans la tèmpâte dç
Shakspeare. )
leur-, et la philosophie expérimentale , qui s'exerce sur des réalités.
D Je craindrais de prolonger une discussion qui demande une contention d'esprit dont nous n'avons pas tous ici l'habitude. Je tous attendrai demain dans la matinée ; et iious reprendrons , si vous le désirez , cette conférence. Je cherche précisément dans ce moment-ci un. élève adjoint pour des travaux que je médite : vous verrez si cela vqus convient ; je vous donnerai volontiers la préférence. »
Joseph était enfih revjenu par degrés à des idées positives. Il exprima sa gratitude en termes pleins de convenance, et dit ài^ docteur que, sous ses auspices, il nçi^pouVait manquer d'obtenir de l'estime et des succès.
Véronique interrompit la conversation en apportant le thé avec des muffins d'un goût particulier , qui enlevèrent tous les suffrages.
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Après une savante dissertation sur l'originede ces gâteaux, lesquels figurent avantageusement au nombre des bienfaits de la restauration , la soirée finit ; et ce qui n'arrive pas toujours en pareille occurrence , chacun se retira satisfait de lui-même et Content des autres. -
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BUS'ÏE DE RONSARD
Je viëDs rendre à ton nom ce qu'il a mérité y Belle âme de Ronsard !
( GûiixAUME Colletât. )
Le lendemain matin , Joseph arriva chez moi , vers midi. Il m'apprit qu'il avait déjà vu le docteur Lefranc , et qu'ils étaient d'accord sur la nature des fonctions qu'il devait remplir auprès de lui ; il s'était même chargé de lé suppléer 9 dans l'occasion y auprès de ses
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malades. Je le félicitai sur cet heureux évëuemexU^ et je lui demandai s'il avait été content de là soirée de la veille.
(c Enchanté ! répondit-il. Je n'aurais ja^ mais cru que notre vieux professeur, avec ses ailes de pigeon et sa cravate mal nouée, pût raisonner si juste et si serré. On dîne fort bien çjxej^ lui ; et si je n'étais irrévocable* ment brouillé avec la muse, je me serais donné le plaisir de composer, à la manière de Ronsard, un sonnet où j'aurais célébré les louan-^ ges de Véronique. A propos de Ronsard, tu me vois dans un en^arras mortel. Je me suis solennellement engagé à passer la soirée chez M*** la comtesse Colombelle, où doit se réunir une société choisie de jeunes poètes. Je te dirai même , en confidence , que nous devons y procéder à l'inauguration d'un buste de ce pauvre Ronsard , si maltraité par Boileau , et dont nous vouions, à quelque prix que ce soit, réhabiliter la mémoire. Tu sens bien qu'aujourd^hui que je suis réconcilié avec le bon sens et la littérature classique , je serais déplacé dans cette assemblée. Je ne pourrais
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peut-être pas^ m'empêcher de rire de ce qui aurait e:scité en moi , il y a seulement deux jours, des transports d^admiration. Mes amis n'entendent pas raillerie sur ce point , et je ne veux pas m'èxposer à leur colère.
» — Ce serait pourtant le moyen de rompre avec eux j je crains toujours que ,tu ne retombes dans tes rêveries-
y) — Sois tranquille ! le paroxysme est passé, et j'ai repris l'usage de ma raison.
y> — C'est égal, je ne serai rassuré que lorsque tii auras fait publiquement ta profession de foi : les rechutes sont si dangereuses !
D'ailleurs je t'accompagnerai : je suis curieux de voir les héros de la jeûne littérature, le t surtout de les entendte.
» — Tu n'y comprendrais rien. Il faut beaucoup de préparations pour arriver à la disposition d'esprit que nous exigeons de nos candidats; ce n'est pas l'affaire d'un moment. Je parie que tu ne t'es jamais donné la peine
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clé passer la nuit dans quelque cimetière , au clair de la lune , pour noter les modulations de la>brise qui gémit en passant à travers les grandes herbes.
» — foi , non !
y> — Tu né t'es jamais enfoncé danisle creux d'une vallée, près d'une source d'eau, où les allouettes viennent boire, avec l'intention d'y rêver au plaisir qu'il y a de se noyer tout à ;son aise , et sans être vu de personne? ,
» — Non vraiment !
y> -— Mais au moins tu t'es qilelquefois arrêté à la Morgue pour y considérer, à Ipisir^ les teintes livides des corps qu'on y dépose f afin de pouvoir , au besoin , les décrire en vers ou en prose ?
y> — Cela ne m'est pas arrivé , et ne m'ar rivera jamais , à moins que je ne devienne fou.
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3>-r- G'eat pourtant par desemblablesétudes, et par quelques visUes h Charentoû y qu'on peut espérer de réussir dans la littérature du siècle, et de nous comprendre. ^
D— Que cela ne t'embarrasse pas. Je ne te demande que de me présenter ii cette com* tesse. jGomn^ent la gommes-tu ?
» — Madanie la coiûtesse Golombèlle.
» -— Voilà, un fort joli nom. C'est sans doute quelque jeune dame de haut parage , bien délicate , et portée à la mélancolie.
» — Pas toutr à-fait. Cette comtesse çst une petite femme, veuve dépuis quelques an* nées ^ et qui est parvenue à son dixième lustre. Ne sachant comment remplir son veuvage, elle hésita, pendant les premiers mois, entre l'église de Saint- Roch et la république des lettres; mais enfin elle s'est jetée dans la jeune littérature. Elle compose méipe dés élégies;- et je connais une ballade -de sa façon
qui a ëté ipsérée dans V Album ràm<^ntiqùe.
Elle jouit d'ailleurs d'une fortune con3idéra-' ble ; elle a un fort beau salon ; et si l'on y entend de mauvais vers, on y boit, en revanche , d'excellent punch , et l'on y mange des glaces faites d'après les meilleures traditions.
» — Est-ce que vos romantique^ boivent du punch ?
» — Sans doute ! pourvu qu'il soit bon.
Nous prends-tu pour des Hottentots ?
» — Non. Mais c'est qu'en vous lisant, j'ai souvent pensé que vous aviez l'esto.niac aussi vide que le cerveau : vous paraisse? dans vps poésies toujours triâtes, languissants^ et prêts à mourir.
)) — C'est le cachet.de la jeune littérature; mais cela n'est que pour la forme.
» — Je le Vois bien, €t cette singularité
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me fait désirer encore plus d'assister à l'inau-
guratiQD du buste de Ronsard.
» — Eh bien ! j'y consens. Viens nae prendre vers les neuf heures du soir : c'est le moment de la réunion. Tu sauras que nous sommes aussi exacts à ces rendez^vous que les membres d'un comité tle lecture qui vont toucher leurs jetons.
y> -^ Cela suffît. Je ne me ferai pas attendre. »
Je me rendis en effet chez Joseph à neuf heures précises. Il était encore indécis ; et ce ne fut qu'à force d'instances que je le déterminsa à me conduire à son rendez-vous. Chemin faisant , je lui dis : '
(c Que penses-tu de mademoiselle Berthe , la fille du docteur Leffanc ? »
Il ine répondit avec chaleur :
ce Ne m'en parle pas., ou platôt parlem'en toujours ! Que de charmes , que d'esprit ! J'ai voulu savoir , la nuit dernière, s'il me restait epcore quelques faits de conscience ; je me suis écouté penser :. je ne pensais qu'à Berthe 5 j'ai exploré attentivement jusqu'aux plus petits recoins de ma con$ciencer, je n'y ai vu que son image. Il faut que je te l'avOue : j'en suis éperdument amoureux , «t je crois , sans vanité , que ma personne ne lui est pas désagréable.
» — Quelles sont tes prétentions?
» — Je prétends mé distinguer dans ma profession , acquérir l'estime public(ue , et me rendre digne de son choix.
» — Allons ! voilà parler en homme raisoiinable ; la cure est parfaite. y>
Nous étions arrivés à la porte de l'hôtel de madame la comtesse Golombelle , à la Chaussée- d'Antin. Joseph, en montant l'escalier,
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me, fit remarquer qu'il était garni , des deux côtés , de cyprès et Ôl épicéas en caisses et en {k>ts , surmontés , à la dernière marche f de deux saùlés pleureui^^ sous l'ombrage des^ quels nous fûmes obligée de passer. Un domestiqué^ en livrée rouge et noire ^ nous introduisit dans un grand salon nommé le salon de la Mélancolie^ la porte est. en forme ogive. Sur la cheminée, de marbre blanc, s'élève une cathédrale gothique en bronze ; l'ouvrier a pratiqué dans l'intérieur une horloge dont la sonnerie imite le bruit du bour-^ don de Notre-Dame. Deux chapelles , dans le même goût d'architecture, i^nt placées de chaque côté de la cathédrale ; et comme elles contiennent plusieurs bougies, elles servent de candélabres. L'ameublement eçt somptueux : le divan^ les fauteuils, les cHaisea? sont garnis de velourà no^*, avec des franges écarlates. Les draperies des croisées , en étoflSe d€ soie rouge à bandes noires ; un tapis de pied At\à Savonnerie ^ unlustre magnifique, et de belles glaces, attirent ausisi l'attention. Ce salon est orné de quelques tableaux de la nouvelle école , parmi lesquels on distingue le
Cauchemar^ une Expédition de vampires ^ le Massacre de Sàio, V Apparition d'un rêvenant, une Volée de chauve- souris^ et la Ronde du sabbat. La tétç du diable , qui s'é* 1ère , avec sa mitre d'archevêque , au milieu de la galopade des sorciers, a; ui^e expression singulière ; on ne l'aurait pas trouvée dans l'école de David;
Madame la comtesse Golombelle nous reçut avec un gracieux sourire. Cette dame , d'une taille ramassée , est d'un embonpoint gêpant ; ses yeux ronds , à fleur de tête , me pairurent encore pleins dé vivacité. -Elle était assise' dans un fauteuil, et un^ peu renversée en arrière, pour avoir la feculté de poser sur un tabouret un pied en travers- de l'autre , comme il est' d'usage parmi les dames de la Ghaùssée-d'Aûtin. et du boulevart Poissônnièr^. Je remarquai sa robe de mousseline blanche des Indes , avec une garniture de roses noires , et sa chevelure arrangée en forme de papillon de nuit; son nez retroussé, et sa bouche légèrement entr'oûverte , lui donnaient l'air quelque peu enfantin^ Cette
d'un robïànïiquk. aSy
manière; d'ouvrir les lèvres est une habitude que les- jeunes femmes avaient prise à l'époque du consulat , et que quelques unes d'entre elles consei'vent encore aujourd'hui. Madame la comtesse Colombelle est de ce nombré. Plusieurs dames et , quelques jeunes personnes placées à ses. côtés formaient uïi cercle. J'en orèiii arquai de fort jolies; une , entre autres , vêtue , comme Vellédà la druidesse , d'une tunique noire , et couronnée d'une branche de chêne ; elle avait au côté ùa bouquet de verveine; des baies d'églantier lui servaient de collier, et pour compléter le costume , elle portait à sa ceinture une petite faucille d'ôr. Cependant ces dames avaient , en général, un air guindé et dédaigneux qui ne prévenait pas en leur faveur. -"'
Je me retirai avec Joseph dans l'angle d'une croisée; et àYaiit l'ouverture de la séance, je le priai, à voix basse , de me faire connaître les illustres personnages que je voyais pour la première fois.
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OC O^çl est , loi dîs-j€î , cet homme efflanqué, et à lunettes vertes, nonchalamment enfoncé dans ôette bergère ?
» — C'est un enfant du siècle.
)^ -r- Tu te moques de moi» Cet enfant mç parait avoir au moins soixante ans ; on s'en aperçoit facilement, quoiqu'il ait kjs sourcils peints et qu'il prenne un air mignard.
» —N'importe : il est compris dansla jeune littérature. Il serait Courbé comme un bisaïeul, qu'il jouirait dé ce^ privilège. Parmi nos p;rérogatives , celle de donner des exemptions de vieillesse n'est pas la moins précieuse. Nous avons remarqué que la plupart des écrivains ressemblent aux femmjes et aux artistes, qui ainient à dissimuler leur âge.
Aussi, quand nous voulons piquer vivement Un homme de lettres qui n'est pas de nos amiÇ) nous disons qu'il a vieilli.
» — r- Cela est plus facile que d'avoir de
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l'esprit ; mais quel est le nom de ce person-' nage ?
)) — Le chevalier Charles Bôokworm , d'origine écossaise. Il est encore inédit ; mais il fera; il nous a promis qu'il ferait. On m'a assuré qu'il avait e» portefeuille une tragédie historique intitulée Jllexandre -- le - Grand . Toute la vie de ce conquérant y est passée en revue. Les spectateurs le suivront depuis son départ de la Macédoine jusqu'aux bords de l'Indus , et reviendront avec lui à fiabylone; on m'a beaucoup vanté le quatrième acte , où la ville de Persépolis est incendiée sur le théâtre.
y> — La scène sera brûlante. Mais, dis-moi, quel est ce jeune homme brun, avec un bouquet de barbe sur la lèvre supérieure, et dont la chevelure s'élève en pointe sur la tête ?
» — C'est un de nos coryphées. Je ne me souviens plus à présent de son nom ; mais nous l'appelons entre nous \^ bel obscur. Il
ne s'exprime qu'à demi • mots , ne se déride
jamais ) et joue à meryeille son r61e de mys^ térieux.
» — Et ce jeune homme à la face réjouie , qui parle à l'oreille de cette dame d'un certain âge , dont le front est ceint d'une guirlande de scabieuses ?
y> — C'est mon ami Jérôme , que nous nommons aussi le mélancolique.
y> — Le mélancolique ! il n'y a pas un muscle dans cette figure triviale que la nature n'ait destiné à exprimer la joie,
y> — C'est égal , il est voué au noir : il excelle à décrire l'agonie des mourants , sa muse ne sort pas des ruines et des tombeaux; il a chanté le ver du cercueil ; ses vers et sa prose sont pleins de ténèbres.
» — Je l'aurais pris pour un élève du Caveau. Mais comment pommes-tu ce blondia dont la vue est 6x;ée sur le bal des Sorcier^: sa physionomie est douce et caressante.
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y> -^Nous le nommons le terrible. Personne ne peint mieux que lui la décomposition des cadavres, et les phénomènes de la putréfaction; il n'a pas son pareil pour décrire une exécution à mort, et les tortures des suppliciés ; on ne peut lire ses ourrages sans frissonner des pieds jusqu'à la tète. Les femmes, avides d'émotions, en raffolent, et le lisent avec le même plaisir qu'elles éprouvaient, il y a quelques années, à se faire précipittT des Montagnes russes. Il a de plus fait la conquête de l'enfer; c'est un domaine où il règne sans rivaux.
» — Et ce gris-pommelé qui se penche familièrement vers la grande femme sèche et gourmée dont la main agite, en guise d'éventail , une petite branche de cyprès ! Tu ne diras pas au moins que celui-là est un enfant.
y> — Ah Dieu ! le comte de la Roche-Noire , et la baronne Médora , chaste muse de la rue Bleue. Que vois-jé ! le comte a oublié de se teindre la chevelure : c est l'homme le plus distrait que je connaisse^ Si on lui présentait
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un miroir, il serait capable de se trouver mal.
» — A-t-il composé quelques ouvrages ?
» — Peu de chose; une demi-douzaine de romans historiques , à la manière de Walter Scott , dont les titres sont déjà oubliés. On lui doit aussi une ballade intitulée : Le Spectre^ monté sur un /antome de cheval , qui vachercher sa fiancée y et la ramène , au grand galop , à son cercueil. Nous rangeons cette ballade parmi les chefs-d'œuvre de notre littérature.
» — Elle est digne de cet honneur. Voistu cette petite femme en grand deuil, qui jette sur le bel obscur un regard languissant. Je serais curieux de savoir son nom.
» — C'est M"'* de Lambrequin , la femme la plus sensible et la plus passionnée pour lés arts qu'on puisse citer. Son mari n'est mort que depuis quinze jours , et elle a déjà composé deux sonnets à sa louange j elle a dessiné
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elle-même Tesquisse du monument qu'on doit élever à la mémoire du défunt : nous citons cette jeune veuye comme un modèle de tendresse conjugale : c'est une nouvelle Artémise.
» — Je n'ai plus qu'une question à t'adresser . Quel est ce jeune homme , d'une mine sérieuse , avec une cravate où plonge son menton; celui qui remet un papier à la petite Velléda ?
» — Gomment ! tu ne le connais pas ! On nous nomme les Inséparables. C'est notre cousin germain, M. Jean Sainte-Barbe, le plus redoutable des critiques : lorsqu'il mord , il emporte la pièce. C'est lui principalement qui s'est chargé d'anéantir la littérature classique; il l'a déjà tuée trois ou quatre fois. lia prouvé plus clair que le jour que Boileau et J.-fi. Rousseau n'entendaient rien à l'art des vers ; que Racine avait quelque talent, mais point de génie. Nous le regardons comme un foudre de guerre. Son admiration pour Ronsard
!294 ^^ CONVBBSION
est égale à son antipathie pour JSoileau. C'est lui qui est le héros de la fête. »
Joseph achevait à peine ces mots , que la porte du salon s'ouvrit avec fracas. Deux grands laquais entrèrent avec un immense plateau couvert de sorbets, de meringues, de gâteaux de toute espèce , le tout accompagné d'un grand, vase de punch à la glace , entouré de festons de feuille morte. Bientôt après deux autres domestiques firent aussi leur entrée. Ils portaient le buste de Ronsard enveloppé d'un crêpe. Il fut déposé avec respect sur une table de marbre • au milieu du salon. Quand tous ces préparatifs furent terminés , M™« la comtesse Colombelle pria M. Jean Sainte-Barbe de prendre la parole.
« Mes bons amis, dit-il, quand le bef- )) froi de la cathédrale sonnera minuit , heure )) solennelle, oi\ le monde invisible ouvre ses » portes mystérieuses , où le génie de la mé* » lancolie , porté sur un rayon de la lune , » descend vers nous , et fait verser de douces alarmes aux âmes rêveuses, nous procéderons
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» à FinauguratioD de ce buste d'un grand )) poète , dont la mémoire est placée sous >:> notre protection ; nous^ vengerons l'injure » des siècles ; nous recueillerons ses chefs-^ )) d'oeuvre , et le classicisme caduc rendra » le dernier soupir. »
Cette harangue , prononcée avec lenteur et gravité, excita un vif enthousiasme. Pour moi 9 je commis une imprudence qui pouvait avoir des suites fâcheuses. Au moment où M. Jean Saint-Barbe annonçait le dernier soupir du classicisme ^^^ chantai à demi-voix ce refrain , qui malheureusement me revint en mémoire :
Va-t'en voir s'ils viennent , Jean !
Ces maudites paroles furent entendues , et causèrent du scandale.
ce Grand Dieu ! s'écria la muse de la rue Bleue, aurions-nous un profane dans cette enceinte ?
» — Odi profanum vulgus^ » reprît avec so-
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lennité M* le chevalier Charles Bookworm, qui n'était peut-être pas fâché d'apprendre à ces dames qu'il savait un peu de latin.
Je m'excusai le mieux qu'il me fut possible^ je dis que ces mots malencontreux y
Va-t'en voir s'ils viennent , Jean ,
appartenaient à une vieille chanson romantique, d'une expression simple et pittoresque, et que je cliantonnais d'habitude , sans y attacher la moindre importance ; que d'ailleurs je trouvais très convenable qu'on élevât une statue à la gloire de Ronsard , monume&t digne du génie de l'époque.
Cette apologie calma un peu l'indignation générale. M""* Colombelle , qui avait eu le temps de m'examiner des pieds jusqu'à la tête , et je m'aperçus que l'investigation ne m'avait pas été défavorable , me dit avec un air d'intérêt :
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c( M . Delorme , si vous n'êtes pas de notre religion , c'est moi qui me charge de vous ' convertir* J'ai eu en ce genre de véritables succès. Venez me voir demain ; nous causerons des choses du mystère, d
Je me confondais en actions de grâces, lorsque la druides3e passa devant moi , avec un air marqué de dédain , en disant :
c( Je n'aime pas les gens prosaïques : ça fait mal ! ))
Cependant le plateau chargé de friandises avait été entouré , et je m'aperçus que ces dames ne manquaient pas d'appétit. Seulement elles levaient les yeux au ciel en mangeant leurs gâteaux , et chaque verre de punch était accompagné d'un soupir. Tandis que je faisais ces observations , un nouvel incident troubla la docte assemblée : nous aperçûmes avec effroi M. le comte dé La Roche- Noire devant un.e glace, l'œil hagard, le poil hérissé comme Calchas , la bouche ouverte , pétrifié, et d'une mortelle pâleur. Madame de
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Lambrequin et madame la baroone Médora volèrent à son secours.
«Pardon, mesdames, dit -il, en se remettant ; je pense à une affaire très importante que j'ai négligée , et qui ne peut souffrir de retard. Je vous quitte à regret. »
Il partit, et je l'entendis qui disait , en gagnait la porte : ce Me voilà perdu d'honneur, on va croire que je ne suis plus jeune, x»
Dans ce moment , l'horloge assourdissante de la cathédrale sonna minuit ; il se fit un profi[>nd silence. Notre cousin Sainte- Barbe prit la petite Y elléda par la main , et la conduisit auprès du buste de Ronsard.
c( C'est à vous, vierge des Gaules, lui dit-il, qu'appartient l'honneur de lever ce voile noir, emblème de l'injuste oxJbli où était plongée, depuis plus de deux siècles, une renommée gauloise , jadis radieuse , et qui , par nosspios, va reparaître avec une incomparable splendeur. »
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Yeliéda souleva doucement le voile qui couvrait le buste , sur la base duquel était gravée l'iascription suivante :
A toi Ronsard , à toi qu'an sort injurieux Depuis deux siècles livre lau mépris de l'histoire , J'élève de mes mains l'autel expiatoire Qui te purifira d'un arrêt odieux (i) !
Sainte-Barbe reprit alors la parole.
(( Le voilà, dit-il , cet admirable poète , » détrôné par les Malherbe, par les Boi^ )> leau , les Racine, et autres usurpateurs du » siècle de la couriisannerie , quoiqu'à dire )> vrai, il conservât encore un bon nombre )) d'amis et de partisans , tels que Scudéry , y> Théophile, Saint- Amand, La Calprenèdc, » Chapelain, Brebeuf , Cirano de Bergerac, » qui n'en parlaient jamais qu'avec honnem:
(i) Poésie française au i6« siècle , tome II , page
» et respect. Le voilà , ce sublime inventeur » de rhy thmes lyriques trop long-temps per* » dus. Nous les avons heureusement retrou- » vés ; le moule du style en usage depuis fialy> zac jusqu'à J.-J. Rousseau a sauté en éclats, )) aussi bien que le moule du vers (i). »
Des applaudissements unanimes et réitérés accueillirent ce dernier trait. Je remarquai , avec quelque surprise , que ces enthousiastes avaient même changé les termes qui expriment l'approbation. Ainsi, au lieu de dire, Beau y sublitne^ admirable^ ils s'écriaient en chœur : c( C^est immense ! quelle vigoureuse végétation I »
c( C'est trop beau , en vérité , s'écria madame de Lambrequin ; j'admire ce moule de style qui saute en éclats. Quel langage ! c'est du pur génie !
(i) Tableau historique et critique de la Poésie fran- > çaise au \&^ siècle, 1. 1 , p. 569.
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ce — Lorsque Ronsard inourut, reprit Sain- » te^Barbe , en grossissant sa voix , la France y> entière le pleura. Des oraisons funèbres, des » statues de marbre lui furent décernées : sa » mémoire, revêtue de toutes les sortes de y> consécrations , semblait entrer dans la posy> térité comme dans un temple (i)T y>
» — 11 mourut ! dit en gémissant la petite druidesse ; il mourut ! cela fend le cœur ; je n'ose plus le regarder, tant je suis attendrie !
y> — Il mourut, ajouta l'orateur, en baissant le ton. Le temple de la postérité fut fermé à sa mémoire j mais nous allons lui en ouvrir les portes. Sa vieille gloire , toute brillante de jeunesse , guidera le nouveau siècle , comme une colonne lumineuse , dans le désert de la poésie inconnue. »
(i) Tableau historique et critique de la Poésie française au i6« siècle ) 1. 1, p. 85.
303 lA CONYBRSIOir
A ces mots les transports d'admiration redoublèrent ; il y eut des cris de joie , des trépignements d'enthousiasme,
c( Le coup fatal est porté! dit le bel obscur.
« — Racine et Voltaire ne s'en relèveront jamais ! reprit Jérôme le mélancolique.
)) — Le siècle courtieaneeque est enfoncé !
s'écria le terrible. Le tonnerre a grondé , la foudre a éclaté, les tombeaux sont béants, et les ossements des vieux classiques craquent sous nos pas.
y) — Maintenant , reprit Sainte - Barbe , il nous reste à réciter devant ce vénérable buste un petit chef-d'œuvre où tout se rencontre, passion , badinage , et poésie ; et ensuite chacun de nous déposera respectueusement devant l'illustre poète une couronne de laurier. y>
Je m'aperçus alors qu'on avait apporté avec
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le buste une corbeille couverte d'un tissu des Iodes: et je supposai qu'elle était rem*plie de petites couronnes de laurier.
On se rangea en cercle autour de l'orateur.
Sainte-Bari)e releva deux ou troisfoisla touffe de cheveux qui ombrageait son front , et récita avec une emphase monotone les vers suivants :
A Gassandre (i).
Ma petite colombelle , Ma mignonne toute belle , Mon petit œil , baisez-moi !
D'nne boudiè toute pleine De musc , chassez-nioi la peine De mon amoureux esmoi !
ce Dieu ! que cela est joli , dit madame Colombelle i et mon nom qui s'y trouve ! Ce
(i) Œuvres choisies de Pierre de Ronsard, page lao.
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bon Ronsard ! il méritait bien qu'on lui chassât la peine de son amoureux esmoi ; je n'y aurais pas manqué.
Quand je vous dirai : Mignonne , Approchez-vous ! qu'on me donne Neuf baisers tout à la fois !
Donnez-m'en seulement trois!
y> — Ravissant ! s'écria la baronne Médora, en pinçant les lèvres ; neuf baisers , trois baisers : cela fait douze baisers. Cette Cassandre n'était pas malheureuse.
Tels que Diane guerrière Les donne à Phébus son frère , Et l'Aurore à son vieillard !
Puis reculez votre bouche ; Et bien loin , toute farouche , Fuyez d'un pied frétillard !
» — Je ne savais pas , dit Velléda, que Diane donnât des baisers à son frère ; je suis ravie de l'apprendre : rien n'est plus sentimental.
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Gomme un taureau par la prée ' Court après son -amourëe , Ainsi , tout chaud de courroui,^ Je courrai fol après vous*
»^ — Charmante Comparaison! Anacréon n'a rien de plus délicat. y>
Je ne connaissais p^s là dame à la taille élevée et à la voix forte qui s'exprimait ainsi. J'ai su depuis que c'était madame la vicomtesse de Château-Gaillard ^ l'une des syrènes de la paroisse de Saint-Thomas-d'Aquin.
£t prise'd'une main forte Vous tiendrai de telle soirte Qu'un aigle un cygne tremblant. .
Lors , faisant de la iQodeste , De me redonner le reste Des baisers ferez semblant.
a Quel joli badinage! quelle aimable poésie! dit madame de Lambrequin ; cela remue le cœur.
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Mais en vain serez pendante Toute à mon col,, attendante, Tenant un peu Fœil baisse, Pardon de m'avoir laissé. ,
Car, en lieu de six , adoneques , J'en demanderai plus qu'oncques Tout le ciel d'estoiles n'eut; Plus que d'arène poussée Aux bords , quand l'eau courroucée Contre les vagues s'esmeut.
Un nouvel accès d'enthousiasme suivit cette lectuire ; il n'y avait pas d'expiçessions assez fortes pour rendre justice ai un pareil génie.
ce Qu'on me montre , s'écria Sainte-Barbe, d'un air triomphant, qu'on me montre un chef-d'œuvre aussi complet dans ces poètes fossiles qu'on nomme classiques. O Ronsard , Ronsard , reçois le tribut de notre amour ! »
A ces mots, il découvrit la corbeille, prit une couronne de laurier , et la plaça sur le buste du vieux poète. Chacun suivit cet exemple. Joseph seul était immobile et silencieux.
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ce Allons , mon pheraini , lui dit Sainte- Barbe , allons, viens payer ton hommage au père de la poésie romantique : ce sera le cQm plément de cette auguste cérémonie, dont le récit portera le deuil dans le camp ennemi, et assurera à jamais notre gloire. »
Tous les regards étaient fixés sur mon frère , qui semblait recueillir sesfprces. Enfin il éleva la voix , et prononça , d'un ton assuré , les paroles suivantes :
c( Mes chers amis , j'aurais voulu vous épargner une pénible explication; mais, vous le voulez , j'y consens. Croyez-moi ! a les » plus courtes folies sont les meilleures. » Appliquons-nous ce vieux adage , qui renferme un grand sens. C'est une triste comédie que celle que nous jouonâ depuis quelques années ; quittons la scène ayant le concert infaillible desifQets qui n'attend pour éclater que le premier signal. Nous avons dit que nous voulions régénérer la littérature ; nous n'y avons apporté que la confusion et l'ennui. La singularité éveille un moment l'attention; mais le vrai
seul est durable. C'est une nouvelle invasion
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de barbares, qu'une nation vive et spirituelle repoussera avec dédain. Nous sommes notre public ; nons nous enivrons de nous-mêmes ; nous chantons nos louanges sur tous les tons; et le véritable public , préoccupé d'intérêts politiques, ne nous aperçoit pas. ^Prévenons le moment où- il tournera les yeux vers nous: car, pour parler yotre langage, notre littérature ne présente ce qu'écume à la sur- » face^ eaux bourbeuses , et fracas bientôt » apaisé« )>
» Voyez nos drames, annoncés avec emphase : ils tombent les uns sur les autres, après une courte existence. JJ Othello j qui devait faire une ré vohition- dramatique , est déjà Fobjet des plus cuisants mépris. Il en sera de même de toutes ces pièces taillées sur un patron gothique , assorties au gqût d'une civilisation à peine ébauchée, et qui ne petivent ' produire parmi nous qu'un sentiment fugitif de curiosité. »
Ces paroles avaient excité une si vive sur-
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prise j que Sainte*Barbe lui-même restait la bouche ouverte et les yeux fixes , comme s'il eut été frappé de la foudre.
ce Pour moi , reprit Joseph , je suis las de
la portion de ridicule qui m'est échue , et je donne ma démission. Mon cher Sainte-Bar-^ be 5 je te rends les sornettes rimées que tu as débitées sous mon nom. »
Cette épigamme réveilla la sensibilité de l'admirateur de Ronsard. « Sornettes rimées, s'écria-t- il soudain ; ingrat^ homme sans goût , classique caduc ! Va , je te recommanderai à nos amis. Emile Deschamps dira que nous sommes des rossignols , et que vous êtes des dnes (i); il fera tonner sur vous, com-
(i) Hëlas ! dans ce temps-cf, que trouvez- vous souvent pour vous juger? Des ânes.
.{Études fi^ançaisesel étrangères,)
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me dans ses vers , la douleur deê cano7is(i). Je te battrai moi-même avec c< l'avitbû tranr> chant de ma rime , v et nous serons vengés (2).
D — Ybs rimes ne blessent que les oreilles, et n'épouvantent que le bon sens. Tiens , je prends ce laurier , non pour en couronner ton vieux Ronsard , qui avait pourtant plus de mérite que vous tous , mais pour le placer sur le premier buste de Racine que je rencontrerai , de ce Racine le plus parfait poète
(1) Comtaie an signe de deuil ^ pour saluer leuis noms Tonne au tombeau des rois la douleur des canons.
( Études jfrançaùes et étrangères. )
(2) Rime , tranchant aviron ,
Éperon Qui fend la vague écumante.
( Poésie française au i6« siècle, t. II , p. 5oO
qui ait jamais paru , mais dont vous êtes incapables de sentir les divines beautés*.
y> — Va, va, ton Racine et ton Voltaire
sont en bonnes mains. J'ai dit que le siècle est
à nous; je l'ai dit , et je n'en démords pas ;
nous le menons à la lisière , et il nous suit.
■« » — Pure démence ! je te croirai quand le
siècle sera tombé en radotage ; aujourd'hui il
vous siffle , ce qui prouve sa raison.
» — Sois tranquille ! nos jeiines néophytes vont te poursuivre comme des abeilles armées de leur aiguillon.
» — Tes abeilles sont des guêpes , que je ne crains pas.
» — Nous te bannissons de notre cénacle !
» — Tant mieux ; j'entendrai moins de sottises.
» — Nous te maudissons deis pieds jusqu'à
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la tête^ soit que tu veilles , soit que tu dormes ; nous te maudissons au nom de Ronsard et de Saint-Gclais , au nom de Perrault et de Lamotte - Houdard , au nom de William Sehlegel.
» — Et moi je vous maudis au nom du bon sens.
» — Tu verras ce qu'il en coûte d'être brouillé avec les poètes qui distribuent la gloire.
» — Oui , et qui n'en gardent rien pour eux-mêmes!
» — Tu seras traduit en distique , en quatrains, en sonnets 9 en ballades, en rimes redoublées , en vers croisés.
)) — Et en vers plats. » .
La conversation s'animait tellement que je crus qu'une interposition amicale étajt de-
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venue nécessaire. Je parlai donc froidement en ces termes :
« De la tolérance, mes amis, de latolé-
rance ! Ne renouvelons pas les scènes ri dieules de l'hôtel Rambouillet! Vous dites que vous avez émancipé la littérature : eh bien*! usez de la liberté tout à votre aise ! Confondez les genres ; faites-vous une langue à votre usage; abreuvez-vous de mélancolie ; abaissez-vous au laid idéal; avancez-vous à reculons jusqu'au seizième siècle : rien de mieux ! Seulement , nous vous demandons la permission de n'être pas morts, et de continuer, comme nous pourrons, la littérature de la civilisation moderne , ce qui n'est , en d'autres termes , que continuer la civilisation ellemême. Ainsi , nous sommes sûrs de ne jamais nous rencontrer et d'éviter toute querelle.
Nous voudrions, s'il était possible, que yous missiez un peu moins d'àcreté et un peu plus d'esprit dans vos critiques : soyez sûrs qu'en France l'esprit et la politesse ne gâtent rien. Continuez à prodiguer vos hommages à Ronsard; célébrez sa gloire en prose et en vers;
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faites des libations en son honnear;* surchargez ^oa buste de couronnes : mais permettez-nous d'adorer en paix d'autres divinités, de préférer Corneille à Shakspeare, Racine à Gœthe, Ypltalre à Schiller. Nous nous retirons , mon frère et moi , et j'espère que désormais nous n'aurons rien à démêler ensemble.
» -r- Quel prosaïsme! s'écria M»« la baronne Médora. Je crains une attaque de nerfs.
» — Et moi je vais m'évanouir, dit la petite druidesse en tombant dût un fauteuil. ))
Pendant qu'on s'empressait autour de cette prêtresse des Gauleô , nous quittâmes la mélancolique assemblée , avec le regret de Toir des hommes , dont quelques uns ne sont pas sans talent , se fendre ridicules de gaîté dé cœur.
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as:
CONCLUSION
Fiat lux.
( Lib. G£Ktt. cap. i, v. 3. )
Voilà par quels degrés Joseph Delorme parvint à se débarrasser des rêveries grotesques qui absorbaient son temps,, et le rendaient incapable d'un travail sérieux. L'envie de plaire à une jeune personne pleine de char« mes et de goût n'a pas été sans influence sur sa conversion. Je n'ai pu le dissimuler^ parce que je regarde le respect de la vérité comme le pre-
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mier devoir d'un historien. Mais je me plais à croire que les excellentes observations de notre respectable professeur auraient suffi pour opérer cet heureux changement. Je voudrais bien que les jeunes gens qui s'occupent de littérature, et dont l'imagination a été troublée par les mêmes chimères, eh fissent aussi leur profit. C'est dans cette intention que j^ai recueilli ces remarques , et que je me propose de leur donner quelque jour de la publicité. Je croirais avoir rendu un grand service à mon pays si je pouvais contribuer à ramener la jeunesse à des idées saines, à l'étude d'une nature choisie, au culte de l'antiquité, à la vénération due aux grands hommes dont la France s'ho* nore.
Quelques personnes, dont j'estime le talent, s'imaginent que rien ne peut arrêter notre décadence dans les arts d'imagination , que l'époque actuelle est irrévocablement frappée de vertige , et que les beaux jours du génie français, ces jours de gloire où il rayonnait sur l'Europe, ne peuvent plus revenir. Ik allé-
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guent les littératures d^ Athènes et de Rome ^ qui , après avoir brillé d'un si vif éclat , s'éteignirent dans la barbarie. Je ne crois pas qu'il existe d'analogie entre notre situation et celle o\\ les siècles de Périclès et d'Auguste laissèrent les Grecs et les Romains. La liberté périt r'-ez les deux peuples ; la civilisation disparut avec la liberté 3 et , par une conséquence inévitable, l'esprit humain fut plongé dans les ténèbres.
Chez nous les progrès de la civilisation ont amené la liberté, qui en est le perfectionnement; l'une et l'autre nourrissent et exercent le génie. Dans le pénible enfantement du nouvel état social, toute l'énergie des facultés morales se porte de ce côté. Les ambitions généreuses aspirent à l'illustration de la tri«bune où se débat notre avenir. Tel homme qui se fût distingué par la culture des lettres , ou de la philosophie , s'efforce d'atteindre à cette grande et patriotique éloquence , reine des peuples libres. Mais c'est encore de la littérature } on n'y réussit pas
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sans études , oa n'y triomphe pas sans génie.
Quand tout sera fondé , les lettres reprendront leur empire ; la littérature aura probablement un autre caractère que celle du dernier siècle; elle sera moins agressive et plus morale; mais elle reconnaîtra les mêmes principes , parce que ces principes , fruit de la méditation et de l'expérience , sont invariables. Elle aura sa force en elle-même, et n'aura pas besoin de se tremper dans les littératures étrangères , dont quelques parties sont déjà frappées de caducité , parce qu'elles ne tiennent par aucun lien à la civilisation progressive des peuples. Alors , le temps aura vanné toutes les productions burlesques que le charlatanisme des coteries soutient à peine. Il ne faut donc pas dé^sespérer de noti*e avenir littéraire ; l'héritage de deux siècles de gloire sera recueilli par des mains pieusesy et de nauveaux chefs-d'œuvre en augmenteront les richesses.
Conservons , en attendant , les bonnes traditions ; n'accordons notre estime qu'aux écri-
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vains qui les suivent avec talent; ne laissons pas dénaturer la langue la plus parfaite dont la philosophie et la morale puissent se servir; et la génération actuelle nous devra quelque reconnaissance.
FIN DE LA CONVERSION d'uN ROMANTIQUE.
PREMIERE LETTRE
S0| withoutjudgment, fancy.isbutmad.
(BuCKINOnAM.)
L'imagination sans jugement est une foUe.
Vous m'avez fait promettre, mon cher ami , de vous entretenir de la littérature romantique^ Cette promesse était un peu téiné-
* Ces deux lettres ont été écrites en 1824* I. 21
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raîre ; je ne pourrai la remplir sans blesser Famour - propre d'un assez grand nombre d'écrivains conjurés contre la langue de Racine, qui ne suifit pas à leur génie; vous n'ignorez pas que les blessures faites, à IV mour-propre saignent toujours. Je vais pourtant essayer de vous satisfaire; je ne veux pas qu'on dise un jour qu'aucune protestation ne s'est élevée contre le triomphe de la déraison et du mauvais goût»
Le sujet en lui-même est important et digne de fixer l'attention publique : aussi je 'vous avertis d'avap.ce qu'il me serait impossible de le traiter convenablement sans excéder les bornes d'une lettre; je diviserai donc ce sujet en deux parties : dans l'une j'indiquerai les causes des différences qui existent entré les deux genres ; j'expliquerai les motife de la guerre d'extermination déclarée à la littérature française. Vous y verrez quelque chose de plus qu'une erreur de jugenûient, ou un penchant assez, naturel à l'indépendance.
ROMAIN TIQUB. 3a3
Le mépris des règles , la proscription du bon seïis, ne*sont point une nouveauté. Yers la fin du règne de Louis XI Y, des hommes, importunés de Féclat des talents qui s'étaient formés à Técole des anciens, attaquèrent la saine littérature dans ses principes ; ils cherchèrent à obscurcir ces brillantes renommées que les siècles nous ont transmises , qui ont survécu aux révolutions et à la chute des empires ; ils ne craignirent pas. même d'insulter cette grande figure d'Homère, qui s'élève comme la statue d'un demi dieu sur la limite la plus reculée de l'antiquité. Mais l'époque du succès n'était pas arrivée : cette insurrection de rignorance présomptueuse eut peu de résultats ; les séditieux expirèrent sous les traits du ridicule. Cependant les mêmes tentatives se renouvelèrent plus' d'une fois dans le cours du dernier siècle ; mais Voltaire avait saisi le sceptre littéraire ; il fit constamment respecter les lois du goût.
A cette époque, J'Europe entière rendait un jnste hoipmage aux grands écrivains qui
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avaient illustré le siècle de Louis XI V et celui de son successeur. En effet;. sans parler encore des poètes dramatiques, quels plus grands maîtres d'éloquence pouvait-on choi*sir que ce Bossuet, dont la voix puissante semble retentir dans l'éternité j que ce Pascal, détaché de la terre, dont les pensées nous frappent comme des inspirations divines?
Plaçons auprès d'eux , sans nous permettre d^assigner les rangs , Fénelon et Massillon, dignes interprètes de la morale religieuse, dignes apôtres de l'humanité ; Lafontaine , au-d€issus de ses modèles comme de ses imitateurs ; et Boileau , poète de la raison , qui l'embellit du charme des beaux vers , et révéla les secrets du' génie. Ces grands hommes avaient eu de légitimes successeurs.
Sous les auspices de Fôntenelle et de Montesquieu , la littérature pénétrait dans les sciences , éclairait la législation ; elle réfléchissait les merveilles du monde visible dans les pages immortellçs de Buffon , ou nous transportait avec Rousseau dans ce monde idéal , 011 tout est beau sans cesser d'être vrai y où les passions forment une noble
alliance avec la vertu; bien diffërent de ces régions vaporeuses, peuplées de monstres et de fantômes, que les ^isciples de Perrault, de l'abbé Terrasson et de Lamolhe , offrent à notre admiration.
La supériorité de nojs écrivains classiques n'était point contestée; on ne les regardait point comme de serviles copistes de l'antiquité. La langue française était alors regardée comme l'idiome naturel des hommes instruits , tant elle excelle à peindre les sentiments du cœur avec leurs nuances les plus fugitives, tant elle est propre à donner du relief à la pensée ; adoptée dans les cours , elle semblait destinée à devenir le lien commun de la civilisation européenne et à rapprocher des peuples qui n'ont besoin que de s'entendre pour s'estimer.
C'était surtout par sa littérature dramatique que la France dominait en Europe. Son théâtre , perfectionné par le goût et par le talent de ses poètes , ne conservait aucun vestige de la barbarie moderne , et se trouvait
d'accord avec les progrès dé la société. Gependant chaque nation avait son théâtre.
L'Angleterre admirait Shafcspeare , génie su- . blime, mais inculte, aussi étonnant par ses»
défauts que par ses beautés (i).
Lopez de Véga , Caldéron , triomphaient en Espagne. Les ouvrages de ces poètes convenaient à l'ignorance de la multitude, et ne contrariaient que le goût d'un petit nombre d'hommes éclairés; leur renommée avait franchi les limites de leur patrie , mais leurs productions nepouvaient se naturaliser nulle part. La France seule voyait avec orgueil les chefed'œuvre qu'elle avait applaudis, consacrés par l'adrhiration de tous les peuples de l'Eu-
(i) Le théâtre de Shafcspeare ne; doit point être né* gligé : l'étude de ce poète*, si l'on réduit à leur juste valeur les exagérations de la nouvelle école, ne peut être que profitable ; on y trouve des inspirations de génie, des traits de naturel et de vérité, qui ofirent une ampfe matière à la méditation é
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rope. Des rives du Ti^ge jusqu'au bord de la Néra , les grandes conceptions de Corneille , rharmonie céleste de Racine^ les accents pathétiques de Voltaire, réunissaient les suffrages ; Molière , peintre fidèle de Ufaomme , qui partout est soumis au pouvoir des passions et des préjugés, Molière était partout dans sa patrie.
• A quelle cause devons - nous attribuer cette^différence dans le sort du drame français et du drame étranger? L'examen de cette question œ vous paraîtra pas sans intérêt.
Les premiers essais dramatiques ont été hasardés chez les peuples modernes , lorsqulls étaient encore dans l'en£ance de leur civilisation, A cette époque, les combinaisons de l'esprit sont bornées ; il n'aperçoit que faiblement les rapports des nations entre eUes , et de l'homme avec ses semblables, d'où naissent les convéntnces politiques et ^ciaies qui adoucissent l'aspérité des passions et rendent 1^ mœurs moins féroces. Les individus
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éprouvent des sensatioûs d'autant plus vives que les sentiments sont moins profonds ; leur imagination mobile reçoit avec avidité toutes les impressions. C'est alors que se répandent tes idées su|itrstitieuses , que les erreurs jettent de profondes racines, et préparent de longues épreuves à la raison.
Eleyez un théâtre chez ces peuples qui flottent entre la barbarie et la civilisation ^ offrez à leurs regards des caractères héroïques , des actions dont le mobile soit dans un sentiment énergique , toujours combattu et toujours victorieux; les luttes pénibles des passions aux prises avec l'honneur et le devoir ; ce travail secret du cœur humain , source de terreur et de pitié , n'arrivera jamais à l'intelligence de ces hommes uniquement attachés aux choses matérielles, et dont toute la force est employée à satisfaire et non à vaincre leurs penc^mts.
Rassemblez les mêmes hommél^ , offrezleur un spectacle uniquement fait pour les yeux : tel/ par exemple, qu'une mer ora-
HOMANTIQUE. 829
geuse 5 un naufrage ; une ile, des magiciens^ des matelots ivres, des princes qui s'expriment comiïié des matelots , un monstre dégoûtant ^ produit d'une imagination déréglée /enfin un esprit follet. Mettez en mouvement tous ces personnages , et soyez sûrs qu'un drame de ce genre réussira chez un peuple dépourvu de"^ goût et de délicatesse dans les sentiments ; vous l'entendrez se récrier d'admiration j c'est la Tempête (i) de Shakspeare qui aura excité son enthousiasme. .
On conçoit donc aisément qu'à leur apparition dans un siècle encore peu éclairé , de pareilles tragédies aient obtenu un grand suc^ ces; mais comment expliquer l'estime dont elles jouissent maintenant en Angleterre ? En voici les causes : parmi les défauts de toute espèce qui défigurent les ouvrages de Shakspeare, on remarque des traits de génie, des beautés de l'ordre le plus élevé j ce sont des éclairs
(1) The Tempest.
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qui frappent plus vivement les yeux, parce qu'ils sillonnent assez fréquemment d'épaisses ténèbres. Il y a une admiration irréfléchie , comme une admiration éclairée. La première est la source la plus abondante des préjugés et des erreurs ; elle se change aisément en fanatisme 9 s'empare de toutes les facultés de l'esprit, et passe presque toujours le but qu'elle veut toucher. C'est un enthousiasme fanatique , qui*, s'appuyant sur l'orgueil national , protège en Angleterre les productions tragiques de.Shakspeare. Le culte de ce poète a pris naissance à une époque où l'esprit humain était ouvert à toutes les superstitions ; ce culte est devenu une religion littéraire y qui exige l'obéissance et la foi la plus vive. Les Anglais écriraient volontiers sur le frontispice de leurs théâtres : « Hors de Shakspeare , point de salut. )> Il faut encore observer que cet étonnant poète n'a été surpassé par aucun de ses successeurs; plusieurs d'entre eux ont imité ses défauts sans atteindre à ses beautés. Ne soyons donc pas surpris si les catastrophes sanglantes , les merveilleuses péripéties accumulées sans ordre et sans mesure dans les tra-
j^ëdies de Shakspeàre ; si soq langage tantôt surchargé d'images , tantôt d'une excessive trivialité , sont encore admirés et applaudis. La foule des spectateurs de Drury-Lane ou de Covent-Garden ne connaît rien de mieux.
Toutes ceç causes réunies expliquent la destinëe'de Shakspeàre. Les mêmes observations s'appliquent en grande partie aux poètes espagnols.* Il en résulte que les théâtres de ces deux nations , admirables pour elles ^ules, ne peuvent exciter, hors de l'Angleterre et de l'£spagne , qu'un simple sentiment de curiosite.
Les premiers écrivains français qui tentèrent d'élever un théâtre national parurent aussi À une époque qui touchait encore à la barbiarie du moyen âge ; mais leurs efforts , dépourvus de génie , ne laissèrent après eux que des traces fugitives ; tiulle beauté ne demauy dait grâce pour les vices xle leurs compositions. A peine le goût et. la raison eurent-ils fait quelques progrès , que les Jodelle et les Garnior disparurent de la scène ; et lorsque la
merveille du Cid réveilla parmi nous le premier sentiment du beau et du vrai, elle 'trouva des spectateurs préparés à l'accueillir avec . une légitime admiration.
Toutefois, les ouvrages de Corneille offraient quelques unes de ces aspérités dans le style , de ces inégalités dans les pensées, qui tenaient au caractère de la société ; on n'avait point encore appris à distinguer l'exagération de Ja vraie grandeur. Corneille'ne pouvait être surpassé dans l'invention des plans , l'élévation des caractères , la sublimité des traits héroïques ; mais il fut moins heureux dans l'art de pçindre les passions et de leur prêter un langage. Racine parut, Racine, toujours pur, toujours harmonieux. Ce fut alors que la scène devint , comme la société perfectionnée, une école de mœurs et de bienséances. Le Cid ^ suivant l'expression d'un critique habile , avait été la première époque du théâtre français ; Andromaque fut la seconde, et n'eut pas moins d'éclat.
Quel poète, sans jamais s'écarter de.la na-
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lure , a su représeirter d'une nlanière plus frappante les mouvements orageux des passions? Les ressorts cachés de l'action dramatique sont presque toujours dans le cœur des personnages ; c'est là que Racine a placé le théâtre des combats déchirants et pleins d'intérêt dont la représentation extérieure cause des émotions si vives et fait couler de si douces larmes. Vollaire vint à son tour , et se fit place entre ces grands maîtres ; ce qui le distingue , c'est, une force de raison qui n'exclut ni l'héroïsme de la vertu, ni le charme du sentiment. Ses personnages touchent dé plus près à l'humanité que les héros de Corneille, et il fait sortir de leurs situations des leçons de morale fortifiées par toutes les séductions de l'éloquence. et de la pioésie. Son dessin est moins correct que celui de Racine , son langage moins mélodieux; mais ses compositions sont plus vastes , ses traits plus larges, ses tableaux plus variés; il avait suivi les progrès de son siècle, ou plutôt il le devançait; l'étude de la philosophie offrait à son talent des ressources inépuisables. La tragédie française n'était point encore sor-
tie dé l'Europe ; il la transporta sur les plages de l'Afrique , sur les champs de TAra.bîe, et les bords encore sauvages du Nouveau- Monde ; il ressuscita ces nobles chevaliers français que le sentiment seul de l'honneur sépara de la barbarie de leur siècle : il les fît paraître sur la scène, brillants d'amour, de gloire et de loyauté; il découvrit aussi, comme Racine, le secret des passions. Jamais poète ne descendit plus avant dans le cœur humain, et ne fit entendre de plus pathétiques accents.
Tels sont les maîtres de la tragédie française. S'ils parvinrent à un degré si éminent de supériorité , c'est qu'en obéissant à leur génie, ils recevaient les inspirations d'un siècle avancé dans tous les arts de la civilisation. Si Molière , à qui on ne peut rien comparer , éleva si haut la scène comique , c'est qu'avec le même génie, il se trouva placé dans la même situation que Corneille-, Racine et Voltaire. Ainsi, en revenant à la question, il est évident que le théâtre français convient à tous les peuples dont la raison est cultivée ,
parce qu'il a été fondé et perfectionné dans un siècle de lumières ; et si le théâtre anglais , si 1& théâtre espagnol , malgré les efforts de leurs apologistes, ne peuvent prétendre au même succès, c'est qu'ils sont le produit d'une nature brute , d'une civilisation mêlée de barbarie.
A l'époque où la supériorité de la langue et de la littérature françaises n'était point cout testée , notre gloire militaire se trouvait compromise ; elle ne vivait que dans les souvenirs de l'histoire. Le grand Coudé, Turenne, Luxembourg^ Villars et Catînat, n'avaient point laissé de successeurs; Maurice de Saxe était étranger. La France ne devait le rang distingué qu'elle occupait encore dans l'opinion qu'aux progrès des sciences et à l'immense renommée de ses écrivains. Voltaire , Montesquieu , Rousseau , Buffon , régnaient sur une littérature qui elle-même régnait en Europe.
Cet état de choses a duré près d'un demisiècle. Mais lorsqu'à la suite d'une révolu-
tion féconde en catastrophés, les exploits merveilleux des armées françaises eurent porté la gloire nationale jusqu'aux bornes du monde ; lorsque l'aigle de l'empire se fut reposé sur toutes les capitales du continent européen, un sentiment de haine et de jalousie agita les nations étrangères : c'était trop à la fois de dominer par la gloire des armes et par celle des lettres. Au moment où les rois se liguaient contre la prépondérance militaire de la France , une coalition d'un nouveau genre se formait en Allemagne et en Angleterre contre sa domination littéraire j on*^ésolut surtout d'attaquer son théâtre, de détrôner les monarques de la scène , de partager leurs dépouilles entre Shakspeare et Calderon.
M. W. Schlegel, littérateur allemand ,.
que recommandait sa haine particulière pour le nom français , fut placé à la tête de cette croisade, et publia son manifeste en trois volûmes , sous le titre de Cours de littérature dramatique. Une femme justement célèbre par les dons du génie et la noblesse du caractère, madame de Staël , transfuge de la lit-
tëratare fraoçaise qu'elle avait «nrichfe de bons ouvrages , se rangea sous la bannière romantique. Entraînée par une brillante imagination, ou trop accessible aux séductions de la nouveauté, elle employa la force d'un grand talent à répandre de fausses doctrines j infidèle au culte des divinités de la patrie., elle se prosterna devant les idoles gothiques de l'étranger.
Il fallait un point de ralliement , un mot d'ordre aux adeptes du nord. Notre littérature est classiques celle dont ils veulent établir la prééminence a reçu le nom de romantique: c'est ainsi qu'elle est désignée dans le manifeste de M. Schlegel, et cette désignation est aujourd'hui généralement adoptée.
L'ouvrage de M. Schle^l ne manque, au pre' mier coup-d'œil , ni de mesure ni d'adresse.
Il consent à accorder quelque mérite à nos grands poètes tragiques , parce qu'il espère leur opposer avec avantage Calderonet Shakspeare; mais où .trouver un rival de Molière? Le désespoir de balancer une telle renommée a jeté l'Aristarque germanique hprs des limites
du bon sens. Il traite Molière avec une extrême arrogance : c'était un esprit étroit et superficiel, dont les conceptions bornées font pitié ; son théâtre est destiné à l'oubli ; le Tartuffe^ si vanté, lé Misanthrope^ les Femmes savantes, ne sont pas même des comédies; il n'y a rien au-dessous de ces. prétendus chefs-d'œuvre.
Voulez-vous un modèle de vraie comédie :
lisez les Commères de Windsor, du divin Shakspeare ! M. Schlegel vous apprendra que ce poète avait pour principe de ne jamais se borner à l'imitation d'un monde prosaïque, et qu'au moyen de quelque ornement plus relevé, il a fait dans tous ses ouvrages là part de l'imagination, ce II anima , dit encore M. Schlegel^ il anima la fin de cette pièce par un n^élange de merveilleux qui était particulièrement bien placé dans le lieu où elle fut représentée,
» Une superstition populaire fournit ici l'occasion d'une mystification fantastique , dont FalstaflF est l'objet. On lui persuade d'atten-
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dre sa maîtresse , vêtu de manière à être pris pour l'ombre d'un diasseur qui, suivant une tradition populaire, erre dans la forêt de Windsor, coiffé de cornes de cerf; il est surpris dans ce costume par un chœur de jeunes filles et de jeunes garçons déguisés en sylphes^ qui exécutent leurs danses noctujrnes, et tourmentent l'infortuné Falstatf , par de trèa jo* lies chansons. Cette jonglerie est le dernier tour qu'on lui joue ^ et le dénuùment de la secondeintrigue d'amour s'y trouve lié d'une manière très, ingénieuse (1).»
Voilà le dénoùment d'une bonne comédie .
Quel dommage que Molière se soit borné à l'imitation d'un monde prosaïque ! Pourquoi ne voyons-nous pas sur la scène française des hommes coiffés de cornes de cerf, qu'on tourmenterait par de jolies chansons ? L'intérêt d'un pareil spectacle nous ferait oublier tout ce que nous avons admiré jusqu'ici:
(i) Cours dé littératare dramaticpie, t. 5, p. 11 5.
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Mais quel est donc ce Fàlstaff, si célèbre sur la scène anglaise? Ecoutez encore M# Schlegel. ce C'est, dîl-îlj le caractère le plus éminemment comique qu'ait créé l'imagination fertile de Shakspeare. Falstaff est le mauvais sujet le plus agréable et le plus amusant qui ait jamais existé ; ce qu'il a de mépri^ sablé n'est pas déguisé. Il est vieux et il ji'en est pas joioins sensuel ; il est d'une énorme corpulence , et on le. voit sans cesse occupé à pourvoir sa grosse personne de tout ce qui peut la restaurer ; toujours endetté, et peu scrupuleux sur le moyen de se procurer de l'argent j poltron , babillard , fapfarOti et menteur (i). »
Nous sommes sans doute bien à plaindre de préférer les caractères tracés par Molière à ce héros de taverne et de mauvais lieux , à ce Falstaff si éminemment coînique ! Quel plaisir ne goûterions-nous pas à le voir sur
(i) Cours de littérature dramatique, t. 5-
la scène, avide de restaurer sa grosse person<r ne y nous charmant par des tours d'éscroç et dç propos de corps-de- garde ! Voilà donc ce naturel par excellence , ce monde poétique dont tant de merveilles nous sont racontées! Et c'est pour accréditer de pareilles boufibnneries, indignes des plus vils tréteaux, que des hommes d'esprit ne dédaignent point de ha-^ sarder leur talent et leur renommée !
Le plus grand reproche qu'on, adresse à nos écrivains dramatiques , c'est d'imiter les anciens, et de s'asservir aux^règles des trois unités. Un tel reproche prouve une littérature bien superficielle. On confond l'admission d'une forme avec l'adoption d'une manière, et toutefois rien n'est plus différent. Les formes du théâtre grec ont été reçues en France, noti d'après l'autorité des anciens , mais d'anràs celle de la raison. C'est la raison qui nous apprend qu'une action simple , se développant avec plus de facilité , est aussi plus propre à fixer l'attention et l'intérêt qu'une multiplicité d'actions incohérentes et d'incidents qui ne produisent aucun résultat. Si nous exigeons
^ue le paèle dramatique ne transporte pas la scène d'un pays dans un autre , et ne nous fasse pas parcourir en dçux heures lès quatre porties du monde , c'est qu'il n'y a point d'intërét sans vraisemblance. La règle du temps e^t fondée sur le même principe ; nous n'aimons pas à voir un personnage
Enfant au premier acte let barbon au dernier.
Mais ce n'est point d'après la recommandation d'Aristote et d'Horace que l'usage de notre théâtre a consacré ces règles : c'est uniquement parce que la raison y d'accord avec l'expérience , nous apprend que la multiplicité des incidents fatigue l'attention du spec-^ tateur , et nuit au développement de l'action principale , qui seule détermine l'intérêt.
Hi suffît d'une eondaissanee superficielle dii théâtre grec pour savoir que le système dramatique des anciens était fondé sur des traditions religieuses et le dogme de la fatalité. Les personnages de leur tragédie, soumis à une invincible destinée, marchaient au cri-
ROMANTIQIJJS. 343
xne-, coin nie une viclimq des lois à l'échafaud, et leurs actions étaient J!t||qu'à un certain point dépourvues de moraÛté.
Les Français ont o$é les premiers animer la scène par la lutte des passions ; ils ont admis l'autorité souvent contestée de la vertu. Un tel système ne pouvait réussir que chez les peuples dont les dogmes religieux repoussent le fatalisme, çt donnent une sanction
divine aux préceptes de la morale ; mais il fallait une sagacité peu commune pour saisir cette vérité , pour découvrir les rapports qui doivent exister entre les principes de l'action dramatique et les opinions des spectateurs ; harmonie qui seule peut soutenir l'existence du théâtre , et en faire une institution nationale. Nos grands poètes eurent cette gloire ; ils sentirent ce qui convenait à un peuple qui tendait vers la perfection, à l'aide d'une morale épurée. Sentir ainsi, c'est créer, c'est envisager l'art du théâtre du point de vue le plus élevé 5 c'est le seul moyen d'atteindre au beau idéal, de séparer l'imagination des idées vulgaires et de la vie commune.
344 SUA ^^ UTTÉBATURB .
Je m'aperçois qae je me laissé entraîner par mon sujft y et que j'entre dans des discussions que je n'avais pas prévues. Il est temps de vous laisser reposer, et de reprendre moi-même haleine*^^ Dans ma prochaine lettre , je mettrai en présence Shakspeare et Racine : c'est le plus sûr moyen d'éclairer la question. Recommandez-moi au dieu du goût :
j^aurai besoin de son aide et des ses inspirations.
SECONDE LETTRE
Duiness is ever apt to magnifjr.
( Pope. )
Nos écrivaiàs dramatiques sont accusés de manquer de naturel. Cette accusation se retrouve dans toutes les 'pages de leurs adversaires. Ceux-ci , en condamnant l'affectation française , élèvent jusqu'aux nues le beau naturel de Shakspeare ; c'est le type qu'ils nous proposent. M. Schlegel entre autres vante , d'un ton d'inspiré, la vérité des pensées et du langage qui respire dans la tragédie de Rome o et Juliette. Vous allez me trouver bien hardi.
C'est précisément ce naturel si rare que je vais examiner ^ je choisis même la scène- la plus fameuse de cette œuvre dramatique : vous m'avouerez qu'on ne saurait montrer plus de loyauté. Le jardin de la maison des Capulets est le lieu- de la scène; il fait nuit; Bornéo
s'avance.
ROMÉO
(( Celui qui n'a jamais été blessé se moque des cicatrices. ( Ici Juliette paraît à la fenêtre au clair de la /t^ne«) Mais! doucement, quelle lumière s'échappe de cette fenêtre?
C'est l'orient, et Juliette est le soleil. Lèvetoi, aatreJbrillant; éclipse la lune, qui est déjà pâle et malade de douleur de te céder , à loi, l'une de ses nymphes , le prix de la beauté»
JVe sois plùs^a compagoe, puisqu'elle est envieuse; rejette ses draperies d'un vert jaunâ^ tre, qui ne conviennent qu'aux insensés. Oui^ c'est elle, c'est mon amour; el plût à Dieu qu'elle connût le secret de mon coeur !. EUe pajrle, et cependant elle n'exprima rien. Qu'importe? ses yeux sont pleins d'éloquence, et
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je leur répondrai. Je suis trop audacieux; ce n'est pas à jûaoi qu'elle s'iadresse. Deux étoiles des plus éclatantes du ciel , ayant affaire ailleurs , ont supplié ses yeux de briller dans leurs sphères jusqu'à ce qu'elles fussent de retour. Qu'arriveràît-il si ses yeux étaient là haut 9: et que ces étoiles fussent dans sa tête ? Elles seraient obscurcies . par l'éclat de ses joues , comme la lumière du jour fait pâlir celle d'une lampe. Ses yeux, placés au firmament ^ répandraient une telle clarté dans les régions aériennes , que les oiseaux commenceraient leurs chants, comme si le soleil avait chassé les ténèbres de la nuit. Voyez comme elle appuie sa joue sur sa main. Oh! que rie èuîsje un gant pour couvrir sa main et toucher sa joue !
JULIETTE , soupirant.
» Hëlas!
ROMÉO
y> Elle parle ! Ah! parle de nouveau, ange de lumière : car, du lieu élevé oA tu es placée, tu me parais aussi rayonnante qu'un messager
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ducièl, lorsqu'aux yeax étonnés des mortels qui lèvent la t«te pour le contempler, il s'élance sur les nuées paresseuses, et sillonne le sein de l'aû.
JULIETTE
» Oh ! Roméo ! Roméo ! pourquoi ës-tu Roméo? Renonce à ton père ; abjure ton nom; ou, si tu l'aimes mieux, jure-moi un constant amour, et je cesserai d'être une Capulet.
ROMÉO , à part.)
» Faut-il que j'en entende davantage , ou répondrai- je à ses paroles ?
JULIETTE
y> Ton nom seul est mon ennemi : car tu es toi-même , et non un Montaigu ? Ce n'est ni une main , ni un pied , ni un bras , ni un visage , ni rien de ce qui appartient à un homme. Oh! sois quelque autre nom ! Qu'y a-t-il dans un non^ 7 Ce que nous appelons une rose ne répandrait - elle pas un aussi doux parfum
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SI nous luylonnions un autre nom. Ainsi, Roméo , retrâiycfae ce nom, qui n'est aucune partie de toi " même , et je me donne à toi tout entière.
ROMÉO
» J'accepte l'échange. Appelle - moi ton aipour : ce sera un nouveau baptême, et désormais je ne serai plus Roméo.
JULIBTTB. ;
» Qui es-tu , toi qui , sous le voile ténébreux de la nuit , écoutes ainsi mes paroles ?
ROMÉO
» Je lie sais comment , à la faveur d'un nom , te dire qui je suis. Mon nom , cher ange , m'est odieux , puisqu'il est ton ennemi. Si je le tenais , je le mettrais en pièces.
JULIETTE
» Je n'ai encore entendu qu'un petit npm-
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bre de paroles sortir de cette bouct^e; mais je reconnais le son de la voix. N'es^tu pas Roméo et un Montaigu ?
ROMEO
» Ni Tun ni l'autre , vierge céleste , si l'un et l'autre te déplaisent.
JULIETTE
y> Comment et pourquoi es-tu venu ici ?
Les murs du verger sont élevés et difficiles à franchir, et ces lieux te menacent de la mort^ si quelqu'un de mes parents vient à te rencontrer.
ROMéo.
>x C'est avec les ailes légères de l'amour que j'ai pris l'essQr, et que je n^e suis élevé au-dessus de ces murailles : car nulles limites ne peuvent retenir l'amour; et tout ce que l'amour peut faire j l'amour ose le tenter. Ainsi tes parents ne peuvent être un obstacle pour moi. ^
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JULIETTE
» S'il arrive qu'ils te voient , ils te donneront la mort.
BOMÉO.
y> Ah ! il y a plus de danger dans tes jtMi^ que dan6 leurs épëeé. Jette sur moi un doux regard, et je serai à Fépreuve de leur ini'^ mîtié.
JULIETTE
» Je ne voudrais pas pour le monde entier qu'ils t'aperçussent en ces lieux.
BOMEO.
» J'ai le manteau de la nuit pour me cacher à leurs regaîrds ; et si tu ne m'aimes , je désire qu'ils me voient. J'aime mieux que leur haine termine ma vie que d'éprouver une mort prolongée par l'absence de ton amour.
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JULIETTE
y> Qui t'a dirigé vers ces lieux ?
ROMÉO
» L'amour, qui m'inspirait; il m'a prête ses ailes, et je lui ai prêté des yeux. Je ne suis point navigateur ; mais , fusses-tu à la même distance que cette vaste plage où se brisent les flots des mers les plus éloignées , je traverserais tous les périls pour obtenir un si rare trésor. •
JULIETTE
y> Tu le sais , le masque de la nuit est sur mon visage; autrement, les paroles que tu m'as entendue prononcer auraient coloré mes joues d'une rougeur virginale. Que ne puisje , comme je le voudrais, m'arrêter aux formes , et démentir mes paroles; mais je laisse là toute espèce de cérémonie. M'aimes-tu ? Je sais quQ tu vas répondre oui , et je te pren-
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drai au mat ; mais si tu fais des serments , tu peux les violer ; et Jupiter, dit-on , se rit des parjures des amants. Aimable Roméo ! si tu m'aimes, prononce ce mot avec sincérité; ou si tu penses que je suis trop facile , je froncerai le sourcil , je ferai la méchante , et pour t'engager de me suivre je te dirai : Non. Eà vérité, charmant Montaigu , je découvre trop ma tendresse. Tu peux me croire légère ; mais sois bien sàr que je serai plus constante que celles qui ont plus d'adresse pour cacher leurs sentiments.
» J'aurais été plus difficile , il faut que je l'avoue, si tu n'avais surpris l'expression de mon fidèle amour. Ainsi, pardonne-moi; n'impute point à la légèreté des aveux qui ne te sont parvenus, qu'à la faveur des ombres de la nuit!
BOMÉO.
> Je jure par cet »stre sacré dont la kiiAière argentée étincelle sur la cime de ces àribres fruitiers. ... .
JUIilBTTB.
y> Ne jure pas par la lune , par cette lune inconstante dont l'orbe change tous les mois, de peur que ton amour ne 3oit aussi variable qu'elle.
ROMÉO
» Par quoi faut-il donc que je jure?
JULIETTE
» Ne jure en aucune manière , ou bien jure par ta gracieuse personne , qui est l'objet de mon idolâtrie, et je te croirai.
( Le dialogue continue sur le même ton jusqu'à ce qu'on entende du bruit : c'est la nourrice de Juliette qui l'appelle. )
JULIETTE
» Je suis à VOUS , bonne nourrice. Cher Montaigu, sois fidèle ! Demeure un instant , etje reviens à toi.
(Elle sort.)
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ROMEO
» O nuit bienheureuse ! je crains que tout ceci ne soR un songe , enfant des ténèbres , trop doux et trop flatteur pour être une réalité.
JULIETTE, reparaissant à la fenêtre.
y> Trois mots , cher Roméo ^ ej bonsoir tout de bon. Si tes intentions sont honorables 5 et que tes vœux soient pour le mariage , fais-moi savoir demain , par l'émissaire qui viendra de ma part , en quel lieu et en quel temps tu veux accomplir la cérémonie nuptiale. Je mettrai ma fortune à tes pieds, et je te suivrai partout comme mon seigneur et mon époux.
LA NOURRICE
» Madame!
JULIETTE
» Dans l'instant. Mais si tu as d'autres pensées , je te supplie
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» Madame!
JITUBTTB.
)i> TQot-à-rheiqre , me voilà. Je te sapplie de cesser tes pouisaites , et de m'abaDdonoer à ma doideur. J'enverrai demaia.
ROMBO.
» Ainsi y' mon àme soit sanvëe
JtJUBTTB.
» Mille fois bonne nuit !
(Elksort.)
mOMBO.
)i> Mille fois mauvaise nuit, d'être privé de U lumlève ! L'amour s'élance de l'amour comme l'écolier s'élance de ses livres j mais
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l'amour s'éloigne de l'amour comme l'écolier retourne en classe, les yeux tristes et pesants.
( Il se retire lentemeikt. )
JULIETTE , reparaissant de nouveau.
y> St ! st ! Roméo ! Oh ! que n'aî-je la voix d'un fauconnier pour àttiil&r ce gentil oiseau ; mais la voix enrouée de la réclusion doit être timide : autrement, je percerais la grotte où l'écho fait sa demeure; je rendrais sa voix aérienne plus enrouée que la mienne , à force de lui faire répéter le nom de Roméo.
BOMéa/
)) C'est mon àme qui m'appelle par mon nom. Gomme la voix de l'amour est harmonieuse dans la i^uit ! ellô flatte VoreiUe cjomme une douce mélodie.
jvjum^tlà.
» Roméo!
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ROMÉO
7> Ma tendre amie !
JUUETTB.
» A quelle heure envensû-je demain ?
ROMÉO
» A neuf heures.
JULIETTE
y> Je n'y manquerai pas. C'est vingt années jusque là. J'ai oublié ce que je voulais te dire quand je t'ai rappelé.
ROMÉO
» Eh bien ! je reste ici jusqu'à ce que la mémoire te revienne.
JULIETTE
» Je l'oublierai de nouveau pour te retenir^
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et je te rappellerai seulement combien ta compagnie ni'e6t chère.
ROMÉO
» Et je resterai toujours , afin que tu oublies toujours, oubliant toi-même toute aulre demeure que celle-ci.
JULIETTE
. » 11 est presque jour; je voudrais bien te voir partir, mais pas plus loin que Foiseau qu'une jeune fille laisse sautiller à quelque distance de sa main, comine un pauvre cap-v tif; elle le retire bientôt à l'aide d'un fil de soie , tant elle est jalouse de sa liberté.
ROMEO
» Ah ! que ne suis-je ton oiseau !
JULIETTE
» Que ne l'es-tu , mon doux ami let toute-
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fois je te tuerais de caresses. Bonne nuit, bonne nuit ! Il y a tant de doueeur mêlée à.
l'amertume des adieux , que je dirais bonne nuit jusqu'au jour.
( Elle »oit. )
ROMÉO
)> Que le sommeil soit sur tes yeux et la paix dans ton sein ! Plût à Dieu que je fusse le sommeil et la paix , pour jouir d'un doux repos sur ton sein et sur tes yeux. Adieu! je vais me rendre à la cellule de mon père spirituel ; je Tais lui demander son assistance et lui raconter mon bonheur. y>
(Usort.)
Les apôtres du genre romantique ne pourront me reprocher d'avoir pris trop d'avantage. J'ai choisi une scène des plus renommées du théâtre anglais ; et ceux qui entendent bien l'original avoueront , s'ils sont de bonne foi, que, loin d'affaiblir les pensées de Shak- ^eare^ j'ai relevé par l'expression plusieurs
ROMAIYTIQUB. 36i
ioiagef dont la traduction littérale aurait prêté au ridicule.
La moindre connaissance du cœur humsiin suflEit pour nous faire sentir que tout dans cette scène est aussi éloigné du naturel que des bienséances. Juliette n'a vu Roméo qu'une seule fois, dans un bal masqué , où ils n'ont pu se dire que quelques mots à la dérobée. Il est yr^i qu'elle en a reçu un baiser : cet incident est dans la nature vierge de Shakspeare; mais est-il bien naturel que cette jeune fille ^ seule à sa fenêtre, disserte à haute voix sur le nom de Montaigu , qui n'est ni une main ^ ni un pied , ni un visage , ni rien de ce qui appartient à l'I^omme ? Et que direz^vous -de ces étoiles qui s'absentent pour vaquer à leurs aJBTaires? Quel triomphe pour les ennemis de la littérature française s'ils trouvaient dans Racine, dans Yoltaire, de pareils traits de naturel! Que diraient^ls si, dans une de nO£| tragédies, une jeune fille demandait à son amant s'il a vraiment le projet de l'épouser ? Avec quel soin ne feraient -ils pas ressortir cette emphase de comparaisons , ce cliquetis
de mots , cette ridicule subtilité de [Énsées qui tourmeôtent le dialogue , et sont si étrangers au langage des passions. Que Juliette soit la première à concevoir l'idée d'abandonner sa famille pour se livrer à Roméo, cet eniportement ne blesse que les convenances ; mais comment ose-t^-on nous proposer pour modèles des ouvrages d'un goût si faux , d'une morale si imparfaite ?
Et remarquons ici l'influence du siècle sur le génie du ppète : ilvivait à une époque raisonneuse , dans un temps de controverse ^ où l'esprit consistait à jouer sur les mots, à envelopper la pensée de métaphores ambitieuses , et à semer d'énigmes les conversations. Cette manie , qui régnait à la cour d'Elisabeth 9 était nommé euphuisme , d'un ouvrage de Guillaume Lilly, intitulé Euphues ^ où il avait donné le premier exemple de ce style emphatique et obscur. On ne peut mieux le comparer qu'au langage de nos écrivains romantiques, et à celui des Précieuses ridicules ^ qui aurait peut-être envahi notre littérature, si MLolière ne l'eût exposé à la risée publique.
D-un côté , une affectation outrée dans le langage; de l'autre, des niœùrs fortement empreintes de barbarie : voilà ce qui existait du [temps de Shakspeare; voilà les influences au:SLquelles il n'a pu échapper ; et certes , je suis loin de lui en faire un reproche. Il ne pouvait que représenter la société telle qu'il'était forcé de la voir. Ce qu'il § d'intéressant dans les situations , de grandeur dans les caractères, de sublime dans les pensées , lui appartient ; mais ces justes concessions ne sauraient aller plus loin : je ne saurais trouver du naturel dans une pénible recherche de mots et de pensées. Que nos réformateurs l'admirent et l'imitent , je ne m'y oppose pas ; mais qu'ils nous permettent de préférer à leur naturel celui de nos grands poètes , Tordre à la confusion, l'expression vraie des sentiments à l'emphase puérile des idées, les pensées nobles aux pensées triviales, et le développement graduel aux mouvements brusques et invraisemblables des passions.
Je voulais opposer à la scène de Roméo et de
Juliette celle de MoDime et de Xipharès dans Mitliridate. On peut faire cette comparaison, qui m'entraînerait trqp loin «Je me contenterai de citer un simple passage de Racine. C'est le discours d'iphigénie à son père. Iphigënie esta peu près dans la même situation que Juliette; elle aime pour la première fois ; elle aime un jeune prince digne de son amour, et qui est repoussé par son père. Yoici comment elle s'exprime :
Fille d'Ag^em^on , c'est moi qui la première ,
Seigneur, vou| appelai de ce doux nom de père ;
C'est moi qui , si long-temps le charme de vos yeux ,
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux.
Et pour qui tant de fois , prodiguant vos caresses ,
Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses.
Hélas! avec plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous allez dompter }
Et déjà , d'Ilion présageant la conquête,
D'un triomphe si beau je préparais la fête.
Je ne m'attendais pas que , pour la commencer,
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.
Non que la peur du coup dont je suis menacée
Me fasse rappeler votre bonté passée :
Ne craignez rien; mon cœui*, de votre honneur jaloux,
Ne fera pas rougir un père tel que vous;
Et; ^'je; n'àv»|s eu que ma vie à défendre , J'aurais su renfermer uii souvenir si tendre. Mais à mon triste sort , vous le savez , seigneur, Une mère, un amant, attachaient leur bonheur; Un roi digne de vous a cru voir la, journée Qui devait éclairer notre illustre hyménée :
Déjà sûr de mon cœur, à sa flamme promis , Il s'es^iinfiit heureux; vous me l'aviez permis. Il sait votre dessein : jugez de ses alarmes. Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes. Pardonnez aux efforts qiie je viens de tenter Pour prévenir les pleurs que je vais leur coûter.
Osez mamt^nant xomparer Shakspeare à Racine! Comparez l'exagération des pensées, la bizarrerie des images y lé babil prétentieux de Juliette , h cette profonde vérité de senti** meut , relevée par une expression toujours naturelle , poétique et harmonieuse y qui répand tant de diarme sur les paroles d'Iphigénie. Mais pourquoi ces rapprochements dont j€ suis presque honteux? Qui se serait jamais attendu qu'on put {Hréférer aux chefs-^ d'oeuvre de la poésie ixH)derne les farces extravalûtes qui rappellent Penfance de l'art , la grossièreté d'un siècle ignorant et pédantesque?
A quel excès de déraison l'envie de rabaisser de grandes renommées ne peut -elle pas entraîner des hommes enthousiastes par calcul, et fanatiques de sang- froid? Si l'on se contentait de nous dire que le génie de Shakspeare et de Caldéron fut étonnant pour leur siècle , qu'ils ont une sorte d'énergie sauvage qui plaît quelquefois malgré ses écarts , nulle voix ne s'élèverait pour contester ces vérités ; mais ce n'est pas ainsi que s'expriment les maîtres de la nouvelle école. Ecoutez M. Schlegel parlant de Shakspeare :
ce Ce Titan de la tragédie attaque. le ciel » et menace de déraciner le monde. Plus ter- » rible qu'Eschîle , nos cheveux se hérissent )) et notre sang se glace en l'écoutant ; et y> néanmoins il possède le charme séducteur » d'une poésie aimable, il se joue gracieuse- )) ment avec l'amour, et ses morceaux lyri- )) ques ressemblent à des soupirs doucement ^>. exhalés de l'âme ; il réunit ce qu'il y a de » plus profond et de plus élevé dans l'exis- » tence : les qualités les plus étrangères , et )) en apparence les plus opposées , semblent
» liées l'une à Fautre lorsqu'il les possède. y> Le monde naturel et le monde surnaturel y> lui ont confié tous leurs trésors.
» C'est un demi*dieu pour la force , un » prophète par la divination, un génie tuté- » taire qui plane sur l'humanité , et s'abaisse » cependant jusqu'à elle , avec la grâce naïve )) et Tingénuité de l'enfance (i). »
Voilà comme il convient de se mettre sur le trépied et de prononcer des oracles. C'est ainsi qu'il faut louer Shakspeare , un Titan , un prophète , un génie tutélaire ; telles sont les expressions dont il est bon de se servir ; elles sont digues de l'idole et de l'adorateur. Il est vrai qu'elles ne laissent aucune idée positive dans l'esprit. Tant mieux! C'est là le triomphe du genre; il se plaitdans le vague; il ne plane pas tout-à-fait sur l'humanité , mais il plape évidemment sur le sens commun.
(i) Cours de littérature dramatique , t. 2, p. 384.
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Vous me demanderez peut«^tre la définition de ce genre romantique dont nous avons lu des éloges si pompeux ! La question eist embarrassante ; les écrivains qui en sont les plus zélés partisans s'énoncent d'une manière si mystérieuse, qu'ils ont Pair de ne pas se comprendre eux-mêmes; ils quittent rarement le langage de l'inspiration. Essayons cependant d'en hïte. sortir quelques résultats.
a L'esprit romantique , dit M. Schlegel, se » plaît dans un rapprochement conimuel des » choses les plus opposées : la nature et l'art, » la poésie et la prose , le souvenir et le près- » sentiment , les idées abstraites^ et les sensay> tions vives , ce qui est divin et ce qui est » terrestre, la vie et la mort^ se confondent )> de la manière la plus intime dans le genre y> romantique. On présente dans le drame ro^ » mantique le spectacle varié de tout ce que » la vie liumaine rassemble ; et tandis que le )) poète a l'air de ne nous offrir qu'une réunion » accidentelle , il satisfait les désirs inaperçus y> de l'imagination , et nous plonge dans une
» disposition contemplative par le intiment y> de cette harmonie merveilleuse qui résulte , » pour son imitation , comme pour la vie » elle-même , d'un mélange , en apparence y> bizarre , mais auquel s'attache un sens proy> fond, et il prête, pour ainsi dire^ une àme )> aux différents aspects de la nature (t). )>
Je ne me chargerai pas de vous expliquer ce que l'auteur entend par l'âme d'un aspect, ou par des désirsinaperçus ; mais dans le peu de lumière qu'il a jetée au milieu de ce désordre d'idées et d'expressions je vois que la littérature romantique est l'assemblage d'élémehts hétérogènes, et la confusion de tous le^ genres. Ces nouvelles doctrines se réduisent au principe qui admet ce le rapprochement continuel des choses les plus opposées. » Yoilà donc cette grande découverte annoncée avec tant d'appareil, et qui doit opérer une révolution dans la république des lettres.
(i) GouFs de littérature, etc.
370 SUR LÀ LITTfiRATURB
Certes , il ne fallait pas un e£Port extraordinaire de génie pour arriver à un jrel résultat : la découverte en a été faite depuis long^ temps.
Et nous aussi nous ayons *des poètes romantiques dont les productions dorment., il est vrai , dans la poussière des bibliothèques, mais qu'il ne tient qu'à nous de réveiller. Nous né manquions pas, dans le quatorzième et dans le quinzième siècle , de Galderon et de Shakspeare. Nos mystères et nos moralités sont de véritables drames romantiques : ils offrent un rapprochement continuel des choses les plus opposées. On y trouve le divin et le terrestre, la vie et la mort; les règles n'y sont point respectées; il y a même du vague dans l'expression, delà mélancolie dans la pensée ; enfin , ils réunissent les conditions les plus rigoureuses du genre.
On y peut admirer aussi des jeux de mots , car ce genre merveilleux ne repousse pas le calembour, ce Ceux , dit M . Schlegel , qui rejettent les jeux de mots comme un raffine-
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ment contraire à la nature ^ trahissent leur ignorance à cet égard. Les enfants et les peuples, dont les mœurs sont les plus simples j ont toujours manifesté leur goût pour les calembours* On en trouve dans Homère ; les livres de Moïse, qui sont les plus anciens monu*ments écrils du monde primitif, en sont remplis. Des poètes d'un goût très cultivé, tels qqe Pétrarque , des auteurs, tels queCicéron, se sont livrés à ce genre avec complaisance (i). î)
Le genre du calembour et le genre romantique étaient bien faits pour aller ensemble. L'un est sans doute comme l'autre un mélange en apparence bizarre, mais auquel s'attache un sens profond. J'avoue à ma hqnte que j'étais du nombre de ces ignorants qui regardent les jeux de mois dans* l'expression des passions comme, un raffinement contraire à la nature ; me voilà bien revenu de cette erreur, et je ^e manquerai pas d'admirer les
(i) Cours de littérature dramatique, t. 2, p. a85.
quolibets dont Shakspeare a embelli le dialogue de ses tragédies. Vous voyez | qu'il m'est impossible de réfuter sérieusement de pareilles opinions. Pour en faire justice, il suffit de les dépouilL r de cette enveloppe fastueuse et mystique sous laquelle on s'efforce de les déguiser ; c'est l'idole exposée à l'adoration du vulgaire : les dehors en sont brillants ; l'intérieur n'est- repipli que de matièreâ viles et grossières.
€ervanles, contemporain des poètes ro^ mantiques espagnols , jugeait en ces termes de leurs productions : c'est don Quichotte luimême que j'oppose à M. Schlegel; l'aventure sera moins périlleuse que celle des moulins à vent, ce La comédie 9 dit notre brave chey> valier, doit être un miroir de la vie humaiy> ne, un exemple pour la conduite des mœurs, y> et une indage de la vérité. Je vois cependant )> qu'elle ne présente aujourd'hui que. des ex- » travagances. . Quoi de plus bizarre que de y> faire voir dans la première scène un enfant » au berceau , qui , dans la seconde , livre un » combat. N'est-il pas impertinent de peindre
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y> un homme extrémemrat yigoureux dans » une extrême vieillesse , de faire un poltron y> de celai qui est dans la force de l'âge , de » représenter un valet orateur , un page qui » donne des conseils^ un roi qui fait le métier 00 de baladin , et une princesse servante de » cuisiner »
Il est évident que Cervantes n'attachait pas autant de prix que M. Schlegel ce au rapprochement continuel des choses les plus opposées; )> il était même assez dépourvu de goût et de génie pour reconnaître la nécessité des règles du bon sens.
<( C'est une chose étonnante, ajoute- 1 il, » que l'ordre qu'on observe pour le temps et y> le lieu où se passent les actions qu'on re- :» présente. J'ai vu un drame où le premier » acte se passe çn Europe , le second en Asie, » et le reste s'achève en Afrique. Si la pièce » eût eu plus de trois actes , il est probable » que la scène aurait été transportée en A méy> rique. Si le vraisemblable doit être l'objet y> de la comédie, comment peut-on supporter
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j> que , dans . une action qu'on suppose s^étre 7) passée du temps de Pépin et de Charlema- )) gne, le héros soit Héraclius, qu^on lui » fasse conquérir la Terre- Sainte , et qu'il 3) entre dans Jérusalem avec la croix? Quel y) galimatias ! Quel mélange de fables et de » vérités historiques ! Quelle confusion de nay> tions, de caractères etdef temps! Et com- » ment peut-on excuser des fautes si gros- » sières? Ce qu'il y a de bon, c'est qu'il se » trouve des geiis qui accusent les autres de » trop de délicatesse^ et qui disent que c'est ». làla perfection (i). »
Il serait difficile de faire une critique plus judicieuse et plus piquante de ces drames monstrueux de Shakspeare et de Cald^ron , qu'on veut nous faire admirer comme des chefs-d'œuvre. De quelque génie que soit doué M. Schlegel, il nous pardonnera de lui préférer le bon sens de don Quichotte. Il y
(i) Don Quichotte , liv. 4) ch. 44*
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a cependant qnelque rapport entre eux : \t genre romantique est la Dulcinée du proies-»
seur allemand : il ne déraisonne que lorsqu'il s^agit de l'objet de ses amours, car je me plais à reconnaître que sur d'autres sujets il montre du jugement et des lumières.
Je ne m'étendrai pas davantage sur une question qui me parait suffisamment éclair* cie. Je crois que c'est vainement qu'on s'efforcera d'élever ces conceptions avortées , d'une époque d'ignorance ^ au-dessus dès immortels chefs-d'œuvre de l'esprit humain, dans toute la perfection et l'énergie de ses facultés. L'amour de la nouveauté, l'impuissance d'atteindre au vrai beau , la facilité de se livrer aux caprices de l'imagination en bravant toutes les règles du goût , peuvent égarer quelques jeunes gens dans des routes trompeuses; mais la partie éclairée du peuple français ne renoncera point aux titres les plus honorables de son illustration. La littérature romantique pourra triompher sur les tréteaux des boulevarts : ^'esl^ là sa véritable patrie. Espérons qu'elle n'envahira point la
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scène nationale (1) , et que nos grands poètes trouveront encore de dignes successeurs*
(i) Ce vœu ne s'est point accompli. La scène fran-* çaise s'est ouverte au vandalisme dramatique } elle est menacée d'une décadence complète^ les bustes mêmes de Racine et de Voltaire ont ët^ en butte à d'ignobles outrages. Le moment est venU de protester contre une telle dégradation : le silence des amis de la gloire nationale serait une lâcheté ^ du moins je n'en serai pas complice. Je donne le signal; d'autres entreront en lice avec plus de talent et sans doute plus de succès.
EN FRANCE
Sic enim statuo, perfecti oratoris moderatioDe et sapientia non soluin ipsius dignitatem , sed et priyatOTum plurimorurm , et universâe reipublicae , salutem liiazime contineri.
( M. T. Cic. De Oratore.)
La première tribuiie politique de la révoiation fut un ehamp de bataille 3 l'éloquence , qui se modifie suivant les besoins et les lu-
* Cet Essai a été composé pour l'édition des discours parJementaiFes du général Foy.
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mières des sociétés , s'arma de toutes ses foa* dres pour renverser la monarchie absolue ^ fondée par Richelieu , décorée plutôt qu'aflFermie par Louis XIV, privée de respect sous la régence, abandonnée ensuite pendant un demi siècle aux caprices de Tarbitraire, aux coups de la fortune et aux mécontentements du peuple. Toutes les classes s'étaient réunies pour la destruGUaaf-eUe«^«d divisèrent lorsqu'il fallut refaire l'ordre social; chacune d'elles parut sur la scène , avec ses passions , ses intérêts , ses Vieux ou ses nouveaux préjugés. L'éloquence fut alors appliquée aux plus hautes questions d'ordre public ; les disculpions, calmes et réfléchies dans l'origine , s'animèrent par degrés ; enfin , toutes les résistances intérieures étant vaincues , la monarchie constitutionnelle s'éleva sur des bases déjà chancelantes sops le poids des factions et au milieu des mouvements impétueux -d'une nation devenue libre sans avoir acquis les mœurs et les habitudes régulières de la liberté.
Chaque époque digne de mémoire* enfante
l^homme qui lui convient. Cet bomme apparaît à tous les regards comme un géant ; il
frappe les imaginations et se place sûr les hau-
teurs de la société ; à sa yoix , tout niârche , tout se précipite dans la liberté ou dans la servitude. Ecoutons Mirabeau s'adressant , en 1 789 , aux états de Provence :
• <( Dans tous les payd , dans tous les âges , » les aristocrates ont implacablement pour- » suivi les amis du peuple j et si , je ne sais y) par quelle combinaison de la fortune , il y> s'en est élevé quelqu'un dans leur sein , c'est » celui-là surtout qu'ils ont frappé , avides y> qu'ils étaient d'inspirer la terreur par le )) choix de la victime. Ainsi pérît le dernier y) des Gracques dé la main des patriiciens j )) mais , atteint du coup mortel, il lança de y> la poussière vers le ciel , et de cette poos- » sière naquit Marins 3 Marins, moins grand » pour avoir exterminé les Cimbres que pour y> avoir abattu dans Rome l'aristocratie de la )) noblesse. »
A ces menaçantes paroles , la révolution
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reconnaît son orateur ; elle l'adopte , lui prête ses forces , et lui donne l'empire de la tribune* Mirabeau comprit l'étendue de sa mission ) *et y fut fidèle. La nature aussi l'avait moulé pour le tribunat : l'audace de son front, le sombre éclair de ses yeux , la fierté de ses attitudes , ses formes athlétiques , le retentissement quelquefois heurté d'une voix impérieuse , tout annonçait en Im l'homme né pour les combats et les yictoires de l'éloquence.
Les hasards de la fortune avaient servi à perfectionner l'œuvre de la nature ; toujours en lutte avec les pouvoirs de la société , il n'avait trouvé nulle part la place qui lui convenait y le despotisme même lui avait enseigné le prix de la liberté ; ses méditations du donjon de Yincennes respirent la haine de l'arbitraire. Ce fut donc avec une âme profondément blessée qu'il se jeta dans l'arène politique, où allaient se débattre les intérêts d'un peuple , ou plutôt les destinées du mionde.
Mirabeau, devenu l'interprète de l'agitation sociale , rallie autour de lui les forces dispersées de l'opinioa j et , derrièns ce rem-
part, il brave, il fait reculer les pouvoirs qui soutiennent encore la vieille monarchie. On se rappellera éternellement cette adresse, ou , si l'on veut , cet ordre intimé au monarque pour le renvoi des troupes que- l'imprudence de ses conseillers avait réunies autour des volcans de la capitale. Dans les débats qui précédèrent la délibération , l'orateur déchira audacieusement un coin du voile qui cachait encore les catastrophes sanglantes de l'avenir ; sa bouche prophétique lança ces sinistres paroles, au milieu d'une cour frappée de vertige :
(c Ont-ils prévu , les conseillers de ces me- » sures, ont-ils prévu les suites qu'elles eny) traînent pour la sécurité même du trône?
y> Ont-ils étudié dans l'histoire de tous les y> peuples comment les révolutions ont comy> mencé , comment elles se sont opérées ?
y> Ont-ils observé par quel enchaînement fu- )) neste de circonstances les esprits les plus )> sages sont jetés hors de toutes les limites de » la modération, et par quelle impulsion ter- » rible un peuple enivré se précipite vers des
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1» excès dont la première idëe l'eût fait fré- » mir? »
Quel autre que Mirabeau aurait pu envelopper de fôrines respectueuses envers le trône, de ces formes qui n'avaient pas encore cessé d'appartenir aux habitudes sociales , les énergiques volontés de la révolution? C'était la foudre sous un nuage transparent. Après un effrayant tableau des dangers qui menacent l'état, l'orateur s'adresse ainsi au roi :
ce Ne croyez pas ceux qui vous parlent » légèrement de la nation , et qui ne savent y> que vous la représenter , selon leurs vues , )) tantôt insolente , rebelle , séditieuse ; tantôt » soumise , docile au joug , prompte à coury> ber la tête pour le recevoir ; ces deux ta- » blcaux sont également infidèles.
. » Toujours prêts à vous obéir , Sire , parce » que vous commandez au nom des lois, no- » tre fidélité est sans bornes comme sans aty> teinte.
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» Prêts à résister à tous les commandey> ments arbitraires de ceuiE qui abusent de 7> votre nom / parce qu'ils sont ennemis des » lois , notre fidélité même nous ' ordonne » cette résistance , et nous nous honorerons » toujours de mériter les reproches que notre » fermeté nous attire.
» Sire , nous vous en conjurons au nom de » la patrie , au nom de Totre bonheur et de » votre gloire, renvoyez vos soldatsaux pos- » tes dont vos conseillers le» ont tirés; ren*- » voyez ceUe artillerie destinée à couvrir nos » frontières; renvoyez- surtout ces troupes » étrangères , ces alliés de la nation, que nous » payons pour défendre , et non pour trou^ y) bler nos foyers ! »
L'ordre de la révolution fut exécuté ; les troupes s'éloignèrent , et l'assemblée reprit ses travaux.
De grands talents honorèrent cette assemblée. L'histoire conservera ces savantes di&r eussions où furent approfondis les plus hauts
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sujets de gouvernepient , d'adminiistration et d'économie politique. Là brillèrent, chacun dans sa sphère d'activité et d'opinion, cet abbé Maury, dont la parole académique, s'échauffant au foyer de l'opposition , éclatait quelquefois avec éloquence; Barnave, habile à saisir les questions , et à les ramener aux grands principes de l'éternelle raison ; Gazalès, sorti des rangsde l'ancienne armée, et qui dut à la tribune la première révélation de son talent. Mais, au-dessus de tous, dominait le génie de Mirabeau; c'est lui qui brisait les obstacles et enlevait les délibération^; ses forces croissaient par la résistance , et c'est dans les moments difficiles que s'échappaient de son âme ces vives inspirations qui devenaient des lois.
Mirabeau avait des connaissances étendues , fruit d'une observation profonde et des longues veilles de sa captivité. Il profitait aussi des lumières de tout ce qui l'entourait; les idées reçues germaient dans son entendement , y prenaient la forme et la vie , «t en sortaient armées d'une force, irrésistible. Il
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aimait, comme tous les grands orateurs, à procéder par l'interrogation; jamais un sou'^ venir historique, ou une frappante image, ne lui manqua au besoin. C'est ainsi que , pressé de faire adopter un plan de finances utile à la révolution , il s'écrie : ce Gardez -vous de de- » mander du temps; le malheur n'en accorde » jamais... £t. Messieurs, à propos d'une » ridicule motion du Palais-Royal, d'une ri- )) sible insurrection, qui n'eut jamais d'im* » portance que dans les imaginations faibles, » ou les desseins pervers de quelques hommes » de mauvaise foi , vous avez entendu na- » guère ces mots forcenés : Catilina est aux y> portes de Rome, et Von délibère /..;.. Et » certes , il n'y avait autour de nous ni. Cati- »lina, ni périls, ni Rome... Mais aujour- » d'hui la banqueroute , la hideuse banque- )) route est là; elle menace de consumer vous , » vos propriétés , votre honneur/... et vous )) délibérez !...)>
Combien d'autres traits je pourrais citer de cette heureuse présence d'esprit , de cette imagination éclatante , qualités si essentielles
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à un orateur populaire ! Souvent calomnié , souvent attaqué, ses défenses furent presque toujours victorieuses, parce qu'il tenait le sceptre de l'opinion, et qu'il marchait en avant d'un peuple qui hasardait le premier pas dans une carrière inconnue. Tel fut l'avantage de la position de Mirabeau; tel fut le motif de sa confiance en lui-même , de cette confiance qui donne tant de force au talent. Il mourut à propos , car le peuple commençait à le dépasser. L'époque, changeant de caractère, demandait d'autres organes. Ce n'était plus du génie qu'il lui fallait : la révolution allait créer sa propre éloquence. Mirabeau mourut assiégé de sombres pressentiments. Près de se fermer à la lumière , ses yeux s'ouvrirent un moment sur l'abyme où l'ordre social allait s'engloutir ; il m*burut, et la tribune législative demeura froide et inanimée jusqu'au moment où la révolution y monta elle-même pour se défendre, et pour incendier les trônes des rois qui osaient la regarder en face et la menacer.
La tribune de l'assemblée législative a lais-
se, jusque près de son terme , peu de souvenirs. Tout était alors dans une fausse position; l'un des pouvoirs élémentaires des sociétés , quels que soient leurs modes de gouvernement, l'aristocratie avait été bannie de la constitution; il ne restait plus en prq^nce que la royauté^ dépouillée d'influence et de près* tige , et une démocratie inexpérimentée, qui voulait essayer la domination : une catastrophe était inévitable. Le mouvement des armées étrangères vers la France , les clameurs menaçantes de l'émigration , le soulèvement de la Yendée, précipitèrent la crise.
C'est alors qu'une nouvelle éloquence , une éloquence toute révolutionnaire , agît^ la tribune , et appelle le peuple à la destruction. Le peuple obéit ; une monarchie de quatorze siècles est , en un jour , couchée dans la poussière; Louis XYI, roi honnête homme, Louis XYI, digne d'une autre époque et d'un sort meilleur, est livré à l'implacable révolution , qui ne se croira hors d'atteinte qu'en donnant au monde le terrible spectacle de la majesté royale traînée à l'échafaud.
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L'orateur de l'époque fut Vergniaud , de la Gironde. Ses paroles maîtrisaient les imaginations ; les grandes formes de l'éloquence , le majestueux développement des périodes, l'abondance et l'éclat des Images , l'accumulation des yreuyes , l'art d'émouvoir , le placèrent au premier rang. 11 présida à la tempête qui engloutit le trône. Il voulut alors, avec son parti, s'arrêter; maïs la force de projection qui avait lancé le peuple dans l'anarchie ne pouvait être suspendue par des lois. La révolution , toujours inquiète , avait besoin , pour croire à sa propre existence , d'un des^ potisme sans limites; elle saisit un sceptre sanglant , et tout courba la tête devant elle.
Telle fut l'origine de ces luttes terribles entre les représentants de la révolution et les honimes qui voulaient fonder la république , et établir les formes, légales propres à ce genre de gouvernement. Vergniaud fut encore le premier parmi ces républicains; mais une lutte vive et prolongée répugnait à l'indolence naturelle de son caractère. Il semble, en méditant ses discours , qu'il pressentait sa desti-
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née ; il y a souvent de la douleur , quelquefois des gémissements dans son éloquence; on voit que de sombres présages obsèdent et attristent son imagination. Lorsqu'au nom de la France, au nom de ses amis , il veut repousser la soli* darité des attentats révolutionnaires; lorsqu'il s'efforce d'arrêter le mouvement anarchique du peuple, c'est ainsi qu'il parle aux habitants de Paris :
(c Qui pourrait habiter une cité où régne- » raient la désolation et la mort ? £t vous , » citoyens industrieux, dont le travail fait «toute la richesse, et pour qui les moyens » de travail seraient détruits ; vous qui avez y> fait de si grands sacrifices à la révolution , ». et à qui l'on enlèverait les derniers moyens y> d'existence ; vous , dont les vertus , le pa- » triotisme ardent et la bonne foi ont rendu » laséduction si facile, que devîendriez-vous ? » quelles seraient vos ressouroes ? quelles y> mains essuieraient vos larmes, et porteraient » des secours à vos familles désespérées ?
)> Iriez -vous trouver ces faux amis, ces
390 SUR l'Éloquence
y> perfides flatteurs qui yous auraient préci- » pités dans Fabyme ? Ah ! fuyez-les plutôt ! » Redoutez leur réponse ! Je vais vous Tap- )> prendre. Vous leur demanderiez du pain j y> ils vous diraient : uéllez dans les earrié- » res disputer à la terre quelques lambeaux y> sanglants des victimes que nous avons y> égorgées t ou : p^oulez-vous du sang ? pre^. y> nez-en ! voici du sang et des cadavres y » nous n avons pas d^ autre nourriture à vous y> ojffrir !.\.. Vous frémissez , citoyens ! O ma » patrie , je demande acte à mon tour des ef- » forts que je fais pour te sauver de cette crise » déplorable. »
ce Profitons , s'écriait - il dans une autre » conjoncture , profitons des leçons de l'expé- » périence ! Nous pouvons bouleverser les » empires par des victoires; mais nous ne fe- )) rons de révolutions chez les peuples que » par le spectacle de notre bonheur. Nous y> voulons renverser les trônes î prouvons que » nous savons être heureux avec une repu- » blique ! Si nos principes se propagent avec » tant de lenteur chez les hâtions étrangères.
)) c'est que leur ëclat est obscurci par des so- » phismes anarchiques , des mouvements lu^ » multueux , et surtout par un crêpe ensan- )) glanté.
» Lorsque les peuples se prosternèrent pour » la première fois devant le soleil pour Fap- » peler père de la nature, pensez -vous qu'il » fût voilé par ces nuages destructeurs qui » portent les tempêtes ? Non , sans doute ; ï) brillant de gloire il s'avançait alors dans y) l'immensité de l'espace , et répandait sur y> l'univers là fécondité et la lumière.
y> £h bien ! dissipons par notre fermeté ces » nuages qui enveloppent notre horizon po- » litique ! Foudroyons l'anarchie , non moins » ennemie de la liberté que le despotisme !
ï> Fondons la liberté sur les lois et une sage » constitution ! Bientôt vous verrez les trô- » nés s'écrouler , le s sceptres se briser , et les » peuples, étendant les bras vers vous, pro- » ckmer par des cris de joie la fraternité uni- » verôelle !»
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Ce genre d'éloquence, où tout est image et sentiment , représente bien l'état d'exaltation et de violence où la société était plongée.
Maïs Yergniaud et son parti voulaient des lois; le sanglant génie des révolutions leur répondait par l'organe mugissant de Danton y son orateur :
c( Une nation en révolution est comme l'ai- » rain qui bout et se régénère dans le creu- » set. La statue de la liberté n'est pas fony) due : le métal bouillonne , et si vous n'en » surveillez le fourneau , vous serez tous y> brûlés.
)> Montrez -vous révolutionnaires , mon- » trez -vous peuple , et alors la liberté n'est )) plus en péril. Les nations qui veulent être >) grandes doivent, comme les héros, être » élevées à l'école du malheur.
» J'insiste sur ce qui est plus qu'une loi , » sur ce que la nécessité vous commande :
y> soyez peuple ! Que tout homme qui porte » encore dans son cœur une étincelle de li-
» berté ne s'éloigne pas du peuple ! Nous ne » sommes pas ses pères , nous sommes ses ea- » fants ; exposons-lui nod besoins et nos res- » sources; disons-lui qu'il sera inviolable s'il y> veut être uni. »
A ces paroles d'un tribun révolutionnaire, le peuple s'ébranle j l'ennemi s'enfuit avec consternation, comme le voyageur surpris, qùî s'éloigne , en fpémissant , du Vésuve irrité* La Gironde périt, consumée dans l'embrasement général j la révolution est sauvée j mais que deviendra la liberté ?
La liberté! Les révolutions et les contrerévolutions ne sauraient vivre en paix avec elle : lés unes veulent du despotisme pour se défendre , les autres pour envahir. La liberté est dans l'ordre légal , et Tordre gêne les mouvements excentriques des peuples, qui ont besoin d'une impétueuse énergie de tous les jours , de toutes les heures, pour sauver leur indépendance. Aussi, quand le parti républicain fut vaincu , commença ce règne d'épouvante , qui fit cesser toutes les résistances
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intérieures , cette centralisation de pouvoirs , cette inexorable dictature dont ni la pitié ni le repentir ne pouvaient approcher. L'éloquence en deuil s'exila de la tribune. De froides déclamations , dei^ accents de haine ^ des sentences proscriptives , tel fut le langage de la dictature ; elle poussa jusqu'aux plus déplorables excès l'oubli de l'humanité et de la morale. Une muette terreur enchaînait les âmes. Au dedans, qu'entendiez-vous? Le retentissement des ateliers où se forgeaient les foudres nationales, de sourds murmures, quelques joies effrayantes , le bruit lugubre des têtes roulant sur l'échafaud; au dehors, l'hymne glorieux des combats , le son de la trompette , le pas de charge , et des cris de victoire.
Danton voulut , avant le temps , retirer du fourneau la statue de la liberté ; le métal bouillonnait encore ; il en fut brûlé. Mais, le territoire une fois affranchi , la dictature se tua elle-même. Le peuple n'avait plus besoin que d'institutions et de lois : la France essaya sa troisième constitution. De nouveaux talents
reparurent à la tribune ; aucun d'eux ne saisit le sceptre du génie et ne se i^ obéir. Cependant l'esprit de fection vivait toujours ; bientôt les Français se déchirèrent avec fureur; les pouvoirs constitutionnels y minés par la licence , perdent chaque jour leur aplomb et leur force ; l'étranger se réveille , nos armées reculent ; le bruit des armes se rapproche de nos frontières menacées. Il ne s'agit plus de liberté ; il faut encore vaincre ou mourir pour l'indépendance.
Une nouvelle dictature est devenue nécessaire; mais qui osera l'accepter? Qui osera, au milieu du soulèvement des passions, du choc des pai^tis , de rafiaiblissement moral de la société , se rendre responsable du sort de la France ? La révolution a besoin d'un défenseur contre l'Europe conjurée : c'est dans les camps , c'est sous les drapeaux de la gloire qu'elle va le chercher : c'est au vainqueur d'Arcole, au héros des Pyramides, qu'elle remet ses arsenaux , ses armées , ses trésors , son enthousiasme , ses intérêts , ses principes et son pouvoir absolu. Lui seul peut en sup-
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porter le poids ; Itii seul peut ramener et fixer la Tîctoire soucies étendards de Jemmappes et de Fleuras ; lui seul peut comprimer les factions anarchiques , enchaîner toutes les volontés à sa volonté suprême , appeler à lui tous les genres de supériorités et d'illustrations, s'élever eocore au-dessus^ et, de ce point sublime , dicter des lois aux maîtres du monde.
L'indépendance , qui est la vie des nations, l'indépendance du peuple français fut mise hors d'atteinte ; mais un silence injurieux avait été imposé à la tribune, et l'éloquence s'était réfugiée sous les drapeaux. C'est de là que partaient ces puissantes expressions , ce langage de l'héroïsme , qui enlevait les masses comme un seul homme, renversait les empires, et semblait prononcer les irrévocables arrêts du destin. Au fanatisme de la liberté succéda le fanatisme de la gloire, qui fit des prodiges; mais la liberté avait encore de nombreux amis. Lorsque Bonaparte descendit du consulat au trône impérial , la liberté lui retira son appui ; la révo-
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lution , qui avait achevé sa tâche , quitta la France , et commençsi. ses voyages autour du monde : Napoléon resta seul avec son génie et le despotisme.
Un tel état de choses ne pouvait se soutenir que par un pacte étemel avec la victoire. Toute l'énergie était dansj l'armée ; il aurait fallu que cette armée eût pu vaincre les éléments avec autant de facilité que les bataillons ennemis. Le trôhe impérial était réellement sous la tente ; l'image seule de ce trône militaire décorait les Tuileries : il devait donc subir les chances des combats , les vicissitudes de la fortune , s'élever avec le succès , s'af. faiblir par les revers, et disparaître enfin au milieu des tempêtes.
Pendant la durée de ce règne si fécond en grandes choses, et qui ne présentait après tout qu'un despotisme viager , la France , tranquille au dedans et victorieuse au dehors, avait pris de nouvelles habitudes ; les fruits de la révolution avaient mûri ; ses intérêts étaient
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devenus nationaux ; ce qull y avait de juste et de raisonnable dans ses principes faisait partie de la raison commune ; l'instruction , plus généralement répandue 9 adoucissait les mœurs, rapprochait les diverses classes de citoyens et donnait un nouvel essor à l'industrie.
Le despotisme est dans la politique^ tout le reste se trouve dans l'ordre légal. La na* tion marchant sans entraves vers un avenir prospère n'est ni troublée dans le présent, ni rejetée avec violence vers le passé. Elle voit s'élever de toutes parts des monuments glorieux ou utiles ; des canaux ouverts appellent le commerce et la richesse j de précieuses manufactures affranchissent nos besoins et notre luxe de tributs étrangers j les fleuves sont domptés , les rochers se brisent , les Alpes s'aplanissent, et des communications faciles sont établies entre les points de l'Europe les plus éloignés ; un recueil de lois conformes aux éternelles maximes de la justice et aux besoins de la civilisation parait comme le plus beau travail de la raison et de la sagesse d'un âge éclairé ; la religion est d^ns l'état ce
qu^elle y doit être , la gardienne céleste de la morale , la conseryatrice de la paix et de toutes les charités humaines. D'amers sourenirs, des luttes d'intérêts et d'opinions, ne portent le désordre ni dans la société y ni dans les fa« milles ; la réconciliation entre les partis semble terminée ; et l'éclat d'une gloire incomparable , le progrès des arts , le développement graduel de l'esprit humain, l'indépendance nationale assurée , compensent l'absence pas* sagère de la liberté.
Tant de prospérités devaient finir. La révolution ne redoutait que lés trônes , et n'avait fait la guerre qu'aux rois ; le superbe héritier, le fils dédaigneux de la révolution , oubliant la politique maternelle , ébloui des splendeurs du diadème , plein d'une aveugle confiance dans son étoile , couvrit les dynasties royales d'une eflFrayante tutelle, et voulut traiter les nations comme la* république avait traité les rois. Il ne put se concilier les monarques , et il révolta le patriotisme des peuples. Il apprit en Espagne que des batailles gagnées pouvaient renverser un trône qui ne
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s'appuie que sur la force militaire , mais qu'elles ne soumettent point les nations unies par le sentiment de leur dignité blessée et par l'horreur du joug étranger. Désarmé du glaive révolutionnaire , il se trouvait en présence d'une révolution que lui-même avait imprudemment suscitée. Il dut à cette révolution le premier revers du drapeau de l'empire. « Il n'est y> donc pas invincible ! )> telle fut la pensée des rois et des peuples. Napoléon pouvait-il s'arrêter sans compromettre sa destinée ? Des personnes de sens et d'expérience l'ont pensé ; je crois que c'est une erreur. On n'abandon^ ne point sans péril un système de domination dont le développement est avancé , et dont le succès peut seul justifier l'audace. La position de l'empereur lui défendait de souscrire aux conditions d'un traité qu'il n'aurait pas dictées lui-même; la gloire et l'empire étaient le seul élément où il pût vi^^re. Ce n'est pas aux fils couronnés des révolutions qu'il appartient dé transiger avec la fortune : ils sont condamnés à d'éternels travaux ; il n'y a de sécurité , de légitimité pour eux ^ que dans la victoire.
Nous savons , et la postérité saura , quelle incroyable énergie fut opposée à .la grande ligue des rois et des peuples ; par quels prodîges de constance, de courage et d'habileté, Napoléon répara d'eflfrayaqts désastres, et mit plus d'une fois en doute si le génie d'un homme abandonné à lui-même ne l'emporterait pas sur les forces réunies d'un monde entier soulevé contre sa puissance. Jamais il ne fut plus grand, plus admirable que dans cette campagne de l'intérieur où , à la tête d'une poignée de braves , il soutint , pendant trois mois, le choc de l'Europe armée , victçrjeux partout où étincelait son épée , se multipliant avec les dangers, et fléchissant le dernier sous l'inexorable nécessité.
Gomment s'est-il fait que la nation ne se soit pas levée tout entière en 181 4 > comme elle l'avait fait en 1793, et n'ait pas rejeté l'étranger hors de la frontière ? Eaut-il le répéter^ la révolution n'était plus en France; il ne restait plus que le sentiment de la liberté, et Napoléon en avait perdu l'éloquence.
La liberté ne pardonne point les outrages du I. 26
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pouvoir ; elle s'en venge par l'abandon aux jours du péril; elle voit tomber avec iûdi£Pérence , souvent même avec joie , ceux qui se font ses ennemis. Lorsqu'elle est un besoin de l'époque , l'avenir ne saurait l'effrayer : la nature humaine et le temps, voilà ses auxiliaires.
Si les rois, au lieu de menacer l'existence d'un homme , avaient manifesté la pensée de détruire l'indépendance du pays , il en serait sans doute arrivé autrement. La révolution, l'evenue sur ses pas , aurait repris avec fureur son anarchique empire ; le volcan se .serait rouvert sur tous les points du territoire , et nous serions peut-être encore dans l'embrasement. Lesi3Qis, mieux conseillés, annonçaient la paix , l'indépendance, et le retour de la liberté ; un sentim^ent secret , une espèce d'instinct, avertissait les Français que leur indépendance ne pouvait être détruite : la France , le front encore rayonnant de gloire , attendit les événements.
Remarquons en passant que le coup le plus
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funeste pour Napoléon partit de c^tte même tribune d'où il avait chassé la liberté , et qui , depuis dix ahs , était condamnée au silence.
Le fameux rapport déjà commission du corps législatif (i) fut pour l'empereur comme une révélation déi sa destinée y elle lui annonça qu'il n'avait plup à compter que sur Jui-.
même. Il en parut surpris, ce qui étonna tout le 'monde; il n'en fut point intimidé / ce qui n'étonna personne.
Nous voici parvenus à la restauration. Ce fut dans tous les temps un singulier spectacle qu'une restauration. Celle qui s'est opérée .au milieu de nous a un caractère qui lui est pror pre ; elle nous arriva sans avoir été prévue et comme un accident dans l'ordre des choses ; ce fut un bonheur pour elle et ponr bous.
Sans force d'opinion , sans trésors , sans ar^ mée , il lui fallait cependant un appui. Elle
(i). La commission "était composée de MM. Ràynoqard^ Lainéy Flaugergues et Maine de Bimn.
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fit entendre des paroles de paix, d'union , de liberté : la France répondit à ce noble langage, et la restauration commença./
La maison de Bourbon reparut sur le trône ; elle y reparut avec l'intérêt qu'inspirent de • longs malheurs , arec le respect du au souvenir du meilleur des «rois, avec une ancienne renommée de noiodération et de sagesse ; elle y reparut comme médiatrice entre l'Europe et la ÎFrance , entre les temps anciens et les temps nouveaux ; comme l'arbitre suprême , et non comme l'esclave des partis, qui, après quatorze années de. silence et d'inaction, allaient reprendre la vie et la parole.
La charte nous fut donnée ; cette^ charte , élevant un rempart contre le despotisme et l'anarchie , assigne aux pouvoirs de la société
les limites qu'ils ne peuvent franchir, constate
l'état des lumières politiques de l'époque f établit nettenient tous les droits légitimes, et place les libertés publiques et privées sous l'einpire de la loi. Ce grand bienfait fut accepté aVec reconnaissance j et , comme Ta dit
épergiquement l'illustre oi^teur qui va bientôt dominer la tribune législative , ce la ôharte » fut considérée comme le lit de repos de )) la royauté et de la liberté. î> Heureuse la France, si un parti, long-temps vaincu, n'eût résisté à la royale pensée; s'il n'eût voulu profiter d'une circonstance imprévue pour dédommager son orgueil , humilié par vingt - cinq ans de revers et d'impuissance !
Et il faut ici faire la part de la faiblesse humaine. On ne pouvait espérer que l'émigration, rapprochée, comme par miracle, du pouvoir, conservât le silence et la modération que lui avait commandée la dictature de l'empire : urf tel effort de vertu est le partage de quelques âmes fortement trempées, de ces hommes rares que le sentiment du devoir élève au-dessus du vulgaire. Il s'en trouvait ^armi les royalistes ; nous avons vu ceux-là venir au secours des. libertés publiques. Mais coibbien d'autres regardèvent la restauration royale comme la restauration de deux ordres privilégiés^ comme la garantie du retour des
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aHïiieDS abus ! lislse présentèrent, dès lespre.-» mSeï^ jours de l'époque nouvelle, comme les acicusàteurs passionnés du présent , et de tout ce qui s'était fait en France depuis on quart de tôécle. Les cendres de l'anarchie forent remuées; les intérêts nationaux se sentirent audacieusemellt attaqués; ce malaise général, inévitable précurseur des grands mouvements politiques, troubla la sociétés La tribune, rouverte aux débats publics, aurait pu remédier à tout. Quelques orateurs y parurent avec des intentions droites et un talent récoihmandable ; mais , courbés pendant dix ans sous le despotisme, ils n'avaient pas en^ core cette attitude libre et imposante qui rend U vérité victorieuse ; l'asservissement de la presse; périodique y contribuai^ 'et ce fut un malheur : il y eut licence de la presse , parce qu'il n'y avait pas liberté. .
La contre^révolutjon , telle que la majori^ té des royalistes paraissait ht désirer , était impossible. On pouvait arrivet au despotisme^ à la tyrannie ;' mais à l'ancien, régime, jamais. Les éléments en avaient été réduits
en poussière •• le retour à la rie de l'ancien système était aussi difficile que la réanimation d'un cadavre. Les hommes sensée avaient bien ce'tte persuasion : aussi redou-
* taient-ils plus te pouvoir arbitraire que Fancien régime. Mais le langage de b contrérévolution s'est fait entendre; c'en est assez pour agiter les esprits et répandre de vives àlarine&; la révolution menacée jette de nouveau ijn jpegard sûr la France ; et pour constater l'inutilitédeseffortis dirigés contre elle , elle saisit l'homme du destin , dans son exil , et le jette triomphant au milieu de nous. A cet aspect inattendu , les illusions s'évanouis-
, sent , les clameurs s'apaisent ; on se ressou.-^ vient de la charte , on invoque la liberté : il était trop tard, le torrent devait suivre son* cours.
Aux premiers mots de Napoléon^ la liberté tressaillit d'espérance ;' à peine revêtu du pouvoir, il parlé encore î la liberté reconnaît le langage de Fintoorrigible despôtisiïie , Se voîlô de d'euil et se tourne vers l'avenir. Privé de ce puissantr auxiliaire , Napoléon se confie
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encore à la fortune , et ce dernier effort fnt digne de lui ; mais il y survécut. La tribune populaire , armée contre son génie y lui fit expier le 1 8 brumaire 3 l'homme qui d'un geste commandait aux rois , qui abattait et relevait à son gré les trônes, dont les triomphes avaient lassé la renommée , et que l'Europe ne pouvait contenir, Sainte^Hélène , un rocher perdu dans l'immense Océan , le reçoit.
Il avait été quelquefois au-dessous de ses prospérités , il s'élève au-dessus de son malheur; nulle faiblesse n'a obscurci celte gloire, n'a terni cette infortune. Sainte -«Hélène ! c'est là que la mort est venue le saisir , là que repose l'homme dont le souvenir remplira les siècles. Un peu de cendre proscrite, voilà ce qui 'reste de tant de grandeurs !
Tandis que Napoléon se livré à la -meurtrière hospitalité de l'Angleterre y la contrerévolution reparaît sous l'escorte de l'étranger; elle s'attache encore une foi&à la restauration , comme les plantes parasites s'attachent au* chêne des forêts, pour vivre à ses dépens et pour l'étouffer; et ici, qu'il me soit
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permis de démêler deux intérêts qui dominent notre système politique , et qu'il faut bien distinguer si l'on veut juger le présent et prévoir l'avenir. L'intérêt de. la restauration est eelui de la liberté, de l'ordre légal, de la paix , de tous les droits consacrés par la raison de l'homme : c'est un intérêt national. L'intérêt de la contre-révolution est celui du privilège, du pouvoir arbitraire, de la tyrannie : c'est l'intérêt du petit nombre. D'abord elle n'a point marché à Recouvert ; elle s'est cachée sous la restauration^ dont elle a égaré la marche et perverti les conseils ; iaible par le talen.t; puissante par l'audace et l'intrigue, par un accès facile auprès du trône , par l'adulation, l'hypocrisie, et le dédain de toute morale.
La liberté unie à la restauration s'est retranchée dans la charte : c'est la son domaine et son refuge. Elle a jeté son voile , et la contre-révolution a ôté son masque. Gë n'est plus contre la révolution que les attaques sont dirigées : une leçon trop sévère a été reçue
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pour qu'on .revienne à une tache dont rîmpbSr sibilité est démontrée. Mais la révolution avait enchaîné la liberté : on croit que la contre «révolution peut en faire autant; on ne tient coîupte ni des circonstances , ni de^ formes du gouvernement ^ ni de la situation morale de la société / ni des sentiments qui vivent au fond de tous les cOei|rs. Des pygmées ont voulu soulever le levier des révolutions; ils ont voulu ébranler les masses ^ les masses sont restées immobiles ; ils, ont voulu du fanatisme , ils n'ont conçu et inventé que l'hypocrisie. Que de fois n'ont-*ils pas tenté la pa-^ tience du peuple, soit par de coupables conniveftëes à des complots insensés , soit enfin par le mensonge ^ la caloknnie , la corruption et la violation des fi'anchises électorales ! Eh bietn ! tout a été inutile ! La nation est calme ; elle est calme, parce qu'elle sait que la liberté ne périra pas ; tout ce qu'il y a de talent et de génie en France est venu se ranger sotis ses drapeaux; elle ne périra pas , parce que le despotisme ne pourrait tber la liberté sians tuer la restauration; et celle-ci reculerait devant son tOt)abeau.
La liberté n'a que la parole à opposer au pouvoir d« la contre- révolution ; mais sa parole pénètre dans toutes les classes de la société ; elle affaiblit les efforts de ses ennemis, €t détruit sotivent en un jour ce qui a été l^œuvre laborieuse de plusieurs années. Uu lieu d'asyle suffît à la liberté : chasisée dujury, elle s'asseoit au banc des magistrat^, et reparaît sous la toge parlementaire ; exilée de la presse périodique , elle monte à la tribune ; il ne lui faut qu'une voix éloquente , qu'un orateur docile à ^s inspirations^ pour se main* tenir , pourr suspendre la maircbe de la contre* révolution^ anéantir ses doctrines, la poursui* vre dans les ténèbres, mettre sa conduite en contradiction avec son langage, la rendre bonteùse d'elle-même , et déshonorer ses agents. La contre-révolutioii, irritée, s'agite, se tourmente , tourne sur elle-même et croit avancer. La liberté étend paisiblement son empii% :
les mœurs qui lui sont propres s'affermissent; elle les oppose aux lois que la justice et l'hu * manité repoussent, et ces lois meurent d'impuissance ; elle devient par l'opinion , et ave^ l'opinion , la reine de la société. .
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Dans les premières années de la seconde restauration , les partis opposés se rencontrèrent à la tribune. Appuyée sur les baïonnettes étrangères , la contre- révolution prît courage et voulut parler ; à l'obscurité de ses conceptions , à l'incohérence gothique de ses arguments y aux tournures en[>barrassées de son langage , on eut dit que le treizième siècle était sorti de la nuit des temps , et renaissait avec toute sa barbarie dans la France civilisée. Les orateurs de la restauration et ceux de la liberté auraient dû s'unir : ils défendaient le même intérêt/ Mais, trop de passions avaient été remuées , trop d'amours-propres compromis ; ce fut pendant quelque temps la con&hsion des idées et ûfis langues ; on ne s'entendait pas.
Il faut le proclamer hautement , si l'on est enfin parvenu à S'entendre , si la restauration et la liberté parlent le même langage , nous le devons aux membres de l'une et de l'autre chambre qui ont formé l'opposition constitutionnelle; nous le devons surtout à l'illustre général Foy^ honneur de la tribune natio-
nale , et modèle accompli des vertus militaires et civiles. La liberté n'a jamais manqué de talents , et je pourrais en citer dont la mémoire vivra toujours ; mais il lui fallait dû génie : le général Foy se présenta et fut accepté. Son éloquence, trempée dans lés fetix de la république y dans la gloire du consulat, dans Théroïsme de Fempiye , réunissait les qualités nécessaires pour imposer à la malveillance^ pour commander Fattention et le respect. Je ne crains pas d'être at;cusé d'injustice et d'ezagé^ ration en disant qu'il a été l'orateur de l'époque.
Il a été l'orateur de l'époque, parce qu'il en a reconnu les besoins; parce qu'il a senti que , dans notre état social , la royauté devait être l'alliée naturelle de la liberté ; qu'elles defvaient se servir mutuellement d'appui , et que la contre - révolution iie pouvait être vaincue que par cette alliance. Il s'est retranché dans la Charte, comme un général habile dans une forteresse assiégée ; secondé par quelques braveç , il e|i a défendu les "approches avec une infatigable fermeté. Quand
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la brèche a été faite par les âernières lois sur les'élections et la septennalité , il est resté debout sur la brèche , ralliant à s£| yoix puissante tous les amis de k liberté.
On se rappelle l'impressipn profonde que produisirent ses premières paroles , dans les débats sur la réduction du ^raiteinent de la ïiégîon-d'Honneur :
(( Pendant un quart de siècle, dit*il , » presque tous nos citoyens ont été soldats ; » depuis la paix , nos soldats sont redeve- » nus citoyens : souvenirs , sentiments , es- *)> pérances , tout fut , tout est resté com- » mun entre la masse du peuplevet notre )) vieille armée. Aussi les paroles qui s'é* » lèvent de cette tribune , pour consoler de » npbles misères , sont-elles recueillies avec » avidité jusque dans les moindres hameaux :
» il y a de Fécho en France quand on- pro- » tionce ici les noms d'honneur et de pa- » •trîe. »
A près une discussion entraînante et irrésis-
tible, après ayoir dit que la diminutioâ du traitement réduit à Fâumône un.gra^nd nombre
de lëj^onnaires , l'oratôur s'écrie :
(( Oui y Messieurs, à Vauinône ! Qui de » npus n'a pas vu des hommes , naguère en- » nohUs par lé c^pmmandemenl , que la f^o^ » condamne aujourd'hui aux t|*s^yaux les plus )> grossiers ? Qui de nous n'en rencontre pas y> tous les jours qu'une noble pudeur force à » cacher sous leurs Yetements délabrés ^ » ruban que leur sang a rougi ? Qui de nous » n'a pas déposé le denier de \a veuve dans » des naains mutilées par le fer de l'ennemi ?
» Hàtons-aous dç demander au trône de y> faire taire des cris accusateurs I Les bon- D neurs accordés aux souvenirs du passé ne » sont pas perdus pour la génération qui s'a- » vance; ils animeront d'un principe d^acti- » vite salutaire cette jeune armée qu'un mi- » nistre habile (i) a donnée en deux ans à la
^i} Le maréchal Gouvion-Saint-Cyr.
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y> France , et dont U a quitté trop tôt la di- )) rectîon pour l'achèvement de' son œuvre » patriotique , trop tôt peut-être pour notre 'y) avenir comme nation indépendante. La » justice rendue aux braves sera, pour notre j> état social, une source d'améliorations* Il )) n'est pas bon que les notabilités naturelles, 00 légales, compatibles avec les droits de tous, » se heurtent entre elles. Tâchons que la con- » sidération universelle embrasse tout ce qui » est honnête et généreux. Croyez-moi , tout y> le monde y gagnera. La gloire héritée vivra y> plus paisible, et recueillera plus de respect , )) quand elle nç sera plus hostile envers la » gloire acquise. La grande propriété retroù- » vera sa juste part d'influence dîins l'état, » lorsque tous les Français seront unis de » cœur et d'habitude dans leurs hommages y) aux services rendus et aux droits acquis, » dans leur fidélité au roi et à la charte , dans y> leurs vœux pour l'honneur et l'indépen- )> dance de la France. » '
Ce genre d'éloquence , majestueuse dans sa simplicité, empreinte de cette franchise mî-
:IPOLITIQUE. 4l'7
iitaire tjui ne laisse point de nuages sur la pensée , était le langage qui convenait à Tépoque ; il fut entendu avec transport. La liberté salua son orateur*
Le parti constitutionnel avait, dès Torigine^ été composé d'éléments divers et peu cohérents. H n'y avait, il ne pouvait y avoir ni unité dans ses vues, ni unité dans 9on langage.
Les leçons sévères qu'il a reçues de la contre-révolution , attentive à ses fautes» lui ont donné l'expérience qui lui manquait* Il a compris sa destinée ; il sait aujourd'hui que sa force est dans la sagesse, et qu'il triomphera tôt ou tard , parce qu'il est la nation tout entière. Le calme de son attitude rend ses ennemis furieux ; mais leur fureur ne s'exerce que par d'obscures vexations, par des calomnies méprisées, par dés actes de vengeances personnelles ; elle est impuissante contre la société, dont la marche paisible et mesurée ne peut plus ^'arrêter dans la grande carrière de la civilisation .
Si l'éducation de notre liberté est st avan-
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cëe, nous le devons priocipalement au général. Foy ) et à ses honorables amis. Défenseurs àè la charte , ils restaient sur un terrain où devaient arriver successivement les hommes d'honneur de toutes les opinions, pour se former en phalange sacrée , et sauver le trône , en sauvant la liberté.
Avec quellç noblesse de sentiments y quelle sublimité de courage , notre oirateur ne repoussa-t41 pas , au noiti de la patrie, l'accusation d'un crime àffreu:i^ dont la ciHitre* révolution voulait charger la liberté^ mère de toutes les vertusce Un petit*fils de Henri lY nous a été en- :» levé , dit--il y qui lui ressemblait d'incli- ^> nation et de cœur. Gomme son icnmortel » aïeul y il a reçu le coup de mort de la maia » d'un fanatique ; aussitôt ont retenti des cris » de vengeance que la doulair n'avait pas ]i» inspirés. Des factieux, répudiés par les » hommes de toutes les opinions qui ont le » cœur français , ont voulu rendre la nation » complice d'un crime solitaire. N'en a^t-on
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h pas entendu qai s'efforçaient à répandre le » soupçon jusqifê sur les yieux défenseurs de y> la patrie? Ils ne savent donc pas, les insen- ^ séS) que du eadxxt d'an soldat peut jaillir la » colère ^ mais jamais la traîtrise ; ils ne say> Vjent pas que les braves s'entendent et se de- » vineot ) et que c'était particulièrement sur » le plus jeune des fils de notre roi que nous )) comptions pour ks jours du di^nger^ com- )) me lui-même avait compté sur nous.
» Il appartient à la sagesse Aês chambres y> de défendre contre la ragé des partis un yi trône que le malheu^r a tendu plus auguste » et plus cber à la fidélitéi Craignons , en fai- » sant utie loi odieuse ^ sans être utile , de y> remplacer la douleur publique par d'autres )) douleurs qiii feraient oublier la première. » Le prince que nous pleurons pardonnait en » mourant à son infâme assasisin* Oh ! comme y> son âme généreuse ôe fût indignée s'iï eût >) pu prévoir les angoisses dô l'innocent. Fai- » sons, Messieurs^ que le profit d'une mort y> Sublime ne sort pas petdu pouf* la «Miison n royale et pour k morale publique» Qne la
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» postérité ne puisse pas nous reprocher » qu'aux funérailles d'un Bourbon , la liberté » deç citoyens fut immolée pour servir d'héca- » tombe. La raison d'état le défend, l'honneur » firançais s'en irrite , la justice en frémit. »
Le général Foy s'apercevait de temps à autre que la contre-révolution , en attaquant la liberté, jetait quelquefois un regard menaçant sur l'œuvre consommée de la révolution.
Mais cette œuvre se défend elle-même , parce qu'en d'autres termes, c'est la société telle qu'elle existe. Aussi l'orateur n'a-t-il jamais traité sérieusement cette question. Il s'est contenté d'exposex les faits avec simplicité , laissant les conséquences au bon sens du public.
Que de vérité et de sagesse dans les paroles suivantes :
ce On a dit que le perfectionnement de l'a^ y> griculture et le bonheur des paysans étaient y> l'œuvre de la révolution. On a dit une vé- » rite : c'est la révolution qui les a rendus pro- » priétaires, qui leur a donné des champs, des » jardins , de bons vêtements ; c'est par elle
» qu'ils voyagent dans les diligences suspen- » dues ; c'est par elle qu'ils sont heureux; c'est » par elle qu'ils ont contracté des habitudes » d'aisance dont ils ne se déferont pas aisément * » Et pourquoi , malgré les fautes de l'admi-* )) nîstration , la France jouît-elle de ce temps » calme? c'est parce que la propriété est di- » visée^ c'est parce qu'il y a beaucoup de prô- » priétaires, et qu'ils sont Intéressés au main- » lien de l'ordre. Mais qu'il vienne un jour oà, » pourTefaire la grande propriété , on menace » la propriété nouvelle, que le privilège rey> paraisse, et vous verrez ce qui arrivera f »
Ce langage, si remarquable par sa modéra-*tion dans une question aussi palpitante d'intérêt ; ce langage si propre à calmer les passions; cette leçon salutaire donnée par la sagesse à l'imprudence de parti; ce respect des convenances ; cette mesure parfaite ; tout annonce le citoyen qui possède la qualité la plus essen*tielle que Cicéron exige de l'orateur, la vertu.
Oui , la vertu ! Les organe^ des contre-révolutions et des congrégations la dédaignent :
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ils n\>Dt à exciter que des passions mauvai* ses ; mais elle est le géqie des orateurs de la liberté. C'est elle qui les avertit de ce qu'ils ont à dire , et de ce qu'il but taire ; c'est elle qui donne l'autorité à leur geste et la puissapœ à leur parole ; c'est elle qui leur fait mépriser même la poj^larité , lorsqu'elle ue peut s'acquérir qu'aux dépens de la justice et des vrais intérêts de la patrie ; c'est au^ par elle que la gloire s'attache à l'itamortalité.
Le général Foy avait reconnu toutes les positions sociales> Il avait vu que la contrerévolution se servait de la restauration pour asseoir sa tyrannie, et que, toute force mo^ raie manquant à ses desseins^ elle se plaçait dans les lois , se &isait ainsi une législation à son usage , et envahissait en même temps tous les pouvoirs de l'état. Il voyait un redouta^ ble auxiliaire accourir au secours de la oan-< tre- révolution, armé d'aoathënies et de fanatisme* Ce parti , que distingue k nom de congrégation^ après avoir suivi des routes ténébrei]|^s>.se mont ait enfin au gra9id jour; sa voix était menaçante, son front aiqpeirbey
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son OBil eaâamikië ; il marquait déjà k liberté rdîgiense pour aa premièf e victime*
Dans cette coiQplîçation d'intérêts, la lutte entre les doctrines était établie; chaque mesure législative de yait être noise à découvert ; il ne s'agissait point de persuader une assem* blée, mais d'avertir la société. La vérité, glis^ sant sur des majorités glacées , rejaillissait hors de l'enceinte d?8 discussions , et arrivait au peuple, avide de l'entendre ; au peuple, qui la recevait coinine la consolation du pré* sent, comme l'espérance de l'avenir. La contre-révolution, gênée par cette courageuse franchise 9 par cette éloquence populaire qui survivait h la clôture et au^ que$tionspréalahle9, reprochait à l'opposition de parler par lafe-^ nétre : comme s'il était possible de parler autrement , lorsque l'évidence n'a plus de force sur les esprits, que tous les intévéts sont compromis, et qu'il ne reste d'autre ressource que d'armer l'opinion pour la défense de ces metmes intérêts !
Jamais orateur ne pron^NQça avec plus d'au-
4^4 ^^^ l'éloquence
toritë les noms d^honneur et de patries Faut^ il s'étonner si tant d'échos en France répétèrent et répètent encore ces mots magiques que la contre- révolution veut abolir? Le général Foy portait à la tribune cette fermeté de caractère qui s'était fortifiée dans les camps; il y avait quelque chose dans^on attitude et dans son regard qui imprimait le respect. Toujours calme au milieu des plus violents débats , il ne se laissait émouvoir ni par le nombre ni par les clameurs passionnées de ses adversaires. Les interruptions soudaines donnaient encore plus d'élan à son éloquence ; et c'est avec une présence d'esprit admirable qu'il repoussait des attaques imprévues. On se rappelle cette voix contre-révolutionnaire qui , au moment même où il entrait avec chaleur dans une importante discussion , Finterrompit pour lui demander la définition du mot aristocratie. c( L'aristocratie , répondit- » il, sans s'émouvoir, l'aristocratie au dixy> neuvième siècle , c'est la ligue , la coalition » de ceux qui veulent consommer sans pro- » duire , vivre sans travailler, occuper toutes » les places sans être en état de les remplir,
y> envahir tous les honneurs sans les avoir mé^ » rites : voilà l'aristocratie. » La voix contre-^ révolutionnaire se tut , et la nation applaudit.
Toutes les hautes questions de justice et d'humanité trouvaient dans le général Foy une éloquence sympathique et un chaleureux defenéeur. L'Espagne abandonnée aux angoisses de l'anarchie , aux tortures du fanatisme ; la Grèce réveillée du long sommeil de la servitude , et luttant corps à corps avec le formidable empire de Mahomet: la révolution sillonnant les vastes contrées de l'Amérique méridionale, y déposant ses germes indestructibles, et appelant ces peuples nouveaux à l'inr dépendance ; tous ces grands spectacles enflammaient la parole de l'orateur-citoyen , et lui inspiraient ces pensées brûlantes , ces mots impérissables qui font battre les cœurs et se fixent dans tous les souvenirs.
Il avait aussi cette éloquence réfléchie , infatigable, qui saisit l'ensemble d'une question, en approfondit les détails, et en déduit toutes les conséquences^ Ses étndes laborieuses , un
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tnTail constant d'observations et de com{»raisons, avaient enrichi son esprit de con];iaissances positives et variées. Telle était la netteté de sa pensée, que rien de vague et d'obscur n'y pouvait entrer , et que la vérité en sortait comçie une vive lumière ; le sophisme et la mauvaise foi disparaissaient devant elle. Habile administrateur, il redressait tous les écarts de l'administration ; sentinelle vigilante de la fortune et du crédit public , il les défendait avec une persévérance à toute épreu-* ve; couvert de glorieuses cicatrices, il ou^ bliait que chaque émotion dé la tribune était un danger pour lui ; il vivait pour la patrie , et il est mort pour elle.
Ne lui demandons point le secret de sa composition : il était tout entier dans son àme. Rien d'étudié, rien de calculé dans sa manière ; tout est plein dans ses discours, et, ce qu'il y a de caractéristique , on n'y trouve aucune superfluité. Son abondance n'est jamais stérile; avare de mots, l'expression la plus simple met sa pensée en relief, et cette simplicité est encore un ornement. Si une
grande vérité s'offre à sa pensée, illMnotice avec une énergique précision , et c'est le pivot sur lequel tournent tous ses raisonnements.
ce La force et le droit se disputent le monde, y> dit- il, en s'adressant à rémigration^ impa* » tiente de son milliard ; la force et le droit j) se disputent le monde : le droit, qui institue » et conserve la société ; la force, qui subju-^ y> gne et pressure les nations.
» Qu'fest-çe que le droit? C'est, pour les » actes du go^vernciinent , çommQ pour ceu:^ y> des particuliers , la conforn^ ité aux lois pp- 9 sitiyes çt à ces principes d'éternelle raison » qui sont la bs^se des lois de tous les pays. Il y> n'y a devant ces lois que deux questions à )^ résoudre : L'émigration était-elle volontaiiir® » ou forcée? qu'allaient demander les émi- » grés aux étrangers ? »
La question ainsi posée, l'oratçur entre avec fermeté dans la discussion ; ses raison* neménts ^ pressent , ses preuves se développent dans un ordre parfait. L'intérêt du pays.
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l'iniëfét da trône, celui même de l'émigration y 8è montrent tour à tour pour repousser une loi funeste, ce Je n'y vois, s'écrie l'ora- » teur en finissant , que désordre dans le pré- » sent et trouble dans l'avenir. Ce n'est pas » moi qui m'associerai à cette œuvre dé mal- » heur. » L'assemblée , émue enfin par tant d'éloquence , frémit , et la loi passe.
On a voulu comparer le général Foy à d'autres orateurs ; celui qui en a le plus approché est ce vertueux Camille Jordan y qui fut son ami , et qui mérita de l'être. Le cœur de Camille Jordan palpitait aussi d'indignation contre les ennemis de la France. L'aspect menaçant de la contre-révolution avait exalté son énergie morale ; mais les efforts de la tribune abrégèrent aussi sa vie , et ôon dernier soupir fut pour la liberté.
Faut-il rappeler Mirabeau et Vergnîaud?
Ils ont eu le génie propre à leur époque. Mirabeau , porté par la révolution , avait l'avantage de l'attaque j sa force se multipliait par toutes les forces d'une puissante majorité : il
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parlait en triomphateur devant un pouvoir vaincUé Le général Foy, au contraire, soutenait les attaques de la contre-révolution , victorieuse et acharnée sur sa proie. Toujours en défense , son éloquence était protectrice i*t non agressive ; les élans de cette àm#héroïque n'avaient rien d'hostile. La stabilité du trône, la gloire et la prospérité de la patrie , voilà ce qu'il protégeait avec les armes de la raison €t les soudaines illuminations du génie*
L'éloquence de Vergniaud fut orageusç comme le temps où il vécut ; il lance des foudres, mais il répand peu de lumière. Son admirable langage est rempli d'émotions et d'images; il appelle à son aide tout le pathétir que des passions. Le général Foy, s'adressant à la raison publique et aux intérêts de tous ^ échauffe et éclaire tout à la fois. Il est inconi<r parabie lorsqu'il défend la gloire nationale insultée et l'honorable misère de ses compa^ gnons d'armes ; lorsqu'il conjure le ministère, si prodigue envers ses agents , d'épargner les cent cinquante ofiBlciers généraux de notre vieille armée, atteints dans leur repos et leur
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existence par ce qu'il nomme a le dernier » coup de canon échappé de Waterloo. » Le général Foy ne souleva jamais que les plus nobles affections ; s'il s'indigne de la calom'nie , c'est l'indignation de la vertu ; placé audessus deft passions vulgaires , il s'oublie luir même , il ne^oit que la patrie , il ne respire que pour la patrie.
J'entends demander quels services il a ren* dus^ comme législateur, à son pays. (Quels services ! je vais vous le dire* Il noitô a formés aus. habitudes et au langage de. la liberté; il a soutenu , il a fortifié ces opinions constitutionnelles qui , au milieu des clameurs du fanatisme et descrid vindicatifs d'une aristocratie contre-révolutionnaire, se répandent, s'affermissent , et poussent leurs racines jusque «dans les fondations de l'édifice social. Du haut de la tribune nationale, il (exprimait les vœux de la nation , et la nation l'écoutait avec reconnaissance et admiration. Sa voix libre et retentissante prévenait le découragement, rassuiait la faiblesse, intimidait le despotisme administratif, ralentissait son activité, et lui
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opposait deux forces dominantes , la sagesse et le temps. Qui plus que lui a contribué à vaincre ces préjugés qui séparaient les hommes généreux, divisés d'opinions sur quelques points , mais enfin réunis pour soustraire les libertés publiques aux atteintes d'une ^secte impie dont l'audace veut associer la religion à la tyrannie ? Vous demandez quels ont été les services rendus par le général Foy ! Ne parlons ni des triomphes de son éloquence, ni de ses travaux guerriers : venez près de cette fosse où va descendre l'enveloppe matérielle de sa grande àme ; contemplez cette immense population plongée dans le deuil , calme dans sa douleur, et adoptant, au milieu des larmes , les jeunes fils du héros-citoyen ; entendez la France entière répondre avec enthousiasme à cette noble inspiration. Quel plus grand service que la révélation de l'op^ nion nationale , toujours la même , toujours unanime , qui sort toute-puissante d'un tombeau , et qui nous montre l'orateur de la liberté devenant , même par sa mort , le bien^ faiteur de son pays ?
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