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Chapitre I

Le mardi 15 mai… notre ancre, vigoureusement enlevée par l’ef‐
fort des quarante hommes de notre équipage, s’arrache à regret
au dolce far niente de la baie de Nagasaki. Là, en effet, notre na‐
vire ne fatiguait ses chaînes par aucun de ces bonds brusques et
saccadés auxquels l’oblige trop souvent la vague capricieuse ; les
collines qui nous entouraient ne laissaient passer qu’un souffle
de la brise du large, à peine capable de rider la surface unie du lac
que nous quittions pour aller courir des mers semées d’écueils in‐
connus et labourées par les typhons pendant cette saison de l’an‐
née. Enfin notre coquille de noix, quoique petite, est solide  ;
l’équipage, aguerri par une croisière de deux ans dans ces pa‐
rages, est à toute épreuve ; et quant au commandant, son amabi‐
lité n’est rien en comparaison des qualités exceptionnelles qui en
font, à la fleur de l’âge, un vieux loup de mer. Dans de semblables
conditions, nous pouvons donc nous abandonner sans crainte
aux hasards de la navigation. Quant à l’imprévu : naufrage, ren‐
contre de cannibales, etc., etc., ce sont là des dangers insépa‐
rables d’un voyage, et nous ne pouvons, pour les conjurer, que ré‐
péter l’invocation des mariniers bretons, appelant sur leurs ma‐
nœuvres les bénédictions du Ciel, « à Dieu vat », en plaçant nos
destinées entre les mains de la Providence.

Au moment où quatre heures sonnent au temple protestant de
l’île de Décima, l’ancienne résidence des marchands hollandais
au xvi  siècle, notre ancre apparaît à la surface de l’eau, et nous
nous dirigeons lentement, sous la double impulsion de notre hé‐



lice et de la marée descendante, vers l’entrée de la baie. À cette
heure matinale, tout dort encore dans le port de Nagasaki ; le so‐
leil, déjà levé depuis longtemps, reste encore caché par le cirque
de collines qui entoure la rade  ; seul un officier, qui monte son
quart sur la passerelle d’un navire russe, nous salue au passage et
nous souhaite bon voyage et bonne chance. Le temple de Outsou‐
gué, qui domine la ville japonaise, se perd déjà au milieu de la
verdure sombre du bois de camélias qui l’entoure. Nous saluons
au passage une petite île très haute, dont les rives s’élèvent à pic
du côté du large  ; c’est de ce promontoire que les féroces Taï‐
couns faisaient autrefois précipiter ceux de leurs sujets qui
s’étaient laissé séduire par les dogmes consolateurs du christia‐
nisme  ; là, les pauvres pêcheurs des archipels voisins venaient
expier, sur cette nouvelle roche tarpéienne, leur foi dans une vie
meilleure, qui devait être la récompense de leurs luttes acharnées
contre un élément sans pitié ; et, au moment suprême, leur seule
consolation était de pouvoir dire un dernier adieu aux rivages où
ils avaient vu le jour et qu’ils apercevaient au loin, à moitié per‐
dus dans la brume.

Bientôt nous laissons derrière nous ce lieu de supplice et ses
douloureux souvenirs  ; nous abandonnons l’abri des côtes, la
vague se creuse, et notre demeure mobile se met à sauter de cime
en cime, en faisant jaillir autour d’elle des torrents d’écume. À
droite, la terre ferme de Nippon forme une ligne régulière à l’ho‐
rizon ; à gauche, le groupe des Goto découpe sur le ciel bleu ses
cimes boisées ; en arrière, la côte japonaise semble se fermer der‐
rière nous ; à l’avant seul, la mer est libre, et, si nous avions les
yeux d’Argus, nous pourrions déjà apercevoir bien loin les côtes
de la Corée, le but de notre voyage.



L’archipel des Goto, — les cinq îles, — comprend, outre un
grand nombre de petits îlots presque submergés à marée haute,
les îles de Ouakamatsou, Nakadori, Hariouo, Oukou et Poukoni.
Cette dernière, de beaucoup la plus importante, mesure environ
deux lieues carrées ; elle renferme le seul port profond de l’archi‐
pel, Kéioura ; cependant les navires qui sont surpris dans ces pa‐
rages, par le mauvais temps, préfèrent se réfugier dans la baie de
Nagasaki, au lieu de s’engager dans un véritable labyrinthe de
passes et de chenaux. Avant l’abolition de la féodalité au Japon,
les Goto formaient une principauté gouvernée par un prince de
ce nom ; mais, à l’heure qu’il est, ces îles ne sont plus qu’une par‐
tie d’un département dont le chef-lieu est à Nagasaki. On peut
encore voir, dans l’île de Foukoué, le château-fort qui servait de
résidence aux daïmios au temps de leur grandeur ; seulement, à
la place des fiers guerriers qui l’habitaient alors, on voit entrer et
sortir de ses portes de petits Japonais, un melon en feutre sur la
tête ; leur devanture est agréablement ornée d’une grosse chaîne
en simili-or, sans doute pour montrer aux Orientaux que tout
n’est pas d’or dans la civilisation de l’Occident, et qui révèle, par
sa présence, l’existence de cet incommode instrument qui rap‐
pelle à tout instant aux pauvres sujets du Mikado que times is
money. Quelques îles des Goto renferment, dit-on, des rizières,
dont la production atteindrait le chiffre de 15 000 hectolitres par
an  ; mais avec nos lunettes nous ne voyons que des champs de
blé et d’orge dont les vagues vertes sont coupées çà et là par un
cerisier tout couvert de fruits.

Nous passons l’extrémité nord du groupe des Goto, vers les
neuf heures du matin. Plus nous avançons, et plus la mer devient
dure ; des nuages bas courent sur l’horizon, et déversent sur nous
en passant des torrents d’une pluie chaude, venue en droite ligne



de l’équateur. Nous entrevoyons seulement, à travers la brume, le
cap sud de l’île de Tsoushima  ; mais, à partir de ce moment, le
brouillard épaissit de plus en plus ; notre vue s’arrête juste à l’ex‐
trémité de notre beaupré, qui n’est pourtant pas bien long. Heu‐
reusement pour nous, nous nous étions décidés, lors de notre dé‐
part de Nagasaki, à mouiller à l’abri de Tsoushima, pour éviter de
naviguer pendant la nuit entre des côtes peu connues et encore
moins éclairées  ; dans cette intention, nous avions emmené un
pilote japonais qui connaissait fort bien les parages où nous nous
trouvions perdus au milieu de la brume, et où il avait l’habitude
de guider les jonques indigènes. Ce pilote nous avait promis de
nous mettre à l’abri pour passer la nuit autre part qu’en mer, et
sans lui il nous eût été impossible de trouver un refuge au milieu
des nuages de brume qui nous entouraient.

Le mot de pilote éveille, dans l’esprit de tout Européen, une
idée de sécurité et de responsabilité que la seule vue de notre
guide improvisé aurait suffi à dissiper dans le cerveau le plus op‐
timiste. Notre soi-disant pilote était un enfant de quatorze ans à
peine ; lorsqu’il se présenta pour la première fois à bord, il était
vêtu d’un veston gris et d’un pantalon de même couleur ; son chef
était garanti des ardeurs du soleil de Nagasaki au mois de juin,
par un melon à bord étroit, et ce costume était complété par un
plastron de cravate bleu de ciel, au milieu duquel s’étalait une
épingle représentant un cornet à piston en miniature. Dès qu’il
fut engagé, il disparut quelques instants, puis vint prendre sa
place sur la passerelle, complètement transformé dans le cos‐
tume du pays, ayant à la main un petit paquet contenant les vête‐
ments que nous venons de décrire grosso modo, et qui formaient,
vraisemblablement, sa tenue de cérémonie. Ce qui nous fit faire
cette supposition, c’est que chaque fois qu’il était appelé auprès



du capitaine, il abandonnait aussitôt son costume national pour
revêtir le contenu du précieux paquet qui ne le quittait pas un
seul instant.

Avec un pareil pilote et le brouillard qui nous entourait, notre
prudent commandant crut devoir s’entourer de toutes les précau‐
tions imaginables  : les vigies furent doublées, des sondeurs
furent placés sur les deux bords, les voiles furent serrées, et la
marche de la machine fut ralentie  ; c’était là tout ce que nous
pouvions faire dans l’intérêt de notre sécurité. Nous évitions ain‐
si de nous échouer sur des bas-fonds  ; mais toutes ces précau‐
tions nous laissaient désarmés contre les atteintes des malencon‐
treux cailloux dont la tête se dresse au sein des ondes, comme ces
diables qui font irruption de leur boîte au moment où on s’y at‐
tend le moins. Enfin une dernière considération rendait encore
notre situation plus critique ; notre guide voulait nous conduire
dans une baie bien abritée, située, disait-il, dans la partie sud-est
de Tsoushima  ; or, malgré toutes nos recherches sur les cartes
des amirautés anglaise et française, il nous avait été impossible
de découvrir le moindre abri dans les parages indiqués. Qui fal‐
lait-il croire ? notre pilote, encore enfant, ou les savants docteurs
en géodésie qui avaient préparé les cartes que nous avions sous
les yeux ? La suite de notre voyage nous apprit que le plus savant
n’était pas celui qu’un vain peuple pense.

Les fonds diminuaient rapidement sous la quille de notre petit
navire ; déjà les sondeurs avaient enregistré des profondeurs peu
rassurantes de 5 à 10 mètres, et cependant rien ne nous annon‐
çait le voisinage d’une terre ou d’un abri. L’eau avait conservé sa
teinte ordinaire ; les vagues continuaient à suivre la même direc‐
tion ; et nous n’apercevions ni herbes sur la mer, ni oiseaux dans



l’air, ces signes précurseurs de l’arrivée au port. Enfin, vers les
cinq heures du soir, une violente rafale du nord déchira large‐
ment le rideau de brume qui s’étendait devant nous  ; et nous
aperçûmes, à quelques centaines de mètres à peine de notre
avant, une ligne de falaises boisées contre laquelle la mer allait se
briser, en faisant jaillir des torrents d’écume. Nous voyions bien
distinctement les contours écumeux de la plage ; mais l’humidité
de l’air était telle que le bruit des brisants ne parvenait pas en‐
core jusqu’à nous, et le tumulte des éléments que nous admirions
nous semblait d’autant plus étrange qu’il nous paraissait silen‐
cieux. Le pilote nous montra, au sommet d’une falaise, une petite
tour carrée en bois, haute de quelques mètres, qui marquait l’en‐
trée de la baie que nous cherchions. En effet, lorsque nous appro‐
châmes de la côte, la falaise qui portait la tour de bois s’en déta‐
cha, formant ainsi un promontoire entre la pleine mer et le port
de Yéraisaki. L’entrée de ce port, au lieu d’être perpendiculaire à
la direction générale du rivage, forme, avec ce dernier, un angle
très aigu, qui la fait disparaître complètement derrière le pro‐
montoire dont nous venons de parler. Quelques minutes après,
nous dépassions ce phare un peu primitif, et nous jetions l’ancre
à peu de distance de l’entrée, à 30 mètres environ de la rive et de
la baie. Le peu de confiance que nous inspirait notre jeune pilote
nous engagea à ne pas entrer plus avant dans le port. Nous crai‐
gnions de nous échouer ; et la proximité du rivage nous comman‐
dait du reste la plus grande circonspection ; de notre bord nous
aurions pu facilement causer avec une personne qui se serait
trouvée à terre. Une fois bien établis dans notre mouillage, où la
mer pénétrait encore assez pour nous faire rouler, un canot fut
chargé d’opérer des sondages, et de s’assurer si nous avions l’es‐
pace nécessaire pour pouvoir pivoter autour de notre ancre, à la



marée de la nuit. Nous profitâmes de cette occasion pour des‐
cendre à terre, et, pendant que deux embarcations relevaient la
baie, nous reconnûmes de notre côté, comme simple touriste,
sans aucune prétention scientifique, le pays inconnu où nous ve‐
nions de débarquer.

En arrivant dans le port de Yéraisaki, dont l’entrée est orien‐
tée au sud-est, on aperçoit à peu de distance, droit devant soi,
dans la direction du nord-ouest, un promontoire à base grani‐
tique, dont les bords escarpés sont couverts d’une végétation
luxuriante  ; puis, dès qu’on a dépassé le chenal, on découvre, à
droite et à gauche de ce promontoire, deux anses profondes, en‐
tourées de collines élevées, qui donnent à la baie la forme d’un
bonnet d’évêque dont les deux pointes s’enfoncent dans l’inté‐
rieur des terres. Le fond de l’anse de droite est occupé par une
digue coupée seulement en deux endroits, pour laisser passer des
ruisseaux qui descendent d’une petite vallée en miniature, où se
trouve construit le village de Yéraisaki, résidence d’un gouver‐
neur japonais. Quant à l’autre enfoncement de la baie, nous
n’avons aperçu sur ses bords aucune agglomération de maisons ;
seuls, deux ou trois bâtiments, ressemblant à des magasins à
fourrage, se dressent sur l’unique partie de la rive où les flots ne
battent pas directement le pied des collines, et laissent entre eux
et l’escarpement un étroit terre-plein. Au moment où nous des‐
cendîmes sur ces rivages qu’aucun Occidental n’avait sans doute
visités avant nous, la cloche du bord sonnait six heures ; le soleil,
déjà disparu sous l’horizon, éclairait encore bien nettement le
calme du paysage, qu’il nous était donné de contempler après la
journée laborieuse que nous venions de passer sur un élément
auquel la tranquillité est malheureusement trop peu connue.
Notre premier soin, en arrivant à terre, fut de traverser et de re‐



traverser en tous sens la petite ville de Yéraisaki ; ses rues assez
mal entretenues nous montraient, à chaque pas, qu’elles
n’avaient pas été mieux traitées que nous par le temps dans la
matinée. Les habitants sont rares dehors. Les boutiques et les
maisons offrent une architecture toute japonaise ; les épiciers, les
marchands de faïence et d’allumettes suédoises abondent, et
semblent constituer les seuls éléments du commerce indigène.
Après avoir ainsi rempli nos devoirs envers la ville, nous prenons
un sentier qui grimpe doucement sur le flanc des collines  ; ici
plus d’habitations et encore moins d’habitants  ; du côté de la
baie, la vue s’arrête sur le promontoire du phare, tandis que
l’autre côté du sentier est bordé d’un bois de bananiers aux larges
feuilles ; sous leurs ombrages, des fraisiers sauvages étalent leurs
fruits parfumés avec une impudence qui semble indiquer ou une
trop grande abondance, ou une ignorance complète, de la part
des naturels, des qualités de la violette des potagers. Pour nous,
qui n’avons pas été gâtés sous le rapport des fruits depuis notre
départ de Marseille, nous maraudons au passage, au détriment
de dame nature, sans avoir à craindre les gardes champêtres,

Enfin nous arrivons à un petit plateau occupé par un temple
en ruine et par quelques habitations ; au-dessous, sur la déclivité
de la colline, s’étend le cimetière, dont les stèles minuscules dis‐
paraissent au milieu d’un fouillis de lianes  ; et au travers de ce
champ de morts, un ruisseau, — un torrent en miniature, — saute
de pierres en pierres en chantant son éternelle chanson, sans
doute pour charmer le sommeil de ceux qui reposent pour l’éter‐
nité sur ses bords,

Voici l’étroit sentier de l’étroite vallée.



Un petit chemin descend le long du ruisseau ; nous nous y en‐
gageons ; mais la voie des hommes est comme celle de la nature
qu’elle côtoie, les pierres et les obstacles y sont aussi fort nom‐
breux. À un moment, le lieutenant B…, qui marche derrière moi,
s’embrouille dans une liane et me tombe dessus, au grand désa‐
grément de mon pied qui apprend, à ses dépens, que notre cher
camarade n’a pas toute la légèreté d’un revenant.

Lors de notre retour dans la ville, deux agents de police japo‐
nais, habillés à l’européenne, et ayant pour arme une longue
canne, viennent nous inviter, autant par les gestes que par la pa‐
role, à exhiber nos passeports, ou à retourner à notre bord.
Comme nous avons cru inutile de nous munir de ces pièces à Na‐
gasaki, il nous est impossible de nous rendre à la première re‐
quête des aimables policemen de Tsoushima. Quant à l’autre al‐
ternative, elle nous sourit peu ; nous préférons exciper de notre
ignorance de la langue japonaise pour faire la sourde oreille, et
comprendre de travers les gestes dont ils accompagnent leurs
discours. Nous étions d’autant moins disposés à comprendre l’in‐
vitation polie de retourner à bord qui nous était faite, que nous
n’avions pas encore commencé à remplir la tâche qui nous avait
été assignée, lorsque nous avions laissé nos camarades se livrer
aux douceurs de l’hydrographie pratique. Notre mission était de
procurer au carré une abondante provision de poissons frais, des
homards autant que possible ; malheureusement notre ignorance
de la langue ne laissait pas que de nous embarrasser  ; nos six
yeux eurent beau chercher dans les recoins des boutiques, dans
les marmites, et jusque dans les tas d’immondices, il nous fut im‐
possible de découvrir un seul poisson frais, ou même quelques
vestiges pouvant en rappeler l’existence. Il y avait bien, étalées
dans les devantures des épiceries, de grosses soles fumées ; mais



la pantomime que nous fîmes pour expliquer que nous désirions
de semblables victuailles sortant du sein des ondes, resta incom‐
prise  ; les agents de police nous rendirent la monnaie de notre
pièce  ; nous n’avions pas voulu admettre que les signes qu’ils
nous avaient faits, pour nous demander nos passeports, eussent
la valeur d’une langue universelle, et eux à leur tour excipèrent
de leur ignorance de notre langue pour se refuser à nous com‐
prendre. Nous dûmes donc retourner à bord les mains vides.

Le lendemain, à quatre heures du matin, nous quittons le re‐
fuge de Yéraisaki ; la mer est encore agitée du coup de vent de la
veille  ; mais les vagues brisent peu, et notre navire se tire aisé‐
ment d’affaire par quelques mouvements désordonnés, sans lais‐
ser envahir son pont par l’eau. Dès notre sortie de la baie, nous
prenons une direction parallèle à la côte de l’île, que nous devons
suivre jusqu’à son extrémité nord. Les rives sont partout bordées
de collines boisées qui paraissent occuper la plus grande partie
de Tsoushima. Des arbres, rien que des arbres, pas un seul es‐
pace découvert qui laisse supposer l’existence de cultures ou
d’habitations. Au reste, la côte entière est déserte, et aucun ba‐
teau de pêche ne vient lui donner un peu de vie et de gaieté.

L’isolement en pleine mer se supporte en général assez facile‐
ment ; la vue et les idées se restreignent vite au navire où l’on se
trouve, et l’on finit par ne plus songer à la solitude qui vous en‐
toure. En vue d’une côte solitaire, au contraire, les regards
constamment dirigés vers la terre y cherchent des traces de l’hu‐
manité ; et s’ils sont déçus dans leur attente, un vague sentiment
de tristesse envahit l’âme et fait peser sur elle de tout son poids le
fardeau de l’isolement.



Pendant que nous cherchons ainsi des êtres humains ou des
signes de leur existence, la terre file rapidement devant nous, les
collines succèdent aux collines et les flots à d’autres flots. Dans
l’après-midi, nous atteignons l’extrémité nord de Tsoushima, et
nous entrons dans le détroit de Corée  ; à peine les côtes de l’île
commencent-elles à perdre de leur netteté que nous apercevons,
à l’horizon, les arides collines de la Corée, cette terra incognita
qui, avant même d’être ouverte au monde occidental, a été lavée
par le sang de ses missionnaires et de ses marins. Nous sommes
enfin en vue du port, but de notre voyage ; dans quelques heures
nous aurons foulé la terre coréenne, et nous pourrons alors re‐
tourner bravement dans les salons de Paris et de Londres, bien
sûrs d’avoir désormais des choses peu connues à raconter, sans
avoir à craindre des narrateurs rivaux.

Àcinq heures du soir, l’entrée du port de Fou-sang-kai est en
vue  ; à droite, une petite île élevée ferme la baie  ; à gauche, la
terre ferme étend, à perte de vue, sa nudité et sa tristesse, lais‐
sant entre elles un chenal large de cinq ou six cents mètres, coupé
en deux par un récif à fleur d’eau. Ce rocher nain n’est pas sans
nous causer quelque inquiétude ; nous en sommes réduits, pour
le moment, à nos cartes, notre pilote japonais n’ayant jamais
étendu jusque-là le champ de ses connaissances. Aucune d’elles
ne porte trace du point noir qui barre le chenal sur lequel nous
voyons la vague se briser, de manière à nous faire supposer que
le sournois ne nous montre que le bout de son nez pour nous mé‐
nager une désagréable surprise.

Àl’approche du danger, nous ralentissons encore notre
marche  ; les sondeurs sont doublés de nouveau sur les deux
bords, et tout le personnel de la machine est à son poste, prêt à



changer notre vitesse ou notre direction au premier signal. Enfin,
nous franchissons sans accident le redoutable passage, et nous
voici dans la baie de Fou-sang, entourés presque de toutes parts
par la terre coréenne. Tout d’abord, un autre point noir vient
troubler un instant la joie d’être arrivés au but de notre voyage ;
mais bientôt le sujet de nos inquiétudes s’approche de nous assez
près pour nous permettre de distinguer un gros paquet de paille.
Complètement rassurés, nous laissons notre ancre mordre à
belles dents la plage coréenne, et pendant que l’on prépare les
embarcations, nous examinons le paysage qui se déroule autour
de nous.

La baie de Fou-sang est formée par l’embouchure d’une petite
rivière appelée la Sorioko, qui est protégée des vents du large par
l’île de Zékei, dont nous avons parlé tout à l’heure, et qui, par son
élévation, sert de phare naturel à l’entrée de la baie. Dans les
cartes de l’amirauté française, cette île est désignée sous le nom
d’île de Deer ou du Daim, appellation qui semblerait avoir une
origine anglaise ou américaine. Quoi qu’il en soit, là encore, les
géographes ont cru, dans un but de flatterie, devoir donner à ces
pays des noms de fantaisie n’ayant aucun rapport avec ceux à
l’aide desquels ils sont désignés par les indigènes. C’est ainsi que
l’île de Zékei est devenue, dans leur nomenclature factice, l’île des
Daims ; et, en parcourant les parages de Fou-sang, nous rencon‐
trons sur nos cartes les noms du Prince impérial, de l’amiral Gué‐
rin, et même de l’ingénieur Giffard, le constructeur du fameux
ballon captif de l’Exposition de 1878, noms dont l’aspect, aussi
bien que la valeur, indiquent trop nettement une origine euro‐
péenne. Ces dénominations flatteuses ont pu rapporter des hon‐
neurs à ceux qui les ont employées ; mais elles sont la cause de si
nombreuses erreurs de la part des marins et des voyageurs, dans



leurs rapports avec les indigènes, que tous les géographes sérieux
devraient enfin renoncer à ce système digne seulement de courti‐
sans, pour se borner à une traduction, plus ou moins imparfaite,
du nom véritable dans la langue du pays.

Mettons fin à cette digression, qui nous a éloigné un peu trop
de notre sujet, pour retourner à l’île de Zékei (île des Daims). En
entrant dans la baie, nous l’avons laissée à notre gauche, et nous
sommes mouillés juste à sa pointe, à la rencontre des deux passes
sud-est et sud-ouest qui la séparent de la terre fermée. À un
demi-kilomètre environ de Zékei, le fleuve Soriko se resserre tout
à coup et se transforme en un maigre ruisseau, peu en proportion
avec la vaste baie qui lui sert d’estuaire. Sur la rive gauche du
fleuve ainsi rétréci, nous apercevons la concession japonaise, bâ‐
tie sur le promontoire formé par la terre, entre le Sorioko et les
bords de la baie. Du côté de l’intérieur, ce promontoire est fermé
par un mamelon couvert de sapins, les seuls indices de végéta‐
tion forestière qu’il nous ait été donné d’apercevoir pendant
notre séjour en Corée et dans les archipels de la côte. À côté de la
concession japonaise s’étend la petite ville de Ouakan, et à deux
kilomètres de cette dernière, en suivant les bords de la baie, on
distingue les murailles de la forteresse de Fou-Sang, qui a donné
son nom à la baie. Ouakan est relié à cette forteresse par un che‐
min qui suit le rivage ; du navire, nous voyons un grand nombre
de Coréens, tout de blanc habillés, circuler sur cette route.

Enfin la baleinière est prête à partir, amarrée au bas de
l’échelle de bord ; le commandant, après nous avoir fait de nom‐
breuses recommandations, nous permet de descendre à terre, à
la condition toutefois que nous reviendrons à bord avant la nuit.
Nous nous dirigeons vers la jetée en pierres sèches qui forme un



petit bassin devant la concession, nous en contournons l’extrémi‐
té, et, après avoir perdu un quart d’heure à manœuvrer, au milieu
des cinquante jonques qui sont mouillées à son abri, nous abor‐
dons à un escalier, aux marches fort inégales, qui sert de débar‐
cadère. Sur le quai, des Japonais vont et viennent sans faire
grande attention à nous. Seuls trois ou quatre Coréens s’accrou‐
pissent pour nous voir passer, dans une position qui semblerait
faire supposer qu’ils se livrent à une occupation d’une nature in‐
time ; mais il n’en est rien, et ils n’ont pris cette position de repos
que pour pouvoir donner un plus libre cours à leur curiosité. Au
commencement de la jetée, une habitation plus grande et mieux
tenue que celles qui l’entourent, sert de bureau à la douane co‐
réenne. Devant la porte, un vieillard nous regarde passer en fu‐
mant sa longue pipe d’un air solennel. Au lieu d’être blancs,
comme ceux de tous les Coréens que nous avons vus jusque-là,
ses vêtements sont bleu clair  ; nous demandons à un Japonais,
qui jargonne quelques mots d’anglais, et qui s’est imposé à nous
comme cicérone, le sens de ce changement de couleur  ; il nous
répond que les fonctionnaires ont seuls le droit de mettre des vê‐
tements de couleur bleue, tandis que le jaune est réservé à l’em‐
pereur (sic). Comme ce fonctionnaire, — nous sûmes plus tard
que c’était un officier des douanes, — reste campé devant nous,
sans paraître gêné ou intimidé par notre présence, nous en profi‐
tons pour détailler, non les traits de sa physionomie, mais les di‐
verses parties de son costume. La coiffure tout d’abord attire
notre attention  : une petite calotte en soie noire, semblable à
celle que portent les prêtres catholiques du rite romain, lorsqu’ils
restent couverts dans le sanctuaire, forme le couvre-chef ; elle est
entourée par un large rebord fait en crins tressés à jour, et sur‐
montée d’une autre calotte confectionnée comme le rebord ; cette



dernière peut avoir la forme d’un tronc de cône ou d’une demi-
sphère, selon le goût de son propriétaire. Le reste du costume est
fort simple et se compose d’une longue robe blanche nuancée de
bleu, le blanc pur étant réservé pour le deuil. Quant au pantalon,
il s’arrête au-dessus de la cheville, où il est serré au moyen de
cordons  ; les jambes en sont bouffantes, et il suit la robe dans
toutes ses variations de couleur, nécessitées soit par la position
de son propriétaire, soit par une mort survenue dans la famille de
ce dernier. Pendant ce minutieux examen de sa personne, notre
Coréen ne laissa voir aucun mouvement d’humeur, et n’en conti‐
nua pas moins à donner tous ses soins à sa pipe ; seulement, au
moment où nous le quittâmes, il nous fit un signe de la main, qui
pouvait être aussi bien pris pour un adieu amical que pour une
expression de la satisfaction qu’il éprouvait à être débarrassé de
notre présence.

Le prolongement de la jetée est formé par une large rue en
pente douce qui traverse la concession d’un bout à l’autre, lais‐
sant à sa droite le bois de sapins qui la domine. Ici un nouveau
guide vient encore s’imposer à nous, mais cette fois c’est un per‐
sonnage revêtu d’un caractère officiel, c’est un agent de police en‐
voyé au-devant de nous par le consul du Japon pour nous prier
de passer tout d’abord au consulat, sans doute pour nous sonder
sur nos intentions futures, pendant notre séjour dans le port.
Nous nous rendons d’autant plus volontiers à cette invitation que
nous avions l’intention d’aller voir le représentant du Mikado à
Fou-sang, pour le prier de nous prêter ses bons offices, de nous
aider à profiter de notre séjour en Corée et aussi pour rassurer les
autorités indigènes, en leur faisant connaître le but tout pacifique
de notre voyage. Nous prenons à droite une large rue qui monte
la colline de sapins entre deux rangées d’élégantes villas moitié



européennes, moitié japonaises, où sont établis les comptoirs des
grandes compagnies japonaises de commerce. Au bout de la rue,
nous rencontrons un assez mauvais escalier, d’une quarantaine
démarches, qu’il nous faut gravir avant d’arriver à la barrière
blanche qui sert d’entrée au consulat de Son Altesse Impériale le
Mikado. Chemin faisant, nous essayons de nous renseigner au‐
près du policeman qui nous sert d’escorte ; il porte le même uni‐
forme que ses collègues de Nagasaki  ; seulement, plus heureux
que ces derniers, son appendice nasal est surmonté d’une magni‐
fique paire de lunettes en or de style européen. Nous lui deman‐
dons de nous indiquer la résidence d’un commerçant pour lequel
nous avons une lettre de recommandation  ; mais notre anglais
est sans doute trop pur pour son oreille asiatique, et comprenant
que nous lui demandons où nous allons, il se contente de nous
montrer du doigt le sommet de la butte que nous gravissons, en
répétant avec acharnement  : Consul  ! consul  ! De guerre lasse,
l’un de nous lui présente l’adresse de la lettre dont nous sommes
porteurs. Alors, oh ! miracle de la civilisation japonico-coréo-eu‐
ropéenne ! notre homme enlève prestement ses lunettes pour en
lire la suscription. Une fois qu’il en a pris connaissance, il remet
gravement ses verres sur son nez, et nous promet de nous
conduire chez notre marchand, en sortant du consulat. Un de nos
compagnons propose alors l’explication suivante : Les Japonais,
honteux de copier textuellement l’organisation de la police de
New-York, ont adjoint à l’uniforme des agents de police une paire
de lunettes, destinée à rendre leur vue plus perçante, et à les
rendre ainsi plus aptes à remplir leurs fonctions. Cependant cette
explication, tout ingénieuse qu’elle puisse être, n’est présentée au
lecteur que sous toute réserve, en lui laissant le soin d’en décou‐
vrir une plus plausible et surtout moins risible.



Enfin, après avoir franchi les barrières blanches, qui font res‐
sembler, — de loin seulement, bien entendu, — l’habitation du
consul du Japon aux élégantes villas dont les environs de Sarato‐
ga sont peuplés, nous entrons dans le jardin consulaire. Un ma‐
gnifique sapin, rappelant à s’y méprendre, par son port et par son
feuillage, les hôtes des forêts du Liban, couvre de son ombrage le
perron du bâtiment principal. Là encore, les formes de l’Occident
se marient aux styles de l’Orient  : l’entrée, la forme des pièces,
l’ameublement rappellent bien le besoin d’imitation du peuple ja‐
ponais, tandis que les portes qui s’ouvrent en glissant sur des
coulisseaux, les fenêtres qui occupent toute la hauteur de la
pièce, jusqu’au niveau du parquet, restent comme des souvenirs
d’une civilisation qui tend à disparaître, devant les efforts combi‐
nés de nos ingénieurs et de nos commerçants. Le rez-de-chaussée
du consulat est occupé, d’un côté par les bureaux de la chancelle‐
rie et de la poste, de l’autre par une vaste salle de réception, à
plafond bas, dont le centre est occupé par une grande table re‐
couverte d’un tapis vert et entourée de larges fauteuils : une salle
de réunion toute prête pour les futurs congrès européens, que la
question coréenne ne tardera pas à faire surgir. Mais cette salle
n’est malheureusement pas la seule innovation introduite par le
Mikado dans les États de son bien-aimé frère de Séhoul. Des fe‐
nêtres du consulat, nous voyons un croiseur de guerre, portant
les couleurs du Japon, dormir paisiblement dans la baie, sem‐
blable à un fauve guettant sa proie. L’œuvre, sortie des mains des
fils de la pacifique Albion, n’est venue dans ces régions que pour
y semer la crainte pendant son sommeil, la mort et la désolation
à son réveil.

Comme il était facile de le supposer, notre visite au représen‐
tant de la cour de Tokio fut de courte durée. Après l’échange des



politesses banales, assaisonnées par la fumée d’horribles cigares
qui nous furent offerts, notre hôte nous engagea à rester le moins
possible à Fou-sang dont le séjour ne pouvait, disait-il, nous être
agréable, les environs n’offrant aucune curiosité et l’animosité
des indigènes contre les étrangers rendant les excursions dange‐
reuses pour ces derniers. Cet accueil ne nous surprit pas ; seule‐
ment après avoir assuré au consul que le but de notre visite était
uniquement un voyage d’agrément, et lui avoir prouvé notre qua‐
lité de touristes, peut-être extravagants, mais complètement dé‐
pourvus du double caractère d’extraordinaires et de plénipoten‐
tiaires, nous insistâmes pour qu’il nous fournît les passeports né‐
cessaires lorsque nous visiterions les bords de la baie. Enfin,
après de laborieuses négociations, dans un anglais plus laborieux
encore, nous arrachâmes au représentant du Mikado la promesse
que le lendemain, au point du jour, une escorte d’agents de police
japonais et deux interprètes seraient mis à notre disposition pour
nous rendre à la ville de Fou-sang. Nous prîmes alors congé de
notre hôte, heureux de la première victoire que nous venions de
remporter, qui ne devait pas être la dernière. Le retour à l’embar‐
cadère s’effectua sans l’escorte de la police. Aussi, à peine avions-
nous quitté le jardin du consulat, que deux jeunes Coréens se
mirent à nous suivre, en frappant à tour de bras sur des boîtes lé‐
gères, en bois de sapin, qu’ils portaient attachées à la ceinture. Ce
cortège assourdissant avait, paraît-il, pour but d’éveiller en nous
des sentiments de commisération pour les souffrances d’autrui,
en infligeant un horrible supplice à nos pauvres oreilles. Pour
nous, étrangers, ignorants des habitudes du pays, nous suppor‐
tons patiemment ce discordant concert, que nous aurions pu évi‐
ter pour quelques sous jetés à propos à ces bourreaux d’un nou‐
veau genre. Nous prenons ce concert ambulant pour une plaisan‐



terie de mauvais goût, à l’adresse des diables d’étrangers qui se
permettent de venir troubler la tranquillité des sujets du Dang-
djié, roi de Corée, tandis que nos musiciens, s’imaginant sans
doute que le cœur d’un barbare d’Occident est plus difficile à at‐
tendrir que celui d’un compatriote, ou ses oreilles moins sen‐
sibles aux charmes de leur musique, frappent de plus belle sur
leurs boîtes, et, sans se décourager, nous escortent ainsi jusqu’à
notre embarcation. Heureusement pour nous, ils n’étaient que
deux ; car si le nombre s’en fût augmenté en route, l’un de nous
serait bien certainement tombé sous les coups de leur implacable
musique.

Àhuit heures du soir, notre dîner à bord terminé, nous mon‐
tons sur le pont pour jouir de la vue de la baie de Fou-sang au
crépuscule. Tout en devisant et en dégustant une tasse d’ex‐
cellent moka, qui a été apporté tout spécialement pour nous
d’Aden, par un aimable commandant des Messageries maritimes,
nos yeux examinent attentivement le rivage qui disparaît déjà
dans une demi-obscurité. Quant à la surface de la baie, pas un
souffle d’air ne vient la troubler. Seule, une barque de pêcheurs
coréens traverse ce lac salé ; à son bord, toute une famille, père,
mère et enfants sont accroupis sur le bordage pour nous exami‐
ner au passage. La mauvaise voile trouée, qui pend le long de
l’unique mât, n’imprime à l’embarcation qu’une faible
impulsion ; mais là, comme en Chine, le temps n’est pas de l’ar‐
gent ; aussi pour nous voir de plus près, nos pêcheurs n’hésitent
pas à faire un détour qui leur fait perdre plus d’une heure, ce qui
est beaucoup pour une traversée qu’ils auraient pu faire en vingt
minutes. Enfin nous serions bien mal venus de leur reprocher
cette perte de temps dont nous avons eu les honneurs, sans en
avoir les désagréments. Une fois arrivé à portée de la voix de



notre navire, le bateau coréen s’est arrêté ; mais aucun de ses ha‐
bitants n’a osé se présenter à bord, et nous n’avons été ainsi en
aucune manière incommodés par leur curiosité. Sur le rivage, les
piétons continuent à circuler entre Ouakan et Fou-sang  ; seule‐
ment l’obscurité naissante transforme les indigènes en des
spectres légers qui semblent marcher sur les flots, tant la route
suit de près les bords de la baie. Une fois la nuit venue, la fraî‐
cheur nous permet de descendre dans le salon commun, et là,
étendu sur un sofa, dont l’intérieur sert de réserve pour les boîtes
à conserves, j’étudie les quelques ouvrages qui ont été publiés sur
la Corée.

Chapitre II

Le peu que nous savons sur les origines du peuple coréen nous
vient des écrivains chinois, ce qui enlève une grande valeur aux
faibles notions qu’ils nous donnent sur ce sujet. Ainsi, s’il faut en
croire le Chou-King, le plus célèbre des livres classiques du Cé‐
leste Empire, la Corée, en tant que nation, aurait eu pour fonda‐
teur un descendant de la dynastie chinoise des Chang qui, ne
pouvant vivre dans son propre pays, aurait été chercher une vie
plus calme dans la presqu’île coréenne, où son influence civilisa‐
trice n’aurait point tardé à se faire sentir sur les populations bar‐
bares qui habitaient cette région. Comme la dynastie des Chang
régna sur la Chine de 1766 à 1154 avant Jésus-Christ, on voit que
l’on retrouve, dans le fait que nous venons de rapporter, les deux
grandes tendances qui enlèvent aux travaux historiques des Chi‐
nois une grande partie de leur valeur, et qui sont : 1 une grande
exagération dans la durée des périodes historiques, qui fait que



pour eux les origines de toute chose chinoise se perdent dans la
nuit des temps ; 2 un orgueil national excessif qui pousse les his‐
toriens du Céleste Empire à voir chez tous les peuples, tant soit
peu civilisés, des rameaux issus de la grande famille chinoise. Ce‐
pendant, malgré le peu de valeur des données historiques chi‐
noises, comme ce sont jusqu’ici les seules que nous possédions
sur la Corée, force nous sera de nous en contenter.

Trois siècles avant notre ère, le royaume actuel de Corée était
divisé en sept principautés qui se rattachaient au vaste système
que formaient les tribus tartares. Ces sept principautés étaient : 1
le Bien-Han, qui occupait l’extrémité sud de la péninsule  ; 2 le
Tchouen-Han, qui s’étendait sur la côte septentrionale ; 3 le Ma-
Hon, sur la côte méridionale ; 4, 5, 6 et 7 le Pui, le Ou-jo, le Goa
et le Tchosen qui occupaient l’extrémité continentale de la pénin‐
sule. C’est de ces deux dernières principautés que les Chinois ont
pris les deux noms sous lesquels ils désignent encore aujourd’hui
la Corée, de Kao-li et de Tchao-sien.

Au xiii siècle, lors de la conquête de l’Empire du Milieu par les
Mongols, la Corée passa sous la domination immédiate de ces
derniers  ; et, depuis lors, elle n’a cessé de suivre la fortune des
Fils du Ciel, que ce dernier fût Chinois, Mongol ou Mandchoux.
Cette soumission des Coréens aux souverains chinois montre
combien ce peuple sait se souvenir des leçons de l’histoire. Lors
de la première conquête de leur pays par la Chine, où régnait
alors la dynastie indigène des Tong, les Coréens avaient fait
œuvre de patriotes ; ils s’étaient défendus avec courage ; mais ils
avaient dû céder devant le nombre  ; écrasés par la masse des
troupes impériales, ils eurent alors l’idée d’appeler les Japonais à
leur aide, et, en l’année 662, une flotte du Mikado était allée jeter



l’ancre à Fou-sang pour y débarquer une nombreuse armée. Mal‐
heureusement, les Japonais ne purent rétablir le prince coréen
sur son trône, ou plutôt lui rendre son indépendance ; les forces
alliées furent battues, leur flotte en partie détruite, et la domina‐
tion chinoise s’étendit, sans rencontrer d’obstacle, sur toute la
presqu’île. Ce fut là une rude leçon dont les Coréens se sou‐
viennent encore à l’heure qu’il est, et qui fit pour bien longtemps
de la Corée un des satellites les plus soumis du monde chinois.

Les Japonais rapportèrent sans doute, en dépit de leur défaite,
un excellent souvenir du pays qu’ils avaient secouru ; car, près de
dix siècles plus tard, en 1592, nous voyons les sujets du Mikado
entrer de nouveau en relations avec leurs voisins les Coréens  ;
seulement cette fois les rôles furent changés du tout au tout. Une
flotte japonaise vint de nouveau troubler la paisible baie de Fou-
sang, non pour y amener des libérateurs comme la première fois,
mais pour y débarquer des conquérants. La cour de Séhoul, après
avoir vu ses armées mises en déroute par les envahisseurs,
s’adressa à Pékin pour demander aide et protection. Le Fils du
Ciel ne laissa pas échapper une aussi belle occasion de s’immiscer
dans les affaires de la Corée, dont il n’était plus guère alors le
souverain que nominalement ; les armées impériales marchèrent
à la rencontre des forces japonaises  ; et, après une longue cam‐
pagne où le sort des armes fut successivement favorable aux deux
partis, une convention intervint entre les belligérants. En vertu
de cet arrangement la cour de Pékin reconnut Sivogi comme roi
du Japon, mais à la condition que ce dernier fît évacuer la Corée
par ses troupes, et renonçât à s’occuper des affaires de ce pays.
Cependant ce traité ne fut pas, du côté des Japonais, exécuté très
fidèlement ; ceux-ci laissèrent une garnison dans le poste fortifié
de Fou-sang, sur l’emplacement duquel a été établi, de nos jours,



la concession étrangère. Le Mikado avait conduit, du reste, cette
expédition avec beaucoup de mollesse  ; ses contingents étaient
composés en grande partie de chrétiens, qui commençaient alors
à devenir assez nombreux parmi ses sujets, et leur envoi en Corée
ne fut, dit-on, qu’un prétexte pour se débarrasser d’eux, sans
avoir à redouter des rébellions.

Pendant les trois siècles qui suivirent cette infructueuse incur‐
sion des Japonais chez leurs voisins, les relations des deux pays
ne présentèrent rien de remarquable. La Corée avait enfin recon‐
nu, plus que nominalement, la souveraineté de l’Empire du Mi‐
lieu, et lui payait régulièrement un tribut comme gage de sa sou‐
mission. À l’égard du Japon, son obéissance était moins passive ;
les envois d’ambassadeurs étaient tout à fait laissés à l’initiative
des souverains de Séhoul, qui abusaient parfois de la latitude qui
leur était donnée. Aussi, lorsqu’on septembre 1875, un navire de
guerre japonais, qui s’était approché un peu trop près du sol fer‐
mé de la Corée, fut salué d’une volée de coups de canons, chargés
autrement qu’à poudre, par une batterie coréenne, le Mikado en‐
voya aussitôt, sur les côtes de Corée, une escadre destinée à éta‐
blir des relations régulièrement avec ce pays, à tout prix, même
par la violence. Les Coréens, pris au dépourvu, n’eurent même
pas le temps de demander conseil et protection à Pékin, et ils
conclurent avec leur ancien allié un traité qui ouvrait au com‐
merce japonais trois ports de la Corée. Seulement, les Japonais,
pendant les trois cents ans qui s’étaient écoulés, entre la
deuxième et la troisième expédition qu’ils avaient envoyées dans
ce pays, avaient oublié leurs voisins à tel point qu’ils jugèrent
prudent de ne nommer, dans ce traité, que le port de Fou-sang,
se réservant de fixer ultérieurement les deux autres ports à ou‐
vrir, lorsque la connaissance du pays leur permettrait de choisir



les points les plus favorables à l’établissement de marchés inter‐
nationaux. Ce ne fut que trois ans après que la cour de Tokio, se
croyant enfin suffisamment éclairée sur cette question, se décida
à demander à Séhoul l’ouverture des deux ports de Ghentsantsou
et de Djin-sen, conformément à l’article 4 du traité de Koka. La
première de ces deux places, située sur la côte est de la Corée,
dans la province de Hangingto, fut ouverte aux sujets du Mikado
en juin 1880. Au moment où j’étais en Corée, plusieurs maisons
de commerce de Yokohama y avaient déjà établi des succursales,
et l’une d’elles avait même entrepris la construction de vastes bâ‐
timents qui donnent maintenant abri à une exposition perma‐
nente des produits de l’industrie japonaise, destinée à faire
connaître, aux sauvages coréens, les nombreuses merveilles de la
civilisation que leurs philanthropiques alliés mettent gracieuse‐
ment à leur disposition moyennant payement.

La récente ouverture de Ghentsantsou ne permet pas encore
d’apprécier l’influence que pourra exercer ce nouveau marché sur
le développement des relations commerciales entre la Corée et le
Japon ; seulement, des rapports publiés par le Gouvernement Ja‐
ponais font supposer que les environs de cette place produisent
de grandes quantités de riz, et que l’élevage, des vers à soie n’y
est pas complètement inconnu.

Quant à Djin-sen, situé sur la côte ouest de la presqu’île, à peu
de distance de Séhoul, la capitale du royaume, le gouvernement
coréen s’est refusé à ouvrir, pour le moment du moins, ce port
aux trafiquants japonais. Les raisons mises en avant par la cour
de Séhoul, pour ajourner l’exécution définitive et complète du
traité de Koka, furent les difficultés que lui avait déjà causées
l’ouverture des deux ports de Fou-sang et de Ghentsantsou, —



difficultés qui seraient, dit-elle, bien augmentées à Djin-sen, par
le voisinage de la capitale qui est, ainsi que de récents événe‐
ments l’ont montré, le principal centre de l’agitation contre les
étrangers et en faveur de la fermeture complète du pays à ces
derniers. Comme de raison, les Japonais ont protesté contre cette
décision ; mais le gouvernement coréen s’est alors décidé à leur
envoyer une ambassade, chargée spécialement de traiter avec eux
l’importante question du port de Djin-sen et d’obtenir d’eux  : 1
l’interdiction de l’exportation des denrées alimentaires par les
ports de la Corée, 2 la revision des tarifs douaniers. L’envoi de
cette ambassade semblait, tout d’abord, devoir amener un rap‐
prochement entre les deux gouvernements  ; malheureusement
ces espérances furent déçues, et la haine entre Japonais et Co‐
réens fut grandissante de jour en jour jusqu’au moment où la me‐
sure comble finit par déborder, en produisant une crise salutaire
qui a fait disparaître, d’un seul coup, les barrières qui séparaient
la Corée du reste du monde, depuis tant de siècles.

En 1880, les puissances occidentales se ressouvinrent encore
une fois du royaume de Corée, et successivement les pavillons
américain et italien visitèrent la rade de Fou-sang, dans l’espoir
de parvenir à prendre langue avec les intraitables mandarins du
lieu, de par les bons offices du consul du Mikado. Ces deux tenta‐
tives furent infructueuses ; ni le duc de Gênes, cet excellent loup
de mer italien, qui commandait alors le Vittore Pisani, ni le com‐
modore américain Shuffieldt ne purent communiquer avec les re‐
présentants de la cour de Séhoul. Bien mieux, lorsque les Co‐
réens apprirent que ce dernier venait de ce même pays d’A-mi-li-
ka, qui leur avait fait la guerre en 1871, ils saluèrent son départ
d’une volée de feu d’artifice ; d’aucuns ont dit de coups de canon,
mais je ne crois en rien cette dernière version, qui suppose l’exis‐



tence, dans la rade de Fou-sang, de batteries que je n’ai pu parve‐
nir à découvrir pendant le séjour que j’y ai fait, un mois après le
départ du commodore Shuffieldt.

La cour de Séhoul semblait donc, au commencement de l’an‐
née 1882, aussi bien renfermée dans son isolement que par le
passé, lorsqu’au mois de juillet, l’incendie qui couvait depuis
longtemps finit par éclater à Séhoul, où la soldatesque coréenne
se rua sur les étrangers. Le London and China Telegraph, le seul
journal d’Occident qui nous tienne régulièrement, avec une ponc‐
tualité digne d’éloge, au courant des événements qui se passent
dans l’extrême-Orient, raconte ainsi la sanglante journée qui fut
la cause directe de l’ouverture de la Corée aux étrangers.

« Le 23 juillet au matin, tout paraissait calme dans la capitale
coréenne, lorsque subitement une bande de soldats indigènes se
présenta devant la porte de la Légation japonaise, manifestant
des sentiments d’hostilité à l’égard de ses habitants. Aussitôt, un
combat terrible s’engagea entre les émeutiers coréens et le per‐
sonnel de la légation, qui comprenait heureusement quelques
agents de police bien armés. Malgré cela, cependant, les assiégés
ne tardèrent pas à être débordés de toutes parts, et ce fut à grand
peine que S. E. le ministre japonais, M. Hanabusa, parvint à sor‐
tir de Séhoul, après avoir vu tomber, sous les coups des as‐
saillants, une grande partie des siens. Une fois sorti de la capi‐
tale, le représentant du Mikado put heureusement gagner le bord
de la mer, où il dut s’embarquer sur une petite chaloupe, afin
d’échapper à la fureur de la population coréenne, chez laquelle
s’était produit un réveil de sentiments de haine pour les étran‐
gers, à la nouvelle des massacres qui avaient ensanglanté la capi‐
tale. Abandonné au milieu des flots, sans vivres, le malheureux



ministre serait sans doute mort de faim, si la chaloupe qui le por‐
tait n’avait été aperçue par un navire de guerre anglais, le Flying-
fish, qui le recueillit et le mena, sain et sauf, à Nagasaki.

Il faut avoir vécu au Japon, et avoir pu apprécier par soi-
même la vivacité du caractère japonais, pour se représenter l’in‐
dignation dont furent saisis les sujets du Mikado, petits et
grands, lorsque le Flying-fish déposa à Nagasaki les rares survi‐
vants des massacres de Séhoul. Avec une rapidité, qui fait le plus
grand honneur aux départements de la guerre et de la marine de
Tokio, une belle escadre japonaise prit la mer et fit son appari‐
tion sur les côtes coréennes pour y jeter un corps de débarque‐
ment de 5000 hommes qui, grâce à cette diligence, s’empara de
Séhoul sans coup férir. Le 12 août, vingt jours après son départ
précipité de cette ville, d’où il n’avait fui qu’avec peine, le mi‐
nistre Hanabusa y rentrait en vainqueur, pour y dicter les dures
conditions que le Japon allait imposer à la Corée, et pour laver
l’injure qui avait été faite à son pavillon.

La cour de Pékin, qui s’était jusqu’alors abstenue de s’interpo‐
ser entre la Corée et les étrangers qui avaient essayé d’y pénétrer,
ne put cependant rester inactive, lorsque le télégraphe lui apprit
le débarquement d’une armée japonaise sur le territoire de son
vassal. En 1875, elle n’avait cru devoir intervenir, parce que la
Cour de Séhoul s’était soumise, sans résistance, aux exigences,
fort raisonnables du reste, du Japon, ce qui avait empêché ce der‐
nier pays d’y envoyer une expédition. En 1882, la situation était
bien différente : les troupes du Mikado occupaient Séhoul ; et, s’il
plaisait à ce dernier d’exiger de son cousin coréen des conditions
par trop dures, il n’était que trop à craindre qu’il ne saurait résis‐
ter au désir d’agrandir un peu ses états au détriment d’un vassal



du Fils du Ciel. Dans de semblables conditions, le cabinet de Pé‐
kin n’hésita pas à agir sur-le-champ, et une armée chinoise enva‐
hit le territoire coréen, tandis qu’un délégué de Li-Hong-tchang,
Ma-Kien-Tchong, s’abouchait successivement avec les autorités
coréennes et les représentants du Mikado, afin d’obtenir d’eux un
arrangement qui permettrait aux troupes japonaises de re‐
prendre, au plus vite, le chemin de leur pays.

C’est seulement après l’habile enquête que fit Ma-Kien-tchong
à Séhoul même, que l’on put connaître la signification exacte des
événements dont cette ville avait été le théâtre, en juillet 1882.
On apprit alors que le mouvement n’avait point été dirigé seule‐
ment contre les étrangers, mais aussi contre le roi qui avait eu
grand peine à échapper aux insurgés, commandés par un de ses
oncles qui, faute de mieux, avait mis à mort la reine. La situation
était donc plus mauvaise qu’on ne l’avait cru tout d’abord,
puisque l’on se trouvait en présence d’un souverain impuissant à
se faire respecter par son propre peuple, et d’une armée ennemie
toute prête à profiter de sa faiblesse. Cependant, grâce à l’habile‐
té dont fit preuve le délégué Chinois, Japonais et Coréens finirent
par s’entendre  ; la cour de Séhoul s’engagea à payer au Mikado
une indemnité de 2,500 000 francs et une autre de 250,000
francs aux familles des victimes du massacre ; et entretenir à ses
frais une garde japonaise pour garder le représentant du Japon
en Corée, pendant aussi longtemps que ce dernier jugerait cette
précaution utile à sa sécurité. En outre, il fut convenu que les
deux gouvernements procéderaient à une revision des règle‐
ments commerciaux établis entre leur pays. Grâce à ces conces‐
sions, la Chine obtint du Mikado l’évacuation du territoire de la
Corée par ses troupes.



Le commandore américain Shuffieldt, que l’insuccès de sa ten‐
tative de 1880 n’avait point découragé, crut voir, dans les événe‐
ments qui suivirent les massacres de juillet, une excellente occa‐
sion de tenter un nouvel effort pour faire ouvrir la Corée à ses
compatriotes. Il se présenta cette fois sur les côtes de ce pays
avec l’appui de quatre canonnières chinoises, et obtint du gouver‐
nement coréen, grâce aux bons offices du cabinet de Pékin, un
traité fort mal rédigé, quoiqu’un écrivain français ait cru devoir
annoncer en mars 1884 «  qu’il servirait de base aux traités des
autres puissances avec ce pays », assertion dont les événements
s’étaient déjà chargés du reste de démontrer le peu de valeur,
puisque, deux mois après l’arrangement coréo-américain, l’An‐
gleterre concluait avec Séhoul un traité absolument différent de
ce dernier. Quoi qu’il en soit, les États-Unis d’Amérique ob‐
tinrent l’ouverture, à leurs nationaux, des trois ports déjà ouverts
aux Japonais, de Fou-sang, Jensang et Jenchouang. Ils peuvent y
faire du commerce à la condition de payer, aux douanes co‐
réennes, un droit d’importation de 40 p. 100 sur les produits de
première nécessité, et de 30 p. 100 sur les marchandises de luxe,
telles que le vin, les liqueurs, l’horlogerie, et d’un droit à l’expor‐
tation de 9 p. 100. Plus heureux que les Chinois, les Coréens ont
obtenu d’abord des Américains, puis des Anglais, le droit d’inter‐
dire le trafic de l’opium. Les citoyens de la libre Amérique, qui
iront s’établir dans les concessions qui leur seront ouvertes en
Corée, seront placés sous la juridiction de leurs consuls, mais
seulement jusqu’au moment où l’état de la législation coréenne
permettra de supprimer cette loi d’exception.

Comme le traité avait été négocié, grâce à l’intervention du ca‐
binet de Pékin, ce dernier n’a point été oublié dans sa rédaction ;
et le premier article stipule que la Corée reste placée sous la dé‐



pendance de la Chine, et que le président des États-Unis ne pour‐
ra intervenir, en aucune circonstance, entre le suzerain et le
vassal.

Une convention aussi favorable aux Coréens n’eut point de
peine à être acceptée par eux ; et le 19 mai 1883, le général Foote,
premier envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire des
États-Unis d’Amérique, près le roi de Corée, procéda à Séhoul, à
l’échange des ratifications du premier traité entre la terra inco‐
gnita de l’Extrême-Orient et les fils de Japhet. Voici le récit que
donne le London and China Telegraph de cette solennité.

« Le 19 mai, à trois heures de l’après-midi, le ministre Foote
se rendit au ministère des affaires étrangères coréen pour y pro‐
céder à l’échange des ratifications, et il y fut reçu par tous les mi‐
nistres coréens, en tenue de cour. Cette dernière se compose
d’une robe de satin vert foncé, descendant de la tête aux pieds, et
serrée autour de la taille par une ceinture faite de morceaux de
jade ou de bois, suivant le rang de celui qui la porte. Le chapeau
est rond au sommet et orné de deux ailes en forme d’éventail, qui
se rabattent derrière la tête. Yéou-Mok, président du conseil, et le
général Foote s’assirent au bout d’une grande table ; les membres
de la légation américaine prirent place à droite, et après eux une
rangée de fonctionnaires coréens ; le côté gauche de la table fut
occupé par les ministres coréens et les officiers de marine
américains.

» Après l’échange de compliments entre le général Foote et
Yéou-Mok, on apporta deux exemplaires du nouveau traité, l’un
en anglais et l’autre en chinois. L’exemplaire anglais était revêtu
du grand sceau des États-Unis et de la signature du président Ar‐
thur. Avant de procéder à l’échange de ces ratifications, une des



clauses du traité, qui était restée pendante, fut discutée et rédigée
séance tenante ; puis, cette formalité remplie, le Champagne cir‐
cula, et les deux ministres burent à la santé du roi de Corée et du
président des États-Unis,

» Le lendemain, le général Foote, accompagné du personnel
de la légation et des officiers de marine, se rendit en grande te‐
nue, au palais royal, où il fut reçu par le roi qui s’entretint pen‐
dant plus d’une heure avec lui. Le souverain portait, ce jour-là,
une longue robe de soie rouge, avec de grandes manches à la chi‐
noise et des dragons brodés d’or sur la poitrine et les épaules ; sa
coiffure était la même que celle de ses ministres. Le soir, un
grand banquet fut offert par le ministre des affaires étrangères
coréen aux ministres d’Amérique et du Japon. Ce repas réussit
parfaitement et le Champagne y coula encore à flots. Enfin le 20
mai au soir, un dîner fut donné au ministère des affaires étran‐
gères, en l’honneur de la mission américaine. »

L’exemple des Américains n’influença en rien la cour de Tokio
qui procéda à la revision du traité entre elle et le gouvernement
coréen, avec l’intention bien formelle d’obtenir des concessions
bien autrement importantes que celles dont s’était contenté le
Commodore Shuffieldt. Après de longues négociations, elle arriva
à ses fins et se fit concéder, par la Corée, des conditions fort
avantageuses  ; et, chose curieuse à notre époque, elle les obtint
juste au moment où elle réclamait aux gouvernements étrangers
le droit d’en enlever la jouissance à leurs nationaux résidant au
Japon. L’article 34 de la convention coréo-japonaise de 1883 ac‐
corde aux Coréens le droit d’affréter des navires japonais, et l’ar‐
ticle 22 accorde à ces derniers le droit de faire du cabotage sur la
côte coréenne. Seulement, comme le Mikado voudrait, depuis



plusieurs années déjà, défendre aux navires étrangers de faire de
l’intercourse entre les ports de ses états, il a tenté de masquer
l’incohérence de sa conduite en ajoutant à cet article 22 un para‐
graphe, sans valeur aucune au point de vue pratique, qui stipule
que ledit article 22 sera abrogé de fait le jour où le développe‐
ment de la marine marchande de la Corée lui permettra de suffire
au mouvement du cabotage de ce pays. Quant à la partie de cette
convention qui traite des tarifs de douane, elle paraît, au premier
abord, rédigée dans un sens tout aussi prohibitif que celui du
traité coréo-américain  ; cependant, si l’on se donne la peine de
l’étudier un peu, on voit qu’il n’en est point du tout ainsi. Dans le
tarif japonais, les objets d’or et d’argent, les étoffes de soies, les
tapis, les vins et les alcools payent un droit de 20 p. 100 de leur
valeur ; seulement l’eau-de-vie japonaise — saki — ne paye que 8
p. 100, et le camphre, le cuivre, le pétrole, les étoffes japonaises,
ainsi que tous les articles à l’usage des Japonais, n’acquittent
qu’un droit de 5 p. 100. Comme on le voit, les Japonais se sont
appliqués, dans leurs négociations avec la Corée, à faire peser les
droits de douane sur tous les produits d’importation étrangère,
tandis que ceux qu’ils produisent sont très légèrement taxés.

Pendant que les Japonais se tiraient aussi habilement d’af‐
faire, en obtenant des Coréens des concessions qu’ils veulent, au
nom de la justice, enlever aux étrangers établis chez eux, l’Angle‐
terre, la reine des nations commerçantes, ne restait point inac‐
tive, et obtenait, en même temps que l’Allemagne, du gouverne‐
ment coréen, un traité en tout point semblable à celui concédé
aux États-Unis. Seulement, comme dans la Grande-Bretagne les
marchands et leurs représentants, les chambres de commerce,
exercent une grande influence sur la direction du Foreign-office
(ministère des affaires étrangères), ces dernières déclarèrent bien



nettement que les tarifs acceptés par les États-Unis d’Amérique
enlevaient toute valeur économique à l’ouverture des ports co‐
réens aux étrangers, et que les produits industriels de l’Occident
ne peuvent pénétrer sur des marchés aussi pauvres que ceux de
la Corée, s’ils ont à supporter, en outre des frais de transports,
des droits d’entrée égaux au cinquième de leur valeur intrin‐
sèque. Ces excellents arguments décidèrent le gouvernement bri‐
tannique à refuser de ratifier le traité qui avait été négocié par
l’amiral Willes ; et ce ne fut qu’un an après que l’habile représen‐
tant de S. M. Britannique en Chine, Sir Harry Parkes, reprit, avec
beaucoup d’à propos, les négociations à Séhoul même. Cette se‐
conde fois, la diplomatie anglaise sut profiter de la leçon que lui
avait donnée le commerce britannique, au sujet de la première
convention ; et elle s’appliqua si bien à défendre ses intérêts éco‐
nomiques, qu’elle finit par obtenir, du gouvernement coréen,
toutes les concessions que peut faire, sans s’exposer à de graves
complications, un état qui n’est sorti que de la veille d’un isole‐
ment de plusieurs siècles de durée.

Dans le traité qui fut conclu le 22 novembre 1883 entre l’An‐
gleterre et la Corée, la clause concernant la suzeraineté de la
Chine sur ce dernier pays, qui avait été intercalée dans le traité
américain et dans la première convention anglaise, brille cette
fois par son absence. Le représentant de l’Angleterre, aidé par
une expérience acquise pendant un séjour de plus de vingt-cinq
ans dans l’Asie orientale, a pensé que les questions de suzeraine‐
té et de vassalité dans l’extrême-Orient risqueraient fort de deve‐
nir des causes de complication sans fin, si les étrangers s’en mê‐
laient d’une façon quelconque, et que le mieux était de laisser aux
états directement intéressés le soin de les résoudre comme il leur
plairait. Il avait été aussi stipulé, dans le traité américain, que les



citoyens des États-Unis, établis en Corée, seraient placés sous la
juridiction de leurs consuls, seulement jusqu’au jour où l’état de
la législation coréenne rendrait cette loi d’exception inutile.
Comme, en général, les traités peuvent être revisés tous les dix
ans, le négociateur anglais a pensé que cette clause n’avait point
de raison d’être, puisqu’il n’était guère à supposer, ni même à
souhaiter, qu’un pays qui ignorait hier encore le nom même des
Européens arrivât à subir, en une aussi courte période de temps,
une transformation si radicale que sa législation devînt sem‐
blable à celles de l’Occident. Cependant toutes ces modifications
sont de peu d’importance dans le traité coréo-anglais, et là où Sir
Harry Parkes a remporté sa plus belle victoire, c’est lorsqu’il s’est
agi de fixer la base de ces fameux tarifs des droits de douane,
dont la rédaction fort peu libérale avait causé le rejet de la pre‐
mière convention. Grâce à lui, les commerçants anglais ont obte‐
nu de pouvoir importer leurs produits en Corée par le payement
d’un droit ad valorem, dont le maximum est de 20 p. 100 et le
minimum de 5 p. 100.

Le seul point sur lequel le représentant du gouvernement an‐
glais n’a pu obtenir aucune concession, c’est au sujet de l’opium
dont les Coréens ne veulent point entendre parler. Sir Harry
Parkes a fort bien fait, à mon avis, de ne point insister afin de
leur arracher le droit de leur vendre ce poison. Reste maintenant
à savoir si les sujets du roi de Séhoul trouveront les Chinois aussi
respectueux que les Anglais de leur tranquillité domestique. De‐
puis dix ans, l’Empire du Milieu se couvre d’immenses champs
de pavots destinés à calmer un peu les tracas de l’existence de ses
habitants, et il sera donc bien difficile, dans de semblables condi‐
tions, à ces derniers de résister à la tentation de faire de bonnes
affaires en vendant fort cher de l’opium à leurs vassaux ; d’autant



plus que chaque sujet du Fils du Ciel naît naturellement avec l’es‐
prit mercantile, et qu’il pourrait écrire au-dessus de sa porte cette
invocation que l’on a trouvée dans l’habitation d’un riche mar‐
chand de l’industrieuse Pompéï : Salut au lucre !

Le lecteur sera peut-être étonné de voir les efforts qu’ont faits,
dans ces deux dernières années, les puissances occidentales à
seule fin de se faire ouvrir un pays qui n’est ni riche, ni très peu‐
plé. C’est donc dans cet attrait, qui pousse tout homme vers l’in‐
connu, qu’il faut chercher les causes de cette persévérance. La
Corée fermée est devenue, dans l’esprit de l’Occident, une se‐
conde terre promise, et comme le peu qu’on en connaissait ne
permettait guère de se faire d’illusions au point de vue de la ferti‐
lité de son sol, on se la représenta comme une seconde Californie,
où les mines d’or, de cuivre et de charbon se rencontraient en
abondance, à quelques lieues seulement des ports d’embarque‐
ment. Nous ne connaissons point encore suffisamment la terra
incognita pour savoir si ces suppositions sont plus que des rêves ;
mais dans le cas où ils se réaliseraient, l’état de misère de ce pays
ne tardera pas à être remplacé par une prospérité relative, si tou‐
tefois la Corée continue à se transformer aussi rapidement qu’elle
l’a fait pendant les années 1882 et 1883. Au commencement de
l’année 1884, le prince Min-Yog-ik, ancien ministre de Corée à
Washington, a pris le chemin des écoliers pour regagner son
pays, et a profité de son rappel pour visiter l’Europe. Accompa‐
gné de Soh-Kouang-pom, chambellan de S. M. coréenne, Son Ex‐
cellence a visité successivement Londres, Paris, Marseille et
Naples. Pendant ce voyage, la mission coréenne, qui avait perdu
tout caractère officiel, du jour de son départ d’Amérique, ne fut
distraite aucunement de ses occupations de touriste par des pré‐
occupations politiques  ; et, grâce à cette circonstance, les pre‐



miers Coréens venus en Europe ont pu en apprécier la vraie civi‐
lisation, c’est-à-dire celle qui reste complètement invisible pour
quiconque est obligé de vivre dans les hautes sphères du monde
officiel. Puis, dès le commencement de cette année 1882, le gou‐
vernement coréen, qui n’avait cependant pu se procurer aucun
renseignement certain au sujet de la civilisation occidentale,
n’avait pas hésité à envoyer au Japon cinquante jeunes gens qui
furent placés au collège de Keï-o-dji-djikou, afin d’y recevoir une
instruction tout européenne.

Les faits que je viens de rapporter seraient bien de nature à
prouver que, si l’influence chinoise a été presque toujours pré‐
pondérante en Corée, elle n’a pu cependant imposer à ce pays
l’amour de l’immobilité qui constitue son caractère distinctif, et
qu’elle a dû, en cela, céder le pas à sa rivale japonaise. Du train
où marchent les Coréens, en peu d’années, ils auront rejoint et
même peut-être dépassé leurs maîtres en civilisation, les sujets
du Mikado.

Quoi qu’il en soit, l’histoire de la Corée, pendant plus de huit
siècles, n’est en résumé que le récit du long combat que se sont li‐
vré, sur son territoire, les deux civilisations japonaise et chinoise.
Jusque dans ces derniers temps, celle-ci, grâce au voisinage du
pays qu’il s’agissait de conquérir, et dont elle n’était séparée que
par une ligne de frontières terrestres, eut facilement raison d’un
adversaire qui ne pouvait se présenter sur le champ de bataille
qu’après avoir traversé la mer  ; opération toujours difficile,
souvent même dangereuse, lorsqu’on n’a à sa disposition que de
lourdes jonques mues par le vent. Lorsque les Japonais se furent
approprié nos moyens de locomotion terrestre et aquatique, la si‐
tuation se modifia en leur faveur. Avec leurs navires cuirassés, ils



arrivèrent facilement à intimider la cour de Séhoul, qui avait,
dans le passé, quelque raison de les craindre, car il lui était arrivé
plus d’une fois d’envoyer un tribut au Mikado, à l’insu de son su‐
zerain légitime, le Fils du Ciel. Quant à ce dernier, l’ouverture de
ses domaines aux étrangers, et la transformation économique et
politique de son ancien vassal le Japon, avaient eu aussi pour ré‐
sultat de modifier considérablement sa situation dans l’extrême-
Orient. La prise de Pékin par les armées anglo-françaises avait
amoindri son prestige dans ces régions, et les puissants moyens
d’action que le Mikado avait achetés à grand prix en Occident lui
avaient suscité un ennemi d’autant plus dangereux qu’il avait été,
la veille encore, son très obéissant vassal. Aussi, lorsque ce der‐
nier envoya sur les côtes de la Corée une flotte cuirassée, chargée
de rendre prépondérante son influence dans ce pays, la cour de
Pékin garda un silence prudent au sujet de cette violation fla‐
grante de ses droits souverains ; seulement elle n’en continua pas
moins à épier, d’un œil jaloux, les agissements de la diplomatie
japonaise à Séhoul, et lorsque cette ville tomba au pouvoir des
soldats du Mikado, elle se hâta d’intervenir afin d’amener les en‐
vahisseurs à se retirer, dès que satisfaction leur aurait été don‐
née. Puis, une fois le présent assuré, le cabinet de Pékin songea à
pourvoir à l’avenir de son vassal, trop faible pour résister aux
dangers qui le menaçaient. Après avoir mûrement réfléchi sur les
meilleurs moyens à employer, à seule fin d’empêcher les Japo‐
nais de s’annexer la presqu’île coréenne, Li-Hongtchang, le plus
habile homme d’État de l’Empire du Milieu, acquit la conviction
que la seule ressource, qui restait à essayer, était d’ouvrir la Co‐
rée aux étrangers, ouverture qui aurait très certainement pour ré‐
sultat d’arracher ce pays à l’influence exclusive de la cour de
Tokio.



Une fois le choix du moyen fait, il s’agissait de l’appliquer
alors qu’il en était encore temps. Dans ce but, le commodore
américain Shuffieldt fut prié de se rendre à Séhoul pour s’y abou‐
cher avec le roi de Corée, et obtenir de lui un traité, à l’aide des
bons offices du délégué chinois qui avait été chargé de maintenir
la paix entre Japonais et Coréens. Le récit que j’ai donné, dans
les lignes précédentes, montre jusqu’à quel point la savante ma‐
nœuvre de la diplomatie chinoise a donné les résultats qu’on en
attendait à Pékin. Le traité américain, le premier négocié, a été le
seul, et est probablement le dernier, qui ait reconnu la suzeraine‐
té de la Chine sur la Corée. Au point de vue théorique, on peut
donc dire que les mandataires du Fils du Ciel ont fait fausse
route. Reste à savoir maintenant si, au point de vue pratique,
l’ouverture de la Corée aux étrangers empêchera les Japonais de
s’établir solidement dans ce pays ? Il est facile de présumer que,
sous ce rapport, les espérances du cabinet de Pékin devront, tôt
ou tard, se réaliser, et que son vassal ne tardera pas à échapper
complètement à l’influence des deux grandes puissances asia‐
tiques, pour devenir un facteur nouveau de la question d’Orient.

Depuis longtemps déjà, la Russie tend à accroître ses posses‐
sions dans l’Asie orientale, en reportant de plus en plus vers le
sud les frontières de la Sibérie, et déjà cette politique lui a donné
pour voisine la Corée. En agissant de la sorte, le Palais d’hiver
n’obéit nullement à un vain désir d’accroître l’étendue d’un em‐
pire déjà beaucoup trop vaste, mais il est entraîné par une impul‐
sion raisonnée aussi bien qu’instinctive. Les ports russes du Paci‐
fique, comme ceux de la Baltique, sont bloqués par les glaces
pendant cinq mois de l’année, ce qui les rend d’une utilité
presque nulle, comme base d’opérations pour les navires de
guerre du Tsar. Les ports de la presqu’île coréenne sont, au



contraire, accessibles pendant toute l’année, et, occupés par une
grande puissance occidentale comme la Russie, ils se transforme‐
raient rapidement en des places de guerre de premier ordre, d’où
la Russie pourrait exercer sur les mers de l’Extrême-Orient une
influence désormais prépondérante, puisqu’elle n’aurait à lutter
que contre des adversaires dont les bases solides d’opérations se‐
raient ou en Europe ou en Amérique. Seulement, dans l’Asie
orientale, comme dans l’Asie centrale et occidentale, la diploma‐
tie moscovite aura à lutter, dès qu’elle tentera un mouvement en
avant, avec un ennemi bien plus redoutable que les hommes
d’états asiatiques dont la finesse ne sert le plus souvent de rien,
parce qu’elle ne s’appuie sur aucune base solide. Dans l’avenir, la
Chine ne sera plus seule à défendre, contre les attaques du Japon
ou de la Russie, son vassal de Séhoul  ; car les progrès de la se‐
conde de ces puissances, qu’ils se fassent au nord, au sud, à l’est
ou à l’ouest, sont toujours arrêtés par les efforts persévérants de
la Grande-Bretagne, qui ne tardera point vraisemblablement à
conclure une alliance tacite avec le Fils du Ciel, pour protéger les
états de ce dernier contre les dangers qui le menacent du côté du
nord.

Quelles seront les péripéties du drame qui se jouera sur la
nouvelle scène qui vient d’être ouverte à l’antagonisme anglo-
russe, dans l’Extrême-Orient  ? C’est ce qu’il est impossible de
prévoir. Une pièce du même genre s’est jouée, et se joue encore
actuellement sur les bords du Bosphore  ; déjà le rideau s’y est
abaissé sur la fin de plus d’un acte ; tout permet de croire que le
drame approche de sa fin, et cependant les plus habiles de nos
hommes politiques en sont encore à faire des conjectures au sujet
de son dénouement probable. Comment pourraient-ils donc pré‐
voir la fin de celle qui va se jouer sur les bords de la mer Jaune, et



dont ils n’ont encore vu que le prologue ? Quoi qu’il en soit, on
peut déjà estimer que l’action ne sera point un simple dialogue,
et que, autour des deux premiers personnages, l’Angleterre et la
Russie, iront se grouper un plus ou moins grand nombre de com‐
parses, dont l’apparition et la sortie de la scène constitueront une
source inépuisable de complications imprévues et de change‐
ments à vue. Parmi les comparses, nous pouvons déjà en nom‐
mer deux, sans aucune crainte de nous tromper : ce sont le Japon
et la Chine, dont les rôles ne seront guère moins importants que
ceux des deux premiers sujets, au point de vue des conséquences
qu’aura pour eux le dénouement du drame ; cependant, ils ne se‐
ront appelés à y paraître qu’au second rang, peut-être même au
troisième, à cause de la faiblesse de leurs ressources.

Chapitre III

Le lendemain, à six heures, nous sommes tous sur pied ; le temps
nous favorise, le soleil se lève sur un ciel sans nuage, et la brise
de mer qui s’élève nous promet une température fraîche et
agréable. Nous nous félicitons de notre escapade, et nous plai‐
gnons très sincèrement nos amis de Shanghaï et de Yokohama
qui doivent déjà, à cette heure matinale, commencer à souffrir
des chaleurs étouffantes de l’été. Au reste, pendant la semaine
que nous avons passée à Fou-sang, en dépit de notre vie agitée,
nous n’avons eu nullement à nous plaindre des ardeurs du soleil ;
la température s’est maintenue fraîche, et des Japonais, qui rési‐
daient dans le pays depuis plusieurs années, nous ont affirmé
qu’ils n’avaient jamais été incommodés par la chaleur, même en
plein été.



Avant de quitter le navire, nous nous décidons de passer la
journée à visiter en détail la concession japonaise, pour donner le
temps au Consul de prévenir les autorités coréennes, et obtenir
d’elles la permission de nous laisser faire quelques excursions
dans les environs de la baie. Le commandant du stationnaire ja‐
ponais a mis gracieusement à notre disposition un de ses officiers
qui parle assez bien anglais, et c’est lui qui doit nous piloter dans
la concession. Au débarcadère, nous remarquons que les indi‐
gènes sont beaucoup plus nombreux que la veille, ce que nous
n’hésitons pas à attribuer à la présence d’un navire étranger dans
le port. Le lieutenant Maouaï, notre guide, nous apprend que
nous ne sommes pour rien dans cette affluence des Coréens sur
la concession  ; ils y sont venus non pas poussés par le désir de
nous admirer, mais tout simplement pour vendre leurs produits
sur le marché qui se tient dans la grande rue.

En avançant, nous voyons en effet des marchands indigènes
accroupis près de leurs marchandises étalées à terre ; nous exa‐
minons chaque boutique dans l’espoir d’y découvrir de petits ob‐
jets peu coûteux, portant une trace de couleur locale, et dont
nous pourrions emporter plusieurs exemplaires pour les offrir à
nos amis, en souvenir de notre excursion. Nos recherches
n’aboutissent malheureusement à aucun résultat ; tous les objets
que nous voyons viennent directement de la Chine, et nous pour‐
rions nous en procurer facilement de semblables à Canton et à
Shanghaï, à bien meilleur compte  ; cependant nous nous déci‐
dons à acheter des éventails en papier coréen, dont la monture
très légère est faite en bambous ornés de dessins gravés au cou‐
teau. Certes ces objets n’offraient que bien peu d’intérêt, mais
leur bas prix, — nous les payâmes environ dix centimes la pièce,
— joint à l’absence complète de choix, nous obligea à faire contre



fortune bon cœur, et à nous contenter de ces pauvres spécimens
de l’industrie coréenne.

Avant d’arriver à la rue du Consulat, notre guide nous fait
tourner à gauche ; nous nous engageons dans une voie qui longe
la baie, et qui n’est que la continuation de la route de Fou-sang à
la concession. Des deux côtés du chemin, des maisons, d’assez
pauvre apparence, sont occupées par de petits trafiquants japo‐
nais qui vendent aux indigènes des ustensiles en porcelaine, des
allumettes chimiques et d’autres menus objets. Au sortir de la
concession, dont un poste de police japonais marque la limite, la
route est bordée d’un côté par la mer, et de l’autre par la colline
couverte de sapins, sur laquelle est construit le Consulat.

Arrivé au corps de garde, notre guide s’excusa, en appelant à
son aide ces figures de rhétorique, dont les langues de l’Orient
sont si riches, de ne pouvoir nous laisser aller plus loin. Mais les
règlements sur ce sujet, nous dit-il, étaient strictement observés
par ses compatriotes, et jamais un Japonais ne franchissait les li‐
mites de la concession sans être pourvu d’un passeport en règle.
Force nous fut donc de nous engager dans un étroit sentier, au
travers des sapins, qui nous conduisit, en contournant le bois, à
un groupe de maisons de construction massive. Les murs en
briques supportent de grands toits relevés aux angles, et formés
par de grandes tuiles reposant sur une épaisse couche de terre
destinée à rendre les habitations plus fraîches en été et moins
froides en hiver. Tout, dans ces constructions, rappelle l’architec‐
ture du nord de la Chine et, sans le voisinage du bois de sapin qui
les domine, on pourrait se croire transporté dans quelque coin
paisible de la ville de Tien-tsin. Ces bâtiments, nous dit notre
guide, remontent au temps du premier établissement japonais à



Fou-sang, et servent aujourd’hui de domicile à la municipalité
japonaise.

Nous continuons notre route par un chemin raboteux qui
laisse cependant deviner de temps à autre qu’il deviendra, dans
la suite, une des plus belles rues de la concession ; mais, à l’heure
qu’il est, il n’est bordé que par des champs incultes où nous
voyons des ouvriers coréens occupés à extraire de la terre argi‐
leuse pour la fabrication des briques. Après dix minutes de
marche, nous arrivons dans le quartier habité  ; de petites mai‐
sons à un seul étage, construites dans le style japonais, rem‐
placent les champs ; on voit, çà et là, des chantiers de construc‐
tion qui indiquent que la petite colonie est en voie d’accroisse‐
ment, et au milieu d’un enclos s’élève un grand bâtiment, plus so‐
lide et mieux aménagé que ceux qui l’entourent, qui sert d’hôpi‐
tal. Le service médical de cet hôpital est fait par deux médecins
japonais, instruits d’après les méthodes de l’Occident, dont la
principale occupation est de donner des consultations aux ma‐
lades qui se présentent, sans distinction de nationalité. En de‐
hors de ce service, l’hôpital reçoit fort peu de personnes à de‐
meure ; les Japonais, ainsi que les Coréens, préfèrent se faire soi‐
gner chez eux. Quant au tarif des consultations, il est établi sur
une base assez curieuse ; les malades payent 75 centimes lorsqu’il
s’agit d’une affection interne, et 50 centimes seulement pour une
affection externe. Il nous a été impossible d’obtenir des éclaircis‐
sements sur la méthode employée par les médecins japonais pour
classer les maladies en internes ou en externes, ni de savoir dans
laquelle de ces deux classes ils plaçaient la petite vérole.

«  Dans le commencement, nous dit M. Maouaï, les Coréens
n’avaient guère confiance dans nos médecins ; mais leurs préju‐



gés ont disparu, petit à petit, devant les succès obtenus  ; et au‐
jourd’hui, ils consultent volontiers les docteurs de l’hôpital, dont
la réputation s’est répandue dans les environs. L’année dernière,
plusieurs charlatans indigènes sont même venus de Séhoul, la ca‐
pitale, à Fou-sang pour y apprendre la pratique de la vaccination.
En rentrant chez eux, ils ont vacciné un grand nombre de per‐
sonnes, et ils sont revenus depuis lors, à plusieurs reprises, de‐
mander du vaccin à l’hôpital, qui n’a pas voulu le leur refuser,
dans l’intérêt de la civilisation. Aussi, à l’heure qu’il est, nos mé‐
decins ont-ils été obligés de faire venir du vaccin de l’Académie
de médecine de Tokio. »

Près de l’hôpital se trouve une école japonaise pour les enfants
des habitants de la concession. Elle a été créée à l’aide d’une
souscription organisée par ces derniers. Ceci nous montre com‐
bien les Japonais ont compris tous les bienfaits de l’instruction. Il
est bien rare de rencontrer au Japon un homme, quelle que soit
sa situation dans la société, qui ne sache au moins lire couram‐
ment, et même au besoin écrire, tant bien que mal, les mots les
plus usuels. Il faut avouer, à la honte de notre civilisation, qu’on
ne pourrait en dire autant des peuples de l’Europe et de l’Amé‐
rique ; et il est bon nombre de bourgs de l’Occident, bien plus po‐
puleux que la petite concession japonaise de Fou-sang, qui ne
songeraient guère à entretenir une école de leurs propres deniers,
si l’état tout puissant ne se chargeait de ce soin.

Il existe aussi une école supérieure, établie par le gouverne‐
ment japonais, où l’on n’enseigne que la langue coréenne à des
jeunes gens qui sont envoyés de Tokio par les ministères. Nous
quittons la concession à cinq heures du soir, après avoir été cher‐



cher au Consulat nos passeports, car nous devons partir le lende‐
main de très bonne heure pour aller visiter la ville de Fou-sang.

La promenade à Fou-sang n’offrit rien de remarquable, au
point de vue indigène. La route, qui conduit de la concession à
cette ville, est celle que nous avions remarquée lors de notre arri‐
vée, et qui côtoie, pendant la plus grande partie de son parcours,
le bord de la baie. C’est à cette situation exceptionnelle sur un
terrain plat que cette route doit d’être très praticable pour les pié‐
tons, on pourrait même dire pour les voitures si sa largeur leur
en permettait l’usage. Quant à la ville, que nous nous étions pro‐
mis de visiter, il nous fut impossible de la découvrir par la raison
bien simple que Fou-sang est le nom d’une forteresse construite
par les Coréens, sur les bords de la baie de ce nom, pour les pro‐
téger contre les incursions des étrangers. Seul, un pauvre ha‐
meau, composé de quelques maisons, dort, au pied du château-
fort. Il nous fallut cependant y chercher de quoi déjeuner ; nous
n’avions rien emporté avec nous, et nous ne pouvions songer à
refaire à pied les trois kilomètres qui nous séparaient de la
concession japonaise, sans avoir pris une collation, aussi légère et
aussi peu appétissante qu’elle pût être. Enfin, après bien des hé‐
sitations, nous nous décidâmes à entrer dans une habitation dé‐
labrée, que notre guide décora du nom pompeux d’hôtel. Ce qui
nous frappe surtout en approchant de la maison, c’est que nous
n’apercevons aucune porte pour pénétrer dans l’intérieur  ; les
seules ouvertures que nous voyons sont des petites fenêtres, s’ou‐
vrant à peu de distance du sol, et trop basses pour livrer passage
à un être humain, même de la taille des minuscules japonais. Ce‐
pendant notre guide franchit une de ces fenêtres, sans trop de
difficulté, et nous invite à l’imiter pour arriver à la salle à manger.
Nous nous rendons à son invitation, et une fois entrés, nous com‐



prenons enfin que ce que nous avions pris pour des fenêtres sont
des portes qui donnent accès dans des salles dont le sol en
briques, recouvert de nattes, sert de lit pendant la nuit, et est pré‐
servé de l’humidité grâce à son élévation ; au-dessous des briques
se trouve un espace vide dans lequel on allume un grand feu de
charbon de terre pendant la saison froide, chaque pièce formant
alors le dessus d’un poêle. Ce mode de chauffage, qui rappelle les
immenses poêles de la Russie du Nord, est employé non seule‐
ment en Corée, mais aussi dans toutes les provinces du nord de la
Chine.

Une fois installés dans notre salle à manger, qui ne possède ni
chaises, ni table, l’aubergiste nous apporte des tasses, une petite
boîte en laque remplie de thé, et place le tout sur les nattes. Notre
guide, pour ne pas nous déconsidérer aux yeux des indigènes,
veut bien se charger de remplir, en notre lieu et place, les forma‐
lités exigées par la politesse coréenne. Il met dans chacune des
tasses une pincée de feuilles de thé, et dès qu’un domestique a
rempli chacune d’elles d’eau bouillante, il les recouvre d’un petit
couvercle.

Au bout de cinq minutes, l’un de nous, poussé par la curiosité
et aussi par la soif, se hasarde à soulever le couvercle de la tasse
placée devant lui  ; mais sa physionomie trahit une désagréable
surprise  ; les feuilles de thé, imbibées par l’eau, nagent dans la
tasse, et il n’est guère possible d’y boire sans avaler en même
temps du solide et du liquide, perspective assez peu engageante.
Heureusement Ikoura, notre excellent guide, a compris le désap‐
pointement de notre ami, et au lieu de se moquer de son igno‐
rance, il s’empresse de nous tirer d’embarras, en buvant lui-
même dans sa tasse pour nous montrer la manière d’arrêter au



passage les feuilles qui viendraient gâter, par leur saveur acre, le
nectar de l’Extrême-Orient. Il prend délicatement sa tasse des
deux mains, la porte à ses lèvres, puis avec ses index il fait légère‐
ment basculer le couvercle qui s’enfonce, du côté de la bouche,
dans la tasse, ouvrant ainsi une fissure, entre le bord du cou‐
vercle et la paroi de la tasse, qui laisse passer le liquide et arrête
les feuilles au passage.

Comme Ikoura est auprès de moi, j’ai suivi avec attention son
petit manège, et j’essaie de l’imiter  ; malheureusement la chose
exige une grande dextérité, et le couvercle de ma tasse chavire
complètement, en éclaboussant tout son contenu sur moi, à la
grande joie de mes compagnons. Après cet essai infructueux,
nous demandons un grand bol, et nous filtrons notre thé à tra‐
vers le coin d’un mouchoir.

L’aubergiste revient, les mains vides cette fois ; il engage avec
notre guide une conversation animée à laquelle nous ne compre‐
nons rien, mais que nous pensons avoir pour sujet la carte du
jour. En effet, on nous proposa une suite de mets plus mauvais
les uns que les autres, et, après de longues discussions, notre
menu fut ainsi composé  : 1 œufs durs, 2 riz bouilli assaisonné
avec de petits poissons salés assez semblables aux sardines, 3
poule bouillie, et 4 petits gâteaux ronds au millet.

Après le déjeuner, auquel nous fîmes autant d’honneur qu’à
un somptueux festin servi dans un grand restaurant de Paris,
nous allâmes nous rendre dans un pré, à peu de distance du châ‐
teau-fort. Le soleil brillait, dans un ciel sans nuages, et sa chaleur
douce invitait au sommeil. Aussi plusieurs d’entre nous, insen‐
sibles aux beautés d’un paysage coréen, ne tardèrent pas à s’en‐
dormir profondément.



De l’endroit où nous étions installés, la vue s’étendait à gauche
sur la baie de Fou-sang ; notre navire et le stationnaire japonais
dessinaient nettement leurs légères mâtures dans une atmo‐
sphère d’une pureté sans égale, et par l’entrée de la rade, dans
l’échancrure de la côte, on apercevait un coin tout ensoleillé de la
pleine mer, où une jonque étalait sa grande voile d’une blancheur
éblouissante. semblable à une gigantesque hirondelle de mer. À
droite, un vallon bien cultivé s’enfonçait dans l’intérieur des
terres ; et, juste en face, une ligne de collines arides, parallèles à
la direction de la côte, arrêtait brusquement la vue, la forçant à se
reporter avec plaisir vers les pentes vertes du vallon. Mais ce qui
manquait à ce tableau, c’était un souffle de vie ; pas une barque
ne bougeait dans la baie, les champs semblaient déserts, et le
calme qui nous entourait nous rappelait un peu trop les im‐
menses solitudes du far west américain.

Àquatre heures, nous nous remîmes en marche, et nous étions
rentrés à bord avant le coucher du soleil.

Le lendemain, un dimanche, fut consacré au repos, non pas
par suite des fatigues passées, mais en prévision de l’avenir. Nous
étions résolus à tenter une excursion lointaine jusqu’à la préfec‐
ture de Toraï-fou, ville importante située à 4 lieues environ de
Fou-sang. C’est une véritable expédition que nous allons entre‐
prendre. Le Consul nous conseille de coucher à Toraï-fou, pour
ne pas nous fatiguer outre mesure, en faisant notre excursion en
une seule journée, et aussi pour pouvoir passer la nuit dans une
ville coréenne. Nous nous sommes facilement rendus aux excel‐
lentes raisons de l’aimable représentant du Mikado  ; seulement
ce nouveet programme nous oblige à un surcroît de préparatifs,
car maintenant que nous avons acquis de l’expérience à nos dé‐



pens, lors de notre promenade au château-fort de Fou-sang, nous
sommes bien résolus à emporter une ample provision de
conserves, de viandes froides et de vin ; il nous faut ajouter à ces
bagages des couvertures et des matelas. Mes futurs compagnons
de voyage, en braves guerriers qu’ils sont, s’indignent bien un
peu, lorsque j’émets la prétention de joindre ces objets encom‐
brants à nos vivres, mais mon expérience des hôtelleries chi‐
noises, — expérience que je crois pouvoir utiliser encore en Co‐
rée, sans grande crainte d’erreur, — me donne une ténacité dont
je me serais guère cru capable. Je tiens bon contre les boutades et
les moqueries de ces loups de mer, et je les décide à me laisser
emporter au moins deux matelas  : un pour deux, puisque nous
sommes quatre.

Le lendemain matin, à quatre heures, le matelot de garde des‐
cend nous éveiller, mes compagnons de route et moi. Comme j’ai
peu dormi, je suis le premier paré comme disent les marins, et
lorsque la cloche du bord sonne le cinquième quart, je suis déjà
en train d’avaler une tasse de café bouillant pour me réchauffer.
Tandis que mes compagnons s’habillent avec peine, encore à
moitié endormis, je monte sur le pont pour jouir du spectacle
d’une terre coréenne au point du jour.

Il fait déjà grand jour. Cependant le soleil est encore caché
derrière les collines qui s’élèvent au-dessus du château-fort de
Fou-sang, et qui m’empêchent d’apercevoir Toraï-fou, le but de
notre excursion. Sur la route qui borde la rive, de blanches
formes, vont et viennent et indiquent que la vie coréenne est déjà
éveillée  ; seulement les Coréens ressemblent moins à des fan‐
tômes à l’aurore qu’au crépuscule ; on distingue leur chapeau co‐
nique et leurs pieds chaussés de noir, ce qui permet de suite de



voir que l’on a affaire à des humains et non à des revenants. Dans
la concession japonaise, tout paraît encore endormi et seul, du
haut de son mât, le pavillon du Mikado, — un drapeau blanc avec
un grand soleil rouge au milieu, — couvre encore de son ombre
les sujets de son maître, même pendant leur sommeil. Quant au
croiseur japonais, il n’a nullement l’air de s’inquiéter outre me‐
sure du voisinage des féroces Coréens, et le calme qui règne à son
bord me porte à penser que les intentions malfaisantes de ces
derniers, au sujet desquelles le représentant du Mikado a dépen‐
sé avec nous les plus beaux trésors de son éloquence asiatique, ne
prennent point volontiers pour point de mire les habitants du
pays « du soleil levant ». Seul un marin japonais, tout de blanc
habillé, bat son quart à la fraîcheur du matin, sur le gaillard
d’avant ; il y est seul, et l’absence d’un officier sur le pont montre
que le commandant du navire ne redoute ni les attaques du per‐
fide océan, ni celles des sauvages indigènes.

Voici le canot qui va nous porter à terre. Il accoste l’échelle du
bord. On y descend nos bagages, et nous nous embarquons, em‐
portant avec nous les meilleurs souhaits de ceux d’entre nous qui
sont retenus à bord par les nécessités du service. La marée qui
monte forme dans la baie un léger remous, insensible à la vue,
mais qui suffit pour faire danser notre embarcation très chargée,
et d’habitude fort volage, à ce qu’affirme l’un de nous. Un autre,
devant cette affirmation, prétend au contraire que notre esquif
est le plus stable de la canonnière, et sur ce, une longue discus‐
sion technique s’engage au sujet des aptitudes nautiques des
quatre embarcations que porte le ***. Quant à moi, profane en
matières de constructions navales, je n’ai qu’à écouter ces sa‐
vantes dissertations, dont je ne comprends que fort peu de chose,
mais qui m’apprennent cependant un nouveau sens, tout scienti‐



fique celui-là, du mot volage, qualification que messieurs les ma‐
rins donnent à toutes les chaloupes qui se laissent aller facile‐
ment à ce mouvement de balançoire, appelé roulis par les gens
du métier, si pénible aux estomacs délicats. Si je crois devoir faire
ici le pédant et apprendre aux autres ce que j’ai appris moi-
même, c’est pour éviter au lecteur de s’en aller, comme on dit,
chercher midi à quatorze heures, en entendant un marin parler
d’un bateau volage car nous doutons qu’il trouve, dans le diction‐
naire de l’Académie française, à ce dernier mot : « chaloupe qui
roule facilement. »

Heureusement que, pendant cette discussion, j’ai pour me dis‐
traire le charmant spectacle du lever du soleil sur la baie. Au mo‐
ment où nous avions quitté le bord, l’astre du jour éclairait seule‐
ment le sommet de la petite île du Daim, dont le pied restait
plongé dans l’ombre  ; plus nous avançons, et plus la lumière se
fait sur l’îlot désert. La ligne de démarcation entre le vif éclat du
jour et la teinte indécise de l’aurore descend, descend toujours,
ainsi que la limite des neiges s’abaisse vers les vallées, sur le flanc
des montagnes, avec la venue de l’hiver.

Au débarcadère, nous trouvons deux agents de police japo‐
nais, un guide interprète, une douzaine de porteurs coréens pour
nos bagages, et huit petits chevaux pour nous tous, agents inter‐
prètes et touristes. D’abord le débarquement de nos, colis, leur
chargement sur le dos des coolies coréens nous retient pendant
une grande demi-heure. Ces derniers placent leur fardeau sur un
crochet, fait en bambou, fort semblable à ceux de nos commis‐
sionnaires  ; seulement, au lieu de le porter avec deux bretelles
passant sur les épaules, ils ne le maintiennent sur leur dos qu’en



penchant le haut du corps en avant, et à l’aide d’une courroie qui
part du haut du crochet et vient passer sur le front du porteur.

En sortant de la concession, nous prenons la même route, qui
borde le bord de la baie, et que nous avons déjà parcourue pour
nous rendre à Fou-sang. Seulement, comme nous voyageons,
cette fois, sérieusement, nous abandonnons les rênes sur le cou
de nos montures, afin de ne perdre aucun détail de la contrée que
nous traversons. Au reste, en agissant ainsi, nous faisons un peu
contre fortune bon cœur. Nous sommes tous très grands et nos
chevaux sont si petits que, lorsque nous essayons de les mettre
au trot, nous courons grand risque de nous démettre les jambes,
car nos pieds touchent terre à la moindre inégalité du sol.

Tout en flânant et en devisant chemin faisant, nous arrivons,
vers les neuf heures, à un grand palais en briques grises, à toiture
en tuiles relevée aux quatre coins comme un chapeau chinois, en‐
touré d’une sorte de vérandah garnie de grosses colonnes de bois
peintes en rouge. En le voyant, je me crois encore dans la capitale
du Fils du Ciel, tant il a l’aspect pékinois. Dans les détails de sa
construction et dans son apparence générale, on retrouve même
cet état de délabrement de toutes les constructions chinoises
abandonnées, sans aucun secours humain, aux ravages du temps.

Nous mettons pied à terre, ou plutôt nous laissons nos poneys
filer entre nos jambes, sans les retenir, et nous entrons dans le
palais, accompagné de notre interprète qui commence alors à
prendre son rôle de cicérone au sérieux, et nous explique, en un
anglais plus pittoresque encore que tout ce qui nous entoure, que
nous sommes arrivés à un grand lieu de pèlerinage renommé
dans toute la Corée méridionale.



Nous entrons dans le temple, qui ressemble non pas à un
temple chinois, mais seulement à un palais pékinois, avec son
vestibule monumental, sa cour entourée d’une colonnade et au
fond de laquelle se trouve le salon de réception. À la place de
cette dernière pièce, nous trouvons un immense hangar aux murs
nus  ; seul, un grand tableau, portant quelques caractères ba‐
roques, vient rompre la monotonie de cette halle, ouverte à tous
les vents, et où maintes hirondelles ont établi leurs nids dans les
angles des solives apparentes, peintes en vert, qui forment le
plafond.

« Ceci, dit notre guide, en nous montrant le tableau, c’est Den‐
haï ; faire bonjour au grand maître (j’essaye ici de traduire aussi
littéralement que possible son anglo-japonais)  ; sauvages Co‐
réens viennent faire devant génuflexion aux grandes vacances et
à la fête du roi ; caractères sont écrits par la sainte main de l’em‐
pereur de Séhoul. »

En me creusant bien la tête, et en rappelant mes souvenirs
chinois, je comprends que notre homme veut dire que le tableau
qui est là devant nous est couvert d’hiéroglyphes écrits de la main
du roi de Corée, ce qui lui donne un caractère sacré aux yeux de
ses sujets qui viennent s’agenouiller devant l’autographe de leur
souverain le jour de sa naissance et lors des grandes fêtes popu‐
laires. L’explication du discours de notre cicérone, que je viens de
donner, me paraît d’autant plus plausible qu’il existe aussi en
Chine, dans toutes les villes importantes, des temples dédiés au
Fils du Ciel, c’est-à-dire à l’empereur de Chine, où les mandarins
se rendent en grande pompe, à certaines époques de l’année,
pour assister à une cérémonie célébrée en l’honneur de leur
maître. Puis ces mêmes Chinois qui, comme les Coréens, ne



voient jamais leur souverain, portent, eux aussi, le plus grand
respect pour tout caractère d’écriture tracé par son auguste main.
Les plus grands fonctionnaires de la cour de Pékin ne reçoivent
qu’à genoux les décrets signés par l’empereur. Il n’est donc point
étonnant que les Coréens, qui ont emprunté presque tous leurs
usages à leurs puissants voisins, aient aussi un culte pour leur
roi, et traitent avec le respect dû à une sainte relique les carac‐
tères écrits par lui.

En quittant le temple, la route recommence à étendre devant
nous sa monotonie poussiéreuse. Aussi, comme le respect des
Coréens et des Chinois pour tout ce qui est écrit par leurs empe‐
reurs m’avait rappelé à la mémoire une anecdote assez plaisante,
qui me fut contée à Pékin, je m’empresse de la répéter à mes
compagnons de voyage, dans l’espoir de les empêcher de se lais‐
ser aller au spleen. Comme elle pourra paraître amusante aux
lecteurs d’Occident, même sans l’accompagnement d’une route
poussiéreuse et d’un soleil tropical, je vais la rapporter ici.

Il y avait une fois, dans la bonne ville de Pékin, une certaine
Excellence qui y représentait, en qualité de ministre, une grande
puissance occidentale. Sous le rapport de l’intelligence, il repré‐
sentait, paraît-il, fort bien son pays. Quoiqu’il n’eût rien de com‐
mun avec la patrie de Racine, et encore moins avec la Picardie,
on aurait pu mettre cependant fort justement aussi dans la
bouche de cet envoyé extraordinaire la phrase de Petit-Jean dans
les Plaideurs :

Tout Picard que j’étais, j’étais un bon apôtre
Et je faisais claquer mon fouet tout comme un autre.



Notre homme, qui connaissait fort bien ses Chinois et qui, de
plus, avait un tour d’esprit très pratique, savait d’expérience que
chaque fois que l’on fait un cadeau à un mandarin, ce dernier,
pour ne pas laisser échapper une aussi belle occasion de faire la
charité à un officier barbare, s’empresse de vous envoyer dix fois
sa valeur sous forme de thés délicieux, de soieries magnifiques et
de superbes fourrures. Aussi, au moment de son retour en Occi‐
dent, où le rappelait son grand âge, il voulut profiter une dernière
fois de la générosité dédaigneuse des mandataires du Fils du Ciel.
Dans ce but, il persuada à son gouvernement que le moment était
on ne peut plus propice pour se conquérir les bonnes grâces d’un
prince du sang, proche parent du Fils du Ciel. Bien sûr de persua‐
der ses chefs, il joignit à sa dépêche un dessin représentant la
forme ronde des tabatières chinoises, en proposant d’en faire
faire une du même modèle, en or massif avec incrustation de
pierres précieuses, par un joaillier d’Occident. Quelques mois
après l’envoi de la missive qui accompagnait ce modèle, le cour‐
rier de Tien-tsin à Pékin apporta dans cette dernière ville un
écrin orné de caractères chinois, et qui renfermait une magni‐
fique petite bouteille d’or, toute étincelante des feux des rubis,
des topazes et des diamants qui y étaient incrustés. C’était là ce
que Son Excellence avait demandé, et quoiqu’il ne s’attendît nul‐
lement à un refus, il n’en fut pas moins émerveillé de la beauté de
l’objet, qui avait été assuré contre les risques du voyage pour une
grande valeur, qui représentait, pour notre rusé diplomate, une
somme énorme de présents du prince auquel il était destiné, car
jamais, depuis le temps des ambassadeurs porteurs de présents
du siècle dernier, un pareil chef-d’œuvre n’avait été offert à un
grand mandarin chinois, au nom d’une puissance occidentale.



Un mois avant son départ, notre ministre offrit le fameux pré‐
sent au prince impérial qui le fit admirer par tout son entourage,
preuve bien évidente de son admiration personnelle  ; c’était
peut-être agir un peu à la hâte, puisque le cabinet de Pékin igno‐
rait encore le moment de la retraite de Son Excellence  ; mais
cette dernière en avait agi de la sorte afin de donner au potentat
tout le temps nécessaire pour faire venir, des quatre coins de la
Chine, les belles choses qu’elle devait recevoir pour elle-même,
en échange d’un cadeau dont les frais avaient été faits par son
gouvernement. Cependant, il attendit une semaine, puis deux,
enfin trois, et, comme sœur Anne, il ne vit rien venir. Avec l’at‐
tente, ses espérances grandissaient ; le jour du départ fut fixé, et
il s’en fut prendre congé du prince qu’il commençait déjà à traiter
d’ingrat dans ses moments d’humeur. Deux jours après, Son Al‐
tesse impériale alla à son tour faire ses adieux au ministre ; l’en‐
trevue fut des plus cordiales, car notre homme était trop bon di‐
plomate pour ne point savoir cacher son dépit ; on parla de part
et d’autre des excellentes relations que l’on avait eues, et on ex‐
prima le regret de les voir si vite interrompues. Son Altesse pous‐
sa même l’amabilité jusqu’à dire : « Votre Excellence m’est telle‐
ment sympathique que, la première fois que je la vis, il me sem‐
bla que je la connaissais depuis des siècles, et aujourd’hui, au
moment de la séparation, il me semble que je n’ai eu le plaisir de
la rencontrer qu’hier, tant j’aurais le désir de la voir encore. »

Après ce petit speech de clôture, bien oriental de tournure,
Son Altesse prit des mains d’un de ses secrétaires un petit pa‐
quet, enveloppé de soie rouge, qu’il offrit au ministre, en y joi‐
gnant quelques phrases un peu vagues sur la valeur extraordi‐
naire du présent qu’il lui faisait.



Une fois l’Altesse partie, notre diplomate s’empressa de déve‐
lopper le précieux paquet, ouvrit le couvercle d’une boîte, dou‐
blée de soie jaune, qu’il contenait, et y trouva : devinez quoi ? une
simple feuille de papier rouge qui en garnissait le fond et sur le‐
quel étaient écrits les deux fameux caractères longévité et bon‐
heur tracés par la main du Fils du Ciel. Le prince impérial avait
été si émerveillé de la tabatière qu’il avait reçue qu’il n’avait pas
pensé qu’un tel présent pût être reconnu par de vulgaires four‐
rures ou du thé plus commun encore, et il n’avait rien trouvé de
mieux que de procurer, à la chinoise, au diplomate européen, la
plus grande faveur dont le Fils du Ciel puisse honorer un de ses
sujets, faveur qui consiste à lui donner plusieurs caractères écrits
par son auguste pinceau. On juge de la mauvaise humeur du
pauvre ministre en voyant tous les superbes cadeaux qu’il avait
rêvés se transformer en deux caractères, dont il ne comprenait
même pas le sens, enfermés dans une boîte qui n’avait d’autre va‐
leur que d’être chinoise de fabrication et de couleur. Aussi il quit‐
ta Pékin tant soit peu morose, en emportant dans sa retraite,
comme dernière étape d’une honorable carrière, le souvenir
d’une déception d’autant moins méritée que jamais, depuis 1859,
l’Europe n’avait, dit-on, envoyé à Pékin un représentant aussi ha‐
bile à défendre ses intérêts et aussi digne, par son intelligence, de
la représenter.

Pendant que nos compagnons de voyage se délectent à la pen‐
sée de la tête que dut faire le vieux diplomate en apercevant ses
deux caractères impériaux, le soleil monte sur l’horizon, et
inonde la baie de clarté. Nos pauvres chevaux marchent de plus
en plus lentement ; leur fatigue se traduit par de nombreux faux
pas qui ne sont point sans inconvénient pour ceux qui les
montent.



Àce moment le paysage devient tout à fait pittoresque. Devant
nous, le petit village de Sorio, avec ses maisons grises  ; derrière
lui, une ligne de collines arides sert de fond au tableau, et à notre
droite les champs étendent leurs vagues vertes, qui ne sont sépa‐
rées des flots bleus de la baie que par une étroite bande de sable
étincelante comme de l’or sous un soleil de midi. Après avoir tra‐
versé le village de Sorio, où nous ne faisons guère sensation, tant
ses habitants ont vu passer depuis deux ans, de Japonais dégui‐
sés en européens, notre guide nous fait quitter le grand chemin
pour nous conduire, à travers champs, par des endroits qu’il nous
assure être beaucoup plus jolis que ceux que traverse la route
royale de Fou-sang à Toraï-fou. Nous n’avons pu juger si, au
point de vue du pittoresque, notre cicérone disait vrai, car nous
parcourûmes l’autre voie pendant la nuit ; mais il avait bien rai‐
son pour ce qui est de l’accidenté, et nos pauvres membres eurent
trop souvent l’occasion d’en juger par eux-mêmes. Nos poneys,
qui tenaient à peine debout sur une route plate et presque bien
entretenue, furent pris d’une belle ardeur lorsque nous les lan‐
çâmes au tout petit pas à travers un grand champ d’une verdure
qui devait être quelque céréale en herbe  ; chemin faisant, ils se
régalaient d’une touffe de tiges tendres qu’ils mangeaient tout en
marchant  ; malheureusement cette attachante occupation leur
enlevait toute prudence ; ils oubliaient de lever les jambes chaque
fois que l’insidieuse verdure cachait sous ses feuilles un mouve‐
ment de terre ou une grosse pierre. D’abord ce fut moi qui ouvris
la marche ; ma bête fit un faux pas si maladroit qu’elle s’étendit
au milieu de l’herbe, entraînant avec elle son cavalier ; je me re‐
mis en selle, après m’être assuré que rien n’était gravement ava‐
rié dans mon individu, mais trois pas plus loin une nouvelle
chute commença à me donner un certain dégoût pour l’équita‐



tion coréenne. Cependant, je continuai encore ma route sur mon
poney, et ce ne fut qu’après deux ou trois chutes que je me déci‐
dai à continuer à pied, à la grande joie de mes compagnons qui se
prélassaient sur leur monture.

Malheureusement les rôles ne tardèrent pas à être changés  ;
l’une après l’autre, les bêtes de somme de notre caravane durent
passer à l’arrière-garde, après de nombreuses chutes, et être
confiées aux soins des porteurs, leurs compatriotes, tandis que
nos amis, un peu déconfits de la mésaventure, se voyaient forcés
d’imiter mon exemple, et de faire aussi la route à pied.

Nous cheminons au pied de la ligne de collines qui s’élève der‐
rière Sorio  ; elles sont surtout pierreuses, et leurs flancs sont
sillonnés d’innombrables rigoles qui laissent voir que le temps et
aussi la pluie ne les ont guère épargnées, et ont laissé, en passant
sur elles, la marque de leur passage sous forme de rides que la
nature seule est impuissante à faire disparaître. Cependant il en
est ici comme en Chine, et comme dans bien d’autres régions de
l’Occident : la nature n’a point été prise en flagrant délit d’impré‐
voyance ; et si ces pauvres collines sont devenues stériles et déso‐
lées avec les années, c’est seulement le fait de l’homme. À l’ori‐
gine, les hauteurs que nous suivons étaient couvertes d’un dôme
de verdure, formé par les forêts de conifères qui les couvraient,
ainsi que l’attestent encore quelques pins solitaires qui s’élèvent
çà et là dans une anfractuosité de rochers, ou sur la lisière des
champs qui nous servent de route. Une fois cet abri de feuillage
enlevé par la hache de l’homme imprévoyant, la colline, livrée
sans défense aux attaques des pluies, s’est vue peu à peu dé‐
pouillée de la terre végétale qui lui donnait la vie, et qui s’en est
allée, entraînée par les eaux, remplir les vallées. Nulle part mieux



que dans ces pays lointains de l’Orient, où l’on n’a encore rien fait
pour rendre la fécondité aux hauteurs, on n’est aussi frappé des
troubles dangereux que peut apporter l’imprévoyance de
l’homme dans la vie de notre planète.

Nous passons à côté du village de Tomoou, où les Coréens ont
établi une sorte de bureau des affaires étrangères chargé de trai‐
ter tout ce qui est relatif à la concession japonaise de la baie de
Fou-sang ; et à peu de distance de cette bourgade, nous aperce‐
vons les murailles de Toraï-fou. Cette enceinte, qui peut avoir
quatre mètres de hauteur, est construite d’après les méthodes des
ingénieurs du Fils du Ciel, et son sommet est garni de créneaux
où l’on n’aperçoit pas cependant les légendaires gueules de ca‐
nons, peintes sur des planches, qui forment une partie intégrante
de l’armement de toute fortification chinoise.

Après avoir dépassé Fou-sang, une courte étape nous mène en
vue de Toraï-fou. Avant d’arriver à l’entrée de la ville, nous tra‐
versons un beau pont en pierre, qui a au moins cent cinquante
pas de longueur. J’interroge notre guide pour savoir le nom du
cours d’eau qu’il traverse ; il me répond que c’est te Senheïbachi ;
mais après plus amples informations, prises à la concession japo‐
naise, je crois que ce nom s’applique au pont et non point au
cours d’eau sans importance, qui sert de fossé aux murailles de la
ville du côté sud.

Sur le pont, le mouvement est très actif et présente un aspect
curieux. Voici d’abord grand nombre de petits mendiants avec
leur désagréable boîte à musique, qui font un tintamarre si ef‐
froyable que nos pauvres poneys, malgré leur fatigue et l’habi‐
tude qu’ils devraient avoir d’entendre semblable concert, se re‐
fusent d’abord à s’engager sur le pont ; ils se mettent à s’agiter, à



ruer au milieu de la foule des portefaix qui entrent et qui sortent
de la ville. Ces derniers qui portent leur fardeau avec des cro‐
chets, marchent à moitié courbés en deux, ce qui les empêche de
voir devant eux ; aussi n’ont-ils pas le temps de se garer des gam‐
bades de nos ex-montures. Quelques-uns d’entre eux sont culbu‐
tés  ; ils se relèvent furieux et se mettent à crier très fort, en
s’adressant à ceux de nos porteurs coréens qui faisaient fonctions
de grooms, dans notre caravane. Nous ne comprenons pas un
mot à ce qu’ils disent ; mais le ton dont ils débitent leur chanson
nous laisse deviner qu’elle n’est point à la louange de nos
hommes  ; ces derniers, peu flattés, s’arrêtent à leur tour, dé‐
posent leur fardeau, et se mettent à répondre, sans doute sur le
même air, à leurs adversaires.

Peu rassurés sur le sort de nos bagages, nous faisons halte sur
le pont, et nous prions les deux agents de police et notre inter‐
prète de s’interposer entre les deux partis, pour mettre fin à la
dispute  ; mais à ce moment ce dernier fait la sourde oreille, et
semble avoir oublié tout à coup son peu d’anglais. Assez ennuyés
de ce retard, nous nous consultons pour savoir s’il n’allait pas
bientôt être nécessaire de dégager nos porteurs, à l’aide de nos
fouets de chasse, afin de sauvegarder notre garde-manger,
lorsque nous voyons arriver, dans la direction d’où nous venions
nous-mêmes, un gros Coréen monté sur un poney tenu en bride
par un domestique. Ce cavalier était, comme tous ses compa‐
triotes, vêtu de blanc des pieds à la tête ; cependant, des deux cô‐
tés du plastron de sa robe, pendaient deux longues bandes de
soie bleue. Comme la dispute, en se généralisant, avait fini par
former un rassemblement qui interceptait le passage, il s’en fut
avec sa monture au beau milieu du groupe des disputeurs, sans
faire aucune attention à leurs pieds et à leurs bras. Ces derniers,



au lieu de se formaliser de cette intervention assez brutale, se
turent aussitôt  ; quelques-uns même esquissèrent une génu‐
flexion en guise de salut. Une fois le silence rétabli, notre homme
adressa quelques questions à deux ou trois porteurs, puis suffi‐
samment renseigné, sans doute, il fit à la foule une petite ha‐
rangue, et tout le monde se dispersa.

Après avoir ainsi apaisé un orage qui menaçait, avant son in‐
tervention, de se changer en tempête, notre homme traversa le
pont avec une respectable lenteur, passa auprès de nous, sans
avoir même l’air de nous remarquer, sans doute pour ne point
compromettre sa dignité en se laissant aller à un mouvement de
curiosité, et disparut à nos yeux, dès qu’il eut franchi la porte
sud. Pendant toute cette scène, ce pacificateur avait montré qu’il
possédait une des qualités saillantes du caractère asiatique  : le
calme. Lorsqu’il avait questionné les porteurs, il leur avait parlé
lentement, sans élever le ton de sa voix, et sans qu’aucune panto‐
mime vint en aide à ses paroles. De même, lorsqu’il avait mis la
paix entre les deux camps, il ne s’était point départi un seul in‐
stant de son calme tout asiatique.

Intrigué de la morgue de ce personnage et de son influence sur
la populace, quoiqu’il me parût jeune encore, j’interrogeai mon
guide qui, pour faire oublier son peu de zèle pour nos bagages, au
moment où ils avaient couru un si grand danger, me répondit par
un long discours que je reproduis ici aussi in extenso que mes
souvenirs me le permettent.

« L’homme que vous venez de voir, me dit Ynamoura, est ce
que les Coréens appellent un Tsochi, c’est-à-dire un étudiant qui
a passé avec succès le premier examen qui a lieu tous les ans
dans chaque chef-lieu de district. Tous les trois ans, les tsochis se



rendent à Séoul pour y passer leur second examen et ceux qui y
sont admis ont alors droit au titre de Djincka. Quant aux tsochis
qui ne peuvent se faire recevoir au second examen, ils perdent,
par suite de cet échec, ce titre, et ils ne peuvent reconcourir à la
capitale qu’après avoir obtenu de nouveau le grade de Tsochi. »

Le récit de mon cicerone m’avait vivement intéressé. L’obliga‐
tion où sont les étudiants, qui échouent au second examen, de se
représenter au premier avant de pouvoir reconcourir pour le titre
de Djincka, me semble en effet indiquer, chez les hommes d’état
coréens, des idées fort pratiques en fait d’instruction publique. Le
système qu’ils ont adopté me paraît des mieux combinés pour
éviter les préparations trop rapides, et les succès dus bien plus à
la chance qu’au mérite. Quoique bien moins compliqué que les
réformes qui ont été faites récemment, dans les modes d’examen,
en France et en Allemagne, à seule fin d’atteindre ce même but, il
ne doit cependant pas être moins efficace qu’elles, et il y aurait
peut-être avantage à les implanter en Occident.

Dans l’espoir de découvrir encore quelque chose d’ingénieux
dans l’organisation de l’Université coréenne, j’interrogeai mon
guide. J’appris ainsi qu’au-dessus du Djincka, il y a un troisième
titre universitaire  : celui Oou-djiau, qui donne droit à ceux qui
l’ont obtenu à une fonction publique soit dans l’armée, soit dans
l’administration civile. Nous retrouvons encore, dans ce mélange
de deux carrières si différentes, la trace de l’influence chinoise,
grâce à laquelle on voit, dans l’Empire du Milieu un grand digni‐
taire, comme Li-Hong-tchang, exercer successivement, dans le
cours de sa longue carrière, des fonctions judiciaires, financières,
administratives, militaires et maritimes. De même, à Séoul,
comme à Pékin et en bien d’autres lieux, la faveur l’emporte



souvent sur le mérite dans le choix des futurs administrateurs. Il
paraît même que les grands dignitaires du royaume acceptent des
postes qu’ils se transmettent de père en fils, et qui sont devenus,
avec le temps, des charges héréditaires.

Malgré le peu de cas que l’on fait à Séoul des mérites litté‐
raires des étudiants, lorsqu’il s’agit de les pourvoir de places au
détriment de courtisans ignorants, la population n’en a pas
moins pour eux le plus grand respect, et à leur sens tout ce que
dit l’homme qui a le droit de porter sur sa robe les deux longues
ailes bleues qui constituent le bouton des lettrés coréens, équi‐
vaut aux arrêts d’une puissance infaillible. Ce respect des masses
pour le savoir, même sans qu’il ait pour accompagnement la
puissance, nous semble indiquer, chez les populations coréennes,
une indépendance d’idées qui contraste singulièrement avec la
tendance déplorable que nous avons, en Occident, à ne considé‐
rer la science que comme un meuble inutile, si elle n’a, pour la
faire valoir, l’éclat des honneurs qui ne s’obtiennent le plus
souvent que par l’intrigue. Au reste, le peu que j’ai eu à faire aux
Coréens m’a donné une haute idée de leur caractère. Ils ont cette
rudesse et cette simplicité d’instinct qui, mise au service d’une
honnêteté dépourvue d’artifices, cache souvent une grande déli‐
catesse de sentiments sous des dehors presque sauvages. Là en‐
core, j’ai trouvé une excellente application de la méthode de mon
savant maître en géographie, M. Ludovic Drapeyron. L’aspect
rude et âpre du sol laisse deviner le caractère de ses habitants  ;
puis, cet effet et cette cause, agissant et réagissant tour à tour l’un
sur l’autre à travers les siècles, forment l’histoire du peuple co‐
réen, et nous expliquent pourquoi il a passé sa vie à jouer le rôle
d’une proie débonnaire que l’astuce chinoise et japonaise se sont
disputée sans trêve ni merci, et cela, alors que le courage sauvage



des Coréens semblait plutôt les destiner au rôle de conquérant
qu’à celui de conquis.

Pour trouver une porte plus belle que celle du sud, à ce que
nous dit notre guide, il nous faut longer la muraille pendant un
assez long trajet ; sur son sommet une foule de Coréens, réunis là
par la nouvelle de la venue d’étrangers, nous regardent cheminer
dans la poussière, d’abord avec curiosité, puis avec dédain, et en‐
fin leurs sentiments à notre égard finissent par se traduire en un
feu roulant de pierres. Heureusement pour nous, les hommes
sont peu adroits et les pierres très petites  ; mais ce qui nous
étonne, c’est la masse de projectiles dont ils nous accablent, sans
nous toucher. Ce n’est que plus tard que nous sûmes comment
nos assaillants se les procuraient aussi facilement, perchés qu’ils
étaient sur une muraille dont la plate-forme en grosses briques
ne pouvait les leur fournir. Les troupes coréennes se composent,
en grande partie, de frondeurs fort habiles, dit-on  ; aussi, dans
chaque place forte ou château-fort, on voit toujours de distance
en distance, sur les remparts, des tas de petites pierres, afin que
les frondeurs, qui forment la garnison, puissent trouver sous la
main les munitions dont ils ont besoin pour charger leurs armes
en cas d’attaque subite. C’était de ces réserves que nos ennemis
tiraient leurs munitions. Par un hasard heureux pour nous, par‐
mi la foule qui saluait notre arrivée à Toraï d’une façon aussi peu
courtoise, il n’y avait aucun frondeur, car nous ne nous serions
point tirés aussi facilement d’affaire si les projectiles qu’on nous
envoyait avaient été employés selon les règles de l’art militaire
coréen.

Enfin nous voici à l’entrée de la ville, avec plus de peur que de
mal. Nous passons une première porte voûtée, et nous nous trou‐



vons dans une espèce de place d’armes, entourée de toutes parts
par la muraille. Deux portes placées l’une en face de l’autre
donnent accès d’un côté dans la ville et de l’autre dans la cam‐
pagne. Nous sortons de la place d’armes, et nous voici dans la
ville proprement dite.

Une longue rue étroite s’étend devant nous, fermée au fond
par une muraille et une porte semblable à celles que nous venons
de traverser. Des deux côtés, des boutiques qui rappellent un peu
celles de Pékin, quoique moins bien. Il ne faut chercher ici, ni ces
devantures curieuses en bois finement sculpté, ni ces immenses
enseignes où la vivacité des couleurs rivalise avec les termes
pompeux de la réclame, et qui constituent la partie la plus pitto‐
resque de la couleur locale de la capitale des Fils du Ciel. Ici, au
contraire, les devantures sont pauvres d’apparence ; rien n’y in‐
dique le genre de commerce des occupants, et à travers les portes
basses j’aperçois des fouillis de marchandises de toutes sortes qui
me rappellent ces bizarres magasins que l’on trouve encore de
nos jours, dans les villages retirés de la Normandie, et où l’on dé‐
bite, sous le nom d’épicerie, tout ce qui est susceptible de trouver
des acquéreurs parmi nos campagnards. Ce qui me désole sur‐
tout dans l’inventaire fort sommaire que je fais du contenu des
boutiques qui se trouvent sur notre passage, c’est que j’y retrouve
encore ce mélange d’objets de rebut chinois et japonais sans au‐
cune valeur. Et moi qui m’étais bercé de l’espérance de trouver
enfin à Toraï-fou un souvenir de Corée, qui portât en lui-même
un cachet authentique indiquant sa provenance !

Nous traversons une seconde porte qui semble donner accès à
la ville officielle, car, dès que nous l’avons franchie, le style de
l’architecture change. Les boutiques basses sont remplacées par



de longues façades grises, percées çà et là de portiques massifs
d’un aspect sévère. Ce que nous dit notre guide vient confirmer
cette opinion ; il se met à nous énumérer une suite de noms co‐
réens, qui paraissent des phrases baroques pour ceux qui
ignorent cette langue  ; mais l’important, c’est qu’il les qualifie
tous de public offices, c’est-à-dire bureaux du gouvernement.

Nous nous arrêtons devant la porte d’une maison plus petite
que les autres  ; c’est le choumon-kau, salle des gardes, où l’on
doit nous délivrer un permis de circulation, et nous donner un
interprète avec une escorte.

Devant la porte deux Coréens se tiennent, l’un couché à terre,
et l’autre assis sur un escabot ; ils fument leur pipe, et certes un
habitant de Paris les prendrait pour de bonnes gens qui prennent
l’air sur le seuil de leur demeure ; pour moi, qui ai déjà quelque
expérience des mœurs militaires des Asiatiques, je crois recon‐
naître, à leur air endormi, ces fameuses sentinelles que l’on ren‐
contre au coin de chaque rue de Pékin. J’appris dans la suite que
je ne m’étais point trompé sur leur compte, et que nos deux fu‐
meurs étaient chargés de défendre, sans autres armes qu’un
tuyau de pipe et un éventail, la ville contre les malfaiteurs.

Ànotre approche, un gros homme court, dont le costume diffé‐
rait de celui de tous les Coréens que nous avions vus jusque-là,
sortit du corps de garde et prit langue avec notre guide. Pendant
leur entretien, il me fut possible d’examiner le costume du chef
des gardes ; il était vêtu d’une longue robe d’un blanc légèrement
bleu, comme tous les mandarins ses collègues  ; seulement, au‐
tour de la taille, il portait une espèce de cuirasse jaune dont la
surface était travaillée de façon à imiter des écailles de poisson, et
par-dessus cette arme défensive, une longue ceinture de soie



rouge faisait plusieurs fois le tour de sa volumineuse personne et
retombait, en deux longues traînes, qui flottaient derrière lui dès
qu’il se mettait à marcher.

Le chef des gardes, après avoir bien interrogé notre guide au
sujet de nos intentions pacifiques, nous donna cinq soldats
comme escorte et un interprète, Dokouso, qui, à ma demande ex‐
presse, parlait chinois et japonais, ce qui me permettait de lui
parler sans avoir à passer par l’entremise, souvent peu fidèle, de
notre cicérone.

Tout ici se fait avec une lenteur asiatique, et lorsque nous nous
trouvons enfin dans Toraï-fou, munis d’un passe-port d’une es‐
corte et d’un interprète, nous nous apercevons que nos estomacs
ne nous laisseront pas même le temps de nous orienter dans la
ville. Je demande alors à notre guide coréen s’il connaît une au‐
berge où nous pourrions déjeuner, mais il me répond franche‐
ment que jamais les hôteliers de l’endroit ne consentiront à rece‐
voir chez eux, des diables comme nous parce que cela leur ferait
perdre leur clientèle, qui croirait que nous avons jeté un mauvais
sort sur leur établissement. Force nous est donc de nous laisser
conduire par lui dans un palais officiel où nous finissons, vu la
malpropreté des chambres mises à notre disposition, par dresser
notre table dans la cour. Nous avons pour siège la terre et nos ge‐
noux pour table.

Une fois notre appétit un peu satisfait, l’endroit nous paraît
moins triste et moins ruiné que lorsque nous y sommes entrés.
C’est une grande cour entourée de lourdes bâtisses à un seul
étage  ; une vérandah, soutenue par de grosses colonnes de bois
peintes en rouge, en fait le tour ; de chaque côte de la porte d’en‐
trée deux vieux arbres, qui ressemblent fort à des mélèzes, ne



projettent autour d’eux qu’un ombrage fort sénile  ; aussi, pour
fuir les rayons d’un soleil de printemps, nous avons été obligés de
dresser notre table en partie sous la vérandah. Notre guide co‐
réen parle fort bien le chinois avec ce pur accent des gens du
nord que j’affectionne plus particulièrement, sans doute parce
qu’il fut celui dans lequel je fis mes premières études sinolo‐
giques. Fort content de montrer sa connaissance approfondie de
l’idiome de l’Empire du Milieu, il se montre des plus bavards, et
ne manque aucune occasion de me faire des discours aussi longs
qu’instructifs. C’est ainsi qu’il m’apprend que le Palais où nous
nous trouvons sert chaque année aux examens des Tsochis ; à ce
propos, l’un de nous fit remarquer que les candidats malheureux
avaient sans doute pris l’habitude de s’enraciner dans le lieu té‐
moin de leur défaite, puisque la seule verdure qui garnissait le sol
de la cour consistait en quelques pieds de cornichons sauvages
qui étaient parvenus à se frayer une issue au travers du dallage
qui recouvrait le sol. Je traduisis tant bien que mal à mon savant
coréen le sens de cette plaisanterie ; il s’en amusa fort. Il nous dé‐
clara que les admis n’étaient guère plus malins que les refusés, et
cependant lui-même portait les deux queues bleues qui mon‐
traient qu’il appartenait à cette classe des lettrés dont il faisait si
peu de cas.

Mis en gaieté par notre plaisanterie, il tint à nous montrer que
dans son pays on connaissait aussi fort bien l’art de se divertir en
devisant, et voici l’historiette qu’il nous conta, pendant que nous
dévorions d’excellentes langues fumées, venues en droite ligne de
Chicago :

«  Il y avait autrefois, il y a bien longtemps de cela, sous le
règne de la dynastie chinoise des Tang, dans les régions occiden‐



tales, — Chinois et Coréens désignent sous ce nom l’Asie centrale,
— une principauté dont le chef, Dié-tsou, accablait ses sujets
d’impôts ; il en était arrivé à obliger les pauvres cultivateurs à lui
payer une redevance sur chaque paire d’œufs que pondaient leurs
volailles  ; il leur concédait à prix d’argent la permission de fau‐
cher les céréales sur leurs propres terres, et leur faisait payer
beaucoup d’argent pour le balayage des routes, qui n’en étaient
pas moins aussi poudreuses qu’auparavant. Sur ces entrefaites,
une sécheresse affreuse s’abattit sur la principauté de Dié-tsou ;
tout mourait, arbres plantes et bestiaux, sous les rayons d’un so‐
leil implacable, et aucun nuage n’apparaissait sur un ciel de
plomb qui couvrait les campagnes comme un linceul.

» Cependant, au milieu de toutes ces calamités, des caravanes
de marchands, qui venaient de traverser les monts, arrivèrent
dans la principauté et furent étonnées de la voir ainsi ruinée par
la sécheresse, car, disaient-ils, à peu de distance de là, les récoltes
étaient superbes, grâce aux pluies chaudes qui abreuvaient la
terre. Le prince, frappé du récit de ces marchands, fit venir son
premier ministre, Kien-Kao, et lui dit : « Comment se fait-il que
les régions voisines aient de l’eau en abondance, alors que nos
terres sont ruinées par la sécheresse ? » Ce ministre, qui était un
homme juste et compatissant pour tous, saisit avec bonheur cette
occasion pour donner une leçon à son maître, même au risque de
sa vie  ; il lui répondit  : «  C’est que la pluie n’ose tomber dans
votre principauté dans la crainte que vous ne l’obligiez à payer un
droit d’entrée. » Cette témérité de Kien-Kao lui fut pardonnée  ;
elle porta ses fruits, et les impôts, qui écrasaient le peuple, furent
supprimés. »



Pendant que notre Coréen nous racontait cette histoire, une
surprise désagréable se préparait pour nous dans les hautes ré‐
gions de l’atmosphère ; le soleil se voila, et bientôt la pluie tomba
à torrents, sans que les bâtiments qui nous entouraient nous
eussent permis de voir venir cet hôte désagréable. Force nous fut
de chercher un abri dans ces hangars, peuplés de nids d’hiron‐
delles et d’insectes sans nombre, que nous avions dédaignés un
instant auparavant, et ce déluge fut accompagné d’un refroidisse‐
ment si rapide de l’air, que nous fûmes très heureux de pouvoir
nous y enfermer tant bien que mal.

Cette pluie et le changement brusque de température qui l’ac‐
compagnait étendirent une teinte de mauvaise humeur sur notre
réunion  ; chacun s’en fut se blottir dans un coin pour s’y aban‐
donner à ses réflexions. Il n’y avait cependant dans tout cela rien
de bien extraordinaire  ; quoique l’Europe fût déjà en plein été,
l’extrême Orient du nord, moins vieux que cela, en était encore à
cette saison incertaine durant laquelle le froid et la chaleur, la
pluie et le beau temps semblent se disputer l’empire des airs.
Nous étions arrivés en Corée pendant cette période aux allures
déréglées, dont un aimable poète a si bien chanté l’inconstance,
car

Le plus capricieux des mois que l’on connaisse
Est bien celui de mars ! et, si le dieu vaillant,
Dont il porte le nom glorieux et galant,
Était aussi divers, j’admire sa prestesse.

Heureusement pour nous, la pluie est si forte qu’elle ne peut
durer bien longtemps ; aussi plus ses gouttes se pressent et trans‐
forment la cour du palais en un grand bassin, plus nous nous re‐



prenons à espérer une fin de journée aussi belle que son
commencement.

Chapitre IV

Enfin la pluie cesse ; le soleil vient nous délivrer de notre prison ;
les hirondelles, qui nous tenaient compagnie s’envolent à tire-
d’aile  ; mais elles ne reviennent point, comme les colombes de
Noé, nous apporter un rameau d’olivier ; nous en concluons que
le temps s’est rasséréné.

La cour du palais nous effraye ; elle est encore remplie d’eau,
et si les rues de Toraï sont dans le même état, notre promenade
sera bien plus aquatique que terrestre. Heureusement, dès que
nous arrivons à la porte, nous sommes complètement rassurés.
Certes la voie n’a point toute la propreté de notre avenue de
l’Opéra ; on n’y voit aucun balayeur occupé à la nettoyer, ce qui
fait que la poussière qui avait fort gêné nos yeux, lors de notre ar‐
rivée, a fait place à une couche de boue dont nos souliers ont peu
à se louer. À cela près, le chemin est très praticable et présente
seulement, çà et là, des défilés d’un passage difficile, lorsque plu‐
sieurs flaques d’eau barrent le passage, en ne laissant entre elles
que juste la place nécessaire pour passer. Les Coréens, la robe re‐
troussée jusqu’à la hauteur des genoux, vont et viennent  ; ils
semblent ignorer les avantages du parapluie, car aucun d’eux
n’en porte ; seulement, pour préserver de la pluie leurs précieux
chapeaux en crins tressés, ils le cachent, par le mauvais temps,
sous un petit parapluie sans manche, en papier huilé, qui est fixé
sur la tête à l’aide d’une jugulaire. En temps ordinaire, ce petit



meuble se replie comme un parapluie, et est conservé, par son
propriétaire, dans une de ses manches, ou même dans la tige de
sa botte, d’où il le sort en cas de besoin.

Enfin je vais pouvoir un peu brocanter des choses neuves  !
J’entre dans la première boutique venue, qui est celle d’un mar‐
chand de porcelaines. Son assortiment se compose d’une quanti‐
té de tasses, pots et assiettes japonais de fabrication très infé‐
rieure, et de poteries dont la grossièreté indique trop bien l’ori‐
gine indigène. Quant à ces fameuses porcelaines coréennes, qui
furent introduites pour la première fois en Europe, où elles exci‐
tèrent l’enthousiasme des collectionneurs, au xviii siècle, avec les
envois de porcelaines japonaises, il me fut impossible d’en dé‐
couvrir même la trace dans les traditions des marchands coréens.
J’eus beau visiter avec soin tous les magasins de terre cuite que je
pus découvrir, depuis mon départ de Nagasaki jusqu’à mon arri‐
vée à Simonoseki, je n’ai jamais eu le bonheur de rencontrer un
seul de ces spécimens d’un art depuis longtemps oublié, qui s’en
fut, aux belles époques de sa splendeur, chercher ses motifs d’or‐
nementation jusqu’en Perse, ainsi que le prouve une magnifique
potiche coréenne qui fait partie de la collection du plus grand
maître dans la connaissance des produits céramiques, M. A.
Jacquemart.

Au reste, je dois avouer bien franchement que du jour où il me
fut donné de voir les Coréens chez eux, leur état de pauvreté, qui
saute aux yeux de l’esprit le moins observateur, me fit douter
qu’ils eussent été jamais, ainsi que l’on dit des savants, les
maîtres des Chinois et des Japonais en quoi que ce soit. Cepen‐
dant j’avoue, avec autant de franchise, que ma théorie est absolu‐
ment en contradiction avec les historiens japonais et surtout avec



ceux de la Chine. Ces derniers surtout me semblent fort dignes de
foi, lorsqu’il s’agit d’attribuer à un autre peuple que le peuple chi‐
nois une découverte ou un talent quelconque. En outre, une autre
preuve du fond de vérité de la tradition conservée sur les bords
de la mer Jaune, qui veut que les Coréens aient été les premiers
maîtres céramistes de l’Extrême-Orient, c’est que les faits rap‐
portés par les annales de ces régions s’accordent à reconnaître à
l’antique Corée un certain développement industriel qui lui avait
permis de découvrir la fabrication de l’encre dite de Chine, et
d’un papier spécial fort employé dans l’Asie orientale, où il est
connu sous le nom de papier de Corée.

Justement, en face du magasin de porcelaine se trouve la bou‐
tique d’un marchand de papier. J’entre pour examiner les objets
qu’elle renferme. J’y vois des pinceaux pour écrire, des encriers,
de l’encre de Chine, quantité de mains de papiers chinois et japo‐
nais de toute grandeur et de toute couleur, et une cargaison de ce
papier de Corée jaune clair, au tissu si résistant qu’on peut diffi‐
cilement le déchirer. Grâce à cette qualité, il remplace, en Chine,
nos verres à vitres ; après avoir été préparé dans un bain d’huile,
il se transforme en un tissu, imperméable à la pluie, dont on se
sert pour recouvrir les parapluies indigènes et faire les water‐
proofs chinois. Je demande au marchand si ce papier de Corée se
fabrique dans les environs  ; il me répond qu’il lui vient des ré‐
gions du Nord, et qu’il tire sa solidité de ce qu’il est fabriqué avec
de la pâte tirée de l’écorce du mûrier. Cette indication peut être
vraie, mais un passage d’un ouvrage de M. Pietro Savio, très au
courant des procédés industriels, que j’ai lu pendant un voyage
que j’ai fait au Japon, serait de nature à me faire supposer que le
papier de Corée doit ses qualités à un liquide, tiré d’une plante
inconnue, qui sert à le coller.



Je continue mon exploration des boutiques, malgré le peu de
succès de mes premières étapes. Au reste, la promenade fort
lente que je fais pour rechercher des bibelots du cru est des plus
propices pour me permettre d’étudier un peu les mœurs des Co‐
réens chez eux. Cela m’est d’autant plus facile que, soit respect,
soit indifférence, les passants s’inquiètent peu de notre présence,
et nous pouvons nous mouvoir, nous agiter, sans être à moitié
étouffés par un cercle de badauds, assez mal intentionnés en gé‐
néral pour les diables d’Occident, qui obsèdent le voyageur dès
qu’il met le pied dans une ville chinoise. Les enfants eux-mêmes,
au lieu de fuir à notre approche, comme le font les petits Chinois,
continuent à prendre leurs ébats, sans avoir même l’air de nous
remarquer  ; seul le beau sexe nous tient rigueur  ; dès que nous
apercevons une forme s’enfuir devant nous, ou disparaître vive‐
ment derrière une porte, notre guide japonais se tourne vers
nous en riant, et nous dit  : c’est une pièce de femme. Quant à
notre guide coréen, il se garde bien de rire de la fuite précipitée
de ses compatriotes. Il m’explique que, dans son pays, les
femmes, surtout celles des hautes classes, vivent un peu comme
leurs sœurs de Turquie. D’abord, comme elles, elles sont renfer‐
mées dans une partie séparée de l’habitation de leur seigneur et
maître, qui peut en posséder autant que ses moyens lui per‐
mettent d’en entretenir  ; puis, lorsqu’elles sortent, elles cachent
leurs visages sous un grand voile appelé en coréen katsouki.
Avant leur mariage, elles ne voient jamais les jeunes gens de leur
âge, et après, elles n’ont que fort peu de relations avec leurs pa‐
rents ou avec les amis de leur mari. Cependant, il paraîtrait que
malgré leur isolement les jeunes filles coréennes exercent une
grande influence dans les affaires domestiques de leur famille.



Bien entendu, polygamie et voile ne sont usités que dans les
hautes classes  ; quant à la femme du peuple, elle court par les
rues, portant à la main un petit panier, et se livre aux plus rudes
travaux, comme ses compagnes de la Chine, que j’ai vues quel‐
quefois attelées à la charrue. Ces pauvres déshéritées portent le
même costume que les hommes, et leurs traits accentués leur dé‐
marche alourdie, font qu’il nous est fort difficile de les distinguer
de ces derniers.

Malgré la polygamie, le divorce est permis par les lois co‐
réennes. Il est des plus fréquents par suite d’incompatibilité
d’humeur. Le lecteur n’en sera nullement étonné lorsqu’il aura lu
le récit que me fit Zoï, — mon guide, — de son propre mariage.

«  J’avais douze ans, me dit-il, lorsque mon père se mit en
quête d’une famille d’une situation correspondant à la mienne, et
ayant une fille de six ou sept ans qui pourrait devenir ma femme.
Après bien des recherches et des réflexions, il se décida à faire
faire des ouvertures, par un de nos amis, à un contrôleur d’im‐
pôts qui habitait une petite ville voisine de mon pays natal. Aupa‐
ravant, ma mère, suivant la coutume du pays, avait été faire une
visite à ma future belle-mère, afin de voir, par elle-même, si la
femme qu’on me destinait n’était ni trop vieille, ni bossue ou
bancale.

«  C’est que, voyez-vous, chez nous, on considère comme un
déshonneur, presque aussi grand que d’épouser une veuve, de
prendre une femme difforme.

« Une fois que tout fut arrangé entre ma famille et celle de ma
fiancée, mon père s’en fut chez un astrologue célèbre pour lui de‐
mander de chercher dans le calendrier un jour propice pour « es‐



sayer les talents » de ma future. L’astrologue, grâce aux présents
que lui fit mon père, fixa une époque assez proche, et, ce jour
venu, ma mère envoya à la jeune fille de superbes robes brodées
qu’un de mes frères avait rapportées de Pékin, où il avait été avec
les porteurs de tribut. À ces robes, elle joignit tout ce qui est né‐
cessaire pour faire un costume d’homme complet. Quelques jours
après « l’essai des talents » eut lieu la cérémonie que nous appe‐
lons dianghaïghanda. La veille, ma fiancée m’avait envoyé un ha‐
billement complet, fait de ses mains avec ce que lui avait envoyé
ma mère. Cette dernière examina avec soin les vêtements, et dé‐
clara que la jeune fille était suffisamment bonne couturière pour
pouvoir tenir une maison. Pendant la cérémonie, je reçus des
mains d’un grand marchand, ami de mon père, une bande de pa‐
pier rouge couverte d’écriture : je la coupai en deux, j’en donnai
une moitié à ma femme et je gardai l’autre.

« Après mon mariage, je m’aperçus que ma femme, sans avoir
aucun défaut, ne me plaisait pas. Je pris alors le parti de m’adres‐
ser à un vieux bonhomme, mon voisin, qui me procura pour une
modique somme — 200 francs environ, — une jolie fille très gaie,
qui savait jouer de la guitare. Maintenant, en outre de mes deux
compatriotes, j’ai aussi trois femmes chinoises que j’ai achetées à
Pékin lorsque j’y suis allé porter le tribut. »

Les paroles que je viens de rapporter sont loin d’être une cita‐
tion très correcte ; d’abord j’ai supprimé pas mal de détails et de
réflexions peu intéressantes ; puis j’ai passé sous silence les ques‐
tions que je lui fis pour éclaircir son discours, car son langage
était trop souvent d’une telle laconicité que, pour moi, qui n’étais
point Coréen, j’avais peine à comprendre ses explications. C’est
ainsi que, lorsqu’il me parla avec emphase de la fameuse bande



de papier qu’il avait coupée en deux, je fus obligé de lui deman‐
der l’explication de cette cérémonie qui me paraissait sans im‐
portance. J’appris ainsi qu’elle constituait, en somme, la seule
preuve écrite du mariage  ; je dirai presque qu’elle tient lieu de
maire et de registre de l’état civil, car lorsqu’un homme veut se
remarier, il lui faut présenter les deux morceaux se raccordant du
papier rouge, qu’ils soient arrivés en sa possession par suite de
décès ou de divorce. Quant à la femme qui se trouve en posses‐
sion des deux morceaux du papier, elle ne peut que regretter les
bûchers qui mettent fin à l’existence des femmes du Malabar, à la
mort de leur époux, puisqu’elle est condamnée, comme veuve, à
mener une vie misérable ou à se remarier à un homme bien infé‐
rieur à elle dans l’échelle sociale.

Comment font les Coréens qui veulent se payer le luxe d’un
harem, lorsqu’ils épousent d’autres femmes, tout en conservant
celles qu’ils ont déjà ? Ils ne peuvent évidemment présenter les
deux moitiés de papier exigées ? J’avoue que c’est là une objec‐
tion qui ne s’est présentée à mon esprit que lorsque j’étais déjà
bien loin de la terre de Corée, ce qui fait qu’il ne me reste rien de
mieux à faire que de confier le soin d’éclaircir ce point obscur des
mœurs de ce pays aux heureux du monde qui s’en iront le par‐
courir et l’étudier à leurs loisirs, sans avoir à compter avec la
crainte de ses habitants, et la mauvaise volonté des fonction‐
naires japonais.

Ce qui ressort bien clairement de la conversation de Zoï au su‐
jet des femmes coréennes, c’est que les sujets de la cour de Sé‐
houl ont pris aux Chinois jusqu’à leurs défauts. Comme eux, ils
ont une conception barbare du rôle que joue la femme dans les
sociétés. Il y a d’autant plus à s’en étonner que, quoique l’organi‐



sation sociale de la Corée soit un composé des théories chinoises
et japonaises, les habitants de ce pays appartiennent bien certai‐
nement à la grande famille des Tatars. Je crois devoir prévenir le
lecteur que cette opinion m’est toute personnelle. Mes connais‐
sances en anthropologie se réduisant à zéro, il m’a été impossible
de rattacher le rameau à une branche de l’espèce humaine à
l’aide de l’angle facial, de la forme des cheveux et de leur lon‐
gueur  ; les bases de mes appréciations sont beaucoup plus
simples. Les Coréens, — ceux que j’ai vus du moins, — sont très
grands, de constitution sanguine, nerveux et bien plantés. Leur
apparence rappelle plutôt la sauvagerie du Mongol, que l’astuce
du Chinois ou la légèreté du Japonais. Dans les classes pauvres,
cette apparence est même si accentuée qu’elle produit une mau‐
vaise impression. Nos porteurs sont en guenilles, leurs cheveux
roides et drus retombent de chaque côté du front, et donnent
quelque chose de féroce à leur physionomie. Puis, ils sont coura‐
geux et réfléchis, qualités dont l’une est inconnue aux Chinois,
tandis que l’autre est fort peu répandue parmi les Japonais.

Tous ces signes me portent à croire que les Coréens doivent
être proches parents des Mongols, ce qui n’a rien de bien éton‐
nant, si on se reporte à leur histoire, telle que vous la racontent
les historiens chinois. Comment se fait-il qu’avec une semblable
origine, les Coréens se soient laissé aller à imiter la façon barbare
dont les sujets du Fils du Ciel traitent leurs femmes ? Il est bien
difficile de se l’expliquer, puisque ces derniers, qui ont imposé à
leurs conquérants du Nord toutes leurs habitudes  : la queue, si
gênante pour des cavaliers, le thé et bien d’autres choses, n’ont
jamais pu cependant leur faire accepter de mutiler les pieds de
leurs compagnes, et de les considérer comme des esclaves.
Certes, dans les plaines immenses de la Mongolie, la femme se



livre aux plus durs travaux, mais en somme l’homme est son
compagnon de chaîne, et non point son maître, car lui aussi tra‐
vaille. Au point de vue social, n’y a-t-il point un abîme entre l’oi‐
siveté énervante d’une esclave et l’activité laborieuse d’une
associée ?

Nous errons toujours, mon Coréen et moi, dans les rues de la
ville, à la recherche de « souvenirs ». La monotonie des construc‐
tions, fort misérables en apparence, commence à me fatiguer. Je
demande à mon guide s’il y a quelque curiosité à visiter, et pour
me satisfaire il me conduit sur les remparts.

J’avoue qu’en réunissant nos connaissances il nous est impos‐
sible de nous orienter. Seulement, en nous penchant par-dessus
les parapets, il me semble ne rien reconnaître du chemin par le‐
quel nous étions arrivés le matin. Au pied de la muraille s’étend
une immense mer de verdure ; ici c’est la teinte sombre des blés
encore en herbe ; là la teinte plus jaune des champs de millet, la
pomme de terre du nord de la Chine et de la Corée ; et, çà et là,
sur ce fond vert se détache un point blanc qui va et vient. Ce sont
des agriculteurs se livrant aux travaux des champs. À peu de dis‐
tance de nous, deux bœufs labourent le bout d’un champ, tandis
qu’à l’autre extrémité des hommes et des femmes arrachent et ré‐
coltent de magnifiques carottes.

Àl’arrière-plan, comme fond de tableau, toujours des collines,
sans un arbre ; sur le faîte, un bâtiment au toit relevé aux angles
dessine sa silhouette sur un ciel napolitain, et aux alentours des
bœufs broutent l’herbe maigre qui croît sur la colline. Ce sont là
les troupeaux qui fournissent aux Japonais les peaux qui consti‐
tuent, avec la poudre d’or et le riz, les principaux produits d’ex‐
portation du port de Fou-sang.



Le grand bâtiment qui domine tout le paysage est, paraît-il, un
temple de Boudha. Les troupeaux qui paissent sur les pentes voi‐
sines appartiennent aux religieux qui l’habitent, et qui vivent
tous de leur travail. Les Coréens, plus dénués encore que les Chi‐
nois de sentiments religieux, n’appellent jamais un prêtre pour
assister aux enterrements ; ils ne leur font jamais d’offrandes. La
seule rétribution que reçoivent ces derniers, pour les payer de la
règle qu’ils s’imposent de vivre dans le célibat, de se raser la tête
et de faire le service des temples, consiste dans les faibles
sommes qu’ils recueillent en dansant devant la foule, dans les
fêtes publiques.

Comme je paraissais étonné que le seul office rempli par les
bonzes coréens fût justement un des exercices que nous considé‐
rons, en Occident, comme ayant un caractère beaucoup trop pro‐
fane pour pouvoir être toléré dans des cérémonies religieuses,
Zoï me proposa d’assister le soir même à une de ces danses. J’ac‐
ceptai de grand cœur sa proposition  ; puis nous redescendîmes
dans la ville où il alla aux informations pour savoir exactement
dans quel quartier de la ville il y aurait réjouissance dans la nuit.

Après un dîner servi aussi primitivement que le déjeuner, sans
la pluie qui avait tenu place de dessert à ce dernier, nous nous
mimes en route pour aller voir un ballet de bonzes.

Le soir, les rues de Toraï sont loin d’être propices aux prome‐
nades sentimentales  ; la nuit est sombre, et point le moindre
quinquet, ou même un simple rayon de lumière filtrant à travers
les fentes d’une porte ou d’une fenêtre ne vient aider le prome‐
neur à distinguer la terre ferme du domaine des eaux. Seul, le
clapotement que produit la marche et la fraîcheur vous indiquent
que vous passez de l’une à l’autre. La circulation est peu active,



peut-être à cause de sa difficulté. Cependant lorsque nous appro‐
chons du but de notre expédition, les passants deviennent plus
nombreux.

Comme fond du tableau, une scène construite d’une carcasse
de sapin recouverte de branchages ; au-devant, un vaste carré de
terre bien battue ; sur l’un des côtés du terre-plein, un orchestre
composé de tambours en bois assourdissants et de flûtes
criardes ; tout cela éclairé par les lueurs vacillantes et fumeuses
d’innombrables lampions : voilà un théâtre coréen où l’on donne
tout à la fois des concerts, des comédies, et des ballets. Il y avait
foule  : nous eûmes quelque peine à approcher de l’avant-scène.
Les Coréens n’ont point ce caractère peureux de leurs voisins, les
Chinois, qui cèdent respectueusement le pas à tout Européen, dès
qu’ils ne sont pas sous l’empire de la colère ; ils ont plus de res‐
pect d’eux-mêmes, moins de crainte de l’inconnu, plus de har‐
diesse en un mot. Sur leur physionomie, aucune trace de mal‐
veillance ou de moquerie à notre endroit  ; seulement, ils nous
traitent absolument comme leurs égaux, ce en quoi ils ont fort
raison à mon sens. Ils sont venus de très bonne heure pour avoir
de bonnes places, et ils les gardent. Rien de plus naturel.

La musique, qui avait été jusqu’alors désagréable, menace de
devenir insupportable ; les tambours battent de plus en plus vite
sur la planche légère qui remplace la peau d’âne de nos instru‐
ments  ; les flûtistes soufflent avec plus d’ardeur, et tout ce va‐
carme s’entend d’autant mieux que plus il s’élève et plus la foule
devient silencieuse et attentive.

Dix bonzes et autant d’enfants, tous vêtus de robes rouges,
semblables à celles de leurs collègues de Chine, formèrent un
vaste cercle au milieu du terre plein ; ils avaient de grands cha‐



peaux d’où pendaient quantité de bandelettes de papier. À un si‐
gnal du chef, tous se mirent à tourner comme font nos enfants
dans les rondes ; seulement ils ne se tenaient point par la main,
et malgré cela le cercle qu’ils formaient conservait bien sa forme.
Chaque danseur, par un habile mouvement des pieds, glisse de
côté sans sauter, il agite en même temps la tête, ce qui fait volti‐
ger les bandelettes attachées à sa coiffure.

Le mouvement de tourniquet fut d’abord lent  ; il devint en‐
suite plus vif, et à un moment il devint si rapide que l’on avait
peine à suivre des yeux un des danseurs ; lancés avec vitesse, ils
avaient perdu forme humaine. On ne distinguait plus qu’un
grand cercle rougeâtre qui semblait se rompre à certains en‐
droits, mais qui se reformait aussitôt. Toutes ces illusions
n’étaient que des effets d’optique fort simples, et les brisures
temporaires du cercle étaient produites par les bandes de papier
des chapeaux. Mais pour les Coréens, peu versés en connais‐
sances physiques, le spectacle semblait un prodige  ; plus les
bonzes s’échauffaient de ce mouvement intense et plus la tête des
spectateurs s’étourdissait à les regarder. C’étaient des exclama‐
tions incohérentes ; des regards fixes qui semblaient magnétisés
par ce spectre rouge. Puis, tout à coup, le grand cercle se dédou‐
bla et deux plus petits, concentriques l’un à l’autre, le
remplacèrent.

Ce changement à vue fut exécuté si habilement qu’il me fut
impossible de voir comment il s’était opéré, sans doute à cause de
l’étourdissement où se trouve le spectateur au moment où il est
exécuté. Il porta l’enthousiasme de la foule à son comble  ; les
danseurs, jugeant leur but atteint, ralentirent petit à petit leur
mouvement, et finirent par s’arrêter. Ils formaient alors deux



cercles dont le plus grand était formé des bonzes, et le plus petit
des enfants ; chaque bonze avait devant lui un enfant qu’il plaça
sur son épaule, et se mit à circuler, tout en dansant, au milieu des
spectateurs, tandis que le bonhomme, perché sur son dos, faisait
une quête parmi ces derniers. La générosité du public était, sans
doute, proportionnée à ses moyens, mais elle nous parut repré‐
sentée par un nombre fort restreint de sapèques, les Coréens em‐
ployant eux aussi cette gênante monnaie de cuivre inventée par
les Chinois. Ces derniers ont un dicton : « Il faut, disent-ils, dix
familles pour entretenir un bonze » ; les Coréens font mieux, ils
les obligent à s’entretenir eux-mêmes, comme ils l’entendent,
leur réservant seulement le monopole des exercices
chorégraphiques.

Après le ballet commence la représentation théâtrale  ; c’est
une comédie que l’on joue, mais nous n’y comprenons rien. Ce‐
pendant, il y a certains jeux de scène enfantins qui sont les
mêmes qu’en Chine, ce qui fait que, par ci par là, je saisis une
bribe de l’action. Comme sur les planches de Pékin et de Canton,
l’acteur montre qu’il est monté à cheval en se mettant à marcher
les jambes écartées, tout en fouettant à tour de bras sa monture
imaginaire. Puis viennent des sièges de ville représentés d’une fa‐
çon tout aussi rudimentaire, le tout accompagné d’une musique
si tapageuse que je ne puis entendre aucune des explications que
le bon Zoï veut bien me donner.

La représentation finie, nous reprenons le chemin du palais
ou nous avons pris nos repas, et qui doit nous donner asile pour
la nuit. Sur le chemin, les passants sont plus nombreux ; la foule
des spectateurs, qui n’était arrivée que graduellement, se dis‐
perse d’un seul coup, et les rues prennent, pour quelques temps,



une certaine animation. Dans notre gîte, deux gardes coréens
nous attendent avec des lanternes japonaises  ; ils nous
conduisent dans un taudis, où nous ne pouvons pénétrer qu’à
quatre pattes. Aucun mobilier, même rudimentaire  ; la pièce ne
contient d’autre objet qu’une vieille natte en poils de chameau
qui recouvre le sol de briques, et sert tout à la fois de table, de
siège et de matelas. À peine nous sommes-nous étendus à terre,
avec la conviction que le mouvement de la journée va nous pro‐
curer un sommeil profond, que des armées microscopiques de
parasites coréens se précipitent à l’attaque des diables d’Occi‐
dent. Certainement ce sont là des ennemis redoutables dont les
attaques, bien plus à craindre que celles des paisibles sujets du
roi de Séhoul, n’ont point été prévues lors de notre départ de Na‐
gasaki, ce qui fait que nous sommes absolument en leur pouvoir.
L’un de nous, poussé par le désir de voir ses adversaires face à
face, bat le briquet pour avoir de la lumière, mais le spectacle qui
s’offre à lui est tellement effroyable qu’il souffle sa bougie, et
nous dissuade de pousser aussi loin que lui l’amour de la science.
Puis, après les fantassins, vinrent les escadrons ailés  ; et nous
passons notre nuit à pester sous les coups répétés d’innom‐
brables insectes, de moustiques sanguinaires  : seul notre guide
coréen ronfle près de nous, sans avoir l’air d’être incommodé.
Est-ce habitude, ou bien, poussés par l’attrait de la nouveauté
nos ennemis préfèrent-ils la chair blanche ?

Une désagréable nuit suffit pour bouleverser tous nos projets ;
nous nous décidons, pendant notre insomnie, à partir de fort
bonne heure le lendemain. Dès que le jour commence à poindre,
je me hâte de sortir pour essayer de prendre un peu de repos
sous la vérandah. Déjà Zoï est levé ; adossé au mur, accroupi sur
ses talons, la pipe à la bouche, il semble absorbé par la contem‐



plation d’un ciel rougeâtre, précurseur de l’aurore. Je m’ap‐
proche de lui, et comme déjà le corbeau de la séparation coassait
au-dessus de nos têtes, je profite de notre tête-à-tête pour le re‐
mercier de sa complaisance, et lui souhaite, à la chinoise, beau‐
coup de bonheur et de richesses, des jours heureux, de l’avance‐
ment en grade, et des fils.

Il semble désolé de nous voir partir après un aussi court sé‐
jour dans son pays, et quand je prononce le mot de : au revoir, il
hoche la tête, et me répond gravement : « L’Occident est encore
bien loin de la Corée. » Cependant il tire de sa botte une sorte de
portefeuille en toile bleue, y prend un morceau de papier, y trace
quelques caractères fort gros, et me le tend ensuite en me disant
que, si jamais je retourne dans son pays, je pourrai facilement le
retrouver avec ce papier, sur lequel il a écrit son nom, celui de
son pays natal, et son grade dans l’administration coréenne. Il
ajoute naïvement qu’il a écrit très gros afin de me rendre plus fa‐
cile la lecture d’une langue dont j’ignore le premier mot. Je
prends sa carte, et avant de la serrer précieusement dans mon
portefeuille, je l’examine. Les caractères qui y sont tracés forment
une suite de jambages, où je ne retrouve, au premier abord, ni la
complication des signes idéographiques chinois, ni les courbes
gracieuses des alphabets mongols et mandchoux, ni les formes
plus latines du tibétain. Je serais fort embarrassé de rattacher
cette écriture à quelqu’une de ses contemporaines d’Asie, n’était
le souvenir des savants enseignements de M. Alfred Maury (de
l’Institut), qui m’avait appris qu’elle était une progéniture des ca‐
ractères chinois, conçue sous l’influence de la connaissance d’un
système alphabétique dérivé du phénicien.



Pour lui bien montrer que mon «  au revoir  » n’est point un
simple euphémisme de politesse, je lui parle du Japon, qui était
hier encore complètement fermé aux idées et aux hommes de
l’Occident, et qui est aujourd’hui sillonné de chemins de fer.

Ma réflexion n’a point le don de le convaincre. Quoique je
susse fort bien qu’il avait très paisiblement dormi, il était ce ma‐
tin-là de bien plus méchante humeur que la veille  ; il était dans
une de ces périodes de malaise de l’esprit pendant lesquelles tout
ce qui frappe les yeux et l’imagination se dessine en sombres
couleurs.

«  Voyez-vous, me dit-il, la situation du Japon n’est pas en‐
viable  ; je préfère encore celle de mon pays. Les Japonais, dès
qu’ils ont vu les avantages de l’organisation occidentale, ont vou‐
lu aussitôt en profiter. Il ne leur est point venu à l’esprit que cette
dernière n’avait sans doute pas été créée en un jour, et ils se sont
mis à acheter toute espèce de machines, sans se donner le temps
d’amasser l’argent nécessaire pour les payer. Maintenant, ils ont
tant acheté qu’ils sont à peu près ruinés, et pour essayer de trou‐
ver un peu d’argent, ils sont venus nous dépouiller, plus ou
moins honnêtement, de ce que nous avons. Les Chinois seuls ont
su résister à la violence de l’Occident  ; ils sont justes pour les
faibles, les protègent et ne leur demandent point d’argent, ce qui
tient à ce qu’ils sont généreux, comme doit l’être un peuple qui
est supérieur en force et en civilisation à tous les autres. »

La justesse des théories émises par Zoï me frappa tellement
que lorsque je retournais à la terre coréenne, nous étions déjà
sortis de la ville. D’abord, l’idée de suprématie de la race chi‐
noise, qui est enracinée chez tous ses vassaux explique comment
un peuple des plus pacifiques a pu non seulement vivre paisible‐



ment au milieu de voisins très entreprenants, mais quelquefois
les soumettre à sa domination, bien plus par la diplomatie que
par la force. Quant à ses idées au sujet de la situation écono‐
mique du Japon, j’y retrouvai une théorie, toute récente en Eu‐
rope, où elle doit le jour à un économiste de grand talent, M. Yves
Guyot, sur les causes des crises que l’on attribue généralement à
un excès de production, tandis qu’elles viennent, ainsi que l’a fort
bien démontré ce savant écrivain, d’un excès de consommation.
Où mon Coréen avait-il été chercher une solution aussi complexe
d’un problème qui défie encore la sagacité de nos savants ? Bien
certainement dans son bon sens d’homme rustique, car j’ai peine
à croire qu’il eût jamais entendu parler de «  la science écono‐
mique » ce résumé de la science fort abstraite de l’économie poli‐
tique qui devrait être entre les mains de tous les écoliers et élèves
de nos écoles normales primaires.

Pour retourner à Fou-sang, nous prenons le plus long
chemin ; nous sortons de Toraï du côté opposé à celui par lequel
nous sommes arrivés, ce qui fait que notre route longe pendant
un certain temps, à distance, les murs de cette ville. Nous chemi‐
nons au pied du temple que j’ai aperçu la veille du haut des mu‐
railles ; de l’endroit où nous sommes, un renflement de la colline
nous cache ses murs, et son grand toit, aux angles allongés et re‐
levés, semble reposer sur la terre. Ainsi vu, ce toit gris ressemble
étonnamment à une tente, et je compris mieux alors combien
l’attrayante théorie de Charles Blanc, qui veut que l’architecture
d’un peuple soit une réminiscence, plus ou moins perfectionnée,
des abris où reposaient ses ancêtres, paraît vraisemblable quand
les circonstances ou la pensée dépouillent les édifices de ces mille
détails qui cachent leurs grandes lignes. Tous les peuples du nord
de l’Asie ont vécu sous la tente, alors qu’ils étaient pasteurs no‐



mades. Quelques-uns d’entre eux ont même conservé, jusqu’à
nos jours, cette existence vagabonde, comme les Mongols et les
Mandchoux. Puis, lorsqu’ils ont été amenés à apprécier les avan‐
tages de l’agriculture et d’une vie sédentaire, la tente s’est trans‐
formée, non point d’abord au point de vue de la forme, mais sous
le rapport des matériaux employés à sa confection. La terre bat‐
tue a rendu les parois de peau moins perméables aux intempéries
de l’air. Des pieux solidement fixés en terre lui donnèrent plus de
force pour résister aux ouragans, son toit devint aussi plus résis‐
tant, tout en perdant sa mobilité. Puis, lorsqu’il s’agit de
construire de nouvelles demeures, on supprima les peaux et la
charpente légère qui constituaient la tente pour ne conserver que
sa forme, et surtout les matériaux qui n’avaient été d’abord que
des accessoires.

Les abris où se réfugient les habitants d’un pays sauvage
tiennent bien certainement à la configuration géographique de
son sol. Dans les bois, la hutte domine  ; dans les pays monta‐
gneux, les grottes et les anfractuosités des rochers  ; sur les im‐
menses steppes de l’Asie centrale, la tente basse et légère. Puis,
ces habitations primitives se perfectionnent à l’aide des produc‐
tions du sol ; ici avec le bois, là avec le fer, dans un autre endroit
par l’emploi de la terre cuite.

Voici donc l’architecture qui rentre, elle aussi, dans le cadre
des belles conceptions de M. Ludovic Drapeyron, et son histoire
ne deviendra vraiment instructive que lorsqu’on l’illustrera, pour
ainsi dire, à l’aide de la géographie.

Notre retour s’effectue rapidement. Nous sommes pressés de
rentrer dans notre maison flottante, pour prendre le repos que
nous n’avons pu trouver à Toraï. Les champs sont plus verts que



la veille, par suite de la pluie qui a aussi fort rafraîchi l’atmo‐
sphère, et une brise de mer gonfle comme des voiles les robes des
Coréens que nous rencontrons.

Au niveau de Sorio, nous apercevons sur la route un person‐
nage habillé à l’européenne. Lui aussi nous a vus, et il s’arrête
pour nous donner le temps de le joindre. Il parle assez couram‐
ment l’anglais, et nous demande poliment de faire route avec lui.
C’est un commerçant de la concession japonaise qui revient d’une
tournée dans l’intérieur, où il a acheté une bonne quantité de
poudre d’or, encore un des principaux produits d’exportation du
port de Fou-sang. Il nous montre ce qu’il en a acheté, qu’il porte
dans sa manche, soigneusement enveloppé d’un solide parche‐
min. Il y a là une bonne poignée d’une poudre qui ressemble un
peu en apparence, quoique les grains en soient plus grossiers et
plus inégaux, à la poudre dorée qui nous sert de papier buvard. Il
va, nous dit-il, payer cet or à l’aide d’une cargaison — 6000
boîtes — d’imitation d’allumettes suédoises, fabriquées au Japon
à la fabrique Sinchosha, et de quelques bouteilles de faux cham‐
pagne fabriqué en Amérique.

Nous nous étonnons que le goût du roi des vins mousseux se
soit déjà répandu en Corée ; ce à quoi notre marchand de faux ré‐
pond que les Coréens sont les plus grands ivrognes de l’Extrême-
Orient. Ils n’ont point encore l’opium pour troubler leur raison,
mais l’eau-de-vie de riz leur suffit fort bien. Les distilleries co‐
réennes absorbent de si grandes quantités de grains qu’aux
époques de mauvaise récolte, le gouvernement a dû, à plusieurs
reprises, faire fermer ces établissements, dans la crainte que leur
consommation énorme de riz ne transformât la disette en une
épouvantable famine.



Mouchachia, — c’est le nom de notre marchand, — nous avoue
qu’il est fort aise de cheminer avec nous ; car, nous dit-il, ces sau‐
vages Coréens ne lui inspirent que fort peu de confiance, surtout
lorsqu’il porte sur lui un Pactole en miniature. Pour nous prouver
que l’opinion qu’il se fait des habitants du pays n’est point mal‐
veillante, il nous décrit, en termes affreux, une séance de torture
à laquelle il a assisté, dans le tribunal d’une petite ville coréenne.
C’est là, au reste, un sentiment de dédain que nous avons retrou‐
vé chez presque tous les Japonais qui habitent Fou-sang. Les su‐
jets du Mikado oublient trop facilement qu’hier encore ils vi‐
vaient sous un régime féodal d’un absolutisme inconnu en Occi‐
dent. Alors la torture était sans cesse appliquée par les seigneurs,
et, d’un bout à l’autre de l’archipel japonais, leurs soldats se li‐
vraient de sanglants combats, tandis que leurs maîtres, sur
l’ordre de leur suzerain, s’ouvraient le ventre selon toutes les
règles du code de l’honneur japonais, qui n’était, après tout, ni
beaucoup plus sot, ni beaucoup plus barbare que celui de la plu‐
part des nations occidentales. La facilité avec laquelle les Japo‐
nais oublient leur passé n’aurait certes rien de bien dangereux si
elle n’avait pour résultat de les amener à traiter les Coréens
comme des êtres inférieurs. Dans les trois ports ouverts de la Co‐
rée, les sujets du Mikado ont pris, à l’égard des indigènes, une at‐
titude fort peu d’accord avec leurs prétentions à la civilisation.
Peu leur importent les lois immuables de droit naturel  ! Dès
qu’un Coréen se refuse à leur vendre ses marchandises, à un prix
fixé par eux, vite ils vont se plaindre à leur consul qui, sous le
prétexte que ledit Coréen s’est montré hostile aux étrangers,
oblige les autorités coréennes à forcer leur administré à conclure
un marché très onéreux pour lui. Dans certaines circonstances,
les Japonais ont même forcé le gouvernement coréen à abroger



des règlements temporaires qui avaient été promulgués dans le
seul but d’assurer la tranquillité du pays, et cela parce que ces rè‐
glements apportaient quelque entrave aux relations commer‐
ciales des sujets du Mikado.

Les Japonais, dans leurs rapports avec les Coréens, se sont
donc laissé entraîner dans une voie qui les éloigne de plus en plus
de la civilisation, et qui pourra faire naître, dans un avenir plus
ou moins éloigné, des complications fort graves. Et cela vient de
ce que le Mikado, à l’imitation de plus d’un de ses cousins de
l’Occident, oublie trop facilement que tout arrangement interna‐
tional par lequel une des parties contractantes est lésée d’une fa‐
çon permanente ne peut avoir qu’une existence éphémère ; il dis‐
paraîtra du jour où la partie lésée, soit par son relèvement, soit à
l’aide d’alliances, sera en état de reconquérir son indépendance.
Les Japonais, après avoir refusé aux Coréens le droit de faire la
police dans leur propre pays, ne tarderont sans doute pas à re‐
gretter ce chauvinisme mal placé qui leur enlèvera toute espèce
d’influence à la Cour de Séhoul, le jour où cette dernière se senti‐
ra conseillée et protégée par des nations plus prudentes et mieux
avisées que le pays du soleil levant, qui se contenteront de lui im‐
poser des conditions compatibles avec son indépendance et les
intérêts de ses sujets.

En nous quittant, à la concession, Mouchachia nous invita à
aller le voir  ; il a, nous dit-il, une charmante maison où nous
pourrons agréablement passer la soirée car elle est située à peu
de distance d’une Joroïa, — sorte de paradis de Mahomet japo‐
nais, où l’on trouve des danseuses et des musiciennes qui vont
dans les maisons particulières pour y exhiber leurs talents. Une
fois rentrés à bord, le sommeil nous fit vite oublier l’aimable invi‐



tation de notre compagnon de voyage. À notre réveil, la fatigue
nous avait laissés dans un état d’engourdissement peu fait pour
nous engager à descendre à terre ; et j’eusse été, sans doute, un
des premiers à parier contre une expédition de ce genre, sans les
nécessités du service qui m’obligèrent à abandonner le calme et
la fraîcheur du pont de notre navire pour aller courir à travers
l’obscurité qui couvrait la terre de ses plis les plus épais.

Il pouvait être neuf heures du soir lorsque nous fûmes tirés de
notre dolce farniente par de fortes détonations accompagnées de
fusées. Ce bruyant feu d’artifice était tiré sur le rivage. Notre
brave commandant, toujours soucieux du sort de ses hommes et
de son navire, ne tarda pas à monter sur le pont pour connaître la
cause de ce tintamarre. On explora la baie à l’aide des jumelles ;
mais la nuit était trop sombre pour permettre de rien distinguer.
Cependant des lueurs étranges ne cessaient d’éclairer la rive. À ce
moment, les prudents avertissements du consul du Japon, au su‐
jet des façons peu hospitalières des Coréens, nous revinrent à
l’esprit. La marée descendait ; rien n’eut donc été plus facile que
de lâcher au fond de la baie quelques brûlots enflammés aux‐
quels il nous eut été impossible d’échapper, tant à cause de l’obs‐
curité de la nuit, qui ne nous eut pas permis de trouver le chenal
de sortie, que par suite du manque de propulsion  : nos feux
étaient éteints depuis deux jours, et aucun souffle de brise n’arri‐
vait jusqu’à nous.

Nous étions, en somme, livrés sans défense à la merci des Co‐
réens qui pouvaient transformer la paisible baie de Fou-sang en
une lugubre rôtissoire d’où pas un de nous ne fût sorti vivant. Ces
suppositions ne laissent pas que de nous impressionner désa‐
gréablement  ; aussi, pour essayer de nous fixer au sujet du sort



qui nous attend, je me décide à aller explorer le rivage et à
prendre langue avec quelque indigène. Si mon expédition fut fort
prosaïque au point de vue de ses résultats, elle pécha peut-être
par excès de pittoresque. La nuit était si noire que du banc du ca‐
not où j’étais assis il m’était impossible d’apercevoir l’eau  ; de
temps à autre, une rosée fine, qui me frappait au visage, m’an‐
nonçait que la mer était très houleuse. La concession japonaise,
cachée par la digue, ne laissait voir aucun feu ; au milieu de cette
obscurité profonde, je n’avais pour guider l’embarcation que
deux points faiblement éclairés, l’un devant moi et l’autre der‐
rière, qui montraient là où étaient l’échelle du bord du navire que
je venais de quitter et celle du vaisseau japonais. J’essayai de
suivre le contour de la côte, à partir du village japonais, en allant
dans la direction de Fou-sang ; le bruit monotone et prolongé du
flux, qui éparpillait ses ondes sur la surface unie de la plage, me
permettait de me maintenir assez bien dans cette direction ; mais
l’obscurité m’empêchait de distinguer quoique ce fût sur la terre
ferme.

Après avoir couru quelques bordées à portée de la terre, je me
décidai à aller accoster le stationnaire japonais pour y prendre
langue. Au moment où j’en approche, une superbe gerbe de fu‐
sées surgit d’un point de la côte, s’élève avec un sifflement sourd,
et va se résoudre en l’air en une pluie d’étoiles de toutes les cou‐
leurs. Grâce à cette lumière d’un instant, je vis bien la situation
du navire japonais, et en quelques coups de rames, nous étions
arrivés au bas de l’échelle du bord. Une lanterne en descend pour
voir ce que nous voulons  ; mais presque aussitôt une voix, par‐
tant du pont, me demande en anglais ce que je désire. Du canot
même je réplique en demandant à cette voix s’il lui serait possible
de satisfaire ma curiosité, et de me dire en l’honneur de quel



saint on brûle, à terre, tant de poudre. Il m’est répondu que c’est
une fête officielle japonaise que le représentant du Mikado cé‐
lèbre de son mieux au consulat, où se trouvent réunis tous les of‐
ficiers de marine ses compatriotes.

Ainsi renseigné et rassuré, je vire aussitôt de bord sans perdre
un instant à bavarder avec mon informant. Mon plan d’action
aussitôt conçu est mis à exécution. Je charge le quartier-maître
de porter à bord la rassurante nouvelle, après m’avoir déposé à
terre, où je vais profiter de l’invitation de Mouchachia. Seule‐
ment, quand je débarque, je ne rencontre point, comme à l’ordi‐
naire, un policeman japonais qui, sous prétexte de me protéger,
doit espionner mes faits et gestes. Mon arrivée à terre n’a point
été prévue par les autorités, ce qui ne laisse pas que de m’embar‐
rasser ; j’ai parcouru plusieurs rues sans rencontrer un agent de
police qui puisse me renseigner au sujet de la demeure où je me
rends. J’essaie de trois ou quatre passants qui ne me com‐
prennent sans doute point, et me répondent par un torrent de
paroles que je comprends encore moins. Enfin je me décide à
frapper à la première porte venue, et cela faisant je n’ai aucune
crainte de réveiller les habitants, car les nombreuses lumières
que j’aperçois m’apprennent que, chose extraordinaire, à Fou-
sang comme à Kobé, les Japonais sont très noctambules. Ma pre‐
mière tentative n’est point heureuse ; mais un petit Japonais, que
je rencontre encore habillé du costume national, avec sa tête
demi-rasée surmontée d’un échafaudage de petites nattes, est
fort aimable  ; il me prend par le bras et me conduit, après
quelques détours, devant une grande maison qu’il me montre du
doigt en me disant  : Mouchachia. Je comprends sa pantomime,
j’entre dans l’habitation. Une forme légère s’enfuit à mon ap‐
proche ; un petit chien se met à aboyer avec fureur ; seul un grave



personnage, accroupi à terre et tenant d’une main un abaque, —
machine à calculer, — et de l’autre un livre de compte, conserve
sa dignité. Sans même se donner la peine de se lever, il me de‐
mande, en anglais, ce que je désire, et ce n’est que lorsque j’ai
prononcé le nom de Mouchachia qu’il semble faire quelque cas
de moi. Il se lève à la hâte, dépose livre et machine à terre et dis‐
paraît, après m’avoir prié de l’attendre un instant.

Bientôt le maître de la maison arrive  ; il me reconnaît dès
l’abord, ce qui serait de nature à me faire supposer que les Japo‐
nais ont plus d’affinités de race avec nous que les Chinois, car ces
derniers n’arrivent que bien difficilement à distinguer les Occi‐
dentaux entre eux. Quand on leur demande de décrire un Euro‐
péen quelconque, ils ne peuvent que vous donner deux indica‐
tions fort vagues  : Il avait une grande barbe et un grand nez  ;
traits qui frappent beaucoup un peuple dont tous les représen‐
tants sont imberbes, et ont un nez dont la forme rappelle celle
d’un pied de marmite.

Mouchachia, après les compliments d’usage, m’introduisit
dans ses appartements privés. Une grande pièce, au parquet nat‐
té, avec des petits paravents à tous les coins et de jolis petits cabi‐
nets en laque, agrémentés d’ornements en bronze, qui font les
délices de nos collectionneurs, formait ce qui correspond chez
nous au salon. Comme dans toutes les habitations japonaises, la
terre y tenait lieu de chaises, de fauteuils et de canapés. Dès que
nous fûmes assis, on apporta entre nous une petite boîte, divisée
en trois compartiments, contenant quelques petites pipes, un pot
à tabac et un brasero en miniature destiné à fournir du feu aux
fumeurs. Le thé ne tarda pas aussi à arriver ; et en attendant les
danseuses et les musiciennes, que l’on était allé chercher à la



maison voisine, nous nous mîmes à deviser, comme Pic de la Mi‐
randole, de omni re scibili. Au bout d’une demi-heure, nous
étions un peu à court de sujets de conversation ; cependant rien
n’annonçait la venue des danseuses. J’en fis la remarque à mon
hôte :

«  Voyez-vous, me répondit-il, lorsqu’elles vont en ville, leur
toilette est beaucoup plus longue à faire ; surtout la peinture de
leur visage doit être bien plus solide que celle qu’elles mettent
chez elles, car, dans les maisons particulières, elles n’ont point,
comme dans leur maison, la ressource de passer dans une pièce
voisine pour y réparer un peu les accrocs que la chaleur ou la trop
grande admiration des spectateurs ont fait dans le tableau riant
dont leur visage est recouvert (sic). »

La légèreté du caractère des Japonais leur a fait donner en Oc‐
cident le surnom de « Français de l’Orient ». Cette qualification,
aussi peu flatteuse pour eux que pour nous, a bien un peu sa rai‐
son d’être. Il est incontestable que, comme l’enfant, le Japonais
passe facilement de la tristesse à la joie  ; il aime à s’amuser et
s’inquiète peu de l’avenir ; cela frappe surtout lorsqu’on le com‐
pare à son voisin, le sujet du Fils du Ciel. Mouchachia, qui parais‐
sait fort curieux des choses de l’Occident, me demanda surtout
des renseignements sur nos théâtres, nos danseuses, nos courses,
nos toilettes et nos vins qu’il connaissait, du reste, assez bien, au‐
trement que par ouï-dire. Au contraire, tous les Chinois avec les‐
quels j’ai été en rapport, tout en se montrant aussi curieux que
les Japonais de la vie européenne, s’inquiétaient surtout des
choses pratiques de notre civilisation. Ils vous questionnent pen‐
dant des heures sur les chemins de fer, les télégraphes, la poste
aux lettres, le prix des salaires et l’organisation de l’industrie.



Quant aux plaisirs, ils semblent n’avoir cure de ceux des malheu‐
reux qui vivent au delà des limites du Royaume des Fleurs, qu’ils
pensent être le Paradis du Mahomet de l’humanité.

Enfin les danseuses arrivent  ; elles sont six et ont avec elles
deux musiciennes qui jouent des airs monotones sur une sorte de
guitare à trois cordes, au manche démesurément long, et avec
une caisse harmonique carrée et microscopique, dont le dessus
est fait de peau de requin, ce qui donne aux sons une aigreur et
une faiblesse désagréables à nos oreilles occidentales.

Les deux musiciennes s’en furent s’asseoir dans un coin de la
chambre, et se mirent à jouer une sorte d’ouverture, en attendant
l’apparition des danseuses. Ces dernières ne tardèrent pas à arri‐
ver  ; elles portaient un costume semblable à celui de toutes les
femmes japonaises : une longue robe retenue par une large cein‐
ture dont le nœud forme derrière la taille une proéminence qui
rappelle, d’un peu loin il est vrai, les tournures de nos élégantes.
Quant à leur visage, il disparaît complètement sous une couche
uniforme de poudre de riz qui le couvre d’un masque plâtreux
dont la monotonie sèche est traversée par le trait criard au car‐
min des deux lèvres. Et au milieu de ce dernier, un point d’un
rouge plus sombre, placé là où finit le creux de la gouttière na‐
sale. Sur la blancheur poudrée de leur teint, leurs yeux et leur
chevelure, du noir le plus pur, tranchent trop vivement pour for‐
mer un contraste agréable ; la tournure exagérée leur donne l’air
d’être courbées en deux. Les Japonaises sont donc loin de possé‐
der toutes les beautés dont les ont parées quelques voyageurs, et
si ces derniers sont de bonne foi, leur illusion ne peut venir que
de ce qu’ils les ont jugées par comparaison à l’être le plus disgra‐
cieux de la Création, la Chinoise.



Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois !!!

Elles s’accroupirent sur deux lignes de trois chacune, l’une en
face de l’autre. La musique ralentit son mouvement, et la danse,
ou plutôt le jeu de la Djonkina commença. Les danseuses d’une
des rangées se mirent à mimer, avec leurs mains, certains actes,
comme de coudre, de jouer de la guitare, de laver, en accompa‐
gnant cette pantomime d’un chant aussi monotone que la mu‐
sique de l’orchestre.

DJONKINA, KINA-KINA, YOKOHAMA, HOKODATA, NAGA‐
SAKI, HOUEÏ !

Elles répétèrent ce couplet tout en minant avec volubilité, et,
arrivées au mot Houeï, qu’elles jetèrent avec une aspiration ai‐
guë, elles posèrent les deux mains sur leurs genoux et se repo‐
sèrent un instant.

Pendant qu’une rangée fait ces exercices, chaque danseuse de
l’autre s’ingénie à trouver l’interprétation de la mime de sa vis-à-
vis. Au fur et à mesure que son adversaire imite la couturière, la
musicienne et la laveuse, elle crie : coudre ! jouer de la musique !
laver ! Tant que ses interprétations sont bonnes, ce jeu continue ;
mais dès qu’elle se trompe sur la valeur d’un geste, elle prend la
place de son adversaire qui l’oblige à abandonner une partie de
son costume en gage. Dès qu’une des danseuses a été ainsi mise à
l’amende, toutes se lèvent et commencent une ronde effrénée, en
chantant :

Outchina-rino-ao-o-niéni-manarita-ouri-ni-ataréba-manarita.

Plus la danse se continue et plus les danseuses s’intéressent à
leur jeu, plus aussi leur costume devient léger jusqu’au moment



de la ronde finale qui se danse alors que les exécutantes, après
avoir successivement abandonné en gage tous leurs vêtements, se
trouvent dans un état que la pudeur nous défend de préciser.

Pendant la djonkina, qui avait diverti mon hôte encore plus
que moi, on nous avait servi un tabéro, sorte de souper japonais,
dont le menu présentait assez d’étrangeté pour que je me per‐
mette de l’énumérer. D’abord une profusion d’œufs durs comme
entrée, puis des tranches minces de poisson cru, assaisonnées
d’une herbe hachée menue, marinée dans un liquide qui doit être
proche parent de notre vinaigre  ; et enfin, pour clore, quelques
gâteaux durs chinois, le tout arrosé de saki, eau-de-vie japonaise
très forte.

Ce festin nous fut servi à terre ; les exécutantes, danseuses et
musiciennes, vinrent se ranger autour de nous pour en avoir leur
part, et je dois avouer qu’il me fut facile de leur abandonner
presque toute la mienne. Cependant, pour ne pas trop chagriner
mon hôte, qui se désolait de ne pouvoir, dans cette sauvage Corée
y m’offrir de la cuisine occidentale, je dus goûter un peu à chaque
mets ; ce qui fut une rude expérience pour mon pauvre estomac.
Aussi en rentrant à bord, en dépit des fatigues de la journée et de
la soirée, mon sommeil fut très agité ; pendant toute la nuit, la la‐
borieuse digestion de mon souper japonais me fit promener en
rêve dans son pays. J’entendais le chant nasillard des danseuses
de djonkina, la voix plaintive des guitares ; je revis les gestes ra‐
pides des joueuses, la ronde effrénée qui suivait chaque défaite,
leur teint blanc de riz rendu plus blafard encore par la lueur va‐
cillante de mauvaises chandelles, dont il me semblait respirer les
vapeurs fumeuses. Je ne fus tiré de ces illusions que par le bruit
qui se faisait au-dessus de ma tête. Le jour se levait et l’on faisait



les préparatifs de l’appareillage. Je montai sur le pont pour dire
un dernier adieu à la terre coréenne endormie, et pour voir si la
baie de Fou-sang cachait véritablement dans ses contours la
puissante batterie dont on avait parlé.

Plus heureux que l’Américain notre devancier, nous sortîmes
du port sans qu’une seule gargousse fut brûlée pour fêter notre
départ. Une fois dehors, nous trouvons une mer unie comme un
miroir ; pas un souffle d’air ne trouble le calme de l’atmosphère.
L’été arrive vite dans ces régions sans printemps, et le soleil en‐
core bas nous promet une chaude journée. Nous laissons le pro‐
montoire boisé de Tsousima à notre gauche ; nous nous lançons
vers une mer qui semble ouverte. Il n’en est rien cependant  ;
nous entrons, au contraire, dans des parages qui sont déjà et qui
seront toujours marqués d’un trait noir dans les annales de la na‐
vigation. Cet amas de rochers à fleur d’eau, qui a pris le nom
d’archipel de Corée, est un des points les plus dangereux de la
mer Jaune. Les îles qui le composent ne sont que des récifs tou‐
jours battus par la vague, souvent recouverts par elle, où le mal‐
heureux naufragé ne peut trouver un abri qui lui permette d’at‐
tendre du secours et un temps meilleur. Plus nous avançons dans
cette mer perfide, et plus les remous et les points gris qui sèment
çà et là le bleu clair de l’océan deviennent nombreux. À notre
droite, le groupe des Hydrographes qui compte quelques îles vé‐
ritables ; devant nous, l’île des Fleurs : celles de Maisonneuve et
de Montebello rappellent l’expédition française en Corée, et à
notre gauche une masse sombre nous indique la venue d’une
terre importante. Pour mieux la voir nous mettons le cap dessus,
afin de passer à peu de distance de sa côte nord.



Un pain de sucre solitaire, dont la face qui nous regarde est
creusée d’un profond sillon qui part de son sommet et va en
s’élargissant jusqu’à sa base ; dans ce sillon des champs cultivés,
quelques chaumières éparses qui forment Chelingfou, la capitale
de l’île, voilà Quelport telle qu’elle nous apparut, éclairée par un
soleil ardent. Ce ne fut point sans quelque émotion que nous
aperçûmes ce lieu où bien des malheureux de notre race, échap‐
pés au naufrage, trouvèrent une sécurité relative au milieu d’une
population chez laquelle l’amour du butin l’emportait souvent
sur celui de l’humanité. Il y a bien longtemps que ce triste refuge
est connu de nos navigateurs ; au xvi siècle, le capitaine d’un na‐
vire hollandais qui y fit naufrage, alors qu’il faisait route pour le
Japon, publia une relation détaillée de sa captivité en Corée, avec
de nombreux renseignements sur ce pays et sur l’île de Quelport,
où son navire s’était perdu. C’est ainsi que l’Occident apprit
l’existence de ce continent en miniature. Depuis lors, les nau‐
frages se sont succédé dans ces parages  ; mais les épaves hu‐
maines que le destin jetait à Quelport n’étaient point aussi à
plaindre que celles qui allaient s’échouer sur la côte coréenne.
Les habitants de cette île se sont souvent montrés fort civilisés à
leur égard, et il y a deux ans à peine, l’équipage d’un navire amé‐
ricain, la Mary, qui fit un séjour assez long à Quelport, après la
perte de ce navire, n’a eu qu’à se louer des procédés de ses
habitants.

Je n’ai pu découvrir d’où venaient les noms de Quelport, Quel‐
paert, Quelqueport, sous lesquels on désigne l’île que nous avons
devant nous, car les indigènes l’appellent Anaichicin. C’est un
exemple des deux difficultés que présentent les noms géogra‐
phiques. D’abord le remplacement du nom indigène par une ap‐
pellation qui peut donner lieu à des malentendus avec les habi‐



tants de certaines régions, puis les irrégularités dans l’ortho‐
graphe des noms conventionnels chinois, irrégularités dont M. A.
d’Abbadie a démontré les inconvénients en une savante étude
publiée au Bulletin de la Société de Géographie, troisième tri‐
mestre de 1882. Il y cite l’exemple d’une petite ville d’Afrique,
Massouah, dont le nom s’écrit de vingt façons différentes.

L’île de Quelport, — je prends l’orthographe de nos cartes ma‐
rines — semble être formée par le cône d’un volcan éteint  ; son
sol fertile nous laisse voir en passant de riches moissons de cé‐
réales, de navets et de sarrasin. Nous apercevons même, sur une
espèce d’embarcadère naturel formé par une roche, une paire de
bœufs qui attendent, sans doute, quelque fardeau pour la ville.
Les productions de l’île doivent être, du reste, assez considé‐
rables, car divers auteurs lui donnent une population de 10 000
âmes, répartie entre trois villes, ce qui est beaucoup pour un es‐
pace aussi restreint.

Le laïoncha, gouverneur de l’île, les prioncha, juges de district,
et les deux commandants militaires sont les seuls fonctionnaires
du pays qui soient nommés directement par la cour de Séhoul.
Leurs subalternes sont des indigènes qui se transmettent leurs
fonctions de père en fils. Chose curieuse à noter, le métier mili‐
taire constitue aussi, à Quelport, une fonction héréditaire.

Nous dépassons Quelport, et nous mettons le cap sur le sud-
est, ce qui nous permet de voir encore deux côtés de l’île. Nous
entrons dans la mer libre. Le sommet volcanique disparaît bien‐
tôt à nos yeux dans les rayons du soleil qui semble vouloir termi‐
ner sa carrière en se précipitant, comme Empédocle, dans un
cratère.



Bientôt nous apercevons des silhouettes noires à l’horizon.
C’est la côte japonaise. Nous approchons, et nous commençons à
distinguer le feuillage qui les enfouit sous un dôme de verdure.
Un phare, dont la lumière pâle lutte avec peine contre l’astre
rayonnant du jour à son coucher, nous indique que nous voilà re‐
venus, sains et saufs, dans les régions connues. Nous avons de‐
vant nous les passes de Simonosékie, qui servent d’entrée à la cé‐
lèbre mer intérieure du Japon. Dans ces régions, parcourues en
tous sens par les globe-trotters, il n’est possible de trouver des
impressions fraîches que par un long séjour, et des disgressions
tout aussi longues sur les hommes et les choses qui les peuplent ;
aussi nous nous réservons de les décrire en d’autres lieux, en
nous occupant de la mer Jaune. Il nous faut donc, bien à regret,
dire au revoir à la solide coquille de noix qui m’a procuré les plus
douces sensations de mon existence, le plaisir que l’on éprouve à
parcourir, à l’aventure, des régions où l’homme n’a point encore
tracé ces prosaïques sentiers dont il est défendu de franchir les li‐
mites sous peine d’amende. Bien d’autres iront après moi en Co‐
rée ; ils y voyageront à leur aise ; ils y feront de longs séjours, et
tout cela leur vaudra, dans leur patrie, fortune et honneurs. Ce‐
pendant, je ne changerais point ma place pour la leur  : j’aime
mieux encore être l’abeille qui dépense son existence à ramasser,
dans les champs fleuris, un miel qu’elle ne pourra manger, que
d’être le gourmet qui doit le savourer, enfermé entre les quatre
murs d’une somptueuse prison !

FIN
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