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La coupe de Corail
« Dpvnnt cette admirahlc ifflago de l'inOaJ, l'esptit s'élève et s'immobilise pour ainsi dire dans l'extase. • Emile Souvestre.
J'arrivai à Pornic au commencement du mois de juillet de l'année 1858, par une de ces soirées brûlantes où la terre renvoie à l'air toutes les aspirations du soleil.
Je voyais la mer pour la première fois. Mais était-ce la voir? Le port de Pornic
ressemble , Tété, à un vaste bassin d'eau douce, et souvent les petits bâtimens qui s'y reposent, à Theure du retour ou du départ, ne se trouvent à flots qu'au moment de la marée montante.
La ville de Pornic appartient à la vieille Bretagne; elle a sa basse et sa haute ville, rien n'est plus pittoresque que son aspect. J'arrivai par la basse ville, bâtie sur une falaise dont le pied fut longtemps battu parles flots; l'espace qu'ils ont laissé en se retirant est couvert aujourd'hui de jolies maisons à persiennes vertes, dont pas une ne ressemble à l'autre. Là se trouvent le quai et la rue des Sables. La haute ville offre des habitations dont la forme gothique n'est plus celle de nos jours; plusieurs portes sont percées dans le roc à trois et quatre pieds au-dessus* du sol, et ces mêmes rocs forment à la fois l'escalier
qui conduit à ces portes, et la partie basse des murs de ces maisons, où Thomme n'a eu qu'à élever sa frêle architecture sur celle de Dieu.
Je ne sais quel parfun d'eau de mer et de sauvage végétation se respire dans cette ville bâtie sur le roc et dans le roc , mais en embrassant du regard cette gigantesque création, où les hommes ont eu moins de part que la nature, je sentis courir dans mes veines ce froid inexplicable qui vous saisit en face de tout ce qui est vraiment grand, vraiment beau.
Cette première impression passée Je montai lentement les majestueux escaliers tail- |^ lés dans le granit brut, et qui forment une partie des rues de Pornic Mes y eux attachés à ces pierres bleuA ♦ res et si vastes qu'on n'y voit que de rares fissures, suivaient avec un étonnement difficile à décrire les pro-
fondes ornières que le temps a permis aux roues des charrettes d'y creuser sans le secours de l'ouvrier.
J'étais avide de tout voir, j'oubliais ma fatigue et le peu de jour qui restait encore.
Les amis qui m'attendaient vinrent audevant moi , amis comme on les trouve dans la province , bons et dévoués dans tous les temps.
Une heure après, j'étais avec eux dans une petite chambre basse blanchie à la chaux 5 en face d'une table sur laquelle se voyaient des chevrettes, des moules et de magnifiques poissons. Les fenêtres étaient ouvertes, et le vent qui s'élevait soufflait doucement dans les rideaux blancs tendus comme une voile.
J'écoutais un bruit vague, confus, inexvlicable,que je n'avais entendu nulle part.
— C'est le bruit de la mer, me dit-on.
Je passai la moitié de la nuit à ma fenêtre. La lune brillait d'un éclat qu'il me semblait ne lui avoir jamais vu.
Elle éclairait quelques rosiers du Bengale et un figuier placés près de moi; puis au loin elle me montrait une large ligne diamantée , c'était la mer )
Je ne pus dormir. J'attendais le jour.
Personne n''était levé dans la petite maison que des paysans avaient louée à mes amis. J'ouvris doucement la porte, et je courus du côté où j'avais aperçu la ligne diamantée.
Je traversai des chemins arides et rocailleux , je ne courais plus , j'avais une vague frayeur de l'émotion au-devant de laquelle j'allais seule, comme si j'avais craint qu'on ne m'en ôtât la moitié, en faisant entendre, près de moi, des
pas, une voix... Je m'arrêtai tout à coup.
La mer grondait à quelques pas de moi, et je ne la voyais pas î Une longue masse de Tochers s'élevait entre nous. Ses flots blancs d'écume battait les flancs de ces roches grisâtres qiii ne se trouvent que sur les côtes de Bretagne.
La marée montait. . .
Je tressaillis et je restai là , écoutant machinalement et comme perdue dans les extases d'un autre monde.
Le soleil s'était levé rouge et brûlant, mais le vent fouettait les vagues, et j'aspirais , avec lui , cet air imprégné des grandes émanations de la mer, cet air qui donne à la vie une force de bien-être dont nul ne pourra comprendre la délicieuse sensation s'il ne l'a éprouvée.
Je marchais , poussée par une main invisible.... J'allais j'allais toujours j
je ne voyais plus le sol que je foulai».
La mer était devant moi , ca!me , im mense, derrière les vagues qui grondaient sourdement au pied du roc où je m'arrêtai, éperdue. Un abîme de plus de soixante pieds me s^^parait d'elle... J'eus peur, une sorte de vertige me rejeta en arrière muette et tremblante puis.je regardai cette sublime merveille de la création... et je la vis sans bornes, comme l'infini...
Lorsque je revins à moi je sentis que je pleurais.
Bien des jours ont passé sur ce jour sur cette heure , elle est présente à mon souvenir comme si la mer était devant moi, comme si mes larmes coulaient en-
core!
Le lendemain , c'était un dimanche, je suivis mes amis à Pornic,dont nous étions séparés par un quart d'heure de chemin.
Je les laissai entrer dans l'église, et je me rendis à la poste; on me remit une lettre, et comme je m'étais assise pour la lire , j'entendis une voix qui demandait, avec une inquiétude mal comprimée :
— Y a-t-il quelque chose pour moi ?
— Non, Monsieur.
— Cherchez encore , reprit la même voix, devenue plus douce parce qu'elle était plus triste.
Je levai les yeux et je rencontrai ceux d'un homme dont la flgure grave et pâle me fit oublier que j'étais restée là pour lire une lettre.
Il sortit, et je ne sais comment ni pourquoi je demandai son nom.
J'appris qu'on ne le connaissait à la poste que comme un étranger, et que ses lettres portaient un seul nom , celui de Georges.
Je repris la route de l'église ; une messe basse finissait, et la foule se pressait sur la petite place où je venais d'arriver ; elle sortait de l'église et entourait un crieur qui, du haut d'une borne, faisait entendre à la suite d'un roulement de tambour les nouvelles de la journée.
C'était l'arrivée d'un chasse-marée apportant 400 d'huitres. — C'était la perte d'un chien de chasse noir et gris. — Puis l'annonce d'un concert et d'un feu d'artifice. A la suite de ces choses surprenantes, le crieur , que la foule étouffait, annonça qu'un ballon serait lancé, et qu'il y aurait bal après le concert.
Un houras de cris joyeux répondit au dernier roulement du tambour, et je fis de vains efforts pour pénétrer dans l'é glise , portée pour ainsi dire par ces groupes d'hommes , de femmes et d'enfans, je me
résignai, et ne pouvant atteindre l'église, je Testai immobile sous l'auvent d'une petite porte. Je m'étais à peine établie dans ce lieu de refuge, que j'aperçus , à quelques pas de moi , le même homme que ] 'avais vu à la poste, et comme il ne me regardait pas, j'eus le temps de Texaminer.
Il pouvait avoir de vingt-six à trente ans, sa taille était svelte et pleine d'une élégance à demi dédaigneuse ; son costume simple, mais recherché ; son teint brun et ses yeux noirs rappelaient les hommes du midi. Il était grand, et portait dans toute sa personne un étrange mélange de tristesse et de fierté, de douceur et de sauvagerie. Lorsqu'il se tourna de mon côté, je le regardais encore. Je rougis et j'éprouvai un sentiment de mal aise. Cet homme avait en lui quelque chose qui
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excitait la curiosité et qui semblait la défendre impérieusement.
Cependant la foule des mariniers se pressait de plus en plus. Le dernier son de cloche se faisait entendre, et la messe commençait^ une grande partie des habitans de Pornic s'étaient agenouillés sur la place, n'ayant pu pénétrer dans Téglise.
J'étais fort embarrassée, et je ne sais à '( \^Vquel parti j'allais m'arrêter, lorsque j'en- ^ I attendis une vaix fort douce me demander
je voulais accepter l'appui d'un bras.
- f^f L'homme qu'on appelait Georges était près de moi , et avant que j'eusse eu le temps ou la présence d'esprit de lui répondre, mon bras se trouva passé sous le sien^ et d'un geste qui valait un ordre, il s'ouvrit un passage jusqu'aux marches de l'église. Je le suivis, le comparant vaguement aux flots de la mer que j'avais vus,
la veille, battre les masses de granit. Cet homme m'apparaissait grand et sauvage comme eux et je sentais près de lui je ne sais quel embarras pénible dont je ne me rendais pas compte.
11 me plaça près de mes amis, et je le perdis de vue.
J'étais mal disposée au recueillement de la prière. Mes regards erraient de la voûte de l'église, aux fidèles, pressés si près les uns des autres qu'il était tout à fait impossible de tourner la chaise sur laquelle on cherchait à s'agenouiller.
Les femmes sont belles à Pornic, belles comme des Italiennes ! leurs traits réguliers, leur peau brune et unie, leurs tailles hautes et bien prises donnent aux plus pauvres d'entre elles un air de noblesse , une distinction que leur étrange costume rend infiniment piquante. Les femmes ai-
dent les hommes dans leur plus rudes travaux; mais elles se parent le dimanche avec une extrême coquetterie , et je restai frappée d''admiration en voyant toutes ces belles têtes courbées sous la main de Dieu.
Le curé, vieillard vénérable, commença un sermon sur l'envie.
Ce fut un admirable morceau de simple et noble éloquence. La première phrase captiva toute mon attention.
« Mes enfans , » dit-il d'une voix très faible et qu'il fallait beaucoup écouter.
« Le premier péché dans le ciel fut l'orgueil ; le premier péché sur la terre fut l'envie. »
Au bout d'un demi quart d'heure les mariniers et les marinières dormaient.
Les têtes ondulaient comme des épis de blé.
Mon regard rencouira celui de Tétranger.
Il était debout à demi caché derrière le pilier qui soutenait la chaire. Ses yeux me dirent ma pensée.
Cette foule endormie était la même qui avait si avidement écouté la voix bruyante du crieur public !
0 tristesses l o faiblesses de l'humanité. Il faut à la masse du peuple des cris, des bruits saisissables aux sens, bien plus qu'à l'âme! La parole n'est rien pour lui, si elle ne vibre éclatante et sonore!
« Il est d'autres richesses que celle de l'argeat, et il n'y a pas que la maia qui mendie en ce monde. »
Gustave be La Noce.
Le soir vint , j'entrai dans l'établisseinent des bains pour la première fois. La salle où le concert et le bal allaient avoir lieu était très vaste et fort mal décorée. Là, dans quelques fauteuils plus rares que les grands noms qui s'y reposaient , et sur beaucoup d'humbles chaises de paille, je
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vis de charmantes fem mes , parées comme
dans les soirées d'hiver, en blanc et les
cheveux couronnés de fleurs.
Un lustre à becs enfumés par la vapeur de l'huile, quelques quinquets accrochés aux murailles et d eux bougies placées sur
un piano, formaient tout l'éclairage d'une fête où les plus nobles dames de Paris et de la province s'étaient réunies. Et chose assez rare , je remarquai près d'elles des hommes beaux sans fatuité ni ridicules; plusieurs d'entre eux étaient leurs maris. Et chose encore plus rare , ces femmes et ces maris , beaux et charmans , paraissaient s'aimer !
Je me sentis pénétrée d'estime pourfes bains de mer !
La pluie qui tombait à verse pour la première fois depuis un mois , éteignit le feu. d'artifice et le balon creva. Ces deux
choses appartenaient au peuple : il jeta un long cri de regret, et se renferma chez lai. Le dimanche est le seul jour de repos pour cette population active et laborieuse.
Pornic s'endormit à dix heures , comme si le couvre-feu avait sonné.
Le bruit;, la lumière, la vie n'eurent plus qu'un seul espace à animer.
La salle enfumée, où la fraîche et jolie mademoiselle Basin faisait entendre sa voix souple et brillante comme celle d'une fauvette.
La danse succéda à la musique ; elle dura toute la nuit.
Les hommes sont infiniment galans aux bains de mer; il règne en eux je ne sais quel parfum chevaleresque que l'on respire trop rarement aujourd'hui , perdu qu'il se trouve dans la fumée des pipes , cigares et cigarettes.
Je ne dansai pas , j'observai avec peu de charité, peut-être, les groupes formés çà et là , selon les rangs ou les coteries. Je remarquai avec quel dédaigneux silence les femmes titrées accueillaient les avances de celles qui ne l'étaient pas. Plusieurs d'entre elles, que j'avais vues à Paris , provinciales affables , gracieuses , oublieuses en apparence d'un titre perdu dans la foule, ra'apparurent , sur ce qu'on pouvait appeler leur terrain, hautaines , ridicules, pitoyables dans les petits airs qu'elles se donnaient , et que l'boanête bourgeoisie appelait grands airs. A ce|a près, la physionomie de cette réunion était charmante; la politique, Içi littérature , les affaires, les mille riens roulans sur les théâtres et les salons, èii étaient bannis.
Les femmes et les hommes ne semblaient
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occupes que de deux choses : le plaisir et l'amour I
Cependant un sombre événement avait traversé la gaîté des bains sans l'altérer, et c'est une triste chose à envisager que cette indifférence pour les malheurs qui ne sont pas les nôtres I
— Qu' est-il donc arrivé? demandai-je à mes amis.
— On parle d'un jeune homme que personne ici ne connaissait et qui est mort ce matin.
— Si vous voulez -bien , madame , m'accorder la faveur d'un moment d'entretien, je vous dirai ce qu'était ce jeune homme. Voulez-vous accepter mon bras?
Je posai machinalement ma main sur le bras qu'on m'offrait, et je me trouvai entraînée vers le quadrille sans trop savoir comment j'étais arrivée là.
— C'était un pauvre jeune homme, continua l'étranger d'une voix moitié triste , moitié sévère ; il ne prenait part à aucune des joies que l'on vient chercher aux bains de mer. — Écoutez ce qui se dit entre chaque figure de cette contredanse. Cette dame placée près de vous parle de ce jeune homme. ~ J'écoutai.
Une fort jolie femme achevait un balancé, et je saisis entre elle et son danseur les phrases qui suivent :
—Ce pauvrejeune homme qui ne voyait personne , qui ne parlait à personne, vous savez ?
— Ah ! oui , c'est fort triste ; il est mort ce matin. On dit qu'il sera enterré par charité.
— Pauvre jeune homme ^ oh ! c'est affreux !... Et changeant tout à coup de son de voix , la jeune femme reprit plus bas :
Regardez -donc comme madame de G*** cherche à paraître jeune j peut-on se coiffer ainsi !
— Vous le voyez, madame, dit l'étranger dont je sentis le bras frémir de ce frémissement nerveux qui vient au secours des violentes émotions, c'est-là le monde, la mort le matin^, la danse le soir.
— Vous connaissiez ce jeune homme?
repris-je fort émue.
— Serais-je là, madame, si je l'avais connu !
Je sentis que cet homme ne ressemblait à aucun des hommes qui nous entouraient;
La contredanse venait de finir, il me ramena près de mes amis, et resta appuyé sur le dos de ma chaise.
— Vous ne dansez donc pas, monsieur?
lui dis-je.
— Je ne danse jamais, madame.
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^- Mais vous aimez à Toîr danser?
— Non , madame.
-^Cependant!..
— li devina ce qu'il y avait de raillerie dans le sourire qui acheva ma pensée , et iî reprit :
— Je ne vais jamais dans le monde, ma dame ; et si j'y suis ce soir, c'est uniquement parce que je désirais causer avecvous.
Je m'inclinai , assez surprise de la gravité avec laquelle il avait prononcé ces derniers mots.
J'attendais qu'il m'expliquât pourquoi il a>?ait désiré causer avec moi. Mais sans avoir l'air de se souvenir de ce qu'il venait de me dire, il continua la conversation un moment interrompue.
— Ce pauvre jeune homme, dit-il d'une voix dont l'accent était doux et simple, il
était arrivé ici il y a quinze jours, personne ne le connaissait. 11 s'était log^é dans une misérable chambre, et tous les matins il buvait dans son bain une certaine quantité d'eau de mer.Le malheureux avait d'épou- Vantables convulsions ; mais loin de s'en alarmer et de consulter le médecin de l'établissement, il continuait toujours un remède dont le résultat n'était pas douteux ! Ehbien ! madame, dans la mort de ce jeune homme, isolé, inconnu, et plus seul au milieu de cette foule que dans un lieu désert, ce ne fut pas sa mort qui fut la plus triste scène de ce drame solitaire joué entre lui et le terrible élément auquel il demandait son salut....
— Mais il a youIu se tuer, m'écriai je
— Peut-être, reprit Georges! Le blâmeriez-vous?
— J'ai horreur du suicide, murmurai-je.
— Rassurez-vous, madame ^ continua l'étranger , et sa voix était remplie d'une amère insouciance ; il suivait une ordonnance de médecin ; il me le dit du moins!
— Mais qu'est-il donc arrivé de plus triste que sa mort?... Ses parens sont venus trop tard peut-être ?
— Ses parens! oh non, madame; ce n'est pas cela! Ses parens l'ont laissé mourir sans s'inquiéter de lui ni avant , ni après. — Et puis, qui sait, il n'avait peutêtre pas de parens i II est plus d'un orphelin , madame ; et celui qui naît au monde déshérité par avance de tout ce qui fait aimer la vie, meurt vite et meurt pauvre.
— Comment, personne n'est venu à son aide, et les plus riches familles de France sont ici?
— Oui , madame , mais le riche songe
rarement au pauvre qui se cache! On paiera les frais de son enterrement , parce que la femme chez laquelle il logeait s'est montrée dure et cruelle envers son cadavre ; car elle l'a fait jeter nu sur la pierre pour se payer avec ses vêtemens , et cette horrible scène a appris aux riches familles qui sont ici , qu'il avait dû beaucoup souffrir.... On s'est ému un instant, et on a fait l'aumône à la mort !
— Nul doute, il s'est tué!...
' — Je ne le crois pas, madame ; il avait foi en Dieu, car un soir, au pied des falaises, je l'ai surpris à genoux. Il priait.
~ Peut-être priait-il pour être pardonné , interrompis-je en me sentant pénétrée d'une grande pitié pour ce jeune homme que je n'avais jamais vu.
— J'aime mieux ne pas le croire coupable , reprit l'étranger ! car on est cou-
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pable d'abandonner la vie, quelque lourde à porter qu'elle soit , car on est sans courage de se reposer ainsi avant d'avoir atteint le but marqué par Dieu !
— Mais s'il ne pouvait plus vivre, s'il n'avait ni parens ni fortune ?
— On peut mendier alors !
— Mendier , repris-je ! ah ! l'on voit bien, monsieur, que vous ne savez pas ce que c'est que mendier!
— J'ai mendié, madame, bien plus que vous ne pensez ! Et l'aumône ne m'a jamais été faite.
(]es mots furent prononcés d'une voil si basse et si amère , que je regardai cet homme pour m'assurer s'il raillait ou s'il disait vrai.
Sa figure était impassible, ses yeux seuls brillaient d'un feu sombre. Il était debout et sa tête rejetée .en arrière semblait en-
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cadrée dans les plis d'une draperie rouge, dont le reflet colorait ses joues pâles d'une teinte chaude et presque fantastique.
Il me fut impossible de continuer la conversation ; lui-même garda le silence, et quelques instans après il repoussa doucement le rideau derrière lui , me salua , et je le vis sortir de la salle.
— Vous connaissez ce jeune homme , me dirent mes amis avec un accent rempli de curiosité ?
— Moi , répondis je sans savoir ce que j'allais dire , ou peut-être pour éloigner d'une seconde l'instant où j'allais avouer que je ne le connaissais pas.
— Cela est fort singulier, reprirent mes amis lorsque j'eus raconté comment je l'avais rencontré la veille. Il y a beaucoup dintrigans et d'aventuriers auiç bains de mer.
Ils cherchèrent alors des yeux quelqu'un qui put leur donner des renseignemens sur l'homme qu'on m'avait dit ne connaître que sous le nom de Georges.
Les questions n'obtinrent que de vagues réponses. C'était un étranger venu depuis peu, ne faisant aucune dépense, et cependant passant pour riche. Il ne parlait à personne, caressait tous les enfans qu'il rencontrait , et se rendait chaque jour régulièrement à la poste.
Les hommes l'avaient surnommé l'ours des Falaises.
Et les femmes l'appelaient le beau ténébreux.
Je bâtis vingt romans plus absurdes les uns que les autres sur l'ours des FalaiseSr
LE CHATEAU DE BARBE-BLEUE
« La Bretagne était restée longtemps à l'abri de cet esprit de destruction qui souflle comme an ouragan sur l'ancienne France.»
Emile Soutestre.
Pendant les longues et charnaantes promenades que nous fîmes le lendemain et les jours suivans , je me surpris plus d'une fois interrogeant du regard les grottes que la marée base laisse à découvert, et les
hauteurs des falaises ; mais les grottes et les falaises étaient désertes.
Le souvenir de l'étranger s'effaça peu à peu devant le grandiose de cette nature qui éblouissait mon àme et mes yeux.
J'allais m'asseoir le matin , au lever du soleil;, sur ces roches de pierres bleuâtres qui bordent toute la côte de Bourneuf ; pierres unies et lisses comme le marbre, et qui prennent, sous les reflets du soleil, des teintes d'or et d'argent.
A quoi pensais-je en face de ce ciel et de cette mer qui semblaient étinceler des mêmes feux! Dieu seul pouvait le savoir! Ma pensée n'était nulle part \ j'adorais en silence, et perdue en moi-même, le ciel , la mer et ces flots de lumière qui m'éclairaient, moi, pauvre être qui me serais trouvé moins puissant et plus fragile
que le goëllandqui fendait l'espace, si je n'avais senti mon àme s'élever vers Dieu.
— Pais le bruit d'un pécheur ramassant le goïmon au-dessous de moi, me ramenait sur la terre, et souvent je descendais près de lui. Il me racontait sa pauvre vie, dont il ne se plaignait pas, et je comprenais l'amour que cet homme avait pour son pays. C'est ainsi qu'il appelait la Gôte de Bourneuf, et l'espèce de maison qu'il habitait à l'ombre d'un figuier; cet arbre, le seul qui croisse en abondance sur ces côtes sauvages, ombrage la plus pauvre habitation. 11 donne d'excellens fruits, et son feuillage repose la vue, qui cherche presque toujours en vain un peu d'ombre, un peu de verdure.
Huit jours s'étaient écoulés J'avais visité Prigny, Saint-Gilles d'As , Clion, les Moutiers, ravissantes promenades éparses au-
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tour de Pornic, et qui gardent dans leurs ruines et leurs églises, d'un style inconnu aux autres contrées de la France, des trésors artistiques que les peintres n'ont pas encore exploités.
J'étais retournée à Pornic , et le souvenir de Georges m'y avait suivi. Un vif attrait de curiosité . ce prestige qui s'attache à l'inconnu, et dont on subit l'influence sans que le cœur y soit pour rien, agissait sur moi, lorsque je me retrouvai sur les lieux où je Favais rencontré.
Je fus à la poste moi-même; quelque chose me disait que j'y entendrais parler de lui.
Le courrier venait d'arriver, les lettres étaient éparses. Je les parcourais des yeux, et le nom de Georges me frappa.
— Ce monsieur est moins exact qu'il y a huit jours, dis-je avec plus de curiosité que de discrétion.
— Ah répondit vivement la personne chargée de recevoir les lettres, c'est la seconde qu'il laisse ici. Comme elles sont adressées poste restante, je les garde; il faut qu'il soit malade , ce monsieur, car depuis un mois qu'il est à Pornic ou aux environs, il n'a pas manqué un seul jour de venir ici.
La porte s'ouvrit, et un jeune homme de quinze à seize ans, entra.
-— Les lettres de M. Georges? dit-il en portant la main à son chapeau de toile cirée.
— Voilà! et la directrice remit les lettres au jeune garçon. Ah! c'est toi, Jean, dit-elle en le reconnaissant pour un des enfans de Pornic. Tu connais donc ce monsieur, c'est lui qui t'envoie ?
— JNou, répondit Jean, en mettant les lettres dans la coiffe de son chapeau, je ne
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le connais pas précisémenl. «Vçuî-tu gagner vingt sous? » que m'a dit un hoigme en veste grise ? J'étais sur le chemin <|e Sainte-Marie.
— Ça me va, ai-je répondu ; et de fait, ça m'allait; j'avais à peine un quarl d'bQ^r? de chemin de la route à la poste.
— Et où vas-tu porter les lettres? continua cette femme, curieuse comme toutes les femmes, si ce n'est un peu plus.
— A Sainte-Marie !... Au revoir, je n'ai pas le temps de m'arrêter. Et Jean referma la porte sur lui , sans attendre une troisième question ; elle mourut sur les lèvres de la brave femme , qui se confenta de murmurer :
— Il ne fait rien comme les autres, ce monsieur.
Je rejoignis mes amis, ils m'attendaient chez le propriétaire d'un vieux châkteam ,
bâti presqu'au bord de la plage, consacrée aux baigneurs. Ce château avait appartenu à Gilles de Retz, surnommé Barbebleue. En passant sous la poterne, je fus surpris de la parfaite conservation des parties les plus pittoresques de ce vieux débri féodal. Le pont-levis n'existe plus , mais les larges et noirs flancs d'une tour à crénaux attestent la force des murailles, et donnent à ce côté de la ville de Pornic l'aspect le plus poétique.
Je pénétrai dans l'intérieur du château, et j'eus le regret de voir que le nouveau propriétaire, sans respect pour les arts, avait spéculé sur ce vaste monument. Il l'avait rendu habitable, non seulement pour lui, mais pour les baigneurs. De modernes construcli jas s'étaient élevées sur les anciennes, et de petites chambres s'y louaient fort cher dans la saison des bains.
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Je cherchais celle où mes amis se trouraient en visite chez une dame nouvellement arrivée, lorsque j'entendis un domestique dire à un de ses camarades : On peut louer le n° ^, ce monsieur ne revien* dra pas.
Je m'arrêtai en face du n"^ 7, et j'y entrai, la porte et la fenêtre en étaient ouvertes.
Deux noms avaient été tracés sur une vitre avec le diamant d'une bague. Je lus distinctement celui de Georges; je ne pus déchiffrer l'autre.
Cette chambre avait été habitée par cet homme mystérieux dont je retrouvais la trate vague et bizarre comme luimême.
Je m'assis sur la fenêtre, c'était une meurtrière. Ma pensée se perdit dans le passé, et je vis le féroce maréchal monter
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Tescalier de la cour, et j'entendis le cliquetis des sabres, des verres, les chants d'une orgie ! J'étais en proie à une de ces visions de l'esprit, qui ont fait croire autrefois aux apparitions et aux miracles. Elle fut si rapide que je n'ai jamais pu m'en rendre compte. L'imagination ouvre un champ immense à Timpossible... et les routes qu'elle parcourt sont rarement de ce monde.
Mes amis rirent beaucoup en me retrouvant dans cette chambre solitaire, la tête inclinée sous la pariétaire et les lianes sauvages qui entouraient d'un cadre de verdure la meurtrière dont on avait fait une fenêtre.
Je voulus rire comme eux, mais mon regard tomba sur la vitre où le nom de Georges était gravé, et je sortis de cette
chambre en regrettant de n'aToir pu lire l'autre nom.
La curiosité est un des sentimens les plus insatiables que la nature ait mis au cœur de la femme !
SAINTE-MARIB.
Tandis qae du hamean le simple cimetière Du pauvre akné des cieux protège la poussière. Mad. la Comtesse dd Pont.
Sainte-Marie est un délicieux village plein de poésie et de rêverie; il fait presque partie de Pornic, et les baigneurs y font de romanesques pèlerinages.
La mer baigne sa plage sablonneuse, et ce village , composé de quelques maisons
de pêcheurs , semble une île bornée par les vagues.
L'église de Sainte-Marie remonte à des temps qui n'ont pas de dates bien précises, si on en juge par son portail , l'un des plus curieux que l'on puisse voir. Le porche sous lequel la foule s'abrite, lorsque l'église ne peut la contenir, est garni de petites figKres sculptées dans la pierre; elles rappellent le paganisme plus que le catholicisme. Cette porte donne sur le cimetière, elle est moins belle que celle qui s'ouvre sur le village. Cette dernière est un beau monument d'architecture , et dans l'angle de l'un de ses piliers on remarque , à la hauteur de six à sept pieds, une chaire en plein air; c'est ainsi que l'on avait coutume de prêcher à Sainte-Marie la parole du Selgaeur , à une époque où les églises ne suffisaient pas à l'affluencedes Gdèles,
Si vous avez dans Tâme ces muettes tristesses que le monde ne peut ni comprendre ni consoler, allez à Sainte-Marie : ce petit coin de terre semble isolé de toutes les douleurs, le cœur s'y repose, oublieux de l'avenir et de ses déceptions.
J'étais à Sainte-Marie depuis une heure, et j'éprouvais déjà ce calme qui remplace le bonheur, et que je tiens pour préférable au bonheur, car s'il n'a pas ses ivresses, il ne traîne pas à sa suite ses cruelles réactions.
Tout entière à la mélancolie de cette église primitive et du cimetière qu'elle abrite de son ombre, j'avais oublié que le matin, en entendant commander des chevaux pour le village de Sainte -Marie, ma première et peut-être ma seule pensée avait été pour l'étranger dont le nom était resté gravé sur une des vitres du vieux château de Barbe-Bleue.
Je cherchais sur ces tombes , confiées à la garde de Dieu , les épitaphes dont les hommes sont si prodigues : les croix de bois noir étaient pour la plupart sans noms , sans date , et l'herbe les remplaçait souvent 5 mais , parmi tant de tombes ighorées, oubliées, et qu'il faut fouler aux pieds pour arriver dans la maison de Dieu, on en voit une qui captive toute l'attention. Dans un vaste emplacement, à l'abri de trois buissons de roses du Bengale, seules fleurs qui soient dans le cimetière, on aperçoit une longue et large pierre couchée sur le sol, et tellement pressée contre la terre, qu'on reconnaît qu'elle y fut scellée, et que le temps n'a pu la déraciner ! Mais s'il a respecté la tombe, il a limé la plus grande partie des lettres taillées en relief dans le granit de la pierre.
On a vainement cherché à déchiffrer
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cette épitapbe , on ne distingue qu'une chose, c'est qu'elle n'est pas en langue française ; elle entourait comme d'un cadre un gueirier sculpté en relief sur la pierre tombale j toute la figure est parfaitement conservée, et le bouclier, la croix posée sur l'armure et les ornemens placés aux quatre coins de la tombe , indiquent qu'elle fut élevée à un croisé. Beaucoup de savans et quelques artistes sont venus visiter ce viei X monument à demi caché au bord de la mer sous les roses et l'écume des vagues.
Nous étions penchés, mes amis et moi , sur cette toh)be qui gardait peut être dans sa poussiè! e tout un poème , lorsque le curé vint à passer ; il s'arrêta , et nous échangeâmes avec lui quelques mots; puis après un de ces mo^^iens où les gens qui ne 8e connaissent pas s'interrogent des
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yeux et de la pensée, ce brave homme nous offrit de venir prendre quelques rafraîchissemens chez lui. Nous acceptâmes.
La chambre , dont il ouvrit devant nous la porte , était simple et charmante. Tout y était pur comme dans un sanctuaire , et l'on sentait que la paix de l'âme y habitait
Ce bon curé était grand parleur, mais on l'écoutait avec plaisir, bien qu'il fût aussi simple et aussi peu instruit qu'un curé de campagne puisse se permettre de l'être. Un certain esprit naturel , une grande bonté et une sérénité parfaite qui semblait se refléter autour de lui, attachaient et retenaient.
Je l'écoutais, à demi penchée à la fenêtre , la mer brillait sous un soleil brûlant, et j'étais éblouie de ce magnifique spectacle.... Bientôt je n'entendis plus la voix du curé, et comme les malades qui, à
demi endormis par le bruit d'une lecture , se réveillent tout à coup frappés par le silence qui lui succède, je me retournai me souvenant que je n'étais pas seule.
Le curé et mes amis avaient quitté la chambre.
Je me rappelai que ce bon prêtre avait beaucoup vanté sa collection de coquillages , et je pensai qu'il la montrait à ses nouveaux hôtes. Peu curieuse de ces choses que je pouvais voir partout ailleurs, je ramenai mes regards sur la mer avec un bonheur plus intime. J'étais seule , il y a de muettes admirations qu'on ne savoure en entier que dans la solitude.
Je m'appuyai sur le balcon de la fenêtre, et je pris possession du magnifique panorama qui se déroulait sous mes yeux.
— Je n'espérais plus vous revoir, madame! — - Ces mots furent prononcés derrière
moi sans que j'eusse entendu le plus léger bruit de pas.
Je me retournai vivement, et, incapable de dissimuler le saisissement que je venais d'éprouver, je ne trouvai pas un mot à répondre.
— Me permettrez -vous, madame, continua Georges, car c'était lui , de vous demander si vous êtes encore pour longtemps à Pornic, oj* du moins aux environs de Pornic?
— Pour quinze jours, monsieur, répondis-je assez étonnée de cette question.
— Vous êtes bien pressée ^e quitter ce beau pays, madame; peut-être n'ayezvous pas admiré toutes ses merveilles?
J*ai beaucoup voyagé, et cependant les côtes de Bretagne me semblent toujours belles, toujours variées.
Je m'étais un peu remise de cette subite
apparition, et je fus frappée, en regardant Georges, de l'altération de ses traits. Il s'en aperçut, et me dit, allant encore au-devant de ma pensée :
— Je suis bien changé , n'est-ce pas? En achevant ces mots , une légère rougeur passa sur ses joues pâles et amaigries.
J'allais lui répondre tout le contraire de ce que je pensais, ainsi qu'on a coutume de le faire pour rassurer les malades, lorsque j'entendis la voix de mes amis.
J'aurais bien voulu savoir pourquoi il se trouvait à Sainte-Marie dans la maison du curé , et pourquoi surtout il s'y trouvait triste et malade.
Il me salua, ouvrit une petite porte cachée dans la tapisserie, et la porte se refermait sur lui lorsque mes amis rentrèrent.
J'étais fort troublée de ce brusque dé-
part, et je ne comprenais pas ce qui avait pu l'engager à se retirer ainsi.
Le curé regarda la porte se fermer , et il nous dit.
— J'ai là un jeune sauvage; il fuit le monde ; et s'il vous a aperçue , madame , il aura fermé cette porte plus vite qu'il ne l'avait ouverte.
J'essayai de rire , de plaisanter , mais je le fis de si mauvaise grâce que l'excellent homme crut devoir excuser celui qu'il nommait son jeune pensionnaire.
Mais amis le questionnèrent, et il ne se fit pas prier pour nous dire ce qu'il savait sur Georges.
~ Voici huit à dix jours qu'il vint à Sainte-Marie ; je chantais les dernières prières des morts sur une fosse où l'on venait de descendre une jeune fille. Lorsque la fosse fut comblée , je vis un homme qui
était resté derrière moi ; il était fort pâle, et tenait son chapeau à la main dans l'attitude d'un pieux respect. Cet homme me frappa ; je lui trouvai une noble et belle figure. Il vit bien que je le regardais d'un œil qui lui était favorable, car il me salua , et me dit ce peu de mots :
— Je suis étranger , monsieur.
— Je lui offris de venir se reposer chez moi , il accepta. Je le retins à dîner ; mais comme il ne mangeait pas, je m'aperçus alors qu'il devait être malade , car il avait l'air d'un homme qui lutte contre une souffrance qu'il veut dominer. C'est pourquoi je me sentis pris d'un grand intérêt pour lui, quoiqu'il parlât fort peu et ne me dît rien de ses affaires, ce qui, à tout prendre, ne me regardait pas.
Le lendemain, il fut saisi d'une violente fièrre , et il s'est levé hier pour la pre-
mière fois. J'ai peur qu'il ne soit plus malade qu'il ne le pense, et j'ai envoyé son domestique chercher le médecin ; mais il n'a pas voulu le voir. Ge pauvre jeune homnie a quelque chagrin ou je me trompe fort. Jeanne, qui n'est ni curieuse ni bavarde , dit qu'il lit presque toujours des lettres, et qu'il a sur lui un portrait de femme. — 11 est peut-être veuf, ajouta le bon curé avec une naïveté vraiment évangélique.
^- Restera -t- il longtemps avec vous?
demandèrent mes amis.
— Oh ! tant que cela lui fera plaisir. Je m'y suis déjà fort attaché, et je crois que la religion pourrait lui être d'un grand secours.
Nous prîmes congé du bon curé en lui promettant de revenir le voir.
Notre petit voyage se fit assez silenciea-
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sèment; nous pensions tous à ce personnage qui s'enveloppait de mystères comme la mer s'entoure de brouillard , avant le coucher du soleil.
— Qui est-il? d'où vient il?
Ces deux questions firent une grande partie des frais de notre conversation.
LA SOURCE AUX ANES
Sur le sommet des monts les nuages somn^cillcnt, Le couchant cependant menace et s'obscurcit ;
Les Tents de nouveau se léveillent,
L'ouragan s'élance et mugU; La nuit devient plus terrible et plus sombre. Mad. la comtessc ou Po!«t.
Je fus éveillée le lendemain par une Yoix forte sans être rude.
C'était Pélagie ; elle venait de s'arrêter, avec son âne, à la porte qu'on n'avait pas encore ouverte.
Pélagie est renommée, à Pornic et aux
villages d'alentour, pour l'excellent poisson qu'elle vend, et peut-être plus encore pour sa beauté. Pélagie gagne beaucoup , jure comme un grenadier , et appelle les duchesses : Ma mignonne^ ma tendre amie, lorsque le hasard les place sur son chemin.
Cette femme au mâle langage a le profil romain d'une reine.
J'échangeai quelques mots avec elle, et j'appris que les élégantes baigneuses de Pornic faisaient un pèlerinage à la Source aux Anes.
— Vraiment, dit Pélagie en posant sur une table le verre de vin qu'elle tenait de vider, voilà la meilleure eau minérale selon moi. Venir de si loin pour boire une drogue comme cette eau , et croire que cela fait du bien ! Ces pauvres petites dames ! elles me font pitié ; si matin en
route! elles, qui ne se lèvent qu'à neuf heures dans les villes. Les voilà, belles et parées , qui font une lieue à pied , et il n'est que six heures du matin !
Pélagie nous donna envie de voir ces joKes pèlerines , et nous prîmes comme elles le chemin de la Source aux Anes.
La grande source attire une affluence de baigneuses. On descend, pour y arriver, un escalier abrupt taillé dans le roc , à la profondeur de cinquante à soixante pieds , et dans une immense groite sur le sommet de laquelle repose le sol que Ton foulait avant de descendre Pescalier. On voit s'échapper des fentes d'un rocher une eau claire et froide comme la glace, les baigneurs la reçoivent dans leurs verres , c'est une détestable médecine, mais on la dit très salutaire.
La Source aux Anes, dont la découverte
bizarre mérite d'être racontée , est visitée moins souvent; elle est plus loin dePornic; on y arrive par un chemin sauvage qui passe entre des précipices, sur une plage hérissée de rochers.
. Pélagie nous suivait ; elle se rendait à Bourneuf, et, chemin faisant, elle nous raconta l'histoire de la Source aux Anes.
Je la laissai parler.
— Sous l'un des rochers où nous allons nous arrêter , parce que je vous dirai : c'est là, car vous ne le verrez pas, il y a un petit bassin large comme une assiette ; ce bassin ne contient jamais ni plus ni moins d'eau, et quoique la mer, à chaque marée un peu forte, couvre cette eau, elle ne la gâte en rien.
Les ânes passent souvent dans cet endroit, conduits par les pêcheurs pour y recevoir des charges de goïman^ et
jamais ils n'y passent sans s'y arrêter; voulez-vous savoir pourquoi? Ah! tenez, ditelle en s'interrompant , voila les dames de Pornic.
Nous aperçûmes alors, sur la plage où nous commencions à descendre, une trentaine de personnes. Les femmes étaient presque toutes en blanc. Un gracieux chapeau de paille les abritait des rayons du soleil ; chacune d'elles tenait un verre à la main, et elles étaient accompagnées des hommes de leur société.
— Je mettrais ma main au feu, reprit Pélagie, que pas un de ces joyeux malades ne sait pourquoi cette source s''appelle la Source aux Anes.
Elle avait prononcé ces paroles de sa voix forte et sonore; quelques hommes levèrent la tête, et l'un d'eux lui cria en riant :
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— Qu'est-ce que cela nous fait ?
Pélagie arrêta tout court son âne par la
bride, et dit, assez haut pour attirer toute l'attention de la société sur elle, et sur nous.
— Si cela ne vous fait rien, c'est que vous prenez le bien que Dieu vous envoie comme des aveugles qui n'y voient goutte. 11 y a plus d'un siècle que des ânes passant par ici, eurent soif, un plus avisé que les autres^ eut l'idée de fouiller la terre entre les rochers où vous êtes tous arrêtés ; il n*y avait de place que pour ses pieds, mais il fit si bien que l'eau jaillit aussitôt; l'ànebut: c'était de bonne eau douce, quoique minérale. Depuis ce temps , tous les ânes qui passent par ici s'arrêtent à cette source pour y boire , et vous faites comme les ânes.
Un rire fou accueillit ces derniers mots.
Pélagie poussa son humble monture en riant aussi; et comme nous ne connaissions personne dans le groupe qui s'amusait fort à nous regarder, nous suivîmes Pélagie, comme si le but de notre promenade avait été plus loin.
Lorsque nous fûmes seuls avec Pélagie, elle nous dit d'un ton sérieux, presque comique :
— S'ils croient que je leur ai dit une sottise , ils se trompent bien : nos ânes sont ce qu'il y a au monde de meilleuret déplus fin; nos ânes font partie de la famille, et j'ose dire qu'il y en a qui sont aussi aimés, et aussi bien soignés que l'enfant le plus chéri !
Nous riions de si bon cœur en écoutant Pélagie , que nous pensâmes la fâcher.
Nous prîmes congé d'elle avant d'arriver à Bourneuf, où elle allait augmenter sa
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provision de poisson, et nous revînmes en riant longtemps de son naïf et burlesque plaidoyer en faveur des ânes du pays.
Nous eûmes souvent occasion de remarquer qu'elle n'avait dit que la vérité. Les braves habitans de cette côte, même les plus pauvres, ont un àne ; ils passent doucement leur vie avec lui en famille, sous de misérables huttes, vivant démoules dont l'abondance est telle, que leur couche épaisse et serrée cache entièrement la pierre des rochers. Ils ne comprennent pas qu'on puisse venir de Paris chez eux, tant ils croient Paris loin; ils n'ont jamais voyagé à plus de quinze lieues de leurs côtes et tous ont un grandamour pour leurs chétives huttes, placées souslatourmentedes vagues, entre lecieletla mer.
De magnifiques grottes bordent la baie delîourneufi on dirait que la nature s'est
plu à faire de cette baie une vaste baignoire divisée par compartimens ; les découpures sans nombre des rochers, sont bordés de petites anses qui offrent aux baigneurs, sur le sable le plus fin , des retraites chaudes et mystérieuses. Les villages voisins de Pornic, sont placés à quelques pas de la mer ; ils renferment, durant la saison des bains, un grand nombre de baigneurs qui préfèrent le calme et la solitude aux plaisirs de la ville , car on s'amuse beaucoup à Pornic, où plus de la moitié des malades se portent fort bien.
Nous allions souvent nous reposer dans ces grottes^ à l'heure de la marée basse, et j'avais découvert , sur leurs parois de granit, une petite mousse fort rare et très estimée des naturalistes ; elle est courte et d'un rouge foncé , on dirait une vaste tenture de velours amarante. J'y appuyais
mon front, et yéconiaisliveV Astrée^ vieux roman chevaleresque dont mes amis étaient idolâtres, et que j'entendais pour la première fois. Les heures passaient douces et rapides, et la mer avait seule le pouvoir de nous chasser de ces retraites; nous les lui disputions pied à pied, faisant tingt pas en arrière à chaque vague qui s'étendait vers nous, et courant de rochers en rochers poursuivis par elle. Oh! c'était un admirable jeu, dont le souvenir plein de dangers est resté grand et puissant entre tous mes souvenirs!
Mais si la mer est belle dans son calme imposant, elle est sublime dans sa colère, et chaquejour qui se levait pur et brillant me causait un regret; j'appelais de tous mes vœux une tempête , un orage ; je tremblais d'arriver a a moment de mon départ sans l'avoir entendue mugir, sans
l'avoir vue s'élancer sur les rochers où elle avait alors coutume de laisser ses vastes flocons d'écume. ' .
La ville de Pornic et la baie de Bourneuf, longue d'environ trois lieues, jouissent d'un climat délicieux; les orages et les grandes pluies y sont très rares, et les brouillards presque inconnus ; on attribue ce beau temps, pour ainsi dire continuel, à l'élévation des côtes et à la nature rocailleuse du terrain.
Il y avait plus de trois semaines que j'habitais le petit village de la Birochère, et le ciel n'avait pas eu un nuage , et je n'avais vu la mer soulever et rouler ses vagues sur la plage qu'aux heures de la marée montante.
Un soir que nous venions de nous arrêter àPrigny, et que nous nous reposions sur les ruines d'une petite chapelle qui avait fait
partie d'une ancienne abbaye , dont les fondemens sont posés sur un tumulus, rhomme qui tenait nos ânes par la bride, se prit de dispute avec un domestique chargé des deux chevaux de mes amis. Le domestique se moquait imprudemment des ânes, et le paysan prenait parti pour eux avec une énergie qui menaçait de dégénérer en injures.
— Mes ânes vont partout , disait-il , et parce qu'ils ne sont pas harnachés comme vos chevaux , faut pas croira quMls valent moins qu'eux. Je voudrais bien vous voir, vous et vos bêtes, sur les rochers de nos côtes, au moment d'un orage. Venez-y demain, je vous y attends, etc'est vous qui serez le dindon; si vous en réchappez, je consens que le tonnerre m'écrase comme il a fait de cette croix ; et, il montrait la croix de la chapelle où nous étions assis,
petite croix en pierre qoise penche à demicourbée , depuis qu'elle fut frappée par la foudre, qui ne peut briser le granit.
Je me levai en entendant parler d'orage, le ciel était d'un bleu d'azur. Je m'approchai du paysan, et je lui demandai pourquoi il parlait d'un orage.
— Pourquoi? répondit-il avec l'importance d'un homme qui en sait plus que les autres, parce que je m'y connais. Il en fera un demain, et un fameux, allez ! Les pêcheurs le savent bien ; pas une barque ne partira ce soir ; celles qui sont en route vont rentrer.
Je lui montrai le ciel.
— Ah bah ! ça ne dit rien. Vous n'avez donc pas vu voler les mouettes depuis une heure. Montez sur la tour, et regardez bien à l'horizon, vous me direz ce que vous y aurez vu.
La tour dont le paysan parlait était à quelques pas de la chapelle , et tellement gigantesque dans ses débris, qu'on ne pouvait la voir sans être frappé d'admiration pour le grandiose des constructions anciennes , et de pitié pour la frêle élégance des constructions modernes.
On fait remonter aux temps les plus recùiés l'existence de cette tour, bâtie sur une falaise, et qui devait être un fort aussi vaste qu'imprenable. En ces teiripslà , les flancs de ses murailles, de sable et de granit, étaient battus par la mer. Réfoulée aujourd'hui dans son lit, elle coule à un quart de lieue de ces ruines. Lorsque je fus arrivée à leur sommet, cherchant à l'horizon les nuages précurseurs d'un orage, je restai éblouie par le magnifique panorama qui se déroulait sous mes yeux. La nature cessait d'être aride et brûlée ;
des vallons, des coteaux aussi frais que si la mer n'avait pas été là pour les dessécher sous le salpêtre, couvraient d'arbres et de gazon une étendue de plusieurs lieues.
C'était un autre monde, l'âme s'y plongeait doucement émue , elle se sentait reposée par cette riante verdure, des falaises, et des rochers arides dont les sauvages beautés donnent à la pensée une gravité pleine de mélancolie.
Le ciel était calme et pur comme ce frais oasis. Je regrettais l'orage que j'avais espéré, et dont je ne voyais aucune trace, et j'allais descendre pour revenir auprès de mes amis, lorsqu'une hirondelle rasa presque mon front sous le vent de ses ailes... puis, je la vis descendre et voler terre à terre. Mes yeux se fixèrent sur l'horizon avec une persistance que je puisai dans le vol de l'oiseaa plus que dans les paroles
du paysan, et loin, bienloin, j'aperçus une ligne noire, à demi-perdue dans les nuages rougàtres du soleil couchant. Alors, et commesije venais d'acquérir la certitude d'un orage, je sentis que l'air devenait brûlant, et je respirai plus difficilement.
— Un orage! m'écriai-je en descendant rapidement, nous aurons un orage î
Mes amis sourirent, et le paysan haussa les épaules en médisant :
— Vous ne vouliez pasme croire!
— Partons! dîmes-nous presque tous à la fois.
Le domestique déîacha les chevaux.
— Là, là, ne vous pressez pas, reprit le paysan , vous avez le temps ; ce n'est pas pour aujourd'hui ! attendez à demain pour vous mettre à l'abri. C'est le plus beau moment de la soirée, et mes pauvres ânes se reposent en mangeant delà bonne
herbe! cela ne leur arrive pas tous les jours.
Nous prîmes les ânes en pitié, et nous fîmes quelques questions au paysan. C'était un vieil homme, vert et fort, comme le sont presque tous les habitans des bords de la mer; il avait été longtemps marinier , et il sentait un orage comme les chiens sentent le gibier. Les pêcheurs le consultaient souvent avant de se mettre en route et ses prédictions n'étaient jamais en défaut.
— Ce sera un rude orage, nous dit-il, les chaleurs sont trop grandes, il y a comme une odeur de souffre dans Tair, je ne me trompe pas à cela î Elle en fera de belle demain, la farceuse! Dieu veuill qu'il n'arrive pas de malheur !
Le soleil était couché, nous avion sirès d'une lieue a faire. On se remit en marche,
les ânes suivaient tête basse et à petits pas.
— Ils sentent l'orage, les pauvres enfans, dit notre guide, en les excitant de la voix et du geste. Allons, mes petits, faites voir que vous avez le pied sûr... Eh î eh ! s'écria-t-il en remarquant que Tun des deux chevaux venait de faire un faux pas; le terrain n'est pas commode; tenez-les mieux en bride. Eh ! eh ! ce ne sont pas eux qui vous sauveraient si le vent venait à souffler comme ça lui arrive quelque fois! Ob! n'ayez pas peur, il est bon enfant lèvent! il dort; vous ferez bientôt comme lui.
Nous écoutions le vieux marinier sans mêler un seul mot à ses phrases , tantôt longues, tantôt courtes, et nous laissions derrière nousPrigny, en songeant à l'orage qui allait éclater dans la nuit.
L ORAGE
Nous fûmes réveillés vers quatre heures du matin par un bruit sourd qui ressemblait aux roulemens du tambour, et nous reconnûmes , à la lueur des éclairs dont le ciel s'illuminait au loin , que l'orage commençait.
En un moment toute la maison fut sur pied , à l'exception d'une vieille servante et des enfans.
11 faisait à peine jour, et il fallait attendre que la pluie se calmât ; elle tombait par torrens. Il ne fallait pas songer à s'abriter sous des parapluies pour aller admirer les beautés de la tempête.
Nous passâmes une heure à préparer des manteaux de toile cirés, et des chaussures, à l'abri desquelles nous pussions courir à la fois dans la boue des chemins et sur les roches lisses et glissantes , du haut desquelles nous voulions voir la mer.
Lorsque nous fûmes prêts, nous ouvrîmes la porte , et nous fîmes quelques pas en avant; mais le vent fouetta la pluie sous nos larges chapeaux de paille, et nous coupa lu respiration. Lo courage nou$ manqua.
Nous rentrâmes tous pèle mèlc au gîte, ainsi qu'eût pu faire un troupeau de moutons effrayés.
Vers onze heures , et comme nous achevions de déjeuner, la pluie cessa, et, quoique le vent et \e tonnerre grondassent à l'unisson , nous n'hésitâmes plus. La mer devait être si belle dans sa fureur!
Nous approchions du sommet des rochers lorsque la pluie recommeriça. Mais le bruit de la tempête et des flots nous avait tellement saisis d'admiration et de terreur, que ce fut à peine si nous remarquâmes qu'elle trempait nos cheveux et nos mains.
Où était l'horizon? Noua ne voyions rien au-delà de la plage et des vagues qui montaient derrière les rochers inondés cl'écume blanche et fine , comme des flocons de neige ! Nos délicieuses grottes ,
nos roches toujours à Tabri , par leur hauteur, des flots de la marée montante , tout avait disparu ! Des vagues , retombant en immenses cascades sur la cime des rochers, et jetant de tous côtés leurs torrens d'écume , au bruit étourdissant de cette double tempête qui mugit sous les flots et sur les flots ! voilà ce qui nous fit oublier la pluie qui nous glaçait , le vent qui nous repoussait, et le tonnerre dont chaque coup faisait battre nos cœurs plus vite.
Il y a dans la certitude que Ton brave un danger, je ne sais quel grandiose de pensée qui rapproche la créature du Créateur I l'âme s'élève ! les pieds semblent se détacher de la terre.
Je courais sur cette côte désolée avec un sentiment d'exaltation qui me poussait à descendre sur les rochers où la mer allait venir briser ses vagues. Mes amis me
suivaient; parmi eux, il y avait une belle et charmante femme qui souriait à cet orage.
— Une voile? s'écria t-elle en pâlissant tout à coup , une voile !
Tous les regards se tournèrent vers le point où les siens s'étaient arrêtés.
Soulevée par les vagues qui semblaient se la renvoyer comme font d'une balle les enfans, une frêle embarcation s'apercevait aussi loin que l'œil pouvait plonger sous le rideau de pluie qui voilait l'horizon.
Elle était en vue de l'île de Noirmoutiers , et l'un de nous distingua , à l'aide d'une longue vue, deux hommes dans ce petit chasse-marée ; l'un était à la proue , et manœuvrait autant qu'une semblable tempête pouvait le lui permettre ; l'autre se tenait debout appuyé sur la voile qu'il venait de replier.
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11 n'y avait aucun moyen de venir au secours de cette frêle et imprudente embarcation , dont la perte était inévitable si le vent continuait à souffler.
11 était impossible qu'elle tînt longtemps la mer, et il ne fallait qu'une vague plus furieuse que les autres vagues pour la brisersur les récifs qui se cachent sous les flots.
Nous restâmes muets et consternés, les regards fixés sur ces hommes que nous ne pouvions voir , mais que nous savions voués à une mort presque certaine ; notre admiration et notre avide curiosité faisaient place à l'effroi! — Ce qui nous avait paru lepius sublime desspectacles s'effaçait sous un profond sentiment de terreur, et nous n'apercevions plus du grandiose effrayant de cette scène de désolation , qu'une seule chose ! — cette barque et ces deux hommes !
Puis, en silence, et sous la pluie qui nous inondait, sans que nous y prissions la moindre attention , nous nous passâmes la longue-vue, et alors un cri général s'échappa de nos lèvres :
— Ce ne sont pas des pêcheurs !
— Pas si bêtes ! cria une voix derrière nous.
Notre guide delà veille était là , les bras croisés, la tète haute, ayant repris aux années l'énergie de sa jeunesse, et dévorant la mer ae son regara , comme si la mer était encore son élément !
Nous ne l'avions pas entendu venir, tant nous étions absorbés dans l'anxiété de nos cœurs.
Sa vue fit diversion à nos terreurs , et nous lui demandâmes s'il apercevait une barque , et s'il pensait qu'elle pût tenir la mer.
Le paysan repoussa la longue-vue qu'on lui présentait , et répondit en clignant l'œil :
-— C'est à la volonté de Dieu! s'ils ont femmes et enfans, je les plains 1
— Et savez-vous d'où vient cette barque ? dîmes-nous tous à la fois.
— De Noirmoutier peut-être bien. Des voyageurs, des curieux ! Ça ne peut être que ça. — Si seulement la pluie tombait moins fort , je verrais un peu à quel patron est la barque. — Jésus! elle monte comme si elle allait toucher le ciel. — Ah I c'est une pitié! —Ne restez pas là, mes petites dames, ajouta-t- il en secouant la tète ; vous êtes pâles comme des mortes , et Dieu sait ce qui va arriver !
Nous nous regardâmes tous, et nous lûmes effrayés de nos figures blêmes et désolées ; un long soupir s'échappa de nos
cœurs , semblable à un dernier adieu sans espoir. Nos forces s'étaient épuisées, nous n'osions plus regarder la mer, et cependant , en nous éloignant, nous tournions sans cesse la tète de son côté.
Le paysan resta seul , les bras croisés , face à face avec la grande et inégale lutte que se livraient l'homme et les élémens.
VIF
LA MALOUINK.
Ir'orage se calma vers le soir, et le jour éclaira la mer, fatiguée de bondir, et la plage dont les vagues se retiraient frémissantes et blanches de toute l'écume qui les couvrait encore.
Nous regardions le ciel de nos fenêtres
ouvertes ; les nuages se séparaient , et 'azur se montrait çà et là. Nos cœurs étaient tristes , nos roix muettes. Le souvenir de la barque était avec nous.
Le paysan entra , et , sans attendre la question qui allait suivre le cri que nous jetâmes en l'apercevant— il se laissa tomber sur une chaise, et dit d'une grosse voix , plus émue qu'il ne voulait :
— Où sont ils à présent? Dieu le sait! Cet homme m'aurait dit : « L'un de ces
pauvres voyageurs sappelait Georges , »
que je n'aurais pas été plus convaincue de sa mort, que je ne le fus tout à coup , sans pouvoir m'expliquer d'où me venait cette pensée, forte comme une certitude.
— C'est lui! m'écriai-je, c'est ce pauvre jeune homme qu'on appelait i'Ours des Falaises,et qui était chez le curé de Sainte- Marie.
— C'est possible, reprit le paysan, je n'en puis rien dire ; la barque a couru si vite sur les vagues, que je l'ai vue disparaître sans pouvoir comprendre si elle
reculait ou si elle s'engloutissait.
Puis est venu un furieux coup de vent , et je n'ai plus rien vu ! Ça m'a fait quelque chose, tout vieux marinier que je sois resté au fond du cœur ! J'ai forcé mes yeux tant que j'ai pu pour qu'ils vissent aussi loin que quand ils étaient jeunes... et je
n'ai rien vu !
Alors, comme il arrive souvent après un
grand malheur, le vent s'est calmé et l'orage avec lui. —On dirait que la mer n'est tranquille qu'après avoir englouti une créature de Dieu! Elle va être superbe demain! Toute lisse et brillante aux rayons du soleil , comme si elle ne savait pas ce que c'est que de faire le mal, la traîtresse
Mais, au point du jour, on trouvera les débris de cette pauvre barque! et les cadavres, s'il plaît à Dieu!
Le vieux marinier prit un verre de vin, et comme, après l'avoir vidé d'un trait , il le rendait au domestique avec lequel il s'était presque disputé la veille pour ses ânes , il se mit à rire d'un bon gros rire sans arrière-pensée.
— Eh ! eh ! l'ami ! vous l'avez vu, la tempête ! étiez-vous à pied ou à cheval ? J'en sais qui ont bu leur dernier coup de vin; c'est affaire à vous , mon brave ; si vous êtes levé demain, au petit jour, avec la permission de votre bourgeois^, je vous prendrai en passant, et nous irons à la découverte le long de la côte. Vous n'avez jamais vu cela peut-être ? la mer ne passe pas dans Paris , eh ! eh ! eh !
Le rire de cet homme nous faisait mal^
nous le congédiâmes , et îa nuit se passa sans sommeil pour nous.
Le lendemain, le ciel n'avait pas un nuage, et le soleil brillait de tout son éclat. Le courage nous avait manqué pour aller sur la côte , nous avions toujours cette barque sous les yeux ! elle avait gravé en traits ineffaçables dans notre souvenir les terribles beautés d'une tempête sur mer/ Nous avions besoin de reposer nos regards sur des tableaux moins grandioses, et le plus petit parterre de fleurs nous aurait paru d'un prix inestimable; mais les fleurs croissent rarement aux bords de la mer! et le frêle œillet des falaises peuple seul l'aridité du sable. Il fallait sortir pourtant, et, d'un commun accord, nous prîmes la route de Pornic, nous souvenant tout à coup que nous avions une visite à rendre. Chacun de nous ayait au fond de sa pensée
un tout autre but, et la visite n'était qu'un prétexte au désir que nous avions de savoir si la barque était partie de Pornic, si les malheureux naufragés étaient étrangers, si l'on savaitleurs noms, etc. Mais, de peur de réveiller de tristes souvenirs, nous nous taisions sur eux , et notre conversation roulait sur des choses fort insignifiantes, comme il arrive toujours lorsque les paroles ne sont pas l'expression de la pensée.
Nous traversâmes la rue des Sables et une partie de la ville. Les mariniers étaient occupés à réparer les avaries causées par la tempête, et la plus grande activité régnait parmi eux.
En passant au pied du vieux château de Gilles de Retz , nous entendîmes une voix qui partait d'un groupe de mariniers arrêtés surla plage consacrée aux baigneuses*
— Quand je vous dis que ce petit chassemarée venait de Noirmoutiers ! je suis croyable peut-être I — Ge sont deux étrangers qui l'avaient loué pour la journée. J'ai de bonnes raisons pour le savoir : j'étais à Noirmoutiers quand l'orage a commencé; j'y ai passé !a nuit, et le pauvre Pierre était à demi-mort d'inquiétude. Un chasse-marée tout neuf! Qu-^nd je suis parti , ce matin , il n'était pas rentré !
— Pardieu ! je le crois bien', crièrent plusieurs voix ; je ne donnerais pas dix sous de sa carcasse.
— Ni de celles des pauvres diables qui le montaient, reprit le premier marinier.
— Pas si pauvres diables ! s'écria-t-on. Des gens qui le savent bien , assurent que l'un d'eux était cet homme si riche qu'on apelle ici l'Ours des Falaises!
— Riche ou non, à l'heure qu'il est,
c'est tout un pour lui , interrompit le marinier La mer est comme la terre, et mieux que la terre , car on n'y choisit pas sa place !
Ce fut avec un profond sentiment de tristesse que nous prîmes le petit chemin montueux conduisant à la Malouine.
Nous connaissions peu cet étranger, mais enfin nous le connaissions ; et comme j'avais causé avec lui , et que le hasard me l'avait fait rencontrer souvent, je lui donnai plus de regrets que ne firent mes amis. Je serai peut-être la seule ici , pensai-je , qui se rappellera qu'il y est mort sans famille et sans tombe ! et demain , ce soir même, on dansera à l'établissement, comme le jour de la mort de ce pauvre jeune homme dont il me parlait avec tant de tristesse et d amertume !
—Le curé de S5?nte-Marie doit être fort
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affligé de ce malheur, dirent mes amis en sonnant à la petite porte de la Malouine.
J'avais oublié cet excellent curé, son souvenir me fit un grand bien.
— 11 dira des messes et des prières pour ce pauvre jeune homme , répondisje en respirant plus librement; car, après la mortl — où sont nos espérances, où sont nos consolations! — si ce n'est dans la religion?
La porte venait de s'ouvrir, et nous entrâmes dans une petite maison plus élégante que la plupart des habitations de Pornic.
La dame que nous allions voir, l'avait louée pour la saison des bains. La conversation tomba tout de suite sur l'élégance un peu bizarre de cette maison , et sur toutes les petites cases dont la cour se
trouvait tapissée , ce qui lui donnait l'air d'une ménagerie.
— Il y a des fous partout , nous dit la maîtresse de cette habitation. Le brave homme qui l'acheta et la fit ce qu'elle est aujourd'hui , avait la passion des animaux poussée à un tel point qu'il s'est ruiné pour eux. Cette cour leur servait d'asile , et son cabinet renfermait les coquillages les plus curieux, et toutes les momies, poissons, oiseaux, singes, etc., qu'il avait pu se procurer. - On allait à la Malouine, il y a deux ans , comme on va, à Paris, au Jardin des-Plantes. — Mais toute passiona un terme , et celle de ce monsieur eut celui de l'argent.-— Il fut forcé de vendre peu à peu les objets de sa tendresse, et cette petite maison, dernier débris de sa fortune.
Il habite , à Pornic , un trou fort sale , en compagnie d'un cerf, de plusieurs
chiens et de quelques oiseaux. — Ce monsieur est au nombre des curiosités que les étrangers visitent , ajouta cette dame en souriant.
Nous trouvâmes ce sourire cruel; et lorsque, passant spus les arbres les plus frais, et les fleurs les plus embaumées, nous nous trouvâmes dans le délicieuiif jardin que ce pauvre fou avait créé , car il avait aussi la passicm des fleurs, nous notis sentîmes au cœur un grand intérêt pour une misère qui n'obtenait que des sourires de pitié.
Rien ne peut donner une idé >* du ciiarme qui s'attache à des arbres, t des fleurs, lorsqu'on les rencontre aux bords de la mer.
La terrasse , sur laquelle s'élevait une muraille mettant ce petit paradis de fleurs à l'abri des vents d'est, était battue par
les flots , et faisait face, de l'autre côté de la plage , au château de Gilles de Retz. Le jardin de la Malouine est le seul qui 's*oit àPornic II a très peu d'étendue ; mais on s'attend si peu à s'asseoir sous des berceaux de clématite et de chèvrefeuilles, que l'on oublie dans quel espace rétréci on a placé ce frais oasis.
Nous passâmes une heure à respirer le parfum des fleurs , et à regarder le soleil dans les flots de la mer, flots aussi calmes qu'ils s'étaient montrés terribles et menaçans la veille !
Pendant que mes amis causaient des mille choses plus au moins intéressantes dont on cause aux bains de mer, moi , je pensais à celui qu'on appelait un fou , parce qu'il avait semé pour les autres , et que ceux qui avaient recueilli ! n'avaient au cœur ni reconnaissance ni pitié. Le
malheur de cet homme prenait sa source dans ce qu'il y a peut-être de meilleur et de plus gracieux sur la terre : — les animaux et les fleurs. Et on lui donnait raison , au malheureux fou! — En étant dur pour lui, on lui prouvait qu'il faisait bien de s'en tenir aux pauvres bètes, qui s'inquiétaient peu de sa misère, et léchaient avec tendresse la main qui leur donnait du pain.
Ma pensée allait de la mort de ce riche étranger , à ce pauvre homme ruiné qui vivrait vieux , lui î car, [par une incompréhensible balance des choses de ce monde , les riches paient souvent de leqr existence leur bien être et leurs voluptés. On dirait que la misère donne droit de vie, et cela est si vrai que beaucoup de gens pauvres et misérables élèvent leurs enfans pauvres et misérables comme eux ! tandis
que les riches les voient souvent mouHr au milieu de tous les soins, de toutes les tendresses dont ils sont entourés! — La mort et la misère! à quoi allàis-je penser en face de cette nature si belle, si splendide ! Mais dans cette atmosphère de parfums , dont je me serais enivré , si je n'avais pas eu le souvenir de cette barque engloutie, je songeais à cet homme réfugié dans ce qu'on appelait un trou — lui qui avait joui de ces arbres , d« ces fleurs , de tout ce que j'admirais !
J'eus d'abord un vague désir de voir cet homme , et comme , par je ne sais quelle sotte honte , je ne voulais pas demander son adresse à la dame qui m'avait fait un si cruel récit de sa misère, je me mis à y penser assez pour que ce vague désir devînt une résolution très arrêtée. Nous venions d'accepter une invitation à dîner.
J'avais plus d'une heure devant moi ; je me rappelai tout à toup que j'avais oublié de passer à la poste; je m'excusai de mon mieux, et j'eus ma liberté pour une heure.
VIIÏ.
Agent universel, puissance où tout se fonde, L'amonr est le ressort de l'âme de ce monde Que jeune. 11 anima, que vieux il rajeunit; Par l'amour tout^commence, et par lui tout finit. ViLLENAvB père.
Arrivée à la poste , où j'allais deman- * der, au lieu de lettres que je savais ne pas y trouver, l'adresse de l'ancien propriétaire de la Malouine, je ne pus m'empêcher de penser à ce jeune homme, dont les lettres portaient le seul nom de Geor-
ges , et que j'avais vu là^ pour la première fois.
La mort passe bien plus inaperçue dans les grandes villes que dans les petites. Peut-être parce que l'on se croit plus loin d'elle ! Les distances influent sur nos sentimens, autant que sur nos actions.
Il y a là des lettres pour ce malheureux jeune homme, pensai-je. Il ne les ouvrira plus, et si elles lui viennent d'un ami ou d'une femme aimée! ils attendront une réponse avec les angoisses qui précèdent un malheur, comme si Dieu avait voulu que préparé par la souffrance à souffrir encore, le cœur soit alors trop meurtri pour se briser.
Ce fut avec ces tristes réflexions, que je pris en sortant de la poste, îe chemin qu on venait de m'indlquer. Je traversai deux rues qui me rapprochaient du quartier
le plus isolé, et je me trouvai vis-à-vis de la demeure du pauvre fou.
C'était une de ces sombres maisons de la haute ville, une de ces maisons taillées dans le roc. La nature était pour plus de moitié dans le misérable abri qu'il payait aux hommes. Je montai les marches inégales de cette pierre d'un gris bleuâtre comme les rochers de la côte, et je poussai la porte, après avoir frappé sans obtenir de réponse.
J'entrai sous une voûte assez longue et fort basse. Je commençais à sentir quelque embarras de cette visite , à penser que je pourrais être fort mal reçue. Peut-être allai- je retourner sur mes pas, lorsque j'entendis une voix douce, imposer silence aux chiens qui commençaient à aboyer. Si la voix avait été rude, je me serais sauvée.
La cour où je me trouvais, était sale et
petite ; un escalier fort étroit et fort sombre était su fond. Je le montai en hésitant, mais il n'avait que quelques marches, et aboutissait à une chambre dont la porte était ouveite.
Je ne vis en y entrant, ni l'ancien propriétaire de la Malouine, ni le cerf, ni les chiens, ni les oiseaux... Un homme était debout; tenante la main un portefeuille, dans lequel il semblait chercher des papiers... et cet homme! c'était Georges!
Georges le naufragé ! l'étranger que j'avais vu mort ! car j'avais vu son tombeau sous les vagues, entre les vagues, partout où mes yeux avaient pu arrêter leur regard!
Je fus tellement saisie, que je ne saturais dire si ce que j'éprouvai était autre chose que de l'épouvante.
On me fit asseoir sur une chaise, laseule
un peu propre qui fût dans cette chambre, et je balbutiai quelques excuses que j'adressai au maître de cette pauvre demeure ; mais j'écoutais mal les réponses polies et banales qu'il avait coutume de faire aux personnes qui le visitaient. J'étais trop préoccupée de la manière dont je demanderais à ce jeune homme, si miraculeusement ressuscité , comment il se faisait qu'il ne fût pas mort.
La meilleure manière est toujours la plus simple; je lui parlai delatempôtO; de la barque, et de notre effroi
H sourit, et médit :
— Je vois, madame, que vous m'avez cru mort.
— Cela est vrai repris-je , et je ne suis pas la seule ici qui l'ait cru.
— Vraiment, on a bien voulu s'apercevoir de mon absence ! je suppose que Icj
plupart des personnes qui m'ont cru au fond de la mer, se sont peu inquiétées de ce que deviendrait mon cadavre ; car en revenant ici, il y aune heure, je n'ai entendu regretter qu'une seule chose , la barque neuve que je montais, et que l'on assurait devoir s'être brisée sur les récifs.
Je me rappelai la conversation que j'avais entendue parmi les groupes de mariniers, et je ne trouvai rien à lui répondre.
Reprenant alors la parole avec moins d'amertume, il me demanda si j^avais vu beaucoup de tempêtes sur mer ?
~ Une seule, celle d'hier, répondis-je, en y songeant avec moins d'effroi, car je commençais à croire que l'on pouvait revenir d'une tempête comme on revient d'une bataille.
— Elle était forte et terrible, continuat-ilj mais la mer m'a bercé tant de fois sur
ses vagues, qu'elle m'a traité hier comme toujours. Là où les meilleurs mariniers auraient trouvé la mort, moi j'ai trouvé la vie! peut-être, ajouta-t-il, avec un sourire plus triste que des larmes, peutêtre parce que je me soucie peu de vivre ou de mourir.
—Vous avez tort, monsieur, interrompit notre hôte, il faut toujours vouloir vivre; quoi qu'il arrive! — certes je ne suis pas sur des roses ici, et bien, je prends mon mal en patience; je tâche d'oublier des temps plus heureux, et quand j'ai mes pauvres bêtes autour de moi, je trouve la vie encore passable.. . à côté de beaucoup de mauvais momens, il y en a quelques-uns de bons j il faut savoir supporter les uns et jouir des autres! Quand vous avez vu le temps se mettre à l'orage, il fallait faire comme moi, vous tenir chez vous , ou vous mettre à l'abri!
— Si VOUS aviez voyagé, si vous aviez vécu de tourmentes et d'émotions physiques, pour étouffer en vous la vie morale et les passions, vous comprendriez pourquoi j'ai voulu échapper, par une chance de danger, à la monotone existence que je traîne ici , — et partout! ajouta-t-il en donnant à sa voix une expression moins
sauvage.
— Mais vous n'étiez pas seul? repris-je, plus curieuse que je ne voulais le paraître.
— Cela est vrai, madame, j'avais rencontré à Noirmoutiers, un artiste, un peintre, et il lui avait convenu de courir les mêmes périls que moi. C'est pour lui que j'ai lutté corps à corps avec la tempête; il avait peur, il voulait vivre, vivre à tout prix. J'ai su ce matin, en le quittant, qu'il a une mère, une mère qui l'aime, et qui l'attend,
Gomme il achevait ces mots, je compris au léger tremblement de sa voix , qu'il éprouvait une violente émotion. Je me tournai vers Tancien propriétaire de la Malouine, et je cherchais ce que j'allais lui dire pour ramener la conversation sur un autre sujet, lorsque je le surpris, les yeux arrêtés sur l'étranger; il y avait dans la figure de cet homme, une expression de bonté et de charité si vraie et si touchante, que je ne vis plus le côté ridicule de sa position.
Il pouvait avoir près de soixante ans ; ses cheveux étaient blancs , et sa taille voûtée ; il était fort sale dans ses vêtemens , et, malgré tout ce désordre, il y avait en lui une certaine distinction.
L'étranger lui tendit la main : « Si je ne « vous revois pas demain avant mon dé- « part, n'en soyez point en peine j je re-
« tourne à Sainte-Marie, et la voiture part « do bonne heure. Je ne vous dis pas au «revoir. Je ne reviendrai sans doute ja- « mais à Pornic. Mais si vous aviez besoin « de moi, écrivez à Paris, vous avez mon « adresse. Adieu. »
— Ici, Turc, ici ! cria le pauvre homme en essuyant une larme.
Turc s'avança, la tête haute, l'œil brillant; c'était un fort beau Terre-Neuve, noir comme du jais; à l'exception de ses pattes, dont les soies blanches et touffues traînaient jusqu'à terre.
— Monsieur, monsieur, voici Turc ! ne vous en allez-pas comme cela. Dites moi que vous acceptez mon chien, mon plus beau chien; mon cher Turc ! dites-le-moi, mon cher monsieur, et je vous verrai partir avec moins de regrets.
Ctlui que l'on rappelait ainsi, et à qui je
venais, en me levant, de rendre un dernier salut d'adieu, revint sur ses pas.
— Turc, cria-t-il d'une voix forte, veuxtu venir avec moi?
Turc baissa la tête comme s'il avait compris, et ne bougea pas ; je fis deux pqs vers la porte; je me sentais assez gênée au milieu de ces deux hommes- Je voyais l'un pour la première fois, et je connaissais à peine l'autre. J'étais partagée entre l'embarras de ma position et le désir de savoir auquel des deux Turc resterait.
J'avais aussi une curiosité fort naturelle. Je me demandais quels liens d'intimité pouvaient exister entre ces deux hommes si différens en tous points , et je songeai qu'en restant la dernière, j'apprendrais tout ce que je désirais savoir ; mais de quel droit rester ainsi dans une maison où je n'avais pas été appelée , où je n'étais re-
tenue par personne, où je gênais peutêtre! A toutes ces pensées peu agréables, se joignait la crainte de dépasser de beaucoup l'heure fixée à la Malouine, pour le dîner. Je ne comprenais pas comment j'avais laissé le temps s'écouler ainsi, sans avoir expliqué le motif de ma visite. Il est vrai qu'en y réfléchissant , je m'aperçus que je n'avais aucun motif à mettre en avant; si ce n'est pourtant, l'intérêt que j'avais pris au propriétaire d'un jardin que j'avais admiré , et dont j'étais bien aise de pouvoir causer avec lui. Je me persuadai que je devais rester pour offrir à mon hôte cette petite explication, et je revins m'appuyer contre la cheminée, tâchait, par mon silence, de faire oublier que j'étais là.
Le chien de Terre Neuve, absorbait toute l'attention ; on ne prit pas garde au
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mouvement rétrograde que je venais de faire.
—Turc aime son maître, et ne veut pas le quitter, continua Georges en passant ses mains, l'une après l'autre, sur la tête et sur le cou du noble animal.
— Si Turc aime son maître , il ira avec vous, répondit le pauvre homme.
— Ici, Turc, ici, regardez monsieur, c'est lui qu'il faut aimer, qu'il faut suivre. Obéissez !
Turc se coucha aux pieds de Georges.
— A la bonne heure, il ne sera pas dit que vous partirez d'ici sans un ami ! et celui-là, monsieur, celui-là, vous sera fidèle: que vous tombiez dans le malheur, ou que vous restiez ce que vous êtes. Il mange aussi gaîment une croûte de pain qu'une cuisse de poulet , pourvu qu'on Tassai-
sonne d'une caresse; n'est-ce pas mon chien, mon bon chien?
Turc en entendant cet appel, se leva brusquement, jeta ses pattes de devant sur les épaules de son maître, et frotta son large museau sur sa bouche, ses joues et son front.
— Je ne puis accepter votre offre, reprit Georges fort ému des caresses de ces deux êtres qu'il ne voulait pas séparer... restez, restez ensemble; Turc serait longtemps avant de s'attacher à moi. Les chiens ne sont pas comme les hommes , ils aiment longtemps ; ils aiment toujours !
— Vous m'avez compris, vous, monsieur, vous ne m'avez pas humilié dans mes pauvres bêtes. . . je vous ai dû depuis un mois, les seuls bons momens que j'ai passés depuis que je suis ruiné, et que les autres profitent;,ea se moquant de oîoi,de ce qu'ils
appellent mes folies! Dieu vous bénisse et vous rende tout le bien que vousm'avezfaitî
Il essuya ses yeux qui se mouillaient de larmes, et, cherchant autour de lui du regard et de la pensée, il ajouta: puisque tous voulez que je garde Turc, jevoudrais bien vous donner autre chose, le moindre petit souvenir; hélas! suis -je donc devenu si pauvre qu'il ne me reste rien de toutes mes curiosités d'autrefois! Âh! madame, dit-il en se tournant tout à coup vers moi, c'était il y a deux ans qu'il fallait venir me visiter; je vous aurais mieux reçue qu'aujourd'hui, j'aurais eu des fleurs et des coquillages à vous offrir.
—Je viens de la Malouine , balbuliai-je fort émue de l'excellent cœur de cet homme, et je suis venue vous faire une visite de reconnaissance; j'ai trouve tant de plaisir à me reposer aux bords de la
mer sous des arbres et des fleurs, que j'ai voulu vous en rendre grâce.
—Voici de bien douces paroles, repritil eu souriant; je ne reçois pas souvent d'aussi charitables visites. J'ai six cents francs de rente, c'est bien peu; mais je me plains moins de la fortune que des hommes. Ils sont cruels, et je n'aide chagrins que par eux ! Jusqu'aux enfans qui courent après moi quand je sors, et qui m'appellent le père des bêtes, ou le pauvre foui
— Ils m'appellent bien l'Ours des Falaises, interrompit Georges avec un superbe dédain.
— Mais vous êtes riche, vous, monsieur, et vous pouvez leur jeter de l'or pour les faire taire!
Georges sourit amèrement, comme si l'or avait été pour lui la chose du monde la plus inutile et la moins propre au bon-
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heur; puis, se tournant vers moi, il médit en s'inclinant avec toute la grâce d'un homme du monde : — si le hasard vous ramenait à Paris, madame, pendant le court séjour que je dois y faire, me serait-il permis de me présenter chez vous ? M. de Privas, qui a l'honneur de vous connaître est mon ami.
—Vraiment, monsieur! interroûipis-je vivement; et comment avez-voussu qu'il me connaissait ?
— Parce qu'il me l'a écrit.
— Ah! ces lettres?
— Etaient de lui, madame : M. de Privas est l'unique ami que j'aie en France.
— Monsieur, monsieur, et noire hôte venait d'ouvrir un petit tiroir, voici une coupe de corail que je n'ai jamais voulu vendre, parce quel'ayant oubliée dans un coin, je l'ai retrouvée quand la vente était
finie. Je me suis dit que Dieu avait vonlu me la laisser, et je l'ai gardée. Elle est à vous, monsieur, ajouta-t-il en la tendant à Georges, et c'est la phis grande joie que Je puisse éprouver par rapport à elle, si vous me promettez de !a garder pour l'amour de moi.
ht, L'ami de M. de Privas était resté immobile de¥*:ni la main tendue vers lui.
Je ne pouvais m'expiiquer le bouleversement de ses traits si calmes l'instant d'auparavant.
11 voulait parler, et les mois mouraient sur ses lèvres devenues tout à coup blanches et tremblantes.
—Cette coupe P.. . dit-il eolin d'une voix éteinte, celle coupe ! .... il n'acheva pas, s'en saisit rapidemeut ol la couvrit de hai.sers. Pois , comro'j si celle explosion eût détendu ses uerfe et rendu uo peu
d'énergie à son cœur à demi -paralysé sous une trop vive émotion, il s'écria:
— Où avez-vous trouvé cette coupe?
qui vous l'a donnée ? depuis quand l'avezvous?...
Le pauvre vieillard tâchait de se remettre du contre-coup de la secousse que Georges venait d'éprouver; il passait la main sur son front et ne répondait pas.
— Oh! parlez, monsieur ; parlez donc , vous me faites mourir ! Cette coupe....
— Je cherche, reprit enfin notre hôte. . . . oui, il y a bien un an de cela, elle me fut apportée par un jeune garçon qui lavait trouvée sur le sable au pied de la falaise, du côté du port. Je la lui payai cinq francs, ce n'était pas sa valeur, mais je commençais déjà à être bien pauvre, et, deux ou trois semaines après, tout fut vendu chez moi.
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—Et que vous dit cet enfant? demanda Georges avec on profond accent de découragement.
— 0 me dit qu'ii pensait que cette coupe était à une jeune dame qu'il voyait souvent assise sur le sable en cet endroit, avec un petit enfant, et qu'il fallait qu'elle l'eût oubliée.
" Et cette dame?...
— Je me rappelai, au portrait que me fit le jeune garçon, qu'elle était venue chez moi comme tous les étrangers ; je fis faire quelques recherches pour Hui rendre cette coupe que je ne considérai plus comme étant à moi quoique je l'eusse achetée; maisj'appris que cette dame avait quitté Pornic pour retournera Nantes, où elle devait s'embarquer pour les îles, je
crois...
—El vous la nommiez?.,, la voix de
Georges exprima nne angoisse si grande que je crus que son cœtir allait se briser.
— Madame Johnsori, i^ crois, je ne suis pas sûr; si cependa*/! c'était bien Johnson! son mari l'acooiispagriaitj elle était en grand deuil, oi monsieur l'avait conduite aux bains pour sa santé, elle paraissait fort délicate. Ou disait dans Pornic que ce monsieur était de la Martinique et qu'il avait faille voyage pour venir recueillir à Nantes un très bel héritage; c'était un hornme fort riche; mais les pauvres n'en ont rien su ! Vous leconnaissiez peutêtre, monsieur Georges P
— - Moi ! s'écria Georges interpellé si directement, et à l'instant où ses yeux lançaient des éclairs de haine; moi !.... et pourquoi le connaîtrais-je?
Le brave homme le regarda avec un
étonnement mêh^. d'une profonde tristesse.
— Maudite coupe ! dit-il enfin , j'aurais mieux fait de la vendre ou plutôt de la laisser au fond de ce tiroir; je vous ai fait de la peine, à vous qui m'avez fait tant de bien ! à vous pour qui je donnerais ma vie, si elle avait quelque valeur, la pauvre vieille qu'elle est ! Rendez-moi cette coupe, et n'y pensez pios : quand le passé a été rude, il faut laisser derrière soi tout ce qui s'y rattache.
—Non, îion, mormura Georges en serrant la coupe de corail sur son sein, je ne m'en sépare pas; je ne m'en séparerai jamais !
— Pardonnez-moi, mon ami, et il tendit sa main au vieillard ; les plus jeunes dans la vie ne sont pas ceux qui ont souffert le moins. Pensez à moi quelquefois, priez
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Dieu qu'il me donne, non pas du bonheur^ C'est impossible ! mais la force de me résigner. Je suis plus faible que je ne croyais, et j'ai tort; il y a de la lâcheté à un homme de ne pas savoir acc^pler les douleurs que Dieu lui envoie.
— Madame, ajouta-t-il en se tournant vers moi, j'ai besoin de vous rappeler que M. de Privas est mon ami. et c'est à ce titre que je vous prie de m'accorder quelque indulgence... Je ressemble si peu aux hommes du monde! Je suis si complètement en dehors de tous les usni^es qui régissent les sociétés , de toutes les conventions qui prêtent un masque aux sentimens les plus profonds, les plus impétueux! et comme je m'inclinai sans lui répondre, il aj ou la:
— Me pcrinetiez-vous de vous offrir
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mon bras et de vous reconduire jusqu'à la Malouine où vous êtes attendue.
J'étais fort émue de la scène qui venait de se passer; j'acceptai.
— Nous quittâmes Texcellent homme qui n'avait plus le droit d'aller s'asseoir sous les berceaux de fleurs qu'il avait plantés.
Georges lui dit adieu.
Moi je lui dis au revoir.
Nous arrivâmes devant le Tieux château de Barbe-Bleue sans avoir échangé un seul mot. Je.devinais à la précipitation du souffle de Georges toutes les émotions de son âme. La crise était passée, mais elle avait laissé après elle une agitation que le temps seul pouvait calmer.
Je ne trouvais rien à dire à l'ami de M. de Privas ; quoiqu'il eût cessé d'être
un étranger pour moi, il n'en était pas moins resté un personnage tellement mystérieux, que toute ma sympathie, pour des douleurs qui me paraissaient réelles, se bornait à le plaindre dans le silence. Je n'avais aucun droit à sa confiance ; et pour essayer de consoler, il faut savoir à l'avance qu'on ne sera pas accusé d'un zèle indiscret. Georges rompit le fil de mes pensées en me montrant du doigt une fenêtre entourée de feuillage.
— J'ai demeuré là^ me dit-il Je reconnus la fenêtre où j'avais vu sur une vitre deux noms.
J'aurais bien voulu lui demander si celui que je n'avais pu lire était le nom de la jeune dame à laquelle avait appartenu la coupe de corail ; mais une telle question n'était pas faisable.
Nous arrivions à la Malonine, il me quitta en me disant :
— Adieu madame, si je vous revois, nous parleroDs de Pornic à Paris.
Je ne i'ai jamais revu !
LE VIEUX MARINIER
«Le.foÎL'il couciKiut jaîllisssil en rayous pourprés à travers les denlelures ciu cloitrfi ; !■ vc!;t soupirait dans les ruines-, et au loin, sur la roule, u;i vieux piètre s'ou allsit peniblemout, son bréviaire à la main.
Emile Socveotub.
On m'attendait à la Malouine avec une impatience qui ressemblait à la mauvaise humeur, ainsi qu'il arrive souvent.
Je fus heureuse de me retrouver, le soir, seule avec mes amis , dans notre petit village si calme ^ si solitaire...
Notre veillée fut longue, et Georges, cet ami de M. Privas , si jeune , si malheureux, à en juger par tout ce que je venais de voir et d'entendre, fit, avec le
pauvre fou ruiné, tous les frais de la conversation.
Nous nous moquâmes de nos fausses alarmes, des regrets dont la barque si miraculeusement sauvée avait été Tobjet , et, comme on ne peut pas toujours s'attendrir, nous finîmes par rire de ce qui nous avait fait pleurer.
Le vieux marinier, que nous plaisantâmes , le lendemain , sur les gens qu'il tuait et qui se portaient à merveille , cligna de l'œil, haussa les épaules, et, d'une voix moins haute et moins ferme qu'elle ne l'était l'instant d'auparavant , nous répondit qu'il n'y avait rien d'étonnant là-dedans, et que s'il avait su que l'Ours de Falaises étsiit
monté sur cette barque , il aurait parié ses filets et son âne qu'il en réchapperait. — Et pourquoi? dîmes -nous, assez étonnés de cette réponse.
— Pourquoi? — parce que chacun sait ici qu'il fait ce qu'il veut, et qu'il a plutôt commerce avec le diable qu'avec les hommes. — Oh ! continua-t-il en nous entendant rire, vous allez nier cela et vous moquer de moi. La preuve , la vraie preuve , c'est qu'il a disparu sur les vagues comme eût pu faire un esprit , et qu'il a repris le large sans toucher à un seul rocher, si bien qu'il a ramené le chasse-marée à Pierre, en aussi bon état qu'il l'avait pris. C'était à n'y pas croire; le.premier moment de joie passé , Pierre a fait le signe de la croix , et il n'a pas voulu prendre la pièce d'or que ce monsieur lui offrait.
— Est-il possible, dis-je à cet homme, que vous soyez si peu instruit dans cette partie de la Bretagne , qu'il vous soit plus facile de croire à des sorciers qu'à l'adresse d'un homme habitué à naviguer, et à faire manœuvrer d'autres bâtimens que cette petite coque d'œuf.
— Coque d'œuf I madame ; on voit bien que vous ne l'avez pas vu ; un petit chassemarée soperbe, que les plus adroits d'entre nous n'auraient jamais pu sasiver! La preuve encore que ce monsieur ne faisait rien comme un autre, c'est qu'il allait fort souvent chez ce pauvre fou , où personne ne va jamais , et qu'on dit qu'il lui a laissé plus d'argent qu'il ne lui en faut
pour racheter la Maloiîine.
—Et qui dit cela? repris je, charmée d'apprendre une semblable nouvelle.
— Le bon homme lui-même. Oh! vrai-
ment , il ne jure que par ce monsieur, et il paraît qu'il n'a pas fait comme Pierre , il n'a pas craché sur l'or.
— Est-ce que vous auriez fait comme Pierre? lui demandâmes-nous en lui versant à boire d'un excellent petit vin d'Anjou^ qui entrait pour beaucoup dans le plaisir qu'il semblait prendre à nous visiter souvent.
— Ah ! reprit-il en souriant de ce bon sourire qui rend les yeux brillans et la bûche aussi voisine des oreilles que le permet la souplesse des mâchoires.
— De l'or ! c'est toujours de l'or! et, à tout prendre , je ne dis pas 1 Pierre est riche, Pierre n'a pasd'enfans ' Il y a plus de douze ans que je n'en ai vu, de For: l'or est rare dans le pays , même aux jours des foires. Ab! ça. vous coonaissez donc ce monsieur, que vous le défendiez? S'il n'est
pas sorcier, il est au moins du bois dont on les fait. Les riches aiment leur argent, ils le gardent pour eux; et lui, il le donnait , il en avait toujours plein les mains, à ce qu'on dit , car moi je ne lui ai jamais Yu qu'un livre ou de petits œillets des falaises, quand il se promenait, et que je le rencontrais. Un jour seulement, il m'a parlé : c'était pour me demander si j'avais vu, l'été dernier, à la Birochère, une jeune dame en noir se promener avec un petit enfant. — Ma foi, que je lui dis, monsieur, il y avait bien des jeunes dames et beaucoup de petits enfans. — Là-dessus, il me tourna le dos fort malhonnêtement, et je pensai que , pour un sorcier, il n'était guère malin. Est-ce que j'étais obligé de connaître cette dame et son petit enfant ! Le brave homme s'était levé en achevant cette réflexion pleine de sens.
Mes amis s'amusaient de son babil naïf, et de ce qu'il savait des merveilles de son pays. Us lui firent promettre d'être prêt avec ses deux ânes pour une dernière promenade que nous voulions faire , avant de dire adieu à Pornic et à ses bains, dont je n'ai rien dit encore , bien qu'ils soient de beaucoup préférables aux bains de Dieppe et de Boulogne.
Je leur consacrerai le chapitre suivant, afin que l'on soit libre de le passer, si on tient peu à savoir en quoi les bains de Pornic peuvent être supérieurs aux autres bains de mer.
Noire dernière promenade se fit avec cet amour des lieux que l'on va quitter, amour qui met au cœur des regrets qui s'alimentent à chaque pas, etjeUent sur tous les objets un charme indéfinissable.
Le vieux marinier devinait par instinct ce qui se passait en nous ; il marchait plus douccmeïit que de coutume , et s'arrêtait souvent pour redire ce qu'il nous avait dit déjà , pour nous faire admirer ce que nous avions déjà admiré; mais il avait toujours quelque chose de nouveau à nous raconter, sa mémoire était inépuisable.
C'est ainsi qu'en nous rendant aux Moutiers , et passant encore devant la petite chapelle ombragée de vieux ormeaux que la tour de Prigry met à l'abri des tempêtes , notre guide nous fit remarquer un chemin étroit taillé dans le roc ; regardez bien , nous dil-il , en ôiant respectueusement son large chapeau, ce chemin aboutit à la chapelle ; on y voit une petite fontaine dédiée à saint Martin ; son eau miraculeuse guérit de la fièvre ;, on vient en boire de dix lieues à la ronde , eîîe sort
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d'un rocher , limpide et douce comme du cristal. Ce que l'on guérit de malades avec celte eau et les secours du grand saint Martin , fait si grand tort aux médecins des environs , que , sans la puissance du saint, qui veille là jour et nuit, il y a longtemps que cette petite fontaine aurait été détruite.
Nous laissâmes nos montures près de la chapelle, et nous entrâmes dans le chemin où nous aperçûmes bientôt la fontaine miraculeuse.
Le vieux marinier, tenant toujours son chapeau à la main , se courba sous le filet d'eau qui coulait lentement sur la pierre lisse du rocher et il y colla sa bouche.
— Avec ça, dit-il en se secouant d'un air joyeux, je suis sur de passer toute la saison aussi bien portant qu'aujourd'inii.
Personne d'entre nous n'eut la pensée de rire de la sainte croyance de ce brave homme : toute conviction vraie et profonde s'entoure d'une sorte de respect , à plus forte raison celles qui s'appuient sur la religion.
Nous arrivâmes au bourg desMoutiers, en songeant que l'eau de la fontaine Saint- Martin faisait bien plus de cures que les sources d'eaux minérales. Cette pensée donna aux prières que nous fîmes dans la vieille église des Moutiersplus de foi et de véritable piété. — Les croyances religieuses sont comme l'eau du baptême, elles régénèrent et purifient, lorsqu'on ne cherche pas à les repousser comme impossibles et dérisoires.
L'église où nous venions de prier était remplie de tableaux et dornemens, dévorés par le salpêtre dont ses murs sont
couverts. On Toit qu'elle a dû être fort riche aux temps où le fameux couverît qui lui a donné son nom, florissait dans toute sa gloire monastique.
Les ruines de ce couvent nommé les Moutiers sont séparées de l'église par le cimetière; ces ruines sont vastes et accusent une belle et large architecture. Une petite tour s'élève au milieu du cimetière; son aspect a quelque chose de bizarre qui attire l'attention : elle n'a qu'une porte et qu'une seule fenêtre ; un bénitier est placé près de la porte, à l'entrée de l'escalier conduisant à la fenêtre.
Cette tour étroite et longue servait de chaire aux moines et aux missionnaires ; elle est fort curieuse et bien conservée , à l'exception de l'escalier, dont quelques marches se sont écroulées.
Le bruit de la mer devait se mêler au bruit de la parole du prédicateur.
Cette tour^ ce cimetière , cette église et ces ruines, sont un des plus imposans tableaux que l'on puisse avoir sous les yeux , surtout si l'on considère de quel magnifique cadre Dieu l'a doté, en le plaçant, pour ainsi dire, entre le ciel et la mer.
On ne voyait pas une tombe, pas une croix dans le cimetière; l'herbe les avait nivelées , et c/est à peine si le pied trouvait un léger sillon; — la bêche n'avait pas passé par-là depuis la ruine du couvent. ~ Le vieux marinier nous dit que cela remofitait si loin, qu'il était impossible que personne dans le pays pût en parler à coup sûr.
Nous revinrues sur nos pas, et notre guide , qui nous voyait rêveurs et préoc-
cupés de notre visite aux Moutiers, nous dit en riant qu'il allait nous ramener par la Goaallièrc, et que nous verrions là toutes les laveuses du pa}s.
Nous le suivîmes, pensant plus aux morls oubliés sous leur linceui! de gazo^ , qu'aux laveuses jeunes et fraîches doi?t nons parlait le marinier.
Cependant, à la vue d'une vingtaine de jeunes (illes, penchées sur le lavoir, bras nus , jambt;s nues, et coiffejs d un large chapeau de paille, nous non-. aiTètàmes pour regarder ce frais el riîJi.l lab'oiiu. Ta plupartd entre elles étaient joli. !s, el lo-ir costume rappelait les paysannes du ^îidi : naômes jupons courts, mômes corsets do drap brun ou de velours noir retenant sur leur sein un fichu rouge ou bleu, croisé sur leur chemise de toile écrue.
Elles lavaient de grand cœur et cban-
taient encore mieux; c'est-à-dire qu'elles chantaient à tue tête, car pour vanter la beauté de leurs voix et l'harmonie de leurs accords, il faudrait avoir entièrement perdu le souvenir de ce concert, qui ne rappelait ni les filles de l'Allemagne, ni les jSiles de l'Italie.
— Voulez-vous vous taire , mes petits rossignols d'eau douce, cria le vieux marinier en faisant faire halte à notre cavalcade, parmi laquelle ses ânes figuraient au premier plan , car il les avait pris par la bride pour queles dames fussent plus près du lavoir ; voulez-vous vous taire et vous croiser les bras , j'ai à dire deux mots sur votre lavoir, et quand vous les écouteriez, le mal ne serait pas bien grand.
Un houras de fous rires accueillit la harangue du brave homme.
Les jeunes filles se levèrent, ou s'assirent sur leurs talons.
— Fait-il le fier, parce qu'ii conduit une
belle compagnie! crièrent- elles. Allons, vieux père Matthieu ; allons , dépêchezvous , l'ouvrage presse , et la pratique ne se contenterait pas de vos histoires.
— C'est bon , c'est bon î venez m'en demander le soir aux veillées, je vous renverrai à l'ouvrage! — Puis, se tournant vers nous , il sourit en ajoutant avec «on clignement d'oeil habituel : — « Excusez, c'est jeune ! »
— Je vous ai amené à la Gouallière continua-t-il, parce que ce lavoir est une chose plus curieuse que vous ne pensez.
L'église de Clion, qui n'est pas loin , vous la voyez d'ici , avait besoin d'un bénitier. On ne plaint pas la pierre sur nos côtes, et l'on pensa que plus il serait
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grand et mieux cela vaudrait. Si bien que lorsqu'on l'apporta, il ne put jamais passer par la porte, on eut beau tirer ea avant, en arrière, de droite, de gauche , rien n'y fit : la pierre ne prête pas , la porte ne pouvait s'élargir ni le bénitier se diminuer. Si bien qu'il y fallut renoncer, et les ouvriers , de dépit et de fatigue , le laissèrent tomber ici, là où il est à présent, au beau milieu de ce petit chemin de traverse, par lequel ils avaient pris pour le reporter à Pornic où ils l'avaient construit, ei il resta là longtemps! Enfin il arriva un grand orage qui le remplit de l'eau du ciel , et les laveuses ayant passé par ici se dirent que cela leur serait bien commode , à cause d'une petite fontaine qui coulait auprès. — Elles se cotisèrent pour l'acheter. Et, après que M. le oujé eut déclaré qu'on pouvait s'en servir,—
on commença d'y laver tout le linge sale des habitans du voisinage.
— Allons m^s petits amours, j'ai fini , — vous pouvez chantez encore !
L'histoire de ce bénitier nous enleva toutes nos rêveries poétiques, et nous finîmes gaîment la journée, en jouissant âe la surprise de notre guide , lorsqu'en lui jetant la bride de nos ânes, nous vîmes sa figure s'illuminer d'une joio soudaine.
Mes amis étaient riches , et l'un d'eux venait de faire briller aux yeux du brave marinier, une de ces pièces d'or dont il ava i parlé la veilla avec tari d'amour.
Nous eûmes de la peine à arrêter le torrent de bénédictions qu'il faisait tomber sur nous! Ses ànesl eurent le surplus de son cœur trop plein; il les chassa devant lui , en leur parlant de son bonheur et en leur prodiguant les plus tendres noms.
Les domestiques riaient aux larmes; mais nous, nous admirions cette nature primitive bonne et simple, croyant à tout, et se faisant du bonheur à si peu de frais.
LES BAINS DE AIER
On va de Paris à Dieppe et à Boulogne comme on va se promener aux Tuileries, sans fatigue, sans émotion. Mais de Paris à Pornic la scène change, on traverse des routes montueuses , rocailleuses. On court des demi-périls , on s'isole de Paris
comme si Ton passait les mers les plus lointaines. Costumes, mœurs^ langage, tout prend une autre face ; l'esprit le plus blasé s'éveille et redemande à la "vie des plaisirs et des sensations nouvelles.
La petite ville de Pornic fut longtemps, comme les rochers sur lesquels elle s'appuie, sauvage, anguleuse et renfermée en elle-même, parce qu'elle était pauvre et isolée de toutes les autres villes. Mais depuis qu'elle est devenue le rendez-vous d'une foule d'étrangers, l'hospitalité et l'urbanité y ont pénétré avec l'aisance. Le luxe seul n'y est pas encore acclimaté, et c'est un bonheur ; tout y est commode, nouveau, inattendu ! On y a la jouissance ignorée ou perdue par les riches de îi'obtenir qu'après avoir désiré.
Plus de 1800 étraagcTâ peuplent pendant deux ou trois mois, Pornic et ses
enyirons. — Italien , Russe , Allemand , Anglais , on y parle toutes les langues, et d'après le calcul qui a été fait, ces étrangers versent dans Pornic, 180,000 fr., à chaque saison des bains.
La température de la mer, sur les côtes de Bretagne, donne rarement plus de quinze ou seize degrés ; à Pornic, elle varie entre quatorze et seize pendant l'été. A Dieppe et sur les côtes de la Normandie, le thermomètre ne monte guère au-dessus de treize à quatorze. La mer est donc moins froide à Pornic ! Dans les jours de chaleur, au milieu de la journée ou vers le soir, lorsque la marée roule les vagues sur cette plaine sablonneuse devenue brûlante aux rayons du soleil, on peut y trouver des zones de dix-sept et dixhuit degrés. Le sabîe tiède sur lequel se poser ': !es pieds , donne à ces bains une cha-
leur inaccoutumée. Pornic est depuis plusieurs années le rendez-vous de la noblesse, et l'archevêque de Tours n'a pas peu contribué à faire de cette petite ville oubliée, une ville à la mode.
11 s'est joué plus d'un drame sur ses côtes hérisées de rochers, il s'y est noué plus d'une passion, il s'y est brisé plus d'une vie!
Lemédecindel'établissementsait toutes ces histoires du cœur, qui dévorent la vie ou font vivre.
Car, d'amour, dit une bien vieille chanson, '< il faut vivre ou mourir. »
Georges était-il venu demanderausable des falaises de Pornic, la trace des pas de cette femme dont il avait parlé au vieux marinier? ce nom que je n'avais pu lire sur la vitre, était-il le nom de cette
femme ? — et cette coupe si miraculeusement perdue est retrouvée!....
Il y a de Tamour au fond de toutes choses, même lorsqu'on n'y croit plus.
Jules Sandeau a créé Marianna, l'hiver, à Pornic, aux pieds de ces rochers superbes, à force d'être tristes et solitaires , et ces admirables pages, ces pages arides et désolées, où l'on sent qu'une âme est morte pour avoir trop aimé , il les a écrites, souvent au bruit de la tempête, quelquefois aux rayons du soleil ; presque toujours au reflet de ses souvenirs.
L'amour est au fond de ce livre, malgré l'auteur, malgré le livre lui-même.
Allez à Pornic prendre des bains de mer, et lisez Marianna.
dO
PARIS
M. de Privas n'était pas à Paris lorsque j'y arrivai, j'appris qu'il était parti pour le Havre avec un de ses amis. On ignorait l'époque de son retour.
M. de Privas était un de ces hommes froids et graves qui inspirent au pre-
mier coup d'œil plus de réserve que d'abandon ; un de ces hommes avec lesquels on se lie difficilement, mais que Ton garde pour ami.
Il avait beaucoup souffert dès son enfance et dans sa première jeunesse; la vie de famille lui avait été rude et pénible; on le devinait plutôt qu'on ne le savait, car il parlait peu de lui , et ce qu'il avait d'amertume au fond du cœur se perdait dans la tendresse dévouée dont il entourait ceux qu'il aimait.
Si j''avais eu un service à demander à un homme, un de ces services dont la vie ou l'honneur dépendent, je l'aurais demandé à M. de Privas ; ma confiance en lui était égale à mon estime.
Je me sentais à l'aise avec lui, et jamais il ne nous était arrivé d'être en désaccord dans nos jugemens et nos goûts.
C'était entre nous une de ces liaisons douces et sans arrière pensée qui ne sont ni l'amitié, ni l'amour, une de ces liaisons qui ne gênent en rien et qui reposent le cœur le plus agité, l'imagination la moins raisonnable.
Je fus très contrariée de son absence.
Je désirais savoir ce qu'il pourrait m'apprendre de cet homme énigmatique, qui, pendant mon séjour à Pornic, avait si vivement excité mon intérêt et ma curiosité.
Ne pouvant voir M. de Privas, je lui écrivis, et quelque temps après, je reçus sa réponse.
La voici.
LETTRE DE M. DE PRIVAS
« J'ai dépensé beaucoup d'argent « pour vous , et vous n'en avez guère « profité ; je ne suppose pas que vous ■ deveniez jamais un brillant sujet.
«■ — Vous avez donné de l'argent « pour ma nourriture , mais pouviez- « vous faire autrement , et le respect « hamain vous laissait-il libre à cet «égard? M'avez -vous jauiais donné « autre chose que de l'argent ? Ne m'*- « vez-vous pas toujours traité comme « un fardeau incommode ? . . . . C'est
• à ces tristes pensées que je dois ma
• nature sauvage
Alphousb Kabr.
Vous avez connu Georges, madame, et vous me demandez ce que je sais de lui.
Son histoire est triste comme toutes les histoires vraies. Elle ressemble pour le cadre aux romans d'autrefois ; c'est un long 61 tendu, auquel se rattachent des fils
étrangers , qui finissent sou\ ent par tout enlacer.
Il n'a pas dépendu de moi de façonner aux exigeances du roman , un manuscrit, dont le titre, La vie réelle, dit assez qu'il ne s'agit pas d'un ouvrage d'imagination.
Je ne justifie , ni n'excuse la route, sans ordre et sans haltes, que je vais parcourir. J'ai écrit ce que l'on m'a confié, ce que j'ai vu, et non ce que j'ai inventé.
Qu'importe le point de départ et d'arrivée , si la traversée a été pleine d'intérêt ? — En lisant l'histoire de Georges , vous sentirez que ce n'est pas une fiction.
Lorsque vous recevrez ce manuscrit, je serai retourné à la Martinique.
Georges est mort au monde ; il m'a promis de vous écrire du fond de la retraite qu'il s'est choisie.
J'ai pensé que vous pourriez , un jour, publier ce manuscrit. Dans ces pages dont mon ami a écrit la plus grande partie, vous trouverez de hauts enseignemens , à côté des tristesses qui ont brisé sa vie.
Cela vient de ce que la religion est toujours restée au fond de son cœur.
Elle seule peut retenir sans cesse les mains désespérées prêtes à briser le calice amer de la vie. C'est toujours à travers le voile de nos larmes, que nos regards cherchent le Ciel.
Georges était né pour comprendre et sentir ces choses; mais Georges est en proie à celte maladie de l'àme , qui s'appelle la vie, et dont meurent si jeunes tous les êtres, dont la place est marquée dans des régions plus vastes et plus éthérées ! Le reverrai-je jamais !
J'emporte , en vous quittant, madame,
pour un voyage dont j'ignore la durée > Fespoir que vous songerez à m'envoyer ce livre , s'il vient à être publié.
Il me parlera de tout ce que j'ai aimé dans ce monde; et, loin de la France , j'éprouverai la joie que Dieu laisse aux vieillards , la joie des souvenirs.
LA VIE REELLE
Ils ont dit que c'était moi qui étais Gbild-Harold
Peu m'importe 1
Byron.
Si l'on trouve parmi ces souvenirs, quelques reflets d'une pensée amère, je ne m'en défendrai point.
Je les ai rapidement esquissés , sans les relire, pendant les journées pluvieuses de l'automne dernier, dont j'ai compté, seul/
toutes les heures dans une pauvre chambre de village.
S'il se rencontre , çà et là , quelques pages gracieuses , elles sont le reflet des soirées pleines d'azur et de parfums, que j'ai passées à écrire, dans un îlot bordé de saules.
J'allais chaque fois m'asseoir à la'Inême place , sur une souche courbée par les vents du dernier hiver , et dont le feuillage échevelé s'inclinait sur l'eau de la Seine, tout auprès du moulin de la Cage. Rêveuse en cet endroit , mais verdàtre et presque sinistre, la rivière coule sans bruit le long d'une grève déserte , d'où surgit un poteau , dont l'inscription presque effacée permet à peine de déchiffrer un seul mot : précipice!
11 y a là une tombe, fleurie comme un berceau ; une tombe ouverte sous un ciel
pur, entourée de bocages et de fleurs; avec le chant des cigales et des rainettes pour hymne funéraire.
Ces images ôtent à la mort l'aspect hideux du cimetière. Le dernier rayon du soleil couchant que pâlit l'ombre naissante , semble verser dans ces eaux silencieuses , le pardon de Dieu , pour l'infortuné qui viendrait là , tout seul , quelque soir, pleurer ses dernières larmes, et déposer le fardeau de la vie.
Qui de nous n'a jamais éprouvé que la mort a parfois des charmes qui fascinent, comme la solitude a des instincts mystérieux qui rapprochent de Dieu.
Lorsqu'une tristesse intime a plissé le front d'un jeune homme, lorsque ses regards usés par la veille et les pleurs, ont perdu leur éclat , et ses lèvres leurs sourires, qu'il fuit à jamais les cercles d'un
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monde qui ne s'ouvre qu'aux heureux ; dans ces fêtes des soirs tout embaumées de luxe et d'haleines de femmes , il n'y a rien de plus importun que ces faux semblans d'intérêt qui épient le reflet d'une larme, la vibration d'un soupir, la pâleur d'un visage flétri.
La douleur est une religion , la plus sainte de toutes, car elle est celle du Christ. Les larmes en sont le culte , l'isolement en est le sanctuaire.
Vous comprendrez mieux, madame, lorsque vous aurez lu ces pages, comment mon passé se trouve lié à celui de Georges; pourquoi je fuyais le monde , pourquoi je souriais si rarement aux joies de la terre.
Mon cœur est comme une fleur tombée de sa tige avant d'éclore ; il ressemble à ces violettes sans odeur , que le passant
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écrase aa bord d'an sentier', sans les voir...
L'avenir qui préoccupe presque tous les hommes^ fuit autour de moi comme un ruisseau sans nom, dont l'eau, tantôt limpide et tantôt troublée, mouille à peine le sable de sa route... Voilà pourquoi j'ai écrit ces pages !
On me disait, il y a bien longtemps, que la vie est un chemin éclairé par l'espérance, guidant chacun de nous à la recherche du bonheur. J'ai couru comme tant d'autres, sur cette trace phosphorescente, qui n'aboutit qu'à un abîme, dont un pont d'or enchaîne les deux rives. Audelà , sont des régions heureuses , les régions du Ciel; mais on les voit reculer sans cesse, toujours plus loin, à mesure que la course avance.
Où donc est le bonheur?
Qui le sait ? qui pourrait le dire ; aveuglé comme est chacun de nous , par les trompeuses appréciations qu'on se fait des choses !
Pour ma part, j'ai demandé à beaucoup ce qu'exprimait ce mot si doux à prononcer , et nul n'a su me répondre. Il me semble que le mot bonheur signifie ce je ne sais quoi que l'on sent, qui fait du bien au corps par l'àme, et que rien ne saurait expliquer, ni traduire en langage humain.
Faute de définitions satisfaisantes, il faut donc recourir aux réflexions vulgaires. Quelques-unes peuvent se formuler ainsi : ^ "'^ "
« L'espérance est une belle route , mais on ne voit presque jamais où elle aboutit. . .
« Le bonheur est un fruit savoureux.
On voudrait pouvoir le cueillir dans toutes
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les saisons de la vie ; mais il vient rarement à parfaite maturité. La plupart des hommes n'en connaissent que la fleur, qui est le plaisir...
« L'art le pins évidemment nécessaire à Texistence, et celui qu'on sait le moins mettre en pratique, c'est celui d'être heureux. Mais ceux-là même qui l'étudient , apprennent, par expérience, que n'est pas heureux qui veut...
» Ce qui empêche principalement d'être heureux , c'est qu'on veut sans cesse arriver à mieux qu'on n'a... Or le mieux est l'ennemi du bien...
« La classe moyenne de la société est la plus fovorisée du sort ; car le bonheur, comme la vertu, existe entre les extrêmes... »
En cherchant de tous côtés la solution
de l'énigme dont le mot reste caché à la
terre, chacun s'agite dans les coulisses du grand théâtre de la vie; pressé qu'on est d'improviser son rôle sérieux ou bouffon, sur cette scène bizarre , dont la fatalité semble coordonner, les décors, et où la mort vient baisser le rideau, après chaque acte qui passe devant l'éternité.
Et sur cette scène, deux troupes d'acteurs se renouvellent sans cesse ; l'une fait la pièce, l'autre la joue; — et puis les tours et les rôles changent à l'infini.
Et c'est chose, en vérité, fort curieuse , que d'observer, d'un peu loin, les grimaces de ces marionnettes qu'on appelle les peuples , la société, le monde. Avec cette différence, que le mouvement assez uniforme des masses fatiguerait bientôt le spectateur, si quelques drames à deux ne variaient les aspects.
Toutes ces réflexions , comme aussi
nombre d'autres que j'émets à dessein, ne peuvent rien changer à ce qui a été, à ce qui est, à ce qui sera.
Seraient-ce donc des pages écrites en pure perte ?
Je ne le pense point.
Car, si le temps qu'on use à rêver, fait oublier parfois la durée d'une heure, on a gagné beaucoup. L'àme doucement bercée a fait un pas vers le lieu de son repos à venir.
Il y a aussi une sorte de volupté sérieuse et puissante dans le mépris qu'on déverse sur certains préjugés ; et, si l'on se décide à écrire des souvenirs , c'est avec le désir de faire peut-être un peu de bien ; avec l'espoir de raviver en passant le coqrage de quelque àme d'élite , que la lassitude a courbée sur la route avant la fin de son pèlerinage.
En peignant les caractères d'une vie
réelle, tour-à-tour gaie ou triste, radieuse ou décolorée, je n'ai fait que changer les noms des personnages bien connus de quelques-uns des lecteurs que ce livre obtiendra.
La naissance de Georges est le fruit d'un de ces événemens fort ordinaires, mais qui selon qu'on les juge , apparaissent dans notre état de civilisation comme des fautes ou comme des signes de la fatalité qui s'attache à certaines existences, avant même que ces existences aient commencé.
L'histoire du père de Georges a tellement influé sur sa vie, qu'il me parait indispensable de vous la raconter avant d'arriver à la naissance de Georges.
André Walter.
Peut-êlic «>n des temps pins heureux J'ai moi-même à l'aspect des pleur» de riafortune»
Détourné mes regards distraits:
A mon tour aujourd'hui mon malheur importune.
AnDBÉ CHÉixiEn.
La paix de Tilsitt, qui fit cesser la|guerre entre la France et la Prusse, n'avait offert à l'Allemagne qu'un calme de courte durée. L'orage apaisé au nord grondait au midi ; l'Autriche armait secrètement pour venger Austerlilz. Mais Napoléon
reparut à Vienne, en 1809; la bataille de Wagram et le mariage d'une archidu chesse avec l'empereur français, terminèrent la troisième campagne de la grande armée au-delà du Rhin.
La même époque avait vu naître et flnir l'insurrection du Tyrol, dans laquelle figura André, Walter qui fut le père de Georges.
Le Tyrol est un petit pays jeté aux limites du nord et du midi entre de hautes montagnes. Vers le nord, les sapins revêtent ses collines ; ses villes sont peintes, de grands toits de métal couvrent ses édifices, et le génie sombre et recueilli de l'Allemagne se révèle dans ses monumens et ses collections. Ses statues y sont de bronze ou de fer, et nous offrent l'image d'Othon ou de Vitikind. Ses peintures y sont froides et découpées, et c'est la ma-
nière d'Albert Durer qu'elles nous rapp«lent. Vers le midi, l'influence italienne se fait sentir; l'Adige traverse de riches campagnes où croissent la vigne et l'olivier ; sur ses rives s'élèvent des villes avec palais de marbre, entourés de murailles lombardes, dominées par des tours crénelées et par des dômes blancs, pareils à ceux de Venise ; leurs statues rappellent l'art romain, et leurs tableaux les chefsd'œuvre de Técole vénitienne.
Les hommes qui habitent ce pays sont soumis eux-mêmes à ces deux influences ; mais chez eux, ces élémens si divers se sont rapprochés, se sont mêlés avec bonheur, et leur homogénéité donne au caractère tyrolien quelque chose de vraiment original. La fougue italienne est tempérée par le flegme allemand : et un peu de la vivacité lombarde et du laisser-
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aller vénitien, relève la pesanteur et la raideur germanique. Vous ne trouvez chez ces hommes ni vices outrés, ni vertus froides; une candeur vive et passionnée etunebonhommie intelligente composent le fond de leur caractère.
Chez les Tyroliens , comme ^ez les peuples méridionaux, leurs voisins, le sentiment des arts est très développé. Ici tous les habitans d'un village sont sculpteurs, et dans les grossiers simulacres , œuvres de leur patiente imagination, on rfencontre une certaine naïveté qui n'est pas sans charme ; là, toute une vallée est peuplée de musiciens. Qu'une troupe de comédiens ambulans ou de marionnettes vienne à passer, et aussitôt trente de ces virtuoses forment un orchestre que Ton écoute avec plaisir. Ils ont aussi la passion des spectacles et s'abandonnent,
en véritables enfans, aux jouissances et aux illusions de la scène.
André Waller était né à Inspruckdeparens peu fortunés La chétive instruction qu'il avait reçue pouvait à peine lui promettre l'avenir le plus médiocre ; un ami de sa famille, dont la profession était de restaurer les vieux tableaux d'église, voulut lui créer quelques moyens d'existence; et pour donner un but à ses vagues dispositions il parvint, non sans peine, à lui faire apprendre, tant bien que mal, le métier de
barbouilleur qu'il appelait fastueusement son art.
André Walter reçut ses leçons, travailla d'après ses modèles , et apprit bientôt tout ce que son maître était en état de lui enseigner. Cependant l'envie lui vint de voyager pour se perfectionner et pour tenter la fortune- Un beau Jour, il avait
déjà vingt-cinq ans, il se munit du bâton de pèlerin, abandonna secrètement le toit paternel, et dirigea ses pas aventureux vers l'Italie : cette terre classique des arts, comme disait jadis mon professeur d'amplification.
Sur la route il trouva, Dieu aidant et aussi quelque peu le hasard, du travail et des loisirs qu'il sut mettre à profit tour à tour. Tandis qu'il voyageait à petites journées, l'insurrection lyrolieane éclata: André Walter, enfant du pays, ne fit pas grande résistance pour se laisser enrôler, quand les recruteurs vinrent un matin, l'enlever au lit, ainsi que plusieurs autres, dans une modeste chambre d'auberge. Son agilité, son adresse au tir de la carabine, et son intelligence lui valurent en peu de temps un premier grade.
D'abord, on cria victoire : les Bavards
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furent repoussés sur tous les points, et les Français forcés de se retirer du Tyrol Italien. André Walter fut une fois blessé, mais légfèrement. Au mois d'août 1809, on livra sur le mont Isel un combat, dans lequel les troupes du maréchal Jjefèvre éprouvèrent une déroute complète. Le chef des chasseurs tyroliens fut tué dans la mêlée ; André Walter, qui avait fait des prodiges d'intrépidité, fut élu pour le remplacer, par le suffrage unanime de ses compagnons.
Ses succès et sa fortune ne devaient pas durer longtemps. La troupe qu'il commandait, formée d*'un ramassis d'hommes indisciplinés, essuya plusieurs échecs irréparables. André Walter fut pris dans une sanglante escarmouche, et conduit à Botzen. Les autres prisonniers furent relâchés, à l'exception de quelques chefs ;
André resta de ce nombre. Condamnés à mort, sans procédure, par une commission militaire, on les jeta pêle-môle et garrottés sur des charrettes, pour les transporter dans une des communes où l'insurrection s'était manifestée avec le plus d'effervescence. On devait les y fusiller pour l'exemple.
Couchés six par six sur chaque charrette, quelques bottes de mauvaise paille humide ne pouvait les préserver des rigueurs du froid. Les soldats qui les escortaient étendirent sur eux leurs capotes.
On voulait leur garder assez de vie pour le supplice.
Après avoir ainsi marché jusqu'à la chute du jour, ils passèrent la nuit dans une grange. Depuis le moment de leur condamnation, les malheureux captifs n'avaient pas échangé entre eux une seulç
parole. Le même silence régnait encore , à peine ôsait-on se parler à soi-même.
Les larmes d'André Walter coulèrent dans les ténèbres ; les souvenirs de sa ville natale étaient venus l'assaillir en foule. Ses parens qu'il aimait, son vieux maître de peinture s'offrirent à son esprit ; il leur avait écrit une seule fois depuis que durait la guerre ; sans doute, sa lettre s'était perdue, car il n'avait pas reçu de réponse. Et son cœur se brisait à l'idée que ces braves gens apprendraient un jour qu'il avait été fusillé comme un bandit.
Pauvre André ! Le ciel eut pitié de lui. De l'épuisement et des larmes il passa à un doux sommeil. Il fit même un rêve joyeuXjChose étrange en pareille situation. Mais, à son réveil, et avant même qu'il eût repris une idée bien nette de tout ce qui se passait autour de lui, le bruit de
ses fers et de ceux de ses compagnons d'infortune, lui rappela cruellement le sort qui Tattendait.
Les charrettes se remirent en marche.
La matinée était belle; les cimes des montagnes brillaient d'une couleur rosée, et les oiseaux sautillaient sur les chemins blanchis de givre. Le cœur d'André éprouvait une sorte d'ineffable soulagement.
Un des prisonniers du convoi, ouvrier des salines de Hall, élevait sans cesse vers le ciel des regards sombres, comme s'il eût voulu le défier.
Un autre, qui avait travaillé dans une fabrique de draps de la petite ville de Schwatz que les Français avaient dévastée, écorchait à grand'peine quelques mots de français avec un soldat de l'escorte, qui semblait unir un peu de com-
passion au sentiment de son devoir. Il s''agissait entre eux d'argent et d'évasion ; mais le soldat, soit crainte, soit fanatisme de métier, refusa de gagner le prii de la vie du captif.
Un garçon de boutique d'Inspruck affectait une indifférence stoïque, et sifflait de fort mauvaise grâce un air national, quoique malgré l'intensité du froid, on vit la sueur ruisseler sur son front paie.
Ces trois personnages ne pouvaient être d'aucune ressource pour André Walter, ni pour eux-mêmes; et la sympathie qu'il éprouvait pour les deux derniers qui complétaient avec lui la charrette , lui ôtait presque tout courage. L'un d'eux était un montagnard du Tyrol, qui avait laissé dans son village une jeune fille aimée, et qui contemplait avec une douleur muette son dernier souvenir, un ruban
couleur de feu qui ornait son chapeau.
Le second, originaire de la Forêt-Noire, récitait à demi -voix quelques prières, en roulant machinalement entre ses doigts les grains d'un rosaire ; il pleurait sa femme et ses enfans qu'il ne devait plus revoir.
André Walter, témoin de ce triste spectacle, se trouvait alors moins à plaindre; car il n'avait, lui, ni femme, ni enfans, ni fiancée; et pourtant son cœur se serrait, à l'idée de mourir. Le frisson de la fièvre parcourait tous ses membres lorsqu'il regardait ce jour si beau et qu'il songeait à ses vingt-cinq ans. Alors il lui semblait impossible qu'il dût mourir, et il se serait cru abusé par un rêve, s'il n'eût trop réellement distingué autour de lui des visages décolorés, et sur les chemins, des paysans effarés, qui manifestaient par des
gestes la pitié que leur inspirait le sort réservé à leurs compatriotes. Il entendit aussi un de ses compagnons de route dire à demi voix à ses voisins : — Nous allons arriver dans un pays qui produit d'excellent vin. J'ai encore un florin, faisons, si vous le voulez, bourse commune j et, demain au soir, quand nous serons reposés, nous en achèterons quelques mesures
— Oublies-tu donc, pauvre ami, lui répondit un autre, avec un sourire amer, que nous avons à peine un jour à reposer dans ce monde ; et que demain matin il faudra mourir?....
— Mourir !.... S'écrièrent-ils tous ensemble, avec angoisse; et ils laissèrent reloïnber leurs tètes sur leurs poitrines,
La seconde charrette n'était ni moins triste ni moins silencieuse; sur la troisième, plusieurs essayèrent de s'étourdir,
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mais vainement : ils ne purent arriver jusqu'à l'oubli.
C'est ainsi qu'ils entrèrent , vers le soir, au milieu d'une sombre et muette terreur, dans la petite bourgade qui devait leur servir de tombeau. L'Adige y précipitait ses flots rapides ; et, non loin de réglise, la maison de ville, où ils allaient être déposés, s'élevait sur les bords du fleuve.
Le peuple accourut en foule pour voir les prisonniers 5 quelques-uns leur donnèrent des signes d'intérêt et de compassion ; mais l'escorte, en petit nombre, et qui redoutait les sympathies des habitans, repoussa tous ceux qui tentèrent de s'approcher. Un prêtre même, qui demanda à être introduit au nom de son pieux ministère, ne fut pas admis.
Le coaitndîidant militaire du bourg vint
les inspecter et les compter ; il fit apporter du pain, du vin et quelques fromages, puis il se retira. Une lanterne fut accrochée à la voûte de la salle-basse qui servait de prison ; deux sentinelles se tenaient à la porte ; le chef d'escorte prévint les prisonniers de se tenir prêts pour le lendemain, à dix heures; puis ces malheureux restèrent seuls, livrés aux réflexions qu'inspirait l'aspect de cette salle lugubre, dans laquelle il n'y avait d'autre meuble qu'un banc boiteux et un poêle de fonte. Il est à peine croyable qu'en pareille situation , l'appétit pût conserver ses droits 5 mais il n'en fut pas moins vrai que les prisonniers dévorèrent avidement leurs chétives provisions. Enfin, après avoir causé quelque temps, et maudit eurs ennemis, ils essayèrent de dormir.
André Walier se mit à prier tout bas
pour les objets de son affection ; puis il s'étendit comme les autres sur le pavé humide.
La fanterne projetait une clarté douteuse ; le vend du nord soufflait au- dehors par raffales. André sentit le désir de pouvoir encore une fois rafraîchir au grand air ses lèvres desséchées. Dans son assoupissement, il agita ses mains chargées de chaînes : son voisin se réveilla en sursaut ; ~ Eh quoi ! frère, s'écria-t-il, est-ce donc déjà 1 heure ?..,.
Ces mots furent entendus ; les sentinelles prêtaient l'oreille. André répondit à leurs questions en prétextant une indisposition douloureuse. Le chef de l'escorte averti, consentit avec humanité à le faire détacher pour quelques instans de la chaîne commune : il le confia à la surveil-
lance d'un soldat, pour qu'il pût respirer au-dehors un peu d'air pur.
Lorsque la porte de la salle-basse se referma sur André Walter, il était loin de soupçonner qu'elle ne devait plus se rouvrir pour lui , et qu'il se séparait de ses camarades pour ne jamais les revoir.
Il suivit avec son gardien un passage étroit qui serpentait derrière la maison de ville. Ce passage, ouvert à son extrémité, aboutissait au fleuve, dont les eaux bouillonnaient au-dessous à une grande profondeur. Un factionnaire gardait l'entrée du passage, où une mauvaise lampe éclairait à peine les pas d'André qui marchait aussi lentement que possible, en feignant de souffrir , pour prolonger ce moment de fugitive liberté, et de la fraîcheur de la nuit qui calmait un peu r>a tête brûlante.
Son gardien s'arrêta près de l'autre soldat 5 et tous deux, sûrs de leur prisonnier, ils se mirent à causer et à rire.
En ce moment, au bout du passage, André Walter mesurait la hauteur qui le séparait de- rA<iige.
Tout à coup , une forte pensée le ranime : mieux vaut périr libre cette nuit, que de subir une longue agonie jusqu'au supplice du lendemain.
André s'élance , rapide comme l'éclair, dans le go«ffre béant qui tourbillonne, et qui referme sur lui sa voûte d'écume.
LE FROID, LA FAIM ET LA PFUR
El cet homme si couraiçe.ix tremblait en ce moment, et prenait offrol de tout : du bruit dv l'eau tombant entre le» rochers, du f : oissrment diS broussaillei» et des iiaule:> beibes
qu'agitait le vent.
Ch. Romby.
En reprenant ses sens, André se trouve poussé par un courant sur un rocher, à quelques toises de la maison de ville. L'amour de la vie a repris en lui toute son énergie; mais le bruit des eaux a indiqué )e lieu de sa chute aux soldats.
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André lutte de toutes ses forces contre le courant qui le ramène au pied de la maison de \ille. Des coups de fusil lonnentsursa tête; des torches s'agitent dans le passage; des paysansattirés parle bruit, se rassemblent, des juremens français et italiens, des hurlemens de chiens frappent de loin roreille du fugitif, et bientôt le clapotage d'un bateau qu'on détache de la rive ajoute à ses angoisses^ •
Par un dernier effort, il se cramponne à des branches de sauie, et gra^i sant le bord de l'Adige, il retombe épuisé de lassitude derrière des broussailles. Mais la Providence a semblé le protéger. Les soldats se découragent d'une vaine recherche, ils se disent que le prisonnier s'est noyé dans sa chute. La barque s'éloigne, et le bruit avec elle. André s'évanouit de faiblesse et d'émotion.
Quand il revint à lui , l'air froid du matin , et le givre qui tombait en abondance l'avaient glacé. Il faisait encore obscur, parce qu'un épais brouillard s'étendait sur le fleuve.
André se lève en frissonnant, et disant du fond de son cœur un adieu tacite à ses camarades , il fait pieusement un signe de croix , et s'enfonce dans les bois qui bordent la rive.
Parvenu dans un fourre , où il trouve un peu d'abri contre la neige, 1 infortuné cherche à s'orienter. Il ignore s'il foule aux pieds une terre amie ou neutre ; il se rappelle seulement que la Suisse est au couchant; et, dans l'espoir que ce pays de la liberté le protégera, il se met en marche du côté de l'ouest.
La nature du sol ne lui était guère favorable ; c'étaient partout des fossés, des
marécages et des broussailles épineuses; aussi, malgré toute son ardeur, il ne put franchir, le premierjour, qu'un espace très borné. N'ayant pu trouver aucun aliment, il se réfugia , pendant la nuit , sous quelques pins rabougris , éteignit avec de la neige la soif qui le dévorait, et se livra au sommeil à tout hasard, au risque d'être gelé, si le froid augmentait d'intensité. Il s'éveilla tard , et tout engourdi. Mais une belle matinée s'annonçait, et le soleil levant répandait une douce chaleur. André se mit à courir . pour se ranimer. Arrivé dans une grande clairière , au bord d'un ruisseau, où il se pencha pour se désaltérer, il aperçut, avec effroi, son visage pâle et amaigri, ses vètemens en lambeaux , qui lui donnaient l'air d'un échappé de quelque maison de force. 11 comprit, qu'en pareil état, il ne pouvait,
sans danger, s'exposer aux regards ; et il fitde nouveaux efforts pour se traîner dans les fossés qui coupaient le terrain , en allant toujours vers le couchant.
La montée devenait plus rapide ; on voyait çà et là quelques métairies , mais André les fuyait ; sa faim n'avait pas encore atteint ce degré qui fait tout braver.
Ce jour-là , malgré sa lassitude, il fit beaucoup de chemin, et se trouva dans une contrée où l'aspect des habitations et le costume des habitans qu'il aperçut de loin, différaient entièrement de ce qu'iï avait vu de l'autre côté de l'Adige. Cependant, ses forces touchaient à leur terme ; à chaque moment, il lui fallait s'arrêter.
Il perdit un de ses souliers dans un chemin creux , rempli de vase et de neige.
Le jour commençait à décliner : il se
blottit dans un creux de rocher , pour y chercher un nouvel abri contre une nuit plus triste que les précédentes. Soudain , plusieurs voix humaines, le bruit le plus redoutable pour un fugitif , se fit entendre tout près de lui.
Deux paysans, au visage sinistre, couverts de haillons, et la carabine sur l'épaule , se tenaient à quelque distance.
André prêta Toreille en frissonnant. Hélas! ce n'était point Tallemand qu'il entendit, mais un patois sauvage. Tout ce qu'il put deviner , c'est qu'il se trouvait dans les montagnes du Tyrol-Italien.
Le désespoir le poussa plus loin, toujours plus loin ; et la faim devenue intolérable , lui ôta toute prudence. 11 en était venu à ce point qu'il redoutait moins un coup de fusil que de périr d'inanition dans çç désert. Manger! manger encore une
fois! tel était le dernier bonheur qu'il enviât.
Il se mit tout à coup à rechercher les lieux habités, avec autant d'impatience qu'il avait mis de soin à les éviter.
—Du pain ! du pain î s'écriait-il en pleurant, et puis, la mort après, si c'est la volonté de Dieu !
Cependant, le chemin devint si âpre , qu'il ne pouvait presque plus avancer. Un seul être vivant se montra sur la crête d'un rocher. C'était un enfant qui chassait devant lui quelques moutons. André pensa qu'il devait y avoir une route de ce côté.
Après avoir gravi le roc avec une extrême difficulté, il n'aperçât aucun chemin ; mais un sol glacé couvert de mousse, et rempli de crevasses; et à quelque dislance, un bois de sapins. Un espace couvert de neige l'en séparait. Son œil
fatigué n'y put reconnaître qu'une tache sombre d'une assez grande étendue. Il s'imagina voir un lac , distinguer l'oscillation des vagues, entendre leur murmure. Après avoir sacrifié quelques minutes à celte illusion des sens qu'il prenait pour la réalité, il se décida à finir sa misère en se précipitant dans cet abîme. Il essaya machinalement de lier autour de lui quelques pierres assez pesantes , qui se trouvaient à sa portée , afin d'être plus sûr de périr dans les eaux; en se traînant sur la neige, il fut encore surpris par la nuit.
Cependant, malgré sa faiblesse, il reconnut que ce lac supposé , changeait de forme à son approche; au lieu d'une nappe d'eau, il distingua un comble, puis un toit ; enfin , toute une maison, avec une grange et des jardins bordés de palissades.
Une faible lumière s'échappait par les fissures des contre-vents.
— 11 y a donc là des hommes I . . . s'écria André, en jetant au ciel un regard de douloureuse reconnaissance. — Et il s'efforça d'appeler du secours, parce que dans l'état d'épuisement auquel il était réduit, il ne lui était plus possible de se mouvoir sans assistance.
Une fenêtre s'ouvre.
Un homme armé d'un fusil , couche en joue André Walter. Il va tirer
André lui jette , à la hâte , tous les mots allemands, ou de mauvais Italien, qu'il peut articuler. Le paysan rassuré , sort de chez lui ; tous deux ont d'abord beaucoup de peine à se comprendre : l'Italien du paysan est encore plus défiguré que celui qu'on parle à Inspruck. Mais enfin, André finitpar se faire comprendre;il ne demande
qu'un asile et un peu de pain , en attendant qu'on le livre aux Français , si son hôte est un ennemi.
Au nom des Français, le paysan murmure des paroles de haine et de menaces qui rassurent déjà le fugitif, en lui apprenant qu'il est arrivé sur les terres des Grisons , dans un pays libre , dans un canton de la Suisse. Tous lessecours lui sont prodigués dans la chaumière du paysan. Après huit jours de repos, André a recouvré ses forces.
Et avec ses forces, reviennent les idées belliqueuses; André Walter se souvient de sa patrie. 11 a des malheurs à venger; son sang bouillonne. Ce n'est plus le pauvre peintre d'inspruck, c'est un jeune chef d'insurgés qui se grandit ets'enthousiasme de tout le romanesque de sa situation. Son hôte fait de vains efforts pour l'engager à
ne pas courir la chance de nouveaux périls. André va repartir.
Il se fabrique un manteau grossier avec des peaux de mouton, assujettit à ses pieds des sandales de bois , et se met en route. Un des enfans du bon paysan le guide à plusieurs lieues , et ne le quitte qu'après lui avoir indiqué de son mieux la route la plus sûre pour gagner les rochers du Vorarlberg.
André, suivant les conseils du paysan , joue le rôle de mendiant muet, pour éviter le danger d'être observé ou reconnu.
Dans un gros bourg qu'il traversa, une boulangère lui donna un sou italien, en le chargeant de réciter trois rosaires pour son enfant malade.
Un peu plus loin, un homme d'une vaste corpulence , qu'à son costume il reconnut avec inquiétude pour un employé
de la police, lui jeta dédaigneusement quelque menue monnaie, avec défense de mendier plus loin.
Le soir, il arriva dans une petite auberge, étala son numéraire, et demanda par signes à coucher sur la paille. L'hôtesse, femme jeune encore, et compatissante, séduite aussi peut-être par la physionomie intéressante de Walter, malgré son triste costume, accéda à sa demande muette, tandis que son mari, espèce de rustre méfiant, voulait le jeter à la porte. Tous deux s'exprimaient en allemand.
André eût bien voulu traiter l'un comme il le méritait, et rendre grâce à l'autre 5 mais c'eût été de sa part, dans les circonstances actuelles, une grave imprudence j André n'écouta fort heureusement que l'instinct de sa propre sûreté. Il se tut.
La femme de Taubergiste lui donna de la soupe et du pain blanc. Le mari, toujours grondant, sortit de fort mauvaise humeur. Sa femme ne parut point s'en soucier.
Tout-à-coup, celle-ci s'approcha de la cheminée, dans laquelle bouillait, suspendue à la crémaillère, une énorme marmite de fonte remplie d'excellente saûerkraiit, si bien accommodée avec du lard, des graines de genièvre et des saucisses allemandes, que le fumet délicieux qui s'en exhalait, aiguisait l'appétit des assistans , dont tous les regards étaient tournés vers la cheminée.
— Monsieur, di-t-elle à un homme de moyenne taille , enveloppé d'un ample manteau de drap vert, et dont le visage très brun, gartii d'épaisses moustaches, était caché à demi par un vaste chapeau
de feutre à grands bords, rabattu sur ses yeux; — Monsieur, si vous vouliez faire une bien bonne action, vous permettriez à ce pauvre diable (l'hôtesse du doigt montrait André) de vous suivre demain matin. Ce jeune homme est muet, comme vous voyez, il n'a point d'argent; le temps est bien rude , les chemins sont affreux j souffrez qu'il se place derrière votre voiture ; vous irez tout aussi grand train , et ce malheureux vous devra de ne pas mourir d'épuisement sur la route.
L'homme au manteau vert jeta sur André un regard scrutateur; celui-ci adressait à la bonne hôtesse tous les signes qu'il s'efforçait d'imaginer pour prouver sa gratitude.
— Il faut avouer, répondit-il, que votre protégé ne se recommande guère de luimême , au premier aspect ; pendant la
guerre, iî n'est pas prudent de se chargée d'une espèce de mendiant qu'on ne connaît pas. Cependant , pour ne pas refuser une aimable petite femme qui prie de si bonne grâce, je veux bien lui permettre de s'asseoir sur la planche de derrière de ma berline. Mes cavaliers auront l'œil sur lui , et s'il se montre gênant , il n'ira pas loin.
André Walter recommença ses gestes pour exprimer à son étrange bienfaiteur tous ses remercîmens.
Au point du jour, l'homme au manteau vert \int l'éveiller lui-même dans l'écurie où la bonne hôtesse lui avait fait faire un lit passable avec de la paille fraîche.
— Allons! jeune homme, debout! on attèle les chevaux; venez avaler un coup d'eau-de-vie avant le départ ; et Dieu veuille que nous soyons bons amis.
La toilette d'André fut vite faite. Il secona la paille mêlée à ses cheveux, lava son visage à l'auge du puits, et courut s'installer à son poste derrière la berline.
On trotta d'abord sur d'assez mauvais terrains, au milieu de la brume du matin.
Lorsqu'on fut à quelque distance du bourg, l'homme au manteau vert, qui conduisait lui-même sa berline, se retourna, et regarda André quelque temps , avec une singulière attention, en avançant toujours.
— Eh! l'ami! cria-t-il. comment vous trouvez -vous là-bas?
André essaya encore son langage de signes, pour témoigner le plaisir que lui causait sa situation, qui , à vrai dire, n'était pas des plus confortables. MU»
Ses gestes embarrassés trahirent malgré M son inexpérience (U muet.
— Tons les diables de l'enfer, poursuivit l'inconnu , ne me persuaderaient pas que vous n'avez point d'autre langage!
Je parierais ma tète que vous n'êtes pas plus muet que moi! J'ai d'ailleurs ouï dire plus d'une fois que les violentes émotions sont un remède infaillible pour guérir ce genre d'infirmité. Or donc, jeune homme, vous allez parler, ou je vous casse la tête !
Disant cela, l'homme au manteau vert avait ralenti la course de la berline, et il couchait en joue André Walter avec un pistolet à deux coups
Celui-ci comprit que l'occasion ne valait rien pour se montrer audacieux et obstiné. Ne sachant à qui il avait affaire , il se crut perdu , et voulut seulement mourir avec fierté.
lli« iairisa glle^ôr de la planche étroite
sur laquelle il était assis; les deux cavaliers qui suivaient la berline lui barrèrent le chemin en faisant cabrer leurs chevaux ; mais André ne cherchait pas à fuir; il n'en avait ni la force, ni la possibilité.
La berline venait de s'arrêter. Le maudit pistolet menaçait toujours sa poitrine; il croisa ses bras en criant à l'homme au manteau vert : tom»i^
— Eh bien! qu'attendez -vous donc?
tuez-moi , car je suis André Walter, officier des chasseurs -tyroliens, prisonnier des Français ; échappé de leurs mains par miracle pour être , un peu plus tard , assassiné sur un grand chemin, par je ne
sais qui!
Il n'avait pas achevé , que l'homme de la berline et les deux cavaliers , mettant pied à terre , l'embrassaient étroitement. Ces trois hommes étaient Schill, Hofer^
et Spekbacher, les principaux chefs de l'insurrection du Tyrol. André Walter ne les avait jamais vus ; mais ils avaient, eux, entendu parler de la courageuse conduite d'André Walter , du malheureux sort qu'il avait dû subir ; ce fut donc avec des transports d'ineffable joie qu'ils le découvrirent sous son costume de mendiant.
La route , en cet endroit , était bordée de grands bois ; les voyageurs s'enfoncèrent dans le fourré , pour donner à André Walter un habillement plus convenable , et bientôt revêtu de l'uniforme des volontaires de Schill , il prit place dans la berline avec les cavaliers qui se rapprochèrent pour écouter les détails de son évasion.
Deux jours après , les quatre compagnons avient vendu chevaux et berline, et rejoint les bandes d'insurgés qui luttaient en dé-
sespérés contre l'invasion , et qui trouvaient, après chaque succès ou chaque revers 5 un poste nouveau à défendre , ou une retraite connue d'eux seuls, dans les montagnes du Vorarlberg.
mrr- 9m< .... ■
DANS DES MONTA G^TeS.
I^^^^l _t «i,--^., Frères , an ciel une dernière prière !
^^^^^ et puis, le sabre au poing, jetons-nous
■^|MM|«| dans la mêlée: frayons-nous en braves
une route sur un monceau de cada-
(Général dlEBMOLOFF.
Un cri de vengeance et de guerre avait retenti dans tous les hameaux du Tyrol.
A la nouvelle des ravages de l'armée française, tous les cœurs s'étaient exaltés, Jous les bras s'étaient armés ; on s'était élAncé dOR» Im clochera, et toute la popii-
lation avait répondu au premier coup de tocsin. Mais il manquait à ces hommes un point de ralliement et un chef capable de diriger leurs forces.
L'arrivée de Schill fut saluée de vives acclamations ^ l'espoir se ralluma dans toutes les âmes. Les hommes influens de chaque village s'assemblèrent, et l'on convint de se réunir autour du bourg d'isel ; le point le plus propre à servir de centre d'action, et assez éloigné des troupes françaises, pour qu'un rassemblement, en état de résister , pût y être organisé avant leur arrivée.
Bientôt, des groupes nombreux d'hommes , de femmes et d'enfans , après avoir enterré ce qu'ils avaient de plus précieux, se jetèrent dans les chemins creux qui sillonnent le pays. Ils avaient dit adieu à leurs foyers , à leurs vieilles églises , aux
tombeaux de leurs pères , pour venir, résignés à la volonté de Dieu, s'ensevelir sous les ruines de leur indépendance.
Non loin d'Isel , s'élevait un petit manoir, fortifié par sa position naturelle plutôt que par l'art.
Là , vivait dans un isolement presque absolu , une vieille chanoinesse d'un des premiers chapitres de l'Allemagne , avec sanièceAloyse, jeune orpheline de dix-huit ans, qui n'avait pour avenir, qu'un nom sans patrimoine, et la perspective d'un cloître; car c'était l'usage parmi les familles nobles d'Allemagne , de préférer l'obscurité monastique à une riche mésalliance.
La chanoinesse de Géroldsau , étant le personnage le pluséminent de la contrée, son château fut choisi pour être le rendezvous ordinaire des chefs de l'insurrection, qui se réunissaient fréquemment en con-
seil de guerre. La vue de tant d'hommes décidés à vaincre, tira, comme par magie , la vieille dame de son existence monotone. Elle fit célébrer une messe solennelle en plein air, à laquelle elle assista, en compagnie de sa nièce ; après quoi , toutes deux montèrent à cheval; la chanoinesse , après avoir parcouru les rangs des paysans, leur adressa une allocution plus chaleureuse qu'on n'eût dû l'attendre de son sexe et de son âge avancé. Elle était vraiment admirable à voir, avec sa belle nièce; on eût dit une châtelaine des temps féodaux.
Après cette revue, d'innombrables tirailleurs se mirent en route. Les uns se dispersèrent le long des haies ; d'autres sur |e penchant des ravins; les moins agiles s'agenouillèrent derrière les fossés, ou s'accolèrent aux arbres.
Lorsque Tennemi parut , un feu meurtrier s'engagea de tous côtés. La lutte fut longue j le terrain disputé au prix du sang ; les deux partis combattaient avec un égal acharnement , les uns pour attaquer, ceuxci pour se défendre ; rien ne pouvait faire présager l'issue d'une guerre périlleuse , à travers un pays où le nombre de sold^(§ ne faisait que multiplier les pertes.
Les chefs Tyroliens résolurent d'en finir par un coup de main. Schill fit en vain tous ses efforts pour engager les dames de Géroldsau à s'éloigner du théâtre de tant de périls; car ces deux nobles femmes avaient suivi la réserve des paysans commandée par André Walter. Elles voulaient, avec un sublime courage , prodiguer elles-mêmes des soins aux blessés.
La fusillade redoublait de proche en proche; les paysans privés d'artillerie tom-
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baient écrasés par la mitraille ; le désordre se mit parmi eux , ils prirent la fuite , abandonnant leurs armes , sourds à la voix des chefs dont les menaces et les prières devenaient impuissantes.
Alors une généreuse exaltation s'empare de la belle Aloyse de Géroldsau. Cédant à un élan spontané , elle pousse son cheval au milieu des fuyards, les rallie, et les jette sur l'ennemi. Cette action, d'une audace presque incroyable, arrêta quelques momens les Français, et protégea la retraite des insurgés.
André Walter, qu'une providence manifeste semblait garantir de l'atteinte des balles, admira l'héroïsme de l'orpheline, et lorsqu'il fallut céder au nombre, et se replier dans les montagnes, il ne put s'occuper que du salut d'Aloyse; et il ne la quitta qu'après l'avoir mise en lieu de sûreté.
A la nuit close, un homme qui portait le costume pittoresque des chasseurs Tyroliens , se glissant dans l'ombre des chemins creux, parvint jusqu'au lieu du combat, dépouilla un soldat français étendu mort dans un fossé, se revêtit de son uni-
forme, et, à la faveur de ce déguisement, réussit à s'introduire dans les bivouacs français qu'éclairaient au loin d'énormes pins embrasés.
Cet homme était un espion. Mais Fritz n'était pas un espion ordinaire. Fritz méprisait l'or, et ne recevait de ceux qui l'employaient, que la somme nécessaire à ses services. Ilétait espion par vengeance.
Fritz était né pauvre ; on ne connaissait point sa famille ; il avait grandi misérable et délaissé : les privations et le mépris avaient aigri son caractère. Un jour il osa , lui sans autre bien que le travail de ses bras, il osa aimer la fille d'un riche fermier , et la demander en mariage.
Le père lui rit au nez , ce qui arrive tonjours en pareil cas, et le jeta hors de chez lui, comme un va-nu-pieds.
Fritz, irrité de cet affront, Fritz qui
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avait l'âme fière , couva longtemps sa rancune impuissante. Lorsque l'insurrection éclata, il disparut d'ïsel, courut aux avantpostes ennemis, et vint proposer au général français, de guider ses soldats à travers les sentiers périlleux du Voralberg. Mais la fatalité ne servit que trop bien sa vengeance.
Les Français brûlèrent le village qu'habitaitleseul être qu'il eût jamais aimé. La *pauvre jeune fille périt dans ce désastre.
Alors, Fritzrésolutdese venger des deux partis; il se fit une affreuse joie de les livrer tour à tour les uns aux autres , par des trahisons successives , qu'il avait l'art de combiner sans se compromettre luimême.
Souvent sa conscience se révoltait ; superstitieux comme tous les paysans sans instruction, il se croyait le jouet d'un
sortilège. Effrayé des effets de sa haine , et du mal qu'il produisait, il pensait céder à une invincible destinée qui ne se détournerait de lui, que lorsqu'il plairait à Dieu.
Fritz , à cette époque, servait les Français ; il venait en secret , cette nuit-là même, leur apprendre la détresse des Tyroliens, leur dire que la discorde se mettait parmi les chefs, et que les munitions allaient manquer.
Mais, avant de se présenter au général , il alla trouver d'abord un nommé Samuel , qui tenait au camp une espèce de cantine. Cet homme était un misérable juif sans aveu, vivotant de pillage et d'usure , et faisant aussi , mais au poids de l'or, le métier d'espion. Comme il parlait le français, l'allemand et l'italien , c'était l'interprète que Fritz employait à l'occasion.
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Tandis que ces hommes s'entretenaient tous deux, un soldat, à moitié ivre, s'approcha du cantinier.
— Dis donc, lui cria-t-il d'une voix enrouée , dis donc , bijoutier de la mort ! c'est avec moi que tu vas faire un fameux marché. Je viens de retrouver au fond de mon sac, ces brimborions-là.
Voyons ! pèse-les dansle creux de ta main : combien en donnes-tu ? Sois bon enfant : tu sais que je suis une pratique.
Et il présentait à Samuel , suspendus à un ruban de velours noir . une petite croix d'or , et un cœur de même métal.
Fritz regarda ces objets et pâlit.
11 venait de reconnaître les bijoux que portait aux jours de fêtes, la femme qu'il avait aimée. Ses dents claquèrent , mais il se contint.
— J achète cela, dit-il au soldat, errlui
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jetant de l'argent, et arrachant de ses mains les bijoux qu'il cacha dans son sein, avec autant de précipitation que s'il eût craint qu'on les lui reprît.
Cet incident avait changé tout-à-coup ses dispositions. Il s'en alla du camp quelques momens après, sans achever ses confidences à Samuel , sans vouloir se présenter au générai français.
Il retrouva sur son chemin le soldat ivre qui chantait. Un coup de poignard le fit taire , et vengea la pauvre fille qu'il avait sans douté dépouillée.
Quelques heures après , les Tyroliens, avertis parFritz , apprennent que les^Français se reposent comme des gens qui n'ont plus rien à redouter des vaincus ; ils se rassemblent sans tumulte , viennent à l'improviste fondre sur les bivouacs endormis, et taillent en pièces tout ce qui
veut résister. Le reste , croyant céder à des forces nombreuses , se retire en désordre.
Les Tyroliens, dans cette surprise , n'avaient pas perdu un seul homme ; mais André Walter qui les conduisait, fut blessé grièvement.
Us n'osèrent poursuivre l'ennemi dans l'obscurité; d'ailleurs, leur inexpérience de la guerre supposait qu'une colonne battue était une colonne détruite. Us revinrent donc prendre position autour des murs de Géroldsau, ramenant quelques blessés et quelques prisonniers.
André Walter fut déposé au château.
Les nobles dames . dans ces circonstances critiques, faisaient de leur habitation, un petit hôpital. La secrète sympathie dont Aloyse ne pouvait se défendre pour André , jointe ai|x sojns que réclamait l'état du
blessé, rapprochèrent à leur insu , les deux jeunes gens; ils s'aimèrent bientôt, mais instinctivement, et sans qu'ils se l'avouassent à eux-mêmes; André Walter surtout n'eût jamais osé accueillir une pareille pensée , car Aloyse était une jeune fille noble , pour laquelle sa tante ne souffrirait jamais une alliance dénuée de titres et de fortune ; et lui , le pauvre André , n'avait d'avenir et de trésor que sa bravoure.
Souvent il réfléchissait à l'insuffisance des moyens de défense qui restaient aux Tyroliens ; il parlait avec amertume à Âîoyse des dangers qui menaçaient , à Géroldsau, sa liberté et peut-être sa vie; il la suppliait avec exaltation de partir avec sa tante , pour essayer de traverser, sous sa protection , l'armée ennemie; elles pourraient toutes deux alors se retirer à
Vienne, ou dans quelqu'autre ville, à l'abri des horreurs de la guerre; tandis que lui, pauvrechef obscur de pauvres paysans, chercherait parmi les hasards des champs de bataille, quelque rayon de gloire pour s'ennoblir, ou une balle qui mît un terme à son existence sans espoir de bonheur.
Aloyse l'écoutait avec émotion, elle se reprochaitles mouvemens de son cœur , et n'osait, ni se défendre d'aimer Walter qui était si brave etjsi beau, ni confier ses sentimens secrets à sa tante dont la froide sévérité l'effrayait.
Cependant, des bruits sinistres annonçaient à chaque instant, que les colonnes françaises venaient venger leur échec.
Aloyse voyait avec frayeur approcher le moment où il faudrait perdre de vue André Walter , peut-être pour ne plus le retrouver en ce monde.
Un soir , des cris d'alarme se font entendre autour d'isel. Des paysans éperdus , que les éclaireurs ennemis poursuivent, annoncent le danger.
Schill donne des ordres de tous côtés.
Un piquet de chasseurs enlève de Géroldsau, la chanoinesse et sa nièce, et les entraîne à cheval à travers les montagnes, loin des combats nouveaux qui s'apprêtent.
Les Tyroliens ont juré cette fois de périr, s'il le faut, jusqu'au dernier. Une petite troupe emmène les blessés du château, et se replie avec eux au fond des montagnes. Les autres, formant un long cordon de tirailleurs, doivent tomber, à la faveur des ténèbres , sur le flanc des assaillans.
Mais cette résistance si bien combinée fut encore inutile. Le nombre et la tactique prévalurent sur le courage,
Les Français envahirent le bourg d'Isel, et le livrèrent aux flammes , pour qu'il ne servît plus, derrière eux, à rallier les vaincus.
Le temps était sec , le ciel étoile ; le vent portait aux fugitifs du Vorarlberg le bruit de la crépitation des flammes , mêlé à celui des poutres qui croulaient à travers les rouges clartés de l'incendie éclairant au loin la vallée.
Le tocsin des clochers de tous les villages d'alentour, formait une lamentable harmonie, interrompue par des coups de feu qui se perdirent peu à peu dans le lointain.
André Walter, guéri de ses blessures, obtint plus tard du service dans Farinée autrichienne. Sa belle conduite lui valut l'estime des chefs et un grade honorable.
Aloyse et la dame de Géroldsau avaient cherché un asiie à Vienne, où d'hooorar
bles familles s'étaient empressées de les accueillir.
Mais ni Tagitation des voyages, ni la nouveauté des objets, ni les distractions d'une vie occupée ne purent effacer le souvenir d'André du cœur de la jeune fille. Ce souvenir de quelques jours seulement, lui paraissait comme un songe à la fois terrible et doux , qui avait laissé dans son esprit des traces profondes.
Quant à André Walter, quel avenir pouvait espérer son amour ? Et qu'.était-ce, alors, que l'avenir? qui osait l'envisager de sang-froid, pour y marquer sa place, quand la vie du soldat n'avait pas de lendemain?....
Et cependant , à travers les vicissitudes de sa vie, André Walter gardait aussi avec un amour intime et profond, la pensée d'Aloyse.
l'oisbau de passage.
Dans chaqne pays , l'amour a pris un caractère natiooal ; eu Turquie, c'est un commerce; en Angleterre, un sentiment ; en Espagne , une religion ; en Allemagne, un devoir; en Italie , une vengeance ; en Russie , un glaçon ; en France , un jeu de ruse et de hasard.
£. AUOIZB.
Fort peu de mois après ces événemens, le capitaine André Walter , souffrant des suites de ses blessures, s'était vu forcé de solliciter un congé , pour donner à sa santé des soins qu'elle réclamait impérieusement.
A ses douleurs physiques se joignait aussi une angoisse morale que rien ne pouvait adoucir, depuis qu'il ignorait le sort de la jeune fille dont la réserve ne lui avait point permis d'espérances.
Des médecins lui conseillèrent les eaux de Plombières. Il se décida à venir passer en France quelques mois.
Plombières est un bourg de Lorraine.
André Walter y fit connaissance d'une famille qui habitait ordinairement la petite ville de Remiremont, à deux lieues de là. Cette famille était celle d'un garde général des eaux et forêts.
Jérôme Fauvel, le père, était un homme de haute taille , maigre et sec , âgé d'environ quarante-huit à cinquante ans.
Il était assez peu communicatif, et beaucoup plus assidu aux stations de la bou-
teille qu'aux devoirs de sa place, qu'il remplissait d'ailleurs avec rigueur; ses actes souvent arbitraires et déraisonnables accusaient son ivresse fréquente, et mécontentaient jusqu'à l'exaspération ses subordonnés. Aussi les gardes-forestiers et les braconniers des environs, au lieu d'être ennemis entre eux, s'étaient-ils tacitement réunis pour le détester d'un commun accord. Le service allait fort mal, et les délits se multipliaient; et quand les plaintes arrivaient à M. Jérôme Fauvel, il jurait comme undamné, griffonnait des procès-verbaux, mais n'osaitguère s'aventurer dans la montagne à la poursuite des délinquans, dont il redoutait à bon droit quelque mauvais tour.
Marguerite , sa femme , était ce qu'on peut appeler une excellente femme pour un terrier de province; ménagère actfve,
économe, elle joignait à ces rares qualités celles de recevoir, sans se plaindre, les bourrades que son époux lui épargnait rarement j et d'aider à le mettre au lit, quand il s'était grisé outre mesure, au coin de son feu ; car Jérôme Fauvel buvait toujours seul, pour ne pas, disait-il, se compromettre avec ses administrés; mais en réalité, de peur de payer de sa personne les griefs qu'il savait être accumulés contre lui , et dont toutes les guinguettes du pays retentissaient.
Jérôme et Marguerite avaient trois enfans; deux fils, Charles et Philippe, dont la conscription s'était emparée dès qu'ils avaient été en âge de porter un fusil ; et une fille, Georgette, dont les dixsept ans, les cheveux noirs, les yeux mutins, les dents éblouissantes et la taille délicieuse faisaient mourir de jalousie
ses rivales de beauté; par toutes se disputaient l'honneur de devenir dames le plus tôt possible, en acceptant pour époux, faute de mieux, les jeunes gens que la conscription avait dédaignés, comme impropres aux périlleuses fatigues de la gloire.
L'été touchait à sa fin , lorsque André Walter arriva à Plombières. La vue de Georgette ne lui inspira point d'amour:
il avait le cœur plein d'Aloyse ; mais la beauté de la jeune française produisit sur lui une impression dont il ne chercha pas à se défendre.
La venue inattendue d'un étranger aux eaux peu fréquentées de Plombières fit événement. Puis on n'en parla plus, car il vivait retiré.
Dans une de ses promenades solitaires , à quelque distance de la maison des bains, il trouva, certain soir, l'occasion d'inter-
venir dans une querelle où Jérôn^e Fauvel se voyait en péril imminent de laisser ses membres ou sa vie. André Walter, doué d'une force musculaire remarquable , désarma rapidement un des assaillans, et parvint à tirer le garde général de ce mauvais pas.
Jérôme Fauvel, malgré sa sauvagerie, dominé par un instinct de reconnaissance très prononcé, tendit la main à son libérateur, et, comme après cette écbauffourée, le séjour de Plombières pouvait lui offrir quelques dangers , il lui proposa tout simplement de venir à Remiremont, s'il avait le dessein de passer quelque temps dans le pays.
André , sans arrière pensée perfide , acceptaToffrede Jérôme Fauvel. Marguerite ne trouva rien à objecter à ce que son mari jugeait convenable. Il ne vint à
l'idée de personne que Georgette put être exposée aux séductions d'un homme, inconnu il est vrai, mais qui s'était si franchement et si courageusement conduit.
Quant à Georgette, cette nuit-là elle ne put dormir.
Le lendemain, à l'aube du jour, la carriole du garde général trottait sur la côte qui mène à Remiremont.
Jérôme Fauvel fumait sa pipe, et ne disait mot.
Marguerite conduisait le cheval, et cette occupation absorbait toutes ses facultés physiques et intellectuelles.
Georgette et André Walter se regardaient quelquefois à la dérobée. Mais leurs yeux ne s'étant pas rencontrés, ils ne rougirent ni l'un ni l'autre.
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La jeune fille trouvait à l'étranger quelque chose de noble et d'élégant qu'elle n'avait encore vu à aucun des jeunes gens de sa petite ville.
Mais André songeait à Aloyse.
Remiremont est une jolie ville du bassin des Vosges; ses maisons blanches sont assises sur la rive gauche de la Moselle, dont les eaux coulent auprès, sur un lit de sable fin, dans un amphithéâtre encaissé par de hautes montagnes qui dé .
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ploient leur rideau de sapins à travers des solitudes rêveuses . sous un ciel gris et froid qui semble neiger toujours.
Caché dans les eaux de sa vallée , comme un nid d'allouettes entre deux sillons, Remiremont possède , comme toutes les villes de France , ce qui fait par-dessus tout la joie et les délices de la vie provinciale. — Je veux dire les cancans.
Les cancans, c'est la province incarnée, la province féminine surtout;- les cancans, maudits enfans de la médisance; les cancans, divinité qui devrait avoir son temple à côté de celui de l'or , le dieu du siècle ; et qu'on devrait représenter sous les traits d'une vieille fllle , ayant les cent yeux d'Argus et la langue a '>ie vipère.
Lorsque la carriole du garde général fit son entrée en ^'^^ c'était un beau dimanche ; tout i w9nde , en habit de fétê",
sortait de la grand''messe; et les regards des curieux ne manquèrent pas d'observer le nouveau visage qui faisait apparition parmi la famille de Jérôme Fauvel.
C'est pourquoi les cancans commencèrent aussitôt qu'on eut vu les voyageurs descendre tous ensemble dans la maison du garde général , à l'extrémité des grandes arcades.
Georgette ayant distingué du regard plusieurs de ses compagnes^ leur fit une espèce ée petite moue bienveillante , comme pour leur laisser deviner que le beau cavalier pourrait bien quelque jour être son mari.
Quant à André Walter , il ne témoignait ni surprise ni curiosité, et se prêta avec une bonhommie tout allemande aux soins qu'on voulut lui prodiguer.
Je ne vous redirai pas tous les cancanî de cette journée.
Les jeunes filles surtout s'en donnèrent à cœur-joie ; les plus âgées , qui avaient quelques vieilles raisons d'être jalouses et médisantes, disaient, avec un air de mystérieuse finesse, que le bel étranger pourrait fort bien n'être, dans la maison de Jérôme Fauvel , qu'un oiseau de passage.
D'où je conclus que les demoiselles de la petite ville de Remiremont étaient , à cette époque , déjà très instruites dans la gaie science.
Honni soit d'ailleurs qui mal y pense !
Car l'innocence des mœurs de province est presque proverbiale, au dire de ceux qui ne l'ont jamais habitée.
Pour s'en convaincre , il suffit d'apprécier l'ingénuité des loisirs et la candeur qui préside aux divertissemens.
Or donc, ce jour-là s'appelait dimanche, comme je crois l'avoir dit.
Savez-vous ce que c'est que le dimanche en province ?
LE DmANGBB BN PROTI?(GB.
Mais , cemme l'on ne peut se promener toujours, On s'assied sur un tertre , on dessine une vue ; Ou fait des vers, ou iit; et l'on passe en revue Ses jeuuc-s souvemrs, et l'on rêve d'amour.
latoru. Gaotieb.
C'est le bienheureux jour où l'écolier ne va pas en cj|isse, ni la demoiselle à son magasin » ni le père à son bureau quotidien.
C'est le jour où la grisette se fait plus belle, et le godelureau plus séduisant;
le jour où Ton dîne en famille au grand complet, et où l'on se permet le laisseraller du café ou de l'estaminet , selon les localités. Jour de dépense inévitable pour le pierveilleux de comptoir qui possède une maîtresse exigeante ; jour salué dès l'aurore par l'enfant à qui sa mère doit faire endosser l'habit neuf, taillé dans les bribes de la défroque paternelle.
L'artisan, toujours le premier levé, se met gaîment à son travail ^ car le dimanche n'est qu'à demi fêté par lui.
Après l'artisan , c'est le bourgeois dont la porte s'ouvre : la servante, qui remplit presque toujours à la fois les fonctions de cuisinière, fenime de chambre et bonne d'enfant, s'avance en bonnet de nuit maussade , ou coiffée d'un léger madras , selon son âge, son caractère et cSes habitudes privées. Elle profite du sommeil de
ses maîtres pour donner audience , le balai en main, au tourlourou matinal et ingénu, qu'elle recevra le soir dans sa cuisine, tandis que monsieur et madame iront au spectacle s'il y en a, ou bien bailler chez les voisins.
11 existe une inexplicable sympathie entre une servante et un tourlourou quelconque. Le tourlourou danse avec elle au bal champêtre du marchand de vin; il obtient d'elle quelquefois des gants en tricot de laine , fourrés de poil de lapin ; il se mouche avec le mouchoir de la servante, et ne le lui rend pas toujours.
Après l'artisan et la servante , c'est le boutiquier qui s'éveille ; mais l'épicier le premier de tous ; car le dimanche on s'amuse,, et pour se perWttre cette licence hebdomadaire , il faut bien gagner, dès le matin , ce que coûteront les loisirs
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de la soirée. Le dimanche matin surtout , l'épicier peut donner à son commerce un grand développement, s'il joint à ses denrées habituelles l'extra des petits verres et les bénéfices du bureau de tabac. Aussi a-t-il eu soin de faire une demi-toilette. Le voilà rasé, lavé, peigné pour toute une semaine; son négligé est devenu presque galant, de sale qu'il était hier; aussi la pratique pourra- t-elle distinguer dans ses larges pantoufles de lisière les bas blancs qui figureront bientôt avec l'escarpin de rigueur ; il a poussé l'amourpropre jusqu'à mettre, par anticipation, le pantalon de fantaisie; il n'a gardé de la veille que sa casquette de loutre et sa veste grise , ei^ttendant l'habit bleu barbeau aux bouWls de similor, et le chapeau gris dont il se fera les honneurs à la promenade.
Quelques rares voitures sillonnent les rues endormies ; ce sont des familles entières, des magasins de mode ou de lingerie , ou des fragmens de corporations industrielles qui s'en vont respirer Tair des champs ou des bois.
Ces petites émigrations éphémères ne sont pas ce qu'il y a de moins curieux à observer.
Pour que le plaisir de la journée soit complet, on a fait quelques rares invitations hors de la famille ou du magasin. Quelques jeunes gens de choix ont été conviés cérémonieusement. Outre la bonne part qu'ils ne manquent jamais d'ajouter aux provisions, ils donnent pardessus le marché Tagrément de leur conversation étudiée à l'avance pour charmer les mamans, et par elles, arriver tout droit au cœur des jeunes filles.
Parmi ces invités, les artistes ont toujours la préférence, parce qu'ils feront danser la société au son de leurs violons faux.
On a loué un immense char-à-bancs, où tout le monde s'entasse avec les paniers etlesenfans.
La caravane vient camper ordinairement sur une pelouse bien verte , sur la lisière des bois , ou au pied d'une montagne , ou au bord de la rivière. On débute par un déjeuner pastoral ; ensuite les cavaliers offrent leurs bras aux dames, et l'on s'engage dans un dédale qu'on s'efforce de trouver pittoresque 5 on va à la recherche des curiosités plus ou moins banales de l'endroit.
C'est alors que les artistes obligés s'évertuent à faire preuve d'érudition; le dessinateur qui n'a point oublié son al-
bum, s'imagine de bonne foi copier un arbre ou quelque pignon délabré. Le savant interprète à - sa guise une enseigne usée par le temps , et que , dans sa crédulité vaniteuse, il se persuade être une inscription antique.
Plus tard , on revient au lieu d'où l'on était parti. Il faut chercher des passetemps qui fassent trouver les heures moins longues.
On attache une corde à deux arbres, et Sur cette escarpolette improvisée , les jeunes filles flottent dans l'air comme de blanches sylphides.
D'autres, assis sur l'herbe, jouent aux petits jeux innocens, où l'on rit, où l'on s'embrasse, sans que la plus austère morale y puisse trouver rien à blâmer.
Mais tout-à-coup, la voix solennelle du chef de famille annonce le dîner. On prend
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place sur le gazon autour d'une serviette déployée. Les propos joyeux circulent à la ronde, avec la tranche de pâté ou de veau froid; les grands parens donnent l'exemple que les enfans s'empressent de surpasser; l'air de la campagne a aiguillonné l'appétit; on boit et on mange deux fois plus qu'à la ville ; et pendant le repas, point d'étiquette ni de minauderie : on y va de tout cœur. Le Champagne plus ou moins champenois couronne le festin :
c'est le cadeau des jeunes gens, payé par les économies d'un mois d'appointemens.
Mais bientôt la table est déserte, on vient d'entendre le bruit déchirant d'un violon de hasard que s'est avisé de tourmenter un des artistes de la troupe. Les quadrilles se forment comme par magie, le bal s'improvise ; ce n'est point la danse froide, ennuyeuse des petits salons de la
bourgeoisie; c'est une danse folle, sans règle, sans mesure, sans figures; mais animée de tout ce qui reste de joie pour cette journée qui va trop tôt finir; et qui s'achèvera par de nouveaux jeux, moins innocens que ne furent les premiers : car des baisers furtifs ont été surpris ; car des robes n'ont pas assez résisté au tourbillon de la walse ; et les marguerites des prés ont révélé plus d'un serment d'amour éternel, qui ne durera guère plus, hélas! que la saison des fleurs.
Mais quand le soleil, ce vieux jaloux des trop rares bonheurs qu'il éclaire en ce monde , s'enfonce derrière les montagnes, le père court, de tous côtés, rappeler les couples fugitifs qui se sauvent en riant dans les plus sombres allées, pour dérober encore quelques instans au départ.
La route, pendant le retour, continue délicieusement à nouer les intrigues de la journée.
Voilà ce qu'est, à peu près, l'innocence des mœurs en province. La province n'a pas grand'chose à envier à la capitale.
Il y a néanmoins, hâtons-nous de le dire , des familles ou des maîtresses de maison moins tolérantes, et qui n'admettent point de jeunes gens à leurs parties du dimanche. C'est alors que la rouerie provinciale se déploie: car, par une indiscrétion très souvent volontaire , le but de la promenade est presque aussitôt révélé que connu ; et, au moment où l'on s'y attendait le moins, des maladroits viennent troubler la fête par une visite fort habile , à l'heure où il faudrait partir; on leur offre de faire partie du voyage, ce qu'ils se hâtent d'accepter. Et alors ils
redoublent de prévenances ; ils prodiguent aux mamans toute sorte de petits soins, et finissent ainsi presque toujours par Atre comblés de remercîmens, ce qui contribue singulièrement à propager l'espèce des oiseaux de passage.
Les invitations d'ailleurs, lorsqu'elles sont faites à l'avance, sont rarement désintéressées; et comme en province on jouit du fatigant privilège de s'entreconnaître tous, ne fût-ce que de nom, les mères qui ont des filles à marier, jeunes et jolies, recherchent de préférence les jeunes gens qui peuvent offrir le plus de chances d'un mariage avantageux; elles s'efforcent de les accaparer par mille agaceries. Malheureusement il arrive trop souvent que les jeunes filles, oubliant leur rôle sérieux de demoiselle à établir, se laissent prendre au piège qu'elles-mêmes
ont tendu. L'époux futur s'envole et ne laisse à sa place qu'un oiseau de passage.
Le dimanche, tous les environs de la petite ville sont envahis; pauvres et riches, tout le monde veut passer son dimanche à la campagne, les uns dans des forêts qui ne leur appartiennent pas , les autres dans de riantes habitations de plaisance où ils emportent tous leurs ennuis.
Et tandis que cette foule émigrée de la ville, prend ces ébat à travers champs, survienne une averse de pluie battante , et vous la verrez courir çà et là, trempée, harassée, mais joyeuse d'avoir trouvé quelque abri , et riant d'avoir laissé ses souliers dans la boue.
Rentrons à la ville et voyons quelles sont les occupations des bons bourgeois qui se privent des plaisirs de la campagne.
Quelques jeunes gens en négligé anticipent sur les douces flâneries du reste de la journée.
Des groupes de rentiers fument leur pipe sur leur porte, et s'accrochent pour savoir des nouvelles, pour calculer la hausse ou la baisse des actions de toute sorte. Car le rentier de province est nécessairement actionnaire.
Dans l'intérieurdes maisons, on procède par ordre aux détails importans de la toilette du dimanche. Les enfans trépignent et pleurent , parce que la mère a formellement exprimé son immuable volonté de les débarbouiller ce jour-là. Le père prend sa plus grosse voix pour gronder les enfans qui crient, et sa femme, qui dans sa précipitation a renverssé dans le feu le lait bouillant, dont la vapeur remplit la chambre d'une odeur de ménage insup-
portable. La jeune fille qui ne dit mot, se mire dans un coin et se sourit à ellemême à travers son miroir. Les garçons à qui leur âge permet déjà de s'occuper en hommes , brossent le fin castor du père et cirent les souliers grands et petits de toute la famille.
Tous les \isages sont les baromètres vivans de l'avenir du dimanche. Les traits soucieux indiquent nécessairement le marchand à qui sa recelte hebdomadaire peu abondante ne doit permettre aucun extra; — l'employé qui a reçu de son chef de bureau quelque reproche mêlé d'aigreur ; — l'artisan , l'ouvrier à qui le travail a manqué , ou qui a manqué au travail.
Dans sa modeste mansarde , la grisette passe au fer la robe lavée dès la veille, et raccommode les bas de filoselle déchirés
dans ses courses étourdies du dimanche précédent. La misère déguise comme elle peut ses haillons;— Les cafés brossent leurs banquettes pour attendre les chalans, et par toutes les fenêtres, en dépit des ordonnances de police , on secoue des tapis sur la tète des passans.
Lorsque les cloches sonnent, à l'heure des offices, la dernière épingle s'attache, la dernière papillote tombe. Les rues se peuplent tout-à-coup.
Le dîner de famille succède aux vêpres. Le dîner de famille est un usage de date immémoriale. On s'y dédommage de l'isolement dans lequellesoccupalionsdechacun les condamnent à vivre pendant six jours de la semaine. Au dessert, les grandsparens content à leurs enfans les bonnes vieilles farces qu'ils ont commises à Paris; les hommes restent à prendre le café tt le
gloria , tandis que les mères font apprêter les demoiselles pour le spectacle , s'il y a dans la ville un théâtre et des acteurs; ou si à défaut de théâtre et d'histrions, les capacités littéraires de l'arrondissement ont fait cotiser leurs talens dramatiques. Ges messieurs ont sur tous les originaux de la province , le privilège du ridicule le plus inimitable.
C'est ordinairement un grenier de la mairie ou de la sous-préfecture qui sert de salle de spectacle. Amphithéâtre pour les assistans, orchestre pour les quasi-musiciens, coulisses pour les notabilités privilégiées, rien n'y manque. Les lucarnes ont été bouchées, une toile épaisse intercepte les rayons du jour , et une lampe fumeuse à trois becs, balance, en guise de lustre, sa clarté puante.
Des cartes imprimées annoncent la pro-
chaîne représentation au bénéfice des indigens; tous les bienheureux invités savent d'avance, et sans qu'il soit besoin d'affiche ni de programme, le titre des pièces qui seront jouées, et les noms des acteurs volontaires.
Quand le jour arrive, le grenier-théâtre est assiégé bien longtemps avant l'heure indiquée. 11 n'y a pas assez de place pour tout le monde ; on avait invité deux cents spectateurs, et il en arrive cinq cents; chacun, comptant sur les égards dus à sa position personnelle, à son crédit, a traîné à la remorque ses amis et connaissances. Et comment faire pour refuser des amis qui contractent en entrant l'obligation d'applaudir, mais dont l'improbation ne connaîtra pas de bornes , si on les mécontente !
Les dames s'entassent dans ce caphar-
natim ; les hommes font tapisserie le long des murailles ; l'orchestre frappe du pied devant les pupitres.
Enfin , le rideau se lève.
Les uns regardent stupidement.
Les autres mordent leurs mouchoirs poiir étouffer des éclats de rire.
La jeune première est d'une taille démesurément élancée. L'amoureux auprès d'elle semble un Lilliputien devant Gulliver; il se hausse sur la pointe des pieds pour lui parler ; il agite ses bras comme des télégraphes pour exprimer les émotions de son rôle mal appris ; son interlocutrice lui donne la réplique avec un flegme imperturbable , les bras pendans, la tète fixe , les yeux cloués au plancher, comme un soldat à l'exercice.
Le père noble^ qui fait des efforts inouïs pour se grimer^ roule des yeux effarés
dont la prunelle s'absente par intervalles, et parle d'un accent haut et rude comme un orateur de carrefour.
Les mères sanglottent , c'est indispensable; les filles rient tout bas et se pincent mutuellement pour se communiquer leurs impressions. Les jeunes gens rient ' tout haut pour se donner un genre ; et les rats viennent jusque sous les pieds des acteurs , ronger les bouts de chandelle dont la mèche charbonnée fume au long de la rampe.
Voilà le spectacle de société! Quoi qu'il en soit, cet ennui-là peut avoir son côté comique, et me semble infiniment plus supportable que lejeudeloto, cet ignoble somnifère, généralement banni des sociétés civilisées, où le whist l'a remplacé.
Vous ètes-vous jamais vu , quand vous
étiez enfant, cloué par le despotisme de quelque grand-père devant une table ornée du tapis vert obligé , les yeux incessamment ûxés sur des cartons jaunes, bleus ou roses, écoutant la voix de l'oracle, et sous peine de pain sec au souper, ou de toute autre pénitence, forcé de suivre les numéros sortans? Pas une plaisanterie alors ne viendrait dérider les fronts, pas un sourire n'oserait se glisser sur les lèvres; ce sont toujours et éternellement renouvelées , les mêmes trivialités sur la ressemblance des chiffres, les mêmes vieux jeux de mots, légués de père en fils comme le carrick héréditaire.
Savez-vous ce que c'est qu'une pareille tyrannie ?
Si vous ne le savez pas , Dieu vous en garde !
LE JASMIN DESPAGNH.
Il y avait presque de la tendresse dails son sourire, quand elle priait à table , qu'on lui passât du sel ou des radifi.
Alphoksb Kahr.
Le dimanche, dans la maison de Jérôme Fauvel, n'était pas plus chômé que les autres jours de la semaine. Le garde général, à part les tournées qu'exigeait son inspection , et quelques parties de chasse dont il se donnait rarement le plai-
sir, sortait moins que jamais depuis l'accident du voyage malencontreux qu'il avait fait à Plombières. Comme il n'aimait guère le voisinage, les soirées se passaient chez lui à faire des lectures, tandis que sa femme Marguerite travaillait, et qu'il fumait sa pipe, en buvant quelques verres d'eau de cerises. Georgette était chargée des fonctions de lectrice; et elle choisissait de préférence quelques vieux romans tirés d'un cabinet de lecture dont l'antiquité se comptait par les soixante-dix ans du bouquiniste qui en était propriétaire.
André Walter fut installé dans une petite chambre , au deuxième étage , dont lunique fenêtre ouvrait sur un sentier bordé d'une double charmille d'églan-' tiers, qui serpentait jusque vers les champs. * La vue ^ reposait sur des sites pittores-
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ques traversés par la Moselle , et fermés par l'horizon des montagnes.
Des capucines odorentes grimpaient en festons le long de plusieurs fils de fer, capricieusement enlacés, qui encadraient la fenêtre d'un réseau de verdure.
L'intérieur de la chambre était garni de meubles anciens, dont le travail en mosaïque légère faisait le pias grand prix.
Cette chambre était celle qu'avaient occupée Charles et Philippe, les fiJs du garde général , avant leur départ pour l'armée.
Lorsque André en prit possession , Jérôme Fauvel lui avait dit sans façons : — Vous serez ici comme chez vous ; quoique étranger, je dois vous traiter comme mon ami, parce que vous m'avez rendu service sans me connaître. Et moi, je rends le bien pour le bien , et le mal aussi
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pour le mal, C'est ainsi que je comprends la franchioe et la loyauté. Restez donc avec nous aussi longtemps que ce séjour pourra vous convenir. Quand vous désirerez partir, nous ne vous retiendrons pas, parce que la liberté est la première des jouissances, après la santé.
A quoi André Walter avait répondu avec la franchise qui le caractérisait. — « J'accepte. >>
Jérôme Fauvel Uii avait encore offert plusieurs fosils de chasse de divers calibres, à son choix. Quelquefois ils allaient ensemble 'dans la montagne ; et André qui avait reçu la confidence des craintes qu'éprouvait le garde général, toutes les fois qu'il se voyait obligé de faire une course un peu longue ou lointaine , André ne manquait jamais de saisir précisément ces occasions de l'accompagner,
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SOUS le prétexte délicat de voir le pays, et de faire des excursions qui fortifiaient sa santé. Cest de cette manière qu'il payait Thospitaiité dont il se voyait l'objet.
Un mois s'était écoulé depuis qu'il vivait au sein de la famille Fauvel, comme s'il eût fait lui-même partie de la famille. Marguerite lui prodiguait tous les soins imaginables ; et Georgette garnissait chaque jour la fenêtre de la petite chambre, de fleurs ou de plantes nouvelles.
André Walter se montrait sensible à ces attentions ; mais sa gratitude ne s'exprimait que par des égards et des politesses multipliés ; car il pensait continuellement à Aloyse, son premier, son unique amour.
La guerre qui n'avait point cessé, rendait les communications peu faciles entre
la France et l'Autriche ; André Walter n'eût su d'ailleurs à qui s'adresser, pour obtenir les moindres renseignemens, et pour les faire arriver jusque dans la petite ville des Vosges où il vivait comme enseveli, en attendant la fin de son congé de convalescence.
Réduit à n'espérer que du hasard ou du temps, un soulagement à ses inquiétudes, il se laissait aller presque insensiblement à chercher un attrait plus vif auprès de Georgette. Elle était jeune et jolie! Il n'oublia pas Aloyse, mais il y pensa moins souvent.
Marguerite ne perdait point de vue son enfant; et le père Fauvel n'était pas d humeur à plaisanter sur le chapitre des principes et de la morale , quoiqu'il eût d'ailleurs toute confiance dans la loyauté de $on hôte,
Un soir que la famille se troavait réunie après le souper, l'entretien tomba sur les affaires de la guerre ; André Walter, dont la franchise soufirait de garder pour lui seul le secret de son élat , parmi des gens qui l'avaient si bien accueilli , qui le traitaient comme un des leurs , malgré qu'il fût d'une nation ennemie, André s'avisa tout-à-coup de raconter une partie de ses aventures : c'est-à-dire, qu'il retraça les périls qu'il avait essuyés en TyroU et quelques traits de sa dernière campagne ; mais il eut grand soin , je ne sais par quelle discrétion, de ne pas dire un mot de son amour pour la noble orpheline de Géroldsau.
Il n'y avait, au reste, dans cette rélicence dujeune capitaine, aucun mauvais dessein contre Georgette qu'il s'habituait à regarder comme une sœur. Mais il pen-
sait qu'un amour du cœur perd de son prix et de ses charmes, dès que le secret en est partagé, et il craignait de se laisser ravir quelque chose de la possession idéale de celte Aloyse, qu'il n'espérait plus retrouver. „
Lorsqu'il fut arrivé à dire qu'il servait dans les troUpes autrichiennes ; ^^^
— Je m'en doutais, interrompit Jérôme Fauvel, en chargeant sa pipe pour la quatrième fois depuis le souper.
— Eh, poursuivit André Walter, peutêtre, alors, me saurez-vous mauvais gré d'avoir accepté de vous des témoignages d'amitié hospitalière, tandis que nos peuples sont ennemis ?
— Ma foi non ! s'écria Jérôme ; je ne suis pas de ces dupes qui épousent niaisement les querelles des souverains, et qui prennent en haine des hon^mes qui
ne leur ont jamais fait de mal , et qu'ils ne connaissent môme point. Je déteste mille fois l'ambition désastreuse du Corse qui sacrifie nos enfans. Sa conscription m'a pris mes deux fils : j'ai subi la loi du plus fort ; c'est dans la nature ; mais c'est dur. Maudit soit le soldat corse,... mais lui seul !
En achevant ces mots, le garde général se versa un grand verre d'eau de cerises, et reposa sur la table le cruchon de grès qui contenait sa liqueur favorite. Puis il ajouta jovialement :
— M. André, ne me trouvez pas impoli de me verser une rasade sans vous inviter à trinquer de nouveau avec moi. J'agis ainsi pour vous témoigner encore une fois pour toutes, que vous ne devez vous gêner en rien ici. Tenez, le cruchon d'eau de cerises est entre nous deux, pour que
nous y puisions à loisir, tant que le cœur nous en dira.
— Le fait est , observa André , (^ue votre eau de cerises et singulièrement bonne.
— C'est l'œuvre de Marguerite.
— Tu oublies notre Georgette , s'empressa d'ajouter la femme du garde général. C'est elle qui a cueilli les cerises dans la saison, et qui m'a aidé à les préparer. A. chacun, sa part d'éloges; tu n'en es pas si prodigue, que nous ne soyons toutes deux fort avides de la moitié qui doit nous en revenir à chacune.
— Femme et fille, c'est tout un dans mes affections intimes, dit Jérôme Fauvel on se levant spontanément, et passant entre Marguerite et Georgette qu'il pressa toutes deux sur son cœur dans une même étreinte. — Voyess-vous. M. André, je ne
sais laquelle des deux je puis aimer le plus, et si Dieu voulant m'en ôter une, me laissait le choix, eh bien! tenez, je prierais le bon Dieu de me prendre à leur place !...
Et une grosse larme brilla sous la paupière de Jérôme Fauvel. André Walter ne fut par médiocrement surpris de cet accès de tendresse auquel il pouvait penser que les libations d'eau de cerises n'étaient pas totalement étrangères. Il avait été plus d'une fois témoin de certaines scènes conjugales que sa présence avait eu de la peine à faire cesser. Marguerite en ce moment paraissait fort émue.
Quant à Georgette , elle restait silencieuse. Sa pensée était ailleurs. Le récit du capitaine Walter l'avait en quelque sorte fascinée. Elle se mit à songer à une foule de choses qui tourbillonnèrent confusément dans sa jeune imagination.
D'abord eile eût donné tout au monde pour que ce récit eût été fait devant toutes les demoiselles de Remiremont. 11 y avait en cela, pour elle, une question palpitante d'amour-propre féminin. Elle n'avait pas été sans apprendre quelque chose des suppositions désobligeantes qui avaient circulé dans le voisinage^ à cause du séjour d'un inconnu chez le garde général. On est porté naturellement à expliquer malignement tout ce qui porte un cachet mystérieux. On était venu jusqu'à dire que c'était probablement un oiseau de passage ; injure excessivement humiliante dans le langage prude et voilé de réserve dont usaient ces demoiselles, qui se doutaient bien que leurs maris futurs supporteraient difficilement, de près ou de loin, la moindre comparaison avec un bel officier allemand.
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En second lieu, un instinct secret faisait penser à Georgelte, que si le capitaine André avait accepté de venir de Plombières à Remiremont , elle pouvait être pour quelque chose dans cette détermination. Et de là, elle tirait cet augure, qu'un mariage avec un homme aimable, et qui avait dans son pays des espérances de fortune et d'avancement, pourrait aussi n'être pas impossible.
La grande difficulté était de sonder le cœur d'André, de s'assurer avant tout qu'aucun attachement secret n'en défendait les abords, et de préparer ensuite, s'il y avait lieu, un système d'attaque et de défensive assez Habilement combiné pour amener le jeune étranger au but qu'elle se proposait, sans lui laisser aucunement deviner les ressorts de coquetterie qu'elle allait faire agir.
L'amour-propre de Georgette étouffait son cœur ; elle ne voyait qu'une satisfaction de vanité, là où d'autres jeunes filles auraient jeté le sort de leur existence. Son esprit s'occupait de projets, tandis que son cœur restait vide ; le désir exclusif d'abaisser ses rivales, lui faisait courir étourdiment des chances dont son orgueil lui déguisait le péril. Elle se croyait forte, parce qu'elle ignorait encore ce que c'est que d'être faible. Peut être aussi faut-il dire qu'exaltée par des lectures romanesques, elle ne trouvait de faiblesse sans excuse, que celle [qui était le fruit de l'irréflexion, du défaut de calcul.
En quoi, son jugement n'était qu'une grave erreur.
Pendant les jours qui suivirent cette soirée, Georgette fut rêveuse, parla fort peu et parut surtout moins s'occuper d'André.
Les fleurs de la petite chambre se fanèrent, et ne furent point renouvelées. Georgette décida sa mère à jouer au loto, elle détestait ce jeu , mais elle y prit un goût passager, parce qu'elle exigeait alors qu'André tirât toujours les numéros du sac, tandis qu'elle demeurait constamment attentive à suivre les chiffres sur ses cartons.
André qui ne devinait pas plus que Marguerite ni Jérôme Fauvel, ce singulier artifice de petite guerre, regardait Georgette qui était vraiment une ravissante créature, avec un air decandeur et de modestie angélique. A force de la regarder, il finit par s'avouer à lui-même qu'il la trouvait bien jolie. Seulement quand il comparait ce qu'elle avait de beauté avec le souvenir toujours présent qu'il gardait d'Aloyse, sa préférence appartenait à celle-ci.
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Mais, comme il arrive souvent en pareil cas, l'indifférence que Georgetle affectait de lui témoigner, piqua au vif son amour-propre déjeune homme. Il redoubla d'amabilité pour triompher de ce qu'il croyait être de la froideur.
Ses yeux parlèrent tout-à-coup avec une éloquence dont il ne se douta point, et il alla beaucoup plus loin qu'il n'avait envie.
Georgette qui calculait attentivement les progrès de l'ascendant qu'elle pourrait prendre sur André, ne rêva plus que mariage, sans s'occuper d'ailleurs de tous les préliminaires qui l'éloignaient encore du contrat irrévocable, depuis la déclaration d'amour, jusqu''au consentement de ses parens^ l'imprudente jeune fille doubla le jeu de ses artifices ; elle osa une fois laisser échapper un sourire si expressif,
Ce fut l'élincelle jetée sur la poudre.
André sentit ruisseler dans ses veines une flamme ardente.
Sa conscience lui criait de ne pas trahir la foi de l'hospitalité.
Sa passion, dans laquelle le cœur n'entrait pour rien, l'imagination pour peu de chose, mais la jeunesse, la vanité, l'instinct des sens, pour presque tout ; sa passion dévorante, parce qu'elle était neuve et pleine de sève, effaça de son âme l'idée de sa faute.
Qui donc, à sa place, n'eût pas subi comme lui tout le délire de cette ivresse, et pié sous sa puissance?
André avait surpris le sourire de Georgette dans un de ces momens où le silence dit plus de choses que les paroles les plus magiques. Un regard électrique s'était échangé entre ces deux êtres; mais, dans
ce regard, il n'y avait point d'amour.
C'était un éclair de ces voluptueuses aspirations auxquelles il n'est donné à personne de résister, à certaines heures de la vie.
La fatalité avait passé entre Georgette et André. Ils couraient l'un vers l'autre, les yeux de l'àme fermés, sur la pente de
la plus redoutable des séductions:
Le désir
AU SOLEIL COUCHANT
Les regards sont les premiers billets doax des amans.
Ninon de L'£^cL(M.
Lorsqu' André Walter se fut retiré du jardin, Georgette se mit à réfléchir en ramassant ses pommes de terre.
J'ai plusieurs fois ouï dire qu'un moyen très infaillible de se calmer, quand on est en
colère , consistée réciter , lentement, trois fois de suite, l'A, B, G.
Georgette s'apaisa en ramassant les pommes de lerre, et ne récita point, l'A, B, G.
D'où il résulte que je ne saurais vous dire positivement quel est le remède le plus efficace pour guérir une personne affectée du mal de la colère.
Je pense qu'il faut prendre conseil de l'occasion et des circonstances, ce qui me semble à la fois le plus sage et le plus ex • péditif en toute sorte de cas.
Georgette sentit qu'elle avait péché par étourderie.
Elle comprit ensuite que son mariage allait être retardé indéfiniment, si elle ne cherchait à réparer un acte de vivacité que la hardiesse d'André Walter avait bien légitimé.
Le Lendemain de cette petite scène,
qu'elle s'était bien gardée de laisser soupçonner à sa mère, Jérôme Fauvel revint à la maison , et s'informa tout d'abord de la santé de son hôte. Georgette prit alors sur elle d'aller demander à M. Walter , à travers sa porte fermée, si son mal de tète ne lui permettrait pas de descendre pour l'heure du dîner.
André avait passé la nuit presque entière à méditer sa petite vengeance. Il ouvrit la porte en souriant, prigi Georgette de lui permettre de baiser sa main, pour lui prouver ainsi qu'il ne gardait aucun mauvais souvenir du passé.
Georgette ne trouvait à tout cela aucun inconvénient. André se montra encore plus galant qu'il n'avait été jusqu'alors. Jérôme Fauvel et Marguerite eurcRt le tort de n'y point faire attention , ou celui plus grave encore de n'en pas tenir compte.
Georgette crut remarquer que le beau capitaine s'étudiait à mettre chaque jour une grâce nouvelle dans ses manières. 11 passait à la maison des journées entières auprès d'elle, s'appliquant surtout à l'étude du français^ dans lequel sa vive intelligence lui faisait faire de rapides progrès.
Rien ne faisait supposer qu'il songeât à quitter ce qu'il appelait sa seconde famille; personne n'eût voulu éveiller en lui l'idée du départ; et lorsque Georgette, de temps à autre, amenait , par une feinte inadvertance , l'entretien sur ce chapitre, André témoignait avec chaleur le dégoût qu'il éprouvait de retourner parmi de nouveaux périls dont la gloire ne valait pas, disait-il , une seule minute des jours heureux qu'il ?,vait passés à Remiremont.
On arriva ainsi au milieu de l'automne.
Une bise froide commençât à clépQUill§r
les chênes et les chàteigiûers de leur couronne de feuillage.
Chaque matin ^ des robes de brume enveloppaient les montagnes.
Les soirées étaient encore belles. Toute la famille Fauvel allait alora se promener, avant l'heure du souper, le long d'une avenue qui conduisait des dernières maisons de la ville au bord de la Moselle.
André donnait toujours le bras à Georgette ; tous deux marchaient à quelques pas en avant de Jérôme et de Marguerite.
Et souvent ils s'asseyaient sur un banc placé à l'entrée du pont de bois qui franchissait la rivière.
C'est de là qu'il faisait bon contempler les mirages du soleil couchant , qui se reflétaient dans l'eau.
André restait silencieux j ses regards mélôncpligu^s s'égaraient à Iravers |#s
paysages qu'une teinte indécise, mais uniforme, confondait aux approches delà nuit.
En regardant les Vosges, il se souvenait aussi des rochers du Vorarlberg.
Georgette gardait le même silence ; elle contemplait André avec une muette satisfaction, s'imaginant, la pauvre enfant, qu'il n'était occupé ^ lui, que de l'amour qu'elle voulait bien lui supposer pour ellemême.
Puis, si tout à coup le hasard conduisait sur le pont quelques groupes de promeneurs, et si parmi ces groupes elle apercevaitdes jeunes personnes de son âge elle se rengorgeait avec une petite fierté comique, et se rapprochait d'André Walter, comme pour forcer à deviner que toute ses espérances reposaient sur lui. Mais il arriva qu'un soir, elle vit passer un homme ivre, qui chantait à tue-tête, en décrivant des
zigzags sur la route , ce refrain d'une chansonnette des Vosges :
Qaand une fille est sage y Elle doit éviter, Elle doit redouter Les oiseaux de passage.
Ce fut , pour la pauvre Georgette, comme un funeste augure de l'avenir.
Elle se plaignit subitement du froid , et voulut rentrer.
Sur le seuil de la maison, son regard inquiet rencontra le regard d'André.
Dans ce regard , elle crut lire une expression d'amour.
Elle ne se trompait point , seulement André était distrait, comme cela lui arrivait souvent^ absorbé par le souvenir d'Aloyse qui se plaçait sans cesse entre Georgette et lui. Ce qu'il y avait d'amour dans
son regard , n'était qu'un reflet de sa pensée intime, et le hasard seul, le hasard qui entre pour quelque chose , ou pour tout , dans les éyénemens de la Tie, avait voulu qu'en cet instant le regard d'André tombât sur Georgette.
Georgette fut consolée , et dés que , retirée dans sa chambre, elle eut interrogé son miroir, l'amour-propre heureux effaça de sa mémoire le refrain de la chanson.
Mais depuis lors , néanmoins , elle ne voulut plus aller s'asseoir sur le pont de bois, au soleil couchant.
Il y a des superstitions dont on ne peut se défendre ; ce sont les instincts du cœur.
Pais-je faire ma femme d'une petite flile qui ne sait faire autre ciiose qu'aimer, te plaindre et pleurer? Non, je n'épouserai pas Luc},cIIc m'eiubarrasserail.
JcLES David.
Depuis qu'on écrit des romans , bons ou mauvais, gais ou tristes, on a toujours trouvé le moyen d'y insérer des scènes plus ou moins sentimentales, qui mijrtyrisent la patience du lecteur, depuis la
sé^uçyoî^ jus(|u'à la chute, m fmm\ p^F
toutes les péripéties inrlispensables d'une honorable résistance.
Or, attendu qu'il n'y a rien de neuf dans la plupart de ces peintures, copiées les unes sur les autres, et qui pour être appelées vulgairement des peintures de mœurs, n'en sont pas moins un moyen infiniment immoral d'ennuyer son public, je me dispenserai de remplir un certain nombre de ces pages du récit des luttes intérieures qui terminèrent cette petite intrigue; car pour André Walter ce ne fut qu'une intrigue sans passion ; un de ces caprices dont les hommes gardent à peine le souvenir.
André n'avait jamais ressenti d'amour pour la fille du garde-général. Georgette n'avait été que la femme, désirée parce qu'elle était femme ; Aloyse était restée la femme aimée.
Pendant l'ivresse rapide de cette volupté que toute femme peut donner pourvu qu'elle soit belle, l'âme d'André Walter resta vierge; et, par une hallucination des sens que rien ne saurait expliquer, il oublia totalement Georgette pour se créer, dans une région idéale, un fantôme adoré.
Puis^ quand il sortit de cette extase, il fut effrayé de la faute qu'il avait commise.
Et, tandis qu'il cherchait une excuse que rien ne pouvait lui prêter, Georgette ne trouvait que des larmes qu'elle versait en secret.
Car la jeune fille avait failli comme il arrive à toutes celles d'entre les femmes qui se croient invincibles à cause du respect dont les convenances entourent la faiblesse de leur sexe.
^6 LA COUPE DE CORAîI/r
Elle avait failli sans prévoir ce qui allait arriver.
Un éblouissement , un vertige avait passé sur sa raison.
En s'éveillant de cette léthargie de l'intelligence, elle n'osa s'avouer à elle-même combien elle était coupable ; mais elle se sentit bien malheureuse.
Une cruelle révélation lui fit deviner que rhomme devant qui elle venait de tomber l'avait fanée sans amour ^ à peu près comme on cueille une fleur sur sa tige, par désœuvrement, par distraction, sans même respirer son parfum.
Et elle comprit, la malheureuse, qu'elle aimait André Walter comme on aime instinctivement, et par une fatale nécessité l'être à qui l'on a fait le plus grand des sacrifices.
Et cet amour allait devenir sa punition ;
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léjà brisée par sa chute , elle allait connaître une torture plus cruelle pour la femme que tous les délaissemens....
André, dans les bras de George Ite, avait murmuré une autre nom que le sien.
Georgette venait de s'en souvenir.
vous n'avez pas le sens commun.
Tous les sentimens cachent un calcul ; et au fond , toutes les femmes se ressemblent.
£DfiAR QUIKET.
Lorsque la jalousie eut envahi le cœur de la jeune fille , comme le ver se glisse au cœur du fruit, et ronge sa pulpe savoureuse, un changement subit, irréparable, s'opéra dans son esprit.
A la jeune fille coquette, mais craintive, I. 19
légère, mais capable d'aimer, succéda la jeune femme, chez qui la passion du moment lient lieu de tout , domine le cœur et l'imagination, et remplace, par une volonté positive dirigée vers un but immuable quel qu'il soit, cette rêverie de la pensée et du sentiment qui fait la faiblesse et le charme de son sexe.
Après avoir beaucoup pleuré, elle comprit qu'il n'y avait pas un moment à perdre pour réparer le passé d'hier que le lendemain pouvait suffire à rendre irrévocable.
11 lui paraissait impossible qu'elle n'obtînt pas la seule consolation qu'elle devait espérer de l'homme qui portait sur sa conscience plus de la moitié de sa faute.
Elle se dit encore que sa jalousie était folle, que ses oreilles l'avaient trompée; qu'André n'avait dit auprès d'elle le nom
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d'aucune femme , et que, puisqu'il ravaîl rendue coupable , il ne refuserait pas de la réhabiliter à ses propres yeux.
Pauvre enfant ! l'expérience lui arrivait bien tardive et bien cruelle !
Elle ne savait pas que l'homme qui se décide en pareille occasion à faire ce qu'il appelle son devoir, devient presque toujours un tyran domestique.
On se plaint tous les jours de l'infamie des hommes qui ne rendent point par le mariage l'honneur à la femme qu'ils ont séduite , lorsque cette femme est libre aux yeux du monde.
Moi, je dis qu'il faudrait les bénir dç cette infamie qui est la sauve- garde du reste de bonheur que peut espérer la femme, après sa chute.
Si j'avais une femme qui portât mon nom, et si malgré mon amour et tous mes
dévoûmens , elle succombait à un autre amour , j'aurais le sang de mon mal, et avec son sang j'écrirais sur son front le
mot LACHE !....
Mais je pardonnerais àla pauvre femme.
C'est un enfant qui se brûle au feu dont il ne connaît point le danger.
Si j'avais une fille, et si malgré ma sollicitude , un homme venait la flétrir sous mon toit, je tuerais cet homme, moins par vengeance et par haine, que par le désir de me jeter, à temps encore, entre lui et sa victime , de peur qu'il n''offrît lâchement de l'épouser, par intérêt ou par crainte.
Car il est trop ordinaire qu'un homme croie se sacrifier lui-même en rendant l'honneur à une femme qu'il a perdue. Et quand les mots du mariage ont été prononcés, le rôle change ; à la place de l'é-
poux il n'y a plus qu'un accusateur; —il y a plus , il y a un meurtrier , que la loi n'atteint pas, parce qu'il tue l'âme et le cœur, deux choses que la loi ne connaît pas , parce qu'elle ne proscrit que les sé\ices extérieur?,' quand ils deviennent scandaleux.
La loi est ainsi faite : elle est l'ouvrage des hommes ; cela explique tout.
La raison du plus fort est toujours la meilleure. Elle est la seule qui puisse être justifiée dans toutes les conditions delà vie.
L'animal raisonnable n'a fait qu'écrire cet aphorisme dans ses codes j et il a appelé cela la loi naturelle.
Georgette ressemblait à toutes les jeunes filles, qui pensent qu'on les aimera éternellement parce qu'on a oublié auprès d'elles une seule fois qu'elles sont tout ce qu'il y a de pur et de vénérable en ce monde.
Gomme si une affection quelconque
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pouvait exister sans l'estime et le respect.
Comme si Tamour pouvait durer encore, lorsque Tinstinct des sens dit à riiomme : toutes les femmes qui ont de longues chevelures soyeuses , des yeux d'ange, une peau blanche et parfumée de volupté, te donneront le même bonheur que la femme que tu as aimée.
11 faut être une très jeune fille, ou un très jeune homme pour s'imaginer sérieusement que l'amour, à de rares exceptions près, soit autre chose qu'une étincelle électrique qui passe des yeux à l'âme, de l'âme sur les lèvres, et qui s'évanouit entre deux baisers.
Quant à ce que les femmes divinisentsous le nom d'amour idéal, ce je ne sais quoi n'existe que chez un très petit nombre d'êtres exceptionnels. Encore, n'est-ce, chez eux, qu'une fièvre passagère.
Je vais plus loin : si la plus belle des femmes, que je suppose également la plus aimée^ pouvait résister à ses propres désirs et à ceux de l'homme qu'elle aime le plus; — l'amour qui les exalte tous deux, qui les poétise l'un pour l'autre, finirait, un peu plus tôt ou un peu plus tard , par s'éteindre, comme la flamme d'un punch s'éteint lorsque tout l'alcool s'est consumé.
Et cet homme et cette femme pourront dans la suite, et chacun à part, s'enflammer de nouveau dans un autre amour ; — comme il arrive que si l'on verse une nouvelle quantité de rhum dans un bol de punch qui vient de s'éteindre, et si l'on approche le feu, ce bol flambera encore.
Il ne faut qu'un degré de raisonnement très ordinaire pour comprendre ces choses qui ne sont point des paradoxes.
L'irréflexion fait plus de mal que Tinexpérience ; si les femmes réfléchissaient davantage , elles seraient plus fortes , et aussi moins malheureuses.
Il y aurait dans cette vie beaucoup moins de drames.
Et ce qui vaudrait infiniment mieux^ on écrirait beaucoup moins de romans nuisibles ou fades, sans même que je prétende excepter ce livre , bien qu'il contienne une histoire véritable.
On ferait moins encore de pièces de théâtre , dont le cynisme parfois révoltant prépare si vite la chute de tant de femmes, qui se laissent fasciner comme les alouettes que l'on prend au miroir.
Et si vous pensez, madame, que je raisonne ainsi parce que je suis un juge sévère, je vous répondrai que je ne suis qu'un pauvre être blasé. Oui, madame.
je suis blasé à force d'avoir réfléchi et comparé.
Sentir et comparer, voilà la vie.
J'en étais là de ce chapitre assez morose, lorsqu'un de mes amis (style vulgaire, pour me dispenser de signaler au- Ifement l'individu), pénétra chez moi sans se faire annoncer autrement que par un magnifique chien de Terre-Neuve, à robe noire, qui d'un bond franchit mon cabinet, culbutant les livres entr'ouverts et les papiers épars qui jonchaient le plancher.
Cet ami, je ne parle pas du terre-neuvien, est l'être le plus original que je connaisse, ce qui ne le dispense pas d'avoir infiniment d'esprit. Il se jeta sur mon divan, et sans me dire un mot, attendu que j'écrivais toujours, il attira à lui avec le bout de sa canne quelques-unes des pa-
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ges que je laissais glisser à terre à mesure qu'elles étaient remplies.
Je ne saurais vous dire sur laquelle son attention se fixa par hasard.
Seulement un éclat de rire moqueur lui échappa, tandis que la page se remêlait aux autres
Il étendit ses bras en bâillant, croisa l'une sur l'autre ses bottes vernies, et voulut bien articuler ce peu de mots :
— Mon cher , vous n'avez pas le sens commun !
Là- dessus , comme midi sonnait, nous allâmes déjeuner au café de Paris.
La lune éclairait un paysage mélancolique et ftroid ; les saales que la nuit pàli^^sait, se délachaient comme des fanlôme» sur les grèves solitaires; l'eau de la rivière coulait sans bruit; et partout, le silence, la tristesse, l'immobilité faisaient rêver à une autre vie.
Madame A. Uorin.
Georgette veillait danssa chambre isolée.
Devant elle, sur une table, il y avait quelques papiers en désordre , chargés d'une écriture raturée et presque illisible.
Elle écrivait à André . car elle n'osait plus lever les yeux sur lui ; elle craignait
d'y lire l'avenir dont sa pensée la menaçait.
Elle songeait que son père ne lui pardonnerait jamais , s'il venait à soupçonner ce qui s'était passé. Peu à peu la terreur s'empara d'elle , comme une sorte d'ivresse , puis , cette ivresse s'étant dissipée , elle se traîna jusqu'à sa fenêtre qu'elle ouvrit doucement.
Le froid de la nuit calma son agitation. Elle revint auprès de la table, relut la lettre déjà bien longue qu'elle venait de tracer, et qu'elle avait arrosée de ses larmes.
Ensuite , elle la déchira avec un mouvement convulsif , et en brûla les fragmens.
Imprudente ! se dit-elle ; j'allais peutêtre livrer ma honte tout entière à la merci de cet homme ! Mais , s'il allait me repousser ; s'il n'y avait pour moi dans son
cœur, ni estime, ni pitié après l'amour!
Alors Georgette promena autour d'elle ses regards ; tout était calme et paisible 5 son père, sa mère étaient plongés, à cette heure , dans la torpeur du premier sommeil.
De la chambre voisine, elle entendit le mouTement régulier de leur respiration.
Après s'être longtemps assurée que ce sommeil ne serait pas interrompu de sitôt , elle s'arma d'une énergique résolution, alluma une petite lanterne sourde , et sortit furtivement.
Qu'allait-elle faire ? Elle allait tout risquer , elle allait, elle-même , trouver André Walter qui peut-être ne pensait pas à elle ; elle voulait l'implorer à genoux » avec larmes.
Et comme en cet instant, elle ne pouvait se dissimuler qu'André serait peut-être
inflexible , une idée rapide de vengeance brilla dans son esprit comme un éclair.
— S'il ne veut pas m'écouter, s'il me repousse, c'est qu'il ne m'aime plus, ou qu'il ne m'a jamais aimée; c'est qu'il m'a lâchement et de sang-froid trompée. Eh bien î alors, je me vengerai à tout prix. Je serai dans sa chambre alors ! je crierai ; et mon père viendra à mes cris, et il tuera cet homme comme un infâme !
Georgette oubliait que la raison humaine ne tient compte que des apparences ; que si elle criait, son père la trouverait auprès de Walter, dans sa chambre, et qu'il serait au moins peu probable à ses yeux qu'un ravisseur eût emporté une jeune fille d'un étage à l'autre dans la même maison, si elle n'y avait mis, à défaut de bonne volonté , une très médiocre résisr tance.
Il pouvait donc arriver que si Jérôme Fauvel s^éveillait, il tuerait sans doute André Walter comme on tue le voleur de son plus cher trésor; mais en ce cas, Georgette courait le risque de partager le même sort.
Quand elle fut au haut de Tescalier ; l'horloge de l'église voisine sonnait lentement minuit.
Chacune des vibrations de son timbre mélancolique se perdait dans le lointain , semblable à une plainte inachevée.
Georgette eut peur.
Puis le silence recommença plus profond.
Elle fit à Dieu une courte prière qui lui prêta des forces pour se relever.
En approchant de la chambre d'André Walter , elle remarqua que la porte n'était point fermée , mais poussée seulement contre le lambris.
André Walter l'attendail-il ?
Georgelte écouta pendant quelques instans , l'oreille tendue , et dans une anxiété indéfinissable.
Aucun mouvement ne se faisait entendre.
Elle hasarda timidement de pousser la porte. Il n'y avait point de lumière.
Elle avança
La chambre était vide. Il n'y restait rien qui pût indiquer que la veille encore, André l'avait habitée.
Georgelte s'arrêta stupéfaite. Puis, elle crut rêver. Il lui sembla qu'un ricanement fantastique répétait, dans le lointain , le refrain d''une ronde d'enfer.
Et ce refrain était celui de la même chansonnette qu'elle avaitj_^entendu sur le pont de la Moselle, au soleil couchant :
Quand une fille est sage, Elle doit éviter, Elle doit redouter Les oiseaux de passage.
GEGRGETTB A ANDRÉ WALTER.
O cœurs ssns amour , pourquoi vous monlre7,-vous si différens de vous-mêmes aux femmes que vous Ayet séduites par rillnsion d'un instant?
SiLVio Peluco.
Remiremont, décembre 1810.
« Il y a deux mois, Monsieur André, que voHsavez fui secrètement d'une famille qui vous avait accueîlli comme un des siens. «Vous êtes retourné dans l'Autriche. Mais si les bulletins de la dernière bataille ne nous avaient appris par hasard que vous
vivez encore, j'ignorais ce que vous êtes devenu.
« Mon père est furieux quand il songe à vous ^ il ne cesse de répéter qu'il lui paraît odieux qu'un homme qui a vécu quelque temps sous le toit d'un Français, et qui a respiré l'air de la France , puisse aller ensuite combattre de nouveau les Français....
« Pauvre père ! s'il savait que pour prix de l'hospitalité, vous avez déshonoré son enfant, il me tuerait et il mourrait après.
u Et moi, je crois qu'il vaudrait mieux que je fusse déjà morte , que d'exister ainsi.
« Si vous pouviez voir combien les angoisses, les larmes, les remords ont amené de ravages dans ma santé si faible, vous sentiriez quelques regrets du mal que vous m'avez fait.
«Ma mère m'interroge sans cesse sur les
causes de cette langueur mortelle qui s'est emparée de moi. Je tremble qu'elle ne finisse par deviner, malgré moi, le funeste secret que , pour tout au monde , je voudrais emporter avec moi dans la tombe.
«Et, si pour me punir du passé, Dieu permettait seulement qu'elle put le soupçonner, ô André, que deviendrais-je?
« La mort ne serait pas même un asile où je pourrais retrouver un peu de calme. La malédiction de mes parens me suivrait jusquedanslamort, et me fermerait le ciel.
« André , vous m'avez faite bien criminelle ; et pourtant , je sens que je n'ai pas la force de vous adresser des reproches ; je n'ai même plus celle de me repentir ni de pleurer. Une inquiétude plus terrible que tout ce que j'ai souffert dévore ce qui me reste de vie. Et c'est là le secret qui bientôt ne m'appartiendra plus.
«' Je serai mère, André ; et je sens que je vous aime à cause de cet enfant qui sera le seul souvenir que vous m'aurez laissé d'un amour auquel je croyais , parce que j'espérais en vous comme en Dieu ; parce je vous croyais généreux et loyal , trop noble et trop fier pour supporter l'idée seule quC; de près ou de loin , une pauvre femme eût le triste droit de vous appeler infâme; car vous seriez infâme, André, si vous profitiez de ce que je suis contre vous sans protecteur, pour vous jouer aussi cruellement de mon désespoir.
« Et alors, quelque chose me dit que, bien que je vous pardonne tout ce qui s'est passé , malgré mes prières à Dieu , mon pardon et mes prières resteraient im^uissans, pour détourner de vous les malheurs que la Providence jette tôt ou tard sur la route de l'homme qui a fait
le mal, et qui, pouvant le réparer , a mieux aimé laisser souffrir un être faible et sans défense, que de lui rendre son unique bien qu'il lui avait ôté.
« Après tout , je ne vous demande rien pour moi ; il me faudrait trop d'amour peut-être pour effacer la trace de mes larmes ; et si vous n'aviez à m'offrir qu'une pitié stérile, je serais méprisable à mes propres yeux pour l'avoir mendiée.
«C'est uniquement pour votre enfant que je vous implore ; l'infortuné n'a point demandé à naître : et, qu'est-ce que l'enfant d^une fille déshonorée a droit d'attendre de l'avenir!... si ce n'est une part de la honte de sa mère, et presque toujours la misère qui suit la honte P
« Ecoutez la voix de votre cœur, André ; et si vous délaissez la pauvre mère qui ne vous demande rien pour elle-même , ve-
nez du moins au secours de l'enfant. Dès qu'il ne me sera plus possible de cacher mon état, Dieu sait à quels mauvais traitemens je vais me trouver exposée. Vous avez été quelquefois le témoin des emportemens de mon père ; j'accepte pour moi toutes les douleurs comme une juste expiation de ma faute; — mais, mon enfant, ton enfant à toi, André, il n'a point mérité de souffrir; qui donc le protégera?
« Son père n'est-ce pas ? ^n père, qui ne résistera point au plus doux des sentimens, à cette voix du sang qui parle encore au cœur de l'homme, après qu'il n'y a plus d'amour, et qui endort toutes les passions autour d'un berceau !
« Oubliez notre faute et notre amour , pour ne vous souvenir que d'un devoir sacré dont vous trouverez en vous-même la récompense.
« J'attends votre réponse comme la vie de notre enfant. Si cette réponseé prouvait des retards, vous seriez la cause d'un double malheur; car il me faudrait mourir avec l'être si à plaindre que je porte ^ns mon sein, et que je nourris de mes angoisses, de mes terreurs et de mes remords ; — il me faudra mourir, pour échapper aux malédictions de ma mère! mourir pour ne pas entendre mon père maudire le jour où, pour prix d'un service, il partagea son toit avec un étranger
« Etranger ! —mais vous ne l'êtes plus pour moi, André, sachez-le bien. J'ai voulu garder de vous une trop haute opinion pour prêter aux motifs de votre départ un sens qui pût vous accuser. J'ai conservé le besoin de vous estimer. Ne me désabusez point.
« Quel que soit aujourd'hui le parti que vous vous décidiez à prendre, ri*oubUez pas
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que si Testime et la reconnaissance d'une femme cachée dans la foule sont de peu de valeur aux yeux d'un homme, le cri de douleur et d'abandon que son cœur exhale en se brisant est entendu plus haut.
« Me voici de loin, André, vous priant à deux genoux. Ne m'écrasez point , vous ne seriez jamais heureux !
<f Adieu, André, adieu! J'apprendrai un jour à notre enfant à mêler votre nom à ses prières du soir , si Dieu permet que je le conserve.
« Adressez la lettre que vous m'écrirez à Thérèse Richard, rue de la Xavée, n° 7. Cette femme m'est attachée , car sa mère a été ma nourrice. Elle est incapable de me trahir; à elle seule j'oserai me confier pour obtenir des conseils dans ma triste situation et bientôt, peut-être, un asile.
« GeOfVGBTTB. »
ANDRE WALTER A GEORGETTE
Le cœur qui u'Aime plus a si peu de mémoire !
Théopli. Gadtieb.
Vienne janvier 1811.
« Pauvre Georgette! votre lettre m'a trouvé bien malade des suites d'une nouvelle blessure qui m'a valu d'atroces souffrances qu'on a cru me payer par un grade supérieur dans l'armée.
a Je ne trouve point d'expressions pour
VOUS peindre tout ce que cette lettre m'a causé de chagrin.
« Je suis plus malheureux que vous , Georgette , car il faut que je vous accable d'un triste aveu.
«Je n'ai point de fortune : si je quittais le service de l'Autriche, je n'aurais aucun moyen d'existence, aucune ressource à vous offrir en liant votre destinée à la mienne. L'union dans la misère serait pour vous, pour moi, un supplice intolérable. Et si , en restant au service , je voulais épouser une femme française , dans les circonstances actuelles, ce serait de ma part une grande imprudence, sans autre fruit qu'une prochaine disgrâce. Cette disgrâce nous conduirait aussi à la misère.
« Outre cela, j'ai des charges pénibles à supporter, un père et une mère infirmes qui ne vivent plus à Inspruck, ma patrie^
qae des bien petites sommes que je puis économiser sur ma solde pour les leur faire passer.
a II m'est donc impossible , avant d'être arrivé à des temps meilleurs, de souscrire à des désirs trop légitimes de votre part , et que vous avez la délicatesse de ne point m'expiimer ; j'ai aussi , d'un autre côté , la conviction que si ces obstacles n'existaient pas, votre père n'en refuserait pas moins son consentement à votre mariage avec un étranger qui porte les armes contre la France. C'est un préjugé national qu'il faut, malgré nous, subir, et qui renferme d'ailleurs en soi quelque chose de respectable.
« Cependant , Georgette, ne croyez pas que je puisse vous abandonner dans une si cruelle situation. J'ai été trop coupable envers vous pour ne pas contribuer, par
tous les moyens en mon pouvoir à expier un inoment d'oubli qui a porté pour vous des fruits si funestes.
«< Ayez confiance. Le pauvre enfant que vous mettrez au monde trouvera un père pour l'aimer, et pour prendre , un jour, bientôt, je l'espère , le soin de son avenir. Ne craignez point la colère de votre père. Cette lettre que je vous écris, vous justifiera assez pour qu'il vous pardonne une faiblesse dont je voudrais avoir eu seul à souffrir.
« Dites à votre père que je reconnais notre enfant.
K Les prétextes ne sauraient vous manquer pour quitter Remiremont pendant quelque temps ; aussitôt que notre enfant aura été confié à une nourrice sûre , vous pourrez y revenir sans honte; moi-même, lorsque la paix sera consolidée, je ferai
un nouveau voyage en France; votre père me pardonnera , et vous aurez encore dans l'avenir une longue jeunesse de bonheur.
« Jusqu'à mon retour, Georgette, et toutes les fois que vous aurez quelque chose à me mander, écrivez moi à Inspruck , en Tyrol ; c'est de là que mes parens prendront soin de m'expédier vos lettres par une voie sûre et régulière , attendu que les troupes font des mouvemens fréquens qui m'exposeraient à être privé de vos nouvelles auxquelles j'attache un nouveau prix, puisque vous aurez à me parler chaque fois d'un être qui nous réunira par une communauté d'affections , tandis que les circonstances nous tiennent encore séparésce Je ne veux point finir cette lettre sans vousparler de ce départ précipité, de celte
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fuite dont vous m'accusez avec tant d'amertume.
<< Et, ici, je dois vous parler encore sans subterfuges , avec la franchise qui a toujours fait le fond de mon caractère.
r En suivant, dans les gazettes, les événemens de la guerre , je me souvenais de mon devoir qui me rappelait à mon drapeau ; et cependant , je ne pouvais plus que difficilement m'arracher d'auprès de vous. Et lorsque, un peu plus tard, l'amour m'eut fait succomber, je sentis que je vous briserais en décidant froidement mon départ ^ je craignis alors pour vousmême l'explosion de votre douloureuse surprise , une indiscrétion , que sais je !...
Cependant, mon congé allait expirer
Je partis, désolé, vous laissant la moitié de mon cœur, et emportant, avec votre pensée, la ferme espérance de revenir un jour.
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«Maintenant, Georgette, me pardonnerez-vous vos larmes et vos angoisses, et tout ce que vous aurez encore à souffrir? Je sais que je ne mérite point de pardon; toutes les apparences me condamnent ; mais, encore une fois , je vous demande grâce au nom de notre enfant,
«t Georgette, espérez tout du temps et de l'avenir.
«Vous finissez votre lettre en me disant : adieu. Moi, je vous dis : au revoir.
« 11 est si doux de mêler une espérance aux tristesses de cette vie !
«André Waltbr.»
SAIVS ]NOM.
Lorsque Thérèse Richard apporta la lettre timbrée de Vienne, que la triste Georgette attendait avec une morne inquiétude, il était environ sept heures du soir.
Marguerite tricotait et Jérôme fumait à demi ivre dans un coin de la chambre. Thérèse remit à Georgette la lettre d'André. La jeune fille la serra précipitamment dans son sein ; mais au moment où elle allait quitter furtivement la chambre, son père l'ayant appelée pour qu'elle lui versât à boire, elle se baissa étourdiment en prenant la cruche, et la lettre, qui passait à moitié, sous son fichu de mousseline, tomba sur la table , juste sous les yeux de Jérôme.
Georgette fit un rapide mouvement pour s'en saisir , mais sa tremblante main fut moins prompte que celle de son père, et le garde général lut d'une voix étouffée par la surprise et la colère :
A Mademoiselle Georgette Fauvel, chez Thérèse Richard, rue de la Xavée, n° 7, à Kemiremont.
— Tribunal de Dieu!... qu'est-ce que cela veut dire?
Et, arrachant le cachet, il parcourut d'un regard le fatal papier.
Les trois femmes étaient pâles , tremblantes et attérées. On eût jugé à les voir qu'elles étaient en face de la mort
Vous dire tout ce qui se passa dans cet épouvantable moment, serait audessus de mon courage et de mes forces. Il y a aussi, dans la vie intime, des scènes d'une si révoltante vérité , qu'il faut les taire, pour ne pas s'en rendre, en quelque sorte, le complice en les retraçant.
Georgette, cruellement maltraitée, fut portée dans sa chambre. Son état de grossesse s'en ressentit, et elle traîna depuis lors une vie de souffrances et de langueur.
Jérôme ne voulait plus qu'elle se mon-
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trât en sa présence; dans son sauvage désespoir, de ce qu'il appelait à grands cris son déshonneur, au lieu de prendre les précautions les plus simples pour éviter le scandale , il le proclama à qui voulut l'écouter, s'exténuant en vaines et slupides menaces de tirer un coup de fusil au séducteur de Georgette, si jamais il tombait entre ses mains.
Marguerite abreuvait aussi sa fille de reproches acerbes et d'humiliations journalières , plus cruelles que n'eussent été toutes sortes d'autres brutalités.
La pauvre fille souffrait , résignée en apparence , mais son cœur était profondément ulcéré ; son caractère s'aigrit graduellement à mesure que le terme de sa grossesse avançait; alors, l'instinct de la maternité devint en elle une fièvre ardente c|ui exalta son courage ; elle se
mit à détester sa mère, et entra en lutte avec elle.
Ces deux femmes, l'une trop peu éclairée pour tenir en pareil cas une conduite réglée par la prudence et la modération; l'autre dénaturée par les souffrances qu'elle amassait dans son calice d'expiation; ces deux femmes se prirent en horreur : désolante vérité à laquelle les âmes douces refusent de croire.
Georgette avait écrit plusieurs autres lettres à André Walter; mais toutes étaient restées sans réponse.
Cette nouvelle douleur qui brisait à jamais son dernier espoir de consolation et d'appui acheva de l'exaspérer.
Plus d'une fois l'infortunée se surprit à maudire l'innocente créature qu'elle allait Jeter dans une vie déserte.
LE SOLDAT
Cette cruelle agonie dura jusqu'au 15 mai 1811. Geor^ette fut prise vers le soir par les premières douleurs de Tenfantement.
Thérèse Richard, qui venait la voir souvent, fut seule à l'assister à celle
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heure de misère , avec une vieille sagefemme , ignorante et maladroite.
JérômeFauvel avait défenduàsafemme, sous d'effroyables menaces, de remplir son devoir de mère auprès de Georgette.
Il fumait sa pipe , et à diverses reprises, en reposant sur la table son verre à demiplein, il criait à Marguerite qui écoutait au pied de l'escalier :
— Est-ce bientôt fini?
A. quoi Marguerite répondait :
— Je ne sais. . . 0 mon Dieu I mon Dieu ! elle crie, la malheureuse I Et Jérôme reprenait en ricanant:
— Laisse-la crier.
Et comme Marguerite, accroupie sur la dernière marche de l'escalier, prêtait l'oreille avec inquiétude, Jérôme continuait :
^Ne vas- tu pas t'inquiéter d'une créa'
ture qui nous fera mourir de honte ! Tribunal de Dieu î si je monte là-haut , je trouverai bien quelque moyen de la faire taire!....
Lorsque deux heures de la nuit sonnèrent, plusieurs coups retentirent à la porte de la maison.
Jérôme Fauvel alla ouvrir en jurant toujours.
Un homme en habit de soldat, le havresac sur le dos , se précipita dans la chambre.
Au-dehors, la pluie tombait à flots.
Cet homme, c'était Charles Fauvel, le fils aîné du garde général.
Il voulut embrasser son père; mais Jérôme , ivre à demi de colère et d'eau de cerises , le repoussa , et du doigt lui faisant signe en montrant l'escalier :
— L'entends tu crier? balbutia- t-iî;
— Qui donc est-ce? demanda Charles.
— Eh! qui, pardieu! c'est Georgette^ elle va avoir un enfant d'un Autrichien.
— Elle est mariée?
— Eh non ! est-ce que je l'aurais donnée à un Autrichien.... Mais te voilà trempé jusqu'aux os; veux- tu boire un coup?
Et Jérôme chancelant s'avançait pour saisir le cruchon d'eau de cerises.
Charles voyant l'état de son père, et entendant les cris douloureux que poussait Georgette , comprit l'affreux malheur qui avait frappé sa famille. Il se laissa tomber sur une chaise, comme étourdi.
Mais aucune plainte , aucune invective contre la victime ni contre son séducteur ne sortit de sa bouche. Il comprenait que, dans un pareil moment, il n'y avait rien à dire. Seulement, il tira d'une petite boîte de fer-blanc attachée sur son havresac,
un papier qu'il déploya sur la table.
C'était l'acte mortuaire de Philippe, son frère, tué en Espagne. Charles revenait seul , avec un congé de réforme, obtenu pour une blessure qui ne lui permettait plus de servir.
En revoyant son père ivre et furieux au milieu d'une nuit d'atroces douleurs , il avait compris rapidement que Georgette avait dû bien souffrir jusque-là j et ce fut pour produire une réaction violente dans l'esprit égaré de Jérôme Fauvel , qu'il lui annonça ainsi , sans préparations , sans adoucissement, la perte d'un de ses enfans.
— Mon fils et ma fille ! l'un mort, l'autre déshonorée!... Oh! c'est trop! murmura Jérôme Fauvel ; on ne se relève point sous deux coups pareils! J'en mourrai , ou j'en deviendrai fou !....
En ce moment , Thérèse Richard descendait de la chambre de Georgette, emportant un enfant dans une couver' ture.
— Q'est un garçon^ dit-elle en passant, avec un douloureux sourire, et sans apercevoir Charles. Dieu veuille avoir pitié de lui et de sa mère! Georgette est bien îaible , et l'enfant est bien chétif.
— Que le diable les emporte tous deux ! s'écria Jérôme Fauvel en courant fermer la porte au-devant de Thérèse Richard.
—Père, dit Charles en lui serrant fortement le bras, —la colère vous égare; demain vous vous souviendrez qu'il nous reste à tous, à présent, un grand devoir à accomplir.
— Sans doute , répondit Jérôme ; mais demain serait trop tôt. Dans huit jours , quand cette misérable pourra se tenir sur
ses jambes, nous la mettrons à la porte,.. Je n'en veux plus ici.
— G'est donc alors Dieu qui m'a ramené pour la protéger ! Je veux la voir tout de «uite; ma mère est auprès d'elle, n'est-ce pas ? Eh bien, je vais la confier à ma mère, <qui doit répondre d'elle à Dieu. Et moi, je ïne charge de Tenfant que vous repoussez i ;le lui servirai de père, en attendant qu'il puis*.^^ retrouver le sien. Et jusque-là quiconque «sera mal dire de Georgette m'ea fera raison.
En achevan'^ ces mots , Charles prit ua flambeau,et fran'^Jhit rapidement l'escalier.
Jérôme Fauvel le suivait d'un pas mal assuré, en murmura.^* de sourdes imprécations. Charles s'en aperçut, il s'arrêta un moment
—Père, lui dit-il d^ Vne voix grave et lente, il y a des heures i ^e souffrance où
â36 LA COUPE DE CORAIL.
l'on doit pitié au plus coupable. Vous devez respecter les premiers instans de repos que le Ciel accorde à Georgette après ses douleurs. Son expiation vient d'être accomplie. Il n'y a plus maintenant de fille coupable et flétrie ; il y a une mère qui va remplir de sérieux devoirs. Père, si vous ne voulez point pardonner, du moins vous ne proférerez pas un seul mot de colère ; j'ai le droit de l'exiger de vous, car je ne veux pas que notre père se montre indigne de ce nom sacré, au pied d'un lit de douleur.
Il y avait alors dans les traits brunis de Charles le soldat quelque chose de solennel qui imposa à la brutalité de Jérôme.
Ils s'arrêtèrent tous deux sur le seuil de la porte , que CharJ.es avait entr'ouverte avec précaution.
La sage-femme remettait la chambre
en ordre avec un sang -froid stapide. Elle ne fit pas attention au nouveau venu.
Marguerite, assise sur une chaise, les bras croisés, le regard fixe, semblait abîmée dans ses réflexions.
Georgette avait l'air d'une morte.
Tout cela offrait un affreux spectacle d'indifférence et d^délaissement.
LA MAISON d'un USURIETi.
A entendre son nom, j'éprouve ce que vous éprouveriez à voir un être mort depuis longtemps passer devant vous dans la rue.
Evariste Boclat Pàty.
Plusieurs années se sont écoulées. La guerre a cessé ses ravages. Les montagnards du Tyrol ont rebâti leurs villages incendiés.
Un cavalier d'une tournure noble, accompagné d'un seul domestique, traversait
le bourg d'Isel, qu'il considérait d'un regard curieux, comme quelqu'un qui se retrouve en pays de connaissance, après une longue séparation. Bientôt il demanda à une jeune fille la meilleure ou la moins détestable auberge de l'endroit. Celle-ci le conduisit vers une maison blanche, d'un aspect agréable, élevée à quelque distance des dernières habitations, sur l'emplacement qu'occupait jadis le château des dames de Géroldsau, dont les décombres avaient sans doute été utilisés pour la construction nouvelle.
André Walter, car c'était lui, sentit son cœur se serrer, ses souvenirs lui revinrent en foule.
Depuis sa fuite de Remiremont, il avait suivi les vicissitudes de la guerre; et à l'exception de l'avancement mérité qu'il avait obtenu , aucun incident digne
de remarque n'avait passé dans sa vie.
Quelques temps après son retour à l'armée, il avait reçu la première lettre de Georgette Fauvel. Sa réponse avait été celle d'un homme qui se croit à l'abri de toute récrimination dangereuse, mais qui, d'un autre côté, porte au cœur assez de générosité, pour ne pas abuser de sa situation envers une pauvre fille dont il a écrasé l'avenir.
Il avait pensé qu'en donnant à Georgette les consolations banales qu'un galant homme ne saurait refuser en pareil cas, il satisfaisait complètement à tout ce qu'on pouvait exiger de lui.
Et comme, depuis cette époque, les nouvelles lettres que Georgette lui avait écrites, n'étaient jamais arrivées â leur destination , il s'habitua facilement à penser que cet épisode de ses aventures n'au-
rait plus aucune suite ; qu'il était oublié de Georgette, et que probablement les craintes qu'elle lui avait exprimées au sujet de sa futur(3 maternité , n'étaient peutêtre de sa part qu'une ruse de femme, assez adroite par elle-même, ou assez bien conseillée , pour tenter de le ramener vers elle.
Aussi, lorsque, à de rares intervalles, l'image de Georgette se représentait à son esprit, il ne l'accueillait plus qu'avec unvifregretd'avoirfdillià la passion idéale qui vivait toujours dans son cœur occupé d'Aloyse, dont il n'avait pu néanmoins parvenir à retrouver aucune trace, quelques démarches qu'il eût déjà faites pour arriver à ce but, désormais l'unique de son existence.
Une dernière lueur d'espoir lui avait inspiré la pensée de revenir à îsel , pour
découvrir, sur les lieux mêmes où la cha- Doinesse de Géroldsau avait eu ses propriétés, les renseignemens les plus vraisemblables sur ce qu'elle éiait devenue.
Telles étaient les réflexions qui l'absorbaient encore, lorsqu'il entra dans le village.
Sous l'ample manteau qui l'enveloppait , il portait un costume de voyage , qui ne pouvait faire reconnaître sa profession , quoiqu'il se trouvât colonel d'un régiment de troupes légères. La fortune lui avait souri , comme elle fait presque toujours à l'égard de ceux qu'elle a d'abord persécutés. Mais à ce bonheur de la vie positive, il manquait toujours la félicité réelle, dont le germe est caché au fond de nos cœurs, et qui seule couronne une existence pleine et satisfaite.
Ep entrant dans l'auberge qui venait de
lui être indiquée, André Walter ne fut pas peu surpris , en voyant un homme d'un certain âge , dont l'extérieur annonçait le bien-être le plus confortable que puisse donner une vie rustique et laborieuse , se lever tout-à-coup après l'avoir fixé un moment avec attention, puis s'écrier avec une grosse et franche expression de joie , en faisant le salut militaire : — Dieu soit loué , mon officier ! car vous êtes, si ma mémoire ne me trompe pas, mon ancien lieutenant du Vorarlberg ! Vous êtes André Walter, le bien venu parmi nous, aujourd'hui comme jadis ! Ce souvenir flatta André. En étudiant les traits de son hôte , il chercha à reconnaître un de ses braves de 1809.
—N'étais-tu pas, lui dit-il, le caporal Wilhelm ?
— Retiré du service avec le galon de sergent !
— Et moi , je suis colonel : tu vois, mon vieux brave, que j'ai fait mon chemin lestement.
~ Pardieu ! reprit l'ancien sergent , en frappant de sa canne sur une jambe de bois qu'André n'avait point remarquée ; Croyez-vous , colonel , qu'on aille loin dans ce monde , avec une pareille monture ?.... Mais c'est égal, voyez- vous : l'œil est encore bon , le bras solide , et la carabine n'est pas usée
—Touche-là, tu parles comme un héros qui a gagné sa retraite. Buvons un verre de vin à ces souvenirs ; et tu me diras, comment il se fait que je te revois si bien établi, et marié sans doute :. .
— Avec la plus belle fille du pays ! holà ! Madeleine , avance à l'ordre , et apporte ici le marmot !
A l'instant parut Madeleine , la mai-
tresse du logis, belle jeune femme, fraîche , accorte et joyeuse , portant dans ses bras un charmant enfant , que le colonel couvrit de baisers.
—Voyez-vous, colonel, repritle paysan, l'histoire est toute simple. Parmi ceux qui ont défendu nos villages contre les Français; il y avait bien des pauvres qui se sont dévoués. Après la guerre, quelquesuns se sont retrouvés , pauvres encore , il est vrai , mais riches de gloire et de blessures. Le père de ma bonne Madeleine, à qui j'avais sauvé la vie dans la débâclç, au péril de la mienne, ne l'a jamais oublié. Il a acheté les quatre murs de cette maison , avec son enclos ; et peu à peu. Dieu aidant, et le travail aussi , nous nous y sommes installés et arrondis comme vous ^oyez.
André Walter demanda quelques rensei'
gnemens sur les dames de Géroldsau.
Mais le sergent tyrolien savait fort peu de choses à leur égard ; il raconta seulement, que depuis leur retraite à Vienne, el'es étaient une fois revenues à Tsel, pour vendre les ruines du manoir de Géroldsau, et que depuis ce voyage, on n'en avait plus entendu parler.
André, vivement contrariée retourna à Vienne dès le lendemain; et à force de recherches actives et d'infatigable persévérance, il parvint à savoir quels appartemens elles avaient successivement habités; mais, quelques années auparavant, elles avaient quitté k dernier. On croyait même qu'elles n'étaient plus à Vienne; et sans avoir aucun indice du séjour qu'elles avaient pu choisir, on se rappelait seulement qu'elles avaient reçu la visite d'un riche marchand juif, dont on donna l'a-
dresse à André Walter, qui se hâta d'y courir.
La maison dans laquelle il se présenta, avait dans son aspect quelque chose d'insolite, d'ambigu, de douteux, qui causait une impression désagréable dont on avait d'abord de la peine à se rendre compte.
Tout y était en singulier désaccord; c'était un accouplement de luxe et de mesquinerie, de richesses et de mauvais goût, de splendeur et de barbarie. On y voyait des balcons dorés, et aux fenêtres pendait du linge étalé pour sécher, le vestibule était pavé en dalles de marbre précieux , et des tentures en lambeaux revêtaient les appartemens; c'était partout des tapis précieux , mais flétris; des vases d'un travail exquis, mais dont les socles étaient brisés; des meubles élégans, mais dépareillés, ou privés de quelqu'un de leurs accessoires.
L'étonnement et le dégoût d'André W aller furent à leur comble quand il se vit en présence du maître du logis. Ce marchand juif résumait tout ce qui se révèle d'ignoble dans les types des gens de sa caste. André n'avait pas besoin de le connaître pour sentir à son seul aspect une répugnance très prononcée.
Cet homme était l'ancien confident de l'espion Fritz ; c'était l'usurier Samuel qui tenait autrefois une espèce de cantine à la suite des troupes françaises. Quand la guerre ne valut plus rien pour les pillards et les espions; quand le bon temps de son effroyable moisson de dépouilles fut passé, Samuel avait réalisé des valeurs assez considérables; celles-ci, placées dans des spéculations heureuses, enrichirent le misérable juif, en ruinant plus de vingt familles honnêtes.
Ses petits yeux gris, faux et louches se fixèrent sur André Walter avec une défiance mal déguisée; celui-ci, le toisant d'un regard de mépris , précisa brusquement le but de sa visite.
Au nom des dames de Géroldsau, Samuel fit une ignoble grimace; puis, avec une naïveté d'impudence dont lui seul avait le secret, il osa raconter à André les rapports qu'il avait eus avec ces dames ; il lui dit avec les plus minutieux détails , comment elles étaient arrivées à Vienne , avec de très minces débris de leur petite fortune , consistant principalement en bijoux; et comment, à mesure que le besoin se faisait sentir, elles furent obligées de s'en défaire; il ajouta qu'il avait spéculé sur leur triste situation j mais qu'au moment où leur dernière ressource avait manqué, elles avaient quitté Vienne, sans con-
fier 5 probablement à personne , le secret de leur retraite.
André voyant encore le fil de ses recherches brisé dans ses mains, se hâta de sortir de chez Samuel , comme d''un repaire de brigands. Son cœur était dévoré des plus cruelles inquiétudes. — Quoi I se disait-il , Aloyse a éprouvé les horreurs du besoin ! Elle s'est vue réduite aux plus dures privations , et ce misérable reptile a bénéficié sur sa détresse , et je ne viens pas de l'écraser sous mes pieds!.... Oh, mon Dieu ! Qui me fera retrouver cet ange adoré , sans lequel je ne puis vivre.
Et en parlant ainsi , tout seul , à haute voix, André Walter courait à travers les rues de Vienne , sans rien voir , ni rien entendre autour de lui.
Les passans, qu'il coudoyait rudement, se retournaient enmurmurant; quelques-
uns lui disaient des ipjures ; les plus modérés haussaient les épaules, et le prenaient pour un fou.
XXXIIF.
L'espion Fritz, que nous avons jusqu'ici perdu de vue, avait survécu aux désastres du Vorarlberg.
Les premiers jours du calme qui suivirent les agitations de la guerre, opérèrent en lui une espèce de réaction morale. X. 23
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Il lui sembla que la fatalité se lassait enfin de le poursuivre. Son cœur, dépouillé d'énergie réeilejSentit tout-à-coup un vide douloureux; et une espèce de remords prit la place de l'exaltation qui l'avait agité. Dès lors , soit que son imagination se fût troublée , soit qu'il éprouvât un véritable besoin de régénérer sa vie, il se livra à des pratiques d'austère pénitence.
Ceci justifie encore cet adage Tulgaire :
G Quand le diable devient vieux , il se fait ermite. »
Il existe, à quatre lieues de Vienne, une chapelle à demi ruinée , bâtie sur les bords du Danube, et qui faisait partie d'une magnifique abbaye fondée dans les premiers siècles du christianisme , sous l'invocation de la Vierge.
Fritz résolut un jour d'y faire un pèle-
rinage.
Au retour de cette chapelle révérée,' il passa près du village de Neubourg, et rencontra deux femmes , dont Tune, assez jeune, portait sur son visage décoloré , l'empreinte de la souffrance. L'autre, avancée en âge , était revêtue d'un costume demi-religieux : Fritz reconnut sans peine les habitantes du château de Géroldsau. Il apprit qu'elles s'étaient fixées à Neubourg ; elles le questionnèrent sur le Vorarlberg, et sur le village d'isel , où elles ne comptaient plus retourner. Mais il ne put leur apprendre ce qu'était devenu André Walter. i
Aloyse pleura en secret.
C'était un dernier adieu qu'elle faisait à sa dernière espérance; le lien le pliis cher qui l'attachait à la vie , était brisé ,
le premier acte d'un grand sacrifice allait s'accomplir; car elle prit, à cette heure, une immense résolution , une de ces résolutions qui changent tout le cours d'une existence.
Depuis longtemps , Aloyse était assujétie aux exigences de sa tante , dont les principes étaientplutôt exaltésquesévères.
Madame de Géroldsau, forcée parla perte de sa fortune , de renoncer au séjour de la ville, n'avait pas lardé à manifester son ennui de la vie monotone à laquelle elle se trouvait condamnée dans la petite maison du village qu'elle ne cessait d'appeler sa prison. Sans la présence d'Aloyse, elle eût peut-être obtenu , sur de puissantes recommandations , son admission dans quelque chapitre de dames nobles, société convenable à ses goûts. La jeune fille aussi comprenait sa position ; quoi-
qu'elle-même se sentît bien peu de vocation pour l'existence du cloître , elle s'y fût résignée; mais un secret espoir la rattachait encore au monde, et ce lien, tout faible qu'il était, elle frémissait d'arriver à le briser ; et puis, pour entrer dans la plus modeste abbaye, il fallait une dot. Elle n'en avait point.
La situation morale de ces deux femmes devenait de jour en jour plus insupportable. La souffrance d'Aloyse était de celles qui échappent aux yeux du \ulgaire ; et les paysans des environs , qui voyaient la jeune habitante de la petite maison , un peu mieux vêtue qu'eux, recevant des alimens moins grossiers, la regardaient comme une créature privilégiée. Les jeunes filles enviaient son costume , d'une coupe distinguée, et le léger voile noir qui se drapait sur sa tête, et les boucles de che-
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veux qui encadraient sa douce figure , et ses mains blanches et délicates, et ses petits pieds que ne déformait point une pesante chaussure. Mais Aloyse enviait bien plus leur gaîté franche et folle, leur joyeuse liberté, leurs naïves amours, et surtout les tendres affections des jeunes mères.
Pauvre Aloyse ! elle touchait presque à ses vingt six ans. Elle devenait, comme on dit , vieille fille.
Et André ne reparaissait pas.
Le malaise de sa situation auprès de sa tante était arrivé au plus haut degré, lorsqu'une proposition inattendue fit diversion aux inquiétudes du moment.
Une riche dame de Vienne , mariée tout récemment à un conseiller intime du roi de Prusse , allait partir pour Berlin avec 00» mari ; elle voulait emmener une de-* de fompagnie, à laquelle de Péi
duisans avantages étaient offerts , en raison des nombreuses qualités qu'on exigeait d'elle î Aloyse fut proposée par quelques amis de sa famille, qui saisirent, avec empressement, cette occasion d'obliger IJoyse et sa tante , sans les humilier par des offres de service.
Alors, quelque triste qu'eût été pour Aloyse le séjour de la patrie , tous les charmes du sol natal se retracèrent en J^oule à son esprit ; la pauvre enfant n'avait que des souvenirs, mais ces souvenirs étaient toute sa vie.
On laissa huit jours à sa réflexion.' Sa tante, qui souriait à l'idée de la voir dans une position plus sortable , ût tout ce qu'elle put pour la décider.
Ce fut pendant ces huit jours de délai, que Fritz l'espion, devenu pèlerin, pas^
rance où il était du sort d'André Walter avait achevé d'abattre le courage de la triste orpheline.
— Tout est fini , maintenant , se disaitelle ; adieu ! terre de la patrie , qui n'as plus d'asile où j'aie le droit de reposer ma tête , plus de cœur qui batte en pensant encore à moi ! Terre de la patrie, qui m'es devenue étrangère , tu ne garderas pas même mon souvenir.
Quelles angoisses suivirent la résolution d'Aloyse ! Nul ne saurait les retracer. Il fallut s'occuper des préparatifs du départ.
M""^ de Géroldsau oublia son humeur, aigrie par tant de maux; sa nièce, dans ces derniers jours, lui fut plus chère que jamais. Une séparation qui pourrait être éternelle, allait commencer entre elles deux. Ce fut alors seulement, qu'elle comprit tout ce qu'il y avait de sublime rési-
gnationdans le cœur delà pauvre Aloyse.
Les regrets s'emparèrent à son tour de la vieille chanoinesse.
Le monde est plein de femmes qui ne peuvent ni vivre avec ceux qu'elles aiment, ni vivre sans eux.
XXXïV.
La veille de son départ, Aloyse aperçut au travers d'une porte vitrée donnant sur le jardin de la maisonnette, sa tante qui, suivant lentement une allée, sem* Wall engagée dans une convergatioîi fort
chaient vers le fond du jardin; Aloyse reconnut l'un d'eux à sa démarche, pour être le bourguemestre de Neubourg , que depuis peu M"^^ de Géroldsau avait averti de son projet de vendre la maisonnette. L'autre était inconnu. Peut-être était-ce un acquéreur... Aloyse ne jeta sur lui, d'abord, qu'un regard indifférent; et cependant, malgré ses douloureuses préoccupations, elle ne put s'empêcher de remarquer sa mise élégante et la noblesse de son maintien. Il semblait parler avec vivacité, avec chaleur; ses gestes exprimaient de l'émotion
Au détour de l'allée, Aloyse regarde encore... Providence divine !... C'est lui !!
A chaque pas, la ressemblance se complète.
Immobile, clouée à sa place par le saisissement , et comme sous l'empire d'une
fascination, l'orpheline croit rêver. Il y a des bonheurs si tardifs qu'on n'ose s'y fier.....
Puis, ses yeux se voilent^ ses genoux fléchissent, un cri va lui échapper
Les promeneurs se détournent encore; on ne voit plus leurs traits.
Aloyse respire un peu plus librement.
La réflexion lui revient. Ce n'est donc pas une ressemblance décevante ; c'est bien André dont elle a reconnu la voix , sans entendre distinctement ses paroles. Le»
traits du Tyrolien n'ont guère changé.
Mais son cœur est-il resté le même? Le hasard seul l'at-il amené ici? L'acquisition de la maisonnette est-elle un prétexte , ou le motif de sa visite ? Aloyse a gardé le souvenir du jeune homme blessé à Isel, et dont elle a veillé les nuits douloureuses. Mais lui s'est-il aussi souvenu?
Et puis Aloyse ne paraîtra plus jeune ; . . . . elle a tant souffert!
Les promeneurs retiennent. Ils doublent le pas ; tout à l'heure ils vont rentrer dans la maison.
Aloyse n'a plus la force de regarder André Walter. Elle s'échappe en chancelant, gagne sa petite chambre, et là, tombant à genoux près d'une image de la Vierge, elle cherche à prier, et s'évanouit.
Comment André Walter avait-il découvert la retraite d'Aloyse? Dieu se sert de ses plus humbles créatures pour arriver à ses fins^ et les plus faibles anneaux servent souvent à rattacher la chaîne brisée de cette longue suite de jours, qu''on appelle la vie!
Fritz^ l'espion, s'était décidé à se retirer en France dans un couvent de trapistes, mais avant de quitter le Tyrol , U
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avait voulu revoir les lieux où sa vengeance avait causé tant de maux.
En s'arrêlant dans l'auberge de la maison Blanche, chez Wiihelm,à Isel, il avait parlé de la découverte qu'il avait faite des dames de Géroldsau.
Le brave Wilhelm avait sur-le-champ fait boire une bouteille de son meilleur vin, au magister de l'endroit, pour qu'il écrivit, sous sa dictée, au colonel André, une nouvelle qu'il savait devoir si fort l'intéresser.
André courut à Neubourg. Le bourgmestre auquel il s'adressa directement j lui apprit tout ce qui concernait les habi* tans de la maisonnette, et se chargea de le présenter comme acquéreur.
Les préliminaires ne furent pas longs.
Le colonel André Walter était devenu riche, considérée la cour de Vienne j il s'expliqua nettement.
La chanoinesse hésita d'abord. Elle n'avait rien perdu de ses velléités aristocratiques. André n'était pas noble à sa manière -, il n'avait pas de parchemins. Mais il s'était couvert de gloire dans la lutte de l'Autriche contre Napoléon. Avec la faveur de son souverain, il pouvait prétendre à tout. C'était donc un excellent parti pour une pauvre fille sans dot, affligée de ses vingt-six ans. M°'^ de Géroldsau se laissa vaincre.
11 ne restait à gagner que le consentement d' Aloyse. La jeune fille avait toujours gardé, au fond de son cœur, le chaste secret de son amour; et sa tante avait eu trop à souffrir elle-même, pour s'inquiéter une seule fois des sujets de mélancolie qui attristaient la pauvre enfant. Aloyse avait été près d'elle l'ange de tous les dé- Yoùmens, de toutes les résignations.
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Elle fut trouvée dans sa chambre, évanouie au pied de l'image de la Vierge. Elle rouvrit les yeux dans les bras de la vieille chanoinesse. A genoux auprès d'elle, le colonel André couvrait ses mains de baisers et de larmes, en l'appelant des noms les plus tendres.
Que ne nous est-il permis de borner ici cette histoire, en disant que les deux amans devinrent époux, quHls vécurent parfaitement heureux; et qu'ils eurent beaucoup d^enfans.
C'est au moins de la sorte que finissent tous les romans raisonnables, quand ils ne s'achèvent point au milieu d'une foule d'atrocités singulièrement absurdes, pour faire peur aux jeunes femmes qui n'ont pas encore eu d'amans , ou pour amuser les vieilles qui n'en ont plus.
UNR HEURE TROP TARD
C'est un moment décisif, eolennel... l'honneur el l'avenir d'une famille reposent sur vous; pense?-y bien, monsieur.
(Clémence) Madame A^'CElOT.
Un élégant hôtel de Vienne avait remplacé rhumbie maisonnette du village. La jeune fille, confiante et ravie, se livrait tout entière à l'espérance d'un avenir enchanté; le colonel André ne la quittait guère que pour les devoirs les plus indis-
pensables de son emploi; et la vieille dame de Géroldsau semblait avoir tout-à-fait perdu son humeur chagrine , et presque aussi ses projets de vie dévote.
Georgette était tout-à-fait oubliée.
L'empereur accorda à André Walter des lettres de noblesse; et ce ne fut, certes, pas la chanoinesse qui en fut le moins ravie,
Aloyse, au lieu de devenir madame Walter, allait être appelée la baronne Walter de Griesbach. 11 n'y avait plus moyen d'hésiter entre la monotonie d'une abbaye , fût-elle la première de l'empire , et les charmes d'être un jour grand'mère d'une lignée d'enfans charmans comme leur mère.
Lorsque l'époque du mariage fut invariablement flxée, André Walter témoigna le désir qu'il fût célébré à Inspruck ; il
voulait que ses vieux parens fassent témoins de son bonheur, et que sa ville natale, qui l'avait vu partir pauvre et obscur, pût s'enorgueillir de son retour.
Quelques instans avant le départ, il envoya demander, chez le maître de poste, quatre chevaux, retenus dès la veille. Lorsqu'ils furent attelés à la berline de voyage, et qu'il s'agit de sortir de la cour de l'hôtel , le postillon , maladroit ou inexpérimenté, tourna trop tôt pour se ranger dans la rue ; une des roues de la berline frappa rudement contre une grosse borne; et du choc, plusieurs jantes furent brisées.
— Combien faudra-t-il de temps pour réparer ta sottise? cria André au postillon.
— Dans une petite heure ce sera fait, répondit celui-ci.
Un domestique vint aussitôt lui aider à placer un tréteau de bois sous l'essieu , pour
conserver l'équilibre de la voiture ; le postillon se chargea la roue sur son épaule, et se dirigea vers la poste, marchant aussi vite que son fardeau le lui permettait.
Quoique André- Walter ne fût guère superstitieux, le retard causé par cet accident lui parut de mauvais augure. — Attendre une heure, disait-il en parcourant à pas précipités de long en large l'appartement qu'il allait quitter; — attendre une heure, mais c'est un siècle. Coquin de postillon, si tu ne marches pas droit en route, au lieu de trinckgeîd, je te ferai avaler une ration de coups de cravache !
Vainement Aloyse cherchait à l'apaiser, et à excuser le malencontreux conducteur; sa colère ne cessait point, et il s'y mêlait une inquiétude secrète qu'il n'osait s'avouer à lui-même, car elle n'avait aucun motif réel. Seulement quelque choae
d'inexplicable, d'insaisissable, mais d'intime, lui disait tout bas que si un retard n'était souvent qu'un fort léger désagrément, en d'autres occasions il entraînait parfois à sa suite de véritablejjjialheurs.
Presque à chaque minu^|p tirait sa montre avec une impatience croissante.
Une heure et demie se passa ainsi.
André ne put alors se contenir. Il prit son chapeau, et courut lui-même chez le maître de poste, jurant de tout exterminer s'il n'était obéi et servi sur-le-champ.
Aloyse le suivit des yeux aussi longtemps qu'elle l'aperçut. La vieille chanoinesse, assise dans un fauteuil , avait pris son parti, après s'être assurée que tous les coffrets , cartons et sacs de nuit étaient placés aussi sûrement et aussi convenablement qu» possible dans les comparlimens de la berline.
Lorsque le colonel André arriva devant la maison de poste, il fut obligé de se ranger contre le mur pour laisser passer une voiture publique qui entra au grand trot.
Or, tan dif qu'il parlait avec une volubilité presse insolente au maître de poste, qui l'écoutaitla casquette à la main, et en s' excusant de son mieux, dans la posture la plus humble , un jeune homme s'élança du coupé de la voiture.
Son visage pâle était animé d'un regard dévorant qui lançait des éclairs obliques; sescheveux noirs étaientcoupésfort court; sa taille était mince et frêle -, toute sa personnesemblaitvivred'excitation nerveuse.
Dès qu'on lui eut indiqué le maître de poste, il vint à lui, et sans paraître se soucier d'interrompre le colonel qui parlait encore, ii s'informa brusquemept, en fort mauvais allemand ? si ont connaissait 4
Vienne, le colonel des gardes, André Walter, s'il habitait la capitale, et si sa demeure était éloignée
André le considéra avec étonnement.
— Monsieur me demande bien des choses à la fois, répondit aussitôt le maître de poste en souriant des barbarismes et des solécismes que venait d'accumuler le jeune homme pâle. — Monsieur est étranger, on le voit bien à son langage ; mais monsieur se formera ; on parle à Vienne assez bon allemand. Si monsieur aime mieux parler français, je ne demande pas mieux; il y a ici bon logis, et monsieur ne paiera pas plus cher qu'ailleurs.
A cesmots prononcés avec uneaccentuation pour le moins aussi détestable que le mauvais allemand de l'étranger, celui-ci répéta aussitôt ses questions en français.
Andréj qui m s'était écarté que de deux
OU trois pas , tressaillit en écoutant l'étranger s'exprimer en français avec l'accent particulier aux Lorrains,qu'il n'avait pas encore oublié.
— Le colonel Walter, dit le maître de poste, en le désignant du doigt, mais oui . vraiment, nous le connaissons; il n'est pas tous les jours commode à servir; mais il paie généreusement; c'est une sorte de compensation. Vous voulez parler au colonel Walter, mais vraiment, si mon postillon, que Dieu confonde, n'avait pas été si maladroit, il y a longtemps que le colonel André Walter arpenterait la grande route d'Inspruck de toute la vélocité d'un attelage de quatre chevaux gris pommelés qui tirent bien et longtemps. En vérité, monsieur, vous avez failli arriver une heure trop tard. Au fait, puisque c'est au colonel André Walter en personne que
VOUS avez affaire , j'ai l'honneur de vous le montrer.
A-demi suffoqué par le verbiage du maître de poste, le jeune homme pâle tourna les talons.
André, qui ne se souciait nullement d'un colloque à pareille heure, retournait à son hôtel en maugréant contre les administrations. Devant lui marchait le postillon qui rapportait une autre roue de la même dimension que celle qui avait été brisée.
L'étranger le suivit comme son ombre, entra dans l'hôtel, monta derrière lui l'escalier, et entra presque en même temps dans la chambre oii attendaient Aloyse et sa tante.
— Tout est prêt, Dieu merci, dit André ; mais nous partons au moins deux heures plus tard que je ne l'eusse désiré.
Et il présenta la main à la dame cha-
noinesse pour quitter l'appartement.
En se retournant, il se trouva face à face avec le jeune homme pâle qui lui barra le passage , tout en le saluant avec une fière courtoisie.
—Il paraît, monsieur, lui dit-il, que j'arrive à temps. Je me félicite du petit accident qui vous a retenu.
— Je ne m'en félicite nullement, moi, monsieur; et je regrette aussi de ne pouvoir écouler en ce moment l'objet de votre visite. Mes momens sont comptés.
— Les miens aussi, reprit le jeune homme pâle. Mais vous n'avez plus besoin de partir pour Inspruck, du moins, quant à présent; veuillez prendre la peine de vous asseoir
— Vous vous moquez de moi , jeune homme , et sans doute , vous me prenez; pour im autre, Retiress-vous ; si vous êtea
quelque commis voyageur, comme vous en avez l'air, nous n'avons plus besoin de vos services ; j'ai fait toutes mes empiètes de noces , au revoir.
Et André voulut sortir ; mais le jeune homme pâle lui prit le bras et le retint sur le seuil de la chambre.
— Qu'est-ce que c'est qu'un pareil insolent, s'écria alors le colonel en haussant la voix, comme s'il eût gourmande quelqu'un de ses subordonnés ; allez - vous décamper, ou je vous fais rosser par mes gens , et conduire au corps-de-garde voisin
— Colonel André Walter, vous n'en ferez rien; vous rentrerez chez vous, et vous m'écouterez.... car j'apporte des nouvelles d'une personne qui doit vous être chère , si vous avez du cœur et de l'honneur, comme en doit avoir tout militaire...
— Que veut cet homme! s'écria André tout décontenancé^ mais furieux : holà , quelqu'un! N'aurai-je personne pour le jeter à la porte!
— Ainsi donc, colonel André Walter, si à la place d'un pauvre jeune homme qui vient à vous avec douceur et que vous insultez , si Georgette Fauvel était venue tenant par la main son enfant délaissé , vous auriez fait jeter à la porte la mère et l'enfant ?
A ces mots , Aîoyse poussa un cri de surprise et d'effroi ; elle défaillit entre les bras de sa tante, dont la figure était bouleversée à l'aspect d'une scène si peu attendue, et qui menaçait de devenir terrible.
André, en proie à une atroce perplexité , les yeux fixés à terre, lacérait sa poitrine avec ses ongles.
Tout-à coup des claquemens de fouet retentirent dans la cour.
Un domestique parut à l'entrée de l'appartement.
— Quand M. le colonel l'ordonnera, s'écria-t-il d'une voix sonore.
Le jeune homme pâle se retourna, et du geste renvoya fièrement le domestique, en lui jetant ces mots avec un sang-froid apparent, — M. le colonel partira plus tard. . .
— Mais encore une fois, monsieur, je ne vous connais point, murmura d'une voix saccadée André Walter. — Dans un pareil moment surtout, je ne puis même attendre des explications....
— Que j'ai le droit de demander à votre place, monsieur, interrompit Aloyse qui se leva, pâle et défaite, du fauteuil où elle s'était laissé aller quelques instans auparavant. — Rien ne presse maintenant, je
lie veux plus partir; je suis prête à tout entendre ; je devrais être résignée peutêtre à tout souffrir.
— Mais vous êtes folle, Aloyse ,
— Non, André, je ne suis que bien malheureuse ; mais du moins, au prix de ce bonheur qu'il me faut perdre je désire vous aider à réparer un malheur. Si jamais vous m'avez aimée réellement, j'exige, André, que vous entendiez cet étranger.
Je ne serai point de trop dans la confidence. Je ne serai point indiscrète, je vous
le jure Eh bien, monsieur, parlez....
Nous attendons.
L'inconnu, surpris à son tour de l'expression sublime qui animait en ce moment les traits mélancoliques de la jeune fille, la contemplait en silence. 11 semblait avoir oublié le lieu où il était , l'adversaire debout, altéré devant lui, et la mission de
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Sang ou de conciliation qui l'avait amené.
— Eh bien, monsieur? répéta Alojse d'une voix pleine de larmes.
L'inconnu ne put retenir les siennes.
— Madame, murmura-t-il à travers les sanglots qui l'étouffaient, madame, pardonnez-moi cette scène douloureuse; car il n'y a ici qu'un coupable ^ mais j'ai laissé derrière moi bien des douleurs qu'un seul homme a le pouvoir de changer en joie.
Je suis le frère de Georgette!!!
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