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LIVRE PREMIER

L'enfant du prince a voulu se promener bien haut sur la mon‐
tagne, et son gouverneur l'a suivi. L'enfant a voulu voir de près
les belles neiges et les grandes glaces qui ne fondent jamais, et
son gouverneur n'a pas osé l'en empêcher. L'enfant a joué avec
son chien au bord d'une fente du glacier. Il a glissé, il a crié, il a
disparu,

et son gouverneur n'a pas osé se jeter après lui ; mais le chien
s'est élancé dans l'abîme pour sauver l'enfant, et le chien aussi a
disparu.

Pendant des minutes qui ont paru longues comme des heures,
on a entendu le chien japper et l'enfant crier. Le bruit descendait
toujours et allait s'étouffant dans la profondeur inconnue, et puis
on a vainement écouté : la profondeur était muette. Alors les va‐
lets du prince et les pâtres de la montagne- ont essayé de des‐
cendre avec des cordes; mais ils n'ont vu que la fente verdâtre qui
plongeait toujours plus bas et devenait toujours plus rapide.

m Ils y ont en vain risqué leur vie, et ils ont été dire au prince
ce qu'ils avaient fait. Le prince les a fait pendre pour avoir laissé
périr son fils. On a tranché la tête à plus de vingt nobles qui pou‐
vaient avoir des prétentions à la couronne et qui a\aient bien cer‐
tainement signé un pacte avec

les esprits de la montagne pour faire mourir l'héritier ducal.
Quant à maître Bonus, le gouverneur, on a écrit sur tous les murs



qu'il serait brûlé à petit feu, ce que voyant, il a tant couru qu'on
n'a pu le prendre.

L'enfant a eu bien peur et bien froid dans les profondeurs du
glacier. Le chien n'a pu l'empêcher de glisser au plus bas; mais, le
retenant toujours par sa ceinture, il l'a empêché de glisser trop
vite et de se briser contre les glaces. Entraîné par le poids de l'en‐
fant, il a tant résisté qu'il a les pattes en sang et les ongles
presque arrachés. Cependant il n'a pas lâché prise, et quand ils
ont enfin trouvé un creux où ils ont pu s'arrêter, le chien s'est
couché sur l'enfant pour le réchauffer.

Et tous deux étaient si las qu'ils ont dormi. Quand ils se sont
réveillés, ils ont vu devant eux une femme si mince et si belle
qu'ils n'ont su ce que c'était. Elle avait une robe aussi blanche

que la neige et de longs cheveux en or fin qui brillaient comme
des flammes répandues sur elle. Elle a souri à l'enfant, mais sans
lui parler, et, le prenant par la main, elle l'a fait sortir du glacier
et l'a emmené dans une grande vallée sauvage où le chien tout
boiteux les a suivis.

Cachée dans un pli profond des montagnes, cette vallée est in‐
connue aux hommes. Elle est défendue par les hautes murailles
de granit et par les glaciers impénétrables. Elle est horrible et
riante, comme il convient aux êtres qui l'habitent. Sur ses flancs,
les aigles, les ours et les chamois ont caché leurs refuges. Dans le
plus profond, la chaleur règne, les plus belles plantes fleurissent;
les fées y ont établi leur séjour, et c'est à ses sœurs que la jeune
Zilla conduit l'enfant qu'elle a trouvé dans les flancs glauques du
glacier.

vu



Quand l'enfant a vu les ours passer près de lui,

il a eu peur, et le chien a tremblé et grondé ; mais la fée a sou‐
ri, et les bêtes sauvages se sont détournées de son chemin. Quand
l'enfant a vu les fées, il a eu envie de rire et de parler; mais elles
l'ont regardé avec des yeux si brillants qu'il s'est mis à pleurer.
Alors Zilla, le prenant sur ses genoux, l'a embrassé au front, et les
fées ont été en colère, et la plus vieille lui a dit en la menaçant :

« Ce que tu fais là est une honte : jamais fée qui se respecte n'a
caressé un enfant. Les baisers d'une fée appartiennent aux co‐
lombes, aux jeunes faons, aux fleurs, aux êtres gracieux et inof‐
fensifs; mais l'animal impur et malfaisant que tu nous amènes
souille tes lèvres. Nous n'en voulons point ici, et, quant au chien,
nous ne le souf- . frirons pas davantage. C'est l'ami de l'homme, il
a ses instincts de destruction et ses habitudes de rapine; recon‐
duis ces créatures où tu les as prises.

Zilla a répondu à la vieille Trollia : « Vous

êtes aussi fière et aussi méchante que si vous étiez née de la vi‐
père ou du vautour. Ne vous souvient-il plus d'avoir été femme
avant d'être fée, et vous est-il permis de haïr et de mépriser la
race dont vous sortez? Quand, sur les derniers autels de nos an‐
tiques divinités, vous avez bu le breuvage magique qui nous fit
immortelles, n'avez-vous pas juré de protéger la famille des
hommes et de veiller sur leur postérité ? »

Alors la vieille Trollia : « Oui, j'ai juré, comme vous, de faire
servir la science de nos pères au bonheur de leurs descendants ;
mais les hommes nous ont déliées de notre serment. Comment
nous ont-ils traitées ? Us ont servi de nouveaux dieux et nous ont
appelées sorcières et démons. Ils nous ont chassées de nos sanc‐



tuaires, et, détruisant nos demeures sacrées, brûlant nos an‐
tiques forêts, reniant nos lois et raillant nos mystères, ils ont bri‐
sé les liens qui nous unissaient à leur race maudite.

» Pour moi, si j'ai jamais regretté de m'ètre, par le breuvage
magique, soustraite à l'empire de la mort, c'est eu songeant que
j'avais perdu le pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois,
grâce à la science, nous pouvions jouer avec elle, la hâter ou la re‐
culer. Désormais elle nous échappe et se rit de nous. L'implacable
vie qui nous possède nous condamne à respecter la vie. C'est un
grand bien pour nous de n'être plus forcées de tuer pour vivre ;
mais c'est un grand mal aussi d'être forcé de laisser vivre ce que
l'on voudrait voir mort. »

En disant ces cruelles choses, la vieille magicienne a levé le
bras comme pour frapper l'enfant; mais son bras est retombé
sans force; le chien s'est jeté sur elle et a déchiré sa robe, souillée
de taches noires qu'on dit être les restes du sang humain versé ja‐
dis dans les sacrifices. L'enfant; qui n'a pas compris ses paroles,
mais qui a vu son geste horrible, a caché son visage dans le sein

de la douce Zilla, et toutes les jeunes fées ont ri follement de la
rage de la sorcière et de l'audace du chien.

Les vieilles ont tancé et injurié les jeunes, et tant de paroles
ont été dites que les ours en ont grogné d'ennui dans leurs ta‐
nières. Et tant de cris, de menaces , de rires , de moqueries et
d'imprécations ont monté dans les airs, que les plus hautes cimes
ont secoué leurs aigrettes de neige sur les arbres de la vallée.
Alors la reine est arrivée, et tout est rentré dans le silence, car la
reine des fées peut, dit-on, retirer le don de la parole à qui en
abuse, et perdre la parole est ce que les fées redoutent le plus.



La reine est jeune comme au jour où elle a bu la coupe, car, en
se procurant l'immortalité, Jes fées n'ont pu ni se vieillir ni se ra‐
jeunir, et toutes sont restées ce qu'elles étaient à ce moment su‐
prême. Ainsi les jeunes sont toujours impétueuses ou riantes, les
mûres toujours sérieuses
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ou méhncoliqucs, les vieilles toujours décrépites

ou chagrines. La reine est grande et fraîche, c'est la plus forte,
la plus belle, la plus douce et la plus sage des fées; c'est aussi la
plus savante, c'est elle qui jadis a découvert le grand secret de la
coupe d'immortalité.

« ïrollia, dit-elle, ta colère n'est qu'un bruit inutile. Les
hommes valent ce qu'ils valent et sont ce qu'ils sont. Haïr est
contraire à toute sagesse. Mais toi, Zilla, tu as été folle d'amener
ici cet enfant. Avec quoi le feras-tu vivre ? Ne sais-tu pas qu'il
faut qu'il respire et qu'il mange à la manière des hommes? Lui
permettras-tu de tuer les animaux ou de leur disputer l'œuf, le
lait et le miel, ou seulement les plantes qui sont leur nourriture?
Ne vois-tu pas qu'avec lui tu fais entrer la mort clans notre
sanctuaire?

— Reine, répond la jeune fée, la mortnerègne-

t-eîie donc pas ici comme ailleurs? Avons-nous

pu la bannir de devant nos yeux? et de ce que les fées ne la
donnent pas, de ce que l'arôme des fleurs suffit à leur nourriture,
de ce que leur pas léger ne peut écraser un insecte, ni leur souffle
éthéré absorber un atome de vie dans la nature, s'ensuit-il que les
animaux ne se dévorent ni ne s'écrasent les uns les autres?



Qu'importe que, parmi ces êtres dont la vie ne s'alimente que par
la destruction, j'en amène ici deux de plus? xvn — Le chien, je te
le passe, dit la reine; mais l'enfant amènera ici la douleur sentie
et la mort tragique. Il tuera avec intelligence et préméditation , il
nous montrera un affreux spectacle , il augmentera les pensées
de meurtre et de haine qui régnent déjà chez quelques-unes
d'entre nous, et la vue d'un être si semblable à nous, commettant
des actes qui nous sont odieux, troublera la pureté de nos songes.
Si tu le gardes, Zilla, tâche de modifier sa terrible nature, ou il me
faudra te le reprendre et l'égarer dans les neiges où la mort vien‐
dra le chercher. »

KVIII

La reine n'a rien dit de plus. Elle conseille et ne commande
pas. Elle s'éloigne et les fées se dispersent. Quelques-unes restent
avec Zilla et l'interrogent. « Que veux-tu donc faire de cet enfant?
Il est beau, j'en conviens, mais tu ne peux l'aimer. Vierge consa‐
crée, tu as jadis prononcé le vœu terrible; tu n'as connu ni époux
ni famille; aucun souvenir de ta vie mortelle ne t'a laissé le regret
et le rêve de la maternité. D'ailleurs l'immortalité délivre de ces
faiblesses et quiconque a bu la coupe a oublié l'amour,

— Il est vrai, dit Zilla, et ce que je rêve pour cet enfant n'a rien
qui ressemble aux rêves de la vie humaine : il est pour moi une
curiosité , et je m'étonne que vous ne partagiez pas l'amusement
qu'il me donne. Depuis tant de siècles que nous avons rompu
tout lien d'amitié avec sa race, nous ne la connaissons plus que
par ses œuvres. Nous savons bien qu'elle est

devenue plus habile et plus savante, ses travaux , et ses inven‐
tions nous étonnent ; mais nous ne savons pas si elle en vaut



mieux pour cela et si ses méchants instincts ont changé.

— Et tu veux voir ce que deviendra l'enfant des hommes, isolé
de ses pareils et abandonné à lui-même, ou instruit par toi dans
la haute science? Essaie. Nous t'aiderons à le conduire ou à l'ob‐
server. Souviens-toi seulement qu'il est faible et qu'il n'est pas
encore méchant. Il te faudra donc le soigner mieux que l'oiseau
dans son nid, et tu as pris là un grand souci, Zilla. Tu es aimable
et douce, mais tu as plus de caprices que de volontés. Tu te lasse‐
ras de cette chaîne, et peut-être ferais-tu mieux de ne pas t'en
charger. »

Elles parlaient ainsi par jalousie, car l'enfant leur plaisait, et
plus d'une eût voulu Je prendre. Les fées n'aiment pas avec le
cœur, mais leur

esprit esl plein de convoitises et de curiosités. Elles s'ennuient,
et ce qui leur vient du monde des hommes, où elles n'osent plus
pénétrer ouvertement, leur est un sujet d'agitation et de surprise.
Un joyau, un animal domestique, une montre, un miroir, tout ce
qu'elles ne savent pas faire et tout ce dont elles n'ont pas besoin
les charme et les occupe.

Elles méprisent profondément l'humanité; mais elles ne
peuvent se défendre d'y songer et d'en jaser sans cesse. L'enfant
leur tournait la tête. Quelques-unes convoitaient aussi le chien;
mais Zilla était jalouse de ses captures, et, trouvant qu'on les lui
disputait trop, elle les emmena dans une grotte éloignée du sanc‐
tuaire des fées et montra à l'enfant l'enceinte de forêts qu'il ne
devait pas franchir sans sa permission. L'enfant pleura en lui di‐
sant : «J'ai faim. » Et quand elle l'eut fait manger, voyant qu'elle
le quittait, il lui dit : « J'ai peur. »



Zilla, qui avait trouvé l'enfant vorace, le trouva stupide, et, ne
voulant pas se faire son esclave, elle lui montra où les chevrettes
allaitaient leurs petits, où les abeilles cachaient leurs ruches, où
les canards et les cygnes sauvages cachaient leurs œufs, et elle lui
dit : « Cherche ta nourriture. Cache-toi aussi, toi, pour dérober
ces choses, car les animaux deviendraient craintifs ou méchants,
et les vieilles fées n'aiment pas à voir déranger les habitudes de
leur vie. » L'enfant du prince s'étonna bien d'avoir à chercher lui-
même une si maigre chère. Il bouda et pleura, mais la fée n'y fit
pas attention.

Elle n'y fit pas attention,, parce qu'elle ne se rappelait que va‐
guement les pleurs de son enfance, et que ces pleurs ne représen‐
taient plus pour elle une souffrance appréciable. Elle s'en alla au
sabbat, et le lendemain l'enfant eut faim et ne bouda plus. Le
chien, qui ne boudait jamais , attrapa un lièvre et le mangea bel
et bien. Au bout

de trois jours, l'enfant pensa qu'il pourrait aisément ramasser
du bois mort, allumer du feu et faire cuire le gibier pris par son
chien; mais, comme il était paresseux, il se contenta des autres
mets et les trouva bons,

Un peu plus tard, il oublia que les hommes font cuire la
viande, et, voyant que son chien la mangeait crue avec délices, il
y goûta et s'en rassasia. Quand la fée Zilla revint du concile, elle
trouva l'enfant gai et frais , mais sauvage et malpropre. Il avait
les dents blanches et les mains ensanglantées, le regard morne et
farouche; il ne savait déjà presque plus parler; las de chercher où
il était, et pourquoi son sort était si changé, il ne songeait plus
qu'à manger et à dormir,



Le chien au contraire était propre et avenant.

Son intelligence avait grandi clans le dévouement

de l'amitié. La fée eut envie d'abandonner l'enfant

et d'emmener le chien. Et puis elle se souvint

peu du passé et résolut de civiliser l'enfant à

sa manière; mais il fallait se décider à lui parler, et elle ne sa‐
vait quelle chose lui dire. Elle connaissait bien sa langue, elle
n'était pas des moins savantes; mais elle ne se faisait guère d'idée
des raisons que l'on peut donner à un enfant pour changer ses
instincts.

Elle essaya. Elle lui dit d'abord : « Souvienstoi que tu appar‐
tiens à une race inférieure à la mienne. » L'enfant se souvint de
ce qu'il était et lui répondit : « Tu es donc impératrice? car, moi,
je suis prince. » La fée reprit : « Je veux te faire plus grand que
tous les rois de la terre. » L'enfant répondit : « Rends -moi à ma
mère qui me cherche. » La fée reprit : « Oublié ta mère et n'obéis
qu'à moi. » L'enfant eut peur et ne répondit pas. La fée reprit : *
Je veux te rendre heureux et sage, et t'élever au-dessus de la na‐
ture humaine. » L'enfant ne comprit pas.

La fée essaya autre chose. Elle lui dit : « Aimaistu ta mère? —
Oui, répondit l'enfant. — Veux-tu

m'aimer comme elle? — Oui, si vous m'aimez. — Que me de‐
mandes-tu là? dit la fée souriant de tant d'audace. Je t'ai tiré du
glacier où tu serais mort; je t'ai défendu contre les vieilles fées
qui te haïssaient, et caché ici où elles ne songent plus à toi. Je t'ai
donné un baiser, bien que tu ne sois pas mon pareil. N'est-ce pas



beaucoup, et ta mère eût - elle fait pour toi davantage ? — Oui, dit
l'enfant, elle m'embrassait tous les jours. »

La fée embrassa l'enfant, qui l'embrassa aussi en lui disant : «
Comme tu as la bouche froide ! » Les fées sont joueuses et pué‐
riles comme les gens qui n'ont rien à faire de leur corps. Zilla es‐
saya de faire courir et sauter l'enfant. Il était agile et résolu, et
prit d'abord plaisir à faire assaut avec elle ; mais bientôt il vit des
choses extraordinaires. La fée courait aussi vite qu'une flèche, ses
jambes fines ne connaissaient pas la fatigue, et l'enfant ne pou‐
vait la suivre.

Quand elle l'invita à sauter, elle voulut, pour lui donner
l'exemple, franchir une fente de rochers ; mais, trop forte et trop
sûre de ne pas se faire de mal en tombant, elle sauta si haut et si
loin que l'enfant épouvanté alla se cacher dans un buisson. Elle
voulut alors l'exercer à la nage, mais il eut peur de l'eau et de‐
manda une nacelle, ce qui fît rire la fée, et lui, voyant qu'elle se
moquait, se sentant méprisé et par trop inférieur à elle, il lui dit
qu'il ne voulait plus d'elle pour sa mère.

Elle le trouva faible et poltron. Pendant quelques jours, elle
l'oublia; mais comme ses compagnes lui demandaient ce qu'il
était devenu et lui reprochaient de l'avoir pris par caprice et de
l'avoir laissé mourir dans un coin, elle courut le chercher et leur
montra qu'il était bien portant et bien vivant. « C'est bon, dit la
reine; puisqu'il peut se tirer d'affaire sans causer trop de dom‐
mage, je consens à ce qu'il soit ici comme un ani-

mal vivant à la manière des autres, car je vois bien que tu n'en
sauras rien faire de mieux. »



Zilla comprit que la sage et bonne reine la blâmait, et elle se
piqua d'honneur. Elle retourna tous les jours auprès de l'enfant, y
passa plus de temps chaque jour, apprit à lui parler doucement,
le caressa un peu plus, mit plus de complaisance à le faire jouer
en méuâgeant ses forces et en exerçant son courage. Elle lui ap‐
prit aussi à se nourrir sans verser le sang, et elle vit qu'il était
éducable, car il s'ennuyait d'être seul, et pour la faire rester avec
lui, il obéissait à toutes ses volontés, et même il avait des grâces
caressantes qui flattaient l'amour-propre de la fée.

xxxm Pourtant l'hiver approchait, et bien que l'enfant n'y son‐
geât point, bien qu'il jouât avec la neige qui peu à peu gagnait la
grotte où la fée l'avait logé, le chien commençait à hurler et à
aboyer contre les empiétements de cette neige insensible qui
avançait toujours. Zilla vit bien qu'il fallait

ôter de là l'enfant, si elle ne voulait le voir mourir. Elle l'em‐
niena au plus creux de la vallée, et elle pria ses compagnes de l'ai‐
der à lui bâtir une maison, car il est faux que les fées sachent tout
faire avec un coup de baguette.

Elles ne savent faire que ce qui leur est nécessaire, et une mai‐
son leur est fort inutile. Elles n'ont jamais chaud ni froid que
juste pour leur agrément. Elles sautent et dansent un peu plus en
hiver qu'en été, sans jamais souffrir tout à fait clans leur corps ni
dans leur esprit. Elles gambadent sur la glace aussi volontiers
que sur le gazon, et s'il leur plait de sentir en janvier la moiteur
d'avril, elles se couchent avec les ours blottis dans leurs grottes
de neige, et elles y dorment pour le plaisir de rêver, car elles ont
fort peu besoin de sommeil.



Zilla n'eût osé confier l'enfant aux ours. Ils n'étaient pas mé‐
chants ; mais, à force de le sentir et de le lécher, ils eussent pu le
trouver bon.

Les jeunes fées qu'elle iirvita à lui bâtir un gîte s'y prêtèrent en
riant et se mirent à l'œuvre pêlemêle, à grand bruit. Elles vou‐
laient que ce fût un palais plus beau que tous ceux que les
hommes construisent et qui ue ressemblât en rien à leurs misé‐
rables inventions. La reine s'assit et les regarda sans rien dire.

L'une voulait que ce fût très-grand, l'autre que ce fût très- petit
; l'une que ce fût comme une boule, l'autre que tout montât en
pointe; l'une qu'on n'employât que des pierres précieuses, l'autre
que ce fût fait avec les aigrettes de la graine de chardon ; l'une
que ce fût découvert comme un nid, l'autre que ce fût enfoui
comme une tanière. L'une apportait des branches, l'autre du
sable, l'une de la neige, l'autre des feuilles de roses, l'une de petits
cailloux, l'autre des fds de la Vierge ; le plus grand nombre n'ap‐
portait que des paroles.

La reine vit qu'elles ne se décidaient à rien et que la maison ne
serait jamais commencée; elle

appela l'enfant et lui dit : « Est-ce que tu ne sauîais pas bâtir
ta maison toi-même? c'est un ouvrage d'homme. » L'enfant es‐
saya. Il avait vu bâtir. Il alla chercher des pierres, il fit, comme il
put, du mortier de glaise qu'il pétrit avec delà mousse; il éleva
des murs en carré, il traça des compartiments, il entre-croisa des
branches, il fit un toit de roseaux et se meubla de quelques
pierres et d'un lit de fougère.

Les fées furent émerveillées d'abord de l'intelligence et de l'in‐
dustrie de l'enfant, et puis elles s'en moquèrent, disant que les



abeilles, les castors et les fourmis travaillaient beaucoup mieux.
La reine les reprit de la sorte : « Vous vous trompez; les animaux
qui vivent forcément en société ont moins d'intelligence que ceux
qui peuvent vivre seuls. Une abeille meurt quand elle ne peut re‐
joindre sa ruche; un groupe de castors égarés oublie l'art de
construire et se contente d'habitations grossières. Dans ce
monde-là, personne n'existe, on ne dit jamais moi.

» Ces êtres qui vivent d'une mystérieuse tradition, toujours
transmise de tous à chacun, sans qu'aucun d'eux y apporte un
changement quelconque, sont inférieurs à l'être le plus misérable
et le plus dépourvu dont l'esprit cherche et combine. C'est pour
cela que l'homme, notre ancêtre, est le premier des animaux, et
que son travail, étant le plus varié et le plus changeant, est le plus
beau de tous. Voyez ce qu'il peut faire avec le souvenir, comme il
invente l'expérience, et comme il sait accommoder à son usage
les matériaux les plus grossiers !

» — L'homme, dit Zilla, serait donc meilleur et plus habile s'il
vivait dans l'isolement? — Non, Zilla, il lui faut la société volon‐
taire et non la réunion forcée. Seul il peut lutter contre toutes
choses, et là où les autres animaux succombent, il triomphe par
l'esprit; mais il a le désir d'un autre bonheur que celui de conser‐
ver son corps; c'est pourquoi il cherche le commerce de ses sem-

blables afin qu'ils lui donnent le pain de l'âme, et le besoin
qu'il a des autres est encore une liberté. »

Zilla s'efforça de comprendre la reine, que les autres fées ne
comprenaient pas beaucoup. Elles avaient gardé les idées bar‐
bares du temps où elles étaient semblables à nous sur la terre, et
si leur science les faisait pénétrer mieux que jadis et mieux que



nous dans les lois de renouvellement du grand univers, elles ne
se rendaient plus compte de la marche suivie par la race humaine
dans ce petit monde où elles s'ennuyaient, faute de pouvoir y rien
changer. Elles avaient voulu ne plus changer elles-mêmes, il leur
fallait bien s'en consoler en méprisant ce qui change.

Zilla, toute pensive, résolut de procurer à son enfant adoptif
tout ce qu'il pouvait souhaiter, afin de voir le parti qu'il en saurait
tirer. « Voilà ta maison bâtie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour
l'embellir ? — J'y voudrais ma mère, dit l'enfant.

— Je vais tâcher de te l'amener », dit la fée, et, sachant qu'elle
pouvait faire des choses très-difficiles, elle partit après avoir mis
l'enfant sous la protection de la reine. Elle partit pour le monde
des hommes, en se laissant emporter par le torrent.

Ce torrent, qui donne naissance à un grand fleuve dont les
hommes ne connaissent pas la source, sort du glacier où était
tombé l'enfant du prince. Il se divise en mille filets d'argent pour
arroser et fertiliser le Val-des-Fées, puis il se réunit à l'entrée
d'un massif de roches énormes qui est la barrière naturelle de
leur royaume. Là le torrent, devenu rivière, se précipite dans des
abîmes effroyables, s'engouffre dans des cavernes où le jour ne
pénètre jamais, et de chute en chute arrive par des voies incon‐
nues au pays des hommes.

XL1V

Les fées, pour lesquelles il n'est pas de site • infranchissable,
peuvent sortir de chez elles par



les cimes neigeuses, par les flèches des glaciers ou par les
fentes du roc ; mais elles préfèrent se laisser emporter par la ri‐
vière, qui ne leur fait pas plus de mal qu'à un flocon d'écume en
les précipitant dans ses abîmes. En peu d'instants, Zillase trouva
dans les terres cultivées et s'approcha d'un village de bergers et
de bûcherons, où elle vit un homme étrangement vêtu qui, monté
sur une grosse pierre, parlait à la foule.

Cet homme disait : « Serfs et vassaux, priez pour la grande du‐
chesse qui est morte hier, et priez aussi pour l'âme de son fils
Hermann, qui a péri dans les glaces du Mont-Maudit. La du‐
chesse n'a pu se consoler. Dieu l'a rappelée à lui. Le duc vous en‐
voie ses aumônes afin que vous disiez pour tous deux des prières.
» Et le héraut jeta de l'or et de l'argent aux bergers et aux bûche‐
rons, qui se battirent pour le ramasser, et remercièrent Dieu de la
mort qui leur procurait cette aubaine.

XLV

La fée fut contente aussi de la mort de la duchesse. «"L'enfant ne
nie tourmentera plus, pensa-t-elle, pour que je le rende à sa
mère. Je vais lui porter quelque chose afin de le consoler, et, avi‐
sant un sac de blé, elle lui fit signe de la suivre, et le sac de blé,
obéissant au pouvoir mystérieux qui était en elle, la suivit. Un
peu plus loin elle vit un àne et lui commanda de porter le sac de
blé. Elle emmena aussi une petite charrue, pensant, d'après ce
qu'elle voyait autour d'elle, que ces jouets plairaient au petit
Hermann.



Pourtant ce n'était pas ce que les hommes qu'elle avait sous les
yeux estimaient le plus. Elle les voyait se battre encore pour les
pièces de monnaie répandues à terre. Elle suivit le héraut, qui
s'en allait avec une mule blanche chargée d'un coffre plein d'or et
d'argent, destiné aux libéralités de la dévotion ducale. Elle fit
signe à la mule, qui suivit l'àne et la charrue, et le héraut n'y prit
pas garde. La fée avait jeté sur lui et sur
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son escorte un charme qui les fit dormir à cheval pendant plus
de quinze lieues.

La fée ne se fit aucune conscience de voler ces choses. C'était
pour l'enfant du prince, et tout dans le pays lui appartenait.
D'ailleurs les fées ne reconnaissent pas nos lois et ne partagent
pas nos idées. Elles nous considèrent comme les plus grands
pillards de la création, et ce que nous volons à la nature, elles
pensent avoir le droit de nous le reprendre. Comme elles n'ont
guère besoin de nos richesses, il faut dire qu'elles ne nous font
pas grand tort. Pourtant leurs fantaisies sont dangereuses. Elles
ont fait pendre plus d'un malheureux accusé de leurs rapts.

Suivie de son butin, Zilla se rapprocha de la montagne, et,
connaissant dans la forêt un passage par où elle pouvait rentrer
dans le Val-aux- Fées avec sa suite, elle pénétra au plus épais des
pins et des mélèzes. Là elle s'arrêta surprise en rencontrant sous
ses pieds un être bizarre qui

lui causa un certain dégoût : c'était un vieux homme grand et
sec, barbu comme une chèvre et chauve comme un œuf, avec un
nez fort gros el. une robe noire tout en guenilles.



Il paraissait mort, car un vautour venait de s'abattre sur lui et
commençait à vouloir goûter à ses mains; mais en se sentant
mordu, le moribond (it un cri, saisit l'oiseau, et, l'étouffant, il le
mordit au cou et se mit à sucer le sang avec une rage horrible et
grotesque. C'était la première fois que la fée voyait pareille chose
: le vautour mangé par lu cadavre! Elle pensa que ce devait être
un événement fatidique de sa compétence, et elle demanda au
vieillard ce qui le faisait agir ainsi.

« Bonne femme, répondit-il, ne me trahissez pas. Je suis un
proscrit qui se cache, et la faim m'a jeté là par terre, épuisé et
mourant ; mais le ciel m'a envoyé cet oiseau que je mange à demi
vivant, comme vous voyez, n'ayant pas le loisir de m'en repaître
d'une manière moins sauvage. » Ce

malheureux croyait parler à une vieille ramasseuse de bois,
car s'il n'est pas prouvé que les fées puissent prendre toutes les
formes, il est du moins certain qu'elles peuvent produire toutes
les hallucinations.

lu

« Relève-toi et suis-moi, dit-elle. Je vais te conduire en un lieu
où tu pourras vivre sans que les hommes t'y découvrent jamais. »
Le proscrit suivit la fée jusqu'à une corniche de rochers si étroite
et si effrayante que l'àne et le mulet reculèrent épouvantés; mais
la fée les charma, et ils passèrent. Quant à l'homme, il avait telle‐
ment le désir d'échapper à ceux qui le poursuivaient qu'il ne fut
pas nécessaire de lui fasciner la vue. Il suivit les animaux, et, dès
qu'il eut mis le pied dans le Val-aux Fées, il reconnut, dans celle
qui le conduisait, une fée du premier ordre.



lui « Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui dit-il, et j'ai
assez étudié la magie pour voir à qui

j'ai affaire. Vous me conduisez en un lieu dont je ne sortirai ja‐
mais malgré vous, je le sais bien; mais, quel que soit le sort que
vous me destinez, il ne peut être pire que celui que me réser‐
vaient les hommes. Donc j'obéis sans murmure, sachant bien
aussi que toute résistance serait inutile. Peutêtre aurez-vous
quelque pitié d'un vieillard, et quelque curiosité de le voir mourir
de sa belle mort, qui ne saurait tarder.

— Tu te vantes d'être savant, et tu es inepte, répondit Zilla. Si
tu connaissais les fées, tu saurais qu'elles ne peuvent commettre
aucun mal. Le grand Esprit du monde ne leur a permis de
conquérir l'immortalité qu'à la condition qu'elles respecteraient
la vie; autrement votre race n'existerait plus depuis longtemps.
Suis-moi et ne dis plus de sottises, ou je vais te reconduire où je
t'ai pris. — Dieu m'en garde! — pensa le vieillard, et, prenant un
air plus modeste, il arriva avec la fée à la demeure nouvelle du
petit prince Hermann.

Depuis un jour entier que la fée était absente, l'enfant,. qui
était bon, n'avait ni travaillé, ni joué, ni mangé. Il attendait sa
mère et ne pensait plus qu'à elle. Quand il vit arriver le vieillard,
il courut à lui, croyant qu'il annonçait et précédait la duchesse. «
Maître Bonus, dit-il, soyez le bienvenu, » et, se rappelant ses ma‐
nières de prince, il lui donna sa main à baiser; mais le pauvre
gouverneur faillit tomber à la renverse en retrouvant l'enfant
qu'il croyait ne jamais revoir, et il pleura de joie en l'embrassant
comme si c'eût été le fds d'un vilain.



Alors la fée apprit à l'enfant que sa mère était morte, sans son‐
ger qu'elle lui faisait une grande peine et sans comprendre qu'un
être soumis à la mort pût ne pas se soumettre à celle des autres
comme à une chose toute naturelle. L'enfant pleura beaucoup, et
dans son dépit il dit à la fée que puisqu'elle ne lui rapportait
qu'une mauvaise

nouvelle, elle eût bien pu se dispenser de lui ramener son pré‐
cepteur. La fée haussa les épaules et le quitta fâchée. Maître Bo‐
nus ne se fâcha pas. Il s'assit auprès de l'enfant et pleura de le
voir pleurer.

Ce que voyant, l'enfant, qui était très-bon, l'embrassa et lui dit
qu'il voulait bien le garder près' de lui et le loger dans sa maison,
à la condition qu'il ne lui parlerait plus jamais d'étudier. «Au fait,
dit maître Bonus, puisque nous voilà ici pour toujours, je ne sais
trop à quoi nous servirait l'étude. Occupons-nous de vivre. J'a‐
voue que je tiens à cela, et si vous m'en croyez, nous mangerons
un peu ; il y a si longtemps que je jeûne ! » En ce moment, le
chien revenait de la chasse avec un beau lièvre entre les dents.

LV11I

Le chien fit amitié au pédagogue et lui céda volontiers sa proie,
que maître Bonus se mit en devoir de faire cuire; mais les fées,
qui le surveillaient,

lui envoyèrent une hallucination épouvantable: aussitôt qu'il
commença d'écorcher le lièvre, le lièvre grandit et prit sa figure,
de manière qu'il s'imagina s'écorcher lui-même. Saisi d'horreur,



il mit l'animal sur les charbons, espérant se délivrer de son rêve
en respirant l'odeur de la viande grillée; mais ce fut lui qu'il fit
griller clans des contorsions hideuses, et même il crut sentir dans
sa propre chair qu'il brûlait en effet.

Il se rappela qu'il était condamné par les hommes à être rôti
tout vivant, et, sentant qu'il ne fallait pas mécontenter les fées, il
rendit la viande au chien et y renonça pour toujours. Alors il s'en
alla dehors pour recueillir des racines, des fruits et des graines, et
il en fit une si grande provision pour l'hiver que la maison en
était oléine et qu'il y restait à peine de la place pour dormir. Et
ensuite, craignant d'être volé par les fées, et s'imaginant savoir
assez de magie pour leur inspirer le respect, il fit avec de la terre
des figures symboliques qu'il planta sur le toit.

Mais sa science était fausse et ses symboles si barbares que les
fées n'y firent d'autre attention que de les trouver fort laids et
d'en rire. Les voyant de bonne humeur, il s'enhardit à deman der
où il pourrait se procurer des outils de tra vail, sans lesquels il lui
était impossible, disait-il, de rien faire de bien. Elles le menèrent
alors dans une grotte où elles avaient entassé une foule d'objets
volés par elles dans leurs excursions, et abandonnés là après que
leur curiosité s'en était rassasiée.

Maître Bonus fut étonné d'y trouver des ustensiles de toute es‐
pèce et des objets de luxe mêlés à des débris sans aucune valeur.
Ce qu'il y chercha d'abord, Ce fut une casserole, des plats et des
pincettes. 11 les déterra du milieu des bijoux et des riches étoffes.
Il aperçut des sacs de farine, des confitures sèches, une aiguière
et un bassin. Il regarda à peine les livres et les écritoires. « Son-



geons au corps avant tout, se dit-il; l'esprit réclamera plus tard
sa nourriture, si bon lui semble. »

Il fit avec Hermann plusieurs voyages à la grotte que les fées
regardaient comme leur musée et qu'il appelait, lui, tout simple‐
ment le magasin. Ils y trouvèrent tout ce qu'il fallait pour faire du
beurre, des fromages et de la pâtisserie. Hermann y découvrit
force friandises qu'il emporta, et maître Bonus, après de nom‐
breux essais, parvint a faire de si bons gâteaux qu'un évèque s'en
fût léché les doigts. Et, dans la douce occupation de bien dormir
et de bien manger, le pédagogue oublia ses jours de misère et ne
chicana pas le jeune prince pour lui apprendre à lire.

La reine des fées vint voir l'établissement, et comme plusieurs
de ses compagnes étaient mécontentes de voir deux hommes, au
lieu d'un, s'établir sur leurs domaines, elle leur dit : « Je ne sais
de quoi vous vous tourmentez. Cet homme

est vieux, et ne vivra que le temps nécessaire à l'enfance
d'Hermann. C'est du reste un animal curieux, et le soin qu'il
prend de son corps me parait cligne d'étude. Voyez donc tout ce
que cet homme invente pour se conserver! Mais il manque de
propreté, et je veux qu'il soit convenablement vêtu. »

Elle appela maître Bonus, et lui dit : « Ta robe usée et les ha‐
bits déchirés de cet enfant choquent mes regards. Occupe-toi un
peu moins de pétrir ' des gâteaux et d'inventer des crèmes. Si tu
ne sais coudre ni filer, cherche dans la grotte quelque vêtement
neuf, et que je ne vous retrouve pas sous ces haillons. — Oui-da,
Madame, répondit le pédagogue, cachant sa peur sous un air de
galanterie; il sera fait selon votre vouloir, et si ma figure peut
vous devenir agréable, je n'épargnerai rien pour cela. «



Mais il ne trouva point d'habits pour son sexe dans le magasin
des fées, et, ne sachant que faire,

il pria la vieille Milith, qui était une fée un peu idiote, ayant bu
la coupe au moment où elle tombait en enfance, de l'aider à se vê‐
tir. Milith aimait à être consultée, et comme personne ne lui fai‐
sait cet honneur, elle prit en amitié le pédagogue, et lui donna
une de ses robes neuves qui était en bonne laine bise, de même
que le chaperon bordé de rouge, et, ainsi habillé en femme,
maître Bonus semblait être une grande fée bien laide.

Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si drôle qu'elle en
rit une heure; mais, tout en riant, elle lui persuada de lui amener
l'enfant, qu'elle voulait aussi habiller avec une de ses robes, et
quand elle l'eut entre les mains, elle le lava, le parfuma, arrangea
ses cheveux, le couronna de fleurs, lui mit un collier de perles,
une ceinture d'or où elle fixa les mille plis de sa jupe rose, et le
trouva si beau ainsi, qu'elle voulut le faire chanter et danser, pour
admirer son ouvrage.
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Ilermann aussi se trouvait beau, et il se plaisait dans cette
robe parfumée; mais il ne savait pa6 obéir, et il refusa de danser,
ce qui mit la petite Régis en colère. Elle lui arracha son collier, lui
déchira sa robe, et, comme une fée très-fantasque qu'elle était,
elle lui ébouriffa les cheveux, lui barbouilla la figure avec le jus
d'une graine noire, et le laissa tout honteux, presque nu, et fu‐
rieux de ne pouvoir rendre à cette folle les injures dont elle
l'accablait.

Cependant maître Bonus, voyant la petite Régis en colère,
s'était sauvé. Hermann, en le rejoignant, lui reprocha d'avoir fui



devant une fée si menue, et de n'avoir pas plus de cœur qu'une
poule. « Je serais courageux et fort que je n'aurais pu vous dé‐
fendre, répondit le pédagogue. Vous voyez bien que vous n'avez
pu vous défendre vous-même. Les fées, même celles qui ne sont
pas plus grosses que des mouches, sont des êtres bien redou‐
tables, et le mieux est de souffrir leurs caprices sans se révolter.

XL IX

» Quant à moi, qui dois être rôti à petit feu si je sors d'ici, je suis
bien décidé à me prêter à toutes les fantaisies de ces dames, et si
l'on m'eût ordonné de danser, j'aurais obéi et fait la cabriole par-
dessus le marché. » L'enfant sentit que son pédagogue avait rai‐
son, mais il ne l'en méprisa que plus, car la raison ne conseille
pas toujours les plus belles choses. Il courut trouver Zilla pour lui
raconter sa mésaventure et lui montrer de quelle manière on
l'avait houspillé. Zilla en rougit d'indignation et le mena devant la
reine pour porter plainte contre Régis.

« Tu as mérité ce qui t'arrive, dit la reine à Hermann ; tu sou‐
tiens si mal devant nous la dignité que ta race s'attribue, que per‐
sonne ici n'y peut croire. Tu vis moins noblement qu'un animal
sauvage, car celui-ci se contente de ce qu'il trouve, et vous autres,
ton précepteur et toi, vous ne songez qu'à aiguiser votre appétit
pour augmenter votre faim naturelle. Vous ne pensez pas

plus à la nourriture de votre esprit que si vous n'étiez que
bouche et ventre : vraiment vous êtes méprisables et ne m'inté‐
ressez point. »



I. XXI

L'enfant fut mortifié, et Zilla comprit que la leçon de la reine
s'adressait à elle plus qu'à l'enfant. Elle dit à Hermann que s'il
voulait s'instruire, elle y mettrait tous ses soins, et, l'emmenant
avec elle, elle lui choisit une tunique de blanche laine dont elle
l'habilla d'une façon plus mâle que n'avait fait Régis, et puis elle
lui donna un vêtement de peau pour courir dans la forêt, et de
belles armes pour se préserver des animaux qui pourraient le me‐
nacer en le voyant devenu grand ; mais elle lui fit jurer de ne ja‐
mais verser le sang que pour défendre sa vie.

Et puis elle lui donna un livre et lui dit que quand il pourrait le
lire, elle se chargerait de lui apprendre de belles choses qui le
rendraient heureux. Hermann alla trouver maître Bonus, et d'un
coup de pied vraiment héroïque il jeta dans le feu

les gâteaux que le pédagogue était en train de pétrir. « Je ne
veux plus être méprisé, lui dit-il ; je ne veux plus faire un dieu de
mon ventre, je veux être beau et fier de recevoir des compli‐
ments. Je t'ordonne de m'apprendre à lire ; je veux savoir de‐
main. »

LXXI

Maître Bonus obéit en soupirant ; mais comme le lendemain l'en‐
fant ne savait pas encore lire, l'enfant se dépita et lui dit : « Tu ne
sais pas me montrer. Peut-être ne sais-tu rien. S'il en est ainsi,
reste sous ces habits de servante qui te conviennent, fais la cui‐
sine et appelle-toi maîtresse Bona. Je reviendrai souper et cou‐



cher à ton hôtellerie, mais j'irai chercher ailleurs l'honneur de ma
race et le savoir qui rend heureux. » Et il sortit avec son chien,
laissant le gouverneur stupéfait de l'entendre parler ainsi.

Quand Zilla vit arriver l'enfant résolu et soumis, plein d'or‐
gueil et d'ambition, bien qu'il

répétât sans les comprendre les mots qu'il avait entendu dire à
la reine et à elle, elle s'étonna de voir la puissance de l'amour-
propre sur sa jeune âme, et elle voulut bien essayer de l'instruire
elle-même. Elle le trouva si attentif et si intelligent qu'elle y prit
goût, et peu à peu, le gardant chaque jour plus longtemps auprès
d'elle, elle arriva à ne plus pouvoir se passer de sa compagnie.

Lorsque le soleil brillait, elle se promenait avec lui et lui ap‐
prenait le secret des choses divines dans la nature, l'histoire de la
lumière et son mariage avec les plantes, le mystère des pierres et
le langage des eaux, la manière de se faire entendre des animaux
les plus rebelles à l'homme, de se faire suivre par les arbres et les
rochers, d'évoquer avec le chant les puissances immatérielles, de
faire jaillir des étincelles de ses doigts et de causer avec les esprits
cachés sous la terre.

Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage symbolique de
la nuit, l'histoire des étoiles, et la manière de monter les nuages
en rêvant. Elle lui enseignait à se séparer de son corps et à voir
avec des yeux magiques qu'elle lui faisait trouver dans les gouttes
d'eau de la prairie. Elle lui disait aussi en quoi est faite la voie lac‐
tée, et quelquefois elle le fit sortir de son propre esprit et se pro‐
mener dans les espaces muets au-dessus des plus hautes
montagnes.



Quand le vent, la neige et la pluie menaçaient d'engourdir
l'àme de son élève, elle le conduisait dans les grottes mysté‐
rieuses où les fées qui entretiennent le feu mystique consentaient
à l'admettre à quelques-uns de leurs entretiens. Là il apprit à
converser avec l'àme des morts, à lire dans la pensée des absents,
à voir à travers les roches les plus épaisses, à mesurer les hau‐
teurs du ciel sans le regarder, à peser la terre et les planètes au
moyen d'une balance invisible, et

mille autres secrets merveilleux qui sont jeux d'enfant pour les
fées.

Quand Hermann sut toutes ces choses, il avait déjà quinze
ans, et il était si beau, si aimable, si instruit, et toujours si
agréable à voir, que si les fées eussent été capables d'aimer, elles
en eussent toutes été éprises ; mais leurs appétits sont si bien ré‐
glés par l'impossibilité de mourir qu'il ne leur est pas possible
d'aspirer à un sentiment humain un peu profond; l'amitié même
leur est interdite comme pouvant leur causer du chagrin et trou‐
bler le parfait et monotone équilibre de leur existence.

LXX1X

Ce qui leur reste de l'humanité est mesuré juste à la faculté de
s'émouvoir sans souffrance ou sans durée. Ainsi elles sont impé‐
tueuses et irascibles, mais elles oublient vite, et ne s'en portent
que mieux. Elles ont beaucoup de coquetteries et de jalousies,
mais étant toujours libres d'oublier si elles veulent, et de déposer
leur souci et leur



dépit quand elles en sont lasses, elles s'agitent pour rien et se
réjouissent de même. Elles ne connaissent pas le bonheur et par
conséquent ne le cherchent pas; qu'en feraient-elles?

i.xxx Elles ont la science et n'en jouissent pas à notre manière,
car elles ne l'emploient qu'à se préserver des malheurs de l'igno‐
rance, sans connaître la joie d'en préserver les autres. Quand
elles eurent instruit le jeune Hermann, elles s'en applaudirent
parce qu'il était pour elles une société et presque un égal ; mais à
chaque instant elles se disaient l'une à l'autre pour s'empêcher de
l'aimer : « N'oublions pas qu'il doit mourir. » Pourtant, s'il faisait
un compliment à l'une, l'autre boudait, et il lui fallait la consoler
en lui faisant un compliment plus beau.

Ce qui ne prouve pas qu'elles fussent sottes ou vaines; mais
elles s'estiment beaucoup pour avoir conquis par la science une
manière d'exister qui les rend inaccessibles à nos peines. La plus
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jalouse de toutes était Zilla, parce qu'elle avait des droits sur
Hermann ou croyait en avoir, et quand il vantait la gaieté de Ré‐
gis ou la sagesse de la reine, Zilla devenait froide pour lui et se
rappelait le peu qu'un enfant des hommes était devant elle.

L XXX II

Pourtant Hermann l'aimait plus que toutes les autres et il la re‐
gardait comme sa mère ; mais il y avait en lui de la crainte et de
l'orgueil, et on parlait si peu autour de lui le langage de l'amour,
qu'il n'eût osé songer à aimer quelqu'un plus que lui-même. Il al‐



lait de temps en temps voir maître Bonus, qui continuait à inven‐
ter des mets friands et qui ne se trouvait pas malheureux dans sa
solitude, sauf que les fées s'amusaient de temps en temps à le
lutiner.

Elles lui procuraient toute sorte d'hallucinations ridicules.
Tantôt il se croyait femme et rêvait qu'un Éthiopien voulait le
vendre aux califes d'Orient. Alors il se cachait dans les rochers et

souffrait la faim, ce qui était pour lui une grosse peine.
D'autres fois Régis lui persuadait qu'elle était éprise de lui, et l'at‐
tirait à des rendez-vous où il était berné et battu par des mains
invisibles. Tout cela était pour le punir de prétendre à la magie et
de se livrer à de grossières et puériles incantations.

Du reste il se portait bien, il engraissait et ne vieillissait guère,
car les fées sont bonnes au fond, et quand elles l'avaient fatigué
ou effrayé, elles lui donnaient du sommeil ou de l'appétit en dé‐
dommagement. Hermann essayait de s'intéresser à son sort;
mais lorsqu'il le voyait si égoïste et si positif, il s'éloignait de lui
a¥ec dédain. Le seul être qui lui témoignât une amitié véritable,
c'était son chien, et quelquefois, quand les yeux de cet animal fi‐
dèle semblaient lui dire: «Je t'aime», Hermann, sans savoir
pourquoi, pleurait.

Mais le chien était devenu si vieux qu'un jour il ne put se lever
pour suivre son maître. Her-

mann, effrayé, courut trouver Zilla. « Mou chien va mourir, lui
dit-il, il faut empêcher cela. — Je ne le puis, répondit-elle; il faut
que tout meure sur la terre, excepté les fées. — Prolonge sa vie de
quelques années, reprit Hermann. Tu peux faire des choses plus
difficiles. Si mon chien meurt, que deviendrai-je"? C'est ce que



j'aime le mieux sur la terre après toi, et je ne puis me passer de
son amitié.

L XXXVI

— Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu peux aimer ton chien,
puisqu'il faut que l'homme aime toujours follement quelque
chose; mais je ne veux pas que tu dises que tu m'aimes, puisque
ton chien a droit à des mots que tu m'appliques. Si ton chien
meurt, j'irai t'en chercher un autre, et tu l'aimeras autant. — Non,
dit Hermann, je n'en veux pas d'autre après lui, et puisque je ne
dois pas t'aimer, je n'aimerai plus rien que la mort. »

Le chien mourut, et l'enfant fut inconsolable. Maître Bonus ne
comprit rien à sa douleur, et les fées

la méprisèrent. Alors Hermann irrité sentit ce qui lui man‐
quait dans le royaume des fées. Il y était choyé et instruit, protégé
et comblé de biens ; mais il n'était pas aimé, et il ne pouvait ai‐
mer personne. Zilla essaya de le distraire en le menant avec elle
dans les plus beaux endroits de la montagne. Elle le fit pénétrer
dans les palais merveilleux que les fées élèvent et détruisent en
une heure.

LXXXVI1I

Elle lui montra des pyramides plus hautes que l'Himalaya et des
glaciers de diamant et d'escarboucle, des châteaux dont les murs



n'étaient que fleurs entrelacées, des portiques et des colonnades
de flamme, des jardins de pierreries où les oiseaux chantaient des
airs à ravir l'àme et les sens; mais Hermann en savait déjà trop
pour prendre ces choses au sérieux, et un jour il dit à Zilla : « Ce
ne sont là que des rêves, et ce que tu me montres n'existe pas, »

LXXX1X

Elle essaya de. le charmer par un songe plus beau que tous les
autres. Elle le mena dans la

lune. Il s'y plut un instant et voulut aller dans le soleil. Elle re‐
doubla ses invocations, et ils allèrent dans le soleil. Hermann ne
crut pas davantage à ce qu'il y voyait ; toujours il disait à la fée : «
Tu me fais rêver, tu ne me fais pas vivre. » Et quand il s'éveillait,
il lui disait : « Je ne me rappelle rien, c'est comme si je n'avais
rien vu. »

Et l'ennui le prit. La reine vit qu'il était pâle et accablé. «
Puisque tu ne peux aimer le ciel, lui dit- elle, essaie au moins
d'aimer la terre.» Hermann réfléchit à cette parole, il se rappela
qu'autrefois Zilla lui avait donné du blé, une charrue, un âne et
un mulet. Il laboura, sema et planta, et il prit plaisfr à voir
comme la terre est féconde, docile et maternelle. Maître Bonus
fut charmé d'avoir à moudre du blé et à faire du pain tous les
jours.

Mais Hermann ne comprenait pas le plaisir de manger seul, et
après avoir vu ce que la terre peut rendre à l'homme qui lui prête,
il ne lui demanda
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plus rien et retourna à ce qu'elle lui donnait gratuitement. La
reine lui dit : « Le torrent n'est pas toujours limpide. Depuis les
derniers orages, il entraine et déchire ses rives, et là où tu te plai‐
sais à nager, il apporte des roches et du limon. Essaie de le diri‐
ger. Tâche d'aimer l'eau, puisque tu n'aimes plus la terre. »

Hermann dirigea le torrent et lui rendit sa beauté, sa voix har‐
monieuse, sa course légère, ses doux repos dans la petite coupe
des lacs ; mais un jour il le trouva trop soumis, car il n'avait plus
rien à lui commander. Il abattit les écluses qu'il javait élevées et
se plut à voir l'eau reprendre sa liberté et recommencer ses ra‐
vages. « Quel est ce caprice? lui dit Zilla. — Pourquoi, lui répon‐
dit-il, serais-je le tyran de l'eau? Ne pouvant être aimé, je n'ai pas
besoin d'être haï. » xcm

Zilla trouva son fils ingrat, et, pour la première fois depuis
beaucoup de siècles, elle eut un mécontentement qui la rendit sé‐
rieuse. «Je veuxl'ou-

blier, dit-elle à la reine, car il me donne plus de souci qu'il ne
mérite. Permets que je le fasse sortir d'ici et que je le rende à la
société de ses pareils. Tu me l'avais bien dit que je m'en lasserais,
et la vieille ïrollia avait raison de blâmer ma protection et mes
caresses.

— Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais sache que cet en‐
fant sera malheureux à présent parmi les hommes, et que tu ne
l'oublieras pas aussi vite que tu l'espères. Nous ne devons rien
détruire, et pourtant tu as détruit quelque chose dans son âme. —
Quoi donc? dit Zilia. — L'ignorance des biens qu'il ne peut possé‐
der. Essaie de l'exiler, et tu verras! — Que verrai-je, puisque je



veux ne plus le voir? — Tu le verras dans ton esprit, car il se fera
reproche, et ce fantôme criera jour et nuit après toi. »

Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine. N'ayant jamais
fait le mal, même avant d'avoir bu la coupe, elle ne redoutait pas
le remords,

ne sachant ce que ce pouvait être. Libre d'agir à sa guise, elle
dit à Hermann : « Tu ne te plais point ici; veux- tu retourner par‐
mi les tiens? » Mille fois Hermann avait désiré ce qu'elle lui pro‐
posait et jamais il n'avait osé le dire, craignant de paraître ingrat
et d'offenser Zilla. Surpris par son offre, il doutait qu'elle fût
sérieuse.

« Ma volonté, répondit-il, sera la tienne. — Eh bien! dit-elle,
va chercher maître Bonus, et je vous ferai sortir de nos domaines.
» Il fut impossible de décider maître Bonus à quitter le Yal-des-
Fées. Il alla se jeter aux pieds de la reine et lui dit : « Veux-tu que
j'aille achever ma vie dans les supplices? Est-ce que je gêne quel‐
qu'un ici? Je ne vis que de végétaux et de miel. Je respecte vos
mystères et n'approche jamais de vos antres. Laissez-moi mourir
où je suis bien. »

xcvn Il lui fut accordé de rester, et le jeune Hermann, qui était
devenu un homme, déclarant qu'il n'avait

nul besoin de son gouverneur, partit seul avec Zilla. Quand ils
durent passer l'effrayante corniche de rochers où aucun homme
du dehors n'eût osé se risquer, elle voulut l'aider d'un charme
pour le préserver du vertige. « Non, lui dit-il, je connais ce che‐
min, je l'ai suivi plus d'une fois, et j'eusse pu m'échapper depuis
longtemps. — Pourquoi donc restais-tu malgré toi? » dit Zilla.
Hermann ne répondit pas.



Il était fâché que la fée lui fit cette question. Elle aurait dû de‐
viner que le respect et l'affection l'avaient seuls retenu. Zilla com‐
prit son fier silence et commença à devenir triste du sacrifice
qu'elle s'imposait ; mais elle l'avait résolu, et elle continua de
marcher devant lui. Quand ils furent à la limite de séparation,
elle lui donna l'or qu'elle avait autrefois dérobé au héraut du duc
son père et qu'elle avait offert à l'enfant comme un jouet. Il l'avait
dédaigné alors, et, cette fois encore, il sourit et le prit sans plaisir.

« Tu ne saurais te passer de ce gage, lui ditelle. Ici tu u'auras le
droit de rien prendre sur la terre. 11 te faudra observer les condi‐
tions de l'échange. » Hermann ne comprit pas. Elle avait dédai‐
gné de l'instruire des lois et des usages de la société humaine. Il
était bien tard pour l'avertir de tout ce qui allait le menacer dans
ce monde nouveau. D'ailleurs Hermann ne 1 écoutait pas, il était
comme ivre, car son âme était impatiente de prendre l'essor;
mais son ivresse était pleine d'amertume, et il se retenait de
pleurer.

En ce moment, si la fée lui eût dit : « Veux-tu revenir avec
moi? » il l'eût aimée et bénie; mais elle défendait son cœur de
toute faiblesse, elle avait les yeux secs et la parole froide. Her‐
mann sentait bien qu'il n'avait encore aimé qu'une ombre, et, se
faisant violence, il lui dit adieu. Quand elle eut disparu, il s'assit
et pleura. Zilla, en se retournant, le vit et fut prête à le rappeler;
mais ne fallait-il pas qu'elle l'oubliât, puisqu'elle ne pouvait le
rendre heureux?
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Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il lui sembla que tout
était changé. L'air lui semblait moins pur, les fleurs moins belles,
les nuages moins brillants. Elle s'étonna de ne pas trouver l'oubli
et fit beaucoup d'incantations pour l'évoquer. L'oubli ne vint pas,
et la fée fit des réflexions qu'elle n'avait jamais faites. Elle cacha'
à ses sœurs et à la reine le déplaisir qu'elle avait; mais elle eut
beau chanter aux étoiles et danser dans la rosée, elle ne retrouva
pas la joie de vivre.

Des semaines et des mois se passèrent sans que son ennui fût
diminué. D'abord elle avait cru qu'Hermann reviendrait; mais il
ne revint pas, et elle en conçut de l'inquiétude. La reine lui dit : «
Que t'importe ce qu'il est devenu? Il est peutêtre mort, et tu dois
désirer qu'il le soit. La mort

efface ie souvenir. » Zilla sentit que le mot de mort tombait
sur elle comme une souffrance. Elle s'en étonna et dit à la reine :
« Pourquoi ne savons-nous pas où vont les âmes après la mort?

— Zilla, répondit la reine, ne songe point à cela, nous ne le
saurons jamais ; les hommes ne nous l'apprendront pas. Ils ne le
savent que quand ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons
pas, nous ne pouvons ni deviner où ils vont, ni espérer jamais les
rejoindre. — Ce monde-ci, reprit Zilla, doit-il donc durer tou‐
jours, et sommesnous condamnées à ne jamais voir ni posséder
autre chose?— Telle est la loi que nous avons acceptée, ma sœur.
Nous durerons ce que durera la terre, et si elle doit périr, nous
périrons avec elle.



— 0 reine! les hommes doivent-ils donc lui survivre? — Leurs
âmes ne périront jamais. — Alors c'est eux les vrais immortels, et
nous sommes des éphémères dans l'abîme de l'éternité. — Tu l'as
dit, Zilla. Nous savions cela quand nous

avons bu la coupe, l'as-tu donc oublié? — J'étais jeune alors, et
la gloire de vaincre la mort m'a enivrée. Depuis j'ai fait comme
les autres. Le mot d'avenir ne m'a plus offert aucun sens; le pré‐
sent m'a semblé être l'éternité.

— D'où te vient donc aujourd'hui, dit la reine,

I inquiétude que tu me confies et la curiosité qui te trouble? —
Je ne le sais pas, répondit Zilla. Si je pouvais connaître la dou‐
leur, je te dirais qu'elle est entrée en moi. » Zilla n'eut pas plutôt
prononcé cette parole que des larmes mouillèrent ses yeux purs,
et la reine la regarda avec une profonde surprise ; puis elle lui dit
: « J'avais prévu que tu te repentirais d'avoir abandonné l'enfant;
mais ton chagrin dépasse mon attente.

II faut qu'il soit arrivé malheur à Hermann, et ce malheur re‐
tombe sur toi.

— Reine, dit la jeune fée, je veux savoir ce qu'Hermann est de‐
venu. » Elles firent un charme.

Zilla, enivrée par les parfums du trépied magique, pencha sa
belle tête comme un lis qui va mourir et la vision se déploya de‐
vant elle. Elle vit Hermann au fond d'une prison. 11 avait été vite
dépouillé, par les menteurs et les traîtres, de l'argent qu'il possé‐
dait. Ayant faim, il avait volé quelques fruits, et il comparaissait
devant un juge qui ne pouvait lui faire comprendre que, quand
on n'a pas de quoi manger, il faut travailler ou mourir.



vu A cette vision une autre succéda. Hermann, n'ayant pas
compris la justice humaine, comparaissait de nouveau devant le
juge, qui le condamnait à être battu de verges et à sortir de la ré‐
sidence ducale. Le jeune homme indigné déclarait alors qu'il était
le fils du feu duc, l'aîné du prince régnant, le légitime héritier de
la couronne échue à son frère. Zilla le crut sauvé. — Justice lui
sera rendue, pensa-t-elle. Il va être prince, et, comme nous
l'avons rendu savant et juste, son peuple le respectera et le
chérira.

Mil

Mais une autre vision lui montra Hermann accusé d'impos‐
ture et de projets séditieux, et condamné à mort. Alors la fée
s'éveilla en entendant retentir au loin cette parole : C est pour de‐
main! Quelque bonne magicienne qu'elle fût, elle n'avait pas le
don de transporter son corps aussi vite que son esprit. Si les fées
peuvent franchir de grandes distances, c'est parce qu'elles ne
connaissent pas la fatigue; mais à toutes choses il faut le temps,
et Zilla comprit pour la première fois le prix du temps.

« Donne-moi des ailes ! » dit-elle à la reine ; mais la rein :
n'avait point inventé cela. « Faismoi conduire par un nuage ra‐
pide » ; mais ni les hommes ni les fées n'avaient découvert cela. «
Fais- moi porter par le vent à travers l'espace. — Tu me de‐
mandes l'impossible, dit la reine. Pars vite et ne compte que sur
toi-même . » Zilla partit, elle se lança dans le torrent, elle fut por‐
tée comme parla foudre; mais, arrivée à la plaine,
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elle se trouva dans une eau endormie, et préféra courir.



Elle était légère autant que fée peut l'être, mais elle n'avait ja‐
mais eu besoin de se presser, et, l'énergie humaine n'agissant
point en elle pour lui donner la fièvre, elle vit que les piétons qui
se rendaient à la ville pour voir pendre l'imposteur Hermann al‐
laient plus vite qu'elle. Humiliée de se voir devancer par de
lourds paysans, elle avisa un cavalier bien monté et sauta en
croupe derrière lui. Il la trouva belle et sourit ; mais tout aussitôt
il ne la vit plus et crut qu'il avait rêvé.

Cependant le cheval la sentait, car elle l'excitait à courir, et
l'animal effrayé se cabra si follement qu'il renversa son maître.
Elle lui enfonça son talon brûlant dans la croupe, et il fournit une
course désespérée au bout de laquelle , ayant dépassé ses forces,
il tomba mort aux portes de la ville. Zilla prit le manteau du cava‐
lier, qui

était resté accroché à la selle, et elle se glissa dans la foule qui
se ruait vers l'échafaud.

Le peuple était furieux et hurlait des imprécations par.ce
qu'on venait de lui apprendre que l'imposteur Hermann avait
réussi à s'évader . Il voulait qu'on pendît à sa place le geôlier, le
gouverneur de la prison et le bourreau lui-même, qui ne lui don‐
nait pas le spectacle attendu. Le grand chef de la police parut sur
un balcon et apaisa cette foule en lui disant: « On n'a pu encore
rattraper l'imposteur Hermann, mais on va vous donner le spec‐
tacle quand même. »

Et des hérauts crièrent aux quatre coins de la place : « Vous
allez voir pendre sans jugement le scélérat qui a fait fuir le
condamné. » La foule battit des mains, et le bourreau apprêta sa
corde. On amena la victime, et la fée vit quelque chose d'extraor‐



dinaire. Celui qui avait sauvé Hermann n'était autre que maître
Bonus, qui s'avançait résigné en remettant son âme à Dieu. «
C'en est

fait, dit-il à la fée, qui s'approcha de lui ; j'ai mal veillé jadis
sur le prince, et on m'a condamné au feu. Je le sauve aujourd'hui,
et voici la corde. J'accomplis ma destinée. »

Maître Bonus, après le départ de son élève, s'était ennuyé dans
le royaume des fées. Il avait eu honte de sa couardise ; il s'était
dit aussi que le prince Hermann, étant le 'légitime héritier de la
couronne, le sauverait du bûcher. Profitant de ce que les fées
l'avaient oublié dans son désert, il était parti depuis huit jours
déjà, et il avait pu pénétrer dans la ville sans être reconnu sous
ses habits de femme. Là, apprenant que le prince était en prison,
il avait été trouver le prince régnant.

Il lui avait juré qu'Hermann était son frère, et le prince ré‐
gnant lui avait permis d'essayer de le faire évader, à la condition
qu'ils retourneraient tous deux chez les fées et ne troubleraient
plus la paix de ses États. Maître Bonus avait

sauvé Hermann en lui donnant sa robe et son chaperon. Il
était resté en prison à sa place, comptant qu'il serait respecté en
montrant le sauf-conduit du prince régnant; mais, dans sa préci‐
pitation à changer d'habit, il avait laissé le sauf-conduit dans la
poche de sa robe.

Et, sans le savoir, Hermann s'en allait avec ce papier, tandis
qu'on allait pendre maître Bonus. Zilla résolut de sauver le
vieillard, et, faisant claquer ses doigts, elle foudroya le bourreau,
qui tomba comme ivre et ne put être réveillé par les cris de la
multitude. Des gardes qui voulurent s'emparer de la fée et du pa‐



tient furent frappés d'immobilité, et tous ceux qui se présen‐
tèrent pour les remplacer ne purent secouer l'engourdissement
que leur jeta la magicienne.

Elle conduisit le vieillard dans uiie forêt où il lui apprit en se
reposant la route qu' Hermann avait dû prendre sans risque,
grâce au sauf-conduit. « Allons le chercher », dit Zilla, et bien
vite ils

repartirent. Plusieurs jours après, ils le rejoignirent sur les
terres d'un prince voisin, et ils le trouvèrent travaillant à couper
et à débiter des arbres pour gagner sa vie. En voyant apparaître
ses amis, il jeta sa cognée et voulut les suivre.

Mais une jeune fille qui s'approchait en ce moment l'arrêta
d'un regard plus puissant que celui de toutes les fées. C'était
pourtant une pauvre fille qui marchait pieds nus,. la servante du
maître bûcheron qui avait enrôlé le .prince parmi ses ma‐
nœuvres. Tous les jours elle apportait sur sa tête l'eau et le pain
qu'Hermann mangeait et buvait à midi. Elle allait ainsi servir les
autres ouvriers épars dans la forêt, et elle ne s'arrêtait point à
causer avec eux.

Elle avait à peine échangé quelques paroles avec Hermann,
mais leurs yeux s'étaient parlé. Elle était belle et modeste. Her‐
mann avait vingt ans, et il n'avait pas encore aimé. Depuis trois
jours, il aimait la pauvre Bertha, et quand la fée

lui dit : « Partons », il lui répondit : « Jamais, à moins que tu
ne me permettes d'emmener cette compagne. — Tu seras tou‐
jours un fou, reprit Zilla. Tu as à peine passé une saison parmi les
hommes ; ils ont voulu te faire mourir, et tu prétends aimer par‐
mi eux.



— Je ne prétends rien, dit Hermann. Hier, j'étais prèi à mourir
sur l'échafaud, et je maudissais ma race : aujourd'hui j'aime cette
enfant et je sens que l'humanité est ma famille. — Ne vois-tu pas,
reprit la fée, que tu vivras ici dans la servitude, le travail et la mi‐
sère ? — J'accepte tous les maux, si j'ai le bonheur d'être aimé. »
Zilla prit à part la jeune fille et lui demanda si elle voulait être la
compagne d'Hermann. Elle rougit et ne répondit pas. « Songe, lui
dit la fée, que son royaume est la solitude. »

Bertha demanda s'il était exilé. « Pour toujours, dit la fée. —
Mais n'êtes-vous pas sa fiancée? » La fée sourit avec dédain. «
Pardonnez-moi, dit

Bertha, je veux savoir s'il n'aime que moi. » La fée vit que sa
beauté rendait Bertha jalouse, et son orgueil s'en réjouit; mais la
jeune fille pleura, et Hermann, accourant, dit à la fée : « Pour‐
quoi fais-tu pleurer celle que j'aime? Et si tu neveux pas qu'elle
me suive, comment espères-tu que je te suivrai?

— Venez donc tous deux, dit la fée; mais situ t'ennuies encore
chez nous avec cette compagne, ne compte plus que je m'intéres‐
serai à toi. » Ils partirent tous les quatre, car maître Bonus, plus
que jamais, en avait assez du commerce des humains, et ils re‐
tournèrent dans le Val-des-Fées, où l'union d'Hermann et de Ber‐
tha fut consacrée par la reine, et puis les jeunes époux allèrent
vivre avec maître Bonus dans une belle maison de bois qu'Her‐
mann construisit pour sa compagne.

Alors les fées virent quelle chose puissante était l'amour dans
deux jeunes cœurs également

purs, et quel bonheur ces deux enfants goûtaient dans leur so‐
litude. Maître Bonus avait repris ses habits de femme avec em‐



pressement, et ses fonctions de ménagère avec orgueil. Bertha,
simple et humble, avait du respect pour lui et admirait sincère‐
ment sa pâtisserie. Hermann, depuis que son précepteur s'était
dévoué pour lui, lui pardonnait sa gourmandise et lui témoignait
de l'amitié.

Il travaillait avec ardeur à cultiver la terre et à préparer les
plus douces conditions d'existence à sa famille, car il eut bientôt
un fils, puis deux, et puis une fille, et à chaque présent de Dieu il
augmentait sa prévoyance et embellissait son domaine. Bertha
était si douce qu'elle avait gagné la bienveillance de Zilla et de
toutes les jeunes fées ; et même Zilla aimait désormais Bertha
plus qu'Hermann, et leurs enfants plus que l'un et l'autre.

Zilla ne se reconnaissait plus elle-même auprès de ces enfants.
L'ambition d'être aimée lui était

venue si forte. que l'équité de son esprit en était troublée. Un
jour, elle dit à Bertha : « Donne-moi ta fille. Je veux une âme qui
soit à moi sans partage. Hermann ne m'a jamais aimée malgré ce
que j'ai fait pour lui. — Vous vous trompez, Madame , répondit
Bertha. Il eut voulu vous chérir comme sa mère, c'est vous qui ne
l'aimiez pas comme votre fils.

— Je ne pouvais l'aimer ainsi, reprit la fée. Je sentais qu'il re‐
grettait quelque chose, ou qu'il aspirait à une tendresse que je ne
pouvais lui inspirer; mais ta fille ne te connaît pas encore. Elle ne
regrettera personne. Je l'emporterai dans nos sanctuaires, elle ne
verra jamais que moi, et j'aurai tout son cœur et tout son esprit
pour moi seule. — Et l'aimerez- vous comme je l'aime? dit Ber‐
tha, car vous parlez toujours d'être aimée, sans jamais rien pro‐
mettre en retour.



xxvn

— Qu'importe que je l'aime, dit la fée, si je la rends heureuse?
— Jurez de l'aimer passion-

nément, s'écria Bertha. méfiante, ou je jure que vous ne l'au‐
rez pas. » La fée, irritée, alla se plaindre à la reine. « Ces êtres
sont insensés, lui dit-elle. Ils ne comprennent pas ce que nous
sommes pour eux. Ils nous doivent tout, la sécurité, l'abondance,
l'offre de tous les dons de la science et de l'esprit. Eh bien ! ils ne
nous en savent point de gré. Ils nous craignent peut-être, mais ils
ne veulent point nous chérir sans conditions.

xxvm — Zilla, dit la reine, ces êtres ont raison. La plus belle et
la plus précieuse chose qu'ils possèdent, c'est le don d'aimer, et
ils sentent bien que nous ne l'avons pas. Nous qui les méprisons,
nous sommes tourmentées du besoin d'inspirer l'affection, et le
spectacle de leur bonheur éphémère détruit le repos de notre im‐
mortalité. De quoi nous plaindrions-nous? Nous avons voulu
échapper aux lois rigides de la mort, nous échappons aux douces
lois de la vie, et nous sentons un regret profondque nous ne pou‐
vons pas définir.

— 0 ma reine, dit Zilla, voilà que tu parles comme si tu le res‐
sentais toi-même, ce regret qui me consume ! — Je l'ai ressenti
longtemps, répondit la reine ; il m'a dévorée, mais j'en suis gué‐
rie.— Dis-moi ton secret! s'écria la jeune fée. — Je ne le puis,
Zilla! Il est terrible et te glacerait d'épouvante. Supporte ton mal
et tâche de t'en distraire. Étudie le cours des astres et les mer‐
veilles du mystérieux univers. Oublie l'humanité et n'espère pas
établir de liens avec elle. »



Zilla, effrayée, se retira; mais la reine vit bientôt arriver
d'autres jeunes fées qui lui firent les uêmes plaintes et lui deman‐
dèrent la permission d'aller voler des enfants chez les hommes. «
Hcrniann et Bertha sont trop heureux, disaient-elles. Ils pos‐
sèdent ces petits êtres qui ne veulent aimer qu'eux, et qui ne nous
accordent qu'en tremblant ou avec distraction leurs sourires et
leurs caresses. Hermann et Bertha ne nous envient rien, tandis
que nous leur envions leur bonheur.

— C'est une honte pour nous, dit Régis, qui était la plus ar‐
dente dans son dépit. Nous avons accueilli ces êtres faibles et pé‐
rissables pour avoir le plaisir de comparer leur misère à notre fé‐
licité, pour nous rire de leur faiblesse et de leurs travers, pour
nous amuser d'eux, en un mot, tout en leur faisant du bien, ce qui
est le privilège et le soulagement de la puissance, et les voilà qui
nous bravent et qui se croient supérieurs à nous parce qu'ils ont
des enfants et qu'ils les aiment.

xxxn

« Fais que nous les aimions aussi, ô reine! qui nous as faites ce
que nous sommes. Situ es plus sage et plus savante que nous,
prouve-le aujourd'hui en modifiant notre nature, que tu as lais‐
sée incomplète. Ote-nous quelques-uns des privilèges dont tu as
doté notre merveilleuse intelligence, et mets-nous dans le cœur
ces trésors de tendresse que les êtres destinés à mourir possèdent
si fièrement sous nos yeux. »

Les vieilles fées vinrent à leur tour et déclarèrent qu'elles quit‐
teraient ce royaume, si l'on n'en chassait pas la famille d'Her‐
mann, car elles voyaient bien que sa postérité allait envahir la
vallée et la montagne, cultiver la terre, briser les rochers, enchaî‐



ner les eaux, irriter, détruire ou soumettre les animaux sauvages,
chasser le silence, déflorer le mystère du désert et rendre impos‐
sibles les cérémonies, les méditations et les études des doctes et
vénérables fées.

« S'il vous plaît de faire alliance avec la race impure, dit la
vieille Trol lia aux jeunes fées, nous ne pouvons nous y opposer;
mais nous avons le droit de nous séparer de vous et d'aller cher‐
cher quelque autre sanctuaire vraiment inaccessible, où nous
pourrons oublier l'existence des hommes et vivre pour nous
seules, comme il convient à des êtres supérieurs. Quant à votre
reine, ajoutât-elle en lançant à celle-ci un regard de menace,

gardez-la si vous voulez, nous secouons ses lois et lui décla‐
rons la guerre. »

xxx Y

Les jeunes fées défendirent avec véhémence l'autorité de la
reine. Celles qui n'étaient ni vieilles ni jeunes se partagèrent, et le
concile devint si orageux que les daims épouvantés s'enfuirent à
travers la vallée, et que Bertha dit en souriant à Hermann : « Les
entends-tu là-haut, ces pauvres fées? Elles grondent comme le
tonnerre et mugissent comme la bourrasque. Elles ont beau pou‐
voir tout ce qu'elles veulent, elles ne savent pas être heureuses
comme nous. Si elles continuent à se quereller ainsi, elles feront
crouler la montagne. »

Hermann s'inquiéta pour Zilla, qu'il aimait plus qu'elle ne
voulait le reconnaître. « Je ne sais pas quel mal on peut lui faire,
dit-il, je ne suis pas initié à tous leurs secrets ; mais je voudrais la
savoir à l'abri de cette tempête. — Va la chercher, dit Bertha. Ah!



si elle pouvait comprendre que nous l'aimons! Mais son malheur
est de parler du

cœur des autres comme une taupe parlerait des étoiles. Tâche
de l'apaiser. Dis-lui que si elle veut vivre avec nous, je lui prêterai
mes enfants pour la distraire. »

XXX VII

« On ne prête pas aux fées, pensa Hermann ; elles veulent tout et
ne rendent rien. » Il s'en alla dans le haut de la montagne et en‐
tendit de près les clameurs de la folle assemblée, car ces âmes
vouées au culte obligé de la force et de la sagesse avaient été
prises de vertige et demandaient toutes ensemble un changement
sur la nature duquel personne n'était d'accord. La reine, immo‐
bile et muette, les laissait s'agiter autour d'elle comme des
feuilles soulevées par un tourbillon. Elles parlaient dans la
langue des mystères; Hermann ne put savoir ce qu'elles disaient.

Dans l'ivresse de leur inquiétude ardente, elles flottaient sur la
bruyère aux derniers- rayons du soleil, les unes s' élançant d'un
bond fantastique

sur les roches élevées pour dominer le tumulte et se faire
écouter, d'autres s'entassant aux parois inférieures pour se
consulter ou s'exciter. On eût dit un de ces conciliabules étranges
que tiennent les hirondelles sur le haut des édifices, au moment
de partir toutes ensemble vers un but inconnu. Hermann chercha
Zilla dans cette foule et vit qu'elle n'y était pas.



11 s'enfonça dans les sombres plis de la montagne et gagna
une grotte de porphyre où il savait qu'elle se tenait souvent. Elle
n'était pas là. Il pénétra plus avant dans les régions éloignées où
fleurit la gentiane bleue comme le ciel. Il trouva Zilla étendue sur
le sol, au bord d'un abîme où s'engouffrait une cascade. La belle
fée, affaissée sur le roc tremblant, semblait prête à suivre la chute
implacable de l'eau dans le gouffre.

Par un mouvement d'effroi involontaire, Hermann la prit dans
ses bras et l'éloigna de ce lieu horrible. « Que fais-tu? lui dit-elle
avec un

triste sourire; oublies-tu que, si je cherchais la mort, elle ne
voudrait pas de moi? Et comment peux-tu t'inquiéter d'ailleurs,
puisque tu ne peux m'aimer? — Mère,... lui dit Hermann. — Elle
l'interrompit : Je n'ai jamais été, je ne serai jamais la mère de
personne! — Si je t'offense en t' appelant ainsi, dix Hermann,
c'est que tu ne comprends pas ce mot-là.

« Pourtant lorsque je pleurais, enfant, celle qui m'a mis au
monde et que je ne devais plus revoir, tu m'as dit que tu la rem‐
placerais, et tu as fait ton possible pour me tenir parole. J'ai
souvent lassé ta patience par mon ingratitude ou ma légèreté ;
mais toujours tu m'as pardonné et, après m'avoir chassé, tu as
couru après moi pour me ramener. Je ne sais pas ce qui nous sé‐
pare, ce mystère est au-dessus de mon intelligence; mais il y a
une chose que je sais.

« Cette chose que tu ne comprends pas, toi, c'est que si mon
bonheur peut se passer de ta

présence, il ne peut se passer de ton bonheur ; tu m'as dit
souvent qu'il était inaltérable, et je l'ai cru. Alors, ne pouvant te



servir et te consoler, j'ai vécu pour ma famille et pour moi; mais
si tu m'as trompé, si tu es capable de souffrir, de subir quelque
injustice, d'éprouver l'ennui de la solitude, de former un souhait
irréalisable, me voilà pour souffrir et pleurer avec toi.

« Je sais que je ne peux rien autre chose. Je ne suis pas assez
savant pour dissiper ton ennui ni assez puissant pour te préser‐
ver de l'injustice, et si ton désir immense veut soumettre et pos‐
séder l'univers, je ne puis, moi, atome, te le donner ; mais si c'est
un cœur filial que tu veux, voilà le mien que je t'apporte. S'il n'ap‐
précie pas bien la grandeur de ta destinée, il adore du moins cette
bonté qui réside en toi comme la lumière palpite dans les étoiles.
J'ai bien senti que tu ignorais la tendresse, mais j'ai vu que tu
ignorais aussi ce qui souille les hommes, la tvi'annie et le
châtiment.

frO LÀ COUPE

« Et si j'ai souffert quelquefois de te \oir si grande, j'ai plus
souvent connu la douceur de te sentir si miséricordieuse et infati‐
gable dans ta protection. Et toujours, en dépit de mes langueurs
et de mes révoltes, je me suis reproché de ne pouvoir t'aimer
comme tu le mérites. Voilà tout ce que je peux te dire, Zilla, et ce
n'est rien pour toi. Si tu étais ma pareille, je te dirais : Veux-tu
ma vie? Mais la vie d'un homme est peu de chose pour celle qui a
vu tomber les générations dans l'abîme du temps.

« Eh bien ! puisque je n'ai rien à t'offrir qui vaille la peine
d'être ramassé par toi, vois les regrets amers de mon impuis‐
sance, et que cette douleur rachète mon néant. Souviens-toi de ce
chien que j'aimais dans mon enfance. Il ne pouvait me parler, il



ne comprenait pas ma tristesse et quand je la lui racontais folle‐
ment pour m'en soulager, il me regardait avec des yeux qui sem-

Liaient me dire : « Pardonne-moi de ne pas sa- » voir de quoi
tu me parles.»

« Il eût voulu, j'en suis certain, avoir une âme pareille à la
mienne pour partager ma peine; mais il n'avait que ses yeux pour
me parler, et quelquefois j'ai cru y voir des larmes. Moi, j'ai des
larmes pour tui, Zilla; c'est un témoignage de faiblesse qu'il ne
faut pas mépriser, car c'est l'obscure expression et le suprême ef‐
fort d'une amitié qui ne peut franchir la limite de l'intelligence
humaine et qui te donne tout ce qu'il lui est possible de te
donner.

— Tu mens! répondit Zilla; j'ai demandé un de tes enfants, ta
femme me l'a refusé, et tu ne me l'apportes pas ! » Hermann sen‐
tit son cœur ss glacer, mais il se contint. « Il n'est pas possible,
dit-il, qu'un si chétif désir trouble la paix immuable de ton âme.
— Ah! voilà que tu recules déjà! s'écria la fée, et vois comme tu te
contredis! Tu prétendais vouloir me donner ta vie,

je te demande beaucoup moins... — Tu me demandes beau‐
coup plus, répondit Hermann.

XLV11I

— Dis donc, s'écria la fée, que tu crains les larmes et les reproches
de Bertha. Ne sais-tu pas que ta fille sera heureuse avec moi? que
si elle est malade, je saurai la guérir? que si elle est rebelle, je la
soumettrai par la douceur? que si elle est intelligente, je lui don‐



nerai du génie, et que si elle ne l'est pas, je lui donnerai des fêtes
et des songes de poésie aussi doux que les révélations de la
science sont belles? Avoue donc que ton amour pour elle est
égoïste, et que tu veux l'élever dans l'égoïsme humain.

XL IX

— Ne me dis pas tout cela, reprit Hermann, je le sais. Je sais que
l'amour est égoïste en même temps qu'il est dévoué dans le cœur
de l'homme; mais c'est l'amour, et tu ne le donneras pas à mon
enfant! Eh bien! n'importe; je sais que tu ne peux pas voir souf‐
frir , et que si tu la vois malheureuse, tu me la rendras. Tu me
par-

les des larmes de sa mère ; oui, je les sens déjà tomber sur
mon cœur ; mais dis-moi que le tien souffre de ce désir maternel
inassouvi qui te rend si tenace, et je cède.

— Ne vois-tu pas, dit la fée, que j'en suis venue à ce point de
maudire l'éternité de ma vie? que l'ennui m'accable et que je ne
me reconnais plus? N'est-ce pas à toi de guérir ce mal, toi qui l'as
fait naître"? Oui, c'est à force d'essayer de t'aimer dans ton en‐
fance que j'en suis venue à aimer ton enfant ! — Tu l'aimes donc?
s'écria Hermann. 0 mère! c'est la première fois que tu dis ce mot-
là ! C'est Dieu qui le met sur tes lèvres, et je n'ai pas le droit de
l'empêcher d'arriver jusqu'à ton cœur.

« Attends-moi ici, ajouta-t-il, je vais te chercher l'enfant.» Et,
sans vouloir hésiter ni réfléchir, car il sentait bien qu'il promet‐



tait tout ce qu'un homme peut promettre, il redescendit en cou‐
rant vers sa demeure. Bertha dormait avec sa fille

dans ses bras. Hermann prit doucement l'enfant, l'enveloppa
dans une douce toison et sortit sans brait; mais il avait à peine
franchi le seuil, que la mère s'élança furieuse, croyant que la fée
lui enlevait sa fille.

lu Et quand elle sut ce que voulait faire Hermann, elle éclata
en pleurs et en reproches; mais Hermann lui dit : « Notre grande
amie veut aimer notre enfant, et notre enfant, qui nous connaît à
peine, ne souffrira pas avec elle. Elle n'aura pas les regrets et les
souvenirs qui m'ont tourmenté autrefois ici. Il faut faire ce sacri‐
fice à la reconnaissance, ma chère Bertha. Nous devons tout à la
fée, elle m'a sauvé la vie, elle t'a donnée à moi; si nous mourions,
elle prendrait soin de nos orphelins.

lui « Elle est pour nous la Providence visible. Sacrifions-nous
pour reconnaître sa bonté. » Bertha n'osa résister; elle dit à Her‐
mann : « Emporte vite mon trésor, cache-le, va-t'en \ si je lui
don-

nais un seul baiser, je ne pourrais plus m'en séparer. » Et
quand il eut fait trois pas, elle courut après lui, couvrit l'enfant de
caresses et se roula par terre, cachant sa figure dans ses cheveux
dénoués pour étouffer ses sanglots .« Ah ! cruelle fée! s'écria Her‐
mann vaincu, non! tu n'auras pas notre enfant!

— Est-ce là ta parole? dit Zilla, qui l'avait furtivement suivi et
qui contemplait avec stupeur son désespoir et celui de sa femme ;
crains mon mépris et mon abandon ! — Je ue crains rien de toi,
répondit Hermann; n'es-tu pas la sagesse et la force, la douceur
par conséquent? Mais je crains pour moi le parjure el l'ingrati‐



tude. Je t'ai promis ma fille, prends-la. » Bertha s'évanouit, et la
fée, s'emparant de l'enfant comme un aigle s'empare d'un passe‐
reau, l'emporta dans la nuit avec un cri de triomphe et de joie.

Ni les larmes ni les caresses de la mère n'avaient troublé le
sommeil profond et confiant de

la petite fille; mais quand elle se sentit sur le cœur étrange et
mystérieux de la fée, elle commença à rêver, à s'agiter, à se
plaindre, et quand la fée fut loin dans la forêt, l'enfant s'éveilla
glacée d'épouvante, et jeta des cris perçants que Zilla dut étouffer
par ses caresses pour les empêcher de parvenir jusqu'aux oreilles
d'Hermann et de Bertha.

Mais plus elle embrassait l'enfant, plus l'enfant éperdue se tor‐
dait avec désespoir et criait le seul mot qu'elle sût dire pour appe‐
ler sa mère. Zilla gravit la montagne en courant, espérant en vain
que la rapidité de sa marche étourdirait et endormirait la petite
créature. Quand elle arriva auprès de la cascade, l'enfant, fati‐
guée de cris et de pleurs, semblait morte. Zilla sut la ranimer par
une chanson qui réveilla les rossignols i ■! les rendit jaloux; mais
elle ne put arrêter les soupirs douloureux qui semblaient briser la
poitrine de l'enfant.

Et, tout en continuant de chanter, Zilla rêvait au mystère
d'amour caché dans le sein de ce petit être qui ne savait ni raison‐
ner, ni marcher, ni parler, et qui déjà savait aimer, regretter, vou‐
loir et souffrir. «Eh quoi! se disait la fée, je n'aurai pas raison de
cette résistance morale qui n'a pas conscience d'elle-même! »
Elle changea de mélodie, et, dans cette langue sans paroles
qu'Orphée chanta jadis sur la lyre aux tigres et aux rochers, elle
crut soumettre J'àme de l'enfant à l'ivresse des rêves divins.



LVI1I

Ce chant fut si beau que les pins de la montagne en frémirent de
la racine au faite, et que les rochers en eurent de sourdes palpita‐
tions ; mais l'enfant ne se consola point et continua de gémir.
Zilla invoqua l'influence magique de la lune; mais le pâle visage
de l'astre effraya l'enfant, et la fée dut prier la lune de ne plus la
regarder. La cascade, ennuyée des pleurs qu'elle prenait pour un
défi, se mit à rugir stupidement;
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mais les cris de l'enfant luttèrent contre le tonnerre de la
cascade.

Ce désespoir obstiné vainquit peu à peu la patience et la vo‐
lonté de Zilla. Il semblait qu'il y eût dans ces larmes d'enfant
quelque chose de plus fort que tous les charmes de la magie et de
plus retentissant que toutes les voix de la nature. Zilla s'imagina
qu'au fond de la vallée, à travers les épaisses forêts et les pro‐
fondes ravines, Bertha entendait les pleurs de sa fille et accusait
la fée de ne pas l'aimer. Une colère monta dans l'esprit de Zilla,
un tremblement convulsif agita ses membres. Elle se leva au bord
de l'abîme.

« Puisque cet être insensé se refuse à l'amour pour moi, pen‐
sait-elle, pourquoi ai-je pris ce tourment, ce vivant reproche qui
remplit le ciel et la terre? S'il faut que le désir de cet amour me
brûle, ou que le regret de ne pas l'inspirer me brise, le seul re‐
mède serait d'anéantir la cause de mon mal. N'est-ce-pas une
cause aveugle? Cette enfant



qui s'éveille à peine à la vie a-t-elle déjà une âme, et d'ailleurs
si l'âme des hommes ne meurt pas, est-ce lui nuire que de la déli‐
vrer de son corps? »

Elle étendit ses deux bras sur l'abîme, et l'enfant, avertie de
l'horreur du danger par l'infernale joie de la cascade, jeta un cri si
déchirant que le cœur glacé de la fée en fut traversé comme par
une épée. Elle la rapprocha impétueusement de sa poitrine et lui
donna un baiser si ardent et si humain que l'enfant en sentit la
vertu maternelle, s'apaisa et s'endormit dans un sourire. Zilla
joyeuse, la contemplait, mollement étendue sur ses genoux aux
premières pâleurs du matin.

Et son âme se transformait comme les nuages épars au flanc
de la montagne. Son ardente volonté se fondait comme la neige,
son besoin de domination s'effaçait comme la nuit. Une nouvelle
lumière, plus pure que celle de l'aube péné-

trait dans son cerveau; des chants plus suaves que ceux de la
brise résonnaient dans ses oreilles. Elle pensait à la douce Bertha
et se sentait douce à son tour. Quand l'enfant fut reposée, elle se
pencha vers ses petites lèvres roses, en obtint un baiser et redes‐
cendit heureuse vers la demeure d'Hermann et de Bertha.

« Voilà votre fille, leur dit-elle; j'ai voulu éprouver votre ami‐
tié. Reprenez votre bien. J'en connais le prix désormais, car j'ai
senti que sa mère ne l'avait pas acheté trop cher par la souf‐
france. J'ai compris aussi ton droit, Hermann! L'homme qui as‐
servit et pille la terre obéit à la prévoyance paternelle; la mort es
au bout de sa tâche, mais il a cette compensation de l'amour pen‐
dant sa vie. J'offenserais la justice au ciel et sur la terre, si je pré‐
tendais posséder à la fois l'amour et l'immortalité. »
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Elle les quitta tout aussitôt pour ne pas voir leur joie et retourna
dans la solitude, où elle
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pleura tout le jour. Elle entendit au loin l'assemblée tumul‐
tueuse de ses compagnes qui continuaient à s'agiter sur les som‐
mets du sanctuaire; mais cela lui était indifférent. L'orgueil de sa
caste immortelle ne parlait plus à son cœur, attendri par de
saintes faiblesses. Elle reconnaissait qu'elle n'avait jamais aimé
ses nobles sœurs et que le baiser d'un petit enfant lui avait été
plus doux que toutes les gloires.

La nuit qui termina ce jour, unique dans la longue vie de Zilla,
monta livide dans un ciel lourd et brouillé. La lune se leva der‐
rière la brisure des roches désolées, et, bientôt voilée par les
nuages, laissa tomber des lueurs sinistres et froides sur les flancs
verdâtres du ravin. Zilla vit, au bord du lac morne et sans trans‐
parence, des feux épars et des groupes confus. Dans une vive au‐
réole blanche, elle reconnut la reine assise au milieu des jeunes
fées* qui semblaient lui rendre un dernier hommage, car peu à
peu elles s'éloignaient et la laissaient seule.

Elles allaient se joindre à d'autres troupes incertaines qui tan‐
tôt augmentaient et brillaient d'un rouge éclat dans la nuit, tantôt
s'atténuaient ou se perdaient dans des foules errantes. Quelques
danses flamboyèrent au bord du lac, quelques étincelles jaillirent
dans les roseaux; mais tout s'opéra en silence; aucun chant ter‐
rible ou sublime n'accompagna ces évolutions mystérieuses, et



Zilla se prit à s'étonner de voir s'accomplir des rites qui lui
étaient inconnus.

Elle se souvint que, si elle aimait là quelqu'un, c'était la reine,
toujours si douce et si grave. Elle voulut savoir ce qu'elle avait or‐
donné, et la chercha au bord du lac ; mais toute lumière avait dis‐
paru, et Zilla, fit retentir son cri cabalistique qui l'annonçait à ses
sœurs. Ce cri, auquel mille voix avaient coutume de répondre, se
perdit dans le silence, et Zilla voyant qu'un grand événement
avait dû bouleverser toutes les lois du sabbat, fut saisie d'effroi et
de tristesse.

L X Y II I

Elle cria de nouYeau d'une Yoix mal assurée; mais elle ne put
dire les paroles consacrées par le rite : sa mémoire les aYait per‐
dues. En ce moment elle vit la reine auprès d'elle. « Tout est ac‐
compli, Zilla ; je ne suis plus reine. Mon peuple se disperse et me
quitte; regarde! ...» La lune, qui se dégageait des nuées troubles,
fit Yoir à Zilla de longues files mouvantes qui gravissaient les
hauteurs perdues dans la brume et s'y perdaient à leur tour
comme des rêves évanouis.

Vers le nord, c'était le lent défilé des anciennes, procession de
noires fourmis qui se collaient aux rochers, si compacte que l'on
n'en distinguait pas le mouvement insensible. Celles-là fuyaient
le voisinage de l'homme, leur ennemi, et s'en allaient chercher
dans les glaces du pôle le désert sans bornes et la solitude sans
retour. Vers le sud, les jeunes couraient haletantes, disséminées,



ne tournant aucun obstacle, se pressant comme pour escalader le
ciel. Celles-ci voulaient conquérir une

île déserte dans les régions qu'embrase le soleil, et la peupler
d'enfants volés dans toutes les parties du monde.

A l'orient et à l'occident, d'autres foules diverses d'âge et d'ins‐
tinct prétendaient se mêler à la race humaine, lui enseigner la
science occulte, la corriger de ses erreurs, la châtier de ses vices
ou la récompenser de ses progrès. « Tu vois, dit la reine à Zilla,
que toutes s'en vont à la poursuite d'un rêve. Dévorées par l'en‐
nui, elles cherchent à ressaisir la puissance et l'activité qui leur
échappent. Les vieilles croient fuir l'homme à jamais ; elles se
trompent; l'homme les atteindra partout et les détrônera jusque
dans la solitude où meurt le soleil.

« Les jeunes se flattent de former une race nouvelle avec le
mélange de toutes les races, et de changer, sur une terre encore
vierge, les instincts et les lois de l'humanité. Elles n'y parvien‐
dront pas; l'homme ne sera gouverné et amélioré

que par l'homme, et les autres, celles qui, en le prenant tel
qu'il est, se vantent de changer les sociétés qu'il a créées et où il
s'agite, ne se leurrent pas d'une moins folle ambition. L'homme
civilisé ne croit plus qu'à lui-même, et les puissances occultes ne
gouvernent plus que lès idiots.

l x x 1 1 « Je leur ai dit ces vérités, Zilla ! J'ai voulu leur dé‐
montrer que, devenues immortelles, nous étions devenues sté‐
riles pour le bien, et qu'avant de boire la coupe, nous avions été
plus utiles dans la courte période de notre vie humaine que de‐
puis mille ans de résistance à la loi commune. Elles n'ont pas
voulu me croire, elles prétendent qu'elles peuvent et doivent par‐



tager avec l'homme l'empire de la terre, conserver malgré lui les
sanctuaires inviolables de la nature et protéger les races d'ani‐
maux qu'il a juré de détruire.

«i Elles m'accusent d'avoir entravé leur élan, de les avoir for‐
cées à respecter les envahissements

de la race humaine, à fuir toujours devant elle, à lui abandon‐
ner les plus beaux déserts, comme si ce n'était pas le droit de
ceux qui se reproduisent de chasser devant eux les neutres et les
stériles. En vain, je leur ai dit que, n'ayant ni besoins ni occupa‐
tions fécondes, ni extension possible de nombre, elles pouvaient
se contenter d'un espace restreint; elles ont crié que je trahissais
l'honneur et la fierté de leur race.

« Enfin elles m'ont demandé de quel droit je les gouvernais,
puisque, leur ayant donné la coupe de l'immuable vie, je ne sa‐
vais pas leur donner l'emploi de cette puissance, et j'ai dû leur
avouer que je m'étais trompée en leur faisant ce présent magni‐
fique dont j'avais depuis reconnu le néant et détesté la misère.
Alors le vertige s'est emparé d'elles, et toutes m'ont quittée, les
unes avec horreur, les autres avec regret, toutes avec l'effroi de la
vérité et le désir immodéré de s'y soustraire.

« Et maintenant, Zi lia, nous voilà seules ici... J'y veux rester,
moi, afin d'essayer l'emploi d'une découverte à laquelle depuis
mille ans je travaille. Ne veux-tu pas rejoindre tes sœurs qui s'en
vont, ou bien espères-tu vivre calme dans cette solitude en
veillant sur la famille d'Hermann? — Je veux rester avec toi, ré‐
pondit Zilla; toi seule as compris la lente et terrible agonie de
mon faux bonheur. Si tu ne peux m'en consoler, au moins je ne
t'offenserai pas en te disant que je souffre.



— Songe à ce que tu dis, ma chère Zilla. Si rien ne peut te
consoler, mieux vaut chercher le tumulte et l'illusion avec tes
compagnes. Moi, je ne suis peut-être pas ici pour longtemps, et
bientôt tu ne me verras peut-être plus. » Zilla se rappela que la
reine lui avait parlé d'un remède suprême contre l'ennui , remède
dont elle prétendait faire usage et dont elle n'avait pas voulu lui
révéler le secret terrible. Elle l'implora longtemps avant d'obtenir
d'être initiée à

ce mystère; enfin la reine céda et lui dit: « Suismoi. »

Par mille détours effrayants qu'elle seule connaissait, la reine
conduisit Zilla dans le cœur du glacier, et pénétrant avec elle
dans une cavité resplendissante d'un bleu sombre, lui montrant
sur un bloc de glace en forme d'autel une coupe d'onyx où macé‐
rait un philtre inconnu, elle lui dit : « A force de chercher le
moyen de détruire le funeste effet de la coupe de vie, je crois
avoir trouvé enfin la divine et bienfaisante coupe de mort. Je
veux mourir, Zilla, car, plus que toi, je suis lasse et désespérée.

« J'ai souffert en silence, et j'ai savouré goutte à goutte, de
siècle en siècle, le fiel des vains regrets et des illusions perdues;
mais ce qui m'a enfin brisée, c'est la pensée que nous devions fi‐
nir avec ce monde, en châtiment de notre résistance aux lois qu'il
subit. Nous avons cherché notre Éden sur la terre, et non-seule‐
ment les autres

habitants de la terre se sont détournés de nous, mais encore la
terre elle-même nous a dit : « Vous ne me possédez pas; c'est
vous qui m'appartenez à jamais, et mon dernier jour sera le vôtre.
»



« Zilla, j'ai vu le néant se dresser devant moi, et l'abîme des
siècles qui nous en sépare m'est apparu comme un instant dans
l'éternité. Alors j'ai eu peur de la mort fatale, et j'ai demandé pas‐
sionnément au Maître de la vie de me replacer sous la bienfai‐
sante loi de la mort naturelle. — Je ne t'entends pas, répondit
Zilla, pâle d'épouvante : est-ce qu'il y a deux morts? et veux-tu
donc mourir comme meurent les hommes? — Oui, je le veux,
Zilla, je le cherche, je l'essaie, et j'espère qu'enfin mes larmes ont
fléchi Celui que nous avons bravé.

— Le Maître de la vie t'a-t-il pardonné ta révolte? T'a-t-il pro‐
mis que ton àme survivrait à cette mort? — Le Maître de la vie ne
m'a rien

promis. Il m'a fait lire cette parole dans les hiéroglyphes du
ciel étoile : La mort, c'est l'espérance. — Eh bien ! attendons la
mort de la planète ; ne doit-elle pas s'endormir dans la même
promesse? — Elle, oui, elle a obéi à ses destinées ; mais nous qui
les avons trouvées trop redoutables et qui nous en sommes af‐
franchies, nous n'avons point de droit à l'universel
renouvellement.

« Et maintenant, adieu, ma chère Zilla : c'est ici que je veux
demeurer pour me préparer à l'expiation. Retourne aux enivre‐
ments de la lumière, et si tu ne peux oublier ton mal, reviens par‐
tager mon sort. — J'espère, dit Zilla, que ton poison sera impuis‐
sant; mais jure-moi que tu ne feras pas cette horrible expérience
sans m'appeler auprès de toi. » La reine jura, et Zilla quitta le gla‐
cier avec empressement : elle avait hâte de revoir le soleil, les
eaux libres, les nuages errants et les fleurs épanouies. Elle aimait
encore la nature et la trouvait belle.



XXXII

Elle courut à la demeure d'Hermann, voulant s'habituer à la vue
de son bonheur. Elle le trouva consterné. Bertha était malade; le
chagrin que l'enlèvement de sa fille lui avait causé avait allumé la
fièvre dans son sang. Elle avait le délire et redemandait sans
cesse avec des cris l'enfant qu'elle tenait dans ses bras sans la re‐
connaître. Zilla courut chercher des plantes salutaires et guérit la
jeune femme. La joie revint dans le chalet; mais Zilla resta hon‐
teuse et triste : elle y avait fait entrer la douleur.

Elle crut que maître Bonus s'en ressentait aussi : il ne parlait
presque plus et ne pouvait marcher. « 11 n'est pas malade, lui dit
Hermann; il n'a pas eu de chagrin, il n'a pas compris le nôtre. Il
n'a d'autre mal que la vieillesse. Il ne veille plus et ne dort plus.
Ses heures sont noyées dans un rêve continuel. Il ne souffre pas,
il sourit toujours. Nous croyons qu'il va mourir, et nous avons

tout essayé en vain pour prolonger sa vie. — Vous désirez donc
qu'il ne meure pas? dit la fée.

— Nous ne désirons pas l'impossible, répondit Hermann.
Nous regretterons ce vieux compagnon et nous prolongerons au‐
tant que possible le temps qui lui reste à passer avec nous ; mais
nous sommes soumis à la loi que nous impose le Maître de la vie.
Zilla s'approcha du vieillard et lui demanda s'il voulait qu'elle es‐
sayât de lui rendre ses forces. Maître Bonus se prit à rire et la re‐
mercia d'un air enfantin. « Vous avez assez fait pour moi, dit-il;
vous m'avez sauvé du supplice. Depuis, grâce à vous, j'ai vécu de
longs jours paisibles, et il ne serait pas juste d'en vouloir davan‐
tage. »



Quand la fée revint le voir, il souffrait un peu et se plaignait
faiblement. « J'ai bien de la peine à mourir, lui dit-il. — Tu peux
hâter ta fin, lui répondit la fée. Pourquoi l'attendre, puisqu'elle
est inévitable? » Maître Bonus sourit encore. « La vie est bonne
jusqu'au dernier

souffle, madame la fée, et la raison, d'accord avec Dieu, défend
qu'on en retranche rien. — Et après? Que crois-tu trouver de
l'autre côté de cette vie?

— Je le saurai bientôt, dit le moribond; mais, tant que je
l'ignore, je ne m'en tourmente pas. »

LXXX.VI

Zilla le vit bientôt mourir. Ce fut comme une lampe qui s'éteint.
Hermann et Bertha amenèrent leurs enfants pour donner un bai‐
ser à son front d'ivoire. « Que faites-vous donc là? dit la fée. —
Nous respectons la mort, répondit Bertha, et nous bénissons
l'âme qui s'en va. — Et où va-t-elle? demanda encore la fée
inquiète.

— Dieu le sait, répondit la femme. — Mais vous, ne craignez-
vous rien pour cette âme de votre ami? — On m'a appris à espé‐
rer. — Et toi, Hermann ? — Vous ne m'avez rien appris là-dessus,
répondit-il; mais Bertha espère, et je suis tranquille. »

Zilla comprit la douceur de cette mort naturelle après l'accom‐
plissement de la vie naturelle ; mais



la mort violente, la mort imprévue, la mort du jeune et du fort,
elle en était effrayée, et elle souhaita de consulter la reine. Cepen‐
dant la reine ne reparaissait pas, et Zilla n'osait retourner vers
elle. Une nuit, son fantôme vint l'appeler; elle le suivit et trouva
sa grande amie paisible et souriante au fond de son palais de sa‐
phir. « Zilla, lui dit-elle, l'heure est venue, il faut que tu
m'assistes.

LX XX VI II

« Mais auparavant je veux te donner beaucoup de secrets que j'ai
découverts pour guérir les maladies, panser les blessures, et tout
au moins diminuer les souffrances. Tu les donneras à Hermann,
afin qu'autant que possible il détourne de lui et des siens la mort
prématurée et la souffrance inutile. Dis- lui d'abord qu'il cherche
à nous surpasser dans cette science, car l'homme doit s'aider lui-
même et combattre éternellement. Ses maux sont le châtiment de
son manque de sagesse et le résultat de son ignorance.

« Par la sagesse, il détruira l'homicide ; par la science, il re‐
poussera la maladie. Adieu, ma sœur. Mourir n'est rien pour qui
a bien vécu. Quant à moi, j'ignore à quel supplice je m'aban‐
donne, car j'ai commis un grand crime ; mais je ne dois pas
craindre de l'expier et de refaire connaissance avec la douleur. —
Vas-tu donc mourir? s'écria Zilla en cherchant à renverser la
coupe fatale. — Je l'ignore, répondit la reine en la retenant d'une
main ferme. Je sais qu'avec ce breuvage je détruis la vertu mau‐
dite de la coupe de vie.



« Mais je ne sais pas si je vais devenir mortelle ou mourir.
Peut-être vais-je reprendre mon existence au point où elle était
quand je l'ai immobilisée. Alors j'aurai quelques jours de bon‐
heur sur la terre; mais je ne les ai pas mérités, et je ne les de‐
mande pas. Ne nous berçons pas d'un vain espoir, Zilla. Regarde
ce que je vais devenir, et, si je suis foudroyée, laisse ma dépouille
ici, elle y est tout ensevelie d'avance.

Si je lutte dans l'horreur de l'agonie, répète-moi le mot que j'ai
lu à la voûte du ciel : « La mort, c'est l'espérance. »

— Attends, s'écria Zilla. Et si je veux mourir aussi, moi?» La
reine lui donna une formule magique en lui disant : « Tu pourras
composer toi-même ce poison. Je ne veux pas que tu le boives
sans avoir eu le temps de réfléchir. Donnemoi la bénédiction de
l'amitié. Mon âme est prête.» Zilla se jeta aux genoux de la reine
et la supplia d'attendre encore ; mais la reine, craignant de faiblir
devant ses larmes, la pria d'aller chercher une rose pour qu'elle
pût encore contempler une pure expression de la beauté sur la
terre avant de la quitter peut-être pour toujours, xcn

Quand Zilla revint, la reine étatt assise près du bloc de glace,
la tète nonchalamment appuyée sur son bras; l'autre main était
pendante, la coupe vide était tombée sur le bord de sa robe. Zilla
crut qu'elle dormait; mais ce sommeil,

c'était la mort. Zilla avait vu mourir bien des humains et ne
s'en était point émue, n'ayant voulu en aimer aucun. En voyant
que l'immortelle avait cessé de vivre, elle fut frappée de terreur.
Cependant elle espéra encore que cette mort n'était qu'une lé‐
thargie, et elle passa trois jours auprès d'elle, attendant son ré‐
veil, x c 1 1 1 Le réveil ne vint pas, et Zilla vit raidir lentement



cette figure majestueuse et calme. Elle s'enfuit désespérée. Elle
revint plusieurs fois. La glace conservait ce beau corps et ne per‐
mettait pas à la corruption de s'en emparer; mais elle pétrifiait de
plus en plus l'expression de l'oubli sur ses traits et changeait en
statue cette merveille de la vie. Zilla, en la regardant, se deman‐
dait si elle avait jamais vécu. Ce n'était plus là son amie et sa
reine. C'était une image indifférente à ses regrets.

Peu à peu la jeune fée se fit à l'idée de devenir ainsi, et elle ré‐
solut de suivre le destin de son

amie; mais quand elle eut composé le philtre de mort, elle le
plaça sur le bloc de glace et s'enfuit avec horreur. Depuis qu'elle
se savait libre de mourir, elle sentait lu charme de la vie et ne
s'ennuyait plus. Le printemps, qui venait d'arriver, semblait le
premier dont elle eût apprécié l'incomparable sourire. Jamais les
arbres n'avaient eu tant d'élégance, jamais les prés fleuris
n'avaient exhalé de si suaves odeurs, Elle épiait dans l'herbe le
réveil des insectes engourdis par l'hiver, et quand elle surprenait
le papillon dépouillant sa chrysalide, elle tremblait en se deman‐
dant si c'était là l'emblème de l'àme échappant aux étreintes de la
mort. Elle se sentait appelée par la reine dans le royaume des
ombres, elle la voyait en souge et l'interrogeait ; mais le fantôme
passait sans lui répondre, en lui montrant les étoiles. Elle es‐
sayait d'y lire la promesse qui avait enhardi son amie. La peur de
la destruction l'empêchait d'en saisir le chiffre mystérieux.

Elle voyait Bertha tous les jours et s'attachait plus tendrement
que jamais à sa petite fille. Les autres enfants d'Hermann lui
semblaient beaux et bons; mais la mignonne qu'elle préférait ab‐
sorbait tous ses soins. L'enfant était délicate, plus intelligente que
ne le comportait son âge, et quand la fée la tenait sur ses genoux,



elle commençait à parler et à dire des choses qui semblaient lui
venir d'une autre vie. Elle ne regardait ni les blancs agneaux ni
les fleurs nouvelles ; elle tendait sans cesse ses petits bras vers les
nuages, et un jour elle cria le mot ciel, que personne ne lui avait
appris, x c Y 1 1

Un jour l'enfant devint pâle, laissa tomber sa tète blonde sur
l'épaule de Zilla, et lui dit : Viens! La fée crut qu'elle l'invitait à la
mener promener; mais Bertha fit un grand cri : l'enfant était
morte. Zilla essaya en vain de la ranimer. Tous les secrets qu'elle
savait y perdirent leur vertu. L'àme était partie. <r Ah! méchante
fée! s'écria BeHha dans

la fièvre de sa douleur, je le savais bien que ma fille mourrait !
C'est depuis la nuit qu'elle a passée avec toi sur la montagne
qu'elle a perdu sa fraîcheur et sa gaieté. C'est ton funeste amour
qui l'a tuée!»

Zilla ne répondit rien. Bertha se trompait peutêtre ; mais la fée
sentait bien que cette mère affligée ne l'aimerait plus. Hermann
éperdu essaya en vain d'adoucir leurs blessures. Zilla quitta le
chalet et courut au glacier. Elle osa donner un baiser au cadavre
impassible de la reine, et elle but la coupe; mais, au lieu d'être
foudroyée, elle se sentit comme renouvelée par une sensation de
confiance et de joie, et elle crut entendre une voix d'enfant qui lui
disait : « Viens donc ! »

Elle retourna au chalet. L'enfant était couchée dans une cor‐
beille de fleurs; sa mère priait auprès d'elle, entourée de ses
autres beaux enfants, qui s'efforçaient de la consoler et qu'elle re‐
gardait avec douceur, comme pour leur dire : « Soyez



tranquilles, je ne vous aimerai pas moins. » Le père creusait
une petite fosse sous un buisson d'aubépine. Il versait de grosses
larmes, mais il préparait avec amour et sollicitude la dernière
couchette de son enfant. En voyant la fée, il lui dit : « Pardonne à
Bertha ! »

Zilla se mit aux genoux de la femme : « C'est toi qui dois me
pardonner, lui dit-elle, car je vais suivre ton enfant dans la mort.
Elle m'a appelée, et c'est sans doute qu'elle va revivre dans un
meilleur monde et qu'il lui faut une autre mère. Ici je n'ai su lui
faire que du mal; mais il faut que je sois destinée à lui faire du
bien ailleurs, puisqu'elle me réclame. — Je ne sais ce que tu veux
dire, répondit la mère. Tu as pris la vie de mon enfant, veux-tu
donc aussi m'emporter son âme? — L'âme de notre enfant est à
Dieu seul, dit Hermann ; mais si Zilla connaît ses desseins mysté‐
rieux, laissons-la faire. — Mettez l'enfant clans mes bras, » dit la
fée. Et quand elle tint ce petit corps contre son cœur, elle enten‐
dit encore que

son esprit lui disait tout bas : « Allons, viens! — Oui, partons!
» s'écria la fée. Et, se penchant vers elle, elle sentit son âme s'ex‐
haler et se mêler doucement, dans un baiser maternel, à l'àme
pure de l'enfant. Hermann fit la tombe plus grande et les y dépo‐
sa toutes deux. Durant la nuit, une main invisible y écrivit ces
mots : « La mort, c'est l'espérance. *

PRÉFACE

En lisant, on est parfois frappé d'une idée qu'on voudrait traduire
autrement, et on se Jaisse emporter par une sorte de plagiat can‐



dide qui est absous dès qu'il est avoué.

C'est en lisant el Condenado por desconfiado, de Tirso de Mo‐
lina, que je me suis mis très-involontairement à écrire Lupo Live‐
rani sur la même donnée, en m'appropriant tout ce qui était à ma
convenance; ce n'est là ni piller ni traduire, c'est prendre un
thème tombé dans le domaine

public et l'adapter à ses propres moyens, comme on a fait de
tout temps pour maint sujet classique ou romantique, philoso‐
phique ou religieux, dramatique ou burlesque.

De ce que le sujet du Damné de Tirso de Molina n'a pas encore
beaucoup servi, il ne résulte pas que quelqu'un n'ait pas le droit
de commencer à s'en servir. Ce sujet est assez étrange pour ne
pas tenter tout le monde.

Voici ce que dit du Damné pour manque de foi ou du Damné
pour doute — le titre même du drame est intraduisible, — M. Al‐
phonse Royer, dans la préface de son excellente traduction, la
première qui ait été faite, il n'y a pas plus de cinq à six ans :

« C'est un véritable auto, c'est-à-dire un drame religieux selon
les croyances du temps où il a été écrit. C'est une parabole évan‐
gélique pour rendre intelligible au peuple le dogme catholique de
la grâce efficace ... Le drame est très-célèbre en Espagne, où il est
regardé comme une des plus hardies créations de son auteur . . .
Michel
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Cervantes, dans son drame religieux intitulé el fiufian dichoso,
a aussi mis en œuvre ce dogme de la grâce efficace. »



La grâce efficace! voilà certes un singulier point de départ
pour une composition dramatique. Pourtant, à travers ces subtili‐
tés sur la grâce prévenante, le pouvoir prochain, la grâce suffi‐
sante et la grâce efficace, dont nous rions aujourd'hui et dont
Pascal s'est si magistralement raillé tout en y portant la passion
janséniste, nous savons tous que bouillonnait la grande question
du libre arbitre et de la dignité de l'komme. Nous la cherchons
autrement aujourd'hui, mais nous la cherchons toujours.

Peut-on dire que les jansénistes défendaient mieux la liberté
humaine que les molinistes? Parfois oui, en apparence; mais, en
réalité, toutes ces doctrines faisaient intervenir Dieu dans l'action
de notre volonté d'une façon si étrange et si arbitraire, que nous
avouons ne nous intéresser sérieusement qu'au fait historique.
Nous ne voyons pas l'esprit de liberté poindre franchement clans

ces petites hérésies vagues du catholicisme, et nous ne conce‐
vons plus de progrès véritable qu'en dehors du sanctuaire.

L'œuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a publié ses drames
admirables sous le pseudonyme de Tirso de Molina, nous a paru
ouvrir une plus large porte que toutes les controverses du temps.
J'ignore si ce moine inspiré était bien orthodoxe, et je n'oserais
soutenir que son but, en écrivant le Damné, fût réellement de po‐
pulariser le dogme de la grâce. Je crois qu'à cette époque beau‐
coup de hardiesses du cœur et de l'esprit se sont cachées sous de
saints prétextes, et n'ont été autorisées que parce qu'elles n'ont
pas été comprises. Tirso est un Shakspeare espagnol ; on a dit un
Beaumarchais en soutane. Selon nous, ce n'est pas assez dire.
Beaumarchais n'eût ni conçu ni exécuté le Burlador de Séville (le
Don Juan imité par Molière), ni le Condenado, qui ne souffre
l'imitation qu'à la condition d'un remaniement complet. C'est



une des grandes conceptions de l'art, peu connue et affreusement
difïi-

cile à traduire, parce qu'elle est mystérieuse, et, comme Ham‐
let, se plie à diverses interprétations. Voici l'opinion d'une per‐
sonne avec qui je lisais ce drame : « C'est beau, mais j'y vois un
dogme odieux. L'homme est damné parce qu'il cherche à savoir
son sort, le but de sa vie. Toute vertu, tout sacrifice lui est inutile.
Celui qui croit aveuglément peut commettre tous les crimes : un
acte de foi à sa dernière heure, et il est sauvé! » En effet, en
voyant le repentir tardif et la confession forcée du bandit de Tir‐
so, on peut conclure que la moralité officielle de ce drame est
celle-ci : Sois un saint, une heure de doute te perdra. Crois
comme une brute et agis comme une brute, Dieu te tend les bras,
car l'Église t'absout. Eh bien ! peut-être est-ce là le brevet officiel
extorqué par le maître à la censure ; mais il m'est impossible de
ne pas voir une pensée plus large et plus philosophique qui fait
éclater la chasuble de plomb du moine, et cette pensée secrète, ce
cri du génie qui perce la psalmodie du couvent, le voici : — Là vie
de

l'anachorète est égoïste et lâche; l'homme qui croit se purifier
en se faisant eunuque est un imbécile qui cultive la folie et que
l'éternelle contemplation de l'enfer rend féroce. Celui-là invente
en vain un paradis de délices; il ne fera que le mal sur la terre et
n'arrivera à la mort que dégradé. Celui qui obéit à ses instincts
vaut mille fois mieux, car ses instincts sont bons et mauvais, et
un moment peut venir où son cœur ému le rendra plus grand et
plus généreux que le prétendu saint dans sa cellule. Qu'un moine
de génie ait rêvé cela sous le regard terne et menaçant de l'Inqui‐
sition, rien ne me paraît plus probable, parce que rien n'est plus



humain. 11 ne faut pas oublier d'ailleurs que le système de l'autre
Molina,le célèbre jésuite contemporain de Molina le dramaturge,
fut gravement menacé par l'inquisition et traduit en cour de
Rome pour cause d'hérésie, comme le fut plus tard Jansénius
pour ses attaques contre le molinisme, l'idée, quelle qu'elle soit,
ayant toujours eu le privilège d'être poursuivie à Rome. Les deux
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doctrines ennemies n'ont pas résolu leurs propres doutes ;
mais j'avoue qu'en me mettant, s'il m'était possible, an point de
vue catholique et en admettant le dogme atroce de l'enfer, je se‐
rais plus volontiers moliniste, je dis disciple direct et contempo‐
rain de Molina, que janséniste, même avec le sublime Pascal et
les grands docteurs de son temps. Je trouve, dans la première
idée de Molina le jésuite, quelque chose de pélagien qui me
montre Dieu bon et l'enfer facilement vaincu, tandis que, dans les
tendances augustiniennes, je vois l'homme rabaissé jusqu'à la
brute, sa volonté enchaînée au caprice d'un Dieu stupide et in‐
sensible, le diable triomphant à toute heure et l'enfer pavé des
martyrs du libre examen.

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue entre les
mains des bons pères Escobar et autres^ ni Molina le grand jé‐
suite, ni Tellez Molina le grand poète, — son disciple à coup sûr,
— n'ont dû le prévoir. Tout, dans l'œuvre de ce dernier, proclame
ou révèle la sincérité, l'humanité et la charité, l'horreur de l'hypo‐
crisie, la raillerie des

macérations, le sentiment de la vie, la victoire attribuée aux
bons instincts sur les étroites pratiques. Il est vrai qu'il a dû dé‐
nouer son drame par la soumission au prêtre et la réconciliation



avec l'Église moyennant la confession classique du brigand. Je
me suis dispensé, dans ma donnée, de cette formalité que la cen‐
sure ne peut plus exiger, et, prenant Dieu et le diable dans le
symbolisme, d'ailleurs assez large, où Tirso les fait apparaître et
agir, je me suis permis de mettre dans la bouche de Satan les pa‐
roles que je regarde comme la traduction de la vraie pensée du
maître. En finissant cette préface, qu'on ne lira peutêtre pas — on
veut aller vite au fait aujourd'hui, et on a raison, — je demande
pourtant qu'on s'y reporte d'un rapide coup d'œil en finissant le
drame, et qu'on ne m'accuse pas d'avoir été touché par la grâce
efficace, un beau matin, en prenant mon café ou en chaussant
mes pantoufles. Je ne crois pas que les choses se passent ainsi
entre le ciel et l'homme ; je suis persuadé qu'en nous envoyant en
ce monde, on nous a pourvus

de la grâce suffisante, et que, s'il est des malheureux entière‐
ment privés de leur libre arbitre (il y en a certainement), ces ex‐
ceptions confirment la règle au lieu de l'infirmer.

SCÈNE PREMIÈRE

TISBEA, QUINT AN A, qui a un froc de moine. QUINTANA.

Belle Tisbea, que le ciel bénisse tes yeux noirs, et tes épaules
de safran, et tes mains mignonnes,

et ton pied léger, et ton sein virginal, et ton panier

rebondi... (U veut prendre le panier qu'elle porte.) TISBEA.



C'est trop de compliments pour un religieux, frère Quintana!
Si le père Angelo vous entendait...

QUINTANA.

Le père Angelo a fait bien d'autres madrigaux, et même il ne
s'arrêtait pas souvent aux paroles.

TISBEA.

Je sais qu'il a été un grand débauché, du temps qu'il menait la
vie de seigneur à Naples; — mais depuis cinq ans que la grâce a
touché son âme, il mène ici une vie angélique, et c'est un grand
bonheur pour vous d'avoir un tel maître.

QUINTANA.

Oui, je l'ai suivi au désert pour mon salut; mais je croyais la
chose plus agréable qu'elle ne l'est.

TISBEA.

Vous me faites l'effet d'un homme mal converti à la chasteté.

QUINTANA.

Ce n'est pas la paillardise, — je veux dire la

concupiscence, — qui me tient; hélas! non, ne le crois pas,
belle enfant. Tu me flatterais le museau de ta blanche main, que
je la mordrais peut-être plutôt que de la baiser.

TISBEA.

Êtes-vous enragé?

QUINTÀNÀ.



Non,- car la rage ôte la faim et la soif, et moi je suis si affamé
que quelque jour je me manderai moi-même.

TISBEA.

J'entends : votre maître vous condamne à trop de jeûne?

QUI NT AN A

Et son vœu de pauvreté nous impose trop maigre chère. Aussi, si
j'étais la bure qui me couvre, vous verriez le soleil et la lune à tra‐
vers mes côtes, et si l'on me mettait une mèche... n'importe où,
l'huile rance dont je suis abreuvé ferait de moi une lampe pour
éclairer notre chapelle. Vous voyez bien que vous ne courez au‐
cun risque auprès d'un homme exténué de macérations, et que
mes sou-
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j)irs s'adressent moins à vos charmes qu'an panier que vous
nous apportez.

TISBEA.

Je suis une grande sotte d'avoir oublié le pain et les fruits. Je
n'apporte que des fleurs pour la madone.

QUINTANA.

Des fleurs! toujours des fleurs! Je mange tant d'herbes et de
plantes que quelque jour on me verra, pour sûr, enfanter un
printemps...



TISBEA, mettant ses fleurs à la madone.

Dites au saint ermite de prier pour que mon vœu s'accom‐
plisse, et priez aussi; je vous apporterai demain un fromage de
ma chèvre.

QUINTANA.

Sainte Vierge, un fromage! 0 madone du cèdre, madone du
Vésuve! entends mes humbles supplications, vois mes larmes,
vois mon cœur contrit et mes os qui percent ma peau! Prends pi‐
tié de moi, envoie-moi un fromage, un fromage blanc et lourd
comme le marbre dont tu es faite, un rocher, un bloc, un cratère,
un volcan de fromage !

TISBEA.

Vous ne priez que pour vous! Laissez-moi prier seule, el vous
saurez ensuite ce qu'il faut demander pour moi. (Eiie prie.) Ma‐
done du cèdre, madone des laves, toi qui as forcé l'éruption à
s'arrêter ici et à respecter ta chapelle et ton arbre, toi qui connais
ceux qui doivent être sauvés et ceux qui ne le seront pas, ramène
mon fiancé sain et sauf, et je ferai à ton divin Bambino un collier
de coquillages roses et de fleurs de grenadier, (a Quintana.) Vous
direz à l'ermite de prier.

QUINTANA.

Pour qui?

TISBEA.

Écoutez bien! pour Mofï'etta, mon fiancé, qui est parti avec les
brigands.



QUINTANA.

Ils l'ont pris?

TISBEA.

Il a été de son gré avec eux par grande estime pour leur chef et
dans l'espoir de me rapporter des colliers et des robes.

QUINTANA.

Comment ! il est avec cet abominable Lupo, la terreur du pays
! Que l'enfer le confonde! Est-ce qu'il est près d'ici, ce loup
endiablé?

TISBEA.

Il s'est réfugié par ici cette nuit, et je sais qu'il est poursuivi
par les archers. Voilà pourquoi je demande à la Vierge de rame‐
ner mon fiancé chez nous avant qu'on ne se batte.

QUINTANA.

On va se battre? Il ne manquait que cela au charme de cette
thébaïde ! Où me cacherai-je?

TISBEA.

Vous resterez ici. La madone n'est pas en peine de faire un mi‐
racle de plus pour vous protéger.

(Elle sort.)



SCÈNE II

QUINTANA, puis ANGELO.

Q TJI N T A N A .

La madone, c'est une belle pièce, je ne dis pas, et je voudrais
avoir eu une maîtresse faite à son image; mais je veux être écor‐
ché vif si je lui ai

jamais vu remuer le bout du petit doigt. Aussi je ne me donne
plus la peine de la prier quand personne ne me regarde... Mais
qu'a donc mon maître? Est-ce qu'il devient fou? (Angeio est sorti
de ia

grotte, et il suit des yeux avec émotion Tisbea, qu'il voit des‐
cendre la

montagne.) Que regarde-t-ii?.. . Maître, que souhaitez-vous?

ANGELO, égaré.

Rappelle cette jeune fille.

QUINTANA.

A quoi bon? elle n'apporte rien à mettre sous la dent.

ANGELO

Peu importe ! j'irai ! Non ! . .. Seigneur, ayez pitié

de moi! (Il se frappe la poitrine.)

QUINTANA.

Êtes- vous malade?



ANGELO

0 vil ennemi ! Satan ! De coupables pensées m'assiègent, ô
faible chair!

O noble chair du porc salé ! si j'avais seulement une bonne
tranche de jambon !

ANGELO

Écoute-moi, mon frère. Le démon me tente par le souvenir de
mes égarements passés.uisejetteàterre.)

QUINTANA.

Que faites-vous?

ANGELO

Je me jette ainsi sur le sol pour que tu me foules sous tes
pieds. Viens, frère, piétine-moi à plusieurs reprises.

QUINTANA.

Volontiers. Je suis très-obéissant. — Est-ce bien comme cela?

ANGELO

Oui, frère.

QUINTANA.

Cela ne ne vous fait pas de mal?

Marche, et ne te mets pas en peine.

QUINTANA.



En peine, père ? et pourquoi serais-je en peine? Je vous foule
et vous refoule, père de ma vie, et je ne trouve pas que cela
m'incommode.
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AXGELO.

C'est assez, mon fils; va-t'en chercher des racines et des herbes
pour notre dîner.

QUINT AN A, à part.

Je n'irai pas loin, je n'ai pas envie de rencontrer les brigands !
[« sort.)

SCÈNE III

AMGELO.

Des rêves lascifs me poursuivent et je crains que mon courage
ne s'épuise. L'horreur de ma vie passée est toujours devant mes
yeux, et j'arrive, par l'ennui du temps présent, à y trouver des
charmes. Eh quoi ! il y a cinq ans que j'expie mes fautes dans
cette solitude et que je me mortifie cruellement sans être plus
avancé qu'au premier jour! Dieu ne m'aide point, et j'en viens à
clouter que sa grâce m'ait amené dans ce désert. Si c'était une
suggestion de l'orgueil? Non, c'est plutôt la peur de' l'enfer à la
suite de cette blessure reçue en duel qui me mit aux portes du
tombeau. Mourir damné! souffrir éternellement ! . . . Préserve‐
moi, Père céleste ! Accepte les tortures que je m'im
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pose en ce monde pour me racheter ! — Mais il ne m'écoute
pas, ou s'il m'écoute je ne puis le savoir. Ah! je suis irrité de cet
implacable silence! Tu te venges trop, Juge terrible; tu nous
condamnes au renoncement, et tu ne nous promets rien ! Groi‐
rai-je que la grâce aide tous les hommes à faire leur salut ? Mais
l'homme n'a point de libre arbitre ; fils du mal, il n'aime que le
mal. Sans un miracle particulier, il ne reçoit pas la grâce divine,
et ce miracle n'est pas destiné à tous, puisque seul le petit
nombre est sauvé. Notre arrêt est écrit là-haut; Dieu sait ce qu'il
veut faire, et ce qu'il a décidé il ne saurait le changer, puisque
après tant de continence et de mortifications de ma chair,
j'éprouve encore la brûlure des passions humaines; la grâce me
fuit et Dieu me repousse. — Et toi, Vierge miraculeuse, qui d'un
geste, d'un regard, pourrais me rendre la confiance et la paix, tu
es insensible à mes angoisses, et tu restes devant moi comme une
muette idole ! — Allons, je la prierai jusqu'à l'obséder! Dûtelle se
dissoudre dans le sel de mes larmes, il

faut qu'elle m'écoute et rue réponde! m se prosterDe

devant la madone.)

SCÈNE IV

ÀNGELO, LE PETIT BERGER, vêtu d'une tunique de yeau
d'agneau.

LE BERGER



0 bon ermite, prends pitié de ma peine ! N'astu pas vu ma
brebis?

ANGELO

Je ne l'ai pas vue, enfant; cherche ailleurs et laisse- moi prier.

LE BERGER

Ma belle ouaille blanche, la plus aimée de mon troupeau ! Je
t'en supplie, ermite, aide-moi à la retrouver.

ANGELO

Je n'ai pas le temps, mon fils. Qu'as-tu de mieux à faire que de
la chercher? Si tu es un pasteur négligent, tant pis pour toi. Moi,
j'ai des devoirs plus sérieux, j'ai mon salut à faire.

LE BERGER

Vous ne voulez pas m'assister?

ANGELO

Prie Dieu, mon doux fils, il t'aidera peut-être. Allons, laisse-
moi, passe ton chemin, et sois béni.

(L'enfant sort.)

SCÈNE V

ANGELO, priant, absorbé. LUPO, qui entre en regardant derrière
lui, masqué et les vêtements en désordre.



LUPO

Holà! l'ermite, cède-moi la place.

ANGELO, surpris.

Qui êtes- vous?

LUPO

Un proscrit, un fugitif. Je réclame ici le droit d'asile.

Entre dans ma grotte, frère; tout ce que j'ai t'appartient.

LUPO

Ta cellule ne me protégerait pas ; c'est sous la voûte de la cha‐
pelle que je veux être, au pied de cette statue qui est réputée
inviolable.

ANGELO

Tl suffit que tu sois dans cette enceinte de lnvec;

c'est un lieu consacré. Ne profane pas inutilement le sanc‐
tuaire de la madone.

LUPO

Je ne veux rien profaner. Tu vois bien que je suis sur les dents;
il faut que je dorme une heure ou que je crève, et c'est là que je
veux dormir. Ote-toi !

A.NGELO.

Mon frère, je te supplie...



LUPO

Veux-tu que je t'administre trente soufflets ?

A.NGELO.

Je dois tout souffrir pour l'amour de Dieu.

LUPO

Alors je vais te découdre le ventre avec ma dague ; sache que
je manque çie patience.

A.NGELO.

Je cède à la menace pour t'épargner un crime.

LUPO, regardant la madone.

Est-ce vrai, ce qu'on raconte de cette image ?

ANGELO

Qu'est-ce qu'on t'a dit?

134 LUPO LIVERAN1

LU PO

On dit qu'elle sait d'avance le secret des jugements de Dieu, et
que, pour désigner ceux qui doivent aller au ciel après leur mort,
elle étend ses bras de pierre et présente le Bambino.

ANGELO

Mon frère, c'est la vérité.

LUPO



Est-ce une poupée à ressorts?

ANGELO

N'y touche pas, si tu ne veux que la foudre éclate sur toi!

'LUPO

J 'y veux toucher ; je me méfie de la ruse, («touche la Btatue.)
Ma foi, non ! c'est une vraie statue de rnar bre ; combien de fois
lui as-tu vu étendre ses bras sur les prédestinés?

ANGELO

Jamais : le nombre des élus est si petit !

Mais, pour toi du moins, elle a fait le miracle?

ANGELO

Hélas! j'ai en vain arrosé ses pieds de mes

larmes durant des nuits entières : elle est restée immobile.

LUPO

Alors tu es un grand pécheur, ou ta madone ne vaut rien, ou
bien encore il te faut un miracle pour croire à la bonté de Dieu.
Tu portes la robe de moine ; qui sait si tu as plus de religion
qu'un chien? Assez! j'ai soif: va me chercher à boire.

ANGELO

J'y vais, mon frère ! u pan.) Que ma soumission devant les ou‐
trages des manants serve, ô mon Dieu, à expier mes erreurs! (ii
entre dans l'autre grotte.)



SCÈNE VJ

LUPO, puis LE PETIT BERGER.

LUPO, se démasquant.

Il faut mettre cet instant à profit et me reposer. J'ai à courir
peut-être toute la nuit avant de pouvoir rejoindre mon pauvre
vieux ! (11 s'étend

pour dormir devant la madone.)

LE BERGER

Venez, venez, seigneur bandit ! ma brebis est

là, sur le rocher; je ne peux pas l'atteindre, et elle n'ose pas
descendre.

LUPO

Va au diable ! Je dors...

LE BERGER

Ayez pitié ! j'ai tant de chagrin !

LUPO

Tu ne peux pas grimper là-haut, cœur de lièvre?

LE BERGER

Non, j'ai peur. Montez, vous qui êtes grand et courageux.

LUPO



Mais sais-tu, imbécile d'enfant, que je suis poursuivi, et que, si
je grimpe là-haut, on peut me voir et me régaler d'une arquebu‐
sade ou d'un trait d'arbalète?

LE BERGER

Hélas ! ma brebis est donc perdue ! et que dira mon père?

LUPO

Il te battra?

LE BERGER

Oh non! il est très-doux.

Lupa Et tu l'aimes?

LE BERGER

Comme tu aimes le tien !

LUPO

Il parait que tu me connais! Allons, ce sera la première fois
que la brebis sera sauvée par le

loup. (H grimpe sur le rocher au-dessus delà grotte et va pour
prendre la brebis, qui devient une croix de pierre.) Eli bien ! OÙ
est-

elle! Tu t'es trompé, il n'y a pas là la moindre brebis, (il redes‐
cend ; le berger a disparu.) Est-Ce que j'ai rêvé,

ou si cet enfant s'est moqué de moi ? Allons, j'ai la fièvre... Et
l'ermite ne m'apporte rien! Dormons ! (U se couche aux pieds de



la madone et s'endort. La madone étend ses bras et tient le Bam‐
bino au-dessus de la tête de Lupo, qui n s'en aperçoit pas.)

SCÈNE VI r

LUPO, endormi. A NG ELO, sortant de la grotte voisine avec une
cruche qui lui échappe des mains.

Que vois-je? le miracle, le miracle pour ce mécréant!... Bénis-
moi aussi, sainte Madone!

(Il s'élance vers la statue, qui replie ses bras et se retrouve
comm?

auparavant.) Ah! je suis maudit, moi, maudit pour

jamais ! La sentence est rendue, je suis inscrit sur la liste de
l'enfer ! et cet inconnu, ce bandit, ce païen qui ne croit pas aux
miracles, et qui, de sa main souillée, a profané ton flanc sacré, tu
le bénis, tu le désignes, tu l'appelles! Est-ce une épreuve pour ma
foi? Cet homme m'a trompé peut-être, c'est quelque saint
illustre... Frère, éveille-toi, parle-moi, réponds! dis-moi qui tu es.

LUPO

Allez tous en enfer ! Je suis le diable !

ANGELO

Tu me railles. Le démon n'a pas de pouvoir sur celle qui lui a
écrasé la tête. Au nom du Très- Haut, je t'adjure de me dire qui tu
es.



LUPO

Si je te le dis, me laisseras-tu un moment de repos, barbe de
bouc ?

ANGELO

Oui, je le jure.

LUPO

Eh bien! as-tu ouï parler de Lupo?
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ANGELO

Lupo? le chef des bandits, le réprouvé, l'assassin, le
blasphémateur?

LUPO

Lupo le brave, qui se moque d'une armée, qui brave les
foudres de l'Église et fait rendre gorge aux trésors des couvents;
Lupo le galant, qui, en dépit des bastions et des grilles, prend les
nonnes et en fait ce qu'il veut; Lupo le magnifique, qui prodigue
l'argent, fruit de ses exploits nocturnes, et donne la liberté aux
joyeux doublons enfouis dans les caves des avares; Lupo l'invin‐
cible, qui lave ses injures dans le sang, et qui se contentera de t"
arracher la langue, si tu l'ennuies davantage. Es- tu satisfait? Me
donnerastu enfin un verre d'eau?

ANGELO, lui apportant de l'eau dans un fragment de la
cruche cassée.



Oui, frère. Un seul mot encore : avais-tu prié cette madone
tout à l'heure ?

LUPO

Moi? je ne prie jamais.

Crois-tu en Dieu?

LUPO

Cela ne te regarde pas. Ya-t'en. Voilà des gens qui me
cherchent, des amis à moi. Va-t'en, si tu tiens à la vie; laisse- moi
avec eux.

ANGELO, à part, sortant.

Maudit, moi ! maudit !

SCÈNE VIII

LUPO, MOFFETTA, ESCALANTE.

LUPO

Vous voilà, mes enfants? c'est bien, mais les autres?

ESCALANTE.

Tous sauvés; remercions la Vierge! tu sagenoaiiie. j

MOFFETTA.



Sauvés par une jeune fille qui est amoureuse de moi et qui a
dépisté les archers. Ils ont pris le chemin du château de ton père.

LUPO

Ah ! mille morts du diable, je ne veux pas

qu'ils aillent ennuyer le pauvre vieux! Plus de repos jusqu'à ce
que je l'aie rejoint!

ESCALANTE.

Te suivrons-nous, maître?

LUPO

Jusqu'à mi-chemin seulement; je ne veux pas qu'on vous voie
en plein jour auprès de ma demeure. Partons ! pis sortent.)

SCÈNE IX

ANGELO, QUINTANA.

ANGELO

Puisque cela est, puisque je suis condamné aux flammes éter‐
nelles, maudit soit le juge, et que la victime jouisse au moins des
joies de la terre ! Arrière ce cilice! garde qui voudra cette statue,
ministre aveugle de l'implacable courroux du ciel Aide-moi à ar‐
racher ce hideux froc ! jetons-le aux ronces du chemin, afin qu'il
serve de risée aux impies. Je veux reprendre mes habits de gentil‐
homme, me laver, me parfumer et m'enivrer des plaisirs qui font
perdre la mémoire !



QUINTANA.

Reprendrai-je ma livrée?

ANGELO

Oui, hâte-toi, ce lieu-ci me fait horreur.

QUINTANA.

Alors je redeviens votre valet : je ne suis plus votre frère !
J'aime autant ça, si vous me laissez manger mon soûl ; mais de
quoi me nourririezvous sans argent, car vous êtes venu ici à bout
de ressources?

ANGELO

L'argent est facile à trouver quand on ne se fait pas scrupule
de le voler. Donne-moi mon épée; je sais m'en servir encore.

QUINTANA.

Dois-je reprendre aussi la mienne? J'ai un peu oublié. . .

ANGELO

Attends! ce papier laissé ici par l'ermite qui m'y a précédé?. . .

QUINTANA.

Ces pouvoirs délivrés par le Saint-Office? C'est la meilleure
arme, ne l'oublions pas; mais où allons-nous ?

Pour commencer, nous allons rejoindre Lupo dans la forêt, et
nous ferons avec lui la guerre au genre humain. Je veux faire le
mal, je veux me venger du ciel, je veux être un coup de foudre sur
la terre ! ms partent.)



ACTE DEUXIÈME

(Au château de Montelupo.) SCÈNE PREMIÈRE.

LIVERANI, vieillard paralytique, sur un fauteuil, ROLAND.
LIVERANI.

Roland, quel était donc ce bruit que j'ai entendu sur le Vésuve
il y a environ une heure ?

ROLAND

Ce ne peut être que votre fils Lupo, qui donnait la chasse aux
sangliers de la forêt.

Je n'ai pas entendu le son des cors et les aboiements de la
meute. Roland, mon fils est peut-être

aux prises avec les brigands qui désolent le pays !

ROLAND

Quand cela serait, noble seigneur, il les disperserait comme
une vile canaille. Il lui suffirait de se montrer.

Je ne comprends pas qu'ils viennent si près de notre château.
Les temps sont bien changés, Roland ! Dans ma jeunesse, des
bandits n'eussent pas osé poser le pied sur les terres de Montelu‐
po !

ROLAND

Les jeunes seigneurs d'à présent s'absentent plus souvent de
chez eux : les plaisirs de la ville...



Mon fils est souvent à Naples. Je suis content qu'il y soutienne
l'honneur de sou nom, et j'espère qu'il y fera un mariage digne de
lui. Je trouve bon qu'il prenue du plaisir, il n'est que trop occupé
de ma triste existence de vieillard et d'infirme; mais n'est-ce pas
lui que j'entends? Va

(ÎOUC VOIT. [Roland va au fond. Entre Lupo.

SCÈNE II

LUPO, à Roland, au fond.

Est-ce qu'il a entendu?...

ROLAND

Oui, mais il ne se doute de rien. Rentrez-vous sain et sauf,
mon maître?

LUPO

Tant s'en faut. J'ai plus d'un accroc que lu panseras tantôt ou
ce soir, quand j'aurai ie temps.

(Roland sort.) LIVERANI, à Lupo qui l'embrasse.

Enfin te voilà! Il y a trois jours que je ne t ai vu!

Est-ce un reproche, mon père?

Jamais tu n'en peux mériter, toi, le modèle des fils.

LUPO



Mon père, je n'aime que vous au monde.

11 faut pourtant aimer tou* les hommes.
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LU PO

Les hommes sont mauvais, vous seul êtes bon.

LIVEEANI.

Mais Dieu nous commande d'aimer les mauvais aussi.

LUPO

Et vous êtes comme Dieu, vous! vous avez la patience infinie!

LIVERA.NL

Mais dis-moi donc d'où tu viens et ce qui s'est passé tout à
l'heure dans nos environs.

LUPO

Tout à l'heure? un engagement entre quelques bandits et
quelques archers de la garde. J'ai vu la chose en passant. Je reve‐
nais de Naples, où j'ai été pour ces affaires que vous savez.

Ces brigands ne menacent pas notre domaine?

LUPO

Ils n'oseraient.

L1YEHANI.

Et nos affaires? elles sont terminées à ta satisfaction?



Et à la vôtre. Les gens qui vous devaient de l'argent l'ont ren‐
du, et je vous l'apporte, (a. part.) Hélas! rien!

Garde-le, je n'en ai que faire, puisque tu veilles à tous mes be‐
soins avec tant de tendresse.

LUPO, tristement.

Vous êtes donc content de moi?

Dieu m'a béni entre tous les pères, puisqu'il m'a donné un fils
tel que toi, l'honneur de ma race et la joie de mon cœur.

LUPO

Hélas!

Qu'as-tu?

J'admire avec quel courage et quelle douceur vous supportez
cette cruelle infirmité.

J'en ai été jadis effrayé pour toi, dont je me suis vu comme sé‐
paré à l'âge où, entrant dans

la vie, tu avais le plus besoin de ma surveillance et de mes
conseils; mais depuis dix ans que je suis cloué sur ce fauteuil,
mon malheur m'a fait connaître tes doux soins et ta fidèle amitié.
Je remercie Dieu.

LUPO

Mais votre pauvre corps souffre!

Je n'en sais plus rien quand je te vois.

LUPO



Vous soigne-t-on toujours bien quand je m'absente?

Je n'ai besoin que de Roland, c'est un serviteur dévoué, et il
t'aime.

LUPO

Vous ne vous ennuyez pas?

l.i VERÂNI .

Non! je pense à toi, et nous en parlons.

N'est-ce pas l'heure de votre dîner? (Roland rentre.)

Ll V ERANJ.

Voici qu'un me l'apporte. C'est trop peu de
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chose pour toi, va prendre ton repas. Tu dois avoir faim.

LUPO

Non ! je veux avoir le plaisir de vous servir

moi-même. [Il prend le plateau des mains de Roland.) RO‐
LAND, bas.

Vos amis de Naples sont là : une joyeuse bande avec des
dames!

LUPO. de même.

Le diable les emporte!

ROLAND



Votre maîtresse est avec eux.

Délia?

aOL \ ND

Oui.

La maîtresse à tout le monde! Dis-lui qu'elle s'attende à rece‐
voir des coups, [a son père.] Que voulez-vous manger, cher père?

Seulement ce suc de viandes. Aide-moi à porter la coupe à mes
lèvres.
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LUPO, l'aidant.

Vous mangez trop peu. Est-ce qu'on ne vous sert pas ce que
vous aimez?

LIYERANI.

Si fait! mais le corps qui n'agit pas refuse peu à peu les ali‐
ments. Je n'aurai qu'un regret de mourir, mon enfant, ce sera de
te laisser seul.

LUPO

Vous souhaitez que je me marie?

LIYERANI .

C'est mon plus cher désir.

LUPO



Il sera fait comme vous voudrez, bien que je ne me soucie
d'aucune femme.

LIYERANI.

N'en cherche pas une trop belle, c'est une chose périlleuse que
d'être le gardien de la beauté.

LUPO

La laideur est-elle donc une garantie?

LIYERANI.

Es-tu disposé au soupçon? Ne sois pas jaloux, mon fils, ou fais
que cela ne paraisse pas. Il

n'est pas de femme qui se conduise bien quand on cloute
d'elle. C'est par la confiance qu'on entretient l'amour. Aime-la,
sers-la, traite-la comme ton égale , élève tes enfants dans le res‐
pect de leur mère. Ils seront un jour hommes de bien comme toi.

LUPO

Comme moi ! . . .

ROLAND

Ne lui parlez plus. Il s'endort toujours après son repas, et te‐
nez, le voilà endormi déjà!

LUPO

Pauvre cher père ! que deviendra- t-il si on dé couvre le métier
que je fais, et s'il faut que je me réfugie dans un autre pays?



ROLAND

Je ne le quitterai pas ; mais il faudrait nous laisser une cer‐
taine somme qui me permît de le préserver de la misère et de lui
cacher que toutes vos terres sont vendues ou engagées.

LUPO

Une somme! oui, voilà ce qu'il faudrait, et je
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ne rapporte plus de mes expéditions que des blessures! N'im‐
porte, tu l'auras, cette somme, tu peux compter que tu l'auras,
fallût-il l'arracher avec la vie à mon meilleur ami. . . Mais ne
crainstu pas que mon père ne vienne à être inquiété comme com‐
plice de mes coups de main?

ROLAND

Sa vertu le mettra à l'abri du soupçon.

LUPO

Si on l'interrogeait, il apprendrait tout !

ROLAND

11 n'y croirait pas !

LUPO

Tu nieras toujours9

ROLAND



Je dirai que le chef des bandits du Vésuve prend votre nom, et
je lèverai les épaules. Vous allez toujours masqué dans vos
courses périlleuses. A propos, j'ai réparé moi-même le secret de
la trappe. Si vous étiez envahi à l'improviste, ne songez qu'à vous
glisser dans cette salle.
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LUPO

Par l'escalier dérobé qui tourne dans tout le

dODJOn, ce SCJ'ait facile. [U va regarder et faire jouer le Sort
de la trappe.

KOI. AND.

N'oubliez pas que vos amis vous attendent.

Ils viennent à la maie heure! je vais les congédier... mais je
veux pourtant leur demander...

ROLAND

La somme pour votre père? Oui, allez, je le conduirai dans sa
chambre.

Je t'aiderai... je le VOis Si peu! (Us sortent en roulant le fau‐
teuil de Liverani par la droite.)



QUINT AN A

Pour entrer ainsi céans, vous connaissez donc le manoir de
Montelupo?

ANGELO, qui regarde le côté par où Lupo est sorti.

Non, mais il n'est pas difficile d'entrer dans un logis si peu
gardé.

QUINTANA.

Il est certain que la valetaille n'est pas nombreuse et qu'elle
n'a pas l'air zélé des gens qu'on paie bien. Pourvu que la cuisine
ne soit pas vide!

ANGELO, qui regarde à toutes les portes et qui paraît faire ses
observations.

Tu ne songes qu'à manger !

QUINTANA.

Écoutez donc, seigneur Angelo, il y a cinq ans que j'ai faim ! et
puis, pour commencer, vous me

faites tirer l'épée J'en avais perdu l'habitude,

et l'émotion ça creuse le ventre.

ANGELO

Poltron! tu t'es caché au lieu de m'aider à disperser ces
archers.

QUINTANA.



Dame! vous voulez que je sois ruffian, et puis moine, et puis
bandit! Donnez-moi le temps de m'habituer à ces fortunes di‐
verses. Un homme n'a qu'une vie à dépenser, et vous m'en mettez
trop sur le corps. Quelle idée fantasque avez-vous

eue tout à l'heure de porter secours à Lupo, qui se serait fort
bien tiré d'affaire sans vous!

ANGELO

Il était perdu sans moi!

QUINTANA.

Ce n'eût pas été un grand mal.

ANGELO

Je veux qu'il soit mon obligé.

QUINTANA.

Il n'a pas seulement fait attention à vous, pressé qu'il était de
rentrer chez lui sans être reconnu.

Il m'a vu, il m'a fait signe. Il compte me revoir ailleurs; mais
moi je veux le voir chez lui et savoir comment il y agit pour méri‐
ter la faveur céleste.

QUINTANA.

En ce cas, je vais voir, moi, si le garde-manger est

approvisionné par les anges..» (Allant au fond et revenant.)

Peste! voici une dame de grande allure, sans doute la maî‐
tresse de Lupo.



ANGELO

Laisse-nous.

QUINTANA.

Je crains pour vous l'aiguillon de la chair; vous piétinerai-je?

ANGELO

Va-t'en! ( a part.) Mes passions sont déchaînées et repoussent
à jamais le frein !

SCÈNE IV

ANGELO, DELIA.

AN GEL 0, surpris.

Comment, Délia! toujours jeune et belle?

DELIA.

Est-ce toi, mon pauvre... Comment donc t'appelles-tu?

Tu as oublié jusqu'au nom d'Angelo?

DELIA.

Angelo Ariani! c'est la \érité! Qu'es-tu donc devenu depuis si
longtemps que tu as disparu èe Rome et de Naples? Sors-tu de
prison ou de maladie?

ANGELO



Je sors des ténèbres, et je revois le soleil. J'étais dans l'abîme
de la mort, et je bois la vie en te regardant.

DELIA.

Sois prudent. Lupo est mon amant et mon maître.

A Ni; Elu.

Il est jaloux?

DELIA

Il est brutal dans la colère et cruel dans la vengeance. Il te tue‐
rait s'il nous trouvait seuls ensemble.

ANGELO

Je ne le crains pas.

DELIA.

Tu as tort : c'est un homme que nul ne peut vaincre.

Je le vaincrai, moi. J'allumerai le feu de sa rage, je le forcerai
de se perdre.

DELIA.

Tu le liais donc?

ANGELO

Oui, si tu l'aimes.

DELIA.



Que veux-tu ! c'est un amant libéral, et, sans la rudesse de son
langage...

ANGELO

Je sais qu'il a toujours l'injure à la bouche, par conséquent la
haine dans le cœur.

DELIA.

C'est selon. Il est bon par moments. Il chérit son père.

ANGELO

Ce vieillard cacochyme que j'ai aperçu là tout à l'heure?

DELIA.

Le vieux Liverani Montelupo ignore les escapades de son fils;
il ne voit personne, et sa confiance est sans bornes. Mais sauve-
toi, voilà Lupo!

(Elle fuit par la gauche.) ANGELO.

Celui qui est en révolte contre Dieu ne craint aucun homme.

ANGELO, LUPO

LUPO, qui a vu sortir Délia.

Qui vous a permis d'entrer chez moi sans vous faire annoncer
et de parler à ma maîtresse?

ANGELO



Prenez garde à qui vous parlez vous-même.

LUPO, surpris.

L'ermite du Vésuve devenu cavalier !

ANGELO

Le même qui vous a secouru tout à l'heure à l'entrée de la
plaine.

LUPO

Comment ! l'homme masqué qui m'a aidé à regagner ma
demeure?

ANGELO

Et à disperser les archers...

LUPO

Silence, ami ! je vous dois l'hospitalité; mais gardez-moi le se‐
cret dans cette maison, parlons bas. Étiez-vous un faux ermite?

J'étais pieux et fervent. Désormais j'appartiens à l'enfer que
vous servez.

LUl'O.

Est-ce une manière de dire que vous voulez faire fortune et
servir sous mes ordres?



AM.KI.O

Je veux être obéi comme vous. Associez-moi à votre autorité.

LUPO

Vous demandez l'impossible. Mes sauvages compagnons refu‐
seraient tout autre commandement que le mien.

ANGELO

C'est-à-dire que vous refusez le secours d'un homme intel‐
ligent : vous ne voulez conduire que des brutes !

LUPO

-Nous faisons un métier de brutes'. Si vous êtes intelligent,
cherchez un meilleur chemin.

ANGEJ. O.

Vous vous méfiez de mon courage!
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LUPO

Non, je doute de votre persévérance. Et puis, tenez, ne vous
abusez pas: le métier est perdu. Nous avons trop de concurrence,
les paysans ne nous aident plus, les soldats ont L'éveil. Dans
votre intérêt, je vous engage même à ne pas rester ici en vue : je
suis menacé à chaque instant. Je vais donner des ordres pour
qu'on vous conduise dans une chambre où vous serez servi, n son

Délia, qui le guettait, rentre.)



SCÈNE VI

DELIA, ANGELO.

DELIA.

Eh bien! il t'a parlé en confidence. Vous êtes grands amis à
présent?

Non, il refuse mon alliance, il parait découragé, — ou je lui dé‐
plais. Peu m'importe, si tu veux me garder à ton service.

DELIA.

Es-tu fou? Pour m'arracher à Lnpo, il faudrait le tuer.

ANGELO

Je le tuerai si tu veux.

DELIA.

Mais... es-tu riche?

ANGELO

Je le serai quand il te plaira. Le diable est à mes ordres.

DELIA, riant.

T'es-tu donné à lui?

La chose n'est pas difficile pour moi, je n'y risque plus rien.

DELIA, railleuse.



Je vois que tu es un plus hardi compagnon que Lupo, car il ne
dirait pas de tels blasphèmes.

AXGELO.

Je suis plus brave et plus épris que lui.

DELIA.

Mais tu invoques le démon, ce qui veut dire que tu n'as ni sou
ni maille. Tâche de gagner au jeu, et tu auras quelque chance au‐
près des femmes.

ANGELO

Tu me refuses? tu me repousses, toi aussi?
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DELIA.

Va-t'en. Si Lupo savait que tu oses... Écoute ; le voilà déjà hors
de sens! il crie et jure; il faut

Savoir Ce que C'est. (Elle sort par le fond.)

SCÈNE VII

ANGELO

Ainsi le bandit me dédaigne et la courtisane me méprise! Lupo
ne m'invite pas même à sa table, et sa maîtresse ne craint pas de
m'offenser parce que je suis pauvre ! Allons, je veux me faire
craindre, et à mon tour j'humilierai les autres ! Ses bandits



n'obéissent qu'à lui!... Si je le perdais auprès d'eux ! si je l'accu‐
sais de vouloir les livrer ! — Son père l'aime: si je révélais son in‐
famie au vieillard ! Voyons, quel mal pourrais-je faire à ce voleur
de profession qui m'a volé ma place là-haut? Je sens que je le
hais d'une haine mortelle, inextinguible ! Je voudrais le torturer !
Je sens un volcan gronder dans ma tête, une bile corrosive
s'amasser dans mon foie ! C'est un vautour que j'ai là ! je suis dé‐
voré vivant par les monstres! J'anticipe l'enfer !
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SCÈNE IX

Entrent par le fond LL PO, G ALV AN et LIS AN DR 0. LUPO,
irrité.

Comment, vous venez chez moi festoyer avec l'argent que je
gagne à la pointe de l'épée!...

GAI y A N. qui l'amène.

Parlez moins haut, expliquez-vous sans bruit. Si vous êtes sur
de vos gens, nous ne pouvons répondre des nôtres, et tous vos
amis ne connaissent pas votre secret. Vous bravez trop l'opinion,
vous vous ferez arrêter.
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l r i> i ». Je défie l'univers, et vous, vous craignez de vous
compromettre. Vous êtes tous des lâches !

G AL Y AN



Si vous êtes ivre, dites-le, ou bien...

LDPO.

Je ne le suis pas. Je n'ai rien pris depuis hier, j'ai couru toute
la nuit, tout le matin, et je tombe de fatigue; mais vous
m'exaspérez...

LIS A M) KO

Faites-vous une raison: nous n'avons pas d'argent.

LUPO

Quoi ! pas même entre vous tous une misérable somme de
mille ducats?

G AL Y AN

Nous avons fait comme vous, nous avons ruiné nos parents, et
quand le jeu nous est contraire, comme à vous les promenades au
clair de lune, nous sommes lavés et rincés comme les cailloux de
la mer.

LISANDRO.

Aussi nous venions chez vous avec l'espoir de

nous refaire un peu eu jouant sur parole.
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LUPO



Oui, vous refaire à mes dépens, comme toujours!

G AL Y AN

Un gentilhomme reproche-t-il à ses amis l'argent qu'ils lui
gagnent?

LUPO

Je vous reproche de me refuser une misère, à moi qui ne vous
ai jamais rien refusé.

L1SANDRO

Vous, c'est différent, vous rançonnez les voyageurs ! Vous vous
procurez tout ce qu'il vous faut.

LUPO

J'ai dévasté le pays, j'ai porté l'épouvante sur tous les chemins.
Mon nom n'est plus un secret et il faut que je change le théâtre de
mes exploits. Mes dernières campagnes m'ont coûté plus de
peine qu'elles ne m'ont rapporté d'écus, et pourtant jusqu'à ce
jour je vous ai donné sans compter. Où a passé tout le produit de
mes prises ? Mon pauvre père se contente du strict nécessaire ;
oui, mes amis et mes maîtresses ont seuls profité de mon péril,
de ma fatigue, de ma sueur et de
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mon sang! Allons! vous devriez rougir de l'insistance où. vous
me réduisez. Vous deux mes meilleurs amis, ceux qui me doivent



le plus... Vous surtout, Galvan, qui êtes riche par votre oncle...
Voyons, écrivez-lui, j'enverrai un exprès à Naples. Dites-lui que
c'est une dette d'honneur, Roland ira lui-même et lui donnera
confiance. Ecrivez, je n'ai pas un jour à perdre.

G AI. VAN

Dites à la lave du Vésuve de se changer en or, elle vous obéirait
plus volontiers que moi : l'argent est enfermé dans les caves de
mon oncle; mais écoutez, je suis venu pour vous entretenir d'un
projet que j'ai confié à Lisandro. Luro.

Voyons, parlez vite!

GALVAN.

Mondit oncle est parti ce matin de Naples pour visiter ses do‐
maines de l'autre côté de la montagne. Il a plus de mille ducats à
toucher, et il les rapportera jeudi soir. Ne m'entendez-vous pas?
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LUPO

Non; Vous irez le trouver ?

G AL VAN

Non pas moi, mais vous.

Il se moquera de ma demande!



CAL VAN

Non pas, si vous êtes masqué, bien armé et bien accompagné.

LISANDRO.

L'idée est bonne. .. et naturelle; c'est voire état de rançonner
les passants attardés.

i;au an.

La chose vous convient?

LUPO

Fort peu ! il n'y a point d'honneur à effrayer un vieillard. N'im‐
porte, j'irai. Il me faut cet argent. Quel chemin doit-il prendre au
juste?

Il est très-méfiant et ne suit jamais les routes. Il se l'ait un
plaisir de dépister les plus fins larrons ; mais j'ai gagné un de ses
valets, ]e me
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suis fait tracer le plan assez compliqué qu'il doit suivre, je
vous le remettrai.

LUPO

Venez avec moi, c'est plus simple.

Aon, je répugne à user de violence avec un si proche parent.

LUPO



Je répugne aussi à la violence, — votre oncle fut l'ami de mon
père; — mais je jure d'être •-.•ni et de ne lui faire aucun mal.

G AL VAN

La chose est difficile. Il est toujours bien escorté, et vous savez
qu'il est encore vert; il défendra ses doublons avec rage et se ser‐
vira de ses armes. Vous voyez que l'affaire n'est pas une
plaisanterie.

I UPO.

Vraiment ?

LISANDKO.

Parbleu ! nous espérons bien qu'il se fera tuer plutôt que de lâ‐
cher sa bourse!
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LUPO

Vous espérez ?...

LISANDRO.

Sans cloute. Vous faites la besogne, et nous héritons !

LUPO, à Gai van.

C'est là ce que vous me proposez?

GALVA.N.

Non ! mais si un malheur arrivait... aux mille ducats de votre
prise, j'en ajouterais mille autres...



LUPO

Sortez de chez moi, lâches canailles, et n'y rentrez jamais! Sor‐
tez, sortez, ou je vous jette par

les fenêtres. (Il les chasse. Délia. 'qui sort d'une pièce voisine,
veut traverser pour sortir.)

DE LIA

J'ai entendu. Eh bien, mon agneau, vous avez fait justice de ces
parasites... Ils méritaient bien plus de coups que vous ne leur en
avez donné.

LUPO

Ah ! Délia ! toi seule as de l'amitié pour moi ! Malgré tes trahi‐
sons, je sais que tu m'aimes. Je t'ai faite riche : c'est toi qui me
prêteras.

DELIA.

Hélas ! mon amour, j'ai des parents qui me dépouillent et vous
me trouvez à sec.

LUPO

Est-ce un refus?

DELIA.

Non, idole de mon âme ! Je voudrais avoir le Pactole pour
t'abreuver.



LUPO

Mais je t'ai donné tant de riches bijoux ! Vends la chaîne de
rubis ou le bandeau de perles.

DELIA.

Un gentilhomme reprend-il à sa maîtresse les dons de son
amour?

II Pu Ll VER A NI

LUPO

Ne les vends pas, engage-les. Je te reponds de te les rapporter
avant un mois.

DELIA.

Tu iras les reprendre do force au juif qui m'aura prêté ?

LUPO

Et je le tuerai s'il résiste, fût-il gardé par cent diables ; tu peux
donc être bien sûre de ravoir tes parures. Allons, ne m'irrite pas
par des lenteurs. ^ ite, décide-toi, je suis pressé !

DELIA.

Mon ange, te voilà donc ruiné et traqué comme un cerf aux
abois?

LUPO



Si de mes richesses il ne me reste plus que des cornes, tu en
sais quelque chose, femelle de malheur!

D E LIA

Tu me dis des injures, lumière de mes yeux !

LUPO

Et je te brise la tète contre ce mur si tu me railles.
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DELIA.

Allons, allons, calme-toi, mon bien; je pars pour Naples, et je
reviens avec l'argent.

LUPO

Ce soir! Il tant que ce soil ce soir!

Oui, ce soir ou jamais!

LUPO

Oll jamais? (fl lui saisit le bras et la regarde clans les yeux.)

DELIA, effrayée.

Laisse-moi partir !

LUPO

Tu as peur! tu comptes ne pas revenir!



DELIA.

Mais non !

Si fait! Tiens, tu te moques. Tu m'as mille fois trahi, et mainte‐
nant tu m'abandonnes parce que tu me vois perdu, lâche cœur!
J'ai ce que je mérite, mais tu ne me quitteras pas sans emporter
une marque de mon mépris, ni lui nappe la figure de

son xant et sort.

Kl.
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SCÈNE XI

DELIA, puis ANGELO.

DELIA.

Ah ! c'en est assez ! frapper une femme, quand on n'a plus rien
à lui donner, c'est dans l'ordre ; mais je n'aurais pas cru qu'il en
viendrait à me vouloir gâter le visage ! Ah ! Angelo, tu viens à
point. Vois cette goutte de sang sur ma lèvre! veux-tu la boire?

ANGELO

Oui, et ton âme avec!

DELIA.

Mais il faut me venger de Lupo.



ANGELO

C'est déjà fait.

DELIA.

Comment?

ANGELO

Peu importe! Viens, il ne faut pas que tu restes

DELIA.

Est-ce qu'on vient pour l'arrêter? Je veux rester, je veux le dé‐
masquer, l'accuser. . .

ANGELO

C'est fait.

DELIA.

Je veux que sou père rougisse de lui et le maudisse ! . . .

ANGELO

Ce sera fait.

Que ses amis l'abandonnent et le renient !

ANGELO

Tout est fait ou va l'être.

DELIA.

Comment? par qui?



ANGELO

Par moi. Nous sommes vengés, femme, et tu m'appartiens ;
suis-moi !

DELIA.

Pas encore... attends... Dis-moi, qu'est-ce qu'on va lui faire, à
lui?

ANGELO

L'emmener à Naples et le livrer au Saint-Office.

DELIA.

C'est la torture?

ANGELO

Et le bûcher.

SCÈNE XII

A.NGELO.

Elle l'aime ! Le vieux Liverani refuse du croire à ses crimes! Ils
l'aiment tous ici! Quel charme possède donc le serpent? Le sau‐
ver, moi! Non, cette femme sera ma proie quand je voudrai. (Re‐
gardant ia bourse.) Me voilà maître de mes actions et de celles
des autres; mais j'avais déjà un talisman plus puissant encore. . .
et voici le moment d'en

faire usage



SCÈNE XII I

AXGELO, LE CHEE DES SBIRES,

entrant avec précaution.

Eh bien?

LE CHEF

Nous sommes maîtres de tons les passages. Tons les valets
sont gardés à vue. Seul , Lupo nous échappe.
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ANGELO

Déjà? C'est impossible. Il était là tout à l'heure!

LE CHEF

Ce château est, dit-on, rempli de secrets et d'embûches. En
nous npercevant, Lupo a eu le temps de se cacher. Ses domes‐
tiques lui sont dévoués. Personne ne le trahira. J'ai peu
d'hommes avec moi, et ils ne sont pas rassurés.

Menacez-les !

LE CHEF, avec importance.

Nous connaissons notre état.

ANGELO

Je le connais mieux que vous.

LE CHEF



Alors tâchez de pénétrer dans l'épaisseur de ces murs et d'y
saisir l'ennemi.

ANGELO

C'est inutile; faites-le appeler.

LE CHEF

Par qui?

ANGELO

Par son père.

LE CHEF

Il l'aime, dit-on, plus que sa vie; il n'y consentira jamais. (An‐
gelo lui dit un mot à l'oreille.) Je 110 J)U1S,

il faudrait des ordres.

ANGELO

Je vous en donne, moi!

LE CHEF

Appartenez-vous au Saint-Office"?

ANGELO, lui montrant le parchemin.

En voici la preuve.

LE CHEF

Ce n'est pas une raison pour ordonner. . .



SCÈNE XIV

LUPO; il vient par une porte secrète dans la tenture et va vite fer‐
mer celle par où sont sortis Angelo et le chi'f, après avoir jeté un
coup d'œil auparavant.

Ah! ah! l'ermite défroqué avec le chef des sbires? Le pauvre
diable est pris! Je l'avais averti pourtant! On le conduit chez mon
père?... Pourquoi?...
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Mon pauvre père! on va l'interroger, et voici l'heure redoutée!
Gomme il va être surpris et affligé! Mais Roland est là... il niera
tout... N'importe... je ne puis me résoudre à m'éloigner. Je de‐
vrais aller le disculper, car qui sait si on ne l'accuse pas d'être
trop indulgent pour moi? On verra bien, à son étonnement, à sa
douleur, qu'il n'a jamais rien su ! Si j'étais lit , je ne pourrais sou‐
tenir son regard. Je me trahirais! Eh bien, pourquoi n'avouerais-
je pas? Je suis las de ces angoisses, et la vie ne m'étourdit plus. —
Mais lui ! ma mort le tuerait. . . ma honte encore plus. Je veux me
sauver encore et le sauver avec moi... On vient, je crois ! . . . in va
vers la trappe.) Non ! ce n'est rien . . . et même le silence avec le‐
quel on procède m'étonne ! . . . Ils y mettent de la finesse. . . je
suis plus fin qu'eux; ils ne m'auront pas, ils n'auront jamais vi‐
vant le loup de Montelupo! Être pris par de pauvres mercenaires,
moi? Allons donc! (H descend une marche du passage secret.)
Qu'est-Ce donc que Ce papier? [U remonte et va le ramasser.)
Peut-être llll avide Roland?... Non! plaisante chose! c'esl le plan
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de voyage du vieux Galvan , que son lâche neveu voulait me
faire assassiner! Avais-je donc mérité l'outrage d'une telle offre?
suis-je tombé si bas?... ion entend un gémisscmei t. Qu'est-ce que
cela? Maltraitet-on mes gens? in écoute.) J'ai peut-être rêvé!... un

second gémissement pli^ distinct et plus douloureux.) C'est la
VOix

de mon père! Il souffre, il pleure!,.. Est-ce qu'il plie sous l'hor‐
reur de la vérité? (uu cri aigu.) On le torture! pour moi, pour moi!
Infâmes! arrêtez!

(il secoue la porte qui est fermée en dehors.) Moll pèl'6, UlOll

pauvre père! Me voici! c'est moi... bourreaux! moi ! Lupo, je
me rends, je me livre, prenez-moi, mais prenez-moi donc!... Ah!
la voix me manque, l'horreur me glace, ils ne m'entendent pas ! n
tombe

épuisé en rugissant d'une voix étouffée.'

SCÈNE XV

A.NGELO, LUPO.

A M. 11. ii.

Le voila vaincu, je tiens sa vie! Je veux d'abord perdre son
âme. Lupo! Lupo!

LUPO, égaré.

Où suis-je? Qui êtes-vous?
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ANGELO

Je suis le démon, je viens chercher ton âme maudite !

LUPU.

Si tu es le démon... si tu peux me perdre et sauver mon père,
fais de moi ce que tu voudras; qu'il meure en paix. Je donne mon
éternité pour une heure de son repos! (u s'évanouit.)

ANGELO

Le voilà damné; il faut qu'il meure en état de

péché mortel ! (H lire son épée pour le frapper. L'archange
.Michel, qui est représenté sur la tapisserie, s'en détache et
couvre Lupo de son

bouclier.) Ah! encore le miracle!... su fuit à rautre bout

de la chambre en se cachant le visage. La figure de l'archange
rentre dans la tapisserie. Lupo se ranime et se relève.)

SCÈNE XVI

Les Mêmes, LIVERAM.

LUPO

Mon pèl'U debout ! (U se jette dans ses bras.)

ANGELO, qui se tient caché derrière un meuble, à paît



Le paralytique !
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LIVERANI, à son fils.

Tu vois! Dieu a voulu que les bourreaux fussent mes chirur‐
giens. La souffrance a brisé les liens qui me retenaient inerte. J'ai
pu me lever pour protester de ton innocence. Ce prodige les a
épouvantés et mis en fuite. Ils n'ont pas entendu tes cris, mais j'ai
entendu, moi, et j'ai eu la force de venir te dire : Tais-toi, mon
fds, tais-toi!

LUPO

Me taire ! quand ils vont revenir peut-être!

Je pars pour Naples. J'irai me mettre sous la pro • tection des
lois, qui ont été méconnues par ces sbires et par je ne sais quel
faux inquisiteur que je démasquerai. Pour toi, fuis, fuis à l'instant
même, car on te cherche encore.

LUPO

Fuir? vous quitter?

Tu ne peux qu'aggraver mon péril.

LUPO

Mon père, vous me jugez coupa I >i< ■ .'

LIYERANI.

Coupable ou non, sauve ta vie, si tu veux prolonger la mienne.



LUPO

Vous ne me maudissez pas?...

Maudire mon fils! est-ce possible? Allons, pars, je le veux.
Obéis-moi, j'ordonne.

LUPO

Oh ! mon pauvre père, je baise vos genoux sanglants... pour
moi, mon Dieu, pour moi!

Embrasse-moi !

LUPO

Je n'en suis pas digne.

Peut-être, mais je t'aime! va ! (Luposort par la trappo.

LIVE HAÏTI

J'ignore si je conserverai l'usage de mes membres. Où sont les
sbires?

Partis avec épouvante en criant au miracle ; c'est donc...?

LIVERA.N1 .

Viens, profitons de leur trouble. Je te dirai ce

que je veUX. [Us sortent.)

SGÈNE XVI n.



ANGELO

Sauvés tous, et je reste là sans courage pour m'opposer à leur
fuite? — Cette vision... Ah! je ne puis rester ici, j'y deviendrais
fou! Lupo ignore ma trahison; je le suivrai, [il veut sortir par ta
nappe.) Il a refermé la trappe! Oserai-je passer sous le glaive de
l'archange? — Eh quoi ! il y a un instant, j'étais ici le maître, et
m'y voici captif... captif de ce glaive et de ces yeux étincelants! . . .
j'essaierai de prier . . . prier qui ? le Punisseur inexorable? Dieu
peut-il se déjuger? Heureux ceux
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qui n'y croient pas! Si la foi était un leurre? si le vertige de la
peur avait seul évoqué ces fantômes qui me poursuivent? Qui
sait? je lutterai! je lutterai contre Dieu! S'il lui plaît de prendre
pour sa brebis favorite le loup sanguinaire, je lui arracherai cet
objet d'amour et je forcerai les portes du ciel ! Archange, je te dé‐
fie! in s'éiance répée en main

vers l'archange qui reste immobile. Angelo sort par le fond.)

SCÈNE PREMIÈRE

LUPO

Me voilà seul, et j'ai brûlé mes vaisseaux! La destinée m'a‐
mène en ce lieu maudit où m'attend ma première lâcheté ! Seul,
aux aguets, comme le renard cauteleux qui guette une misérable
proie, le loup redouté va combattre sans péril et sans gloire ! et
dire qu'il le faut! que ce qui reste
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en moi d'humain me commande cette infamie! 0 mon père, si
tu me voyais agir pour toi de la sorte, tu préférerais tendre la
main ou travailler à casser les pierres du chemin! Mais qui donc
ose gravir ce sentier, en tirant un maigre cheval par la bride?
Malheureux, rends grâce à ton piteux équipage, tu n'es pas le gi‐
bier qu'il me faut! — Que fait-il? il m'a vu et il vient à moi! Ro‐
land ?

LUPO, ROLAND

LUPO

Toi, mon ami! Tu me cherches? Mon père?...

ROLAND

Votre père va bien. Il a recouvré définitivement, je l'espère, la
vigueur et la santé; mais son voyage à Naples n'a pas été aussi
heureux qu'il l'espérait... Savez-vous que je viens de faire dix
lieues d'une traite?...

LUPO, impatient.

Mon père, mon père d'abord! où est-il, que faitil?

188 LTJPO LIVERAM.

tf OLAND.

Il est caché chez votre oncle, le cardinal. Il pensait qu'avec la
protection de ce puissant beaufrère, il obtiendrait justice. Le



pauvre homme persiste à vous croire innocent; mais le cardinal
pense autrement, et, s'il n'a pas voulu l'affliger trop en le lui di‐
sant, il lui a fait au moins comprendre que votre affaire était
mauvaise, et que vous deviez tous les deux vous taire et vous
éloigner.

LUPO

Eh bien! il va en fournir les moyens à mon père, et j'irai le
rejoindre.

ROLAND

Voilà l'embarras! Le cardinal a tellement peur pour lui-même
qu'il ne veut en rien contribuer à la fuite de son beau-frère. Il dit
que c'est à vous d'aller le délivrer.

Lfc'PO.

Le délivrer? Roland, tu ne me dis pas tout! Mon père est en
prison !

ROLAND

Il peut y être d'un moment à l'autre.
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I UPO.

Il v est!

ROLAKP.

Eli bien, oui, depuis ce matin, et. on ne m'a pas permis de l'y
suivre. Voilà pourquoi je suis accouru vous trouver.



LUPO

Malheur! trois fois malheur! Mon père dans un cachot! C'est
pour le tuer ou ramener son infirmité. . . Ils Yont le mettre encore
à la question...

Ah! fureur ! (H s'arrache les cheveux.) ROLAND.

Voilà ce que je craignais; vous perdez la tète! Voyons, écoutez-
moi. En me voyant partir, le cardinal m'a dit : Que Lupo tente un
coup de main pour le délivrer, ou qu'il vienne sans bruit, avec de
l'argent, c'est le plus sur; l'argent ouvre toutes les portes.

KOLA NI

Il m'en a même refusé!

LUPO

0 avarice sans entrailles!

ROLAND

J'ai couru chez votre maîtresse Délia. On ignore ce qu'elle est
devenue. Depuis lundi dernier qu'elle était chez nous, à Montelu‐
po, on ne l'a pas revue à Naples; j'ai couru alors chez votre ami
Galvan. « Je n'ai pas un ducat, m'a-t-il dit; mais un autre Galvan
peut en procurer beaucoup à votre jeune maître. Il sait bien en
quel lieu, ce soir, il le trouvera, et je gage qu'il y est. Allez le trou‐
ver, dites-lui que, fallût-il aliéner la moitié de mon héritage, je
jure de sauver son père de tout mal; c'est à lui de faire en sorte



que mon oncle ne revienne pas de sa promenade. » — J'ai com‐
pris, je suis venu, je vous trouve au lieu désigné : tout va bien.

LUPO

Tout va bien ! voilà ce que tu me dis ! Il faut que les vieux os
de mon père pourrissent sur la paille des prisons ou soient brisés
dans les tortures, si je n'assassine pas ce soir un de ses plus

anciens amis, un vieux homme qui m'a fait sauter sur ses ge‐
noux quand j'étais petit enfant ! Vraiment, non, tout ne va pas
bien pour moi!

BOL AND

Vous étiez décidé pourtant, puisque vous voilà ici. C'est bien ici
qu'il doit passer ce soir?

LUPO

J'étais décidé à le surprendre et à le voler lâchement.

ROLAND

Vous?

LUPO

Oui, moi! Les cris de mon père sur le chevalet ont tué mon or‐
gueil. Je ne suis plus un chef de brigands, je suis un larron de la
plus vile espèce !

ROLAND



Il ne faut pas, mon cher maître ! il n'y pas de honte à comman‐
der de hardis aventuriers et à faire ce que nous appelons la
guerre de montagne. C'est le pays qui le veut, et c'est la richesse
de l'habitant. Moi, j'ai eu mon père bandit clans
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l'Abruzze; je n'en rougis pas, et si le vôtre pensait

comme moi Mais il a le respect des lois. Des

idées de famille! chacun les siennes, n'est-ce pas? Avec lui, je
dis comme lui ; mais avec vous je dis : Vous n'êtes pas d'un sang
à tirer la laine. Il ne s'agit pas de dérober, il faut rançonner. Un
noble a ce droit-là sur les vilains; quand il l'exerce sur gens de
toute condition, il manque aux lois, mais non à la fierté de sa race
! Allons, mon jeune capitaine, reprenez votre rôle. Où sont vos
bons compagnons, votre vaillante petite armée? 11 faut la ras‐
sembler, l'heure approche.

LUPO

Mes hommes ! je n'en ai plus, je viens de les congédier.

ROLAND

Bonté divine ! pourquoi avez-vous fait cela ?

LUPO

Je ne sais ! un dégoût de cette vie que mon père expie si cruel‐
lement, un repentir peut-être, l'idée que chacun de mes com‐
plices enveloppait comme moi ses proches dans sa ruine. Bref,



j'ai i('sisi(' à leurs prières, à leurs menaces même, et ils se sont
dispersés pour rentrer chez eux.

ROLAND

Et vous comptiez attaquer seul le vieux Galvan?

LUPO

Oui, l'effrayer par certain moyen et profiter du trouble de son
escorte pour faire le coup, voilà ce que j'avais résolu.

ROLAND

On peut vous aider; mais, s'il n'a qu'un millier de ducats, ce
n'est pas de quoi délivrer mon vieux maître.

LUPO

C'est vrai, il faut le tuer, Galvan le veut! eh bien, on le tuera!
fasse le ciel qu'il se défende!... Si je le sommais de délivrer mon
père?

ROLAND

Il promettra tout, et, l'entré à Naples, il vous dénoncera.

LUPO

Si je le suppliais?...

194 LUPO LIVERÀNI

ROLAND

C'est un cœur d'airain, il est pire que le cardinal !



LUPO

Il aimait pourtant mon père, j'en suis sûr.

ROLAND

Depuis que vous êtes ruiné, il l'a abandonné.

LUPO

Eh bien donc, malheur aux avares ! ce ne sont pas des
hommes ! Si mon oncle était là, je le tuerais aussi ! Allons un peu
examiner le chemin : je ne saurais rester en place.

ROLAND

Que ferai-je de ce cheval fourbu?

LUPO

Amène-le, je sais où le cacher.

ROLAND, à part.

Un cheval qui erre sans cavalier, c'est un indice; je vais le sai‐
gner pour qu'il ne bouge plus. La vue du sang réveillera mon
maître.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

TISBEA fuyant, poursuivie par QUI NT AN A. Il la saisit, et, au
moment de crier, elle éclate de rire et lui donne un soufflet.



TISBEA.

Comment, c'est vous, frère Quintana? Ah ! que vous m'avez
fait peur! Pourquoi êtes-vous ainsi déguisé?

QUINTANA.

t J'étais déguisé dans cette maudite grotte où je mourais de
faim. Je suis redevenu un homme. Depuis trois jours je ne fais
que manger.

TISBEA.

Grand bien vous fasse! Mais je n'aime pas les renégats ; ne me
suivez plus.

QUINTANA.

Beauté bronzée, vous avez su me plaire, et je suis un des
vôtres. Écoutez-moi.

TISBEA.

Comment! un des miens?

QUINTANA.

Je suis bandit, comme votre ami Moffetta, et mon maître va
être votre chef.

Qui, votre maître? l'ermite? Fi! vous mentez! allons, laissez-
moi!

QUINTANA.

Mon intention n'est pas de vous obéir; j'ai ouï dire qu'entre
brigands tout était commun et se partageait comme entre



frères...

M O F F !■: T TA

C'est pour éteindre tes passions, barbe de bouc! (a Tisbea.) Viens
! laissons-le se secouer, et retournons au village. J'ai toujours dit
que ces ermites ne valaient rien ! (ils s'éloignent.)
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QDIH I A N A, se relevant.

Le butor m'a trop piétiné! Si mon maître retourne au désert, il
fera bien de le prendre à son service !

SCÈNE V

QtJINTANA, AXGELO, DELIA.

DELIA, qu'entraîne Angelo. /

Je n'irai pas plus loin; je ne peux plus! <Eiie

tombe sur l'herbe, épuisée.)

QUINTANA, à part.

Mon maître ne me parait pas plus encouragé que moi par le
sexe.

ANGELO



Que fais-tu ici? Ne t'ai-je pas dit d'aller tout préparer à l'ermi‐
tage pour me recevoir?

Q OINT A N A

J'y allais, maître; mais une racine m'a fait tomber, et je boite.

ANGELO

Va tOUJOUrs! IQuintana s'éloigne; à Délia.) AlloilS, CllCOre

un peu de courage! nous sommes près du gîte.

l'is LUPO I.IVERAXl

Quel gîte peux-tu m'offrir dans cet endroit sauvage? Tu me
trompes ; au lieu de me ramener à Naples, tu m'égares et m'é‐
loignes de plus en plus.

ANGELO

Tu m'as promis...

DELIA.

J'ai payé ma dette : j'ai subi tes baisers, dont la violence
m'effraie.

ANGELO

Tu as promis d'être à moi seul.

DELIA.



Ne suis-je pas à toi seul depuis trois jours que nous errons en‐
semble, comme des chiens perdus dans la montagne et dans la
forêt, avec des brigands pour escorte et des antres pour palais? Si
tu m'aimes, viens partager à Naples mon luxe et mes plaisirs. Je
n'ai pas promis d'être la compagne d'un bandit.

ANGELO

Lupo était-il autre chose qu'un bandit?
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DELIA.

Il ne m'emmenait pas dans ses courses. Il ne m'obligeait pas à
gagner péniblement avec lui l'argent qu'il me donnait. J'ai juré
d'être ta maitresse, c'est bien assez, sans devenir ton esclave.

Tu me hais?

DELIA.

Je te haïrai si tu me contraries davantage.

ANGELO

Prends patience, demain j'aurai une litière et des serviteurs
pour te reconduire à la ville. Viens seulement jusqu'à l'ermitage
de la madone du Cèdre.

DELIA.

C'est un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souiller par de pro‐
fanes amours ?

AXGELO.



Je ne crains ni le Ciel ni les hommes. Je ne crois plus à rien.

DELIA.

C'est pour cela que tu me fais peur !

ANGELO

Si je te fais peur, tu ne songes qu'à m'échapper; mais c'est en
vain. Lève-toi et marchons.

DELIA.

Non j'aime mieux mourir là.

A N G E L 0, menaçant.

Mourir là? Prends garde de dire la vérité! m veut

l'entraîner, elle résiste.)

SCÈNE VI

Les Mêmes, ESCALANTE.

ES CAL AN TE, masqué.

Arrêtez !

ANGELO, surpris.

Qui ètes-vous?

ESCALANTE, se démasquant.



Escalante, le lieutenant de Lupo et le premier de sa bande
après lui.

ANGELO

Lupo renonce à vous commander, et vous n'ignorez pas que je
le remplace.

ESCALANTE.

Je n'étais pas là quand mes compagnons vous
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ont élu. Ils m'ont dit que ce soir, à minuit, on se réunirait à la
madone du Cèdre; j'irai, et si vous me convenez, je verrai.

AM.KI.n.

C'est bon. Passez votre chemin, nous nous reverrons à minuit.

ES CALANTE.

Passez votre chemin aussi, mais laissez cette femme, qui ne
vous suit pas librement.

ANGE LO

Que vous importe?

ESC A LAN TE

Elle me plaît. Je la veux pour moi.



A NGE LO

Insolent!

ESCAL A NTE.

Vous n'êtes pas mou chef encore. Jusqu'à minuit, vous n'êtes
rien pour moi.

A N G El 0. tirant son poignard .

Alors...

ESCAlante. le terrassant.

Rendez grâce à Dieu d'avoir affaire à un chrétien, car vous
sciiez déjà mort, si je voulais.
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DELIA.

Mon ami, délivrez-moi. Je vous paierai une rançon princière,
si vous me conduisez hors d'ici saine et sauve.

ESCALANTE.

Venez! (AAngelo, qui se relève.) Et VOUS, lie bougez

pas, car j'ai là des compagnons pour vous mettre à la raison, et
Lupo n'est pas si loin que vous pensez.

ANGELO à Délia.

Tu veux suivre ce manant, abjecte créature?

Je veux rejoindre Lupo.



ANGELO

Soit, mais il ne t'aura pas vivante! (iiia poignarde.)

DELIA, tombant dans les bras d'Escalante.

Tu m'as tuée!... Sois maudit!

F. S C A L A N I E, la regardant.

Morte? C'est dommage! (H la soutient d'un bras, et, de

l'autre main, porte un sifflet à ses lèvres et donne un signal.)

ANGELO

Tu appelles les compagnons; tu mourras avant qu'ils soient là.
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SCÈNE VII

ANGELO, seul.

Ces hommes vont m'admirer parce que je suis pire que Lupo !
Cette pensée me donne froid ! . . . Je ne sais si c'est un hommage,
ou un affront... Où est donc Délia? La nuit est-elle devenue si
obscure ou ma vue est-elle voilée de sang? Malheureuse courti‐
sane ! je t'aimais, il y a une heure. Je buvais la vie sur ton sein vé‐
nal, j'oubliais tout, j'étais ivre... Quel réveil! Est-elie donc?... Oui,
froide déjà! Cetle plaie est horrible... Son regard fixe m'éblouit et
me brûle comme une flamme... Allons, je suis fou ! Sun œil est



terne et reflète comme une vitre brisée le pâle rayon de la lune.
Cachons ce cadavre ; j'espérais que Lupo souillerait
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sa main de ce meurtre, en trouvant sa concubine dans mes
bras; mais il ne tue pas les femmes, lui! Tous les forfaits que je
veux lui faire commettre seront-ils donc fatalement commis par
moi?

(Il cache le cadavre dans les buissons.) AllûllS, repose dailS

les épines, fille de joie! voilà une triste fin pour une si pom‐
peuse existence ! C'est pour ton malheur que tu m'as rencontré !
Adieu ton bain parfumé et ta couche de satin, que tu regrettais de
quitter pour trois jours! A présent tu dormiras dans les aloës acé‐
rés, sur les cailloux tranchants.

[Il rit et sanglote.)

A M. E LO

Vous prétendez encore commander ? La montagne ne vous ap‐
partient plus. C'est moi maintenant qui règne sur le désert. . .
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LTJPO.

Votre raison est troublée; mais je n'oublie pas que vous m'avez
rendu service; je vous prie de vous retirer.

Tu veux tuer quelqu'un ici?. . .



LUPO

Peut-être.

ANGELO

Tu n'as plus le droit. . .

lup-o.

J'ai le droit de vider partout mes querelles particulières. J'at‐
tends ici un ennemi.

ANGELO

Je veux t' aider encore.

LUPO

Je ne veux pas de témoin.

ANGELO

Je veux être le tien.

LUPÔj surpris, s'uvançaut sur lui d'un air de menace.

Pourquoi?

ANGELO

Parce que mon sort est lié au tien sur la terre.
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Je veux faire tout le mal que tu feras et te suivre au delà de la
vie.



Vous parlez sans raison, je ne suis pas un exemple à suivre !

ANGELO

Mais vous croyez que vous irez au ciel, vous?

LUPO

Je ne me demande pas où j'irai , je n'en puis rien savoir ; mais
c'est assez de vaines paroles ; va -t'en.

ANGELO

Un seul mot, voyons! Tu pourrais me sauver, peut-être !

LUPO

Comment '(

ANGELO

Si je te voyais faire le bien, je comprendrais l'arrêt céleste, je
rentrerais dans la bonne voie, je retrouverais l'espérance; mais tu
restes dans le mal, et tu es béni quand même. . .

LUPO

Béni, moi !
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àNGELO.

N'as-tu pas vu la madone te présenter le Bambino et l'ar‐
change de la tapisserie étendre sur toi son bouclier?



Ami, si tu plaisantes, sache que je ne suis pas en train de rire .
. .

A.XGELO.

Je parle sérieusement.

LUPO

Tu me présentes des symboles? Tu veux subtiliser avec moi?
C'est peine perdue, va ! Je suis celui qui ne réfléchit pas, qui obéit
au vent qui souffle, et qui n'a jamais approfondi le bien et le mal.

ANGELO

Pourtant, quand tu blasphèmes...

LUPO

Je ne blasphème pas. Si je dis de mauvaises paroles, cela ne
fait pas sécher une herbe sur la terre ni pâlir une étoile au ciel...
— Mais je t'ai assez répondu, et tu m'ennuies ; il faut...
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ANGELO

Tu es semblable à la brute. Le raisonnement ne te dit rien, tu
es impatient de tremper tes mains dans le sang !

Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me dérangent, il
faut que je sois tout à l'heure sans pitié, et tu me rappelles qu'il
m'en eoûte à présent d'être cruel...

AMIELO.



Il t'en coûte ! Tu connais donc ce qui est mal?

Qu'importe? Le meurtre enivre, on le commet dans la fièvre,
et, après, il semble qu'on l'ait rêvé.

ANGELO

J'ai souvent rêvé le mal sans le faire. Dieu vivant ! ne suis-je
pas le moins coupable ?

LUPO

Je n'en sais rien. Si tu rêvais le mal, c'est que tu l'aimais.

ANGELO

Me feras-tu croire qu'en le commettant tu le détestes ?

LUPO

Laisse-moi. J'appartiens au tumulte de mes pensées ! Si-,
comme toi, j'avais vécu clans la science du bien, je ne sciais pas
tombé dans les ténèbres du doute...

M" PO

C'est assez! Je te défends de la nier devant moi. Si Dieu est, il est
bon...

Quoi? même quand L'on torturait ton père, tu n'as pas nié la
justice suprême?

LUPO



Non, pas même à ce moment-là , qui fut effroyable! Pourquoi
m'en serais-je pris à Dieu, quand le mal venait de moi?

ANGELO

Tu n'as pas invoqué le démon? Tu mens...

LUPO

C'est toi qui mens par la gorge ! Le diable est un rêve de ta
pensée. On vient ; va-t'en, je le veux! pas un mot de plus, ou mal‐
heur à toi !

ANGELO, feignant de s'éloigner et se cachant.

Je saurai ce que tu veux faire. La haine rive mes pas aux tiens!

SCÈNE IX

LUPO, ROLAND, ANGELO caché.

ROLAND, au-devant de qui Lupo a fait quelques pas.

Oui, ils viennent! J'ai aperçu la litière là-bas. Deux hommes
d'escorte seulement pour conduire les mulets. A nous deux, ce
sera l'affaire d'un moment. Je me suis muni d'un masque; venez !

LUPO

Non : je suis troublé. Je ne veux pas frapper; j'écraserai d'ici
les hommes et les animaux. Aide-



moi à faire rouler cette roche. Si elle manque le but, nous fon‐
drons sur la proie.

ROLAND

Attention, les voilà! Poussez.

I.UPO

Non ! c'est trop tôt ... A présent ! Mon père !

c'est pour toi ! (Us poussent le rocher, qui roule avec fracas.
On entend des cris.)

ROLAND

IIS fuient! Courons-leur SUS ! (Us descendent rapidement et
disparaissent.)

ANGELO

C'est pour son père! L'amour fait commettre le crime, et Dieu
pardonne! Il me pardonnera donc la mort de cette fille ! Horreur
! J'étais caché près de son cadavre, je l'avais oublié... J'ai senti le
froid de sa chair. . . Je traîne maintenant l'existence comme un
rêve! Où suis-jedonc? Qu'est-ce que j'entends là? Ah! oui! Lupo!
Encore un meurtre! (ii se penche dans l'abîme) Je ne vois rien,
un nuage de sable et de poussière enveloppe tout... Qui vient là?
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SCÈNE XI

LUPO, ROLAND, L I V E R A N 1, qu'Angelo tient renversé.
ROLAND.

Sus! sus! il a monté jusqu'ici.

LUPO

La peur donne donc des ailes à la vieillesse! Où est-il?

ANGELO

Là, renversé, vois, mon manteau étouffe ses cris; frappe-le!

LUPO

Oui, *a vie m'appartient.

LUPO l.IVKKA.M 2VS

\Ni.F. i.o, maintenant le manteau sur la figure de Liverani.

Tu hésites, allons donc!

Attends ; il ne résiste pas ! Tuer l'ennemi à terre!... Messire
Galvan, reprenez vos esprits... écoutez... il me faut de l'or, beau‐
coup d'or pour sauver mon père,... mon père qui est en prison...
Répondez! Êtes-vous sourd? Rachetez-vous ! Jurez de rendre la
liberté à mon père , de la lui rendre à tout prix, et je vous fais
grâce !

ROLAND

Il ne veut pas, il aime mieux son or que sa vie.



LUPO, frappant Liverani de sa dague.

Meurs donc, chien d'avare, puisque ton sang eçl la rançon de
mon père!

ROLAND

Bien ! Bon voyage, messire Galvan !(Angeio se relève.)

LIVERANI, se débattant, écarte le manteau.

Galvan! c'est lui qui m'avait délivré... Hélas! mon fils!... mon
fils! ô mon fils!...

LUPO

Mon père ! . . .
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ANGELO

Il expire.

ROLAND

Mon maître!...

LUPO

Vengeance divine, écrase-moi !;(« tombe sur ie corps

de son père.)

ANGELO



Cette fois il est perdu, j'espère ! 0 Satan, prendsle! sois plus
fort que Dieu même.

SATAN, ailé et flamboyant, sortant de terre entre lui et Lupo.

Suivez-moi tous deux dans la vie et dans la mort, toi qui as ac‐
compli le parricide, et toi qui l'as fait commettre ; vous m'appar‐
tenez sans rémission. De tels forfaits sont le triomphe de l'enfer
et la limite de la protection d'en haut.

LIVERANI, se ranimant.

Tu mens, ennemi de DieuL La pitié céleste est sans bornes, et
les larmes du cœur lavent les plus grands crimes. Ne désespère
pas, mon fils; tu peux te racheter par la douleur, fléchir Dieu par
l'amour, le glorifier par la confiance...

LUPO

Mon père! mon père bien-aimé! j'ai mérité les éternels sup‐
plices , ils ne sont rien pour moi au prix de ce que je souffre en
vous voyant mourir de ma main. Dieu bon, Dieu juste, que je n'ai
jamais su prier, fais qu'au séjour des justes mon père oublie que
je suis né! Fais qu'il soit heureux, et je ne te reprocherai pas mon
châtiment. Et toi, Satan, que j'ai servi sans m'en rendre compte,
fais de moi ce que tu voudras. Je te délie de me faire autant de
mal que m'en fait ce cœur d'airain en se brisant dans ma poitrine.



PO

Mon père!... (H le baise au front.) plutôt que de t'ou blier un jour,
une heure, je m'élance dans l'abîme où il n'y aura plus pour moi
qu'expiation et désespoir, (il veut se percer de sa dague.)

LE PETIT BERGER, paraissant et l'arrêtant.

Jette cette épée, prends ton père et suis-moi sous le chaume
avec lui.

LUPO

Lui rcndrai-je la vie et le bonheur?

LE BERGER

Rien n'est impossible à l'amour. (Lupo et Roland emportent
Liverani. — Ils sortent.)

SCÈNE XII

AXGELO, SATAN.

ANGELO

Je reconnais cet Enfant, un rayon divin resplendit sur son
front... C'est un ange ou le Sauveur en personne!... Et toi, maudit,
tu ne saurais lutter contre lui! arrière! je ne te crains plus. Je me
repentirai, je retournerai au désert, et je m'imposerai de telles
pénitences, je m'infligerai de tels supplices que je ferai mon enfer
moi-même en ce monde pour me racheter dans l'autre.



(11 s'enfuit.1
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SATAN, riant.

Retourne à l'ermitage ; tu y trouveras le spectre sanglant de la
courtisane, et tes remords auront tous la figure de la peur. J'irai
encore te rendre visite. C'est au désert que je règne sur celui qui
n'aime que lui-même. Va, invente des supplices pour ton corps,
et persiste à croire que le sang est plus agréable à Dieu que les
larmes. Je t'aiderai à dessécher ton cœur et à développer par de
fécondes imaginations le précieux germe de férocité qui fait les
savants exorcistes et les inquisiteurs canonisés. Ceci est Vamen
du diable, mcsseigneurs les hommes!

En 1634 ou 1635, le gouverneur de Berg-op- Zoom, qui s'appe‐
lait, je crois, Sneyders (si je fais quelque faute contre l'histoire, je
vous prie de la corriger), Sneyders (nous le nommerons ainsi jus‐
qu'à ce qu'il vous plaise de rectifier ou de constater le fait), Sney‐
ders, vous dis-je, venait d'épouser la belle Juana y Mécilla y. . . .
(je vous fais grâce de ses autres noms, elle n'en comptait pas
moins de quatorze, fort mutiles à rapporter, comme vous allez
voir, pour l'intelligence de cette historiette.)

Dona Juana, née sous le beau ciel de l'Espagne, avait suivi sa
famille en Flandre, dont les Espa-

gnols étaient maîtres alors, comme bien vous savez. La Hol‐
lande, pays frontière, pays de mêmes mœurs et de mêmes cli‐
mats, vivait tant bien que mal avec ses voisins les Flamands, et
l'on voyait souvent les riches familles originaires des Pays - Bas
redorer les écussons poudreux des vieilles noblesses castillanes,



en d'autres termes , les bons et lourds négociants de la Dyle et de
l'Escaut obtenir la blanche main de ces filles venues des bords de
la Guadiana, belles fleurs bientôt flétries sous le ciel froid et bru‐
meux de la Hollande.

Juana, récemment transplantée sur cette terre humide, lan‐
guissait déjà ; déjà ses beaux yeux noirs perdaient leur éclat ve‐
louté, déjà ses joues brillantes se décoloraient et prenaient cette
teinte d'ivoire qui est demeurée aux figures de Miéris et de van
der Werf. Le temps a-t-il produit la décomposition de la couleur
dans les productions de ces maîtres? ou bien, trouvant plus de
noblesse" et de poésie dans le coloris de ces pâles étrangères que
chez leurs vermeilles compatriotes, cherché-

rcnt-ils à en reproduire les types? c'est ce que je vous laisse à
commenter.

Malgré tout, Juana n'était que plus touchante avec son air mé‐
lancolique et souffrant. Le costume élégant et riche de sa nou‐
velle patrie faisait admirablement ressortir la souplesse de sa
taille andalouse et la grâce méridionale de tous ses mouvements;
en un mot, c'était la plus belle personne du Brabant. Le gouver‐
neur Sneyders en tirait une assez bonne part de vanité, et le gou‐
verneur Sneyders n'était pas le seul à s'apercevoir des attraits de
sa femme.

Mais Juana, rêveuse et triste, haïssait tous ces bons Hollan‐
dais si épais et si prosaïques, elle regrettait son beau soleil, et ses
beaux fleuves dont les flots tièdes et harmonieux semblent parler
d'amour aux fleurs de leurs rivages. Les neiges et les glaces de ces
marais lui serraient le cœur, le froid la gagnait jusqu'au fond de
l'âme. Joignez à l'influence du climat la société d'un mari fort



riche, fort sensé, fort entendu en ce qui touchait ses affaires et
son gouvernement , mais fort

ennuyeux, il faut bien le dire, et vous comprendrez que la belle
et tendre Juana pouvait bien avoir le mal du pays.

Cependant il y avait, clans l'opulente maison du gouverneur,
un joli page qu'on appelait Ramire et qui avait vu le jour, comme
Juana, sous le ciel de l'Espagne. Le page avait seize ans comme
Juana, il était pâle comme Juana, il avait des yeux noirs et un re‐
gard triste et passionné comme Juana ; il chantait avec une voix
douce et voilée qui allait au cœur, il étendait la guitare sur son
genou avec une grâce vraiment andalouse, et Juana, en écoutant
ces vieilles romances espagnoles, si naïves et si poétiques, sentait
parfois venir des larmes dans ses paupières de soie, car il chan‐
tait vraiment bien, le joli page; il parlait avec amour de la patrie
absente; il avait déjà quelque chose de romanesque et de fier
dans le caractère, et il était d'une noble et antique maison, ce qui,
dans ce temps-là, ne gâtait rien.

Mais le gouverneur, qui se montrait, en sa qualité de gouver‐
neur d'un pays frontière, plus méfiant et plus observateur qu'il ne
convenait à un bon Hollandais , le gouverneur, dis-je, surveillait
si bien sa femme, la tendre et belle catholique avait été élevée
dans de si chastes principes, l'amour est si timide et si craintif à
seize ans, enfin le climat de la Flandre refroidissait tellement
l'audace de ces deux imaginations espagnoles, que M. van Sney‐
ders n'avait aucune bonne raison à donner de sa jalousie, ce dont
il était contrarié parfois autant que flatté ; car il y a certaines liai‐
sons pures, discrètes, mystérieuses, qui font plus de tort au repos
d'un mari que de franches et loyales infidélités. Celle-là était pour
le bon Sneyders une source de ruses inutiles et de précautions



sans effet. Il ne pouvait pas empêcher l'échange d'un triste et
long regard, le contact de deux mains qui s'effleuraient à l'occa‐
sion d'un gant ramassé, ou crime coupe remplie, ou d'un message
ordonné ; il ne pouvait s'offenser de l'empressement avec lequel
Ramire plaçait un

coussin d'Utrecht sous les petits pieds de madame la gouver‐
nante, ni des caresses qu'il donnait à son chien favori, ni du soin
respectueux avec lequel il l'aidait à monter sur son beau genêt
d'Espagne. Le pauvre Sneyders avait beau assurer que la guitare
avait un son aigre et faux, que la langue espagnole était un patois
barbare, et que chanter des romances n'était point le fait d'un
homme ; il n'avait aucune raison valable à donner à sa femme
pour lui interdire les chansons du page en son absence. Sneyders,
voyant que le mal était sans remède, imagina ce qu'il eût dû ima‐
giner .tout de suite, qu'il fallait éloigner Ramire. Le hasard, ou
plutôt les événements politiques, lui fournirent le moyen de
concilier cette mesure de prudence avec un certain désir de ven‐
geance bien légitime, que le vertueux et désespérant amour du
page lui avait inspiré.

Richelieu s'était imaginé de mettre la Hollande en guerre avec
l'Espagne, et, à cet effet, il venait de faire un traité d'alliance avec
l'Angleterre pour entrer dans les Pays-Bas à main armée. Son
pro-

jet réussit plus tard, et la division de la Hollande et de la
Flandre s'opéra en 1648; mais, jusque-là, il fut fort difficile de
soulever les Flamands contre l'Espagne. Le joug de 1* Inquisition
s'était singulièrement adouci depuis les leçons données au duc
d'Albe, et cette population commerçante se méfiait avec raison



des suites d'une guerre pour ses intérêts, quel que dût en être le
résultat pour sa

gloire.

Le gouverneur de Berg-op-Zoom fut à peine initié aux mys‐
tères du cabinet de Richelieu, qu'il se crut habile autant que rusé.
Il entra comme ses confrères dans les intrigues et entama une né‐
gociation secrète avec son parent, le gouverneur d'Anvers (An‐
vers, citadelle espagnole depuis le fameux siège de 1585), pour le
prévenir du coup qui se préparait au dehors. Le but des provinces
hollandaises était de séduire les Pays-Bas espagnols et de les por‐
ter à la révolte, afin d'éviter les lenteurs du blocus et les chances
de la guerre civile, si fatales au commerce des deux nations.

Il se trouva que le gouverneur d'Anvers, vieillard d'une poli‐
tique hargneuse et susceptible, avait eu dans sa jeunesse d'acres
différends avec le père de Ramire ; il avait gardé à cette famille
une rancune profonde et semblait ne négliger aucun moyen de la
maintenir dans l'état de pauvreté où elle était alors réduite. Van
Sneyders s'imagina lui faire un très-grand plaisir en lui dépê‐
chant le jeune Ramire comme porteur de son message politique,
et il eut soin d'ajouter en post-scriptum que si le gouverneur
d'Anvers jugeait à propos de s'assurer du jeune Espagnol comme
d'un otage contre l'Inquisition, il était fort disposé, lui son
maître, à ne point le réclamer au nom de la Hollande, l'interven‐
tion assurée de la France mettant à couvert toute vengeance par‐
ticulière des Flamands contre leurs despotes.

Le pauvre enfant partit donc pour la citadelle d'Anvers, chargé
d'une lettre de recommandation qui devait le conduire à la prison
ou à la potence, suivant l'humeur ou les intérêts du gouverneur.



Depuis plusieurs jours, il avait quitté Berg-op- Zoom pour re‐
monter ce grand bras de l'Escaut qui descend à Anvers; M. Sney‐
ders, n'entendant plus parler de lui, et espérant bien n'en plus
entendre parler jamais, se sentait dans une disposition beaucoup
plus accorte et bienveillante que de coutume. Il soupa cle fort
bon appétit, remarqua plusieurs fois que son gros joufflu de page
brabançon faisait le service beaucoup plus dextrement que l'Es‐
pagnol orgueilleux et distrait, vanta avec amour la bière et les
brouillards de sa patrie, maltraita le chien de Juana, qui ne vou‐
lait rien accepter de la main du nouveau page ; en un mot, il ne
perdit aucune occasion d'être agréable et bon mari, en disant
force mal de l'Espagne, des femmes, des romances, des petits
chiens et des pages qui jouent cle la guitare.

Quand le repas fut fini, Juana passa dans le salon, et s'assit
mélancolique et silencieuse sur son grand fauteuil; elle tourna le
dos à la fenêtre, pour ne pas voir le ciel que son époux venait de
vanter et qui, cependant, ne manquait pas de
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beauté en cet instant où le soleil se couchait dans les brumes
violettes de l'horizon ; elle plaça elle-même sous ses pieds ce
coussin que Ramire avait touché tant de fois avec amour, et, ren‐
fermant un soupir, elle écouta d'un air distrait les lourdes fadeurs
de son époux.

— Vive Dieu! Madame, s'écria M. le gouverneur de Berg-op-
Zoom en voyant que la conversation languissait, il faut que je
boive à votre santé un gobelet ou deux de bon vin vieux des Cana‐
ries. — Evck ! apportez ici le plus beau de mes flacons et deux
verres à tige élancée!



— Bien, mon fds ; place cette petite table auprès de madame la
gouvernante de Berg-op-Zoom ; et maintenant, c'est bien, Eyck;
vous êtes un bon serviteur, mon mignon, et vous aurez un beau
pourpoint de soie jaune garni de rubans rouges, avec des
chausses à dentelles de Malines, si je suis toujours content de
vous. Je veux que vous ayez meilleure mine que ce fainéant d'Es‐
pagnol, dont nous sommes délivrés pour longtemps, Dieu merci !

En parlant ainsi, Sneyders remplit son verre jusqu'au bord et
celui de dona Juana à demi ; mais elle le laissa sur la table et ne
daigna point y mouiller ses lèvres pâles.

— Eh bien, Madame la gouvernante, dit-il, ne voulez-vous
point me faire raison? Refuserez-vous de boire avec moi à la san‐
té de notre cligne parent et collègue le gouverneur d'Anvers? ce
bon et fidèle protestant qui a jadis, dans nos vieilles guerres de
Flandre, occis tant de papistes et d'idolâtres ! ce rude et austère
magistrat qui rend si bien la justice sans assemblées délibéra
tives et vous fait pendre le premier venu audessus des fossés de
sa ville, sans qu'il y ait seulement un bourgeois qui en demande
la raison, tant sont grands le crédit du gouverneur et la confiance
qu'il inspire!

La pauvre Juana, muette de désespoir, écoutait d'un air morne
cette gracieuse invitation ; elle n'ignorait pas les intentions de
son mari, et l'accueil qui attendait le page à Anvers. Mais elle
trouva dans sa fierté de femme et d'Andalouse

le courage de supporter cette affreuse idée, et de dérober à son
mari le plaisir de contempler sa douleur; elle se tourna vers Sney‐
ders, qui s'était appuyé sur le dossier de son fauteuil d'un air à la



fois niais et méchant et, saisissant son verre d'une main plus as‐
surée :

— Si la confiance des Anversois dans leur gouverneur est si
aveugle, dit-elle, c'est qu'apparemment ils le savent incapable
d'une action lâche et d'un crime inutile.

En parlant ainsi, elle souleva son verre, et, comme elle l'appro‐
chait de celui de son mari, le son d'une guitare, accompagnée
d'une voix triste et voilée, chanta en espagnol, sous la fenêtre, le
refrain d'une des romances bien-aimées de Juana; cette voix ne
pouvait être méconnue un instant des deux personnes qui l'en‐
tendirent. Une expression de stupeur et de dépit se peignit sur la
face rouge du gouverneur; les yeux de Juana lancèrent un éclair
de joie et de triomphe ; l'éclat de la santé reparut sur ses joues,
et, frappant de son verre le verre de son mari :

— Je bois, lui dit-elle, à la santé de notre parent et ami, le
brave gouverneur d'Anvers !

On chercha Ramire; on ne le retrouva pas. Après avoir rassuré
sa maîtresse sur son sort, il s'était enfui du château, et il avait sa‐
gement agi, car le gouverneur de Berg-op-Zoom n'eût pas confié,
cette fois, à autrui, le soin de sa vengeance. Le page prit du ser‐
vice sous les ordres de Gaston d'Orléans qui vint combattre pour
l'Espagne contre le roi de France son frère. On assure que lorsque
la paix générale fut conclue, en 1648, Ramire, parvenu à un rang
important dans l'armée, rendit de grands services au vieux gou‐
verneur d'Anvers, qui par politique ou par loyauté, avait refusé
de seconder les desseins de Sneyders; ce qu'il y a de certain, c'est
que Sneyclprs avait péri durant la guerre, et que le page était gué‐
ri de son amour pour la belle Juana, après douze années de



guerre et d'ambition. Cependant, je ne saurais assurer qu'en la
retrouvant à la cour de l'Empereur, comme elle pouvait être en‐
core jeune, belle et riche, ce qui n'a été

un défaut dans aucun temps, que je sache, il n'ait pas senti sa
passion se rallumer; l'histoire n'en dit rien, et il ne tient qu'à vous
de terminer celle-ci par un mariage, si ce dcnoûment vous plaît.

GARMER

11 y a peu de traits dans l'histoire des peuples et dans les révo‐
lutions des empires qui puissent servir de matière à plus d'obser‐
vations philosophiques et psychologiques, que la manière dont
mon ami Garnier devint l'amant de sa maîtresse.

Mon ami Garnier est un homme probe et doux, de mœurs
pures, modéré en politique, plein d'idées neuves et de respect
pour les convenances. C'est un garçon si rangé, qu'on ne l'entend
jamais parler de ses dettes; point fanfaron, point querelleur, in‐
capable de battre'sôn domestique s'il en avait un, conservant
d'ailleurs un juste orgueil, principalement ses jours de barbe. Son
extrême

propreté et la douceur de ses manières ont toujours suffi, dans
le petit cercle où il vit, pour lui faire pardonner certain penchant
pour l'école satanique. Je ne pense cependant pas qu'il se soit ja‐
mais cru absolument lord Byron; mais il s'en faut de si peu que ce
n'est pas la peine d'en parler, et la chose est d'ailleurs si simple et
commune à tant de gens, que je ne vois pas trop pourquoi il au‐
rait eu la modestie de s'en priver.

Non-seulement il est très-facile aujourd'hui d'être lord Byron,
mais il est encore très-difficile de ne pas l'être. Je ne parle pas



des littérateurs; s'en abstenir leur est entièrement impossible. La
raison en est aisée à concevoir , puisqu'on ne saurait faire un
livre sans que les journaux en parlent, et que les journaux ne sau‐
raient en parler sans mentionner Byron. Le nom de Byron se
trouve clans tous les articles littéraires imprimés depuis 1826.
Mais, pour ne parler que de la vie privée, cette sorte de person‐
nage indispensable dans les coteries se propage de jour en jour
dans tous les rangs de la société. Le dandysme a com-

mencé, il est vrai, en Angleterre par exiger que pour remplir ce
rôle on boitât d'une manière assez marquée; mais on a aujourd'‐
hui des idées plus tolérantes à cet égard, il suffit qu'on s'en recon‐
naisse la vocation; et dans le cas où elle serait faible, un valet de
chambre bien appris doit, en vous donnant vos gants et votre
canne, ajouter avec respect : « Et que Monsieur ait la bonté de se
rappeler qu'il imite Byron. »

Garnier, selon ses facultés, avait fait à tout cela quelques pe‐
tites modifications. La tranquillité de ses occupations et l'éloigne‐
ment de son quartier ne lui permettaient pas de mépriser les
hommes, J'ai dit, d'autre part, qu'il avait peu de dettes; il ne fai‐
sait point de vers et détestait les ours et les pintades. En outre,
chose importante, il n'avait pas de maîtresse, point de gastrite et
possédait un seul habit. En un mot, il n'avait de notablement
commun avec le noble lord que les bras et les jambes, encore ne
puis-je parler que d'une seule, Garnier étant d'une construction
ordinaire et trèsferme sur ses deux larges pieds.
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Quoi qu'il en soit, le sort avait réservé à cette douce et bonne
créature un des coups les plus frappants. Deux incidents d'une



faible importance déterminèrent l'épisode le plus critique de sa
vie. Ceux qui liront cette histoire verront qu'il était né pour justi‐
fier deux proverbes opposés l'un à l'autre, et ils ne s'en étonne‐
ront pas, puisque tous les proverbes ont leur contraire et que la
sagesse des nations s'arrange toujours, quand on la consulte,
pour répondre oui et non tout à la fois, comme, par exemple: «
Qui ne risque rien n'a rien. — Tout vient à point à qui sait at‐
tendre. » Bien supérieure en cela aux oracles anciens, qui ne ré‐
pondaient jamais ni oui ni non.

Certain jour d'un hiver rigoureux, Garnier, tristement appuyé
sur son poôle éteint, réfléchissait aux choses de ce monde. Il re‐
gardait sa provision de bûches, ses livres, sa table de nuit, sa
chandelle et son habit vert, et il disait, en

secouant la tête, que ce n'était pas là le véritable bonheur.

Cette provision, il faut l'avouer, était mesquine,

ces livres étaient noirs et enfumés, cette chandelle était mou‐
rante, et l'habit vert était attendrissant. Oui, si vous l'aviez vu,
étalé sur cette chaise à demi rompue, avec ces plis misérables et
cet air de bonhomie, lui, l'habit de fête, l'étendard du dimanche!
les parements vous eussent navré, le collet vous eût tiré des
larmes des yeux.

Ce n'est pas que Garnier n'eût l'àme bien placée : il ne s'aveu‐
glait sur quoi que ce soit cl, n'accordait pas à un tailleur plus de
respect qu'il ne devait. Mais, s'il est vrai que tout, homme ait ses
mauvais jours, n'est-il pas vrai aussi que la pauvreté n'est pas
faite pour les adoucir? La mélancolie, qui se glisse dans les palais
sous la forme d'un melon mal digéré ou d'un roman nouveau, est,
dit-on, tout aussi réelle que celle qui habite le toit d'un pauvre



diable sous la forme d'un mémoire de blanchisseuse ou d'un
bouton

de moins à un unique habit. Cela n'est ni juste ni charitable.
Pour les riches, la tristesse n'est que la sœur de l'ennui ; elle entre
parfois par les balcons entr'ouverts, pour traverser, comme un fil
de la bonne Vierge, les longues galeries ; elle s'accroche un in‐
stant aux lambris sculptés et aux angles des^cadres gothiques.
Puis l'aboiement d'un chien, le parfum d'une tasse de thé la
chassent et la dissipent dans les airs. Mais elle étend dans les
mansardes, de la porte à la fenêtre, sa longue toile d'araignée; de
faibles rayons de soleil glissent à peine et se font jour entre ces
réseaux épais; un insecte y danse çà et là au milieu d'un tlot de
poussière, tandis que le monstre aux pattes velues s'y accroche et
s'y suspend dans tous les sens.

Garnier ouvrit sa fenêtre. Hélas ! quel beau froid il faisait!
comme s'il y avait de beaux froids quand on compte ses bûches !
le soleil était sans nuages, la terre sèche et nette comme une as‐
siette d'étain. Les voitures allaient et venaient. Et lui aussi il ai‐
mait la vie ! et lui aussi il était abonné

à un cabinet de lecture, et il était plein de désirs, plein de sève
et de fermentation, comme un drame moderne !

Et lui aussi il voyait passer dans ses rêves des légions de frêles
jeunes filles, des armées d'êtres angéliques et des Andalouses
échevelées, tout comme un autre! lui aussi il comprenait profon‐
dément le moyen âge, et lui aussi il était l'homme de son temps,
l'expression du siècle, comme une préface nouvelle! et lui aussi il
était allé aux Italiens la veille ; il y avait vu un ange de lumière en
robe orange.



Voilà ce qui navrait Garnier. Oh ! si à cette heure d'angoisse il
avait eu une voiture de remise, il serait allé au bois de Boulogne,
et il aurait cherché clans la foule bigarrée et étincelante, dans la
grande foule aux mille têtes, la robe orange de sa beauté. Oh! s'il
avait eu un coursier espagnol, à la fauve crinière, longue et effilée
comme de la soie, au pied sonore, à l'œil sanglant; s'il avait eu un
traîneau russe, avec ses grelots d'argent et ses mules bondis‐
santes sous les panaches

empourprés! une gondole vénitienne*avec son falot sur sa tête
de cygne et ses deux rames bleues comme deux ailes palpitantes!
oh! s'il avait eu un dromadaire égyptien, un renne lapon, un élé‐
phant siamois ! oh ! s'il avait eu cent écus !

Damnation ! tous les jours le même dîner, le même poêle, le
même habit vert! La vie estelle donc si douce? le suicide n'est-il
pas un des besoins du siècle, une des conséquences de la
littérature?

Garnier regardait de travers un pistolet accroché à son mur,
un pauvre pistolet sans pierre, incapable de nuire à personne.

« Sombre et fidèle ami, s'écria le jeune homme, que ren‐
fermes-tu dans tes entrailles de fer? Quel secret mystérieux de
doute et de terreur diras-tu à l'oreille de l'homme assez osé pour
te poser sur sa tempe amaigrie? Quelle vérité terrible jaillira dans
l'éclair de ta vieille batterie noircie par la fumée?

— Hélas ! semblait répondre modestement le pauvre pistolet
sans fiel, je n'ai plus de ressort, et toi-
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même tu n'as pas de poudre. Une détonation funeste, si tu me
tournais contre toi, annoncerait l'instant de ma propre mort et
non de la tienne ; les éclats que tu recevrais dans le nez et dans
les yeux seraient les seules marques que je pourrais te laisser de
mes longs et cruels services.

N'est-ce pas quelque chose de hideux que l'influence d'un
quantième? Quand je pense que le premier du mois Garnier vol‐
tigeait sur les prairies émaillées, semblabe à une bergeronnette
des champs ! Les'rosettes de ses escarpins étaient humides de ru‐
sée, de douces larmes erraient dans ses yeux. « Et qui donc lui
donnait le bras? — Que vous importe? — Eh bien! oui, c'était une
lingère. » 0 solitude de Meudon ! ô jouissance du pauvre! celui
qui ne vous connaît pas n'a jamais ni ri ni pleuré.

Garnier prit donc son violon et commença à se frotter les
mains; il joua Di tanti palpiti. Un orgue qui passait dans la rue lit
entendre aussitôt le chœur des montagnards de la Lame blanche
; une grisette se mit à sa fenêtre; le son du

cor de chasse partit de l'entresol d'un marchand de vin et fit
pousser à un petit chien les plus affreux gémissements. Garnier
se sentit inondé du sentiment de l'harmonie, et un déluge de
pleurs s'apprêtait à le soulager, lorsqu'on tira le cordon de la
sonnette.

Un domestique en livrée parut à la porte. Garnier le reconnut,
c'était celui du jeune Trois- Étoiles, son ami d'enfance et son ca‐
marade de collège. Souvent l'équipage bruyant de l'homme de
plaisir s'était arrêté à la porte du modeste étudiant; souvent Gar‐
nier, rasant les boutiques sur la pointe du pied, comme une hi‐
rondelle en temps de pluie, s'était rendu à l'hôtel splendide du



père de Trois-Étoiles, après avoir, du bout de ses gants beurre
frais, soulevé légèrement le marteau nouvellement verni; ses bas
de soie mouchetés de crotte s'étaient enfoncés avec onction dans
la laine moelleuse des tapis. Souvent inondé de vin, Garnier avait
passé de bonnes heures au bruit des verres et des assiettes, et
parfois, au dessert, les coudes sur la table, il avait décoché l'anec-

dote concise dont le trait, tant soit peu satanique, déridait le
noble foyer. —Jamais la figure osseuse et abasourdie du laquais
qui venait de sonner ne s'était présentée devant lui dans un mo‐
ment plus opportun; une lettre fut bientôt ouverte. Voici ce
qu'elle contenait :

« Mon cher ami, prêt à partir pour, etc., où je reste trois se‐
maines, j'ai à te dire que, etc.

» Signé : Trois-Étoiles.

» Postscriptum. Fais-moi le plaisir dem'envoyer » deux dou‐
zaines de crayons et de monter mes » chevaux le plus souvent
que tu pourras; tu » sais qu'ils sont à toi et que cela m'oblige. »
Adieu, au revoir, Garnier. »

Que pensez-vous que fit Garnier? qu'il se montra joyeux, qu'il
courut à son habit vert? Il ne se montra point joyeux; il courut à
son habit vert, c'est vrai, je n'en disconviens pas, mais il fronça
les sourcils ; ses mains allèrent naturellement

s'enfoncer dans ses poches, comme pour en braver la profon‐
deur. Son menton disparut dans sa cravate, sa clef dans son
gousset, et au moment où il tira sa porte, en disant à François de
le suivre, l'ariette la plus folle s'élança de ses lèvres entr'ouvertes.



Je vous prie de remarquer que je ne plaisante point, et que
cette histoire n'est point un conte. Garnier demeure rue Poirée;
sa famille est de Lons-le-Saunier.

Dès que Garnier fut chez Trois-Étoiles, il monta à cheval. Dès
qu'il fut à cheval, il fut au bois ; dès qu'il fut au bois, il chercha de
côté et d'autre la beauté qu'il avait vue aux Bouffes.

Elle passa aussitôt près de lui, très-lentement et en voiture dé‐
couverte. Il la regarda à plusieurs reprises; mais il ne la reconnut
pas, attendu qu'elle avait oublié de mettre sa robe orange, et
qu'elle était en douillette bleue. Quant à elle, elle ne le reconnut
pas non plus, quoiqu'il eût toujours son habit vert, attendu que la
veille elle n'avait fait aucune attention à lui.
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Garnier, depuis trois heures jusqu'à cinq, ne cessa de s'évertuer
de la manière la plus affreuse pour découvrir une robe orange.
Une légère averse commençait à tomber, les équipages se pres‐
saient en grand nombre à la porte Maillot; les voiles se bais‐
saient, les capotes des voitures se relevaient, les cavaliers anglais
ouvraient leurs parapluies, tandis que les français faisaient siffler
leurs cravaches contre le vent lourd et humide qui déteignait
leurs moustaches frisées. Au moment où Garnier, perdu dans
cette foule, venait de piquer des deux vers la rue Poirée, une robe
du plus bel orange passa devant lui comme un éclair. Garnier
s'arrêta court, c'est-à-dire voulut s'arrêter court ; mais son cheval
étant d'un autre avis, il y eut entre eux une petite contestation. Le
cheval, habitué à une main ferme, donnait de si bonnes raisons



pour continuer sa route, que Garnier faillit s'y rendre en tombant
à la renverse. Il ne s'entêta pas, et, élevant les guides, il partit
comme un trait sur les traces de la robe orange. 11 fut bientôt à
côté de la

voiture, et de la porte Maillot à la rue de Rivoli, ce ne furent
qu'œillades meurtrières et soupirs à la dérobée.

Garnier était bien fait de sa personne, petit et joufflu. Une im‐
mense forêt de cheveux noirs, dont le désordre annonçait un
homme supérieur, lui avait, en dépit de ses prétentions byro‐
niennes, mérité le surnom de Werther crépu. Tant que le cheval
de Trois-Étoiles pensait à ses affaires en marchant, Garnier se
laissait aller avec assez d'aisance. Son unique habit, par la grande
habitude qu'ils avaient de vivre ensemble, avait fini par s'accom‐
moder à sa taille ; d'autre part, la pluie augmentait le mérite de
sa démarche.

La dame orange, de son côté, était sèche et délibérée ; elle
avait de la bouche jusqu'aux oreilles, et du front jusqu'à l'occiput
; bien faite d'ailleurs, d'une grande et belle taille; une de ces
beautés parisiennes qui ont leur éclat au bal, et dont quelqu un a
dit qu'elles devraient aller au Tuileries avec un bougeoir à la
main.
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Garnier lui revint à la tète au moment où, en rentrant chez
elle, sa femme de chambre lui apporta ses pantoufles; elle y pen‐
sa jusqu'à six heures un quart, heure, où elle fut dîner en ville.

En sorte que huit jours consécutifs se passèrent de la manière
suivante : à quatre heures du soir Garnier montait à cheval, allait



au bois, apercevait la dame orange, tâchait de prendre le petit ga‐
lop et escortait la calèche. La dame regardait Garnier depuis la
porte Maillot jusqu'à la rue de Rivoli, et pensait à lui en mettant
ses pantoufles, jusqu'à six heures un quart, heure où elle allait dî‐
ner en ville ou chez elle.

Le neuvième jour il fit une pluie battante. Voilà où j'attendais
Garnier. Plus de cheval, plus de dame orange ; un frisson mortel
le parcourut : c'était la lune rousse qui commençait.

Le poêle, à demi mort de froid, supporta de nouveau le front
rêveur de Garnier. L'habit vert reprit sa pose mélancolique sur la
chaise rompue, et le pistolet inoffensif fut regardé de travers
chaque matin et chaque soir.
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Il fallait en finir. Garnier prit une plume et écrivit :

« Madame, depuis longtemps que je vous suis » partout, peut-
être ne m'avez -vous pas fait » l'honneur.... »

Au fait, je suis bien bon de vous dire ce qu'il écrivit ; il écrivit
ce que tout le monde écrit, ce qu'Adam écrivait à Eve, ce que vous
avez écrit hier, et ce que vous écrirez demain.

La dame orange fut émue; elle demanda l'adresse de Garnier,
et lui défendit, dans sa réponse, de songer à elle plus longtemps.
Garnier, rempli du désespoir le plus affreux, passa le reste de la
journée sous ses fenêtres. A la nuit tombante, il causa une demi-
heure avec le concierge, faute d'argent, avec la plus grande poli‐
tesse. La femme de chambre lui entrouvrit la porte, et, marchant
sur la patte du petit chien, il se précipita aux pieds de la belle
Amélie.



Garnier, comme on l'a dit, comprenait la passion échevelée,
l'amour dramatique et quantité d'autres belles choses qui sont
dans nos habitudes.
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La dame le fit mettre à la porte après s'être laissé baiser la
main.

Le lendemain, contre tonte attente, il fit un beau soleil; Gar‐
nier, enivré de langueur, envoya chez la dame orange ; il lui de‐
mandait un rendezvous, qui lui fut accordé. A quatre heures, il
monta à cheval ; le rendez- vous était pour neuf heures. La dame
orange parut au bois. Ses yeux étaient à demi fermés pour indi‐
quer la fatigue d'une nuit de remords; elle s'était penchée beau‐
coup plus que de coutume dans le fond de sa voiture, et le peu de
rouge qu'elle avait marquait la crainte et l'espérance.

Il arriva qu'un groupe de jeunes gens qui, la veille au soir,
s'étaient jeté la clame orange à la tète, dans un cotillon de deux
heures et demie, s'arrêta autour de sa voiture. Elle avait dansé
comme un ange; sa parure était la plus délicieuse du monde, et
Garnier, soufflant dans ses doigts, sentit qu'il fallait payer de sa
personne.

J'ai dit plus haut que deux événements, frivoles en apparence
et entièrement dus au hasard, dé-

cidèrent du sort de Garnier. En ce moment, il était parvenu au
plus haut degré du bonheur, son étoile était à son zénith ; celle de
la dame orange s'en approchait en scintillant comme une trem‐
blante planète. Son idéal descendait sur la terre; et comme le
Théodore de Lope de Yéga, il était prêt à tendre les bras au ciel en



s'écrmnt : « Fortune, mets un clou d'or à l'essieu de ta roue! car
ici tu dois t'arrêter ! »

Il s'élança vers la dame orange, voulant se mêler au groupe qui
la félicitait. Malheureusement , pour s'élancer , il enfonça impru‐
demment ses deux éperons dans le ventre du cheval de Trois-
Étoiles, qui pensait à ses affaires. Il y eut encore une petite
contestation ; mais cette fois les raisons du cheval furent si
bonnes et si frappantes, que Garnier, convaincu, tomba la tête la
première sans se faire le moindre mal.

J'ai annoncé que cette histoire est vraie; j'ai dit la demeure de
Garnier; la vérité m'oblige à ajouter que la calèche continua sa
marche, et que le soir, lorsque Garnier, dans le dernier excès
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de la joie, se rendit à l'hôtel de la dame orange, il trouva la
porte fermée.

La dame s'était-elle moquée du pauvre garçon, ou sa chute
malencontreuse l'avait-elle dégoûtée de lui? Rien, il est vrai,
n'avait motivé cet accident ; mais si elle eût connu Garnier, elle
aurait su que bien rarement les innombrables accidents qui lui
arrivaient étaient motivés. Le hasard, ce dieu des audacieux,
semblait faire jouer sans cesse autour de lui, comme autant de
farfadets remplis de malice, les déboires les plus ironiques. Qu'on
me permette d'en citer un exemple. U» jour, Garnier, voulant
écrire une lettre, laissa tomber sa plume et marcha dessus. 11 en
prit une neuve, et se coupa au doigt en la taillant. 11 ouvrit un ti‐
roir pour prendre du taffetas d'Angleterre ; le tiroir résista, puis,
cédant tout à coup avec violence, il renversa toute son encre
rouge sur sa provision de papier blanc. L'encre gagnait de plus en



plus, et, se divisant en mille canaux, dessinait des arabesques qui'
menaçaient de s'étendre jusqu'à son pantalon neuf. Cependant

Garnier, sa plume entre les dents, n'osait porter sur rien ses
doigts ensanglantés; il donna un grand coup de coude dans le ti‐
roir, et dans la douleur que lui causa la clef qu'il avait heurtée, il
fit aussitôt un soubresaut en arrière. Sa chaise manqua des
quatre pieds; ce fut alors que son paravent, placé derrière lui,
perdit équilibre, et, s' abattant avec une majestueuse lenteur ,
couvrit de ses ailes déployées la table, la chaise, la chandelle et
Garnier.

Ceci paraîtra peut-être puéril au lecteur; c'étaient là cependant
les plus grands malheurs de Garnier; mais comme sa vie en était
tissue, ses désagréments les plus légers, se succédant ainsi sans
relâche, finissaient, comme autant de gouttes d'eau, par compo‐
ser un torrent implacable sous lequel Garnier se débattait en vain
dans le plus affreux désespoir.

Dépérissant de honte et de rage, il ne pouvait concevoir
comment une chute de cheval dans une allée sablée pouvait suf‐
fire pour lui faire perdre un cœur de femme. 11 jura de ne plus
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aller au bois, de ne plus revoir Amélie, el sa bulle de savon,
crevée par une épingle, lui remplit la cervelle de gaz méphitique
en s'évaporant dans les airs. « Je ne m'étais pourtant pas fait le
moindre mal, » se disait-il un matin en regardant dans un miroir
sa face rubiconde couverte de larges estafilades de rasoir. Le
pauvre diable ne songeait pas que c'était là le mal précisément.
S'il s'était seulement enfoncé une côte, tout était sauvé, et les
larmes les plus tendres, les baumes les plus fins auraient coulé le



soir sur sa blessure. Alors il aurait pu, comme Caton l'Ancien, dé‐
chirer l'appareil sanglant et mourir pour celle qu'il aimait. Mais il
s'était relevé à l'instant même, et il avait cru bien faire, en rece‐
vant avec un sourire la cruelle insulte du destin.

La plus noire mélancolie s'empara de lui : jamais il n'avait été
plus complètement Byron. Pour la première fois de sa vie, il était
en droit de haïr l'espèce humaine. Il renonça au monde, et écrivit
d'une main ferme sur la première feuille
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d'une belle main de papier blanc le titre d'un roman par lettres
avec cette épigraphe :

« Frailty thy name is woman. »

Mais la dame orange avait pour mari le plus singulier des
hommes. C'était un gros baril de bière mousseuse. Son nez ne
saurait être comparé qu'à la trompette du jugement dernier. Tout
ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait, ressemblait au bruit d'une
charrette. Si l'idée lui était jamais venue de se cacher dans l'ap‐
partement de sa femme pour surprendre quelque intrigue, il lui
aurait pris à coup sûr, comme dans la chanson italienne, un ef‐
froyable éternument. Mais jamais pareille idée ne lui était venue.
Entre deux profondes ornières, sa vie s'écoulait doucement, sou‐
levée çà et là par les cahots de son gros rire. Depuis quinze ans de
mariage, il s'était pris régulièrement de passion pour tous les
adorateurs de sa femme. Il n'avait jamais vu Garnie? qu'une fois
ou deux; mais cette irrésistible sympathie n'avait pas manqué
son effet, et dès qu'il



eut organisé pour le printemps ses dîners périodiques à la
campagne, il fallut, bon gré, mal gré, que sa nouvelle connais‐
sance en fût.

Me promenant un jour à cette époque dans le jardin de ce
brave homme avec mon ami Garnier, je lui faisais remarquer
comme le bonheur dépend ici-bas de peu de chose : que se serait-
il passé le 27 juillet s'il avait fait une pluie battante? Que serait
devenu l'univers, si Brutus, aux ides de mars, eût avalé, comme
Anacréon, un raisin de travers? Que feriez -vous vous-même si
vous gagniez à la loterie?

Garnier, ne mettant point à la loterie, niait positivement la
chose. Il détestait la littérature philosophique et s'était opiniâtre
toute sa vie à s'abandonner avec confiance à ce mèaie hasard qui
le mystifiait si assidûment. Il leva les yeux au ciel. Hélas! sa
brillante étoile avait disparu. La planète de la dame orange
brillait solitaire et orgueilleuse dans un éther sans nuages. Un lé‐
ger coup de vent fit frémir les feuilles, et une molle vapeur, glis‐
sant sur les collines lointaines,

s'éleva tout à coup de l'horizon. Elle monta silencieusement
vers la voie lactée ; puis, s'épaississant de plus en plus, elle s'arrê‐
ta, comme incertaine de sa marche. Les rossignols chantaient au
bord de la pièce d'eau ; les fleurs s'épanouissaient sous la rosée.
Un bruit sourd et éloigné annonça que l'air se chargeait d'électri‐
cité; alors la nue s'abaissa sur la terre et, comme par un ressort
magique, étendit deux sombres ailes de l'orient à l'occident. Une
faible fissure, semblable à une meurtrière profonde, laissait seule
encore apercevoir l'immensité. La planète de la dame orange
scintillait pleine d'audace. Comme une flèche lancée par un arc
mogol, ses rayons acérés traçaient du ciel à la terre une hyperbole



de feu. Mais • c'est en vain qu'elle luttait contre l'orage, et la
nuée, crevant tout à coup avec un fracas terrible, la dévora et
l'anéantit.

La pluie nous avait forcés à rentrer dans le salon, et nous
primes bientôt place à table. Garuier, ne pouvant guérir son fatal
amour, ne manquait pas de faire* la plus sotte figure partout où

il se montrait. La dame orange, il faut en convenir, le dédai‐
gnait complètement. Jamais elle n'avait été pins à la mode.

Ce jour-là surtout, il n'avait jamais été en butte à des railleries
plus mordantes, à de plus cruelles agaceries. L'ironie est une fi‐
gure de rhétorique qui, lorsqu'elle n'est pas trop prodiguée, est
du plus grand effet. Ce qui portait la belle Amélie à rire outre me‐
sure, c'est qu'elle avait les dents fort belles. A chaque trait pi‐
quant qui sortait de ses lèvres au-dessus du bruit de la vaisselle et
du trépignement des laquais, croassait la gaieté bruyante de l'am‐
phitryon. Garnier se montra d'abord très-peu sensible à tout ce
qui se passait autour de lui ; tout en se dandinant à trois pieds de
la table et en marchant sur sa serviette, il se conformait scrupu‐
leusement à ses habitudes dévorantes : la tète penchée sur son
assiette , il ne laissait jamais le maître d'hôtel effleurer en vain,
dans sa tournée, sa crinière hérissée; et si, par hasard, il enten‐
dait un mot de la conversation, il se contentait de se balancer

à droite et à gauche en regardant ses voisins d'un air inquiet.

Au dessert, deux auteurs romantiques et un lieutenant de hus‐
sards s'étant pris à déraisonner, le curé du village baissa la tête; il
aperçut devant lui uu bowl d'eau tiède dont il ignorait complète‐
ment l'usage. C'était la première fois qu'il sortait de son presby‐
tère pour dîner au château. Après avoir hésité quelques mo‐



ments, il prit le parti courageux d'avaler, par politesse, la fade po‐
tion. La dame orange s'en aperçut, et, charmée de cette aventure,
fixa ses grands yeux sur Garnier, espérant qu'il en ferait autant.
Garnier était, de son naturel, la plus distraite créature du monde.
On le rencontrait quelquefois sans chapeau, et toutes les fois qu'il
se trouvait chargé, dans la rue, d'un paquet assez fort pour l'obli‐
ger à prendre un fiacre, il oubliait infailliblement dans la .voiture
ce qui l'avait forcé d'y monter.

Il n'avala point le bowl, mais il fut sur le point de le faire et
s'arrêta au parti de le laisser tomber doucement sur les genoux de
sa voisine.

La dame orange n'y put tenir, et pour étouffer un grand éclat
de rire, elle mordit précipitamment dans une amande qu'elle prit
pour une praline. Je ne sais trop comment la chose arriva, et si
l'amande était une noisette; mais le fait est qu'elle se cassa net
une dent du milieu. La dent tomba dans son assiette, et le domes‐
tique qui se trouvait derrière l'enleva aussitôt. Amélie n'avait pas
poussé un cri; elle posa le coude sur la table, et regarda autour
d'elle si on s'en était aperçu. Tout le monde l'avait vu distincte‐
ment, tous les regards étaient sur elle, et les plus charitables des
convives ne manquèrent pas de crier à tuetête.

Impossible de faire remettre la dent funeste. Déjà elle enten‐
dait chuchoter : « Madame une telle a une dent postiche. » Sa
beauté était perdue, son règne était passé.

Garnier la dévorait des yeux. Gomme il la plaignait sincère‐
ment, lui, que cette fatale beauté avait réduit au désespoir !
Comme il serait tombé de cheval huit jours de suite, tous les
matins
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et tous les soirs, devant la ville et la campagne, pour rattacher
à cette bouche adorée la perle qui en était tombée! comme il
souffrait pour elle! comme de grosses larmes roulaient dans ses
yeux! comme il la suivit tristement lorsque, prenant son châle et
son chapeau, elle se fut enfuie dans le jardin pour y pleurer à
chaudes larmes!

Amélie était au désespoir; son étoile était tombée dans l'im‐
mensité. De tant de plaisirs et d'orgueil, il ne lui restait que la pi‐
tié du monde, et quarante ans à vivre avec une dent de moins.

La belle Amélie prit Garnier pour amant; elle est partie avec
lui pour l'Italie. Les dernières lettres de Milan annoncent que sa
dent est parlai tement remplacée, et qu'elle a les noisettes en
horreur.

HISTOl RE LYRIQUE

La chanson du Contrebandier est populaire en Espagne; ce‐
pendant, bien qu'elle ait la forme tranchée, la simplicité laco‐
nique et le parfum national de toutes les tiranas espagnoles, elle
n'est pas, comme les autres, d'origine ancienne et inconnue.
Cette chanson, que l'auteur de Bug-Jargal a poétiquement jetée à
travers son roman, fut composée par Garcia dans sa jeunesse. La
Malibran fit connaître à tous les salons de l'Europe la grâce éner‐
gique et tendre des boléros et des tiranillas. Parmi les plus goû‐
tées, le Contrabandista fut celle que chantait avec le plus d'amour
la grande ar-

tiste; elle y puisait, avec tant de force, les souvenirs de l'en‐
fance et les émotions de la patrie, qui son attendrissement l'em‐



pêcha plus d'une fois d'aller jusqu'au bout; un jour même elle
s'évanouit après l'avoir achevée. Les paroles de cette chanson‐
nette sont admirablement portées par le chant, mais elles sont
insignifiantes séparées de la musique, et il serait impossible de
les traduire mot à mot.

L'air se termine par cette sorte de cadence qui se trouve à la
fin de toutes les tiranas, et qui, ordinairement mélancolique et
lente, s'exhale comme un soupir ou comme un gémissement. La
cadence finale du Contrebandier est un véritable sonsonete; il se
perd, sous son mouvement rapide, dans les tons élevés, comme
une fuite railleuse, comme le vol à tire-d'aile de l'oiseau qui
s'échappe, comme le galop du cheval qui fuit à travers la plaine;
mais, malgré cette expression de gaieté insouciante, quand, d'une
cime des Pyrénées, dans les muettes solitudes ou sous la basse
continue des cataractes, vous entendez ce trille

lointain voltiger sur les sentiers inaccessibles dont le ravin
vous sépare, vous trouvez dans l'adieu moqueur du bandit
quelque chose d'étrangement triste, car un douanier va peut-être
sortir des buissons et braquer son fusil sur votre épaule; et peut-
être en même temps le hardi chanteur va-t-il rouler et achever sa
coplita dans l'abîme.

Garcia conserva toujours une prédilection paternelle pour sa
chanson du Contrebandier. Il prétendait, dans ses jours de verve
poétique, que le mouvement, le caractère et le sens de cette perle
musicale étaient le résumé de la vie d'artiste, de laquelle, à son
dire, la vie de contrebandier est l'idéal. Le aye, jako, ce aye intra‐
duisible qui embrase les narines des chevaux et fait hurler les
chiens à la chasse, semblait à Garcia plus énergique, plus profond



et plus propre à enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la
philosophie.

Il disait sans cesse qu'il voulait pour toute épitaphe sur sa
tombe : Yo que soy el Contrabandista, tant Othello et don Juan
s'étaient identifiés avec le personnage imaginaire du
Contrebandier.

Liszt a composé pour le piano, sur ce thème répandu et im‐
mortalisé chez nous par les dernières années de la Malibran, un
rondo fantastique qui est une de ses plus brillantes et plus suaves
productions. Après une introduction pleine d'éclat et de largeur,
l'air national, d'abord rendu avec toute la simplicité du texte,
passe, et par une suite de caractères admirablement gradués, de
la grâce enfantine à la rudesse guerrière, de la mélancolie pasto‐
rale à la fureur sombre, de la douleur déchirante au délire poé‐
tique. Soudain, au milieu de toute cette agitation fébrile, une
noble prière admirablement encadrée dans de savantes modula‐
tions, vous élève vers une sphère sublime; mais, même dans cette
atmosphère cthérée, les bruits lointains de la vie, les chants, les
pleurs, les menaces, les cris de détresse ou de triomphe, cris de la
terre! vous poursuivent. Arraché à l'extase contemplative, vous
redescendez dans la fête, dans le combat, dans les voix d'amour
et de guerre; puis la poésie vous en retire encore; la voix mysté‐
rieuse et toute -puissante

vous rappelle sur la montagne, où vous êtes rafraîchi par la ro‐
sée des larmes saintes ; enfin la montagne disparaît et les flam‐
beaux du banquet effacent les cieux étoiles. Mille voix, âpres de
joie, d'orgueil ou de colère, reprennent le thème, et les chœurs
foudroyants terminent ce vaste poëme, création bizarre et magni‐



fique qui fait passer toute une vie, tout un monde de sensations
et de visions sur les touches brûlantes du clavier.

Un soir d'automne, à Genève, un ami de Liszt fumait son ci‐
gare dans l'obscurité, tandis que l'artiste répétait ce morceau ré‐
cemment achevé : l'auditeur, ému par la musique, un peu enivré
par la fumée du Ganaster, par le murmure du Léman expirant
sur ses grèves, se laissa emporter au gré de sa propre fantaisie
jusqu'à revêtir les sons de formes humaines, jusqu'à dramatiser
dans son cerveau toute une scène de roman. Il en parla le soir à
souper et tâcha de raconter la vision qu'il avait eue; on le mit au
défi de formuler la musique en parole et en action. Il se récusa
d'abord, parce que la musique instrumen-

taie ne peut jamais avoir un sens arbitraire ; mais le composi‐
teur lui ayant permis de s'abandonner à son imagination, il prit la
plume en riant et traduisit son rêve dans une forme qu'il appela
lyrico-fantastique, faute d'un autre nom, et qui après tout n'est
pas plus neuve que tout ce qu'on invente aujourd'hui .

INTRODUCTION

UN BANQUET EN PLEIN AIR DANS UN JARDIN LES AMIS
(Chœur).

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils se
pressent jusqu'à se briser. Souffle, vent du couchant, et sème sur
nos têtes

les fleurs de l'oranger! Célébrons ce jour qui nous rassemble à
la même table dans la maison de nos pères. Heurtons les coupes



de la joie!

LE CHATELAIN (Air).

Viens, serviteur qui m'as bercé, verse-moi le vin généreux de
mes collines. Tout à l'heure, les mains qui guidèrent les pas dé‐
biles de mon enfance soutiendront mes jambes avinées, et quand
l'ivresse me fera bégayer, tu oublieras que je suis ton seigneur, et
tu me diras encore une fois, comme jadis : « Il faut aller dormir,
mon enfant. »

LES AMIS (Chœur).

Que la coupe de la joie s'emplisse pour le serviteur fidèle. Que
son front austère se déride et qu'il soit vaincu par l'esprit joyeux
qui rit dans les amphores. L'esprit de l'ivresse, c'est Bacchus en‐
fant, non moins beau, plus aimable et plus éternel que le maus‐
sade Gupidon. Bois, vieillard, afin que tu te sentes jeune comme
le petit page que tu gourmandes, afin que ton

maître, privé de guide, ne puisse retrouver sa couche et reste à
table avec nous jusqu'au jour.

UN CONVIVE (Air).

0 toi, ma belle fiancée, pourquoi refuses-tu de remplir ta
coupe? pourquoi la poses-tu eu souriant sur la table après avoir
mouillé tes lèvres? Si tu ne bois pas autant que moi, je croirai que
déjà s'en va ton amour, et que tu crains de me l'avouer dans
l'ivresse.

LES AMIS (Chœur).

Buvez, nos femmes, nos sœurs, buvez et chantez ! le vin ne
trahit que les traîtres. Il est comme la trompette du jugement



dernier qui forcera les menteurs à se dévoiler et qui proclamera
la gloire des véridiques. Vous qui n'avez ni mauvaise pensée ni
secret coupable, laissez tomber des paroles confiantes de vos
bouches discrètes, comme, dans les jours d'avril, l'onde s'échappe
abondante et limpide des flancs glacés de la montagne.

LES FEMMES [Chœui

Nous boirons et nous chanterons avec vous, car nous n'avons
rien dans l'àme qui ne puisse arriver jusqu'à nos lèvres. Et,
d'ailleurs, si nous disions quelque chose de trop ce soir, nous sa‐
vons que vous ne vous en souviendriez plus demain.

TOUS

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils se
pressent jusqu'à se briser. Souffle, vent du couchant, et sème sur
nos têtes les fleurs de l'oranger. Ce jour nous rassemble à la
même table dans la maison de nos pères. Heurtons les coupes de
la joie!

ON CONVIVE Récitatif .

Craignons que le bruit de nos voix réunies ne nous enivre plus
vite que le vin. Laissons l'esprit joyeux de l'ivresse s'emparer de
nous lentement et verser peu à peu «dans nos veines sa chaleur
bienfaisante. Que le plus jeune d'entre

nous chante seul un air populaire de ces contrées, et nous di‐
rons seulement le refrain avec lui.

L'ENFANT (Récitatif).



Voici un air des montagnes que vous devez tous connaître et
qui fait verser des larmes à ceux qui l'entendent sous des cieux
étrangers.

CHŒUIl

Chante, jeune garçon, chante, et qu'en te répondant chacun de
nous se félicite d'avoir revu le toit de ses pères. Heurtons les
coupes de la joie.

L'ENFANT (Air).

La chanson espagnole : Yo que soy Contrabandisla.

Moi qui suis un contrebandier, je mène une noble vie. J'erre
nuit et jour dans la montagne, je descends dans les villages et je
courtise les jolies filles, et quand la ronde vient à passer, je pique
des deux mon petit cheval noir, et je me sauve dans la montagne,
aye, aye, mon bon

petit cheval, voici la ronde, aye, aye. Adieu, les jolies filles.

LE CHŒUR

Aye, aye, mon brave petit cheval noir, voici le guet. Adieu, les
jolies filles. Aye, aye. Heurtons les coupes de la joie, que leurs
flancs vermeils

LE CHATELAIN (Récitatif).

Quel est ce pèlerin qui sort de la forêt suivi d'un maigre chien
noir comme la nuit? Il s'avance vers nous d'un pas mal assuré. Il
semble harassé de fatigue ; qu'on remplisse une large coupe, et
qu'il boive à sa patrie lointaine, à ses amis absents!



LE CHŒUR

Pèlerin fatigué," heurte et vide avec nous la coupe de Ja joie.
Bois à ta patrie lointaine, à tes amis absents!

LE VOYAGEURjAir).

Patrie insensible, amis ingrats, je ne boirai point à vous. Soyez
maudits, vous qui accueillez

un frère comme un mendiant; soyez oubliés, vous qui ne re‐
connaissez point un ancien ami. Je veux briser cette coupe offerte
au premier passant comme une aumône banale ; je veux me laver
les pieds dans le vin qui ne doit pas s'échauffer par le cœur. Mau‐
vais vin, mauvais amis, mauvaise fortune, mauvais accueil.

LE CHŒUR

Qui es - tu , toi , qui seul oses nous braver tous sous le toit de
nos pères, toi qui te vantes d'être un des nôtres, qui renverses
dans la poussière la coupe de la joie et le vin de l'hospitalité?

LE VOYÂ G EU lï (Récitatif).

Ce que je suis, je vais vous le dire. Je suis un malheureux, et à
cause de cela personne ne me reconnaît. Si j'étais arrivé à vous
dans l'éclat de ma splendeur passée, vous fussiez tous accourus à
ma rencontre, et la plus belle de vos femmes m'eût versé le vin de
l'étrier dans une coupe d'or. Mais je marche seul, sans cortège,
sans che-

vaux, sans valets et sans chiens ; l'or de mon vêtement est ter‐
ni par la pluie et le soleil; mes joues sont creusées par la fatigue,
et mon front s'affaisse sous le poids des longs ennuis comme ce‐



lui du vieil Atlas sous le fardeau du monde. Qu'avez -vous à me
regarder d'un air stupéfait? N'avez -vous pas de honte d'être sur‐
pris dans l'orgie par celui qui se croyait pleuré par vous à cette
heure?

Allons, qu'on se lève, et que le plus lier d'entre vous me pré‐
sente son siège, auprès de la plus belle d'eutre vos femmes.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Passant, tu prends avec nous des libertés que nous ne souffri‐
rions pas si ce n'était aujourd'hui grande fête en ces lieux. Mais,
comme aux fêtes de Saturne il était permis aux valets de braver
leurs maîtres, de même en ce jour consacré à l'hospitalité nous
consentons à entendre gaiement les facéties d'un pèlerin en
haillons qui se dit notre cousin et notre égal.

LE VOYAGEUR (Chant).

Le pèlerin qui vous parle n'est plus votre égal, ô mes gracieux
hôtes. Il fut votre égal autrefois, ô vous qui heurtez les coupes de
la joie.

LE CHŒUR

Et quel est-il maintenant? Parle, ô bizarre étranger, et porte à
tes lèvres avides la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR [Récitatif).

Toute coupe est remplie de fiel pour celui qui n'a plus ni amis
ni patrie, et puisque vous voulez savoir qui je suis, maintenant, ô
enfants de la joie, apprenez que je suis plus grand que vous, moi



qui ai bu en entier le calice de la vie, car la douleur m'a fait plus
grand et plus fort que le plus fort et le plus grand d'entre vous.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Étranger, ta présomption m'amuse; si je ne me trompe, tu es
un poète de carrefour, un improvisateur aux riantes forfanteries,
un bouffon du

genre emphatique; continue, et puisque ta fantaisie est de ne
point boire, amuse-nous à jeun, de tes déclamations, tandis que
nous allons vider les coupes de la joie.

UNE FEMME (Récitatif).

0 mon cher fiancé! ô mes amis! ô mon seigneur le châtelain !
cet homme dit qu'il est le plus grand d'entre nous , et son impu‐
dence mérite votre pardon, car il a dit, en même temps, qu'il était
le plus malheureux des hommes. Je vous supplie de ne point l'af‐
fliger par vos railleries, mais de l'engager à nous raconter son
histoire.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Allons, pèlerin, puisque la Hermosa te prend sous son aile de
colombe, raconte-nous tes malheurs, et notre joie les écoutera
avec pitié pour l'amour d'elle.

LE PÈLERIN (Récitatif.

Châtelain, j'ai autre chose à penser qu'à te divertir. Je ne suis
ni un improvisateur, ni un

trouvère, ni un bouffon. Je ris souvent, mais je ris en moi-
même d'un rire lugubre et désespéré en voyant les turpitudes et



les misères de l'homme. Jeune femme, je n'ai rien à raconter.
Toute l'histoire de mes malheurs est contenue dans ces mots : Je
suis hommel

LA HEKMOSA (Récitatif).

Infortuné, je sens pour toi une compassion inexprimable. Re‐
gardez-le donc, ô mes amis! ne vous semble-t-il pas reconnaître
ses traits altérés par le chagrin? O mon cher Diego, regarde-le; ou
bien j'ai vu cet homme en rêve, ou bien c'est le spectre de quel‐
qu'un que nous avons aimé.

EGO [Récitatif).

Hermosa, votre pitié est obligeante; je veux être le cousin du
diable si j'ai jamais rencontré cette face chagrine sur mon che‐
min. Si elle vous apparut en rêve, ce fut à coup sur un rêve si‐
nistre à la suite d'un méchant souper. N'importe, s'il veut racon‐
ter son histoire, je le. tiens quitte de ma colère, car le regard qu'il
attache sur vos

belles mains commence à me faire trouver le bragancc amer.

TOUS (Chœur).

S'il veut raconter ses aventures, qu'il emplisse et vide avec
nous les coupes de la joie; mais, s'il ne veut ni parler ni boire,
qu'il aille chez son cousin le diable, et qu'il vide avec lui le fiel de
la haine dans une coupe de fer rouge. Heurtons les coupes de la
joie.

L'ENFANT Itecilatil .

D'une voix timide, la tète nue et un genou en terre, devant
monseigneur j'ose ouvrir un avis. Cet homme a été attiré vers



nous par le refrain de ma chanson. Quand j'ai commencé à chan‐
ter, il suivait la lisière du bois et se dirigeait précipitamment vers
la plaine. Mais tout d'un coup son oreille a semblé frappée de
sons agréables, il est revenu sur ses- pas; deux ou trois fois il s'est
arrêté pour écouter, et quand j'ai eu fini de chanter il était près de
nous. Il dit qu'il est des

nôtres, que vous l'avez connu, qu'il est ici dans sa patrie, eh
bien! qu'il chante ma chanson, et s'il la dit tout entière sans se
tromper, nous ne pouvons pas douter qu'il soit né dans nos
montagnes.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Soit. Tu as bien parlé, jeune page, et je t'approuve parce que la
Hermosa sourit.

LE CHŒUR

Tu as bien parlé, jeune page, parce que la Hermosa sourit et
que le châtelain t'approuve. Que l'étranger chante ta chanson, et
qu'il heurte avec nous la coupe de la joie !

LE VOYAGEUR (Récitatif).

Eh bien, j'y consens. Écoutez-moi, et que nul ne m'inter‐
rompe, ou je brise la coupe de la joie. in chante.) Moi. . . moi . . .
moi ! . . .

LE CHŒUR

Bravo, il sait parfaitement la première syllabe.

LE VOYAGEUR



Silence ! iu chante.) — Moi qui suis un jeune chevrier.

LE CHŒUR

Fi donc ! fi donc ! ce n'est pas cela.

LA HERMOSA

Laissez-le continuer, il a la voix belle.

LE VOYAGEUR (Air).

Moi qui suis un jeune chevrier, un enfant de la montagne, je
mène une douce vie. Je vis loin des villes et je n'ai jamais vu que
de loin le clocher d'or de la cathédrale. J'aime toutes les belles
fdles de la vallée, mais ma sœur Dolorie entre toutes. Ma sœur,
plus belle que toutes les belles, plus sainte que toutes les saintes.
Ma sœur qui repose là-haut sous les vieux cèdres, sous le jeune
gazon, ma pauvre sœur ! Ah ! ma vie s'est écoulée dans les
larmes.

DIEGO (Récitatif).

Que dit-il"? et quelle étrange confusion dans ce chant incon‐
nu? Sa sœur qu'il aime vivante et

qu'il pleure morte tout ensemble? Sa douce vie sur la mon‐
tagne et sa vie pleine de larmes tout aussitôt? Hermosa, sa voix
est pure, mais >a cervelle est bien troublée.

LA HERMOSA [Récitatif .

0 mon Dieu! j'ai ouï parler d'une certaine Dolorie dont le
frère. . .

DIEGO



Hermosa, ta pitié est trop obligeante. Que cet aventurier
chante la chanson du pays, ou qu'il aille en enfer vider la coupe
des larmes avec Satan, son cousin.

LE CHŒUR

Qu'il aille vider en enfer la coupe des larmes, s'il ne veut dire
"la chanson du pays et vider avec nous la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR

Laissez-moi, laissez- moi. La mémoire m'est revenue. J'avais
mêlé deux couplets de la chanson. Voici le premier in chante).

Moi qui suis un jeune chevrier, je vis à l'aise sur la montagne,
je n'ai jamais vu les clochers d'or que clans la brume lointaine .
J'aime les gracieuses filles de la vallée, et je cueille la gentiane
bleue pour leur faire des bouquets moins beaux que leurs yeux
d'azur. Et quand le soir approche, quand l'Angélus sonne, quand
la nuit descend, j'appelle mon grand bouc noir, je rassemble mon
troupeau et je remonte sur mes montagnes! A moi, à moi mon
grand bouc noir, voici la nuit, aye, aye. Adieu, les jolies filles.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Bien chanté, pèlerin ; mais ceci n'est pas la chanson, ce n'est
pas même une variation. Tu as changé le thème. Allons, essaie
encore, car ta voix est belle, et. ton imagination est plus féconde
que ta mémoire n'est fidèle.



L E C II Œ 0 K

Qu'il chante et qu'il mouille ses lèvres pour reprendre haleine,
mais qu'il dise la chanson du pays s'il veut vider en entier la
coupe de la joie.

LE VOYAGEUR

Moi. . . moi. . . attendez ! oui, m'y voilà, pi chante.) Moi, qui
suis un joyeux écolier, je mène une folle vie. Je bats nuit et jour le
docte pavé de Salamanque. Je passe souvent par-dessus les rem‐
parts pour courir après les lutins femelles qui passent comme des
ombres dans la nuit orageuse, dans la nuit perfide, mère des er‐
reurs et des déceptions; dans la nuit infernale, mère des crimes et
des remords ! Ah bah ! je me trompe, ce n'est pas cela . . .

DIEGO (Récitatif).

Eh ! de par Dieu, il est temps de s'en apercevoir. D'un bout à
l'autre, il invente, il ne se souvient pas.

LE CHŒUR

Silence, silence, écoutez ; il a la voix belle.

LE VOYAGEUR

in chante.) Et quand un docteur de l'université vient à se croi‐
ser avec moi dans une ruelle, sous

la jalousie de mon amante, je casse avec joie le manche de ma
guitare sur le dos de mon pauvre pédant noir, et je me sauve vers
mes montagnes. Aye, aye, mon pédant noir, voici la récompense
de ton aubade; aye, aye, dis adieu aux jolies filles.



LE CHŒUR

Bravo ! la chanson m'amuse, chantons et répétons avec lui son
refrain capricieux : Aye, aye, mon pauvre pédant noir, aye, aye,
dis adieu aux jolies filles.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Continue, mon brave improvisateur, tu n'as pas dit la chanson
du pays, et j'en suis fort aise, car la tienne me plaît; mais tu sais
notre marché. Il faut en venir à ton honneur si tu veux vicier avec
nous la coupe de la joie.

LE CHŒUR

Courage, pèlerin. Mouille tes lèvres encore une fois, mais dis
la chanson du pays si tu veux vider avec nous la coupe de la joie.

LE V 0 Y A G F. U R

Laissez-moi, laissez-moi, mes souvenirs m'oppressent et m'ac‐
cablent; voici ma mémoire qui s'éveille, écoutez. Moi... moi... J'y
suis...

(ii chante.) Moi qui suis un amant infortuné, je pleure et je
chante nuit et jour dans les montagnes; je rentre quelquefois la
nuit dans la ville maudite, pour aller m'asseoir sous la jalousie de
mon infidèle, mais quand mon rival vient à passer, je plonge mon
stylet dans son sang noir, car c'est de l'encre qui coule dans les
veines d'un perlant. G monstre! meurs, toi d'abord, rebut de la
nature, et toi aussi, fourbe maîtresse, tu ne tromperas plus per‐



sonne... Mais je m'égare, j'ai perdu la mesure... toujours le se‐
cond couplet se mêle au premier et dans mon impatience... At‐
tendez, attendez, voici!... [u chante). Mais la sainte Hermandad
vient de ce côté; rentre dans ta gaine, poignard teint d'un sang
noir, voici les alguazils, ày?, aye, mon poignard noir, aye, aye,
adieu! adieu... la trompeuse fille.

LE CHŒUR

Aye, aye, mon poignard noir; aye, aye, adieu, la trompeuse
fille.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Encore, encore, pèlerin, tu t'égares avec tant d'adresse qu'il est
impossible que tu ne te retrouves pas de même. Cherche encore.

LE CHŒUR

Cherche encore, mouille tes lèvres et dis la chanson du pays si
tu veux vider la coupe de la joie.

LE VOÏÀGEUR (Récitatif).

Si je voulais vous dire la chanson telle qirr o est gravée dans
ma mémoire, le vin de vos coupes se changerait en larmes, et
puis en fiel, et puis en un sang noir...

LE CHATELAIN

Poursuis, poursuis, chanteur bizarre. Nous aimons tes chants
et nous saurons, par nos libations, conjurer les esprits de
ténèbres.

LE CHŒUR



Poursuis, poursuis, chanteur inspiré! Bravons les esprits infer‐
naux; remplissons les coupes de la joie !

LE VOYAGEUR

nichante.) Moi qui suis un vil meurtrier, je mène une affreuse
vie; je me cache la nuit dans les cavernes inaccessibles, et le jour
je me hasarde à la lisière des forêts pour cueillir quelques fruits
amers et saisir quelques sons lointains de la voix humaine; mes
pieds sont déchirés; mon front est sillonné comme celui de Caïn;
ma voix est rauque et terrible comme celle des torrents qui sont
mes hôtes; mon âme est déchirée comme les flancs des monts qui
sont mes frères, et quand l'heure fatale est marquée à l'horloge
céleste pour le lever de l'étoile sanglante... oh! alors... le spectre
noir me fait signe de le suivre, et là jusqu'au coucher de l'étoile, je
marche, je cours à travers les rochers, à travers les épines, à tra‐
vers les précipices à la suite du fantôme... Marche,

marche, spectre noir! me voici; marche à travers la tempête...

(Récitatif.; Eli bien ! vous autres, vous ne répétez pas le re‐
frain? Vous éloignez vos coupes de la mienne? Poltrons et vision‐
naires, à qui en avezvous?

LE CHATELAIN

Pèlerin, si c'est là le dernier couplet de ta chanson , et si c'est
le dernier chapitre de ton histoire, si tes paroles, ton aspect et ton
humeur ne mentent pas, si tu es un meurtrier...

LE VOYAGEUR

Eh bien! tu as peur?



LA HERMOSA, bas, regardant le pèlerin.

Il est beau ainsi!...

LE VOYAGEUR, éclatant de rire.

Ah! ah! en vérité, vous me feriez mourir de

pire ; ah! ah! ah! tous ces braves champions, tous

buveurs intrépides, les voilà plus pâles que

leurs coupes d'agate ; gare, gare, place au spectre !

Eli bien! le voyez-vous, ah! ah! mais non, c'est une autre
ombre , elle m'apparaît à moi , je la vois... Je l'attends, écoutez ce
qu'il chante.

m chante.) Moi qui suis un vaillant guerrier, je mène ane su‐
perbe vie , je tiens l'ennemi bloqué dans la montagne, je le serre,
je l'épuisé, je le presse, je l'égaré, je l'enferme dans les gorges
inexorables, j'anéantis ses phalanges effarées, je déchire ses ban‐
nières sanglantes, je foule aux pieds de mon cheval et la force, et
l'audace, et la gloire, et quand le clairon sonne, en avant, mon pa‐
nache noir ! victoire, victoire ! Voici mon noir cimier qui flotte au
vent à demi brisé par les balles.

LE CHŒUR

En avant, mon noir cimier, victoire à mon pana* che brisé par
les balles !

J.E CHATELAIN Kucitatif) .

11 a bien chanté, ses veux étincellent, sa main brûlante fait
bouillonner son vin daus sa coupe. Vide-la donc, mon brave



chanteur, tu l'as gagnée, mais si tu veux t'asseoir parmi nous et
boire

justju à la nuit et de la nuit jusqu'au matin, il faut dire la chan‐
son du pays.

LE CHŒUlt.

Il faut dire la chanson du pays, si tu veux vider jusqu'à l'aube
nouvelle les coupes de la joie.

LE VOYAGEUR

Soit, je la dirai quand il me plaira et comme il me plaira. Écou‐
tez ce couplet.

pi chante.) Moi qui suis un aventurier, je mène une vie pé‐
rilleuse, j'erre de la ville à la montagne et j'enlève les jolies filles
pour les emmener dans mon beau palais, dans mes bois de
myrtes et de grenadiers ; et quand l'ennui, sous la forme d'un hi‐
bou noir, vient à passer sur ma tète..., je remplis ma coupe jus‐
qu'au bord et j'y noie l'oiseau de malheur... Bois, bois, vilain oi‐
seau noir; meurs, meurs, oiseau des funérailles...; retourne à ton
nid sur l'if du cimetière, sur la tombe de la victime, sur l'épaule
du speetre...

(Récitatif.) Eh bien ! vous n'aimez pas celui-ci ? Je

me >uis encore trompé peut-être: en voulez-vous

un autre?

ni chante.) Moi qui suis un pauvre ermite, je veille et je prie
nuit et jour sur la montagne; je donne l'hospitalité aux pèlerins,
je les console, et j'expie leurs péchés et les miens par la



pénitence... Et quand la lune se lève, quand le chamois brame,
quand les astres pâlissent, je tombe à genoux sur la bruyère dé‐
serte et j'élève ma voix suppliante...

(Prière.) Je crie vers toi dans la solitude, je pleure prosterné
dans le silence du désert. Splendeurs de la nuitétoilée, soyez té‐
moins de ma douleur et de mon amour. Anges gardiens, messa‐
gers de prière et de pardon, vous qui nagez dans l'or des sphères
célestes, vous qui descendez dans les rayons de la lune, vous qui
passez sur nous avec le rideau bleu de la nuit, avec les cercles
étincelants des constellations, pleurez, pleurez sur moi ; répétez
mes prières ; recueillez mes larmes dans les vases sacrés de la mi‐
séricorde ; portez aux cieux mon calice, et fléchissez le Dieu puis‐
sant, le Dieu fort, le Dieu bon!...

Eh bien, eh bien ! j'ai changé ; le mode vous plaît-il ainsi ? Al‐
lons, le refrain et ensemble ! A

LE CONTREBANDIER i91

moi qui suis un pénitent noir, merci, merci, voici l'ange du
pardon, merci dans le ciel et paix sur la terre.

LE CHŒUR

A toi, à toi, pénitent noir, merci dans le ciel et paix sur la terre.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Si Dieu t'absout, pèlerin, la justice des hommes ne doit pas
être plus sévère que celle du Ciel ; assieds- toi, et sois lavé de tes
crimes par les larmes du repentir, sois consolé de tes maux par la
libation de la joie.



LE VOYAGEUR

Mes crimes! mon repentir! votre pitié! Non pas, non pas, mes
bons amis; la chanson ne finit pas ainsi : écoutez encore ce
couplet.

m chante.) Moi qui suis un poëte couronné, je me raille de
Dieu et des hommes; j'ai des chants pour la douleur et des chants
pour la folie, j'ai des strophes pour le ciel et des strophes pour
l'enfer, un rhythme pour le meurtre, un autre pour le combat, et
puis un pour l'amour, et puis un

autre pour la pénitence. Et que m'importe l'univers, pourvu
que je tienne la rime"? Et quand l'idée vient à manquer, je fais vi‐
brer les grosses cordes de la lyre, les cordes noires qui font de
l'effet sur les sots. Résonne, résonne, bonne corde noire, voici le
sens qui manque aux paroles; résonne, résonne : au diable la rai‐
son! vive la rime !

LE CHATELAIN [Récitatif}.

Te moques- tu de l'hospitalité, barde audacieux? N'as-tu pas
un chant facile, une mélodie complète? Depuis une heure nous
t'écoutons naïvement, soumis à toutes les émotions que tu nous
commandes, et à peine as -tu élevé vers les cieux un pieux can‐
tique, tu reprends la voix de l'enfer pour le moquer de Dieu, des
hommes et de toi-même! Chante donc au moins la chanson du
pays, ou nous arracherons de tes mains la coupe de la joie.

LE CHŒUR

Dis enfin l'air du pays, ou nous t'arrachons la coupe de la joie.

Le contrebandier 293



t K vov \i;i l'R. chantant sur le mode de la prière de l'Ermite.

Dieu des pasteurs, et toi, Marie, amie des âmes simples ; Dieu
des jeunes cœurs, et toi, Marie, foyer d'amour ! Dieu des armées,
et toi, Marie, appui des braves! Dieu des anachorètes, et toi, Ma‐
rie, source de larmes saintes! Dieu des poètes, el toi, Marie, mélo‐
die du ciel! écoutez-moi, exaucez-moi. Soutenez le pèlerin,
conduisez le voyageur, préservez le soldat, visitez l'ermite, sou‐
riez au poëte, et, comme un parfum mêlé de toutes les Heurs que
vous faites éclore pour lui sur la terre, recevez l'encens de son
cœur, recevez l'hymne de son amour...

Eh bien, le refrain vous embarrasse ? Vous ne savez comment
rentrer dans le ton et dans ta mesure? Du courage, écoutez
comment je module et comment je résume.

(ii chante.; Moi qui suis un chevrier, je donnerais toutes les
chèvres de la sierra pour un regard de ma belle. Moi qui suis un
écolier, je brûlerais tous mes livres de la Faculté pour un baiser à
travers la jalousie. Moi qui suis un amant heu-

reux, je donnerais tous les baisers de ma belle pour un soufflet
appliqué à un pédant. Moi qui suis un amant trompé, je vendrais
mon âme pour un coup d'épée dans la poitrine de mon rival. Moi
qui suis un meurtrier et un proscrit, je donnerais tous les amours
et toutes les vengeances de la terre pour un instant de gloire. Moi
qui suis un guerrier vainqueur, je donnerais toutes les palmes du
triomphe pour un instant de repos avec ma conscience. Moi qui
suis un pénitent absous, je donnerais toutes les indulgences du
pape pour une heure de fièvre poétique. Et moi enfin qui suis un
poëte , je donnerais toute la guirlande d'or des prix Floraux pour
l'éclair de l'inspiration divine ... Mais quand mon chant ouvre ses



ailes, quand mon pied repousse la terre, quand je crois entendre
les concerts divins passer au loin, un voile de [deuil s'étend sur
ma tête maudite, sur mon âme flétrie ; l'ange de la mort m'enve‐
loppe d'un nuage sinistre ; éperdu, haletant, fatigué, je flotte
entre la lumière et les ténèbres, entre la foi et le cloute, entre la

prière el le blasphème, et je retombe dans la fange en rriant:
Hélas! hélas! le voile noir! Hélas ! hélas ! où sont mes ailes ?

LE CHŒUR

Hélas ! hélas ! le voile noir ? hélas ! hélas ! on sont mes ailes?

L F CHATELAIN (Récitatiï) .

Assieds-toi, assieds-toi, noble chanteur, tu nous as vaincus!

DIEGO

Il n'a pas dit la chanson du pays... Il n'en a pas dit un seul
vers.

LA HERMOSA

Il a mieux chanté qu'aucun de nous. Pèlerin, accepte cette
branche de sauge écarlate, trempela dans ta coupe et chante pour
moi.

LE VOYAGEUR

Je ne chante pour personne, je chante pour me satisfaire
quand la fantaisie me vient. Adieu, jeune femme, j'emporte ta
fleur couleur de sang; le spectre m'attend à la lisière du bois;
adieu, châtelain crédule, adieu, vous tous, grossiers buveurs, qui
demandez au barde de vous verser le



vin du cru, quand il vous apporte l'ambroisie du ciel; chantez-
la, votre chanson du pays; moi, le pays me fait mal au cœur, et le
vin du pays encore plus, in chante.)

Allons, debout! mon compagnon, mon pauvre chien noir; par‐
tons, partons; adieu les jolies filles.

(Il s'éloigne.) LE CHATELAIN (Récitatif:).

Voilà un homme étrange!

DIEGO

C'est un bandit, courons après lui, jetons-le en prison.

LA HERMOSA

Il chantera, et les murs des cachots crouleront, et les anges
descendront du ciel pour détacher ses fers.

L'ENFANT

Ecoutez, Monseigneur! vous lui avez l'ait une promesse, c'est de
le croire ami et compatriote s'il chante l'air du pays; écoutez sa
\oix qui tonne du haut de la colline.

LE VOYAGEUR, sur la colline.

ai chante.) Moi qui suis un contrebandier, je mène une noble
vie, j'erre nuit et jour dans la mon-

lagno; j<> descends dan?; les village*; el je courtise les jolies
filles, et quand la rondo vient à passer, je pique des deux mon pe‐



tit cheval, et je me sauve dans la montagne. Aye, aye,mon bon pe‐
tit cheval noir, voici la ronde, adieu les jolies filles.

refrain :.4>/e, nye. mon cheval n-:\r, etc.) DIEGO [Récitatif).

Par le diable! je le reconnais, maintenant qu'il s'enveloppe
dans son manteau rouge, maintenant qu'il saute sur son cheval,
maintenant qu'il ôte sa fausse barbe et qu'il ne déguise plus sa
voix ; c'est José, c'est le fameux contrebandier, c'est le damné
bandit; et moi, capitaine des rondes, qui étais chargé de
l'arrêter!... Gourons, mes amis, courons...

LE CHATELAIN

Non pas, vraiment, c'est un noble enfant demontagnes, qui fut
bachelier, amoureux et poëte, et qui, dit-on, s'est fait chef de
bande par espril de parti.

DIEGO

Ou par suite d'une histoire de meurtre.

LA HERMOSA

Ou par suite d'une histoire d'amour.

LE CHATELAIN

N'importe, il s'est bravement moqué de toi, Diego; mais en
nous raillant tous, il a su nous émouvoir et nous charmer. Que
Dieu le conduise et que rien ne trouble ce jour de fête, ce jour
consacré à remplir et à vider les coupes de la joie!

LE CHŒUR



Que rien ne trouble ce jour de fête et vidons les

COUpeS de la joie! (Us chantent en chœur la chanson du
Contrebandier.)

A LOUIS ULBACH

Excellent ami, je vous avais promis une étude sur les squares et
jardins de Paris, autrement dit sur la nature acclimatée dans
notre monde de moellons et de poussière. Le sujet comportait un
examen sérieux, intéressant, que j'avais commencé ; mais la ma‐
ladie a disposé de mes heures, et ce n'est plus une étude que je
vous envoie; c'est une impression rétrospective que je dois avoir
la conscience et l'humilité d'intituler simplement : La rêverie à
Paris. C'est qu'en vérité je ne sais point de ville au monde où la
rêverie

ambulatoire soit plus agréable qu'à Paris. Si le pauvre piéton y
rencontre, par le froid ou le chaud, des tribulations sans nombre,
il faut lui faire avouer aussi que, dans les beaux jours du prin‐
temps et de l'automne, il est, « s'il connaît son bonheur, » un
mortel privilégié. Pour mon compte, j'aime à reconnaître qu'au‐
cun véhicule, depuis le somptueux équipage jusqu'au modeste sa‐
pin, ne vaut, pour la rêverie douce et riante, le plaisir de se servir
de deux bonnes jambes obéissant, sur l'asphalte ou la dalle, à la
fantaisie de leur propriétaire. Regrette qui voudra l'ancien Paris :
mes facultés intellectuelles ne m'ont jamais permis d'en
connaître les détours, bien que, comme tant d'autres, j'y aie été
nourri. Aujourd'hui que de grandes percées, trop droites pour
l'œil artiste, mais éminemment sûres, nous permettent d'aller



longtemps, les mains dans nos poches, sans nous égarer et sans
être forcés de consulter à chaque instant le commissionnaire du
coin ou l'affable épicier de la rue, c'est une bénédiction que de
cheminer le long d'un large trottoir, sans rien écouter ri

IV UK\ ET. 1K A PARIS

sans rien regarder, élal forl agréable de la rêverie qui n'empêche
pas de voir et d'entendre.

C'est encore un danger, j'en conviens, que d'être distrait an
milieu d'une grande ville qui n'est pas obligée de s'occuper de
vous quand vous ne daignez pas prendre garde à vous-même. Pa‐
ris est loin d'avoir trouvé un système de véritable sécurité qui sé‐
parerait la locomotion des chevaux de celle des humains, et qui
réussirait à supprimer, sans préjudice pour les besoins de
l'échange, ces voitures à bras dont je veux me plaindre un peu en
passant.

Remarquez que, sur cent embarras de voitures, quatre-vingt-
dix sont causés par un seul homme attelé à une mince charrette,
qui n'a pu se metlie à l'allure des chevaux et qui ne peut ni se hâ‐
ter, ni se réfugier sur le trottoir. C'est un spectacle effrayant que
de voir ce pauvre homme pris dans le fragile brancard qui ne le
protégerait pas un instant si les cinquante ou cent voitures qui le
pressent devant et derrière, souvent à droite el à gauche, se trou‐
vaient poussées par le mou-

vement d'avance ou de recul d'un équipage récalcitrant. 11 se‐
rait broyé comme un fagot. Mais s'il court un danger extrême,



des centaines de piétons plus ou moins engagés dans cette ba‐
garre ne sont guère moins exposés. Et la perte de temps dans un
temps où l'on dit, à Paris comme en Amérique : « Time is money!
» quelques vieux troubadours disent encore : « Le temps, c'est
l'amitié, c'est l'amour, c'est le dévouement, c'est le devoir, c'est le
bonheur » . On ne s'occupera guère de ces esprits démodés; mais
que ceux qui ne songent qu'à la richesse et qui prédominent dans
la société nouvelle, cherchent donc ou encouragent le moyen de
ne pas perdre un quart d'heure, soit à pied, soit en voiture, à tous
les carrefours de notre aimable cité. On a bien trouvé le moyen de
supprimer les attelages de chiens, ne trouvera- 1on pas celui de
supprimer les attelages humains? Espérons. Rien ne marche ja‐
mais assez vite en fait de progrès ; mais tout marche quand
même et profitons, en attendant mieux, des véritables améliora‐
tions dont nous pouvons déjà nous féliciter.

J'oserai soutenir que les gens distraits, pour cent périls qu'ils
courent encore dans Paris, y bénéficient déjà de la compensation
de cent mille joies intimes et réelles. Quiconque possède cette
précieuse infirmité de la préoccupation dira avec moi que je ne
soutiens pas un paradoxe. Il y a dans l'air, dans l'aspect, clans le
son de Paris, je ne sais quelle influence particulière qui ne se ren‐
contre point ailleurs. C'est un milieu gai, il n'y a pas à en discon‐
venir. Nulle part le charme propre aux climats tempérés ne se
manifeste mieux (quand il se manifeste) avec son air moite, ses
ciels roses moirés ou nacrés des tons les plus vifs et les plus fins,
les vitres brillantes de ses boutiques follement bigarrées, l'améni‐
té de son fleuve ni trop étroit ni trop large, la clarté douce de ses
reflets, l'allure aisée de sa population, à la fois active et flâneuse,
sa sonorité confuse où tout s'harmonise, chaque bruit, celui de la
population marinière comme celui de la population urbaine,



ayant sa proportion et sa distribution merveilleusement fortuite.
A Bordeaux ou à Rouen, les voix

HH'i I.A RÊVERIE A PARTS

cl le mouvement du 'fleuve dominent tout, ci ou

peut dire que la vie est sur l'eau : à Paris, la vie est partout;
aussi tout y paraît plus vivant qu'ailleurs.

Il est donc très-doux, pour quiconque peut jouir du moment
présent, de se laisser bercer par le mouvement et le murmure
particuliers à cette ville folle et sage, où l'imprévu a toujours éta‐
bli son règne, grâce aux habitudes de bien-être que chacun y rêve
et à la grande sociabilité qui la préserve des luttes prolongées.
Paris veut vivre, il le veut impérieusement. Au lendemain des
combats il lui faut des fêtes : un s'y égorge et on s'y embrasse
avec la même facilité et la même bonne foi. On y est profondé‐
ment égoïste chez soi, car, dans chaque maison, un petit monde,
assez malheureux et souvent mauvais, s'agite et conspire contre
tout le monde Mais descendez dans la rue, suivez les quais ou les
boulevards, traversez les jardins publics : tous ces êtres vulgaires
ou pernicieux forment une foule bienveillante, soumise aux in‐
fluences générales, une population doue.'.

confiante, polie, on dirait presque fraternelle, si l'on jugeait
des cœurs par les visages, on des intentions par la démarche.
Quel est donc, je ne m'en souviens plus, l'illustre étranger qui di‐
sait avoir du plaisir à se jeter dans les foules de Paris pour s'en‐
tendre dire à chaque instant par ceux qui le coudoyaient ou le
poussaient involontairement : « Pardon, monsieur! »



Mais nous voici , nous autres gens distraits, dans les nouveaux
jardins publics, et tout à coup nous devenons attentifs pour peu
que nous ayons pensé à quelque chose en ayant l'air de ne penser
à rien. Impossible de marcher, même dans une ville amusante et
charmante, sans rêver un espace illimité, les champs, les vallées,
le vaste ciel (;!endu sur l'horizon des prairies. Voici de la verdure
: on y court, on ouvre les yeux.

Le nouveau jardin vallonné et semé de corbeilles de fleurs
exotiques, c'est toujours , en somme, le petit Trianon de la déca‐
dence classique et le jardin anglais du commencement de ce
siècle, perfectionnés en ce sens qu'on en a multiplié les

mouvements et les accidents afin de réussir à réaliser l'aspect
du paysage naturel dans un espace limité. Rien de moins justifié,
selon nous, que ce titre de jardin paysager dont s'empare au‐
jourd'hui tout bourgeois dans sa villa de province. Même, dans
les espaces plus vastes que Paris consacre à cette fiction , n'espé‐
rez pas trouver le charme de la nature. Le plus petit recoin des
roches de Fontainebleau ou des collines boisées de l'Auvergne, la
plus mince cascatelle de la Gargilesse, le plus ignoré des
méandres de l'Indre, ont une autre tournure, une autre saveur,
une autre puissance de pénétration que les plus somptueuses
compositions de nos paysagistes de Paris! Si vous voulez voir le
jardin de la création, n'allez pas au bout du monde. Il y en a dix
mille en France dans des endroits où personne n'a affaire ou dont
personne ne s'avise. Cherchez, vous trouverez !

Mais si vous voulez voir le jardin décoratif par excellence,
vous l'aurez à Paris, et disons bien vite que l'invention en est ra‐
vissante. C'est du décor, pas autre chose, prenez-en votre parti,



mais du décor adorable et merveilleux. La science

et le goût s'y sont donné In main; inclinez-vous, c'est un jeune
mena

Le monde végétal exotique qui, peu à peu, nous a révélé ses
trésors, commence à nous inonder de ses richesses. Chaque an‐
née nous apporte une série de plantes inconnues dont plusieurs
enrichissaient saus doute déjà les herbiers et troublaient les no‐
tions des classificateurs éperdus, mais dont nous ignorions le
port, la couleur, l'aspect, la vie enfin. Les nombreuses serres de la
ville de Paris possèdent un monde de merveilles qui s'accroît
sans cesse, et où d'habiles et savants horticulteurs naturalistes
peuvent s'initier aux secrets de la conservation et de la reproduc‐
tion propres à chaque espèce. Je n'oublierai jamais ce que j'ai vu
là comme dans un rêve des Mille et une Nuits. Mais ce sanctuaire
est fermé au public, qui en est dédommagé par l'arrangement ex‐
quis que, dans des espaces libres de gradins et de vitraux, ces
maîtres jardiniers-botanistes savent donner aux élèves sortis de
leurs mains. Ces élèves sont

devenus robustes et luxuriants quand ils les livrent à la déco‐
ration des palais, des squares et des jardins publics. Déjà ils ont
mis en plein air, durant l'été, d'admirables végétaux qui n'avaient
orné encore que les grandes serres vitrées dites jardins d'hiver.
Ils ont étudié le tempérament de ces pauvres exotiques qui végé‐
taient perpétuellement dans une chaleur factice; ils ont découvert
que les uns, réputés délicats, avaient une vigueur toute rustique,
tandis que d'autres, plus mystérieux, ne supportaient pas sous
notre ciel des froids aussi intenses que ceux qu'ils endurent pa‐
tiemment sur leur terre natale. Mais, comme les animaux, les vé‐
gétaux sont susceptibles d'éducabilité, et un moment viendra, je



n'en doute pas, où plus d'un qui se fait prier- pour vivre chez
nous, produira des fruits ou des rejets de bonne volonté '.

I. La géothermie ou manière de chauffer les terrains avec des
briques et autres moyens artificiels, est une ingénieuse décou‐
verte récente; Phydrothermie ou arrosage à l'eau chaude est due
à M. André, auteur d'excellents travaux scientifiques et pratiques.

Nous aurons donc gratis sous les yeux, à toute heure de la
belle saison, des formes tropicales, peut-être des fougères arbo‐
rescentes, déjà faciles à transporter en serre malgré leur âge res‐
pectable de plusieurs centaines de siècles, des orchidées splen‐
dides, des lataniers colosses, des fûts de colonnes végétales dont
la vieillesse semble remonter à l'âge de la flore des houillières,
des feuilles sagittées de dix mètres de longueur qui ont l'air de
descendre d'une autre planète, des feuillages colorés dont l'éclat
effacera celui des fleurs, des graminées plus semblables à des
nuages qu'à des herbes, des mousses plus belles que le velours de
nos fabriques, des parfums inconnus aux combinaisons de la chi‐
mie industrielle, enfin de gigantesques herbiers vivants mis à la
portée de tout le monde.

Arrêtons-nous ici ; rêvons un peu, puisque, le premier étonne‐
ment passé et la première admiration exprimée, nous voilà em‐
portés par l'imagination dans les mondes lointains, dans les iles
encore désertes, dans les solitudes ignorées d'oii le naturaliste
courageux et passionné nous a rap-

porté ces trésors au péril de sa vie. En fait de périls il ne faut
pas parler seulement des caprices de la mer, du venin des cro‐
tales, du nuisible appétit des animaux sauvages et des cannibales
indigènes, dont certains sont friands de chair blanche à la sauce



tomate; les plantes elles-mêmes ont parfois des moyens de dé‐
fense plus prompts et plus directs, à preuve la belle ortie que
nous avons vue toute couverte naturellement d'une buée argen‐
tée, visqueuse, qu'on peut toucher, mais toule fournie en-dessous
de poils couleur de pourpre, dont le moindre contact avec la peau
donne la mort,

Rassurez-vous ; celle-là ne sortira pas de sa prison de verre.
Nous errons donc à quelques milliers de lieues du parc de Mon‐
ceaux ou des jardins décoratifs qui bientôt doivent, dit-on, le sur‐
passer. La riche décoration qui nous environne ne peut nous faire
illusion longtemps : trop de contrées divei trop de pays très-diffé‐
rents et très-éloignés les uns de- autres ont contribué à cette or‐
nementation fabuleuse qui se présente là comme un résumé

artistique de la création. Nous courons née renient de l'un à
l'autre sur les ailes de l'intuition,

et, nappés, houleux de la quantité de choses que nous igno‐
rons encore, nous sommes pris du désir de voyager pour ap‐
prendre, ou d'apprendre pour voyager avec plaisir et avec fruit.

Croit-on que cet instinct de curiosité, éveillé dans des tempé‐
raments aussi légers et aussi paresseux que ceux de la population
parisienne, ne soit pas une véritable découverte faite par le pro‐
grès à son propre bénéfice? Le progrès n'y a pas songé. il est de sa
nature de marcher un peu comme le distrait dont j'ai fait l'apolo‐
gie, sans savoir où il va. Ou bien il cherche une chose et il en
trouve une autre, et longtemps il la tient dans ses mains par ca‐
price, par mode ou par désœuvrement, sans savoir à quoi elle e*t
bonne. Un matin, le goût des Heurs s'empare de lui et entre



comme un élément essentiel dans la civilisation. On veut des tu‐
lipes d'un prix itant; un autre jour, on

s'avise de la beauté des feuillages, et on demi feuillages aux
quatre coins du monde.

Pendant une saison, on veut des aroïdées et pas autre chose;
un peu plus tard, il ne faut parler que de fougères ou de bégonias
tachetés. Enfin, au bout d'un certain temps, il se trouve que la
mode a formé et répandu partout un musée d'histoire naturelle
très-beau, très-précieux, à la portée de presque toutes les
bourses, à la merci de tous les regards. Le progrès du luxe a tra‐
vaillé pour celui de la science. L'art s'en est mêlé puissamment. Il
a éduqué l'œil du public en lui montrant des groupes où la grâce
a présidé au choix des formes et à l'arrangement des masses. Le
populaire qui passe apprend les secrets de la lumière et ce que si‐
gnifie en réalité le mot couleur et celui d'c/l'et. Des masses de pa‐
pyrus percent le gazon et cachent sous leurs tiges pressées le ba‐
quet où plongent leurs racines. (Je me rappelle le temps où l'on
me disait que ces plantes ne pouvaient vivre que dans les eaux
limpides et courantes de la fontaine Aréthuse.) Le passant ap‐
prend l'emploi ancien du papyrus, et de là lui viennent mille no‐
tions sur le passé, depuis ces premier- essais

jusqu'à ceux de toutes les matières végétales qui peuvent rem‐
placer le chiffon, déjà si cher et si rare, bientôt introuvable. Mille
autres plantes éveillent les notions géographiques, d'où dé‐
coulent toutes les autres notions scientifiques, sociales, écono‐
miques, historiques, religieuses, politiques, industrielles. Voilà
l'enfant du peuple initié au besoin de connaître, de trouver et
d'agir, par le frère oublieux de la misère, par le luxe ! La France
n'est pas encore assez riche pour donner l'instruction gratuite;



des millions sont dépensés en détail pour la donner indirecte‐
ment : n'y a-t-il pas là de quoi rêver ?

Voilà pourquoi, chers provinciaux, le peuple de Paris est ou
devient si vite plus vivant que vous-mêmes. Il n'a pas votre santé,
ni même votre activité soutenue; il est badaud: il perd beaucoup
de temps, il se distrait pour une mouche. Les fortunes qui se font
chez vous viennent pourtant s'engloutir dans cette vie intense du
doux Paris au teint pâle qui vous absorbe et vit plus longtemps
que vous.

A qui la faute? A vous qui, dans vos petites villes, ne savez pas
ou ne voulez pas organiser le luxe pour tous. Déjà les grands
centres suivent le bon exemple : suivez-le dans les petites locali‐
tés, et puisque vous ne faites pas des écoles gratuites, faites des
jardins, faites des théâtres, donnez des concerts, des fêtes, ayez
des musées. Il n'est si petit coin qui ne puisse fournir des maté‐
riaux intéressants et relativement complets pour toutes ces
choses. Portez chez vous le sentiment de ce que vous aurez vu de
beau et de bon à Paris.

Quitterons-nous les jardins décoratifs sans rêver auprès des
délicieux bibelots hydrauliques qui jouent maintenant un si
grand rôle dans nos embellissements? L'eau, clarifiée par le mou‐
vement précipité, est toujours une musique et une lumière dont
fart ne peut rompre le charme. L'insoumise par excellence peut
modifier son allure, mais elle garde son éclat et sa voix.

J'ai vu des artistes naturalistes véritablement furieux contre
ces jouets ruineux qui prétendaient

leur rappeler la nature, et qu'ils traitaient de puériles el mons‐
trueuses contrefaçons. « Qu'on nous apporte, disaient-ils, les



puits de roches el de verdure de Tivoli avec leurs tourbillons
d'eau impétueuse, ou que l'on nous rende les tritons souffleurs de
Versailles, les concerts hydrauliques des jardins de Frascati,
toutes les folies du rococo, plutôt que ces grottes postiches et ces
cascades menteuses. C'est fausser toutes les notions du vrai,
toutes les lois du goût, tout le sentiment d'une génération que
l'on prétend rendre artiste et savante! » Ils étaient indignés et
nous n'avons pu les calmer.

Partagerons-nous leur colère? Non, il y a entre le réel et le
convenu, entre l'art et la nature, un milieu nécessaire à la jouis‐
sance sédentaire du grand nombre.

Combien de pauvres citadins n'ont jamais vu et ne verront ja‐
mais les sites pittoresques de l'Espagne, de la Suisse et de l'Italie,
et les enchantements de la perspective particulière aux grands
accidents de la montagne et de la forêt, du lac
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eL du torrent, qu'à travers les fictions de nos théâtres et de
nos jardins! Il est impossible de leur eu présenter des spécimens
réels; il faut se borner à copier un détail, un recoin, un épisode.
Je ne puis vous apporter l'Océan, contentez-vous d'un récif et
d'une vague. Ce détail ne gagnerait rien à centupler à prix d'or ses
proportions déjà notables; il ne serait pas plus vrai. Tout ce que
l'on peut nous demander, c'est de le faire joli ; et, sous ce rapport,
nos jouets hydrauliques sont sans reproche. Jadis, ils étaient bien
plus coûteux et ils nous transportaient dans un monde mytholo‐
gique de marbre ou de bronze, qui ne réalisai! pas davantage le
style antique de la poésie, des jardins et des temples grecs. Ils ont
formé longtemps un style à part, tout de fantaisie, qui a bien son



charme, mais qu'il faut laisser où il est. Apollon et ses nymphes,
Neptune et Amphitrite n'ont plus rien à nous dire, à moins qu'ils
ne nous parlent de Louis XIV et de sa cour, que nous ne comp‐
tons pas recommencer. La pensée de notre époque vise à nous
faire aimer la nature.

Le romantisme nous a débarrassés des fétiches qui ne nous
permettaient pas de la voir, de la comprendre et de l'aimer pour
elle-même. Ce que nous voulons apprendre aujourd'hui à nos en‐
fants, c'est que la grâce est dans l'arbre et non dans l'hamadryade
qui l'habitait jadis; c'est que l'eau est aussi belle sur le roc que
dans le marbre; c'est. que l'affreux rocher lui-même a sa physio‐
nomie, sa couleur, sa plante chérie dont les enroulements lui font
une tenture merveilleuse; c'est que les rocailles n'ont pas besoin
de symétrie et de revêtement de coquilles : il ne s'agit que d'imi‐
ter, avec une habileté amoureuse du vrai, leurs dispositions natu‐
relles et leurs poses monumentales, aisées ou fantasques. Plus
tard, si nos enfants voient comment la vraie nature procède, ils
ne la goûteront que mieux, et ils se rappelleront les rocailles de
Longchamps, de Monceaux et des buttes Chaumont comme on se
rappelle avec plaisir et tendresse la petite plante grêle que l'on a
cultivée sur sa fenêtre, et que l'on voit, puissante et grandiose,
s'épanouir dans sa patrie.

Quittons les jardins décoratifs. Ce soir, tout en rêvant, nous
irons peut-être à l'Opéra ou à quelque ballet des théâtres de fée‐
ries; nous y verrons les fantastiques effets de la lumière élec‐
trique, créer sous nos yeux une nature de convention bien autre‐
ment infidèle que celle des jardins, éclairés, du moins, d'un vrai
soleil ou d'une vraie lune. Est-ce à dire qu'il faille proscrire ces
splendides illuminations de la peinture? Je protesterais, je



l'avoue. Cette lumière colorée si intense m'emporte plus loin en‐
core que la vue des plantes exotiques. Elle me fait monter jusqu'à
ces autres mondes, où des astres, éblouissants et en plus grand
nombre que dans le nôtre, embrasent de leurs rayonnements des
paysages indescriptibles.
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