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LIVRE PREMIER

L’enfant du prince a voulu se promener bien haut sur la montagne, et
son gouverneur l’a suivi. L’enfant a voulu voir de près les belles neiges
et les grandes glaces qui ne fondent jamais, et son gouverneur n’a pas
osé l’en empêcher. L’enfant a joué avec son chien au bord d’une fente
du glacier. Il a glissé, il a crié, il a disparu, et son gouverneur n’a pas
osé se jeter après lui ; mais le chien s’est élancé dans l’abîme pour sau‐
ver l’enfant, et le chien aussi a disparu.

Pendant des minutes qui ont paru longues comme des heures, on a
entendu le chien japper et l’enfant crier. Le bruit descendait toujours
et allait s’étouffant dans la profondeur inconnue, et puis on a vaine‐
ment écouté : la profondeur était muette. Alors les valets du prince et
les pâtres de la montagne ont essayé de descendre avec des cordes  ;
mais ils n’ont vu que la fente verdâtre qui plongeait toujours plus bas
et devenait toujours plus rapide.

Ils y ont en vain risqué leur vie, et ils ont été dire au prince ce qu’ils
avaient fait. Le prince les a fait pendre pour avoir laissé périr son fils.
On a tranché la tête à plus de vingt nobles qui pouvaient avoir des pré‐
tentions à la couronne et qui avaient bien certainement signé un pacte
avec les esprits de la montagne pour faire mourir l’héritier ducal.
Quant à maître Bonus, le gouverneur, on a écrit sur tous les murs qu’il
serait brûlé à petit feu, ce que voyant, il a tant couru qu’on n’a pu le
prendre.

L’enfant a eu bien peur et bien froid dans les profondeurs du gla‐
cier. Le chien n’a pu l’empêcher de glisser au plus bas ; mais, le rete‐
nant toujours par sa ceinture, il l’a empêché de glisser trop vite et de
se briser contre les glaces. Entraîné par le poids de l’enfant, il a tant



résisté qu’il a les pattes en sang et les ongles presque arrachés. Cepen‐
dant il n’a pas lâché prise, et quand ils ont enfin trouvé un creux où ils
ont pu s’arrêter, le chien s’est couché sur l’enfant pour le réchauffer.

Et tous deux étaient si las qu’ils ont dormi. Quand ils se sont ré‐
veillés, ils ont vu devant eux une femme si mince et si belle qu’ils n’ont
su ce que c’était. Elle avait une robe aussi blanche que la neige et de
longs cheveux en or fin qui brillaient comme des flammes répandues
sur elle. Elle a souri à l’enfant, mais sans lui parler, et, le prenant par
la main, elle l’a fait sortir du glacier et l’a emmené dans une grande
vallée sauvage où le chien tout boiteux les a suivis.

Cachée dans un pli profond des montagnes, cette vallée est incon‐
nue aux hommes. Elle est défendue par les hautes murailles de granit
et par les glaciers impénétrables. Elle est horrible et riante, comme il
convient aux êtres qui l’habitent. Sur ses flancs, les aigles, les ours et
les chamois ont caché leurs refuges. Dans le plus profond, la chaleur
règne, les plus belles plantes fleurissent ; les fées y ont établi leur sé‐
jour, et c’est à ses sœurs que la jeune Zilla conduit l’enfant qu’elle a
trouvé dans les flancs glauques du glacier.

Quand l’enfant a vu les ours passer près de lui, il a eu peur, et le
chien a tremblé et grondé ; mais la fée a souri, et les bêtes sauvages se
sont détournées de son chemin. Quand l’enfant a vu les fées, il a eu
envie de rire et de parler  ; mais elles l’ont regardé avec des yeux si
brillants qu’il s’est mis à pleurer. Alors Zilla, le prenant sur ses ge‐
noux, l’a embrassé au front, et les fées ont été en colère, et la plus
vieille lui a dit en la menaçant :

« Ce que tu fais là est une honte : jamais fée qui se respecte n’a ca‐
ressé un enfant. Les baisers d’une fée appartiennent aux colombes,
aux jeunes faons, aux fleurs, aux êtres gracieux et inoffensifs  ; mais
l’animal impur et malfaisant que tu nous amènes souille tes lèvres.
Nous n’en voulons point ici, et, quant au chien, nous ne le souffrirons



pas davantage. C’est l’ami de l’homme, il a ses instincts de destruction
et ses habitudes de rapine ; reconduis ces créatures où tu les as prises.

Zilla a répondu à la vieille Trollia : « Vous êtes aussi fière et aussi
méchante que si vous étiez née de la vipère ou du vautour. Ne vous
souvient-il plus d’avoir été femme avant d’être fée, et vous est-il per‐
mis de haïr et de mépriser la race dont vous sortez ? Quand, sur les
derniers autels de nos antiques divinités, vous avez bu le breuvage
magique qui nous fit immortelles, n’avez-vous pas juré de protéger la
famille des hommes et de veiller sur leur postérité ? »

Alors la vieille Trollia : « Oui, j’ai juré, comme vous, de faire servir
la science de nos pères au bonheur de leurs descendants  ; mais les
hommes nous ont déliées de notre serment. Comment nous ont-ils
traitées  ? Ils ont servi de nouveaux dieux et nous ont appelées sor‐
cières et démons. Ils nous ont chassées de nos sanctuaires, et, détrui‐
sant nos demeures sacrées, brûlant nos antiques forêts, reniant nos
lois et raillant nos mystères, ils ont brisé les liens qui nous unissaient
à leur race maudite.

» Pour moi, si j’ai jamais regretté de m’être, par le breuvage ma‐
gique, soustraite à l’empire de la mort, c’est en songeant que j’avais
perdu le pouvoir de la donner aux hommes. Autrefois, grâce à la
science, nous pouvions jouer avec elle, la hâter ou la reculer. Désor‐
mais elle nous échappe et se rit de nous. L’implacable vie qui nous
possède nous condamne à respecter la vie. C’est un grand bien pour
nous de n’être plus forcées de tuer pour vivre ; mais c’est un grand mal
aussi d’être forcé de laisser vivre ce que l’on voudrait voir mort. »

En disant ces cruelles choses, la vieille magicienne a levé le bras
comme pour frapper l’enfant ; mais son bras est retombé sans force ;
le chien s’est jeté sur elle et a déchiré sa robe, souillée de taches noires
qu’on dit être les restes du sang humain versé jadis dans les sacrifices.
L’enfant ; qui n’a pas compris ses paroles, mais qui a vu son geste hor‐
rible, a caché son visage dans le sein de la douce Zilla, et toutes les



jeunes fées ont ri follement de la rage de la sorcière et de l’audace du
chien.

Les vieilles ont tancé et injurié les jeunes, et tant de paroles ont été
dites que les ours en ont grogné d’ennui dans leurs tanières. Et tant de
cris, de menaces, de rires, de moqueries et d’imprécations ont monté
dans les airs, que les plus hautes cimes ont secoué leurs aigrettes de
neige sur les arbres de la vallée. Alors la reine est arrivée, et tout est
rentré dans le silence, car la reine des fées peut, dit-on, retirer le don
de la parole à qui en abuse, et perdre la parole est ce que les fées re‐
doutent le plus.

La reine est jeune comme au jour où elle a bu la coupe, car, en se
procurant l’immortalité, les fées n’ont pu ni se vieillir ni se rajeunir, et
toutes sont restées ce qu’elles étaient à ce moment suprême. Ainsi les
jeunes sont toujours impétueuses ou riantes, les mûres toujours sé‐
rieuses ou mélancoliques, les vieilles toujours décrépites ou chagrines.
La reine est grande et fraîche, c’est la plus forte, la plus belle, la plus
douce et la plus sage des fées ; c’est aussi la plus savante, c’est elle qui
jadis a découvert le grand secret de la coupe d’immortalité.

«  Trollia, dit-elle, ta colère n’est qu’un bruit inutile. Les hommes
valent ce qu’ils valent et sont ce qu’ils sont. Haïr est contraire à toute
sagesse. Mais toi, Zilla, tu as été folle d’amener ici cet enfant. Avec
quoi le feras-tu vivre  ? Ne sais-tu pas qu’il faut qu’il respire et qu’il
mange à la manière des hommes ? Lui permettras-tu de tuer les ani‐
maux ou de leur disputer l’œuf, le lait et le miel, ou seulement les
plantes qui sont leur nourriture ? Ne vois-tu pas qu’avec lui tu fais en‐
trer la mort dans notre sanctuaire ?

— Reine, répond la jeune fée, la mort ne règne-t-elle donc pas ici
comme ailleurs ? Avons-nous pu la bannir de devant nos yeux ? et de
ce que les fées ne la donnent pas, de ce que l’arome des fleurs suffit à
leur nourriture, de ce que leur pas léger ne peut écraser un insecte, ni
leur souffle éthéré absorber un atome de vie dans la nature, s’ensuit-il



que les animaux ne se dévorent ni ne s’écrasent les uns les autres  ?
Qu’importe que, parmi ces êtres dont la vie ne s’alimente que par la
destruction, j’en amène ici deux de plus ?

— Le chien, je te le passe, dit la reine ; mais l’enfant amènera ici la
douleur sentie et la mort tragique. Il tuera avec intelligence et prémé‐
ditation, il nous montrera un affreux spectacle, il augmentera les pen‐
sées de meurtre et de haine qui règnent déjà chez quelques-unes
d’entre nous, et la vue d’un être si semblable à nous, commettant des
actes qui nous sont odieux, troublera la pureté de nos songes. Si tu le
gardes, Zilla, tâche de modifier sa terrible nature, ou il me faudra te le
reprendre et l’égarer dans les neiges où la mort viendra le chercher. »

La reine n’a rien dit de plus. Elle conseille et ne commande pas.
Elle s’éloigne et les fées se dispersent. Quelques-unes restent avec
Zilla et l’interrogent. «  Que veux-tu donc faire de cet enfant  ? Il est
beau, j’en conviens, mais tu ne peux l’aimer. Vierge consacrée, tu as
jadis prononcé le vœu terrible ; tu n’as connu ni époux ni famille ; au‐
cun souvenir de ta vie mortelle ne t’a laissé le regret et le rêve de la
maternité. D’ailleurs l’immortalité délivre de ces faiblesses et qui‐
conque a bu la coupe a oublié l’amour.

— Il est vrai, dit Zilla, et ce que je rêve pour cet enfant n’a rien qui
ressemble aux rêves de la vie humaine : il est pour moi une curiosité,
et je m’étonne que vous ne partagiez pas l’amusement qu’il me donne.
Depuis tant de siècles que nous avons rompu tout lien d amitié avec sa
race, nous ne la connaissons plus que par ses œuvres. Nous savons
bien qu’elle est devenue plus habile et plus savante, ses travaux et ses
inventions nous étonnent  ; mais nous ne savons pas si elle en vaut
mieux pour cela et si ses méchants instincts ont changé.

— Et tu veux voir ce que deviendra l’enfant des hommes, isolé de
ses pareils et abandonné à lui-même, ou instruit par toi dans la haute
science  ? Essaie. Nous t’aiderons à le conduire ou à l’observer. Sou‐
viens-toi seulement qu’il est faible et qu’il n’est pas encore méchant. Il



te faudra donc le soigner mieux que l’oiseau dans son nid, et tu as pris
là un grand souci, Zilla. Tu, es aimable et douce, mais tu as plus de ca‐
prices que de volontés. Tu te lasseras de cette chaîne, et peut-être fe‐
rais-tu mieux de ne pas t’en charger. »

Elles parlaient ainsi par jalousie, car l’enfant leur plaisait, et plus
d’une eût voulu le prendre. Les fées n’aiment pas avec le cœur, mais
leur esprit est plein de convoitises et de curiosités. Elles s’ennuient, et
ce qui leur vient du monde des hommes, où elles n’osent plus pénétrer
ouvertement, leur est un sujet d’agitation et de surprise. Un joyau, un
animal domestique, une montre, un miroir, tout ce qu’elles ne savent
pas faire et tout ce dont elles n’ont pas besoin les charme et les
occupe.

Elles méprisent profondément l’humanité  ; mais elles ne peuvent
se défendre d’y songer et d’en jaser sans cesse. L’enfant leur tournait
la tête. Quelques-unes convoitaient aussi le chien ; mais Zilla était ja‐
louse de ses captures, et, trouvant qu’on les lui disputait trop, elle les
emmena dans une grotte éloignée du sanctuaire des fées et montra à
l’enfant l’enceinte de forêts qu’il ne devait pas franchir sans sa permis‐
sion. L’enfant pleura en lui disant  : « J’ai faim. » Et quand elle l’eut
fait manger, voyant qu’elle le quittait, il lui dit : « J’ai peur. »

Zilla, qui avait trouvé l’enfant vorace, le trouva stupide, et, ne vou‐
lant pas se faire son esclave, elle lui montra où les chevrettes allai‐
taient leurs petit, où les abeilles cachaient leurs ruches, où les canards
et les cygnes sauvages cachaient leurs œufs, et elle lui dit : « Cherche
ta nourriture. Cache-toi aussi, toi, pour dérober ces choses, car les ani‐
maux deviendraient craintifs ou méchants, et les vieilles fées n’aiment
pas à voir déranger les habitudes de leur vie.  » L’enfant du prince
s’étonna bien d’avoir à chercher lui-même une si maigre chère. Il bou‐
da et pleura, mais la fée n’y fit pas attention.

Elle n’y fit pas attention, parce qu’elle ne se rappelait que vague‐
ment les pleurs de son enfance, et que ces pleurs ne représentaient



plus pour elle une souffrance appréciable. Elle s’en alla au sabbat, et le
lendemain l’enfant eut faim et ne bouda plus. Le chien, qui ne boudait
jamais, attrapa un lièvre et le mangea bel et bien. Au bout de trois
jours, l’enfant pensa qu’il pourrait aisément ramasser du bois mort,
allumer du feu et faire cuire le gibier pris par son chien ; mais, comme
il était paresseux, il se contenta des autres mets et les trouva bons.

Un peu plus tard, il oublia que les hommes font cuire la viande, et,
voyant que son chien la mangeait crue avec délices, il y goûta et s’en
rassasia. Quand la fée Zilla revint du concile, elle trouva l’enfant gai et
frais, mais sauvage et malpropre. Il avait les dents blanches et les
mains ensanglantées, le regard morne et farouche  ; il ne savait déjà
presque plus parler  ; las de chercher où il était, et pourquoi son sort
était si changé, il ne songeait plus qu’à manger et à dormir.

Le chien au contraire était propre et avenant. Son intelligence avait
grandi dans le dévouement de l’amitié. La fée eut envie d’abandonner
l’enfant et d’emmener le chien. Et puis elle se souvint un peu du passé
et résolut de civiliser l’enfant à sa manière ; mais il fallait se décider à
lui parler, et elle ne savait quelle chose lui dire. Elle connaissait bien
sa langue, elle n’était pas des moins savantes ; mais elle ne se faisait
guère d’idée des raisons que l’on peut donner à un enfant pour chan‐
ger ses instincts.

Elle essaya. Elle lui dit d’abord : « Souviens-toi que tu appartiens à
une race inférieure à la mienne. » L’enfant se souvint de ce qu’il était
et lui répondit : « Tu es donc impératrice ? car, moi, je suis prince. »
La fée reprit  : «  Je veux te faire plus grand que tous les rois de la
terre. » L’enfant répondit : « Rends-moi à ma mère qui me cherche. »
La fée reprit : « Oublie ta mère et n’obéis qu’à moi. » L’enfant eut peur
et ne répondit pas. La fée reprit : « Je veux te rendre heureux et sage,
et t’élever au-dessus de la nature humaine. » L’enfant ne comprit pas.

La fée essaya autre chose. Elle lui dit : « Aimais-tu ta mère ? — Oui,
répondit l’enfant. — Veux-tu m’aimer comme elle  ? — Oui, si vous



m’aimez. — Que me demandes-tu là ? dit la fée souriant de tant d’au‐
dace. Je t’ai tiré du glacier où tu serais mort ; je t’ai défendu contre les
vieilles fées qui te haïssaient, et caché ici où elles ne songent plus à toi.
Je t’ai donné un baiser, bien que tu ne sois pas mon pareil. N’est-ce
pas beaucoup, et ta mère eût-elle fait pour toi davantage ? — Oui, dit
l’enfant, elle m’embrassait tous les jours. »

La fée embrassa l’enfant, qui l’embrassa aussi en lui disant  :
« Comme tu as la bouche froide ! » Les fées sont joueuses et puériles
comme les gens qui n’ont rien à faire de leur corps. Zilla essaya de
faire courir et sauter l’enfant. Il était agile et résolu, et prit d’abord
plaisir à faire assaut avec elle ; mais bientôt il vit des choses extraordi‐
naires. La fée courait aussi vite qu’une flèche, ses jambes fines ne
connaissaient pas la fatigue, et l’enfant ne pouvait la suivre.

Quand elle l’invita à sauter, elle voulut, pour lui donner l’exemple,
franchir une fente de rochers ; mais, trop forte et trop sûre de ne pas
se faire de mal en tombant, elle sauta si haut et si loin que l’enfant
épouvanté alla se cacher dans un buisson. Elle voulut alors l’exercer à
la nage, mais il eut peur de l’eau et demanda une nacelle, ce qui fit rire
la fée, et lui, voyant qu’elle se moquait, se sentant méprisé et par trop
inférieur à elle, il lui dit qu’il ne voulait plus d’elle pour sa mère.

Elle le trouva faible et poltron. Pendant quelques jours, elle
l’oublia  ; mais comme ses compagnes lui demandaient ce qu’il était
devenu et lui reprochaient de l’avoir pris par caprice et de l’avoir laissé
mourir dans un coin, elle courut le chercher et leur montra qu’il était
bien portant et bien vivant, « C’est bon, dit la reine ; puisqu’il peut se
tirer d’affaire sans causer trop de dommage, je consens à ce qu’il soit
ici comme un animal vivant à la manière des autres, car je vois bien
que tu n’en sauras rien faire de mieux. »

Zilla comprit que la sage et bonne reine la blâmait, et elle se piqua
d’honneur. Elle retourna tous les jours auprès de l’enfant, y passa plus
de temps chaque jour, apprit à lui parler doucement, le caressa un peu



plus, mit plus de complaisance à le faire jouer en ménageant ses forces
et en exerçant son courage. Elle lui apprit aussi à se nourrir sans ver‐
ser le sang, et elle vit qu’il était éducable, car il s’ennuyait d’être seul,
et pour la faire rester avec lui, il obéissait à toutes ses volontés, et
même il avait des grâces caressantes qui flattaient l’amour-propre de
la fée.

Pourtant l’hiver approchait, et bien que l’enfant n’y songeât point,
bien qu’il jouât avec la neige qui peu à peu gagnait la grotte où la fée
l’avait logé, le chien commençait à hurler et à aboyer contre les empié‐
tements de cette neige insensible qui avançait toujours. Zilla vit bien
qu’il fallait ôter de là l’enfant, si elle ne voulait le voir mourir. Elle
remmena au plus creux de la vallée, et elle pria ses compagnes de l’ai‐
der à lui bâtir une maison, car il est faux que les fées sachent tout faire
avec un coup de baguette.

Elles ne savent faire que ce qui leur est nécessaire, et une maison
leur est fort inutile. Elles n’ont jamais chaud ni froid que juste pour
leur agrément. Elles sautent et dansent un peu plus en hiver qu’en été,
sans jamais souffrir tout à fait dans leur corps ni dans leur esprit. Elles
gambadent sur la glace aussi volontiers que sur le gazon, et s’il leur
plaît de sentir en janvier la moiteur d’avril, elles se couchent avec les
ours blottis dans leurs grottes de neige, et elles y dorment pour le plai‐
sir de rêver, car elles ont fort peu besoin de sommeil.

Zilla n’eût osé confier l’enfant aux ours. Ils n’étaient pas méchants ;
mais, à force de le sentir et de le lécher, ils eussent pu le trouver bon.
Les jeunes fées qu’elle incita à lui bâtir un gîte s’y prêtèrent en riant et
se mirent à l’œuvre pêle-mêle, à grand bruit. Elles voulaient que ce fût
un palais plus beau que tous ceux que les hommes construisent et qui
ne ressemblât en rien à leurs misérables inventions. La reine s’assit et
les regarda sans rien dire.

L’une voulait que ce fût très-grand, l’autre que ce fût très-petit  ;
l’une que ce fût comme une boule, l’autre que tout montât en pointe ;



l’une qu’on n’employât que des pierres précieuses, l’autre que ce fût
fait avec les aigrettes de la graine de chardon ; l’une que ce fût décou‐
vert comme un nid, l’autre que ce fût enfoui comme une tanière. L’une
apportait des branches, l’autre du sable, l’une de la neige, l’autre des
feuilles de roses, l’une de petits cailloux, l’autre des fils de la Vierge ; le
plus grand nombre n’apportait que des paroles.

La reine vit qu’elles ne se décidaient à rien et que la maison ne se‐
rait jamais commencée ; elle appela l’enfant et lui dit : « Est-ce que tu
ne saurais pas bâtir ta maison toi-même  ? c’est un ouvrage
d’homme.  » L’enfant essaya. Il avait vu bâtir. Il alla chercher des
pierres, il fit, comme il put, du mortier de glaise qu’il pétrit avec de la
mousse  ; il éleva des murs en carré, il traça des compartiments, il
entre-croisa des branches, il fit un toit de roseaux et se meubla de
quelques pierres et d’un lit de fougère.

Les fées furent émerveillées d’abord de l’intelligence et de l’indus‐
trie de l’enfant, et puis elles s’en moquèrent, disant que les abeilles, les
castors et les fourmis travaillaient beaucoup mieux. La reine lrs reprit
de la sorte : « Vous vous trompez ; les animaux qui vivent forcément
en société ont moins d’intelligence que ceux qui peuvent vivre seuls.
Une abeille meurt quand elle ne peut rejoindre sa ruche  ; un groupe
de castors égarés oublie l’art de construire et se contente d’habitations
grossières. Dans ce monde-là, personne n’existe, on ne dit jamais moi.

» Ces êtres qui vivent d’une mystérieuse tradition, toujours trans‐
mise de tous à chacun, sans qu’aucun d’eux y apporte un changement
quelconque, sont inférieurs à l’être le plus misérable et le plus dépour‐
vu dont l’esprit cherche et combine. C’est pour cela que l’homme,
notre ancêtre, est le premier des animaux, et que son travail, étant le
plus varié et le plus changeant, est le plus beau de tous. Voyez ce qu’il
peut faire avec le souvenir, comme il invente l’expérience, et comme il
sait accommoder à son usage les matériaux les plus grossiers !



» — L’homme, dit Zilla, serait donc meilleur t plus habile s’il vivait
dans l’isolement ? — Non, Zilla, il lui faut la société volontaire et non
la réunion forcée. Seul il peut lutter contre toutes choses, et là où les
autres animaux succombent, il triomphe par l’esprit ; mais il a le désir
d’un autre bonheur que celui de conserver son corps ; c’est pourquoi il
cherche le commerce de ses semblables afin qu’ils lui donnent le pain
de l’âme, et le besoin qu’il a des autres est encore une liberté. »

Zilla s’efforça de comprendre la reine, que les autres fées ne com‐
prenaient pas beaucoup. Elles avaient gardé les idées barbares du
temps où elles étaient semblables à nous sur la terre, et si leur science
les faisait pénétrer mieux que jadis et mieux que nous dans les lois de
renouvellement du grand univers, elles ne se rendaient plus compte
de la marche suivie par la race humaine dans ce petit monde où elles
s’ennuyaient, faute de pouvoir y rien changer. Elles avaient voulu ne
plus changer elles-mêmes, il leur fallait bien s’en consoler en mépri‐
sant ce qui change.

Zilla, toute pensive, résolut de procurer à son enfant adoptif tout ce
qu’il pouvait souhaiter, afin de voir le parti qu’il en saurait tirer. « Voi‐
là ta maison bâtie, lui dit-elle. Que voudrais-tu pour l’embellir ? — J’y
voudrais ma mère, dit l’enfant. — Je vais tâcher de te l’amener », dit la
fée, et, sachant qu’elle pouvait faire des choses très-difficiles, elle par‐
tit après avoir mis l’enfant sous là protection de la reine. Elle partit
pour le monde des hommes, en se laissant emporter par le torrent.

Ce torrent, qui donne naissance à un grand fleuve dont les hommes
ne connaissent pas la source, sort du glacier où était tombé l’enfant du
prince. Il se divise en mille filets d’argent pour arroser et fertiliser le
Val-des-Fées, puis il se réunit à l’entrée d’un massif de roches
énormes qui est la barrière naturelle de leur royaume. La le torrent,
devenu rivière, se précipite dans des abîmes effroyables, s’engouffre
dans des cavernes où le jour ne pénètre jamais, et de chute en chute
arrive par des voies inconnues au pays des hommes.



Les fées, pour lesquelles il n’est pas de site infranchissable, peuvent
sortir de chez elles par les cimes neigeuses, par les flèches des glaciers
ou par les fentes du roc ; mais elles préfèrent se laisser emporter par
la rivière, qui ne leur fait pas plus de mal qu’à un flocon d’écume en
les précipitant dans ses abîmes. En peu d’instants, Zilla se trouva dans
les terres cultivées et s’approcha d’un village de bergers et de bûche‐
rons, où elle vit un homme étrangement vêtu qui, monté sur une
grosse pierre, parlait à la foule.

Cet homme disait  : «  Serfs et vassaux, priez pour la grande du‐
chesse qui est morte hier, et priez aussi pour l’âme de son fils Her‐
mann, qui a péri dans les glaces du Mont-Maudit. La duchesse n’a pu
se consoler. Dieu l’a rappelée à lui. Le duc vous envoie ses aumônes
afin que vous disiez pour tous deux des prières. » Et le héraut jeta de
l’or et de l’argent aux bergers et aux bûcherons, qui se battirent pour
le ramasser, et remercièrent Dieu de la mort qui leur procurait cette
aubaine.

La fée fut contente aussi de la mort de la duchesse. « L’enfant ne
me tourmentera plus, pensa-t-elle, pour que je le rende à sa mère. Je
vais lui porter quelque chose afin de le consoler, et, avisant un sac de
blé, elle lui fit signe de la suivre, et le sac de blé, obéissant au pouvoir
mystérieux qui était en elle, la suivit. Un peu plus loin elle vit un âne
et lui commanda de porter le sac de blé. Elle emmena aussi une petite
charrue, pensant, d’après ce qu’elle voyait autour d’elle, que ces jouets
plairaient au petit Hermann.

Pourtant ce n’était pas ce que les hommes qu’elle avait sous les
yeux estimaient le plus. Elle les voyait se battre encore pour les pièces
de monnaie répandues à terre. Elle suivit le héraut, qui s’en allait avec
une mule blanche chargée d’un coffre plein d’or et d’argent, destiné
aux libéralités de la dévotion ducale. Elle fit signe à la mule, qui suivit
l’âne et la charrue, et le héraut n’y prit pas garde. La fée avait jeté sur



lui et sur son escorte un charme qui les fit dormir à cheval pendant
plus de quinze lieues.

La fée ne se fit aucune conscience de voler ces choses. C’était pour
l’enfant du prince, et tout dans le pays lui appartenait. D’ailleurs les
fées ne reconnaissent pas nos lois et ne partagent pas nos idées. Elles
nous considèrent comme les plus grands pillards de la création, et ce
que nous volons à la nature, elles pensent avoir le droit de nous le re‐
prendre. Comme elles n’ont guère besoin de nos richesses, il faut dire
qu’elles ne nous font pas grand tort. Pourtant leurs fantaisies sont
dangereuses. Elles ont fait pendre plus d’un malheureux accusé de
leurs rapts.

Suivie de son butin, Zilla se rapprocha de la montagne, et, connais‐
sant dans la forêt un passage par où elle pouvait rentrer dans le Val-
aux-Fées avec sa suite, elle pénétra au plus épais des pins et des mé‐
lèzes. Là elle s’arrêta surprise en rencontrant sous ses pieds un être bi‐
zarre qui lui causa un certain dégoût : c’était un vieux homme grand et
sec, barbu comme une chèvre et chauve comme un œuf, avec un nez
fort gros et une robe noire tout en guenilles.

Il paraissait mort, car un vautour venait de s’abattre sur lui et com‐
mençait à vouloir goûter à ses mains  ; mais en se sentant mordu, le
moribond fit un cri, saisit l’oiseau, et, l’étouffant, il le mordit au cou et
se mit à sucer le sang avec une rage horrible et grotesque. C’était la
première fois que la fée voyait pareille chose : le vautour mangé par le
cadavre ! Elle pensa que ce devait être un événement fatidique de sa
compétence, et elle demanda au vieillard ce qui le faisait agir ainsi.

« Bonne femme, répondit-il, ne me trahissez pas. Je suis un pros‐
crit qui se cache, et la faim m’a jeté là par terre, épuisé et mourant  ;
mais le ciel m’a envoyé cet oiseau que je mange à demi vivant, comme
vous voyez, n’ayant pas le loisir de m’en repaître d’une manière moins
sauvage. » Ce malheureux croyait parler à une vieille ramasseuse de
bois, car s’il n’est pas prouvé que les fées puissent prendre toutes les



formes, il est du moins certain qu’elles peuvent produire toutes les
hallucinations.

« Relève-toi et suis-moi, dit-elle. Je vais te conduire en un lieu où
tu pourras vivre sans que les hommes t’y découvrent jamais.  » Le
proscrit suivit la fée jusqu’à une corniche de rochers si étroite et si ef‐
frayante que l’âne et le mulet reculèrent épouvantés  ; mais la fée les
charma, et ils passèrent. Quant à l’homme, il avait tellement le désir
d’échapper à ceux qui le poursuivaient qu’il ne fut pas nécessaire de
lui fasciner la vue. Il suivit les animaux, et, dès qu’il eut mis le pied
dans le Val-aux Fées, il reconnut, dans celle qui le conduisait, une fée
du premier ordre.

« Je ne suis pas un novice et un ignorant, lui dit-il, et j’ai assez étu‐
dié la magie pour voir à qui j’ai affaire. Vous me conduisez en un lieu
dont je ne sortirai jamais malgré vous, je le sais bien ; mais, quel que
soit le sort que vous me destinez, il ne peut être pire que celui que me
réservaient les hommes. Donc j’obéis sans murmure, sachant bien
aussi que toute résistance serait inutile. Peut-être aurez-vous quelque
pitié d’un vieillard, et quelque curiosité de le voir mourir de sa belle
mort, qui ne saurait tarder.

— Tu te vantes d’être savant, et tu es inepte, répondit Zilla. Si tu
connaissais les fées, tu saurais qu’elles ne peuvent commettre aucun
mal. Le grand Esprit du monde ne leur a permis de conquérir l’im‐
mortalité qu’à la condition qu’elles respecteraient la vie  ; autrement
votre race n’existerait plus depuis longtemps. Suis-moi et ne dis plus
de sottises, ou je vais te reconduire où je t’ai pris. — Dieu m’en garde !
— pensa le vieillard, et, prenant un air plus modeste, il arriva avec la
fée à la demeure nouvelle du petit prince Hermann.

Depuis un jour entier que la fée était absente, l’enfant, qui était
bon, n’avait ni travaillé, ni joué, ni mangé. Il attendait sa mère et ne
pensait plus qu’à elle. Quand il vit arriver le vieillard, il courut à lui,
croyant qu’il annonçait et précédait la duchesse. « Maître Bonus, dit-



il, soyez le bienvenu, » et, se rappelant ses manières de prince, il lui
donna sa main à baiser ; mais le pauvre gouverneur faillit tomber à la
renverse en retrouvant l’enfant qu’il croyait ne jamais revoir, et il
pleura de joie en l’embrassant comme si c’eût été le fils d’un vilain.

Alors la fée apprit à l’enfant que sa mère était morte, sans songer
qu’elle lui faisait une grande peine et sans comprendre qu’un être sou‐
mis à la mort pût ne pas se soumettre à celle des autres comme à une
chose toute naturelle. L’enfant pleura beaucoup, et dans son dépit il
dit à la fée que puisqu’elle ne lui rapportait qu’une mauvaise nouvelle,
elle eût bien pu se dispenser de lui ramener son précepteur. La fée
haussa les épaules et le quitta fâchée. Maître Bonus ne se fâcha pas. Il
s’assit auprès de l’enfant et pleura de le voir pleurer.

Ce que voyant, l’enfant, qui était très-bon, l’embrassa et lui dit qu’il
voulait bien le garder près de lui et le loger dans sa maison, à la condi‐
tion qu’il ne lui parlerait plus jamais d’étudier. «  Au fait, dit maître
Bonus, puisque nous voilà ici pour toujours, je ne sais trop à quoi
nous servirait l’étude. Occupons-nous de vivre. J’avoue que je tiens à
cela, et si vous m’en croyez, nous mangerons un peu  ; il y a si long‐
temps que je jeûne  ! » En ce moment, le chien revenait de la chasse
avec un beau lièvre entre les dents.

Le chien fit amitié au pédagogue et lui céda volontiers sa proie, que
maître Bonus se mit en devoir de faire cuire ; mais les fées, qui le sur‐
veillaient, lui envoyèrent une hallucination épouvantable  : aussitôt
qu’il commença d’écorcher le lièvre, le lièvre grandit et prit sa figure,
de manière qu’il s’imagina s’écorcher lui-même. Saisi d’horreur, il mit
l’animal sur les charbons, espérant se délivrer de son rêve en respirant
l’odeur de la viande grillée  ; mais ce fut lui qu’il fit griller dans des
contorsions hideuses, et même il crut sentir dans sa propre chair qu’il
brûlait en effet.

Il se rappela qu’il était condamné par les hommes à être rôti tout
vivant, et, sentant qu’il ne fallait pas mécontenter les fées, il rendit la



viande au chien et y renonça pour toujours. Alors il s’en alla dehors
pour recueillir des racines, des fruits et des graines, et il en fit une si
grande provision pour l’hiver que la maison en était pleine et qu’il y
restait à peine de la place pour dormir. Et ensuite, craignant d’être
volé par les fées, et s’imaginant savoir assez de magie pour leur inspi‐
rer le respect, il fit avec de la terre des figures symboliques qu’il planta
sur le toit.

Mais sa science était fausse et ses symboles si barbares que les fées
n’y firent d’autre attention que de les trouver fort laids et d’en rire. Les
voyant de bonne humeur, il s’enhardit à demander où il pourrait se
procurer des outils de travail, sans lesquels il lui était impossible, di‐
sait-il, de rien faire de bien. Elles le menèrent alors dans une grotte où
elles avaient entassé une foule d’objets volés par elles dans leurs ex‐
cursions, et abandonnés là après que leur curiosité s’en était rassasiée.

Maître Bonus fut étonné d’y trouver des ustensiles de toute espèce
et des objets de luxe mêlés à des débris sans aucune valeur. Ce qu’il y
chercha d’abord, ce fut une casserole, des plats et des pincettes. Il les
déterra du milieu des bijoux et des riches étoffes. Il aperçut des sacs
de farine des confitures sèches, une aiguière et un bassin. Il regarda à
peine les livres et les écritoires. «   Songeons au corps avant tout, se
dit-il ; l’esprit réclamera plus tard sa nourriture, si bon lui semble. »

Il fit avec Hermann plusieurs voyages à la grotte que les fées regar‐
daient comme leur musée et qu’il appelait, lui, tout simplement le ma‐
gasin. Ils y trouvèrent tout ce qu’il fallait pour faire du beurre, des fro‐
mages et de la pâtisserie. Hermann y découvrit force friandises qu’il
emporta, et maître Bonus, après de nombreux essais, parvint à faire
de si bons gâteaux qu’un évêque s’en fût léché les doigts. Et, dans la
douce occupation de bien dormir et de bien manger, le pédagogue ou‐
blia ses jours de misère et ne chicana pas le jeune prince pour lui ap‐
prendre à lire.



La reine des fées vint voir l’établissement, et comme plusieurs de
ses compagnes étaient mécontentes de voir deux hommes, au lieu
d’un, s’établir sur leurs domaines, elle leur dit  : « Je ne sais de quoi
vous vous tourmentez. Cet homme est vieux, et ne vivra que le temps
nécessaire à l’enfance d’Hermann. C’est du reste un animal curieux, et
le soin qu’il prend de son corps me paraît digne d’étude. Voyez donc
tout ce que cet homme invente pour se conserver ! Mais il manque de
propreté, et je veux qu’il soit convenablement vêtu. »

Elle appela maître Bonus, et lui dit : « Ta robe usée et les habits dé‐
chirés de cet enfant choquent mes regards. Occupe-toi un peu moins
de pétrir des gâteaux et d’inventer des crèmes. Si tu ne sais coudre ni
filer, cherche dans la grotte quelque vêtement neuf, et que je ne vous
retrouve pas sous ces haillons. — Oui-da, Madame, répondit le péda‐
gogue, cachant sa peur sous un air de galanterie  ; il sera fait selon
votre vouloir, et si ma figure peut vous devenir agréable, je n’épargne‐
rai rien pour cela. »

Mais il ne trouva point d’habits pour son sexe dans le magasin des
fées, et, ne sachant que faire, il pria la vieille Milith, qui était une fée
un peu idiote, ayant bu la coupe au moment où elle tombait en en‐
fance, de l’aider à se vêtir. Milith aimait à être consultée, et comme
personne ne lui faisait cet honneur, elle prit en amitié le pédagogue, et
lui donna une de ses robes neuves qui était en bonne laine bise, de
même que le chaperon bordé de rouge, et, ainsi habillé en femme,
maître Bonus semblait être une grande fée bien laide.

Alors la petite Régis, qui passait, le trouva si drôle qu’elle en rit une
heure  ; mais, tout en riant, elle lui persuada de lui amener l’enfant,
qu’elle voulait aussi habiller avec une de ses robes, et quand elle l’eut
entre les mains, elle le lava, le parfuma, arrangea ses cheveux, le cou‐
ronna de fleurs, lui mit un collier de perles, une ceinture d’or où elle
fixa les mille plis de sa jupe rose, et le trouva si beau ainsi, qu’elle vou‐
lut le faire chanter et danser, pour admirer son ouvrage.



Hermann aussi se trouvait beau, et il se plaisait dans cette robe
parfumée ; mais il ne savait pas obéir, et il refusa de danser, ce qui mit
la petite Régis en colère. Elle lui arracha son collier, lui déchira sa
robe, et, comme une fée très-fantasque qu’elle était, elle lui ébouriffa
les cheveux, lui barbouilla la figure avec le jus d’une graine noire, et le
laissa tout honteux, presque nu, et furieux de ne pouvoir rendre à
cette folle les injures dont elle l’accablait.

Cependant maître Bonus, voyant la petite Régis en colère, s’était
sauvé. Hermann, en le rejoignant, lui reprocha d’avoir fui devant une
fée si menue, et de n’avoir pas plus de cœur qu’une poule. « Je serais
courageux et fort que je n’aurais pu vous défendre, repondit le péda‐
gogue. Vous voyez bien que vous n’avez pu vous défendre vous-même.
Les fées, même celles qui ne sont pas plus grosses que des mouches,
sont des êtres bien redoutables, et le mieux est de souffrir leurs ca‐
prices sans se révolter.

» Quant à moi, qui dois être rôti à petit feu si je sors d’ici, je suis
bien décidé à me prêter à toutes les fantaisies de ces dames, et si l’on
m’eût ordonné de danser, j’aurais obéi et fait la cabriole par dessus le
marché. » L’enfant sentit que son pédagogue avait raison, mais il ne
l’en méprisa que plus, car la raison ne conseille pas toujours les plus
belles choses. Il courut trouver Zilla pour lui raconter sa mésaventure
et lui montrer de quelle manière on l’avait houspillé. Zilla en rougit
d’indignation et le mena devant la reine pour porter plainte contre
Régis.

« Tu as mérité ce qui t’arrive, dit la reine à Hermann ; tu soutiens si
mal devant nous la dignité que ta race s’attribue, que personne ici n’y
peut croire. Tu vis moins noblement qu’un animal sauvage, car celui-
ci se contente de ce qu’il trouve, et vous autres, ton précepteur et toi,
vous ne songez qu’à aiguiser votre appétit pour augmenter votre faim
naturelle. Vous ne pensez pas plus à la nourriture de votre esprit que



si vous n’étiez que bouche et ventre : vraiment vous êtes méprisables
et ne m’intéressez point. »

L’enfant fut mortifié, et Zilla comprit que la leçon de la reine
s’adressait à elle plus qu’à l’enfant. Elle dit à Hermann que s’il voulait
s’instruire, elle y mettrait tous ses soins, et, l’emmenant avec elle, elle
lui choisit une tunique de blanche laine dont elle l’habilla d’une façon
plus mâle que n’avait fait Régis, et puis elle lui donna un vêtement de
peau pour courir dans la forêt, et de belles armes pour se préserver
des animaux qui pourraient le menacer en le voyant devenu grand  ;
mais elle lui fit jurer de ne jamais verser le sang que pour défendre sa
vie.

Et puis elle lui donna un livre et lui dit que quand il pourrait le lire,
elle se chargerait de lui apprendre de belles choses qui le rendraient
heureux. Hermann alla trouver maître Bonus, et d’un coup de pied
vraiment héroïque il jeta dans le feu les gâteaux que le pédagogue était
en train de pétrir. « Je ne veux plus être méprisé, lui dit-il ; je ne veux
plus faire un dieu de mon ventre, je veux être beau et fier de recevoir
des compliments. Je t’ordonne de m’apprendre à lire ; je veux savoir
demain. »

Maître Bonus obéit en soupirant ; mais comme le lendemain l’en‐
fant ne savait pas encore lire, l’enfant se dépita et lui dit : « Tu ne sais
pas me montrer. Peut-être ne sais-tu rien. S’il en est ainsi, reste sous
ces habits de servante qui te conviennent, fais la cuisine et appelle-toi
maîtresse Bona. Je reviendrai souper et coucher à ton hôtellerie, mais
j’irai chercher ailleurs l’honneur de ma race et le savoir qui rend heu‐
reux. » Et il sortit avec son chien, laissant le gouverneur stupéfait de
l’entendre parler ainsi.

Quand Zilla vit arriver l’enfant résolu et soumis, plein d’orgueil et
d’ambition, bien qu’il répétât sans les comprendre les mots qu’il avait
entendu dire à la reine et à elle, elle s’étonna de voir la puissance de
l’amour-propre sur sa jeune âme, et elle voulut bien essayer de l’ins‐



truire elle-même. Elle le trouva si attentif et si intelligent qu’elle y prit
goût, et peu à peu, le gardant chaque jour plus longtemps auprès
d’elle, elle arriva à ne plus pouvoir se passer de sa compagnie.

Lorsque le soleil brillait, elle se promenait avec lui et lui apprenait
le secret des choses divines dans la nature, l’histoire de la lumière et
son mariage avec les plantes, le mystère des pierres et le langage des
eaux, la manière de se faire entendre des animaux les plus rebelles à
l’homme, de se faire suivre par les arbres et les rochers, d’évoquer
avec le chant les puissances immatérielles, de faire jaillir des étincelles
de ses doigts et de causer avec les esprits cachés sous la terre.

Au clair de la lune, elle lui apprenait le langage symbolique de la
nuit, l’histoire des étoiles, et la manière de monter les nuages en rê‐
vant. Elle lui enseignait à se séparer de son corps et à voir avec des
yeux magiques qu’elle lui faisait trouver dans les gouttes d’eau de la
prairie. Elle lui disait aussi en quoi est faite la voie lactée, et quelque‐
fois elle le fit sortir de son propre esprit et se promener dans les es‐
paces muets au-dessus des plus hautes montagnes.

Quand le vent, la neige et la pluie menaçaient d’engourdir l’âme de
son élève, elle le conduisait dans les grottes mystérieuses où les fées
qui entretiennent le feu mystique consentaient à admettre à quelques-
uns de leurs entretiens. Là il apprit à converser avec l’âme des morts,
à lire dans la pensée des absents, à voir à travers les roches les plus
épaisses, à mesurer les hauteurs du ciel sans le regarder, à peser la
terre et les planètes au moyen d’une balance invisible, et mille autres
secrets merveilleux qui sont jeux d’enfant pour les fées.

Quand Ilermann sut toutes ces choses, il avait déjà quinze ans, et il
était si beau, si aimable, si instruit, et toujours si agréable à voir, que
si les fées eussent été capables d’aimer, elles en eussent toutes été
éprises  ; mais leurs appétits sont si bien réglés par l’impossibilité de
mourir qu’il ne leur est pas possible d’aspirer à un sentiment humain
un peu profond ; l’amitié même leur est interdite comme pouvant leur



causer du chagrin et troubler le parfait et monotone équilibre de leur
existence.

Ce qui leur reste de l’humanité est mesuré juste à la faculté de
s’émouvoir sans souffrance ou sans durée. Ainsi elles sont impé‐
tueuses et irascibles, mais elles oublient vite, et ne s’en portent que
mieux. Elles ont beaucoup de coquetteries et de jalousies, mais étant
toujours libres d’oublier si elles veulent, et de déposer leur souci et
leur dépit quand elles en sont lasses, elles s’agitent pour rien et se ré‐
jouissent de même. Elles ne connaissent pas le bonheur et par consé‐
quent ne le cherchent pas ; qu’en feraient-elles ?

Elles ont la science et n’en jouissent pas à notre manière, car elles
ne l’emploient qu’à se préserver des malheurs de l’ignorance, sans
connaître la joie d’en préserver les autres. Quand elles eurent instruit
le jeune Hermann, elles s’en applaudirent parce qu’il était pour elles
une société et presque un égal ; mais à chaque instant elles se disaient
l’une à l’autre pour s’empêcher de l’aimer : « N’oublions pas qu’il doit
mourir. » Pourtant, s’il faisait un compliment à l’une, l’autre boudait,
et il lui fallait la consoler en lui faisant un compliment plus beau.

Ce qui ne prouve pas qu’elles fussent sottes ou vaines  ; mais elles
s’estiment beaucoup pour avoir conquis par la science une manière
d’exister qui les rend inaccessibles à nos peines. La plus jalouse de
toutes était Zilla, parce qu’elle avait des droits sur Hermann ou croyait
en avoir, et quand il vantait la gaieté de Régis ou la sagesse de la reine,
Zilla devenait froide pour lui et se rappelait le peu qu’un enfant des
hommes était devant elle.

Pourtant Hermann l’aimait plus que toutes les autres et il la regar‐
dait comme sa mère ; mais il y avait en lui de la crainte et de l’orgueil,
et on parlait si peu autour de lui le langage de l’amour, qu’il n’eût osé
songer à aimer quelqu’un plus que lui-même. Il allait de temps en
temps voir maître Bonus, qui continuait à inventer des mets friands et



qui ne se trouvait pas malheureux dans sa solitude, sauf que les fées
s’amusaient de temps en temps à le lutiner.

Elles lui procuraient toute sorte d’hallucinations ridicules. Tantôt il
se croyait femme et rêvait qu’un Éthiopien voulait le vendre aux ca‐
lifes d’Orient. Alors il se cachait dans les rochers et souffrait la faim,
ce qui était pour lui une grosse peine. D’autres fois Régis lui persua‐
dait qu’elle était éprise de lui, et l’attirait à des rendez-vous où il était
berné et battu par des mains invisibles. Tout cela était pour le punir
de prétendre à la magie et de se livrer à de grossières et puériles
incantations.

Du reste il se portait bien, il engraissait et ne vieillissait guère, car
les fées sont bonnes au fond, et quand elles l’avaient fatigué ou ef‐
frayé, elles lui donnaient du sommeil ou de l’appétit en dédommage‐
ment. Hermann essayait de s’intéresser à son sort  ; mais lorsqu’il le
voyait si égoïste et si positif, il s’éloignait de lui avec dédain. Le seul
être qui lui témoignât une amitié véritable, c’était son chien, et quel‐
quefois, quand les yeux de cet animal fidèle semblaient lui dire : « Je
t’aime », Hermann, sans savoir pourquoi, pleurait.

Mais le chien était devenu si vieux qu’un jour il ne put se lever pour
suivre son maître. Hermann, effrayé, courut trouver Zilla. «  Mon
chien va mourir, lui dit-il, il faut empêcher cela. — Je ne le puis, ré‐
pondit-elle ; il faut que tout meure sur la terre, excepté les fées. — Pro‐
longe sa vie de quelques années, reprit Hermann. Tu peux faire des
choses plus difficiles. Si mon chien meurt, que deviendrai-je ? C’est ce
que j’aime le mieux sur la terre après toi, et je ne puis me passer de
son amitié.

— Tu parles comme un fou, dit la fée. Tu peux aimer ton chien,
puisqu’il faut que l’homme aime toujours follement quelque chose  ;
mais je ne veux pas que tu dises que tu m’aimes, puisque ton chien a
droit à des mots que tu m’appliques. Si ton chien meurt, j’irai t’en
chercher un autre, et tu l’aimeras autant. — Non, dit Hermann, je n’en



veux pas d’autre après lui, et puisque je ne dois pas t’aimer, je n’aime‐
rai plus rien que la mort. »

Le chien mourut, et l’enfant fut inconsolable. Maître Bonus ne
comprit rien à sa douleur, et les fées la méprisèrent. Alors Hermann
irrité sentit ce qui lui manquait dans le royaume des fées. Il y était
choyé et instruit, protégé et comblé de biens ; mais il n’était pas aimé,
et il ne pouvait aimer personne. Zilla essaya de le distraire en le me‐
nant avec elle dans les plus beaux endroits de la montagne. Elle le fit
pénétrer dans les palais merveilleux que les fées élèvent et détruisent
en une heure.

Elle lui montra des pyramides plus hautes que l’Himalaya et des
glaciers de diamant et d’escarboucle, des châteaux dont les murs
n’étaient que fleurs entrelacées, des portiques et des colonnades de
flamme, des jardins de pierreries où les oiseaux chantaient des airs à
ravir l’âme et les sens  ; mais Hermann en savait déjà trop pour
prendre ces choses au sérieux, et un jour il dit à Zilla : « Ce ne sont là
que des rêves, et ce que tu me montres n’existe pas. »

Elle essaya de le charmer par un songe plus beau que tous les
autres. Elle le mena dans la lune. Il s’y plut un instant et voulut aller
dans le soleil. Elle redoubla ses invocations, et ils allèrent dans le so‐
leil. Hermann ne crut pas davantage à ce qu’il y voyait ; toujours il di‐
sait à la fée : « Tu me fais rêver, tu ne me fais pas vivre. » Et quand il
s’éveillait, il lui disait  : «  Je ne me rappelle rien, c’est comme si je
n’avais rien vu. »

Et l’ennui le prit. La reine vit qu’il était pâle et accablé. « Puisque tu
ne peux aimer le ciel, lui dit-elle, essaie au moins d’aimer la terre. »
Hermann réfléchit à cette parole. Il se rappela qu’autrefois Zilla lui
avait donné du blé, une charrue, un âne et un mulet. Il laboura, sema
et planta, et il prit plaisir à voir comme la terre est féconde, docile et
maternelle. Maître Bonus fut charmé d’avoir à moudre du blé et à
faire du pain tous les jours.



Mais Hermann ne comprenait pas le plaisir de manger seul, et
après avoir vu ce que la terre peut rendre à l’homme qui lui prête, il ne
lui demanda plus rien et retourna à ce qu’elle lui donnait gratuite‐
ment. La reine lui dit : « Le torrent n’est pas toujours limpide. Depuis
les derniers orages, il entraîne et déchire ses rives » et là où tu te plai‐
sais à nager, il apporte des roches et du limon. Essaie de le diriger.
Tâche d’aimer l’eau, puisque tu n’aimes plus la terre. »

Hermann dirigea le torrent et lui rendit sa beauté, sa voix harmo‐
nieuse, sa course légère, ses doux repos dans la petite coupe des lacs ;
mais un jour il le trouva trop soumis, car il n’avait plus rien à lui com‐
mander. Il abattit les écluses qu’il avait élevées et se plut à voir l’eau
reprendre sa liberté et recommencer ses ravages. «  Quel est ce
caprice ? lui dit Zilla. — Pourquoi, lui répondit-il, serais-je le tyran de
l’eau ? Ne pouvant être aimé, je n’ai pas besoin d’être haï. »

Zilla trouva son fils ingrat, et, pour la première fois depuis beau‐
coup de siècles, elle eut un mécontentement qui la rendit sérieuse.
«  Je veux l’oublier, dit-elle à la reine, car il me donne plus de souci
qu’il ne mérite. Permets que je le fasse sortir d’ici et que je le rende à
la société de ses pareils. Tu me l’avais bien dit que je m’en lasserais, et
la vieille Trollia avait raison de blâmer ma protection et mes caresses.

— Fais ce que tu voudras, dit la reine, mais sache que cet enfant
sera malheureux à présent parmi les hommes, et que tu ne l’oublieras
pas aussi vite que tu l’espères. Nous ne devons rien détruire, et pour‐
tant tu as détruit quelque chose dans son âme. — Quoi donc ? dit Zilla.
— L’ignorance des biens qu’il ne peut posséder. Essaie de l’exiler, et tu
verras ! — Que verrai-je, puisque je veux ne plus le voir ? — Tu le ver‐
ras dans ton esprit, car il se fera reproche, et ce fantôme criera jour et
nuit après toi. »

Zilla ne comprit pas ce que lui disait la reine. N’ayant jamais fait le
mal, même avant d’avoir bu la coupe, elle ne redoutait pas le remords,
ne sachant ce que ce pouvait être. Libre d’agir à sa guise, elle dit à



Hermann  : «  Tu ne te plais point ici  ; veux-tu retourner parmi les
tiens ? » Mille fois Hermann avait désiré ce qu’elle lui proposait et ja‐
mais il n’avait osé le dire, craignant de paraître ingrat et d’offenser
Zilla. Surpris par son offre, il doutait qu’elle fût sérieuse.

«  Ma volonté, répondit-il, sera la tienne. — Eh bien  ! dit-elle, va
chercher maître Bonus, et je vous ferai sortir de nos domaines. » Il fut
impossible de décider maître Bonus à quitter le Val-des-Fées. Il alla se
jeter aux pieds de la reine et lui dit ; « Veux-tu que j’aille achever ma
vie dans les supplices ? Est-ce que je gêne quelqu’un ici ? Je ne vis que
de végétaux et de miel. Je respecte vos mystères et n’approche jamais
de vos antres. Laissez-moi mourir où je suis bien. »

Il lui fut accordé de rester, et le jeune Hermann, qui était devenu
un homme, déclarant qu’il n’avait nul besoin de son gouverneur, par‐
tit seul avec Zilla. Quand ils durent passer l’effrayante corniche de ro‐
chers où aucun homme du dehors n’eût osé se risquer, elle voulut l’ai‐
der d’un charme pour le préserver du vertige. «  Non, lui dit-il, je
connais ce chemin, je l’ai suivi plus d’une fois, et j’eusse pu m’échap‐
per depuis longtemps. — Pourquoi donc restais-tu malgré toi ? » dit
Zilla. Hermann ne répondit pas.

Il était fâché que la fée lui fit cette question. Elle aurait dû deviner
que le respect et l’affection l’avaient seuls retenu. Zilla comprit son
fier silence et commença à devenir triste du sacrifice qu’elle
s’imposait ; mais elle l’avait résolu, et elle continua de marcher devant
lui. Quand ils furent à la limite de séparation, elle lui donna l’or qu’elle
avait autrefois dérobé au héraut du duc son père et qu’elle avait offert
à l’enfant comme un jouet. Il l’avait dédaigné alors, et, cette fois en‐
core, il sourit et le prit sans plaisir.

«  Tu ne saurais te passer de ce gage, lui dit-elle. Ici tu n’auras le
droit de rien prendre sur la terre. Il te faudra observer les conditions
de l’échange. » Hermann ne comprit pas. Elle avait dédaigné de l’ins‐
truire des lois et des usages de la société humaine. Il était bien tard



pour l’avertir de tout ce qui allait le menacer dans ce monde nouveau.
D’ailleurs Hermann ne l’écoutait pas, il était comme ivre, car son âme
était impatiente de prendre l’essor  ; mais son ivresse était pleine
d’amertume, et il se retenait de pleurer.

En ce moment, si la fée lui eût dit : «Veux-tu revenir avec moi ? » il
l’eût aimée et bénie ; mais elle défendait son cœur de toute faiblesse,
elle avait les yeux secs et la parole froide. Hermann sentait bien qu’il
n’avait encore aimé qu’une ombre, et, se faisant violence, il lui dit
adieu. Quand elle eut disparu, il s’assit et pleura. Zilla, en se retour‐
nant, le vit et fut prête à le rappeler ; mais ne fallait-il pas qu’elle l’ou‐
bliât, puisqu’elle ne pouvait le rendre heureux ?

LIVRE DEUXIÈME

Pourtant, lorsque Zilla rentra dans la vallée, il lui sembla que tout
était changé. L’air lui semblait moins pur, les fleurs moins belles, les
nuages moins brillants. Elle s’étonna de ne pas trouver l’oubli et fit
beaucoup d’incantations pour l’évoquer. L’oubli ne vint pas, et la fée
fit des réflexions qu’elle n’avait jamais faites. Elle cacha à ses sœurs et
à la reine le déplaisir qu’elle avait  ; mais elle eut beau chanter aux
étoiles et danser dans la rosée, elle ne retrouva pas la joie de vivre.

Des semaines et des mois se passèrent sans que son ennui fût dimi‐
nué. D’abord elle avait cru qu’Hermann reviendrait ; mais il ne revint
pas, et elle en conçut de l’inquiétude. La reine lui dit : « Que t’importe
ce qu’il est devenu  ? Il est peut-être mort, et tu dois désirer qu’il le
soit. La mort efface le souvenir. » Zilla sentit que le mot de mort tom‐
bait sur elle comme une souffrance. Elle s’en étonna et dit à la reine :
« Pourquoi ne savons-nous pas où vont les âmes après la mort ?



— Zilla, répondit la reine, ne songe point à cela, nous ne le saurons
jamais  ; les hommes ne nous l’apprendront pas. Ils ne le savent que
quand ils ont quitté la vie, et nous, qui ne la quittons pas, nous ne
pouvons ni deviner où ils vont, ni espérer jamais les rejoindre. — Ce
monde-ci, reprit Zilla, doit-il donc durer toujours, et sommes-nous
condamnées à ne jamais voir ni posséder autre chose ? — Telle est la
loi que nous avons acceptée, ma sœur. Nous durerons ce que durera la
terre, et si elle doit périr, nous périrons avec elle.

— Ô reine  ! les hommes doivent-ils donc lui survivre  ? — Leurs
âmes ne périront jamais. — Alors c’est eux les vrais immortels, et nous
sommes des éphémères dans l’abîme de l’éternité. — Tu l’as dit, Zilla.
Nous savions cela quand nous avons bu la coupe, l’as-tu donc oublié ?
— J’étais jeune alors, et la gloire de vaincre la mort m’a enivrée. De‐
puis j’ai fait comme les autres. Le mot d’avenir ne m’a plus offert au‐
cun sens ; le présent m’a semblé être l’éternité.

— D’où te vient donc aujourd’hui, dit la reine, l’inquiétude que tu
me confies et la curiosité qui te trouble ? — Je ne le sais pas, répondit
Zilla. Si je pouvais connaître la douleur, je te dirais qu’elle est entrée
en moi. » Zilla n’eut pas plutôt prononcé cette parole que des larmes
mouillèrent ses yeux purs, et la reine la regarda avec une profonde
surprise ; puis elle lui dit : « J’avais prévu que tu te repentirais d’avoir
abandonné l’enfant  ; mais ton chagrin dépasse mon attente. Il faut
qu’il soit arrivé malheur à Hermann, et ce malheur retombe sur toi.

— Reine, dit la jeune fée, je veux savoir ce qu’Hermann est
devenu. » Elles firent un charme. Zilla, enivrée par les parfums du tré‐
pied magique, pencha sa belle tête comme un lis qui va mourir et la vi‐
sion se déploya devant elle. Elle vit Hermann au fond d’une prison. Il
avait été vite dépouillé, par les menteurs et les traîtres, de l’argent
qu’il possédait. Ayant faim, il avait volé quelques fruits, et il compa‐
raissait devant un juge qui ne pouvait lui faire comprendre que, quand
on n’a pas de quoi manger, il faut travailler ou mourir.



Àcette vision une autre succéda. Hermann, n’ayant pas compris la
justice humaine, comparaissait de nouveau devant le juge, qui le
condamnait à être battu de verges et à sortir de la résidence ducale. Le
jeune homme indigné déclarait alors qu’il était le fils du feu duc, l’aîné
du prince régnant, le légitime héritier de la couronne échue à son
frère. Zilla le crut sauvé. — Justice lui sera rendue, pensa-t-elle. Il va
être prince, et, comme nous l’avons rendu savant et juste, son peuple
le respectera et le chérira.

Mais une autre vision lui montra Hermann accusé d’imposture et
de projets séditieux, et condamné à mort. Alors la fée s’éveilla en en‐
tendant retentir au loin cette parole  : C’est pour demain  ! Quelque
bonne magicienne qu’elle fût, elle n’avait pas le don de transporter
son corps aussi vite que son esprit. Si les fées peuvent franchir de
grandes distances, c’est parce qu’elles ne connaissent pas la fatigue  ;
mais à toutes choses il faut le temps, et Zilla comprit pour la première
fois le prix du temps.

« Donne-moi des ailes ! » dit-elle à la reine ; mais la reine n’avait
point inventé cela. « Fais-moi conduire par un nuage rapide » ; mais
ni les hommes ni les fées n’avaient découvert cela. « Fais-moi porter
par le vent à travers l’espace. — Tu me demandes l’impossible, dit la
reine. Pars vite et ne compte que sur toi-même. » Zilla partit, elle se
lança dans le torrent, elle fut portée comme par la foudre ; mais, arri‐
vée à la plaine, elle se trouva dans une eau endormie, et préféra courir.

Elle était légère autant que fée peut l’être, mais elle n’avait jamais
eu besoin de se presser, et, l’énergie humaine n’agissant point en elle
pour lui donner la fièvre, elle vit que les piétons qui se rendaient à la
ville pour voir pendre l’imposteur Hermann allaient plus vite qu’elle.
Humiliée de se voir devancer par de lourds paysans, elle avisa un ca‐
valier bien monté et sauta en croupe derrière lui. Il la trouva belle et
sourit ; mais tout aussitôt il ne la vit plus et crut qu’il avait rêvé.



Cependant le cheval la sentait, car elle l’excitait à courir, et l’animal
effrayé se cabra si follement qu’il renversa son maître. Elle lui enfonça
son talon brûlant dans la croupe, et il fournit une course désespérée
au bout de laquelle, ayant dépassé ses forces, il tomba mort aux portes
de la ville. Zilla prit le manteau du cavalier, qui était resté accroché à
la selle, et elle se glissa dans la foule qui se ruait vers l’échafaud.

Le peuple était furieux et hurlait des imprécations parce qu’on ve‐
nait de lui apprendre que l’imposteur Hermann avait réussi à s’éva‐
der. Il voulait qu’on pendit à sa place le geôlier, le gouverneur de la
prison et le bourreau lui-même, qui ne lui donnait pas le spectacle at‐
tendu. Le grand chef de la police parut sur un balcon et apaisa cette
foule en lui disant  : «  On n’a pu encore rattraper l’imposteur Her‐
mann, mais on va vous donner le spectacle quand même. »

Et des hérauts crièrent aux quatre coins de la place : « Vous allez
voir pendre sans jugement le scélérat qui a fait fuir le condamné. » La
foule battit des mains, et le bourreau apprêta sa corde. On amena la
victime, et la fée vit quelque chose d’extraordinaire. Celui qui avait
sauvé Hermann n’était autre que maître Bonus, qui s’avançait résigné
en remettant son âme à Dieu. « C’en est fait, dit-il à la fée, qui s’appro‐
cha de lui  ; j’ai mal veillé jadis sur le prince, et on m’a condamné au
feu. Je le sauve aujourd’hui, et voici la corde. J’accomplis ma
destinée. »

Maître Bonus, après le départ de son élève, s’était ennuyé dans le
royaume des fées. Il avait eu honte de sa couardise ; il s’était dit aussi
que le prince Hermann, étant le légitime héritier de la couronne, le
sauverait du bûcher. Profitant de ce que les fées l’avaient oublié dans
son désert, il était parti depuis huit jours déjà, et il avait pu pénétrer
dans la ville sans être reconnu sous ses habits de femme. Là, appre‐
nant que le prince était en prison, il avait été trouver le prince
régnant.



Il lui avait juré qu’Hermann était son frère, et le prince régnant lui
avait permis d’essayer de le faire évader, à la condition qu’ils retour‐
neraient tous deux chez les fées et ne troubleraient plus la paix de ses
États. Maître Bonus avait sauvé Hermann en lui donnant sa robe et
son chaperon. Il était resté en prison à sa place, comptant qu’il serait
respecté en montrant le sauf-çonduit du prince régnant  ; mais, dans
sa précipitation à changer d’habit, il avait laissé le sauf-conduit dans
la poche de sa robe.

Et, sans le savoir, Hermann s’en allait avec ce papier, tandis qu’on
allait pendre maître Bonus. Zilla résolut de sauver le vieillard, et, fai‐
sant claquer ses doigts, elle foudroya le bourreau, qui tomba comme
ivre et ne put être réveillé par les cris de la multitude. Des gardes qui
voulurent s’emparer de la fée et du patient furent frappé » d’immobili‐
té, et tous ceux qui se présentèrent pour les remplacer ne purent se‐
couer l’engourdissement que leur jeta la magicienne.

Elle conduisit le vieillard dans une forêt où il lui apprit en se repo‐
sant la route qu’Hermann avait dû prendre sans risque, grâce au sauf-
conduit, «  Allons le chercher  », dit Zilla, et bien vite ils repartirent.
Plusieurs jours après, ils le rejoignirent sur les terres d’un prince voi‐
sin, et ils le trouvèrent travaillant à couper et à débiter des arbres pour
gagner sa vie. En voyant apparaître ses amis, il jeta sa cognée et voulut
les suivre.

Mais une jeune fille qui s’approchait en ce moment l’arrêta d’un re‐
gard plus puissant que celui de toutes les fées. C’était pourtant une
pauvre fille qui marchait pieds nus, la servante du maître bûcheron
qui avait enrôlé le prince parmi ses manœuvres. Tous les jours elle ap‐
portait sur sa tête l’eau et le pain qu’Hermann mangeait et buvait à
midi. Elle allait ainsi servir les autres ouvriers épars dans la forêt, et
elle ne s’arrêtait point à causer avec eux.

Elle avait à peine échangé quelques paroles avec Hermann, mais
leurs yeux s’étaient parlé. Elle était belle et modeste. Hermann avait



vingt ans, et il n’avait pas encore aimé. Depuis trois jours, il aimait la
pauvre Bertha, et quand la fée lui dit  : «  Partons  », il lui répondit  :
«  Jamais, à moins que tu ne me permettes d*emmener cette com‐
pagne. — Tu seras toujours un fou, reprit Zilla. Tu as à peine passé
une saison parmi les hommes ; ils ont voulu te faire mourir, et tu pré‐
tends aimer parmi eux.

— Je ne prétends rien, dit Hermann. Hier, j’étais prêt à mourir sur
l’échafaud, et je maudissais ma race : aujourd’hui j’aime cette enfant
et je sens que l’humanité est ma famille. — Ne vois-tu pas, reprit la
fée, que tu vivras ici dans la servitude, le travail et la misère ? — J’ac‐
cepte tous les maux, si j’ai le bonheur d’être aimé. » Ziila prit à part la
jeune fille et lui demanda si elle voulait être la compagne d’Hermann.
Elle rougit et ne répondit pas. « Songe, lui dit la fée que son royaume
est la solitude. »

Bertha demanda s’il était exilé. « Pour toujours, dit la fée. — Mais
n’êtes-vous pas sa fiancée ? » La fée sourit avec dédain. « Pardonne-
moi, dit Bertha, je veux savoir s’il n’aime que moi. » La fée vit que sa
beauté rendait Bertha jalouse, et son orgueil s’en réjouit  ; mais la
jeune fille pleura, et Hermann, accourant, dit à la fée  : «  Pourquoi
fais-tu pleurer celle que j’aime ? Et si tu ne veux pas qu’elle me suive,
comment espères-tu que je te suivrai ?

— Venez donc tous deux, dit la fée ; mais si tu t’ennuies encore chez
nous avec cette compagne, ne compte plus que je m’intéresserai à
toi. » Ils partirent tous les quatre, car maître Bonus, plus que jamais,
en avait assez du commerce des humains, et ils retournèrent dans le
Val-des-Fées, où l’union d’Hermann et de Bertha fut consacrée par la
reine, et puis les jeunes époux allèrent vivre avec maître Bonus dans
une belle maison de bois qu’Hermann construisit pour sa compagne.

Alors les fées virent quelle chose puissante était l’amour dans deux
jeunes cœurs également purs, et quel bonheur ces deux enfants goû‐
taient dans leur solitude. Maître Bonus avait repris ses habits de



femme avec empressement, et ses fonctions de ménagère avec orgueil.
Bertha, simple et humble, avait du respect pour lui et admirait sincè‐
rement sa pâtisserie. Hermann, depuis que son précepteur s’était dé‐
voué pour lui, lui pardonnait sa gourmandise et lui témoignait de
l’amitié.

Il travaillait avec ardeur à cultiver la terre et à préparer les plus
douces conditions d’existence à sa famille, car il eut bientôt un fils,
puis deux et puis une fille, et à chaque présent de Dieu il augmentait
sa prévoyance et embellissait son domaine. Bertha était si douce
qu’elle avait gagné la bienveillance de Zilla et de toutes les jeunes
fées  ; et même Zilla aimait désormais Bertha plus qu’Hermann, et
leurs enfants plus que l’un et l’autre.

Zilla ne se reconnaissait plus elle-même auprès de ces enfants.
L’ambition d’être aimée lui était venue si forte que l’équité de son es‐
prit en était troublée. Un jour, elle dit à Bertha : « Donne-moi ta fille.
Je veux une âme qui soit à moi sans partage. Hermann ne m’a jamais
aimée malgré ce que j’ai fait pour lui. — Vous vous trompez, Madame,
répondit Bertha. Il eût voulu vous chérir comme sa mère, c’est vous
qui ne l’aimiez pas comme votre fils.

— Je ne pouvais l’aimer ainsi, reprit la fée. Je sentais qu’il regrettait
quelque chose, ou qu’il aspirait à une tendresse que je ne pouvais lui
inspirer ; mais ta fille ne te connaît pas encore. Elle ne regrettera per‐
sonne. Je l’emporterai dans nos sanctuaires, elle ne verra jamais que
moi, et j’aurai tout son cœur et tout son esprit pour moi seule. — Et
l’aimerez-vous comme je l’aime ? dit Bertha, car vous parlez toujours
d’être aimée, sans jamais rien promettre en retour.

— Qu’importe que je l’aime, dit la fée, si je la rends heureuse ? —
Jurez de l’aimer passionnément, s’écria Bertha méfiante, ou je jure
que vous ne l’aurez pas.  » La fée, irritée, alla se plaindre à la reine.
« Ces êtres sont insensés, lui dit-elle. Ils ne comprennent pas ce que
nous sommes pour eux. Ils nous doivent tout, la sécurité, l’abondance,



l’offre de tous les dons de la science et de l’esprit. Eh bien ! ils ne nous
en savent point de gré. Ils nous craignent peut-être, mais ils ne
veulent point nous chérir sans conditions.

— Zilla, dit la reine, ces êtres ont raison. La plus belle et la plus pré‐
cieuse chose qu’ils possèdent, c’est le don d’aimer, et ils sentent bien
que nous ne l’avons pas. Nous qui les méprisons, nous sommes tour‐
mentées du besoin d’inspirer l’affection, et le spectacle de leur bon‐
heur éphémère détruit le repos de notre immortalité. De quoi nous
plaindrions-nous ? Nous avons voulu échapper aux lois rigides de la
mort, nous échappons aux douces lois de la vie, et nous sentons un re‐
gret profond que nous ne pouvons pas définir.

— ô ma reine, dit Zilla, voilà que tu parles comme si tu le ressentais
toi-même, ce regret qui me consume ! — Je l’ai ressenti longtemps, ré‐
pondit la reine  ; il m’a dévorée, mais j’en suis guérie. — Dis-moi ton
secret ! s’écria la jeune fée. — Je ne le puis, Zilla ! Il est terrible et te
glacerait d’épouvante. Supporte ton mal et tâche de t’en distraire. Étu‐
die le cours des astres et les merveilles du mystérieux univers. Oublie
l’humanité et n’espère pas établir de liens avec elle. »

Zilla, effrayée, se retira  ; mais la reine vit bientôt arriver d’autres
jeunes fées qui lui firent les mêmes plaintes et lui demandèrent la per‐
mission d’aller voler des enfants chez les hommes. « Hermann et Ber‐
tha sont trop heureux, disaient-elles. Ils possèdent ces petits êtres qui
ne veulent aimer qu’eux, et qui ne nous accordent qu’en tremblant ou
avec distraction leurs sourires et leurs caresses. Hermann et Bertha ne
nous envient rien, tandis que nous leur envions leur bonheur.

— C’est une honte pour nous, dit Régis, qui était la plus ardente
dans son dépit. Nous avons accueilli ces êtres faibles et périssables
pour avoir le plaisir de comparer leur misère à notre félicité, pour
nous rire de leur faiblesse et de leurs travers, pour nous amuser d’eux,
en un mot, tout en leur faisant du bien, ce qui est le privilège et le sou‐
lagement de la puissance, et les voilà qui nous bravent et qui se



croient supérieurs à nous parce qu’ils ont des enfants et qu’ils les
aiment.

« Fais que nous les aimions aussi, ô reine ! qui nous as faites ce que
nous sommes. Si tu es plus sage et plus savante que nous, prouve-le
aujourd’hui en modifiant notre nature, que tu as laissée incomplète.
Otr-nous quelques-uns des privilèges dont tu as doté notre mer‐
veilleuse intelligence, et mets-nous dans le cœur ces trésors de ten‐
dresse que les êtres destinés à mourir possèdent si fièrement sous nos
yeux. »

Les vieilles fées vinrent à leur tour et déclarèrent qu’elles quitte‐
raient ce royaume, si l’on n’en chassait pas la famille d’Hermann, car
elles voyaient bien que sa postérité allait envahir la vallée et la mon‐
tagne, cultiver la terre, briser les rochers, enchaîner les eaux, irriter,
détruire ou soumettre les animaux sauvages, chasser le silence, déflo‐
rer le mystère du désert et rendre impossibles les cérémonies, les mé‐
ditations et les études des doctes et vénérables fées.

« S’il vous plaît de faire alliance avec la race impure, dit la vieille
Trollia aux jeunes fées, nous ne pouvons nous y opposer ; mais nous
avons le droit de nous séparer de vous et d’aller chercher quelque
autre sanctuaire vraiment inaccessible, où nous pourrons oublier
l’existence des hommes et vivre pour nous seules, comme il convient à
des êtres supérieurs. Quant à votre reine, ajouta-t-elle en lançant à
celle-ci un regard de menace, gardez-la si vous voulez, nous secouons
ses lois et lui déclarons la guerre. »

Les jeunes fées défendirent avec véhémence l’autorité de la reine.
Celles qui n’étaient ni vieilles ni jeunes se partagèrent, et le concile de‐
vint si orageux que les daims épouvantés s’enfuirent à travers la val‐
lée, et que Bertha dit en souriant à Hermann  : «  Les entends-tu là-
haut, ces pauvres fées  ? Elles grondent comme le tonnerre et mu‐
gissent comme la bourrasque. Elles ont beau pouvoir tout ce qu’elles



veulent, elles ne savent pas être heureuses comme nous. Si elles conti‐
nuent à se quereller ainsi, elles feront crouler la montagne. »

Hermann s’inquiéta pour Zilla, qu’il aimait plus qu’elle ne voulait le
reconnaître. « Je ne sais pas quel mal on peut lui faire, dit-il, je ne suis
pas initié à tous leurs secrets  ; mais je voudrais la savoir à l’abri de
cette tempête. — Va la chercher, dit Bertha. Ah ! si elle pouvait com‐
prendre que nous l’aimons ! Mais son malheur est de parler du cœur
des autres comme une taupe parlerait des étoiles. Tâche de l’apaiser.
Dis-lui que si elle veut vivre avec nous, je lui prêterai mes enfants pour
la distraire. »

« On ne prête pas aux fées, pensa Hermann ; elles veulent tout et
ne rendent rien. » Il s’en alla dans le haut de la montagne et entendit
de près les clameurs de la folle assemblée, car ces âmes vouées au
culte obligé de la force et de la sagesse avaient été prises de vertige et
demandaient toutes ensemble un changement sur la nature duquel
personne n’était d’accord. La reine, immobile et muette, les laissait
s’agiter autour d’elle comme des feuilles soulevées par un tourbillon.
Elles parlaient dans la langue des mystères  ; Hermann ne put savoir
ce qu’elles disaient.

Dans l’ivresse de leur inquiétude ardente, elles flottaient sur la
bruyère aux derniers rayons du soleil, les unes s’élançant d’un bond
fantastique sur les roches élevées pour dominer le tumulte et se faire
écouter, d’autres s’entassant aux parois inférieures pour se consulter
ou s’exciter. On eût dit un de ces conciliabules étranges que tiennent
les hirondelles sur le haut des édifices, au moment de partir toutes en‐
semble vers un but inconnu. Hermann chercha Zilla dans cette foule
et vit qu’elle n’y était pas.

Il s’enfonça dans les sombres plis de la montagne et gagna une
grotte de porphyre où il savait qu’elle se tenait souvent. Elle n’était pas
là. Il pénétra plus avant dans les régions éloignées où fleurit la gen‐
tiane bleue comme le ciel. Il trouva Zilla étendue sur le sol, au bord



d’un abîme où s’engouffrait une cascade. La belle fée, affaissée sur le
roc tremblant, semblait prête à suivre la chute implacable de l’eau
dans le gouffre.

Par un mouvement d’effroi involontaire, Hermann la prit dans ses
bras et l’éloigna de ce lieu horrible. « Que fais-tu ? lui dit-elle avec un
triste sourire ; oublies-tu que, si je cherchais la mort, elle ne voudrait
pas de moi ? Et comment peux-tu t’inquiéter d’ailleurs, puisque tu ne
peux m’aimer ? — Mère,… lui dit Hermann. — Elle l’interrompit  : Je
n’ai jamais été, je ne serai jamais la mère de personne  ! — Si je t’of‐
fense en t’appelant ainsi, dit Hermann, c’est que tu ne comprends pas
ce mot-là.

« Pourtant lorsque je pleurais, enfant, celle qui m’a mis au monde
et que je ne devais plus revoir, tu m’as dit que tu la remplacerais, et tu
as fait ton possible pour me tenir parole. J’ai souvent lassé ta patience
par mon ingratitude ou ma légèreté ; mais toujours tu m’as pardonné
et, après m’avoir chassé, tu as couru après moi pour me ramener. Je
ne sais pas ce qui nous sépare, ce mystère est au-dessus de mon intel‐
ligence ; mais il y a une chose que je sais.

« Cette chose que tu ne comprends pas, toi, c’est que si mon bon‐
heur peut se passer de ta présence, il ne peut se passer de ton
bonheur  ; tu m’as dit souvent qu’il était inaltérable  » et je l’ai cru.
Alors, ne pouvant te servir et te consoler, j’ai vécu pour ma famille et
pour moi ; mais si tu m’as trompé, si tu es capable de souffrir, de subir
quelque injustice, d’éprouver l’ennui de la solitude, de former un sou‐
hait irréalisable, me voilà pour souffrir et pleurer avec toi.

« Je sais que je ne peux rien autre chose. Je ne suis pas assez sa‐
vant pour dissiper ton ennui ni assez puissant pour te préserver de
l’injustice, et si ton désir immense veut soumettre et posséder l’uni‐
vers, je ne puis, moi, atome, te le donner ; mais si c’est un cœur filial
que tu veux, voilà le mien que je t’apporte. S’il n’apprécie pas bien la
grandeur de ta destinée, il adore du moins cette bonté qui réside en toi



comme la lumière palpite dans les étoiles. J’ai bien senti que tu igno‐
rais la tendresse, mais j’ai vu que tu ignorais aussi ce qui souille les
hommes, la tyrannie et le châtiment.

«  Et si j’ai souffert quelquefois de te voir si grande  » j’ai plus
souvent connu la douceur de te sentir si miséricordieuse et infatigable
dans ta protection. Et toujours, en dépit de mes langueurs et de mes
révoltes, je me suis reproché de ne pouvoir t’aimer comme tu le mé‐
rites. Voilà tout ce que je peux te dire, Zilla, et ce n’est rien pour toi. Si
tu étais ma pareille, je te dirais  : Veux-tu ma vie  ? Mais la vie d’un
homme est peu de chose pour celle qui a vu tomber les générations
dans l’abîme du temps.

« Eh bien ! puisque je n’ai rien à t’offrir qui vaille la peine d’être ra‐
massé par toi, vois les regrets amers de mon impuissance, et que cette
douleur rachète mon néant. Souviens-toi de ce chien que j’aimais dans
mon enfance. Il ne pouvait me parler, il ne comprenait pas ma tris‐
tesse et quand je la lui racontais follement pour m’en soulager, il me
regardait avec des yeux qui semblaient me dire  : « Pardonne-moi de
ne pas savoir de quoi tu me parles. »

« Il eût voulu, j’en suis certain, avoir une âme pareille à la mienne
pour partager ma peine ; mais il n’avait que ses yeux pour me parler,
et quelquefois j’ai cru y voir des larmes. Moi, j’ai des larmes pour toi,
Zilla ; c’est un témoignage de faiblesse qu’il ne faut pas mépriser, car
c’est l’obscure expression et le suprême effort d’une amitié qui ne peut
franchir la limite de l’intelligence humaine et qui te donne tout ce qu’il
lui est possible de te donner.

— Tu mens  ! répondit Zilla  ; j’ai demandé un de tes enfants, ta
femme me l’a refusé, et tu ne me l’apportes pas ! Hermann sentit son
cœur se glacer, mais il se contint, « Il n’est pas possible, dit-il, qu’un si
chétif désir trouble la paix immuable de ton âme. — Ah ! voilà que tu
recules déjà ! s’écria la fée, et vois comme tu te contredis ! Tu préten‐



dais vouloir me donner ta vie, je te demande boaucoup moins… — Tu
me demandes beaucoup plus, répondit Hermann.

— Dis donc, s’écria la fée, que tu crains les larmes et les reproches
de Bertha. Ne sais-tu pas que ta fille sera heureuse avec moi ? que si
elle est malade, je saurai la guérir ? que si elle est rebelle, je la soumet‐
trai par la douceur ? que si elle est intelligente, je lui donnerai du gé‐
nie, et que si elle ne l’est pas, je lui donnerai des fêtes et des songes de
poésie aussi doux que les révélations de la science sont belles ? Avoue
donc que ton amour pour elle est égoïste, et que tu veux l’élever dans
l’égoïsme humain.

— Ne me dis pas tout cela, reprit Hermann, je le sais. Je sais que
l’amour est égoïste en même temps qu’il est dévoué dans le cœur de
l’homme ; mais c’est l’amour, et tu ne le donneras pas à mon enfant !
Eh bien ! n’importe ; je sais que tu ne peux pas voir souffrir, et que si
tu la vois malheureuse, tu me la rendras. Tu me parles des larmes de
sa mère ; oui, je les sens déjà tomber sur mon cœur ; mais dis-moi que
le tien souffre de ce désir maternel inassouvi qui te rend si tenace, et
je cède.

— Ne vois-tu pas, dit la fée, que j’en suis venue à ce point de mau‐
dire l’éternité de ma vie ? que l’ennui m’accable et que je ne me recon‐
nais plus ? N’est-ce pas à toi de guérir ce mal, toi qui l’as fait naître ?
Oui, c’est à force d’essayer de t’aimer dans ton enfance que j’en suis
venue à aimer ton enfant  ! — Tu l’aimes donc  ? s’écria Hermann. Ô
mère ! c’est la première fois que tu dis ce mot-là ! C’est Dieu qui le met
sur tes lèvres, et je n’ai pas le droit de l’empêcher d’arriver jusqu’à ton
cœur.

« Attends-moi ici, ajouta-t-il, je vais te chercher l’enfant. » Et, sans
vouloir hésiter ni réfléchir, car il sentait bien qu’il promettait tout ce
qu’un homme peut promettre, il redescendit en courant vers sa de‐
meure. Bertha dormait avec sa fille dans ses bras. Hermann prît dou‐
cement l’enfant, l’enveloppa dans une douce toison et sortit sans



bruit  ; mais il avait à peine franchi le seuil, que la mère s’élança fu‐
rieuse, croyant que la fée lui enlevait sa fille.

Et quand elle sut ce que voulait faire Hermann, elle éclata en pleurs
et en reproches ; mais Hermann lui dit : « Notre grande amie veut ai‐
mer notre enfant, et notre enfant, qui nous connaît à peine, ne souffri‐
ra pas avec elle. Elle n’aura pas les regrets et les souvenirs qui m’ont
tourmenté autrefois ici. Il faut faire ce sacrifice à la reconnaissance,
ma chère Bertha. Nous devons tout à la fée, elle m’a sauvé la vie, elle
t’a donnée à moi  ; si nous mourions, elle prendrait soin de nos
orphelins.

« Elle est pour nous la Providence visible. Sacrifions-nous pour re‐
connaître sa bonté.  » Bertha n’osa résister  ; elle dit à Hermann  :
« Emporte vite mon trésor, cache-le, va-t’en ; si je lui donnais un seul
baiser, je ne pourrais plus m’en séparer.  » Et quand il eut fait trois
pas, elle courut après lui, couvrit l’enfant de caresses et se roula par
terre, cachant sa figure dans ses cheveux dénoués pour étouffer ses
sanglots. « Ah ! cruelle fée ! s’écria Hermann vaincu, non ! tu n’auras
pas notre enfant !

— Est-ce là ta parole ? dit Zilla, qui l’avait furtivement suivi et qui
contemplait avec stupeur son désespoir et celui de sa femme ; crains
mon mépris et mon abandon  ! — Je ne crains rien de toi, répondit
Hermann  ; n’es-tu pas la sagesse et la force, la douceur par consé‐
quent ? Mais je crains pour moi le parjure et l’ingratitude. Je t’ai pro‐
mis ma fille, prends-la.  » Bertha s’évanouit, et la fée, s’emparant de
l’enfant comme un aigle s’empare d’un passereau, l’emporta dans la
nuit avec un cri de triomphe et de joie.

Ni les larmes ni les caresses de la mère n’avaient troublé le som‐
meil profond et confiant de la petite fille ; mais quand elle se sentit sur
le cœur étrange et mystérieux de la fée, elle commença à rêver, à s’agi‐
ter, à se plaindre, et quand la fée fut loin dans la forêt, l’enfant
s’éveilla glacée d’épouvante, et jeta des cris perçants que Zilla dut



étouffer par ses caresses pour les empêcher de parvenir jusqu’aux
oreilles d’Hermann et de Bertha.

Mais plus elle embrassait l’enfant, plus l’enfant éperdue se tordait
avec désespoir et criait le seul mot qu’elle sût dire pour appeler sa
mère. Zilla gravit la montagne en courant, espérant en vain que la ra‐
pidité de sa marche étourdirait et endormirait la petite créature.
Quand elle arriva auprès de là cascade, l’enfant, fatiguée de cris et de
pleurs, semblait morte. Zilla sut la ranimer par une chanson qui ré‐
veilla les rossignols et les rendit jaloux  ; mais elle ne put arrêter les
soupirs douloureux qui semblaient briser la poitrine de l’enfant.

Et, tout en continuant de chanter, Zilla rêvait au mystère d’amour
caché dans le sein de ce petit être qui ne savait ni raisonner, ni mar‐
cher, ni parler, et qui déjà savait aimer, regretter, vouloir et souffrir,
« Eh quoi ! se disait la fée, je n’aurai pas raison de cette résistance mo‐
rale qui n’a pas conscience d’elle-même ! » Elle changea de mélodie,
et, dans cette langue sans paroles qu’Orphée chanta jadis sur la lyre
aux tigres et aux rochers, elle crut soumettre l’âme de l’enfant à
l’ivresse des rêves divins.

Ce chant fut si beau que les pins de la montagne en frémirent de la
racine au faîte, et que les rochers en eurent de sourdes palpitations ;
mais l’enfant ne se consola point et continua de gémir. Zilla invoqua
l’influence magique de la lune  ; mais le pâle visage de l’astre effraya
l’enfant, et la fée dut prier la lune de ne plus la regarder. La cascade,
ennuyée des pleurs qu’elle prenait pour un défi, se mit à rugir stupide‐
ment  ; mais les cris de l’enfant luttèrent contre le tonnerre de la
cascade.

Ce désespoir obstiné vainquit peu à peu la patience et la volonté de
Zilla. Il semblait qu’il y eût dans ces larmes d’enfant quelque chose de
plus fort que tous les charmes de la magie et de plus retentissant que
toutes les voix de la nature. Zilla s’imagina qu’au fond de la vallée, à
travers les épaisses forêts et les profondes ravines, Bertha entendait



les pleurs de sa fille et accusait la fée de ne pas l’aimer. Une colère
monta dans l’esprit de Zilla, un tremblement convulsif agita ses
membres. Elle se leva au bord de l’abîme.

«  Puisque cet être insensé se refuse à l’amour pour moi, pensait-
elle, pourquoi ai-je pris ce tourment, ce vivant reproche qui remplit le
ciel et la terre ? S’il faut que le désir de cet amour me brûle, ou que le
regret de ne pas l’inspirer me brise, le seul remède serait d’anéantir la
cause de mon mal. N’est-ce-pas une cause aveugle ? Cette enfant qui
s’éveille à peine à la vie a-t-elle déjà une âme, et d’ailleurs si l’âme des
hommes ne meurt pas, est-ce lui nuire que de la délivrer de son
corps ? »

Elle étendit ses deux bras sur l’abîme, et l’enfant, avertie de l’hor‐
reur du danger par l’infernale joie de la cascade, jeta un cri si déchi‐
rant que le cœur glacé de la fée en fut traversé comme par une épée.
Elle la rapprocha impétueusement de sa poitrine et lui donna un bai‐
ser si ardent et si humain que l’enfant en sentit la vertu maternelle,
s’apaisa et s’endormit dans un sourire. Zilla joyeuse, la contemplait,
mollement étendue sur ses genoux aux premières pâleurs du matin.

Et son âme se transformait comme les nuages épars au flanc de la
montagne. Son ardente volonté se fondait comme la neige, son besoin
de domination s’effaçait comme la nuit. Une nouvelle lumière, plus
pure que celle de l’aube pénétrait dans son cerveau ; des chants plus
suaves que ceux de la brise résonnaient dans ses oreilles. Elle pensait
à la douce Bertha et se sentait douce à son tour. Quand l’enfant fut re‐
posée, elle se pencha vers ses petites lèvres roses, en obtint un baiser
et redescendit heureuse vers la demeure d’Hermann et de Bertha.

«  Voilà votre fille, leur dit-elle  ; j’ai voulu éprouver votre amitié.
Reprenez votre bien. J’en connais le prix désormais, car j’ai senti que
sa mère ne l’avait pas acheté trop cher par la souffrance. J ai compris
aussi ton droit, Hermann ! L’homme qui asservit et pille la terre obéit
à la prévoyance paternelle  ; la mort es au bout de sa tâche, mais il a



cette compensation de l’amour pendant sa vie. J’offenserais la justice
au ciel et sur la terre, si je prétendais posséder à la fois l’amour et
l’immortalité. »

Elle les quitta tout aussitôt pour ne pas voir leur joie et retourna
dans la solitude, où elle pleura tout le jour. Elle entendit au loin l’as‐
semblée tumultueuse de ses compagnes qui continuaient à s’agiter sur
les sommets du sanctuaire ; mais cela lui était indifférent. L’orgueil de
sa caste immortelle ne parlait plus à son cœur, attendri par de saintes
faiblesses. Elle reconnaissait qu’elle n’avait jamais aimé ses nobles
sœurs et que le baiser d’un petit enfant lui avait été plus doux que
toutes les gloires.

La nuit qui termina ce jour, unique dans la longue vie de Zilla,
monta livide dans un ciel lourd et brouillé. La lune se leva derrière la
brisure des roches désolées, et, bientôt voilée par les nuages, laissa
tomber des lueurs sinistres et froides sur les flancs verdâtres du ravin.
Zilla vit, au bord du lac morne et sans transparence, des feux épars et
des groupes confus. Dans une vive auréole blanche, elle reconnut la
reine assise au milieu des jeunes fées qui semblaient lui rendre un
dernier hommage, car peu à peu elles s’éloignaient et la laissaient
seule.

Elles allaient se joindre à d’autres troupes incertaines qui tantôt
augmentaient et brillaient d’un rouge éclat dans la nuit, tantôt s’atté‐
nuaient ou se perdaient dans des foules errantes. Quelques danses
flamboyèrent au bord du lac, quelques étincelles jaillirent dans les ro‐
seaux ; mais tout s’opéra en silence ; aucun chant terrible ou sublime
n’accompagna ces évolutions mystérieuses, et Zilla se prit à s’étonner
de voir s’accomplir des rites qui lui étaient inconnus.

Elle se souvint que, si elle aimait là quelqu’un, c’était la reine, tou‐
jours si douce et si grave. Elle voulut savoir ce qu’elle avait ordonné, et
la chercha au bord du lac ; mais toute lumière avait disparu, et Zilla,
fit retentir son cri cabalistique qui l’annonçait à ses sœurs. Ce cri, au‐



quel mille voix avaient coutume de répondre, se perdit dans le silence,
et Zilla voyant qu’un grand événement avait dû bouleverser toutes les
lois du sabbat, fut saisie d’effroi et de tristesse.

Elle cria de nouveau d’une voix mal assurée ; mais elle ne put dire
les paroles consacrées par le rite : sa mémoire les avait perdues. En ce
moment elle vit la reine auprès d’elle. « Tout est accompli, Zilla ; je ne
suis plus reine. Mon peuple se disperse et me quitte ; regarde ! … » La
lune, qui se dégageait des nuées troubles, fit voir à Zilla de longues
files mouvantes qui gravissaient les hauteurs perdues dans la brume
et s’y perdaient à leur tour comme des rêves évanouis.

Vers le nord, c’était le lent défilé des anciennes procession de
noires fourmis qui se collaient aux rochers, si compacte que l’on n’en
distinguait pas le mouvement insensible. Celles-là fuyaient le voisi‐
nage de l’homme, leur ennemi, et s’en allaient chercher dans les glaces
du pôle le désert sans bornes et la solitude sans retour. Vers le sud, les
jeunes couraient haletantes, disséminées, ne tournant aucun obstacle,
se pressant comme pour escalader le ciel. Celles-ci voulaient conquérir
une île déserte dans les régions qu’embrase le soleil, et la peupler
d’enfants volés dans toutes les parties du monde.

Àl’orient et à occident, d’autres foules diverses d’âge et d’instinct
prétendaient se mêler à la race humaine, lui enseigner la science oc‐
culte, la corriger de ses erreurs, la châtier de ses vices ou la récompen‐
ser de ses progrès. « Tu vois, dit la reine à Zilla, que toutes s’en vont à
la poursuite d’un rêve. Dévorées par l’ennui, elles cherchent à ressaisir
la puissance et l’activité qui leur échappent. Les vieilles croient fuir
l’homme à jamais ; elles se trompent ; l’homme les atteindra partout
et les détrônera jusque dans la solitude où meurt le soleil.

«  Les jeunes se flattent de former une race nouvelle avec le mé‐
lange de toutes les races, et de changer, sur une terre encore vierge, les
instincts et les lois de l’humanité. Elles n’y parviendront pas  ;
l’homme ne sera gouverné et amélioré que par l’homme, et les autres,



celles qui, en le prenant tel qu’il est, se vantent de changer les sociétés
qu’il a créées et où il s’agite, ne se leurrent pas d’une moins folle ambi‐
tion. L’homme civilisé ne croit plus qu’à lui-même, et les puissances
occultes ne gouvernent plus que les idiots.

« Je leur ai dit ces vérités, Zilla ! J’ai voulu leur démontrer que, de‐
venues immortelles, nous étions devenues stériles pour le bien, et
qu’avant de boire la coupe, nous avions été plus utiles dans la courte
période de notre vie humaine que depuis mille ans de résistance à la
loi commune. Elles n’ont pas voulu me croire, elles prétendent qu’elles
peuvent et doivent partager avec l’homme l’empire de la terre, conser‐
ver malgré lui les sanctuaires inviolables de la nature et protéger les
races d’animaux qu’il a juré de détruire.

« Elles m’accusent d’avoir entravé leur élan, de les avoir forcées à
respecter les envahissements de la race humaine, à fuir toujours de‐
vant elle, à lui abandonner les plus beaux déserts, comme si ce n’était
pas le droit de ceux qui se reproduisent de chasser devant eux les
neutres et les stériles. En vain, je leur ai dit que, n’ayant ni besoins ni
occupations fécondes, ni extension possible de nombre, elles pou‐
vaient se contenter d’un espace restreint ; elles ont crié que je trahis‐
sais l’honneur et la fierté de leur race.

«  Enfin elles m’ont demandé de quel droit je les gouvernais,
puisque, leur ayant donné la coupe de l’immuable vie, je ne savais pas
leur donner l’emploi de cette puissance, et j’ai dû leur avouer que je
m’étais trompée en leur faisant ce présent magnifique dont j’avais de‐
puis reconnu le néant et détesté la misère. Alors le vertige s’est empa‐
ré d’elles, et toutes m’ont quittée, les unes avec horreur, les autres
avec regret, toutes avec l’effroi de la vérité et le désir immodéré de s’y
soustraire.

« Et maintenant, Zilla, nous voilà seules ici… J’y veux rester, moi,
afin d’essayer l’emploi d’une découverte à laquelle depuis mille ans je
travaille. Ne veux-tu pas rejoindre les sœurs qui s’en vont, ou bien es‐



pères-tu vivre calme dans cette solitude en veillant sur la famille
d’Hermann  ? — Je veux rester avec toi, répondit Zilla  ; toi seule as
compris la lente et terrible agonie de mon faux bonheur. Si tu ne peux
m’en consoler, au moins je ne t’offenserai pas en te disant que je
souffre.

— Songe à ce que tu dis, ma chère Zilla. Si rien ne peut te consoler,
mieux vaut chercher le tumulte et l’illusion avec tes compagnes. Moi,
je ne suis peut-être pas ici pour longtemps, et bientôt tu ne me verras
peut-être plus. » Zilla se rappela que la reine lui avait parlé d’un re‐
mède suprême contre l’ennui  » remède dont elle prétendait faire
usage et dont elle n’avait pas voulu lui révéler le secret terrible. Elle
l’implora longtemps avant d’obtenir d’être initiée à ce mystère ; enfin
la reine céda et lui dit : « Suis-moi. »

Par mille détours effrayants qu’elle seule connaissait, la reine
conduisit Zilla dans le cœur du glacier, et pénétrant avec elle dans une
cavité resplendissante d’un bleu sombre, lui montrant sur un bloc de
glace en forme d’autel une coupe d’onyx où macérait un philtre incon‐
nu, elle lui dit : « À force de chercher le moyen de détruire le funeste
effet de la coupe de vie, je crois avoir trouvé enfin la divine et bienfai‐
sante coupe de mort. Je veux mourir, Zilla, car, plus que toi, je suis
lasse et désespérée.

« J’ai souffert en silence, et j’ai savouré goutte à goutte, de siècle en
siècle, le fiel des vains regrets et des illusions perdues  ; mais ce qui
m’a enfin brisée, c’est la pensée que nous devions finir avec ce monde,
en châtiment de notre résistance aux lois qu’il subit. Nous avons cher‐
ché notre Éden sur la terre, et non-seulement les autres habitants de
la terre se sont détournés de nous, mais encore la terre elle-même
nous a dit : « Vous ne me possédez pas ; c’est vous qui m’appartenez à
jamais, et mon dernier jour sera le vôtre. »

« Zilla, j’ai vu le néant se dresser devant moi, et l’abîme des siècles
qui nous en sépare m’est apparu comme un instant dans l’éternité.



Alors j’ai eu peur de la mort fatale, et j’ai demandé passionnément au
Maître de la vie de me replacer sous la bienfaisante loi de la mort na‐
turelle. — Je ne t’entends pas, répondit Zilla, pâle d’épouvante : est-ce
qu’il y a deux morts  ? et veux-tu donc mourir comme meurent les
hommes ? — Oui, je le veux, Zilla, je le cherche, je l’essaie, et j’espère
qu’enfin mes larmes ont fléchi Celui que nous avons bravé.

— Le Maître de la vie t’a-t-il pardonné ta révolte ? T’a-t-il promis
que ton âme survivrait à cette mort ? — Le Maître de la vie ne m’a rien
promis. Il m’a fait lire cette parole dans les hiéroglyphes du ciel étoile :
Là mort, c’est l’espérance. — Eh bien  ! attendons la mort de la
planète ; ne doit-elle pas s’endormir dans la même promesse ? — Elle,
oui, elle a obéi à ses destinées ; mais nous qui les avons trouvées trop
redoutables et qui nous en sommes affranchies, nous n’avons point de
droit à l’universel renouvellement.

« Et maintenant, adieu, ma chère Zilla : c’est ici que je veux demeu‐
rer pour me préparer à l’expiation. Retourne aux enivrements de la lu‐
mière, et si tu ne peux oublier ton mal, reviens partager mon sort. —
J’espère, dit Zilla, que ton poison sera impuissant ; mais jure-moi que
tu ne feras pas cette horrible expérience sans m’appeler auprès de
toi. » La reine jura, et Zilla quitta le glacier avec empressement : elle
avait hâte de revoir le soleil, les eaux libres, les nuages errants et les
fleurs épanouies. Elle aimait encore la nature et la trouvait belle.

Elle courut à la demeure d’Hermann, voulant s’habituer à la vue de
son bonheur. Elle le trouva consterné. Bertha était malade ; le chagrin
que l’enlèvement de sa fille lui avait causé avait allumé la fièvre dans
son sang. Elle avait le délire et redemandait sans cesse avec des cris
l’enfant qu’elle tenait dans ses bras sans la reconnaître. Zilla courut
chercher des plantes salutaires et guérit la jeune femme. La joie revint
dans le chalet ; mais Zilla resta honteuse et triste : elle y avait fait en‐
trer la douleur.



Elle crut que maître Bonus s’en ressentait aussi  : il ne parlait
presque plus et ne pouvait marcher. « Il n’est pas malade, lui dit Her‐
mann  ; il n’a pas eu de chagrin, il n’a pas compris le nôtre. Il n’a
d’autre mal que la vieillesse. Il ne veille plus et ne dort plus. Ses
heures sont noyées dans un rêve continuel. Il ne souffre pas, il sourit
toujours. Nous croyons qu’il va mourir, et nous avons tout essayé en
vain pour prolonger sa vie. — Vous désirez donc qu’il ne meure pas ?
dit la fée.

— Nous ne désirons pas l’impossible, répondit Hermann. Nous re‐
gretterons ce vieux compagnon et nous prolongerons autant que pos‐
sible le temps qui lui reste à passer avec nous  ; mais nous sommes
soumis à la loi que nous impose le Maître de la vie. Zilla s’approcha du
vieillard et lui demanda s’il voulait qu’elle essayât de lui rendre ses
forces. Maître Bonus se prit à rire et la remercia d’un air enfantin.
« Vous avez assez fait pour moi, dit-il ; vous m’avez sauvé du supplice.
Depuis, grâce à vous, j’ai vécu de longs jours paisibles, et il ne serait
pas juste d’en vouloir davantage. »

Quand la fée revint le voir, il souffrait un peu et se plaignait faible‐
ment. « J’ai bien de la peine à mourir, lui dit-il. — Tu peux hâter ta
fin, lui répondit la fée. Pourquoi l’attendre, puisqu’elle est
inévitable ? » Maître Bonus sourit encore. « La vie est bonne jusqu’au
dernier souffle, madame la fée, et la raison, d’accord avec Dieu, dé‐
fend qu’on en retranche rien. — Et après  ? Que crois-tu trouver de
l’autre côté de cette vie ? — Je le saurai bientôt, dit le moribond ; mais,
tant que je l’ignore, je ne m’en tourmente pas. »

Zilla le vit bientôt mourir. Ce fut comme une lampe qui s’éteint.
Hermann et Bertha amenèrent leurs enfants pour donner un baiser à
son front d’ivoire. « Que faites-vous donc là ? dit la fée. — Nous res‐
pectons la mort, répondit Bertha, et nous bénissons l’âme qui s’en va.
— Et où va-t-elle ? demanda encore la fée inquiète. — Dieu le sait, ré‐
pondit la femme. — Mais vous, ne craignez-vous rien pour cette âme



de votre ami  ? — On m’a appris à espérer. — Et toi, Hermann  ? —
Vous ne m’avez rien appris là-dessus, répondit-il ; mais Bertha espère,
et je suis tranquille. »

Zilla comprit la douceur de cette mort naturelle après l’accomplis‐
sement de la vie naturelle ; mais la mort violente, la mort imprévue, la
mort du jeune et du fort, elle en était effrayée, et elle souhaita de
consulter la reine. Cependant la reine ne reparaissait pas, et Zilla
n*osait retourner vers elle. Une nuit, son fantôme vint l’appeler ; elle
le suivit et trouva sa grande amie paisible et souriante au fond de son
palais de saphir. «  Zilla, lui dit-elle, l’heure est venue, il faut que tu
m’assistes.

« Mais auparavant je veux te donner beaucoup de secrets que j’ai
découverts pour guérir les maladies, panser les blessures, et tout au
moins diminuer les souffrances. Tu les donneras à Hermann, afin
qu’autant que possible il détourne de lui et des siens la mort prématu‐
rée et la souffrance inutile. Dis-lui d’abord qu’il cherche à nous sur‐
passer dans cette science, car l’homme doit s’aider lui-même et com‐
battre éternellement. Ses maux sont le châtiment de son manque de
sagesse et le résultat de son ignorance.

« Par la sagesse, il détruira l’homicide ; par la science, il repoussera
la maladie. Adieu, ma sœur. Mourir n’est rien pour qui a bien vécu.
Quant à moi, j’ignore à quel supplice je m’abandonne, car j’ai commis
un grand crime ; mais je ne dois pas craindre de l’expier et de refaire
connaissance avec la douleur. — Vas-tu donc mourir ? s’écria Zilla en
cherchant à renverser la coupe fatale. — Je l’ignore, répondit la reine
en la retenant d’une main ferme. Je sais qu’avec ce breuvage je détruis
la vertu maudite de la coupe de vie.

«  Mais je ne sais pas si je vais devenir mortelle ou mourir. Peut-
être vais-je reprendre mon existence au point où elle était quand je l’ai
immobilisée. Alors j’aurai quelques jours de bonheur sur la terre  ;
mais je ne les ai pas mérités, et je ne les demande pas. Ne nous ber‐



çons pas d’un vain espoir, Zilla. Regarde ce que je vais devenir, et, si je
suis foudroyée, laisse ma dépouille ici, elle y est tout ensevelie
d’avance. Si je lutte dans l’horreur de l’agonie, répète-moi le mot que
j’ai lu à la voûte du ciel : « La mort, c’est l’espérance. *

— Attends, s’écria Zilla. Et si je veux mourir aussi, moi ? » La reine
lui donna une formule magique en lui disant : « Tu pourras composer
toi-même ce poison. Je ne veux pas que tu le boives sans avoir eu le
temps de réfléchir. Donne-moi la bénédiction de l’amitié. Mon âme
est prête. » Zilla se jeta aux genoux de la reine et la supplia d’attendre
encore  ; mais la reine, craignant de faiblir devant ses larmes, la pria
d’aller chercher une rose pour qu’elle pût encore contempler une pure
expression de la beauté sur la terre avant de la quitter peut-être pour
toujours.

Quand Zilla revint, la reine était assise près du bloc de glace, la tête
nonchalamment appuyée sur son bras ; l’autre main était pendante, la
coupe vide était tombée sur le bord de sa robe. Zilla crut qu’elle dor‐
mait ; mais ce sommeil. c’était la mort. Zilla avait vu mourir bien des
humains et ne s’en était point émue, n’ayant voulu en aimer aucun. En
voyant que l’immortelle avait cessé de vivre, elle fut frappée de ter‐
reur. Cependant elle espéra encore que cette mort n’était qu’une lé‐
thargie, et elle passa trois jours auprès d’elle, attendant son réveil.

Le réveil ne vint pas, et Zilla vit raidir lentement cette figure majes‐
tueuse et calme. Elle s’enfuit désespérée. Elle revint plusieurs fois. La
glace conservait ce beau corps et ne permettait pas à la corruption de
s’en emparer ; mais elle pétrifiait de plus en plus l’expression de l’ou‐
bli sur ses traits et changeait en statue cette merveille de la vie. Zilla,
en la regardant, se demandait si elle avait jamais vécu. Ce n’était plus
là son amie et sa reine. C’était une image indifférente à ses regrets.

Peu à peu la jeune fée se fit à l’idée de devenir ainsi, et elle résolut
de suivre le destin de son amie  ; mais quand elle eut composé le
philtre de mort, elle le plaça sur le bloc de glace et s’enfuit avec hor‐



reur. Depuis qu’elle se savait libre de mourir, elle sentait le charme de
la vie et ne s’ennuyait plus. Le printemps, qui venait d’arriver, sem‐
blait le premier dont elle eût apprécié l’incomparable sourire. Jamais
les arbres n’avaient eu tant d’élégance, jamais les prés fleuris n’avaient
exhalé de si suaves odeurs.

Elle épiait dans l’herbe le réveil des insectes engourdis par l’hiver,
et quand elle surprenait le papillon dépouillant sa chrysalide, elle
tremblait en se demandant si c’était là l’emblème de l’âme échappant
aux étreintes de la mort. Elle se sentait, appelée par la reine dans le
royaume des ombres, elle la voyait en songe et l’interrogeait ; mais le
fantôme passait sans lui répondre, en lui montrant les étoiles. Elle es‐
sayait d’y lire la promesse qui avait enhardi son amie. La peur de la
destruction l’empêchait d’en saisir le chiffre mystérieux.

Elle voyait Bertha tous les jours et s’attachait plus tendrement que
jamais à sa petite fille. Les autres enfants d’Hermann lui semblaient
beaux et bons ; mais la mignonne qu’elle préférait absorbait tous ses
soins. L’enfant était délicate, plus intelligente que ne le comportait
son âge, et quand la fée la tenait sur ses genoux, elle commençait à
parler et à dire des choses qui semblaient lui venir d’une autre vie.
Elle ne regardait ni les blancs agneaux ni les fleurs nouvelles ; elle ten‐
dait sans cesse ses petits bras vers les nuages, et un jour elle cria le
mot ciel, que personne ne lui avait appris.

Un jour l’enfant devint pâle, laissa tomber sa tête blonde sur
l’épaule de Zilla, et lui dit : Viens ! La fée crut qu’elle l’invitait à la me‐
ner promener ; mais Bertha fit un grand cri : l’enfant était morte. Zilla
essaya en vain de la ranimer. Tous les secrets qu’elle savait y perdirent
leur vertu. L’âme était partie. « Ah ! méchante fée ! s’écria Bertha dans
la fièvre de sa douleur, je le savais bien que ma fille mourrait  ! C’est
depuis la nuit qu’elle a passée avec toi sur la montagne qu’elle a perdu
sa fraîcheur et sa gaieté. C’est ton funeste amour qui l’a tuée ! »



Zilla ne répondit rien. Bertha se trompait peut-être  ; mais la fée
sentait bien que cette mère affligée ne l’aimerait plus. Hermann éper‐
du essaya en vain d’adoucir leurs blessures. Zilla quitta le chalet et
courut au glacier. Elle osa donner un baiser au cadavre impassible de
la reine, et elle but la coupe  ; mais, au lieu d’être foudroyée, elle se
sentit comme renouvelée par une sensation de confiance et de joie, et
elle crut entendre une voix d’enfant qui lui disait : « Viens donc ! »

Elle retourna au chalet. L’enfant était couchée dans une corbeille
de fleurs  ; sa mère priait auprès d’elle, entourée de ses autres beaux
enfants, qui s’efforçaient de la consoler et qu’elle regardait avec dou‐
ceur, comme pour leur dire  : « Soyez tranquilles, je ne vous aimerai
pas moins. » Le père creusait une petite fosse sous un buisson d’aubé‐
pine. Il versait de grosses larmes, mais il préparait avec amour et solli‐
citude la dernière couchette de son enfant. En voyant la fée, il lui dit :
« Pardonne à Bertha ! »

Zilla se mit aux genoux de la femme : « C’est toi qui dois me par‐
donner, lui dit-elle, car je vais suivre ton enfant dans la mort. Elle m’a
appelée, et c’est sans doute qu’elle va revivre dans un meilleur monde
et qu’il lui faut une autre mère. Ici je n’ai su lui faire que du mal ; mais
il faut que je sois destinée à lui faire du bien ailleurs, puisqu’elle me
réclame. — Je ne sais ce que tu veux dire, répondit la mère. Tu as pris
la vie de mon enfant, veux-tu donc aussi m’emporter son âme  ? —
L’âme de notre enfant est à Dieu seul, dit Hermann  ; mais si Zilla
connaît ses desseins mystérieux, laissons-la faire. — Mettez l’enfant
dans mes bras, » dit la fée. Et quand elle tint ce petit corps contre son
cœur, elle entendit encore que son esprit lui disait tout bas : « Allons,
viens ! — Oui, partons ! » s’écria la fée. Et, se penchant vers elle, elle
sentit son âme s’exhaler et se mêler doucement, dans un baiser mater‐
nel, à l’âme pure de l’enfant. Hermann fit la tombe plus grande et les y
déposa toutes deux. Durant la nuit, une main invisible y écrivit ces
mots : « La mort, c’est l’espérance. »



PRÉFACE

En lisant, on est parfois frappé d’une idée qu’on voudrait traduire au‐
trement, et on se laisse emporter par une sorte de plagiat candide qui
est absous dès qu’il est avoué.

C’est en lisant el Condenado por desconfiado, de Tirso de Molina,
que je me suis mis très-involontairement à écrire Lupo Liverani sur la
même donnée, en m’appropriant tout ce qui était à ma convenance ;
ce n’est là ni piller ni traduire, c’est prendre un thème tombé dans le
domaine public et l’adapter à ses propres moyens, comme on a fait de
tout temps pour maint sujet classique ou romantique, philosophique
ou religieux, dramatique ou burlesque.

De ce que le sujet du Damné de Tirso de Molina n’a pas encore
beaucoup servi, il ne résulte pas que quelqu’un n’ait pas le droit de
commencer à s’en servir. Ce sujet est assez étrange pour ne pas tenter
tout le monde.

Voici ce que dit du Damné pour manque de foi ou du Damné pour
doute — le titre même du drame est intraduisible, — M. Alphonse
Royer, dans la préface de son excellente traduction, la première qui ait
été faite, il n’y a pas plus de cinq à six ans :

« C’est un véritable auto, c’est-à-dire un drame religieux selon les
croyances du temps où il a été écrit. C’est une parabole évangélique
pour rendre intelligible au peuple le dogme catholique de la grâce effi‐
cace… Le drame est très-célèbre en Espagne, où il est regardé comme
une des plus hardies créations de son auteur… Michel Cervantes, dans
son drame religieux intitulé el Rufian dichoso, a aussi mis en œuvre ce
dogme de la grâce efficace. »

La grâce efficace  ! voilà certes un singulier point de départ pour
une composition dramatique. Pourtant, à travers ces subtilités sur la
grâce prévenante, le pouvoir prochain, la grâce suffisante et la grâce



efficace, dont nous rions aujourd’hui et dont Pascal s’est si magistrale‐
ment raillé tout en y portant la passion janséniste, nous savons tous
que bouillonnait la grande question du libre arbitre et de la dignité de
l’homme. Nous la cherchons autrement aujourd’hui, mais nous la
cherchons toujours.

Peut-on dire que les jansénistes défendaient mieux la liberté hu‐
maine que les molinistes ? Parfois oui, en apparence ; mais, en réalité,
toutes ces doctrines faisaient intervenir Dieu dans l’action de notre
volonté d’une façon si étrange et si arbitraire, que nous avouons ne
nous intéresser sérieusement qu’au fait historique. Nous ne voyons
pas l’esprit de liberté poindre franchement dans ces petites hérésies
vagues du catholicisme, et nous ne concevons plus de progrès véri‐
table qu’en dehors du sanctuaire.

L’œuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a publié ses drames admi‐
rables sous le pseudonyme de Tirso de Molina, nous a paru ouvrir une
plus large porte que toutes les controverses du temps. J’ignore si ce
moine inspiré était bien orthodoxe, et je n’oserais soutenir que son
but, en écrivant le Damné, fût réellement de populariser le dogme de
la grâce. Je crois qu’à cette époque beaucoup de hardiesses du cœur et
de l’esprit se sont cachées sous de saints prétextes, et n’ont été autori‐
sées que parce qu’elles n’ont pas été comprises. Tirso est un Shaks‐
peare espagnol ; on a dit un Beaumarchais en soutane. Selon nous, ce
n’est pas assez dire. Beaumarchais n’eût ni conçu ni exécuté le Burla‐
dor de Séville (le Don Juan imité par Molière), ni le Condenado, qui
ne souffre l’imitation qu’à la condition d’un remaniement complet.
C’est une des grandes conceptions de l’art, peu connue et affreuse‐
ment difficile à traduire, parce qu’elle est mystérieuse, et, comme
Hamlet, se plie à diverses interprétations. Voici l’opinion d’une per‐
sonne avec qui je lisais ce drame : « C’est beau, mais j’y vois un dogme
odieux. L’homme est damné parce qu’il cherche à savoir son sort, le
but de sa vie. Toute vertu, tout sacrifice lui est inutile. Celui qui croit
aveuglement peut commettre tous les crimes : un acte de foi à sa der‐



nière heure, et il est sauvé ! » En effet, en voyant le repentir tardif et la
confession forcée du bandit de Tirso, on peut conclure que la moralité
officielle de ce drame est celle-ci : Sois un saint, une heure de doute te
perdra. Crois comme une brute et agis comme une brute, Dieu te tend
les bras, car l’Église t’absout. Eh bien ! peut-être est-ce là le brevet of‐
ficiel extorqué par le maître à la censure ; mais il m’est impossible de
ne pas voir une pensée plus large et plus philosophique qui fait éclater
la chasuble de plomb du moine, et cette pensée secrète, ce cri du génie
qui perce la psalmodie du couvent, le voici : — La vie de l’anachorète
est égoïste et lâche  ; l’homme qui croit se purifier en se faisant eu‐
nuque est un imbécile qui cultive la folie et que l’éternelle contempla‐
tion de l’enfer rend féroce. Celui-là invente en vain un paradis de dé‐
lices ; il ne fera que le mal sur la terre et n’arrivera à la mort que dé‐
gradé. Celui qui obéit à ses instincts vaut mille fois mieux, car ses ins‐
tincts sont bons et mauvais, et un moment peut venir où son cœur
ému le rendra plus grand et plus généreux que le prétendu saint dans
sa cellule.

Qu’un moine de génie ait rêvé cela sous le regard terne et menaçant
de l’Inquisition, rien ne me paraît plus probable, parce que rien n’est
plus humain. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que le système de l’autre
Molina, le célèbre jésuite contemporain de Molina le dramaturge, fut
gravement menacé par l’inquisition et traduit en cour de Rome pour
cause d’hérésie, comme le fut plus tard Jansénius pour ses attaques
contre le molinisme, l’idée, quelle qu’elle soit, ayant toujours eu le pri‐
vilége d’être poursuivie à Rome. Les deux doctrines ennemies n’ont
pas résolu leurs propres doutes  ; mais j’avoue qu’en me mettant, s’il
m’était possible, au point de vue catholique et en admettant le dogme
atroce de l’enfer, je serais plus volontiers moliniste, je dis disciple di‐
rect et contemporain de Molina, que janséniste, même avec le sublime
Pascal et les grands docteurs de son temps. Je trouve, dans la pre‐
mière idée de Molina le jésuite, quelque chose de pélagien qui me
montre Dieu bon et l’enfer facilement vaincu, tandis que, dans les ten‐



dances augustiniennes, je vois l’homme rabaissé jusqu’à la brute, sa
volonté enchaînée au caprice d’un Dieu stupide et insensible, le diable
triomphant à toute heure et l’enfer pavé des martyrs du libre examen.

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue entre les mains des
bons pères Escobar et autres, ni Molina le grand jésuite, ni Tellez Mo‐
lina le grand poëte, — son disciple à coup sûr, — n’ont dû le prévoir.
Tout, dans l’œuvre de ce dernier, proclame ou révèle la sincérité, l’hu‐
manité et la charité, l’horreur de l’hypocrisie, la raillerie des macéra‐
tions, le sentiment de la vie, la victoire attribuée aux bons instincts sur
les étroites pratiques. Il est vrai qu’il a dû dénouer son drame par la
soumission au prêtre et la réconciliation avec l’Église moyennant la
confession classique du brigand. Je me suis dispensé, dans ma don‐
née, de cette formalité que la censure ne peut plus exiger, et, prenant
Dieu et le diable dans le symbolisme, d’ailleurs assez large, où Tirso
les fait apparaître et agir, je me suis permis de mettre dans la bouche
de Satan les paroles que je regarde comme la traduction de la vraie
pensée du maître.

En finissant cette préface, qu’on ne lira peut-être pas — on veut al‐
ler vite au fait aujourd’hui, et on a raison, — je demande pourtant
qu’on s’y reporte d’un rapide coup d’œil en finissant le drame, et qu’on
ne m’accuse pas d’avoir été touché par la grâce efficace, un beau ma‐
tin, en prenant mon café ou en chaussant mes pantoufles. Je ne crois
pas que les choses se passent ainsi entre le ciel et l’homme  ; je suis
persuadé qu’en nous envoyant en ce monde, on nous a pourvus de la
grâce suffisante, et que, s’il est des malheureux entièrement privés de
leur libre arbitre (il y en a certainement), ces exceptions confirment la
règle au lieu de l’infirmer.

PERSONNAGES

LUPO, chef de brigands.
ANGELO, ermite.



LIVERANI, père de Lupo.
DELIA, courtisane.
QUINTANA, serviteur d’Angelo.
ROLAND, majordome de Liverani.
GALVAN, jeune débauché.
LISANDRO, jeune débauché.
TISBEA, jeune montagnarde.
Un petit Berger, personn. légend.
SATAN.
Un chef de sbires.

ACTE PREMIER. · Scène première.

TISBEA, QUINTANA, qui a un froc de moine.

QUINTANA.

Belle Tisbea, que le ciel bénisse tes yeux noirs, et tes épaules de sa‐
fran, et tes mains mignonnes. et ton pied léger, et ton sein virginal, et
ton panier rebondi… (Il veut prendre le panier qu’elle porte.)

TISBEA.

C’est trop de compliments pour un religieux, frère Quintana ! Si le
père Angelo vous entendait…

QUINTANA.

Le père Angelo a fait bien d’autres madrigaux, et même il ne s’arrê‐
tait pas souvent aux paroles.

TISBEA.



Je sais qu’il a été un grand débauché, du temps qu’il menait la vie
de seigneur à Naples  ; — mais depuis cinq ans que la grâce a touché
son âme, il mène ici une vie angélique, et c’est un grand bonheur pour
vous d’avoir un tel maître.

QUINTANA.

Oui, je l’ai suivi au désert pour mon salut ; mais je croyais la chose
plus agréable qu’elle ne l’est.

TISBEA.

Vous me faites l’effet d’un homme mal converti à la chasteté.

QUINTANA.

Ce n’est pas la paillardise, — je veux dire la concupiscence, — qui
me tient ; hélas ! non, ne le crois pas, belle enfant. Tu me flatterais le
museau de ta blanche main, que je la mordrais peut-être plutôt que de
la baiser.

TISBEA.

Êtes-vous enragé ?

QUINTANA.

Non, car la rage ôte la faim et la soif, et moi je suis si affamé que
quelque jour je me mangerai moi-même.

TISBEA.

J’entends : votre maître vous condamne à trop de jeûne ?

QUINTANA.

Et son vœu de pauvreté nous impose trop maigre chère. Aussi, si
j’ôtais la bure qui me couvre, vous verriez le soleil et la lune à travers



mes côtes, et si l’on me mettait une mèche… n’importe où, l’huile
rance dont je suis abreuvé ferait de moi une lampe pour éclairer notre
chapelle. Vous voyez bien que vous ne courez aucun risque auprès
d’un homme exténué de macérations, et que mes soupirs s’adressent
moins à vos charmes qu’au panier que vous nous apportez.

TISBEA.

Je suis une grande sotte d’avoir oublié le pain et les fruits. Je n’ap‐
porte que des fleurs pour la madone.

QUINTANA.

Des fleurs  ! toujours des fleurs  ! Je mange tant d’herbes et de
plantes que quelque jour on me verra, pour sûr, enfanter un
printemps…

TISBEA, mettant ses fleurs à la madone.

Dites au saint ermite de prier pour que mon vœu s’accomplisse, et
priez aussi ; je vous apporterai demain un fromage de ma chèvre.

QUINTANA.

Sainte Vierge, un fromage  ! Ô madone du cèdre, madone du
Vésuve  ! entends mes humbles supplications, vois mes larmes, vois
mon cœur contrit et mes os qui percent ma peau ! Prends pitié de moi,
envoie-moi un fromage, un fromage blanc et lourd comme le marbre
dont tu es faite, un rocher, un bloc, un cratère, un volcan de fromage !

TISBEA.

Vous ne priez que pour vous ! Laissez-moi prier seule, et vous sau‐
rez ensuite ce qu’il faut demander pour moi. (Elle prie.) Madone du
cèdre, madone des laves, toi qui as forcé l’éruption à s’arrêter ici et à
respecter ta chapelle et ton arbre, toi qui connais ceux qui doivent être
sauvés et ceux qui ne le seront pas, ramène mon fiancé sain et sauf, et



je ferai à ton divin Bambino un collier de coquillages roses et de fleurs
de grenadier. (À Quintana.) Vous direz à l’ermite de prier.

QUINTANA.

Pour qui ?

TISBEA.

Écoutez bien  ! pour Moffetta, mon fiancé, qui est parti avec les
brigands.

QUINTANA.

Ils l’ont pris ?

TISBEA.

Il a été de son gré avec eux par grande estime pour leur chef et dans
l’espoir de me rapporter des colliers et des robes.

QUINTANA.

Comment  ! il est avec cet abominable Lupo, la terreur du pays  !
Que l’enfer le confonde ! Est-ce qu’il est près d’ici, ce loup endiablé ?

TISBEA.

Il s’est réfugié par ici cette nuit, et je sais qu’il est poursuivi par les
archers. Voilà pourquoi je demande à la Vierge de ramener mon fiancé
chez nous avant qu’on ne se batte.

QUINTANA.

On va se battre ? Il ne manquait que cela au charme de cette thé‐
baïde ! Où me cacherai-je ?

TISBEA.



Vous resterez ici. La madone n’est pas en peine de faire un miracle
de plus pour vous protéger. (Elle sort.)

Scène II.

QUINTANA, puis ANGELO.

QUINTANA.

La madone, c’est une belle pièce, je ne dis pas, et je voudrais avoir
eu une maîtresse faite à son image ; mais je veux être écorché vif si je
lui ai jamais vu remuer le bout du petit doigt. Aussi je ne me donne
plus la peine de la prier quand personne ne me regarde… Mais qu’a
donc mon maître  ? Est-ce qu’il devient fou  ? (Angelo est sorti de la
grotte, et il suit des yeux avec émotion Tisbea, qu’il voit descendre la
montagne.) Que regarde-t-il ?… Maître, que souhaitez-vous ?

ANGELO, égaré.

Rappelle cette jeune fille.

QUINTANA.

Àquoi bon ? elle n’apporte rien à mettre sous la dent.

ANGELO.

Peu importe  ! j’irai  ! Non  !… Seigneur, ayez pitié de moi  ! (Il se
frappe la poitrine.)

QUINTANA.

Êtes-vous malade ?

ANGELO.



Ôvil ennemi  ! Satan  ! De coupables pensées m’assiègent, ô faible
chair !

QUINTANA.

Ônoble chair du porc salé ! si j’avais seulement une bonne tranche
de jambon !

ANGELO.

Écoute-moi, mon frère. Le démon me tente par le souvenir de mes
égarements passés. (Il se jette à terre.)

QUINTANA.

Que faites-vous ?

ANGELO.

Je me jette ainsi sur le sol pour que tu me foules sous tes pieds.
Viens, frère, piétine-moi à plusieurs reprises.

QUINTANA.

Volontiers. Je suis très-obéissant. — Est-ce bien comme cela ?

ANGELO.

Oui, frère.

QUINTANA.

Cela ne vous fait pas de mal ?

ANGELO.

Marche, et ne te mets pas en peine.

QUINTANA.



En peine, père  ? et pourquoi serais-je en peine  ? Je vous foule et
vous refoule, père de ma vie, et je ne trouve pas que cela
m’incommode.

ANGELO.

C’est assez, mon fils  ; va-t’en chercher des racines et des herbes
pour notre dîner.

QUINTANA, à part.

Je n’irai pas loin, je n’ai pas envie de rencontrer les brigands ! (Il
sort.)

Scène III.

ANGELO.

Des rêves lascifs me poursuivent et je crains que mon courage ne
s’épuise. L’horreur de ma vie passée est toujours devant mes yeux, et
j’arrive, par l’ennui du temps présent, à y trouver des charmes. Eh
quoi ! il y a cinq ans que j’expie mes fautes dans cette solitude et que
je me mortifie cruellement sans être plus avancé qu’au premier jour !
Dieu ne m’aide point, et j’en viens à douter que sa grâce m’ait amené
dans ce désert. Si c’était une suggestion de l’orgueil ? Non, c’est plutôt
la peur de l’enfer à la suite de cette blessure reçue en duel qui me mit
aux portes du tombeau. Mourir damné  ! souffrir éternellement  !…
Préserve-moi, Père céleste ! Accepte les tortures que je m’impose en ce
monde pour me racheter ! — Mais il ne m’écoute pas, ou s’il m’écoute
je ne puis le savoir. Ah ! je suis irrité de cet implacable silence ! Tu te
venges trop, Juge terrible ; tu nous condamnes au renoncement, et tu
ne nous promets rien ! Croirai-je que la grâce aide tous les hommes à
faire leur salut ? Mais l’homme n’a point de libre arbitre ; fils du mal,



il n’aime que le mal. Sans un miracle particulier, il ne reçoit pas la
grâce divine, et ce miracle n’est pas destiné à tous, puisque seul le pe‐
tit nombre est sauvé. Notre arrêt est écrit là-haut  ; Dieu sait ce qu’il
veut faire, et ce qu’il a décidé il ne saurait le changer, puisque après
tant de continence et de mortifications de ma chair, j’éprouve encore
la brûlure des passions humaines  ; la grâce me fuit et Dieu me re‐
pousse. — Et toi, Vierge miraculeuse, qui d’un geste, d’un regard,
pourrais me rendre la confiance et la paix, tu es insensible à mes an‐
goisses, et tu restes devant moi comme une muette idole ! — Allons, je
la prierai jusqu’à l’obséder ! Dût-elle se dissoudre dans le sel de mes
larmes, il faut qu’elle m’écoute et me réponde ! (Il se prosterne devant
la madone.)

Scène IV.

ANGELO, LE PETIT BERGER, vêtu d’une tunique de peau d’agneau.

LE BERGER.

Ôbon ermite, prends pitié de ma peine ! N’as-tu pas vu ma brebis ?

ANGELO.

Je ne l’ai pas vue, enfant ; cherche ailleurs et laisse-moi prier.

LE BERGER.

Ma belle ouaille blanche, la plus aimée de mon troupeau ! Je t’en
supplie, ermite, aide-moi à la retrouver.

ANGELO.

Je n’ai pas le temps, mon fils. Qu’as-tu de mieux à faire que de la
chercher ? Si tu es un pasteur négligent, tant pis pour toi. Moi, j’ai des



devoirs plus sérieux, j’ai mon salut à faire.

LE BERGER.

Vous ne voulez pas m’assister ?

ANGELO.

Prie Dieu, mon doux fils, il t’aidera peut-être. Allons, laisse-moi,
passe ton chemin, et sois béni.

(L’enfant sort.)

Scène V.

ANGELO, priant, absorbé. LUPO, qui entre en regardant derrière lui,
masqué et les vêtements en désordre.

LUPO.

Holà ! l’ermite, cède-moi la place.

ANGELO, surpris.

Qui êtes-vous ?

LUPO.

Un proscrit, un fugitif. Je réclame ici le droit d’asile.

ANGELO.

Entre dans ma grotte, frère ; tout ce que j’ai t’appartient.

LUPO.



Ta cellule ne me protégerait pas ; c’est sous la voûte de la chapelle
que je veux être, au pied de cette statue qui est réputée inviolable.

ANGELO.

Il suffit que tu sois dans cette enceinte de laves ; c’est un lieu consa‐
cré. Ne profane pas inutilement le sanctuaire de la madone.

LUPO.

Je ne veux rien profaner. Tu vois bien que je suis sur les dents ; il
faut que je dorme une heure ou que je crève, et c’est là que je veux
dormir. Ôte-toi !

ANGELO.

Mon frère, je te supplie…

LUPO.

Veux-tu que je t’administre trente soufflets ?

ANGELO.

Je dois tout souffrir pour l’amour de Dieu.

LUPO.

Alors je vais te découdre le ventre avec ma dague  ; sache que je
manque de patience.

ANGELO.

Je cède à la menace pour t’épargner un crime.

LUPO, regardant la madone.

Est-ce vrai, ce qu’on raconte de cette image ?



ANGELO.

Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

LUPO.

On dit qu’elle sait d’avance le secret des jugements de Dieu, et que,
pour désigner ceux qui doivent aller au ciel après leur mort, elle étend
ses bras de pierre et présente le Bambino.

ANGELO.

Mon frère, c’est la vérité.

LUPO.

Est-ce une poupée à ressorts ?

ANGELO.

N’y touche pas, si tu ne veux que la foudre éclate sur toi !

LUPO.

J’y veux toucher ; je me méfie de la ruse, (Il touche la statue.) Ma
foi, non ! c’est une vraie statue de marbre ; combien de fois lui as-tu
vu étendre ses bras sur les prédestinés ?

ANGELO.

Jamais : le nombre des élus est si petit !

LUPO.

Mais, pour toi du moins, elle a fait le miracle ?

ANGELO.



Hélas ! j’ai en vain arrosé ses pieds de mes larmes durant des nuits
entières : elle est restée immobile.

LUPO.

Alors tu es un grand pécheur, ou ta madone ne vaut rien, ou bien
encore il te faut un miracle pour croire à la bonté de Dieu. Tu portes la
robe de moine ; qui sait si tu as plus de religion qu’un chien ? Assez !
j’ai soif : va me chercher à boire.

ANGELO.

J’y vais, mon frère  ! (À part.) Que ma soumission devant les ou‐
trages des manants serve, ô mon Dieu, à expier mes erreurs ! (Il entre
dans l’autre grotte.)

Scène VI.

LUPO, puis LE PETIT BERGER.

LUPO, se démasquant.

Il faut mettre cet instant à profit et me reposer. J’ai à courir peut-
être toute la nuit avant de pouvoir rejoindre mon pauvre vieux  ! (Il
s’étend pour dormir devant la madone.)

LE BERGER.

Venez, venez, seigneur bandit ! ma brebis est là, sur le rocher ; je ne
peux pas l’atteindre, et elle n’ose pas descendre.

LUPO.

Va au diable ! Je dors…



LE BERGER.

Ayez pitié ! j’ai tant de chagrin !

LUPO.

Tu ne peux pas grimper là-haut, cœur de lièvre ?

LE BERGER.

Non, j’ai peur. Montez, vous qui êtes grand et courageux.

LUPO.

Mais sais-tu, imbécile d’enfant, que je suis poursuivi, et que, si je
grimpe là-haut, on peut me voir et me régaler d’une arquebusade ou
d’un trait d’arbalète ?

LE BERGER.

Hélas ! ma brebis est donc perdue ! et que dira mon père ?

LUPO.

Il te battra ?

LE BERGER.

Oh non ! il est très-doux.

LUPO.

Et tu l’aimes ?

LE BERGER.

Comme tu aimes le tien !

LUPO.



Il paraît que tu me connais ! Allons, ce sera la première fois que la
brebis sera sauvée par le loup. (Il grimpe sur le rocher au-dessus de la
grotte et va pour prendre la brebis, qui devient une croix de pierre.)
Eh bien ! où est-elle ! Tu t’es trompé, il n’y a pas là la moindre brebis.
(Il redescend ; le berger a disparu.) Est-ce que j’ai rêvé, ou si cet en‐
fant s’est moqué de moi ? Allons, j’ai la fièvre… Et l’ermite ne m’ap‐
porte rien ! Dormons ! (Il se couche aux pieds de la madone et s’en‐
dort. La madone étend ses bras et tient le Bambino au-dessus de la
tête de Lupo, qui ne s’en aperçoit pas.)

Scène VII.

LUPO, endormi. ANGELO, sortant de la grotte voisine avec une cruche

qui lui échappe des mains.

ANGELO.

Que vois-je ? le miracle, le miracle pour ce mécréant !… Bénis-moi
aussi, sainte Madone ! (Il s’élance vers la statue, qui replie ses bras et
se retrouve comme auparavant.) Ah ! je suis maudit, moi, maudit pour
jamais ! La sentence est rendue, je suis inscrit sur la liste de l’enfer ! et
cet inconnu, ce bandit, ce païen qui ne croit pas aux miracles, et qui,
de sa main souillée, a profané ton flanc sacré, tu le bénis, tu le dé‐
signes, tu l’appelles ! Est-ce une épreuve pour ma foi ? Cet homme m’a
trompé peut-être, c’est quelque saint illustre… Frère, éveille-toi, parle-
moi, réponds ! dis-moi qui tu es.

LUPO.

Allez tous en enfer ! Je suis le diable !

ANGELO.



Tu me railles. Le démon n’a pas de pouvoir sur celle qui lui a écrasé
la tête. Au nom du Très-Haut, je t’adjure de me dire qui tu es.

LUPO.

Si je te le dis, me laisseras-tu un moment de repos, barbe de bouc ?

ANGELO.

Oui, je le jure.

LUPO.

Eh bien ! as-tu ouï parler de Lupo ?

ANGELO.

Lupo  ? le chef des bandits, le réprouvé, l’assassin, le
blasphémateur ?

LUPO.

Lupo le brave, qui se moque d’une armée, qui brave les foudres de
l’Église et fait rendre gorge aux trésors des couvents ; Lupo le galant,
qui, en dépit des bastions et des grilles, prend les nonnes et en fait ce
qu’il veut ; Lupo le magnifique, qui prodigue l’argent, fruit de ses ex‐
ploits nocturnes, et donne la liberté aux joyeux doublons enfouis dans
les caves des avares  ; Lupo l’invincible, qui lave ses injures dans le
sang, et qui se contentera de t’arracher la langue, si tu l’ennuies da‐
vantage. Es-tu satisfait ? Me donneras-tu enfin un verre d’eau ?

ANGELO, lui apportant de l’eau dans un fragment de la cruche cassée.

Oui, frère. Un seul mot encore : avais-tu prié cette madone tout à
l’heure ?

LUPO.



Moi ? je ne prie jamais.

ANGELO.

Crois-tu en Dieu ?

LUPO.

Cela ne te regarde pas. Va-t’en. Voilà des gens qui me cherchent,
des amis à moi. Va-t’en, si tu tiens à la vie ; laisse-moi avec eux.

ANGELO, à part, sortant.

Maudit, moi ! maudit !

Scène VIII.

LUPO, MOFFETTA, ESCALANTE.

LUPO.

Vous voilà, mes enfants ? c’est bien, mais les autres ?

ESCALANTE.

Tous sauvés ; remercions la Vierge ! (Il s’agenouille.)

MOFFETTA.

Sauvés par une jeune fille qui est amoureuse de moi et qui a dépisté
les archers. Ils ont pris le chemin du château de ton père.

LUPO.

Ah ! mille morts du diable, je ne veux pas qu’ils aillent ennuyer le
pauvre vieux ! Plus de repos jusqu’à ce que je l’aie rejoint !



ESCALANTE.

Te suivrons-nous, maître ?

LUPO.

Jusqu’à mi-chemin seulement  ; je ne veux pas qu’on vous voie en
plein jour auprès de ma demeure. Partons ! (Ils sortent.)

Scène IX.

ANGELO, QUINTANA.

ANGELO.

Puisque cela est, puisque je suis condamné aux flammes éternelles,
maudit soit le juge, et que la victime jouisse au moins des joies de la
terre  ! Arrière ce cilice  ! garde qui voudra cette statue, ministre
aveugle de l’implacable courroux du ciel. Aide-moi à arracher ce hi‐
deux froc  ! jetons-le aux ronces du chemin, afin qu’il serve de risée
aux impies. Je veux reprendre mes habits de gentilhomme, me laver,
me parfumer et m’enivrer des plaisirs qui font perdre la mémoire !

QUINTANA.

Reprendrai-je ma livrée ?

ANGELO.

Oui, hâte-toi, ce lieu-ci me fait horreur.

QUINTANA.

Alors je redeviens votre valet  : je ne suis plus votre frère  ! J’aime
autant ça, si vous me laissez manger mon soûl ; mais de quoi me nour‐



ririez-vous sans argent, car vous êtes venu ici à bout de ressources ?

ANGELO.

L’argent est facile à trouver quand on ne se fait pas scrupule de le
voler. Donne-moi mon épée ; je sais m’en servir encore.

QUINTANA.

Dois-je reprendre aussi la mienne ? J’ai un peu oublié…

ANGELO.

Attends ! ce papier laissé ici par l’ermite qui m’y a précédé ?…

QUINTANA.

Ces pouvoirs délivrés par le Saint-Office ? C’est la meilleure arme,
ne l’oublions pas ; mais où allons-nous ?

ANGELO.

Pour commencer, nous allons rejoindre Lupo dans la forêt, et nous
ferons avec lui la guerre au genre humain. Je veux faire le mal, je veux
me venger du ciel, je veux être un coup de foudre sur la terre  ! (Ils
partent.)

Scène PREMIÈRE.

LIVERANI, vieillard paralytique, sur un fauteuil, ROLAND.

LIVERANI.

Roland, quel était donc ce bruit que j’ai entendu sur le Vésuve il y a
environ une heure ?



ROLAND.

Ce ne peut être que votre fils Lupo, qui donnait la chasse aux san‐
gliers de la forêt.

LIVERANI.

Je n’ai pas entendu le son des cors et les aboiements de la meute.
Roland, mon fils est peut-être aux prises avec les brigands qui déso‐
lent le pays !

ROLAND.

Quand cela serait, noble seigneur, il les disperserait comme une
vile canaille. Il lui suffirait de se montrer.

LIVERANI.

Je ne comprends pas qu’ils viennent si près de notre château. Les
temps sont bien changés, Roland  ! Dans ma jeunesse, des bandits
n’eussent pas osé poser le pied sur les terres de Montelupo !

ROLAND.

Les jeunes seigneurs d’à présent s’absentent plus souvent de chez
eux : les plaisirs de la ville…

LIVERANI.

Mon fils est souvent à Naples. Je suis content qu’il y soutienne
l’honneur de son nom, et j’espère qu’il y fera un mariage digne de lui.
Je trouve bon qu’il prenne du plaisir, il n’est que trop occupé de ma
triste existence de vieillard et d’infirme ; mais n’est-ce pas lui que j’en‐
tends ? Va donc voir. (Roland va au fond. Entre Lupo.)



Scène II.

LUPO, LIVERANI, ROLAND.

LUPO, à Roland, au fond.

Est-ce qu’il a entendu ?…

ROLAND.

Oui, mais il ne se doute de rien. Rentrez-vous sain et sauf, mon
maître ?

LUPO.

Tant s’en faut. J’ai plus d’un accroc que tu panseras tantôt ou ce
soir, quand j’aurai le temps.

(Roland sort.)

LIVERANI, à Lupo, qui l’embrasse.

Enfin te voilà ! Il y a trois jours que je ne t’ai vu !

LUPO.

Est-ce un reproche, mon père ?

LIVERANI.

Jamais tu n’en peux mériter, toi, le modèle des fils.

LUPO.

Mon père, je n’aime que vous au monde.

LIVERANI.

Il faut pourtant aimer tous les hommes.



LUPO.

Les hommes sont mauvais, vous seul êtes bon.

LIVERANI.

Mais Dieu nous commande d’aimer les mauvais aussi.

LUPO.

Et vous êtes comme Dieu, vous ! vous avez la patience infinie !

LIVERANI.

Mais dis-moi donc d’où tu viens et ce qui s’est passé tout à l’heure
dans nos environs.

LUPO.

Tout à l’heure ? un engagement entre quelques bandits et quelques
archers de la garde. J’ai vu la chose en passant. Je revenais de Naples,
où j’ai été pour ces affaires que vous savez.

LIVERANI.

Ces brigands ne menacent pas notre domaine ?

LUPO.

Ils n’oseraient.

LIVERANI.

Et nos affaires ? elles sont terminées à ta satisfaction ?

LUPO.

Et à la vôtre. Les gens qui vous devaient de l’argent l’ont rendu, et
je vous l’apporte, (à part.) Hélas ! rien !



LIVERANI.

Garde-le, je n’en ai que faire, puisque tu veilles à tous mes besoins
avec tant de tendresse.

LUPO, tristement.

Vous êtes donc content de moi ?

LIVERANI.

Dieu m’a béni entre tous les pères, puisqu’il m’a donné un fils tel
que toi, l’honneur de ma race et la joie de mon cœur.

LUPO.

Hélas !

LIVERANI.

Qu’as-tu ?

LUPO.

J’admire avec quel courage et quelle douceur vous supportez cette
cruelle infirmité.

LIVERANI.

J’en ai été jadis effrayé pour toi, dont je me suis vu comme séparé à
l’âge où, entrant dans la vie, tu avais le plus besoin de ma surveillance
et de mes conseils ; mais depuis dix ans que je suis cloué sur ce fau‐
teuil, mon malheur m’a fait connaître tes doux soins et ta fidèle ami‐
tié. Je remercie Dieu.

LUPO.

Mais votre pauvre corps souffre !



LIVERANI.

Je n’en sais plus rien quand je te vois.

LUPO.

Vous soigne-t-on toujours bien quand je m’absente ?

LIVERANI.

Je n’ai besoin que de Roland, c’est un serviteur dévoué, et il t’aime.

LUPO.

Vous ne vous ennuyez pas ?

LIVERANI.

Non ! je pense à toi, et nous en parlons.

LUPO.

N’est-ce pas l’heure de votre dîner ? (Roland rentre.)

LIVERANI.

Voici qu’on me l’apporte. C’est trop peu de chose pour toi, va
prendre ton repas. Tu dois avoir faim.

LUPO.

Non ! je veux avoir le plaisir de vous servir moi-même. (Il prend le
plateau des mains de Roland.)

ROLAND, bas.

Vos amis de Naples sont là : une joyeuse bande avec des dames !

LUPO, de même.



Le diable les emporte !

ROLAND.

Votre maîtresse est avec eux.

LUPO.

Délia ?

ROLAND.

Oui.

LUPO.

La maîtresse à tout le monde  ! Dis-lui qu’elle s’attende à recevoir
des coups, (À son père.) Que voulez-vous manger, cher père ?

LIVERANI.

Seulement ce suc de viandes. Aide-moi à porter la coupe à mes
lèvres.

LUPO, l’aidant.

Vous mangez trop peu. Est-ce qu’on ne vous sert pas ce que vous
aimez ?

LIVERANI.

Si fait ! mais le corps qui n’agit pas refuse peu à peu les aliments. Je
n’aurai qu’un regret de mourir, mon enfant, ce sera de te laisser seul.

LUPO.

Vous souhaitez que je me marie ?

LIVERANI.



C’est mon plus cher désir.

LUPO.

Il sera fait comme vous voudrez, bien que je ne me soucie d’aucune
femme.

LIVERANI.

N’en cherche pas une trop belle, c’est une chose périlleuse que
d’être le gardien de la beauté.

LUPO.

La laideur est-elle donc une garantie ?

LIVERANI.

Es-tu disposé au soupçon ? Ne sois pas jaloux, mon fils, ou fais que
cela ne paraisse pas. Il n’est pas de femme qui se conduise bien quand
on doute d’elle. C’est par la confiance qu’on entretient l’amour. Aime-
la, sers-la, traite-la comme ton égale, élève tes enfants dans le respect
de leur mère. Ils seront un jour hommes de bien comme toi.

LUPO.

Comme moi !…

ROLAND.

Ne lui parlez plus. Il s’endort toujours après son repas, et tenez, le
voilà endormi déjà !

LUPO.

Pauvre cher père ! que de viendra-t-il si on découvre le métier que
je fais, et s’il faut que je me réfugie dans un autre pays ?



ROLAND.

Je ne le quitterai pas  ; mais il faudrait nous laisser une certaine
somme qui me permît de le préserver de la misère et de lui cacher que
toutes vos terres sont vendues ou engagées.

LUPO.

Une somme ! oui, voilà ce qu’il faudrait, et je ne rapporte plus de
mes expéditions que des blessures  ! N’importe, tu l’auras, cette
somme, tu peux compter que tu l’auras, fallût-il l’arracher avec la vie à
mon meilleur ami… Mais ne crains-tu pas que mon père ne vienne à
être inquiété comme complice de mes coups de main ?

ROLAND.

Sa vertu le mettra à l’abri du soupçon.

LUPO.

Si on l’interrogeait, il apprendrait tout !

ROLAND.

Il n’y croirait pas !

LUPO.

Tu nieras toujours ?

ROLAND.

Je dirai que le chef des bandits du Vésuve prend votre nom, et je lè‐
verai les épaules. Vous allez toujours masqué dans vos courses pé‐
rilleuses. À propos, j’ai réparé moi-même le secret de la trappe. Si
vous étiez envahi à l’improviste, ne songez qu’à vous glisser dans cette
salle.



LUPO.

Par l’escalier dérobé qui tourne dans tout le donjon, ce serait facile.
(Il va regarder et faire jouer le ressort de la trappe.)

ROLAND.

N’oubliez pas que vos amis vous attendent.

LUPO.

Ils viennent à la male heure  ! je vais les congédier… mais je veux
pourtant leur demander…

ROLAND.

La somme pour votre père  ? Oui, allez, je le conduirai dans sa
chambre.

LUPO.

Je t’aiderai… je le vois si peu ! (Ils sortent en roulant le fauteuil de
Liverani par la droite.)

Scène III.

ANGELO, QUINTANA, par le fond.

QUINTANA.

Pour entrer ainsi céans, vous connaissez donc le manoir de
Montelupo ?

ANGELO, qui regarde le côté par où Lupo est sorti.

Non, mais il n’est pas difficile d’entrer dans un logis si peu gardé.



QUINTANA.

Il est certain que la valetaille n’est pas nombreuse et qu’elle n’a pas
l’air zélé des gens qu’on paie bien. Pourvu que la cuisine ne soit pas
vide !

ANGELO, qui regarde à toutes les portes et qui paraît faire ses

observations.

Tu ne songes qu’à manger !

QUINTANA.

Écoutez donc, seigneur Angelo, il y a cinq ans que j’ai faim ! et puis,
pour commencer, vous me faites tirer l’épée… J’en avais perdu l’habi‐
tude, et l’émotion ça creuse le ventre.

ANGELO.

Poltron ! tu t’es caché au lieu de m’aider à disperser ces archers.

QUINTANA.

Dame  ! vous voulez que je sois ruffian, et puis moine, et puis
bandit  ! Donnez-moi le temps de m’habituer à ces fortunes diverses.
Un homme n’a qu’une vie à dépenser, et vous m’en mettez trop sur le
corps. Quelle idée fantasque avez-vous eue tout à l’heure de porter se‐
cours à Lupo, qui se serait fort bien tiré d’affaire sans vous !

ANGELO.

Il était perdu sans moi !

QUINTANA.

Ce n’eût pas été un grand mal.

ANGELO.



Je veux qu’il soit mon obligé.

QUINTANA.

Il n’a pas seulement fait attention à vous, pressé qu’il était de ren‐
trer chez lui sans être reconnu.

ANGELO.

Il m’a vu, il m’a fait signe. Il compte me revoir ailleurs ; mais moi je
veux le voir chez lui et savoir comment il y agit pour mériter la faveur
céleste.

QUINTANA.

En ce cas, je vais voir, moi, si le garde-manger est approvisionné
par les anges… (Allant au fond et revenant.) Peste ! voici une dame de
grande allure, sans doute la maîtresse de Lupo.

ANGELO.

Laisse-nous.

QUINTANA.

Je crains pour vous l’aiguillon de la chair ; vous piétinerai-je ?

ANGELO.

Va-t’en ! (À part.) Mes passions sont déchaînées et repoussent à ja‐
mais le frein !

Scène IV.

ANGELO, DELIA.



ANGELO, surpris.

Comment, Délia ! toujours jeune et belle ?

DELIA.

Est-ce toi, mon pauvre… Comment donc t’appelles-tu ?

ANGELO.

Tu as oublié jusqu’au nom d’Angelo ?

DELIA.

Angelo Ariani ! c’est la vérité ! Qu’es-tu donc devenu depuis si long‐
temps que tu as disparu de Rome et de Naples ? Sors-tu de prison ou
de maladie ?

ANGELO.

Je sors des ténèbres, et je revois le soleil. J’étais dans l’abîme de la
mort, et je bois la vie en te regardant.

DELIA.

Sois prudent. Lupo est mon amant et mon maître.

ANGELO.

Il est jaloux ?

DELIA.

Il est brutal dans la colère et cruel dans la vengeance. Il te tuerait
s’il nous trouvait seuls ensemble.

ANGELO.

Je ne le crains pas.



DELIA.

Tu as tort : c’est un homme que nul ne peut vaincre.

ANGELO.

Je le vaincrai, moi. J’allumerai le feu de sa rage, je le forcerai de se
perdre.

DELIA.

Tu le hais donc ?

ANGELO.

Oui, si tu l’aimes.

DELIA.

Que veux-tu  ! c’est un amant libéral, et, sans la rudesse de son
langage…

ANGELO.

Je sais qu’il a toujours l’injure à la bouche, par conséquent la haine
dans le cœur.

DELIA.

C’est selon. Il est bon par moments. Il chérit son père.

ANGELO.

Ce vieillard cacochyme que j’ai aperçu là tout à l’heure ?

DELIA.

Le vieux Liverani Montelupo ignore les escapades de son fils ; il ne
voit personne, et sa confiance est sans bornes. Mais sauve-toi, voilà



Lupo !

(Elle fuit par la gauche.)

ANGELO.

Celui qui est en révolte contre Dieu ne craint aucun homme.

Scène V.

ANGELO, LUPO.

Lupo, qui a vu sortir Délia.

Qui vous a permis d’entrer chez moi sans vous faire annoncer et de
parler à ma maîtresse ?

ANGELO.

Prenez garde à qui vous parlez vous-même.

Lupo, surpris.

L’ermite du Vésuve devenu cavalier !

ANGELO.

Le même qui vous a secouru tout à l’heure à l’entrée de la plaine.

LUPO.

Comment ! l’homme masqué qui m’a aidé à regagner ma demeure ?

ANGELO.

Et à disperser les archers…



LUPO.

Silence, ami ! je vous dois l’hospitalité ; mais gardez-moi le secret
dans cette maison, parlons bas. Étiez-vous un faux ermite ?

ANGELO.

J’étais pieux et fervent. Désormais j’appartiens à l’enfer que vous
servez.

LUPO.

Est-ce une manière de dire que vous voulez faire fortune et servir
sous mes ordres ?

ANGELO.

Je veux être obéi comme vous. Associez-moi à votre autorité.

LUPO.

Vous demandez l’impossible. Mes sauvages compagnons refuse‐
raient tout autre commandement que le mien.

ANGELO.

C’est-à-dire que vous refusez le secours d’un homme intelligent  :
vous ne voulez conduire que des brutes !

LUPO.

Nous faisons un métier de brutes. Si vous êtes intelligent, cherchez
un meilleur chemin.

ANGELO.

Vous vous méfiez de mon courage !

LUPO.



Non, je doute de votre persévérance. Et puis, tenez, ne vous abusez
pas : le métier est perdu. Nous avons trop de concurrence, les paysans
ne nous aident plus, les soldats ont l’éveil. Dans votre intérêt, je vous
engage même à ne pas rester ici en vue : je suis menacé à chaque in‐
stant. Je vais donner des ordres pour qu’on vous conduise dans une
chambre où vous serez servi. (Il sort. Délia, qui le guettait, rentre.)

Scène VI.

DELIA, ANGELO.

DELIA.

Eh bien  ! il t’a parlé en confidence. Vous êtes grands amis à
présent ?

ANGELO.

Non, il refuse mon alliance, il paraît découragé, — ou je lui déplais.
Peu m’importe, si tu veux me garder à ton service.

DELIA.

Es-tu fou ? Pour m’arracher à Lupo, il faudrait le tuer.

ANGELO.

Je le tuerai si tu veux.

DELIA.

Mais… es-tu riche ?

ANGELO.

Je le serai quand il te plaira. Le diable est à mes ordres.



DELIA, riant.

T’es-tu donné à lui ?

ANGELO.

La chose n’est pas difficile pour moi, je n’y risque plus rien.

DELIA, railleuse.

Je vois que tu es un plus hardi compagnon que Lupo, car il ne di‐
rait pas de tels blasphèmes.

ANGELO.

Je suis plus brave et plus épris que lui.

DELIA.

Mais tu invoques le démon, ce qui veut dire que tu n’as ni sou ni
maille. Tâche de gagner au jeu, et tu auras quelque chance auprès des
femmes.

ANGELO.

Tu me refuses ? tu me repousses, toi aussi ?

DELIA.

Va-t’en. Si Lupo savait que tu oses… Écoute ; le voilà déjà hors de
sens ! il crie et jure ; il faut savoir ce que c’est. (Elle sort par le fond.)

Scène VII.

ANGELO.



Ainsi le bandit me dédaigne et la courtisane me méprise ! Lupo ne
m’invite pas même à sa table, et sa maîtresse ne craint pas de m’offen‐
ser parce que je suis pauvre  ! Allons, je veux me faire craindre, et à
mon tour j’humilierai les autres ! Ses bandits n’obéissent qu’à lui !… Si
je le perdais auprès d’eux ! si je l’accusais de vouloir les livrer ! — Son
père l’aime : si je révélais son infamie au vieillard ! Voyons, quel mal
pourrais-je faire à ce voleur de profession qui m’a volé ma place là-
haut ? Je sens que je le hais d’une haine mortelle, inextinguible  ! Je
voudrais le torturer ! Je sens un volcan gronder dans ma tête, une bile
corrosive s’amasser dans mon foie  ! C’est un vautour que j’ai là  ! je
suis dévoré vivant par les monstres ! J’anticipe l’enfer !

Scène VIII.

ANGELO, QUINTANA.

QUINTANA.

Venez, mon maître, ne restons pas ici. La maison est entourée de fi‐
gures étranges. Lupo ne paraît pas s’en tourmenter  ; moi, je ne me
sens pas en sûreté, et je commence à regretter l’ermitage où nos
haillons n’étaient pas suspects.

ANGELO.

J’irai voir ce qui se passe, suis-moi. (Ils sortent.)

Scène IX.

Entrent par le fond LUPO, GALVAN et LISANDRO.



LUPO, irrité

Comment, vous venez chez moi festoyer avec l’argent que je gagne
à la pointe de l’épée !…

GALVAN, qui l’amène.

Parlez moins haut, expliquez-vous sans bruit. Si vous êtes sûr de
vos gens, nous ne pouvons répondre des nôtres, et tous vos amis ne
connaissent pas votre secret. Vous bravez trop l’opinion, vous vous fe‐
rez arrêter.

LUPO.

Je défie l’univers, et vous, tous craignez de vous compromettre.
Vous êtes tous des lâches !

GALVAN.

Si vous êtes ivre, dites-le, ou bien…

LUPO.

Je ne le suis pas. Je n’ai rien pris depuis hier, j’ai couru toute la
nuit, tout le matin, et je tombe de fatigue ; mais vous m’exaspérez…

LISANDRO.

Faites-vous une raison : nous n’avons pas d’argent.

LUPO.

Quoi  ! pas même entre vous tous une misérable somme de mille
ducats ?

GALVAN.

Nous avons fait comme vous, nous avons ruiné nos parents, et
quand le jeu nous est contraire, comme à vous les promenades au clair



de lune, nous sommes lavés et rincés comme les cailloux de la mer.

LISANDRO.

Aussi nous venions chez vous avec l’espoir de nous refaire un peu
en jouant sur parole.

LUPO.

Oui, vous refaire à mes dépens, comme toujours !

GALVAN.

Un gentilhomme reproche-t-il à ses amis l’argent qu’ils lui
gagnent ?

LUPO.

Je vous reproche de me refuser une misère, à moi qui ne vous ai ja‐
mais rien refusé.

LISANDRO.

Vous, c’est différent, vous rançonnez les voyageurs ! Vous vous pro‐
curez tout ce qu’il vous faut.

LUPO.

J’ai dévasté le pays, j’ai porté l’épouvante sur tous les chemins.
Mon nom n’est plus un secret et il faut que je change le théâtre de mes
exploits. Mes dernières campagnes m’ont coûté plus de peine qu’elles
ne m’ont rapporté d’écus, et pourtant jusqu’à ce jour je vous ai donné
sans compter. Où a passé tout le produit de mes prises ? Mon pauvre
père se contente du strict nécessaire ; oui, mes amis et mes maîtresses
ont seuls profité de mon péril, de ma fatigue, de ma sueur et de mon
sang ! Allons ! vous devriez rougir de l’insistance où vous me réduisez.
Vous deux mes meilleurs amis, ceux qui me doivent le plus… Vous



surtout, Galvan, qui êtes riche par votre oncle. Voyons, écrivez-lui,
j’enverrai un exprès à Naples. Dites-lui que c’est une dette d’honneur,
Roland ira lui-même et lui donnera confiance. Écrivez, je n’ai pas un
jour à perdre.

GALVAN.

Dites à la lave du Vésuve de se changer en or, elle vous obéirait plus
volontiers que moi : l’argent est enfermé dans les caves de mon oncle ;
mais écoutez, je suis venu pour vous entretenir d’un projet que j’ai
confié à Lisandro.

LUPO.

Voyons, parlez vite !

GALVAN.

Mon dit oncle est parti ce matin de Naples pour visiter ses do‐
maines de l’autre côté de la montagne. Il a plus de mille ducats à tou‐
cher, et il les rapportera jeudi soir. Ne m’entendez-vous pas ?

LUPO.

Non. Vous irez le trouver ?

GALVAN.

Non pas moi, mais vous.

LUPO.

Il se moquera de ma demande !

GALVAN.

Non pas, si vous êtes masqué, bien armé et bien accompagné.



LISANDRO.

L’idée est bonne… et naturelle  ; c’est votre état de rançonner les
passants attardés.

GALVAN.

La chose vous convient ?

LUPO.

Fort peu  ! il n’y a point d’honneur à effrayer un vieillard. N’im‐
porte, j’irai. Il me faut cet argent. Quel chemin doit-il prendre au
juste ?

GALVAN.

Il est très-méfiant et ne suit jamais les routes. Il se fait un plaisir de
dépister les plus fins larrons ; mais j’ai gagné un de ses valets, je me
suis fait tracer le plan assez compliqué qu’il doit suivre, je vous le
remettrai.

LUPO.

Venez avec moi, c’est plus simple.

GALVAN.

Non, je répugne à user de violence avec un si proche parent.

LUPO.

Je répugne aussi à la violence, — votre oncle fut l’ami de mon père ;
— mais je jure d’être seul et de ne lui faire aucun mal.

GALVAN.

La chose est difficile. Il est toujours bien escorté, et vous savez qu’il
est encore vert ; il défendra ses doublons avec rage et se servira de ses



armes. Vous voyez que l’affaire n’est pas une plaisanterie.

LUPO.

Vraiment ?

LISANDRO.

Parbleu ! nous espérons bien qu’il se fera tuer plutôt que de lâcher
sa bourse !

LUPO.

Vous espérez ?…

LISANDRO.

Sans doute. Vous faites la besogne, et nous héritons !

LUPO, à Galvan.

C’est là ce que vous me proposez ?

GALVAN.

Non ! mais si un malheur arrivait… aux mille ducats de votre prise,
j’en ajouterais mille autres…

LUPO.

Sortez de chez moi, lâches canailles, et n’y rentrez jamais I Sortez,
sortez, ou je vous jette par les fenêtres. (Il les chasse. Délia, qui sort
d’une pièce voisine, veut traverser pour sortir.)



Scène X.

DELIA, puis LUPO.

DELIA.

Le temps est à l’orage, sauvons-nous !

LUPO, qui rentre, l’arrête.

Où vas-tu ? Écoute-moi !

DELIA.

J’ai entendu. Eh bien, mon agneau, vous avez fait justice de ces pa‐
rasites… Ils méritaient bien plus de coups que vous ne leur en avez
donné.

LUPO.

Ah ! Délia ! toi seule as de l’amitié pour moi ! Malgré tes trahisons,
je sais que tu m’aimes. Je t’ai faite riche : c’est toi qui me prêteras.

DELIA.

Hélas ! mon amour, j’ai des parents qui me dépouillent et vous me
trouvez à sec.

LUPO.

Est-ce un refus ?

DELIA.

Non, idole de mon âme  ! Je voudrais avoir le Pactole pour
t’abreuver.

LUPO.



Mais je t’ai donné tant de riches bijoux ! Vends la chaîne de rubis
ou le bandeau de perles.

DELIA.

Un gentilhomme reprend-il à sa maîtresse les dons de son amour ?

LUPO.

Ne les vends pas, engage-les. Je te réponds de te les rapporter
avant un mois.

DELIA.

Tu iras les reprendre de force au juif qui m’aura prêté ?

LUPO.

Et je le tuerai s’il résiste, fût-il gardé par cent diables ; tu peux donc
être bien sûre de ravoir tes parures. Allons, ne m’irrite pas par des len‐
teurs. Vite, décide-toi, je suis pressé !

DELIA.

Mon ange, te voilà donc ruiné et traqué comme un cerf aux abois ?

LUPO.

Si de mes richesses il ne me reste plus que des cornes, tu en sais
quelque chose, femelle de malheur !

DELIA.

Tu me dis des injures, lumière de mes yeux !

LUPO.

Et je te brise la tête contre ce mur si tu me railles.



DELIA.

Allons, allons, calme-toi, mon bien ; je pars pour Naples, et je re‐
viens avec l’argent.

LUPO.

Ce soir ! Il faut que ce soit ce soir !

DELIA.

Oui, ce soir ou jamais !

LUPO.

Ou jamais ? (Il lui saisit le bras et la regarde dans les yeux.)

DELIA, effrayée.

Laisse-moi partir !

LUPO.

Tu as peur ! tu comptes ne pas revenir !

DELIA.

Mais non !

LUPO.

Si fait ! Tiens, tu te moques. Tu m’as mille fois trahi, et maintenant
tu m’abandonnes parce que tu me vois perdu, lâche cœur ! J’ai ce que
je mérite, mais tu ne me quitteras pas sans emporter une marque de
mon mépris. (Il lui frappe la figure de son gant et sort.)



Scène XI.

DELIA, puis ANGELO.

DELIA.

Ah ! c’en est assez ! frapper une femme, quand on n’a plus rien à lui
donner, c’est dans l’ordre ; mais je n’aurais pas cru qu’il en viendrait à
me vouloir gâter le visage ! Ah ! Angelo, tu viens à points. Vois cette
goutte de sang sur ma lèvre ! veux-tu la boire ?

ANGELO.

Oui, et ton âme avec !

DELIA.

Mais il faut me venger de Lupo.

ANGELO.

C’est déjà fait.

DELIA.

Comment ?

ANGELO.

Peu importe ! Viens, il ne faut pas que tu restes ici.

DELIA.

Est-ce qu’on vient pour l’arrêter ? Je veux rester, je veux le démas‐
quer, l’accuser…

ANGELO.

C’est fait.



DELIA.

Je veux que son père rougisse de lui et le maudisse !…

ANGELO.

Ce sera fait.

DELIA.

Que ses amis l’abandonnent et le renient !

ANGELO.

Tout est fait ou va l’être.

DELIA.

Comment ? par qui ?

ANGELO.

Par moi. Nous sommes vengés, femme, et tu m’appartiens  ; suis-
moi !

DELIA.

Pas encore… attends,… Dis-moi, qu’est-ce qu’on va lui faire, à lui ?

ANGELO.

L’emmener à Naples et le livrer au Saint-Office.

DELIA.

C’est la torture ?

ANGELO.

Et le bûcher.



DELIA.

On brisera et on déchirera ce beau corps ?

ANGELO.

Et on jettera sa cendre aux vents.

DELIA.

Je ne veux pas.

ANGELO.

Que dis-tu ?

DELIA.

Je dis que je ne veux pas !

ANGELO.

Tu l’aimes donc ?

DELIA.

Je l’adore et veux le sauver.

ANGELO.

Il est trop tard !

DELIA.

Tu le peux, toi, et je t’ordonne de le faire. Tu m’aimes, je le vois ! Eh
bien ! sauve-le, et je suis à toi !

ANGELO.

Àmoi seul ?



DELIA.

Àtoi seul. Tiens, avec de l’or on peut tout  ; prends cette bourse.
Moi, je vais dire à Lupo de fuir. (Elle sort.)

Scène XII.

ANGELO.

Elle l’aime  ! Le vieux Liverani refuse de croire à ses crimes  ! Ils
l’aiment tous ici  ! Quel charme possède donc le serpent ? Le sauver,
moi ! Non, cette femme sera ma proie quand je voudrai. (Regardant la
bourse.) Me voilà maître de mes actions et de celles des autres ; mais
j’avais déjà un talisman plus puissant encore… et voici le moment d’en
faire usage.

Scène XIII.

ANGELO, LE CHEF DES SBIRES, entrant avec précaution.

ANGELO.

Eh bien ?

LE CHEF.

Nous sommes maîtres de tous les passages. Tous les valets sont
gardés à vue. Seul, Lupo nous échappe.

ANGELO.

Déjà ? C’est impossible. Il était là tout à l’heure !



LE CHEF.

Ce château est, dit-on, rempli de secrets et d’embûches. En nous
apercevant, Lupo a eu le temps de se cacher. Ses domestiques lui sont
dévoués. Personne ne le trahira. J’ai peu d’hommes avec moi, et ils ne
sont pas rassurés.

ANGELO.

Menacez-les !

LE CHEF, avec importance.

Nous connaissons notre état.

ANGELO.

Je le connais mieux que vous.

LE CHEF.

Alors tâchez de pénétrer dans l’épaisseur de ces murs et d’y saisir
l’ennemi.

ANGELO.

C’est inutile ; faites-le appeler.

LE CHEF.

Par qui ?

ANGELO.

Par son père.

LE CHEF.



Il l’aime, dit-on, plus que sa vie ; il n’y consentira jamais. (Angelo
lui dit un mot à l’oreille.) Je ne puis, il faudrait des ordres.

ANGELO.

Je vous en donne, moi !

LE CHEF.

Appartenez-vous au Saint-Office ?

ANGELO, lui montrant le parchemin.

En voici la preuve.

LE CHEF.

Ce n’est pas une raison pour ordonner…

ANGELO.

La tête du brigand est mise à prix. Je prends tout sur moi, et je vais
vous aider. (Ils sortent par la droite.)

Scène XIV.

LUPO, Il vient par une porte secrète dans la tenture et va vite fermer

celle par où sont sortis Angelo et le chef, après avoir jeté un coup d’œil

auparavant.

Ah ! ah ! l’ermite défroqué avec le chef des sbires ? Le pauvre diable
est pris ! Je l’avais averti pourtant ! On le conduit chez mon père ?…
Pourquoi ?… Mon pauvre père ! on va l’interroger, et voici l’heure re‐
doutée  ! Comme il va être surpris et affligé  ! Mais Roland est là… il
niera tout… N’importe… je ne puis me résoudre à m’éloigner. Je de‐



vrais aller le disculper, car qui sait si on ne l’accuse pas d’être trop in‐
dulgent pour moi  ? On verra bien, à son étonnement, à sa douleur,
qu’il n’a jamais rien su  ! Si j’étais là, je ne pourrais soutenir son re‐
gard. Je me trahirais ! Eh bien, pourquoi n’avouerais-je pas ? Je suis
las de ces angoisses, et la vie ne m’étourdit plus. — Mais lui ! ma mort
le tuerait… ma honte encore plus. Je veux me sauver encore et le sau‐
ver avec moi… On vient, je crois !… (Il va vers la trappe.) Non ! ce n’est
rien… et même le silence avec lequel on procède m’étonne  !… Ils y
mettent de la finesse… je suis plus fin qu’eux ; ils ne m’auront pas ; ils
n’auront jamais vivant le loup de Montelupo ! Être pris par de pauvres
mercenaires, moi ? Allons donc ! (Il descend une marche du passage
secret.) Qu’est-ce donc que ce papier ? (Il remonte et va le ramasser.)
Peut-être un avis de Roland ?… Non ! plaisante chose ! c’est le plan de
voyage du vieux Galvan, que son lâche neveu voulait me faire assassi‐
ner ! Avais-je donc mérité l’outrage d’une telle offre ? suis-je tombé si
bas ?… (On entend un gémissement.) Qu’est-ce que cela ? Maltraite-t-
on mes gens ? (Il écoute.) J’ai peut-être rêvé !… (un second gémisse‐
ment plus distinct et plus douloureux.) C’est la voix de mon père ! Il
souffre, il pleure !… Est-ce qu’il plie sous l’horreur de la vérité ? (un cri
aigu.) On le torture ! pour moi, pour moi ! Infâmes ! arrêtez ! (Il se‐
coue la porte qui est fermée en dehors.) Mon père, mon pauvre père !
Me voici ! c’est moi… bourreaux ! moi ! Lupo, je me rends, je me livre,
prenez-moi, mais prenez-moi donc !… Ah ! la voix me manque, l’hor‐
reur me glace, ils ne m’entendent pas ! (Il tombe épuisé en rugissant
d’une voix étouffée.)

Scène XV.

ANGELO LUPO.

ANGELO.



Le voilà vaincu, je tiens sa vie  ! Je veux d’abord perdre son âme.
Lupo ! Lupo !

LUPO, égaré.

Où suis-je ? Qui êtes-vous ?

ANGELO.

Je suis le démon, je viens chercher ton âme maudite !

LUPO.

Si tu es le démon… si tu peux me perdre et sauver mon père, fais de
moi ce que tu voudras  ; qu’il meure en paix. Je donne mon éternité
pour une heure de son repos ! (Il s’évanouit.)

ANGELO.

Le voilà damné ; il faut qu’il meure en état de péché mortel ! (il tire
son épée pour le frapper. L’archange Michel, qui est représenté sur la
tapisserie, s’en détache et couvre Lupo de son bouclier.) Ah ! encore le
miracle !… (Il fuit à l’autre bout de la chambre en se cachant le visage.
La figure de l’archange rentre dans la tapisserie. Lupo se ranime et se
relève.)

Scène XVI.

Les Mêmes, LIVERANI.

LUPO.

Mon père debout ! (Il se jette dans ses bras.)

ANGELO, qui se tient caché derrière un meuble, à part.



Le paralytique !

LIVERANI, à son fils.

Tu vois ! Dieu a voulu que les bourreaux fussent mes chirurgiens.
La souffrance a brisé les liens qui me retenaient inerte. J’ai pu me le‐
ver pour protester de ton innocence. Ce prodige les a épouvantés et
mis en fuite. Ils n’ont pas entendu tes cris, mais j’ai entendu, moi, et
j’ai eu la force de venir te dire : Tais-toi, mon fils, tais-toi !

LUPO.

Me taire ! quand ils vont revenir peut-être !

LIVERANI.

Je pars pour Naples. J’irai me mettre sous la protection des lois,
qui ont été méconnues par ces sbires et par je ne sais quel faux inqui‐
siteur que je démasquerai. Pour toi, fuis, fuis à l’instant même, car on
te cherche encore.

LUPO.

Fuir ? vous quitter ?

LIVERANI.

Tu ne peux qu’aggraver mon péril.

LUPO.

Mon père, vous me jugez coupable ?

LIVERANI.

Coupable ou non, sauve ta vie, si tu veux prolonger la mienne.

LUPO.



Vous ne me maudissez pas ?…

LIVERANI.

Maudire mon fils ! est-ce possible ? Allons, pars, je le veux. Obéis-
moi, j’ordonne.

LUPO.

Oh  ! mon pauvre père, je baise vos genoux sanglants… pour moi,
mon Dieu, pour moi !

LIVERANI.

Embrasse-moi !

LUPO.

Je n’en suis pas digne.

LIVERANI.

Peut-être, mais je t’aime ! va ! (Lupo sort par la trappe.)

Scène XVII.

LIVERANI, ROLAND, ANGELO, caché.

ROLAND, avec un reste de corde autour du bras.

Ah ! mon maître, vous ici ? comment ?

LIVERANI.

J’ignore si je conserverai l’usage de mes membres. Où sont les
sbires ?



ROLAND.

Partis avec épouvante en criant au miracle ; c’est donc… ?

LIVERANI.

Viens, profitons de leur trouble. Je te dirai ce que je veux. (Ils
sortent.)

Scène XVIII.

ANGELO.

Sauvés tous, et je reste là sans courage pour m’opposer à leur
fuite ? — Cette vision… Ah ! je ne puis rester ici, j’y deviendrais fou !
Lupo ignore ma trahison ; je le suivrai. (Il veut sortir par la trappe.) Il
a refermé la trappe ! Oserai-je passer sous le glaive de l’archange ? —
Eh quoi ! il y a un instant, j’étais ici le maître, et m’y voici captif… cap‐
tif de ce glaive et de ces yeux étincelant si… j’essaierai de prier… prier
qui ? le Punisseur inexorable ? Dieu peut-il se déjuger ? Heureux ceux
qui n’y croient pas  ! Si la foi était un leurre ? si le vertige de la peur
avait seul évoqué ces fantômes qui me poursuivent ? Qui sait ? je lut‐
terai ! je lutterai contre Dieu ! S’il lui plaît de prendre pour sa brebis
favorite le loup sanguinaire, je lui arracherai cet objet d’amour et je
forcerai les portes du Ciel Archange, je te défie ! (Il s’élance l’épée en
main vers l’archange qui reste immobile. Angelo sort par le fond.)

ACTE TROISIÈME. · Scène PREMIÈRE.

LUPO.



Me voilà seul, et j’ai brûlé mes vaisseaux I La destinée m’amène en
ce lieu maudit où m’attend ma première lâcheté  ! Seul, aux aguets,
comme le renard cauteleux qui guette une misérable proie, le loup re‐
douté va combattre sans péril et sans gloire ! et dire qu’il le faut ! que
ce qui reste en moi d’humain me commande cette infamie ! mon père,
si tu me voyais agir pour toi de la sorte, tu préférerais tendre la main
ou travailler à casser les pierres du chemin ! Mais qui donc ose gravir
ce sentier, en tirant un maigre cheval par la bride ? Malheureux, rends
grâce à ton piteux équipage, tu n’es pas le gibier qu’il me faut ! — Que
fait-il ? il m’a vu et il vient à moi ! Roland ?

Scène II.

LUPO, ROLAND.

LUPO.

Toi, mon ami ! Tu me cherches ? Mon père ?…

ROLAND.

Votre père va bien. Il a recouvré définitivement, je l’espère, la vi‐
gueur et la santé ; mais son voyage à Naples n’a pas été aussi heureux
qu’il l’espérait… Savez-vous que je viens de faire dix lieues d’une
traite ?…

LUPO, impatient.

Mon père, mon père d’abord ! où est-il, que fait-il ?

ROLAND.

Il est caché chez votre oncle, le cardinal. Il pensait qu’avec la pro‐
tection de ce puissant beau-frère, il obtiendrait justice. Le pauvre



homme persiste à vous croire innocent ; mais le cardinal pense autre‐
ment, et, s’il n’a pas voulu l’affliger trop en le lui disant, il lui a fait au
moins comprendre que votre affaire était mauvaise, et que vous deviez
tous les deux vous taire et vous éloigner.

LUPO.

Eh bien  ! il va en fournir les moyens à mon père, et j’irai le
rejoindre.

ROLAND.

Voilà l’embarras ! Le cardinal a tellement peur pour lui-même qu’il
ne veut en rien contribuer à la fuite de son beau-frère. Il dit que c’est à
vous d’aller le délivrer.

LUPO.

Le délivrer  ? Roland, tu ne me dis pas tout  ! Mon père est en
prison !

ROLAND.

Il peut y être d’un moment à l’autre.

LUPO.

Il y est !

ROLAND.

Eh bien, oui, depuis ce matin, et on ne m’a pas permis de l’y suivre.
Voilà pourquoi je suis accouru vous trouver.

LUPO.

Malheur ! trois fois malheur ! Mon père dans un cachot ! C’est pour
le tuer ou ramener son infirmité… Ils vont le mettre encore à la ques‐



tion… Ah ! fureur ! (Il s’arrache les cheveux.)

ROLAND.

Voilà ce que je craignais  ; vous perdez la tête  ! Voyons, écoutez-
moi. En me voyant partir, le cardinal m’a dit : Que Lupo tente un coup
de main pour le délivrer, ou qu’il vienne sans bruit, avec de l’argent,
c’est le plus sûr ; l’argent ouvre toutes les portes.

LUPO.

Eh bien ! de l’argent, il en a, lui, et il ne t’en a pas offert ?…

ROLAND.

Il m’en a même refuse !

LUPO.

Ôavarice sans entrailles !

ROLAND.

J’ai couru chez votre maîtresse Délia. On ignore ce qu’elle est deve‐
nue. Depuis lundi dernier qu’elle était chez nous, à Montelupo, on ne
l’a pas revue à Naples ; j’ai couru alors chez votre ami Galvan. « Je n’ai
pas un ducat, m’a-t-il dit  ; mais un autre Galvan peut en procurer
beaucoup à votre jeune maître. Il sait bien en quel lieu, ce soir, il le
trouvera, et je gage qu’il y est. Allez le trouver, dites-lui que, fallût-il
aliéner la moitié de mon héritage, je jure de sauver son père de tout
mal ; c’est à lui de faire en sorte que mon oncle ne revienne pas de sa
promenade. » — J’ai compris, je suis venu, je vous trouve au lieu dési‐
gné : tout va bien.

LUPO.



Tout va bien  ! voilà ce que tu me dis  ! Il faut que les vieux os de
mon père pourrissent sur la paille des prisons ou soient brisés dans les
tortures, si je n’assassine pas ce soir un de ses plus anciens amis, un
vieux homme qui m’a fait sauter sur ses genoux quand j’étais petit en‐
fant ! Vraiment, non, tout ne va pas bien pour moi !

ROLAND.

Vous étiez décidé pourtant, puisque vous voilà ici. C’est bien ici
qu’il doit passer ce soir ?

LUPO.

J’étais décidé à le surprendre et à le voler lâchement.

ROLAND.

Vous ?

LUPO.

Oui, moi ! Les cris de mon père sur le chevalet ont tué mon orgueil.
Je ne suis plus un chef de brigands, je suis un larron de la plus vile
espèce !

ROLAND.

Il ne faut pas, mon cher maître ! il n’y pas de honte à commander
de hardis aventuriers et à faire ce que nous appelons la guerre de
montagne. C’est le pays qui le veut, et c’est la richesse de l’habitant.
Moi, j’ai eu mon père bandit dans l’Abruzze ; je n’en rougis pas, et si le
vôtre pensait comme moi… Mais il a le respect des lois. Des idées de
famille ! chacun les siennes, n’est-ce pas ? Avec lui, je dis comme lui ;
mais avec vous je dis : Vous n’êtes pas d’un sang à tirer la laine. Il ne
s’agit pas de dérober, il faut rançonner. Un noble a ce droit-là sur les
vilains  ; quand il l’exerce sur gens de toute condition, il manque aux
lois, mais non à la fierté de sa race ! Allons, mon jeune capitaine, re‐



prenez votre rôle. Où sont vos bons compagnons, votre vaillante petite
armée ? Il faut la rassembler, l’heure approche.

LUPO.

Mes hommes ! je n’en ai plus, je viens de les congédier.

ROLAND.

Bonté divine ! pourquoi avez-vous fait cela ?

LUPO.

Je ne sais  ! un dégoût de cette vie que mon père expie si cruelle‐
ment, un repentir peut-être, l’idée que chacun de mes complices enve‐
loppait comme moi ses proches dans sa ruine. Bref j’ai résisté à leurs
prières, à leurs menaces même, et ils se sont dispersés pour rentrer
chez eux.

ROLAND.

Et vous comptiez attaquer seul le vieux Galvan ?

LUPO.

Oui, l’effrayer par certain moyen et profiter du trouble de son es‐
corte pour faire le coup, voilà ce que j’avais résolu.

ROLAND.

On peut vous aider ; mais, s’il n’a qu’un millier de ducats, ce n’est
pas de quoi délivrer mon vieux maître.

LUPO.

C’est vrai, il faut le tuer. Galvan le veut ! eh bien, on le tuera ! fasse
le ciel qu’il se défende !… Si je le sommais de délivrer mon père ?



ROLAND.

Il promettra tout, et, rentré à Naples, il vous dénoncera.

LUPO.

Si je le suppliais ?…

ROLAND.

C’est un cœur d’airain, il est pire que le cardinal !

LUPO.

Il aimait pourtant mon père, j’en suis sûr.

ROLAND.

Depuis que vous êtes ruiné, il l’a abandonné.

LUPO.

Eh bien donc, malheur aux avares ! ce ne sont pas des hommes ! Si
mon oncle était là, je le tuerais aussi ! Allons un peu examiner le che‐
min : Je ne saurais rester en place.

ROLAND.

Que ferai-je de ce cheval fourbu ?

LUPO.

Amène-le, je sais où le cacher.

ROLAND, à part.

Un cheval qui erre sans cavalier, c’est un indice ; je vais le saigner
pour qu’il ne bouge plus. La vue du sang réveillera mon maître.

(Ils sortent.)



Scène III.

TISBEA.

Comment, c’est vous, frère Quintana  ? Ah  ! que vous m’avez fait
peur ! Pourquoi êtes-vous ainsi déguisé ?

QUINTANA.

J’étais déguisé dans cette maudite grotte où je mourais de faim. Je
suis redevenu un homme. Depuis trois jours je ne fais que manger.

TISBEA.

Grand bien vous fasse ! Mais je n’aime pas les renégats ; ne me sui‐
vez plus.

QUINTANA.

Beauté bronzée, vous avez su me plaire, et je suis un des vôtres.
Écoutez-moi.

TISBEA.

Comment ! un des miens ?

QUINTANA.

Je suis bandit, comme votre ami Moffetta, et mon maître va être
votre chef.

TISBEA.

Qui, votre maître ? l’ermite ? Fi ! vous mentez ! allons, laissez-moi !

QUINTANA.



Mon intention n’est pas de vous obéir  ; j’ai ouï dire qu’entre bri‐
gands tout était commun et se partageait comme entre frères…

Scène IV.

Les Mêmes ; MOFFETTA.

MOFFETTA.

Attends, figure de pendu ! je vas te donner en frère la bénédiction
que tu mérites ! (Il le jette par terre et le foule aux pieds.)

QUINTANA.

Grâce, mon frère, pitié ! tu me romps les côtes !

MOFFETTA.

C’est pour éteindre tes passions, barbe de bouc ! (À Tisbea.) Viens !
laissons-le se secouer, et retournons au village. J’ai toujours dit que
ces ermites ne valaient rien ! (Ils s’éloignent.)

QUINTANA, se relevant.

Le butor m’a trop piétiné ! Si mon maître retourne au désert, il fera
bien de le prendre à son service !

Scène V.

QUINTANA, ANGELO, DELIA.

DELIA, qu’entraîne Angelo.



Je n’irai pas plus loin  ; je ne peux plus  ! (Elle tombe sur l’herbe,
épuisée.)

QUINTANA, à part.

Mon maître ne me paraît pas plus encouragé que moi par le sexe.

ANGELO.

Que fais-tu ici ? Ne t’ai-je pas dit d’aller tout préparer à l’ermitage
pour me recevoir ?

QUINTANA.

J’y allais, maître ; mais une racine m’a fait tomber, et je boite.

ANGELO.

Va toujours ! (Quintana s’éloigne ; À Délia.) Allons ! encore un peu
de courage ! nous sommes près du gîte.

DELIA.

Quel gîte peux-tu m’offrir dans cet endroit sauvage  ? Tu me
trompes ; au lieu de me ramener à Naples, tu m’égares et m’éloignes
de plus en plus.

ANGELO.

Tu m’as promis…

DELIA.

J’ai payé ma dette : j’ai subi tes baisers, dont la violence m’effraie.

ANGELO.

Tu as promis d’être à moi seul.



DELIA.

Ne suis-je pas à toi seul depuis trois jours que nous errons en‐
semble, comme des chiens perdus dans la montagne et dans la forêt,
avec des brigands pour escorte et des autres pour palais  ? Si tu
m’aimes, viens partager à Naples mon luxe et mes plaisirs. Je n’ai pas
promis d’être la compagne d’un bandit.

ANGELO.

Lupo était-il autre chose qu’un bandit ?

DELIA.

Il ne m’emmenait pas dans ses courses. Il ne m’obligeait pas à ga‐
gner péniblement avec lui l’argent qu’il me donnait. J’ai juré d’être ta
maîtresse, c’est bien assez, sans devenir ton esclave.

ANGELO.

Tu me hais ?

DELIA.

Je te haïrai si tu me contraries davantage.

ANGELO.

Prends patience, demain j’aurai une litière et des serviteurs pour te
reconduire à la ville. Viens seulement jusqu’à l’ermitage de la madone
du Cèdre.

DELIA.

C’est un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souiller par de profanes
amours ?

ANGELO.



Je ne crains ni le Ciel ni les hommes. Je ne crois plus à rien.

DELIA.

C’est pour cela que tu me fais peur !

ANGELO.

Si je te fais peur, tu ne songes qu’à m’échapper ; mais c’est en vain.
Lève-toi et marchons.

DELIA.

Non j’aime mieux mourir là.

ANGELO, menaçant.

Mourir là ? Prends garde de dire la vérité ! (Il veut l’entraîner, elle
résiste.)

Scène VI.

Les Mêmes, ESCALANTE.

ESCALANTE, masqué.

Arrêtez !

ANGELO, surpris.

Qui êtes-vous ?

ESCALANTE, se démasquant.

Escalante, le lieutenant de Lupo et le premier de sa bande après lui.

ANGELO.



Lupo renonce à vous commander, et vous n’ignorez pas que je le
remplace.

ESCALANTE.

Je n’étais pas là quand mes compagnons vous ont élu. Ils m’ont dit
que ce soir, à minuit, on se réunirait à la madone du Cèdre ; j’irai, et si
vous me convenez, je verrai.

ANGELO.

C’est bon. Passez votre chemin, nous nous reverrons à minuit.

ESCALANTE.

Passez votre chemin aussi, mais laissez cette femme, qui ne vous
suit pas librement.

ANGELO.

Que vous importe ?

ESCALANTE.

Elle me plaît. Je la veux pour moi.

ANGELO.

Insolent !

ESCALANTE.

Vous n’êtes pas mon chef encore. Jusqu’à minuit, vous n’êtes rien
pour moi.

ANGELO, tirant son poignard.

Alors…



ESCALANTE, le terrassant.

Rendez grâce à Dieu d’avoir affaire à un chrétien, car vous seriez
déjà mort, si je voulais.

DELIA.

Mon ami, délivrez-moi. Je vous paierai une rançon princière, si
vous me conduisez hors d’ici saine et sauve.

ESCALANTE.

Venez ! (À Angelo, qui se relève) Et vous, ne bougez pas, car j’ai là
des compagnons pour vous mettre à la raison, et Lupo n’est pas si loin
que vous pensez.

, ANGELO à Délia.

Tu veux suivre ce manant, abjecte créature ?

DELIA.

Je veux rejoindre Lupo.

ANGELO.

Soit, mais il ne t’aura pas vivante ! (Il la poignarde.)

DELIA, tombant dans les bras d’Escalante.

Tu m’as tuée !… Sois maudit !

ESCALANTE, la regardant.

Morte  ? c’est dommage  ! (Il la soutient d’un bras, et, de l’autre
main, porte un sifflet à ses lèvres et donne un signal.)

ANGELO.



Tu appelles tes compagnons ; tu mourras avant qu’ils soient là.

ESCALANTE.

Non, je les éloigne. Je suis content de toi. Ce que tu viens de faire
est d’un homme digne de nous commander, — plus digne que Lupo,
qui ne nous permettait pas de tuer les femmes  ! À ce soir. Tu seras
élu ! (Il sort.)

Scène VII.

ANGELO, seul.

Ces hommes vont m’admirer parce que je suis pire que Lupo ! Cette
pensée me donne froid  !… Je ne sais si c’est un hommage, ou un af‐
front… Où est donc Délia ? La nuit est-elle devenue si obscure ou ma
vue est-elle voilée de sang ? Malheureuse courtisane ! je t’aimais, il y a
une heure. Je buvais la vie sur ton sein vénal, j’oubliais tout, j’étais
ivre… Quel réveil  ! Est-elle donc ?… Oui, froide déjà  ! Cette plaie est
horrible… Son regard fixe m’éblouit et me brûle comme une flamme…
Allons, je suis fou ! Son œil est terne et reflète comme une vitre brisée
le pâle rayon de la lune. Cachons ce cadavre  ; j’espérais que Lupo
souillerait sa main de ce meurtre, en trouvant sa concubine dans mes
bras ; mais il ne tue pas les femmes, lui ! Tous les forfaits que je veux
lui faire commettre seront-ils donc fatalement commis par moi  ? (Il
cache le cadavre dans les buissons.) Allons, repose les épines, fille de
joie ! voilà une triste fin pour une si pompeuse existence ! C’est pour
ton malheur que tu m’as rencontré  ! Adieu ton bain parfumé et ta
couche de satin, que tu regrettais de quitter pour trois jours ! À pré‐
sent tu dormiras dans les aloës acérés, sur les cailloux tranchants.

(Il rit et sanglote.)



Scène VIII.

ANGELO, LUPO.

LUPO, À part.

Qui donc se lamente ainsi ? L’ermite ! est-il insensé ? Il faut que je
l’éloigné, (Haut.) Ami, allez gémir plus loin. Il me faut cette place.

ANGELO.

Vous prétendez encore commander ? La montagne ne vous appar‐
tient plus. C’est moi maintenant qui règne sur le désert…

LUPO.

Votre raison est troublée  ; mais je n’oublie pas que vous m’avez
rendu service ; je vous prie de vous retirer.

ANGELO.

Tu veux tuer quelqu’un ici ?…

LUPO.

Peut-être.

ANGELO.

Tu n’as plus le droit…

LUPO.

J’ai le droit de vider partout mes querelles particulières. J’attends
ici un ennemi.

ANGELO.

Je veux t’aider encore.



LUPO.

Je ne veux pas de témoin.

ANGELO.

Je veux être le tien.

LUPO, surpris, s’avançant sur lui d’un air de menace.

Pourquoi ?

ANGELO.

Parce que mon sort est lié au tien sur la terre. Je veux faire tout le
mal que tu feras et te suivre au delà de la vie.

LUPO.

Vous parlez sans raison, je ne suis pas un exemple à suivre !

ANGELO.

Mais vous croyez que vous irez au ciel, vous ?

LUPO.

Je ne me demande pas où j’irai, je n’en puis rien savoir ; mais c’est
assez de vaines paroles ; va-t’en.

ANGELO.

Un seul mot, voyons ! Tu pourrais me sauver, peut-être !

LUPO.

Comment ?

ANGELO.



Si je te voyais faire le bien, je comprendrais l’arrêt céleste, je ren‐
trerais dans la bonne voie, je retrouverais l’espérance ; mais tu restes
dans le mal, et tu es béni quand même…

LUPO.

Béni, moi !

ANGELO.

N’as-tu pas vu la madone te présenter le Bambino et l’archange de
la tapisserie étendre sur toi son bouclier ?

LUPO.

Ami, si tu plaisantes, sache que je ne suis pas en train de rire…

ANGELO.

Je parle sérieusement.

LUPO.

Tu me présentes des symboles ? Tu veux subtiliser avec moi ? C’est
peine perdue, va ! Je suis celui qui ne réfléchit pas, qui obéit au vent
qui souffle, et qui n’a jamais approfondi le bien et le mal.

ANGELO.

Pourtant, quand tu blasphèmes…

LUPO.

Je ne blasphème pas. Si je dis de mauvaises paroles, cela ne fait pas
sécher une herbe sur la terre ni pâlir une étoile au ciel… — Mais je t’ai
assez répondu, et tu m’ennuies ; il faut…

ANGELO.



Tu es semblable à la brute. Le raisonnement ne te dit rien, tu es im‐
patient de tremper tes mains dans le sang !

LUPO.

Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me dérangent, il faut
que je sois tout à l’heure sans pitié, et tu me rappelles qu’il m’en coûte
à présent d’être cruel…

ANGELO.

Il t’en coule ! Tu connais donc ce qui est mal ?

LUPO.

Qu’importe  ? Le meurtre enivre, on le commet dans la fièvre, et,
après, il semble qu’on l’ait rêvé.

ANGELO.

J’ai souvent rêvé le mal sans le faire. Dieu vivant ! ne suis-je pas le
moins coupable ?

LUPO.

Je n’en sais rien. Si tu rêvais le mal, c’est que tu l’aimais.

ANGELO.

Me feras-tu croire qu’en le commettant tu le détestes ?

LUPO.

Laisse-moi. J’appartiens au tumulte de mes pensées  ! Si, comme
toi, j’avais vécu dans la science du bien, je ne serais pas tombé dans les
ténèbres du doute…

ANGELO.



Et tu erres dans ces ténèbres ? Tu doutes, avoue-le !

LUPO.

Moi ? non, jamais ; c’est de ton doute que je parle.

ANGELO.

Tu crois à la bonté divine ?

LUPO.

C’est assez ! Je te défends de la nier devant moi. Si Dieu est, il est
bon…

ANGELO.

Quoi ? même quand l’on torturait ton père, tu n’as pas nié la justice
suprême ?

LUPO.

Non, pas même à ce moment-là, qui fut effroyable ! Pourquoi m’en
serais-je pris à Dieu, quand le mal venait de moi ?

ANGELO.

Tu n’as pas invoqué le démon ? Tu mens…

LUPO.

C’est toi qui mens par la gorge ! Le diable est un rêve de ta pensée.
On vient ; va-t’en, je le veux ! pas un mot de plus, ou malheur à toi !

ANGELO, feignant de s’éloigner et se cachant.

Je saurai ce que tu veux faire. La haine rive mes pas aux tiens !



Scène IX.

LUPO, ROLAND, ANGELO caché.

ROLAND, au-devant de qui Lupo a fait quelques pas.

Oui, ils viennent ! J’ai aperçu la litière là-bas. Deux hommes d’es‐
corte seulement pour conduire les mulets. À nous deux, ce sera l’af‐
faire d’un moment. Je me suis muni d’un masque ; venez !

LUPO.

Non  : je suis troublé. Je ne veux pas frapper  ; j’écraserai d’ici les
hommes et les animaux. Aide-moi à faire rouler cette roche. Si elle
manque le but, nous fondrons sur la proie.

ROLAND.

Attention, les voilà ! Poussez.

LUPO.

Non  ! c’est trop tôt… À présent  ! Mon père  ! c’est pour toi  ! (Ils
poussent le rocher, qui roule avec fracas. On entend des cris.)

ROLAND.

Ils fuient  ! Courons-leur sus  ! (Ils descendent rapidement et
disparaissent.)

ANGELO.

C’est pour son père ! L’amour fait commettre le crime, et Dieu par‐
donne ! Il me pardonnera donc la mort de cette fille ! Horreur ! J’étais
caché près de son cadavre, je l’avais oublié… J’ai senti le froid de sa
chair… Je traîne maintenant l’existence comme un rêve  ! Où suis-je
donc  ? Qu’est-ce que j’entends là  ? Ah  ! oui  ! Lupo  ! Encore un



meurtre  ! (Il se penche dans l’abîme.) Je ne vois rien, Un nuage de
sable et de poussière enveloppe tout… Qui vient là ?

Scène X.

ANGELO, LIVERANI fuyant.

LIVERANI.

Àmoi ! à l’aide ! On me poursuit !… Les brigands !

, ANGELO. l’arrêtant.

Le vieillard de Montelupo ! Âh ! je le hais aussi… (Il le renverse et
voit accourir Lupo.) Non, ce Crime effroyable, c’est à lui de le com‐
mettre. Enfer ! je te remercie de cette pensée !

Scène XI.

LUPO, ROLAND, LIVERANI, qu’Angelo tient renversé.

ROLAND.

Sus ! sus ! il a monté jusqu’ici.

LUPO.

La peur donne donc des ailes à la vieillesse ! Où est-il ?

ANGELO.

Là, renversé, vois, mon manteau étouffe ses cris ; frappe-le !

LUPO.



Oui, sa vie m’appartient.

ANGELO, maintenant le manteau sur la figure de Liverani.

Tu hésites, allons donc !

LUPO.

Attends  ; il ne résiste pas  ! Tuer l’ennemi à terre  !… Messire Gal‐
van, reprenez vos esprits… écoutez… il me faut de l’or, beaucoup d’or
pour sauver mon père,… mon père qui est en prison… Répondez  !
Êtes-vous sourd  ? Rachetez-vous  ! Jurez de rendre la liberté à mon
père, de la lui rendre à tout prix, et je vous fais grâce !

ROLAND.

Il ne veut pas, il aime mieux son or que sa vie.

LUPO, frappant Liverani de sa dague.

Meurs donc, chien d’avare, puisque ton sang est la rançon de mon
père !

ROLAND.

Bien ! Bon voyage, messire Galvan ! (Angelo se relève)

LIVERANI, se débattant, écarte le manteau.

Galvan ! c’est lui qui m’avait délivré… Hélas ! mon fils !… mon fils !
ô mon fils !…

LUPO.

Mon père !…

ANGELO.

Il expire.



ROLAND.

Mon maître !…

LUPO.

Vengeance divine, écrase-moi ! (Il tombe sur le corps de son père.)

ANGELO.

Cette fois il est perdu, j’espère ! Ô Satan, prends-le ! sois plus fort
que Dieu même.

SATAN, ailé et flamboyant, sortant de terre entre lui et Lupo.

Suivez-moi tous deux dans la vie et dans la mort, toi qui as accom‐
pli le parricide, et toi qui l’as fait commettre ; vous m’appartenez sans
rémission. De tels forfaits sont le triomphe de l’enfer et la limite de la
protection d’en haut.

LIVERANI, se ranimant.

Tu mens, ennemi de Dieu ! La pitié céleste est sans bornes, et les
larmes du cœur lavent les plus grands crimes. Ne désespère pas, mon
fils  ; tu peux te racheter par la douleur, fléchir Dieu par l’amour, le
glorifier par la confiance…

LUPO.

Mon père ! mon père bien-aimé ! j’ai mérité les éternels supplices,
ils ne sont rien pour moi au prix de ce que je souffre en vous voyant
mourir de ma main. Dieu bon, Dieu juste, que je n’ai jamais su prier,
fais qu’au séjour des justes mon père oublie que je suis né ! Fais qu’il
soit heureux, et je ne te reprocherai pas mon châtiment. Et toi, Satan,
que j’ai servi sans m’en rendre compte, fais de moi ce que tu voudras.
Je te défie de me faire autant de mal que m’en fait ce cœur d’airain en
se brisant dans ma poitrine.



SATAN.

Viens, ton père n’est plus, et il est sauvé. Tu as encore du temps à
vivre. Je te verserai, dans les combats et les plaisirs, le breuvage de
l’oubli.

LUPO.

Mon père !… (Il le baise au front.) plutôt que de t’oublier un jour,
une heure, je m’élance dans l’abîme où il n’y aura plus pour moi d’ex‐
piation et désespoir. (Il veut se percer de sa dague.)

LE PETIT BERGER, paraissant et l’arrêtant.

Jette cette épée, prends ton père et suis-moi sous le chaume avec
lui.

LUPO.

Lui rendrai-je la vie et le bonheur ?

LE BERGER.

Rien n’est impossible à l’amour. (Lupo et Roland emportent Live‐
rani. — Ils sortent.)

Scène XII.

ANGELO, SATAN.

ANGELO.

Je reconnais cet Enfant, un rayon divin resplendit sur son front…
C’est un ange ou le Sauveur en personne !… Et toi, maudit, tu ne sau‐
rais lutter contre lui ! arrière ! je ne te crains plus. Je me repentirai, je



retournerai au désert, et je m’imposerai de telles pénitences, je m’in‐
fligerai de tels supplices que je ferai mon enfer moi-même en ce
monde pour me racheter dans l’autre.

(Il s’enfuit.)

SATAN, riant.

Retourne à l’ermitage  ; tu y trouveras le spectre sanglant de la
courtisane, et tes remords auront tous la figure de la peur. J’irai en‐
core te rendre visite. C’est au désert que je règne sur celui qui n’aime
que lui-même. Va, invente des supplices pour ton corps, et persiste à
croire que le sang est plus agréable à Dieu que les larmes. Je t’aiderai
à dessécher ton cœur et à développer par de fécondes imaginations le
précieux germe de férocité qui fait les savants exorcistes et les inquisi‐
teurs canonisés. Ceci est l’amen du diable, messeigneurs les hommes !

LE TOAST

En 1634 ou 1635, le gouverneur de Berg-op-Zoom, qui s’appelait, je
crois, Sneyders (si je fais quelque faute contre l’histoire, je vous prie
de la corriger), Sneyders (nous le nommerons ainsi jusqu’à ce qu’il
vous plaise de rectifier ou de constater le fait), Sneyders, vous dis-je,
venait d’épouser la belle Juana y Mécilla y… (je vous fais grâce de ses
autres noms, elle n’en comptait pas moins de quatorze, fort inutiles à
rapporter, comme vous allez voir, pour l’intelligence de cette
historiette.)

Doña Juana, née sous le beau ciel de l’Espagne, avait suivi sa fa‐
mille en Flandre, dont les Espagnols étaient maîtres alors, comme
bien vous savez. La Hollande, pays frontière, pays de mêmes mœurs et
de mêmes climats, vivait tant bien que mal avec ses voisins les Fla‐
mands, et l’on voyait souvent les riches familles originaires des Pays-



Bas redorer les écussons poudreux des vieilles noblesses castillanes,
en d’autres termes, les bons et lourds négociants de la Dyle et de l’Es‐
caut obtenir la blanche main de ces filles venues des bords de la Gua‐
diana, belles fleurs bientôt flétries sous le ciel froid et brumeux de la
Hollande.

Juana, récemment transplantée sur cette terre humide, languissait
déjà ; déjà ses beaux yeux noirs perdaient leur éclat velouté, déjà ses
joues brillantes se décoloraient et prenaient cette teinte d’ivoire qui
est demeurée aux figures de Miéris et de van der Werf. Le temps a-t-il
produit la décomposition de la couleur dans les productions de ces
maîtres ? ou bien, trouvant plus de noblesse et de poésie dans le colo‐
ris de ces pâles étrangères que chez leurs vermeilles compatriotes,
cherchèrent-ils à en reproduire les types ? c’est ce que je vous laisse à
commenter.

Malgré tout, Juana n’était que plus touchante avec son air mélan‐
colique et souffrant. Le costume élégant et riche de sa nouvelle patrie
faisait admirablement ressortir la souplesse de sa taille andalouse et la
grâce méridionale de tous ses mouvements ; en un mot, c’était la plus
belle personne du Brabant. Le gouverneur Sneyders en tirait une assez
bonne part de vanité, et le gouverneur Sneyders n’était pas le seul à
s’apercevoir des attraits de sa femme.

Mais Juana, rêveuse et triste, haïssait tous ces bons Hollandais si
épais et si prosaïques, elle regrettait son beau soleil, et ses beaux
fleuves dont les flots tièdes et harmonieux semblent parler d’amour
aux fleurs de leurs rivages. Les neiges et les glaces de ces marais lui
serraient le cœur, le froid la gagnait jusqu’au fond de l’âme. Joignez à
l’influence du climat la société d’un mari fort riche, fort sensé, fort en‐
tendu en ce qui touchait ses affaires et son gouvernement, mais fort
ennuyeux, il faut bien le dire, et vous comprendrez que la belle et
tendre Juana pouvait bien avoir le mal du pays.



Cependant il y avait, dans l’opulente maison du gouverneur, un joli
page qu’on appelait Ramire et qui avait vu le jour, comme Juana, sous
le ciel de l’Espagne. Le page avait seize ans comme Juana, il était pâle
comme Juana, il avait des yeux noirs et un regard triste et passionné
comme Juana ; il chantait avec une voix douce et voilée qui allait au
cœur, il étendait la guitare sur son genou avec une grâce vraiment an‐
dalouse, et Juana, en écoutant ces vieilles romances espagnoles, si
naïves et si poétiques, sentait parfois venir des larmes dans ses pau‐
pières de soie, car il chantait vraiment bien, le joli page ; il parlait avec
amour de la patrie absente  ; il avait déjà quelque chose de roma‐
nesque et de fier dans le caractère, et il était d’une noble et antique
maison, ce qui, dans ce temps-là, ne gâtait rien.

Mais le gouverneur, qui se montrait, en sa qualité de gouverneur
d’un pays frontière, plus méfiant et plus observateur qu’il ne conve‐
nait à un bon Hollandais, le gouverneur, dis-je, surveillait si bien sa
femme, la tendre et belle catholique avait été élevée dans de si chastes
principes, l’amour est si timide et si craintif à seize ans, enfin le climat
de la Flandre refroidissait tellement l’audace de ces deux imaginations
espagnoles, que M. van Sneyders n’avait aucune bonne raison à don‐
ner de sa jalousie, ce dont il était contrarié parfois autant que flatté ;
car il y a certaines liaisons pures, discrètes, mystérieuses, qui font plus
de tort au repos d’un mari que de franches et loyales infidélités. Celle-
là était pour le bon Sneyders une source de ruses inutiles et de précau‐
tions sans effet. Il ne pouvait pas empêcher l’échange d’un triste et
long regard, le contact de deux mains qui s’effleuraient à l’occasion
d’un gant ramassé, ou d’une coupe remplie, ou d’un message
ordonné  ; il ne pouvait s’offenser de l’empressement avec lequel Ra‐
mire plaçait un coussin d’Utrecht sous les petits pieds de madame la
gouvernante, ni des caresses qu’il donnait à son chien favori, ni du
soin respectueux avec lequel il l’aidait à monter sur son beau genêt
d’Espagne. Le pauvre Sneyders avait beau assurer que la guitare avait
un son aigre et faux, que la langue espagnole était un patois barbare,



et que chanter des romances n’était point le fait d’un homme  ; il
n’avait aucune raison valable à donner à sa femme pour lui interdire
les chansons du page en son absence. Sneyders, voyant que le mal
était sans remède, imagina ce qu’il eût dû imaginer tout de suite, qu’il
fallait éloigner Ramire. Le hasard, ou plutôt les événements poli‐
tiques, lui fournirent le moyen de concilier cette mesure de prudence
avec un certain désir de vengeance bien légitime, que le vertueux et
désespérant amour du page lui avait inspiré.

Richelieu s’était imaginé de mettre la Hollande en guerre avec l’Es‐
pagne, et, à cet effet, il venait de faire un traité d’alliance avec l’Angle‐
terre pour entrer dans les Pays-Bas à main armée. Son projet réussit
plus tard, et la division de la Hollande et de la Flandre s’opéra en
1648  ; mais, jusque-là, il fut fort difficile de soulever les Flamands
contre l’Espagne. Le joug de l’Inquisition s’était singulièrement adouci
depuis les leçons données au duc d’Albe, et cette population commer‐
çante se méfiait avec raison des suites d’une guerre pour ses intérêts,
quel que dût en être le résultat pour sa gloire.

Le gouverneur de Berg-op-Zoom fut à peine initié aux mystères du
cabinet de Richelieu, qu’il se crut habile autant que rusé. Il entra
comme ses confrères dans les intrigues et entama une négociation se‐
crète avec son parent, le gouverneur d’Anvers (Anvers, citadelle espa‐
gnole depuis le fameux siége de 1585), pour le prévenir du coup qui se
préparait au dehors. Le but des provinces hollandaises était de séduire
les Pays-Bas espagnols et de les porter à la révolte, afin d’éviter les
lenteurs du blocus et les chances de la guerre civile, si fatales au com‐
merce des deux nations.

Il se trouva que le gouverneur d’Anvers, vieillard d’une politique
hargneuse et susceptible, avait eu dans sa jeunesse d’âcres différends
avec le père de Ramire ; il avait gardé à cette famille une rancune pro‐
fonde et semblait ne négliger aucun moyen de la maintenir dans l’état
de pauvreté où elle était alors réduite. Van Sneyders s’imagina lui faire



un très-grand plaisir en lui dépêchant le jeune Ramire comme porteur
de son message politique, et il eut soin d’ajouter en post-scriptum que
si le gouverneur d’Anvers jugeait à propos de s’assurer du jeune Espa‐
gnol comme d’un otage contre l’Inquisition, il était fort disposé, lui
son maître, à ne point le réclamer au nom de la Hollande, l’interven‐
tion assurée de la France mettant à couvert toute vengeance particu‐
lière des Flamands contre leurs despotes.

Le pauvre enfant partit donc pour la citadelle d’Anvers, chargé
d’une lettre de recommandation qui devait le conduire à la prison ou à
la potence, suivant l’humeur ou les intérêts du gouverneur.

Depuis plusieurs jours, il avait quitté Berg-op-Zoom pour remonter
ce grand bras de l’Escaut qui descend à Anvers ; M. Sneyders, n’enten‐
dant plus parler de lui, et espérant bien n’en plus entendre parler ja‐
mais, se sentait dans une disposition beaucoup plus accorte et bien‐
veillante que de coutume. Il soupa de fort bon appétit, remarqua plu‐
sieurs fois que son gros joufflu de page brabançon faisait le service
beaucoup plus dextrement que l’Espagnol orgueilleux et distrait, van‐
ta avec amour la bière et les brouillards de sa patrie, maltraita le chien
de Juana, qui ne voulait rien accepter de la main du nouveau page ; en
un mot, il ne perdit aucune occasion d’être agréable et bon mari, en
disant force mal de l’Espagne, des femmes, des romances, des petits
chiens et des pages qui jouent de la guitare.

Quand le repas fut fini, Juana passa dans le salon, et s’assit mélan‐
colique et silencieuse sur son grand fauteuil ; elle tourna le dos à la fe‐
nêtre, pour ne pas voir le ciel que son époux venait de vanter et qui,
cependant, ne manquait pas de beauté en cet instant où le soleil se
couchait dans les brumes violettes de l’horizon ; elle plaça elle-même
sous ses pieds ce coussin que Ramire avait touché tant de fois avec
amour, et, renfermant un soupir, elle écouta d’un air distrait les
lourdes fadeurs de son époux.



— Vive Dieu ! Madame, s’écria M. le gouverneur de Berg-op-Zoom
en voyant que la conversation languissait, il faut que je boive à votre
santé un gobelet ou deux de bon vin vieux des Canaries. — Eyck ! ap‐
portez ici le plus beau de mes flacons et deux verres à tige élancée !

— Bien, mon fils ; place cette petite table auprès de madame la gou‐
vernante de Berg-op-Zoom ; et maintenant, c’est bien, Eyck ; vous êtes
un bon serviteur, mon mignon, et vous aurez un beau pourpoint de
soie jaune garni de rubans rouges, avec des chausses à dentelles de
Malines, si je suis toujours content de vous. Je veux que vous ayez
meilleure mine que ce fainéant d’Espagnol, dont nous sommes déli‐
vrés pour longtemps, Dieu merci !

En parlant ainsi, Sneyders remplit son verre jusqu’au bord et celui
de doña Juana à demi  ; mais elle le laissa sur la table et ne daigna
point y mouiller ses lèvres pâles.

— Eh bien, Madame la gouvernante, dit-il, ne voulez-vous point me
faire raison  ? Refuserez-vous de boire avec moi à la santé de notre
digne parent et collègue le gouverneur d’Anvers ? ce bon et fidèle pro‐
testant qui a jadis, dans nos vieilles guerres de Flandre, occis tant de
papistes et d’idolâtres ! ce rude et austère magistrat qui rend si bien la
justice sans assemblées délibératives et vous fait pendre le premier
venu au-dessus des fossés de sa ville, sans qu’il y ait seulement un
bourgeois qui en demande la raison, tant sont grands le crédit du gou‐
verneur et la confiance qu’il inspire !

La pauvre Juana, muette de désespoir, écoutait d’un air morne
cette gracieuse invitation  ; elle n’ignorait pas les intentions de son
mari, et l’accueil qui attendait le page à Anvers. Mais elle trouva dans
sa fierté de femme et d’Andalouse le courage de supporter cette af‐
freuse idée, et de dérober à son mari le plaisir de contempler sa dou‐
leur ; elle se tourna vers Sneyders, qui s’était appuyé sur le dossier de
son fauteuil d’un air à la fois niais et méchant et, saisissant son verre
d’une main plus assurée :



— Si la confiance des Anversois dans leur gouverneur est si aveugle,
dit-elle, c’est qu’apparemment ils le savent incapable d’une action
lâche et d’un crime inutile.

En parlant ainsi, elle souleva son verre, et, comme elle rapprochait
de celui de son mari, le son d’une guitare, accompagnée d’une voix
triste et voilée, chanta en espagnol, sous la fenêtre, le refrain d’une des
romances bien-aimées de Juana ; cette voix ne pouvait être méconnue
un instant des deux personnes qui l’entendirent. Une expression de
stupeur et de dépit se peignit sur la face rouge du gouverneur  ; les
yeux de Juana lancèrent un éclair de joie et de triomphe ; l’éclat de la
santé reparut sur ses joues, et, frappant de son verre le verre de son
mari :

— Je bois, lui dit-elle, à la santé de notre parent et ami, le brave
gouverneur d’Anvers !

On chercha Ramire ; on ne le retrouva pas. Après avoir rassuré sa
maîtresse sur son sort, il s’était enfui du château, et il avait sagement
agi, car le gouverneur de Berg-op-Zoom n’eût pas confié, cette fois, à
autrui, le soin de sa vengeance. Le page prit du service sous les ordres
de Gaston d’Orléans qui vint combattre pour l’Espagne contre le roi de
France son frère. On assure que lorsque la paix générale fut conclue,
en 1648, Ramire, parvenu à un rang important dans l’armée, rendit de
grands services au vieux gouverneur d’Anvers, qui par politique ou par
loyauté, avait refusé de seconder les desseins de Sneyders ; ce qu’il y a
de certain, c’est que Sneyders avait péri durant la guerre, et que le
page était guéri de son amour pour la belle Juana, après douze années
de guerre et d’ambition. Cependant, je ne saurais assurer qu’en la re‐
trouvant à la cour de l’Empereur, comme elle pouvait être encore
jeune, belle et riche, ce qui n’a été un défaut dans aucun temps, que je
sache, il n’ait pas senti sa passion se rallumer ; l’histoire n’en dit rien,
et il ne tient qu’à vous de terminer celle-ci par un mariage, si ce dé‐
noûment vous plaît.



GARNIER

Il y a peu de traits dans l’histoire des peuples et dans les révolutions
des empires qui puissent servir de matière à plus d’observations philo‐
sophiques et psychologiques, que la manière dont mon ami Garnier
devint l’amant de sa maîtresse.

Mon ami Garnier est un homme probe et doux, de mœurs pures,
modéré en politique, plein d’idées neuves et de respect pour les conve‐
nances. C’est un garçon si rangé, qu’on ne l’entend jamais parler de
ses dettes  ; point fanfaron, point querelleur, incapable de battre son
domestique s’il en avait un, conservant d’ailleurs un juste orgueil,
principalement ses jours de barbe. Son extrême propreté et la douceur
de ses manières ont toujours suffi, dans le petit cercle où il vit, pour
lui faire pardonner certain penchant pour l’école satanique. Je ne
pense cependant pas qu’il se soit jamais cru absolument lord Byron ;
mais il s’en faut de si peu que ce n’est pas la peine d’en parler, et la
chose est d’ailleurs si simple et commune à tant de gens, que je ne vois
pas trop pourquoi il aurait eu la modestie de s’en priver.

Non-seulement il est très-facile aujourd’hui d’être lord Byron, mais
il est encore très-difficile de ne pas l’être. Je ne parle pas des littéra‐
teurs ; s’en abstenir leur est entièrement impossible. La raison en est
aisée à concevoir, puisqu’on ne saurait faire un livre sans que les jour‐
naux en parlent, et que les journaux ne sauraient en parler sans men‐
tionner Byron. Le nom de Byron se trouve dans tous les articles litté‐
raires imprimés depuis 1826. Mais, pour ne parler que de la vie privée,
cette sorte de personnage indispensable dans les coteries se propage
de jour en jour dans tous les rangs de la société. Le dandysme a com‐
mencé, il est vrai, en Angleterre par exiger que pour remplir ce rôle on
boitât d’une manière assez marquée ; mais on a aujourd’hui des idées
plus tolérantes à cet égard, il suffit qu’on s’en reconnaisse la vocation ;
et dans le cas où elle serait faible, un valet de chambre bien appris



doit, en vous donnant vos gants et votre canne, ajouter avec respect :
« Et que Monsieur ait la bonté de se rappeler qu’il imite Byron. »

Garnier, selon ses facultés, avait fait à tout cela quelques petites
modifications. La tranquillité de ses occupations et l’éloignement de
son quartier ne lui permettaient pas de mépriser les hommes. J’ai dit,
d’autre part, qu’il avait peu de dettes ; il ne faisait point de vers et dé‐
testait les ours et les pintades. En outre, chose importante, il n’avait
pas de maîtresse, point de gastrite et possédait un seul habit. En un
mot, il n’avait de notablement commun avec le noble lord que les bras
et les jambes, encore ne puis-je parler que d’une seule, Garnier étant
d’une construction ordinaire et très-ferme sur ses deux larges pieds.

Quoi qu’il en soit, le sort avait réservé à cette douce et bonne créa‐
ture un des coups les plus frappants. Deux incidents d’une faible im‐
portance déterminèrent l’épisode le plus critique de sa vie. Ceux qui li‐
ront cette histoire verront qu’il était né pour justifier deux proverbes
opposés l’un à l’autre, et ils ne s’en étonneront pas, puisque tous les
proverbes ont leur contraire et que la sagesse des nations s’arrange
toujours, quand on la consulte, pour répondre oui et non tout à la fois,
comme, par exemple  : «  Qui ne risque rien n’a rien. — Tout vient à
point à qui sait attendre.  » Bien supérieure en cela aux oracles an‐
ciens, qui ne répondaient jamais ni oui ni non.

Certain jour d’un hiver rigoureux, Garnier, tristement appuyé sur
son poêle éteint, réfléchissait aux choses de ce monde. Il regardait sa
provision de bûches, ses livres, sa table de nuit, sa chandelle et son ha‐
bit vert, et il disait, en secouant la tête, que ce n’était pas là le véritable
bonheur.

Cette provision, il faut l’avouer, était mesquine, ces livres étaient
noirs et enfumés, cette chandelle était mourante, et l’habit vert était
attendrissant. Oui, si vous l’aviez vu, étalé sur cette chaise à demi
rompue, avec ces plis misérables et cet air de bonhomie, lui, l’habit de



fête, l’étendard du dimanche  ! Les parements vous eussent navré, le
collet vous eût tiré des larmes des yeux.

Ce n’est pas que Garnier n’eût l’âme bien placée : il ne s’aveuglait
sur quoi que ce soit et n’accordait pas à un tailleur plus de respect
qu’il ne devait. Mais, s’il est vrai que tout homme ait ses mauvais
jours, n’est-il pas vrai aussi que la pauvreté n’est pas faite pour les
adoucir  ? La mélancolie, qui se glisse dans les palais sous la forme
d’un melon mal digéré ou d’un roman nouveau, est, dit-on, tout aussi
réelle que celle qui habite le toit d’un pauvre diable sous la forme d’un
mémoire de blanchisseuse ou d’un bouton de moins à un unique ha‐
bit. Cela n’est ni juste ni charitable. Pour les riches, la tristesse n’est
que la sœur de l’ennui ; elle entre parfois par les balcons entr’ouverts,
pour traverser, comme un fil de la bonne Vierge, les longues galeries ;
elle s’accroche un instant aux lambris sculptés et aux angles des
cadres gothiques. Puis l’aboiement d’un chien, le parfum d’une tasse
de thé la chassent et la dissipent dans les airs. Mais elle étend dans les
mansardes, de la porte à la fenêtre, sa longue toile d’araignée  ; de
faibles rayons de soleil glissent à peine et se font jour entre ces ré‐
seaux épais  ; un insecte y danse çà et là au milieu d’un flot de pous‐
sière, tandis que le monstre aux pattes velues s’y accroche et s’y sus‐
pend dans tous les sens.

Garnier ouvrit sa fenêtre. Hélas ! quel beau froid il faisait ! comme
s’il y avait de beaux froids quand on compte ses bûches ! le soleil était
sans nuages, la terre sèche et nette comme une assiette d’étain. Les
voitures allaient et venaient. Et lui aussi il aimait la vie ! et lui aussi il
était abonné à un cabinet de lecture, et il était plein de désirs, plein de
sève et de fermentation, comme un drame moderne !

Et lui aussi il voyait passer dans ses rêves des légions de frêles
jeunes filles, des armées d’êtres angéliques et des Andalouses écheve‐
lées, tout comme un autre  ! lui aussi il comprenait profondément le
moyen âge, et lui aussi il était l’homme de son temps, l’expression du



siècle, comme une préface nouvelle  ! et lui aussi il était allé aux Ita‐
liens la veille ; il y avait vu un ange de lumière en robe orange.

Voilà ce qui navrait Garnier. Oh ! si à cette heure d’angoisse il avait
eu une voiture de remise, il serait allé au bois de Boulogne, et il aurait
cherché dans la foule bigarrée et étincelante, dans la grande foule aux
mille têtes, la robe orange de sa beauté. Oh ! s’il avait eu un coursier
espagnol, à la fauve crinière, longue et effilée comme de la soie, au
pied sonore, à l’œil sanglant ; s’il avait eu un traîneau russe, avec ses
grelots d’argent et ses mules bondissantes sous les panaches empour‐
prés ! une gondole vénitienne avec son falot sur sa tête de cygne et ses
deux rames bleues comme deux ailes palpitantes ! oh ! s’il avait eu un
dromadaire égyptien, un renne lapon, un éléphant siamois  ! oh  ! s’il
avait eu cent écus !

Damnation ! tous les jours le même dîner, le même poêle, le même
habit vert ! La vie est-elle donc si douce ? le suicide n’est-il pas un des
besoins du siècle, une des conséquences de la littérature ?

Garnier regardait de travers un pistolet accroché à son mur, un
pauvre pistolet sans pierre, incapable de nuire à personne.

« Sombre et fidèle ami, s’écria le jeune homme, que renfermes-tu
dans tes entrailles de fer ? Quel secret mystérieux de doute et de ter‐
reur diras-tu à l’oreille de l’homme assez osé pour te poser sur sa
tempe amaigrie ? Quelle vérité terrible jaillira dans l’éclair de ta vieille
batterie noircie par la fumée ?

— Hélas  ! semblait répondre modestement le pauvre pistolet sans
fiel, je n’ai plus de ressort, et toi-même tu n’as pas de poudre. Une dé‐
tonation funeste, si tu me tournais contre toi, annoncerait l’instant de
ma propre mort et non de la tienne ; les éclats que tu recevrais dans le
nez et dans les yeux seraient les seules marques que je pourrais te lais‐
ser de mes longs et cruels services.



N’est-ce pas quelque chose de hideux que l’influence d’un quan‐
tième ? Quand je pense que le premier du mois Garnier voltigeait sur
les prairies émaillées, semblable à une bergeronnette des champs  !
Les rosettes de ses escarpins étaient humides de rosée, de douces
larmes erraient dans ses yeux. « Et qui donc lui donnait le bras ? —
Que vous importe ? — Eh bien ! oui, c’était une lingère. » Ô solitude de
Meudon ! ô jouissance du pauvre ! celui qui ne vous connaît pas n’a ja‐
mais ni ri ni pleuré.

Garnier prit donc son violon et commença à se frotter les mains ; il
joua Di tanti palpiti. Un orgue qui passait dans la rue fit entendre aus‐
sitôt le chœur des montagnards de la Dame blanche ; une grisette se
mit à sa fenêtre ; le son du cor de chasse partit de l’entresol d’un mar‐
chand de vin et fit pousser à un petit chien les plus affreux gémisse‐
ments. Garnier se sentit inondé du sentiment de l’harmonie, et un dé‐
luge de pleurs s’apprêtait à le soulager, lorsqu’on tira le cordon de la
sonnette.

Un domestique en livrée parut à la porte. Garnier le reconnut,
c’était celui du jeune Trois-Étoiles, son ami d’enfance et son camarade
de collége. Souvent l’équipage bruyant de l’homme de plaisir s’était
arrêté à la porte du modeste étudiant  ; souvent Garnier, rasant les
boutiques sur la pointe du pied, comme une hirondelle en temps de
pluie, s’était rendu à l’hôtel splendide du père de Trois-Étoiles, après
avoir, du bout de ses gants beurre frais, soulevé légèrement le marteau
nouvellement verni ; ses bas de soie mouchetés de crotte s’étaient en‐
foncés avec onction dans la laine moelleuse des tapis. Souvent inondé
de vin, Garnier avait passé de bonnes heures au bruit des verres et des
assiettes, et parfois, au dessert, les coudes sur la table, il avait décoché
l’anecdote concise dont le trait, tant soit peu satanique, déridait le
noble foyer. — Jamais la figure osseuse et abasourdie du laquais qui
venait de sonner ne s’était présentée devant lui dans un moment plus
opportun ; une lettre fut bientôt ouverte. Voici ce qu’elle contenait :



« Mon cher ami, prêt à partir pour, etc., où je reste trois semaines,
j’ai à te dire que, etc.

» Signé : Trois-Étoiles.

» Post-scriptum. Fais-moi le plaisir de m’envoyer deux douzaines
de crayons et de monter mes chevaux le plus souvent que tu pourras ;
tu sais qu’ils sont à toi et que cela m’oblige. Adieu, au revoir,
Garnier. »

Que pensez-vous que fit Garnier ? qu’il se montra joyeux, qu’il cou‐
rut à son habit vert ? Il ne se montra point joyeux ; il courut à son ha‐
bit vert, c’est vrai, je n’en disconviens pas, mais il fronça les sourcils ;
ses mains allèrent naturellement s’enfoncer dans ses poches, comme
pour en braver la profondeur. Son menton disparut dans sa cravate, sa
clef dans son gousset, et au moment où il tira sa porte, en disant à
François de le suivre, l’ariette la plus folle s’élança de ses lèvres
entr’ouvertes.

Je vous prie de remarquer que je ne plaisante point, et que cette
histoire n’est point un conte. Garnier demeure rue Poirée ; sa famille
est de Lons-le-Saunier.

Dès que Garnier fut chez Trois-Étoiles, il monta à cheval. Dès qu’il
fut à cheval, il fut au bois ; dès qu’il fut au bois, il chercha de côté et
d’autre la beauté qu’il avait vue aux Bouffes.

Elle passa aussitôt près de lui, très-lentement et en voiture décou‐
verte. Il la regarda à plusieurs reprises ; mais il ne la reconnut pas, at‐
tendu qu’elle avait oublié de mettre sa robe orange, et qu’elle était en
douillette bleue. Quant à elle, elle ne le reconnut pas non plus, quoi‐
qu’il eût toujours son habit vert, attendu que la veille elle n’avait fait
aucune attention à lui.

Garnier, depuis trois heures jusqu’à cinq, ne cessa de s’évertuer de
la manière la plus affreuse pour découvrir une robe orange. Une lé‐



gère averse commençait à tomber, les équipages se pressaient en
grand nombre à la porte Maillot ; les voiles se baissaient, les capotes
des voitures se relevaient, les cavaliers anglais ouvraient leurs para‐
pluies, tandis que les français faisaient siffler leurs cravaches contre le
vent lourd et humide qui déteignait leurs moustaches frisées. Au mo‐
ment où Garnier, perdu dans cette foule, venait de piquer des deux
vers la rue Poirée, une robe du plus bel orange passa devant lui
comme un éclair. Garnier s’arrêta court, c’est-à-dire voulut s’arrêter
court ; mais son cheval étant d’un autre avis, il y eut entre eux une pe‐
tite contestation. Le cheval, habitué à une main ferme, donnait de si
bonnes raisons pour continuer sa route, que Garnier faillit s’y rendre
en tombant à la renverse. Il ne s’entêta pas, et, élevant les guides, il
partit comme un trait sur les traces de la robe orange. Il fut bientôt à
côté de la voiture, et de la porte Maillot à la rue de Rivoli, ce ne furent
qu’œillades meurtrières et soupirs à la dérobée.

Garnier était bien fait de sa personne, petit et joufflu. Une immense
forêt de cheveux noirs, dont le désordre annonçait un homme supé‐
rieur, lui avait, en dépit de ses prétentions byroniennes, mérité le sur‐
nom de Werther crépu. Tant que le cheval de Trois-Étoiles pensait à
ses affaires en marchant, Garnier se laissait aller avec assez d’aisance.
Son unique habit, par la grande habitude qu’ils avaient de vivre en‐
semble, avait fini par s’accommoder à sa taille ; d’autre part, la pluie
augmentait le mérite de sa démarche.

La dame orange, de son côté, était sèche et délibérée ; elle avait de
la bouche jusqu’aux oreilles, et du front jusqu’à l’occiput  ; bien faite
d’ailleurs, d’une grande et belle taille ; une de ces beautés parisiennes
qui ont leur éclat au bal, et dont quelqu’un a dit qu’elles devraient al‐
ler aux Tuileries avec un bougeoir à la main.

Garnier lui revint à la tête au moment où, en rentrant chez elle, sa
femme de chambre lui apporta ses pantoufles ; elle y pensa jusqu’à six
heures un quart, heure, où elle fut dîner en ville.



En sorte que huit jours consécutifs se passèrent de la manière sui‐
vante : à quatre heures du soir Garnier montait à cheval, allait au bois,
apercevait la dame orange, tâchait de prendre le petit galop et escor‐
tait la calèche. La dame regardait Garnier depuis la porte Maillot jus‐
qu’à la rue de Rivoli, et pensait à lui en mettant ses pantoufles, jusqu’à
six heures un quart, heure où elle allait dîner en ville ou chez elle.

Le neuvième jour il fit une pluie battante. Voilà où j’attendais Gar‐
nier. Plus de cheval, plus de dame orange  ; un frisson mortel le par‐
courut : c’était la lune rousse qui commençait.

Le poêle, à demi mort de froid, supporta de nouveau le front rêveur
de Garnier. L’habit vert reprit sa pose mélancolique sur la chaise rom‐
pue, et le pistolet inoffensif fut regardé de travers chaque matin et
chaque soir.

Il fallait en finir. Garnier prit une plume et écrivit :

« Madame, depuis longtemps que je vous suis partout, peut-être ne
m’avez-vous pas fait l’honneur… »

Au fait, je suis bien bon de vous dire ce qu’il écrivit ; il écrivit ce que
tout le monde écrit, ce qu’Adam écrivait à Ève, ce que vous avez écrit
hier, et ce que vous écrirez demain.

La dame orange fut émue ; elle demanda l’adresse de Garnier, et lui
défendit, dans sa réponse, de songer à elle plus longtemps. Garnier,
rempli du désespoir le plus affreux, passa le reste de la journée sous
ses fenêtres. À la nuit tombante, il causa une demi-heure avec le
concierge, faute d’argent, avec la plus grande politesse. La femme de
chambre lui entr’ouvrit la porte, et, marchant sur la patte du petit
chien, il se précipita aux pieds de la belle Amélie.

Garnier, comme on l’a dit, comprenait la passion échevelée,
l’amour dramatique et quantité d’autres belles choses qui sont dans



nos habitudes. La dame le fit mettre à la porte après s’être laissé bai‐
ser la main.

Le lendemain, contre toute attente, il fit un beau soleil  ; Garnier,
enivré de langueur, envoya chez la dame orange ; il lui demandait un
rendez-vous, qui lui fut accordé. À quatre heures, il monta à cheval ; le
rendez-vous était pour neuf heures. La dame orange parut au bois. Ses
yeux étaient à demi fermés pour indiquer la fatigue d’une nuit de re‐
mords  ; elle s’était penchée beaucoup plus que de coutume dans le
fond de sa voiture, et le peu de rouge qu’elle avait marquait la crainte
et l’espérance.

Il arriva qu’un groupe de jeunes gens qui, la veille au soir, s’étaient
jeté la dame orange à la tête, dans un cotillon de deux heures et de‐
mie, s’arrêta autour de sa voiture. Elle avait dansé comme un ange ; sa
parure était la plus délicieuse du monde, et Garnier, soufflant dans ses
doigts, sentit qu’il fallait payer de sa personne.

J’ai dit plus haut que deux événements, frivoles en apparence et
entièrement dus au hasard, décidèrent du sort de Garnier. En ce mo‐
ment, il était parvenu au plus haut degré du bonheur, son étoile était à
son zénith  ; celle de la dame orange s’en approchait en scintillant
comme une tremblante planète. Son idéal descendait sur la terre ; et
comme le Théodore de Lope de Véga, il était prêt à tendre les bras au
ciel en s’écriant  : « Fortune, mets un clou d’or à l’essieu de ta roue !
car ici tu dois t’arrêter ! »

Il s’élança vers la dame orange, voulant se mêler au groupe qui la
félicitait. Malheureusement, pour s’élancer, il enfonça imprudemment
ses deux éperons dans le ventre du cheval de Trois-Étoiles, qui pensait
à ses affaires. Il y eut encore une petite contestation ; mais cette fois
les raisons du cheval furent si bonnes et si frappantes, que Garnier,
convaincu, tomba la tête la première sans se faire le moindre mal.



J’ai annoncé que cette histoire est vraie ; j’ai dit la demeure de Gar‐
nier ; la vérité m’oblige à ajouter que la calèche continua sa marche, et
que le soir, lorsque Garnier, dans le dernier excès de la joie, se rendit à
l’hôtel de la dame orange, il trouva la porte fermée.

La dame s’était-elle moquée du pauvre garçon, ou sa chute malen‐
contreuse l’avait-elle dégoûtée de lui ? Rien, il est vrai, n’avait motivé
cet accident ; mais si elle eût connu Garnier, elle aurait su que bien ra‐
rement les innombrables accidents qui lui arrivaient étaient motivés.
Le hasard, ce dieu des audacieux, semblait faire jouer sans cesse au‐
tour de lui, comme autant de farfadets remplis de malice, les déboires
les plus ironiques. Qu’on me permette d’en citer un exemple. Un jour,
Garnier, voulant écrire une lettre, laissa tomber sa plume et marcha
dessus. Il en prit une neuve, et se coupa au doigt en la taillant. Il ou‐
vrit un tiroir pour prendre du taffetas d’Angleterre  ; le tiroir résista,
puis, cédant tout à coup avec violence, il renversa toute son encre
rouge sur sa provision de papier blanc. L’encre gagnait de plus en
plus, et, se divisant en mille canaux, dessinait des arabesques qui me‐
naçaient de s’étendre jusqu’à son pantalon neuf. Cependant Garnier,
sa plume entre les dents, n’osait porter sur rien ses doigts ensanglan‐
tés ; il donna un grand coup de coude dans le tiroir, et dans la douleur
que lui causa la clef qu’il avait heurtée, il fit aussitôt un soubresaut en
arrière. Sa chaise manqua des quatre pieds ; ce fut alors que son pa‐
ravent, placé derrière lui, perdit équilibre, et, s’abattant avec une ma‐
jestueuse lenteur, couvrit de ses ailes déployées la table, la chaise, la
chandelle et Garnier.

Ceci paraîtra peut-être puéril au lecteur ; c’étaient là cependant les
plus grands malheurs de Garnier ; mais comme sa vie en était tissue,
ses désagréments les plus légers, se succédant ainsi sans relâche, finis‐
saient, comme autant de gouttes d’eau, par composer un torrent im‐
placable sous lequel Garnier se débattait en vain dans le plus affreux
désespoir.



Dépérissant de honte et de rage, il ne pouvait concevoir comment
une chute de cheval dans une allée sablée pouvait suffire pour lui faire
perdre un cœur de femme. Il jura de ne plus aller au bois, de ne plus
revoir Amélie, et sa bulle de savon, crevée par une épingle, lui remplit
la cervelle de gaz méphitique en s’évaporant dans les airs. « Je ne m’é‐
tais pourtant pas fait le moindre mal, » se disait-il un matin en regar‐
dant dans un miroir sa face rubiconde couverte de larges estafilades
de rasoir. Le pauvre diable ne songeait pas que c’était là le mal préci‐
sément. S’il s’était seulement enfoncé une côte, tout était sauvé, et les
larmes les plus tendres, les baumes les plus fins auraient coulé le soir
sur sa blessure. Alors il aurait pu, comme Caton l’Ancien, déchirer
l’appareil sanglant et mourir pour celle qu’il aimait. Mais il s’était rele‐
vé à l’instant même, et il avait cru bien faire, en recevant avec un sou‐
rire la cruelle insulte du destin.

La plus noire mélancolie s’empara de lui : jamais il n’avait été plus
complètement Byron. Pour la première fois de sa vie, il était en droit
de haïr l’espèce humaine. Il renonça au monde, et écrivit d’une main
ferme sur la première feuille d’une belle main de papier blanc le titre
d’un roman par lettres avec cette épigraphe :

« Frailty thy name is woman. »

Mais la dame orange avait pour mari le plus singulier des hommes.
C’était un gros baril de bière mousseuse. Son nez ne saurait être com‐
paré qu’à la trompette du jugement dernier. Tout ce qu’il faisait, tout
ce qu’il disait, ressemblait au bruit d’une charrette. Si l’idée lui était
jamais venue de se cacher dans l’appartement de sa femme pour sur‐
prendre quelque intrigue, il lui aurait pris à coup sûr, comme dans la
chanson italienne, un effroyable éternuement. Mais jamais pareille
idée ne lui était venue. Entre deux profondes ornières, sa vie s’écoulait
doucement, soulevée çà et là par les cahots de son gros rire. Depuis
quinze ans de mariage, il s’était pris régulièrement de passion pour
tous les adorateurs de sa femme. Il n’avait jamais vu Garnier qu’une



fois ou deux ; mais cette irrésistible sympathie n’avait pas manqué son
effet, et dès qu’il eut organisé pour le printemps ses dîners pério‐
diques à la campagne, il fallut, bon gré, mal gré, que sa nouvelle
connaissance en fût.

Me promenant un jour à cette époque dans le jardin de ce brave
homme avec mon ami Garnier, je lui faisais remarquer comme le bon‐
heur dépend ici-bas de peu de chose : que se serait-il passé le 27 juillet
s’il avait fait une pluie battante ? Que serait devenu l’univers, si Bru‐
tus, aux ides de mars, eût avalé, comme Anacréon, un raisin de
travers ? Que feriez-vous vous-même si vous gagniez à la loterie ?

Garnier, ne mettant point à la loterie, niait positivement la chose. Il
détestait la littérature philosophique et s’était opiniâtré toute sa vie à
s’abandonner avec confiance à ce même hasard qui le mystifiait si as‐
sidûment. Il leva les yeux au ciel. Hélas ! sa brillante étoile avait dispa‐
ru. La planète de la dame orange brillait solitaire et orgueilleuse dans
un éther sans nuages. Un léger coup de vent fit frémir les feuilles, et
une molle vapeur, glissant sur les collines lointaines, s’éleva tout à
coup de l’horizon. Elle monta silencieusement vers la voie lactée  ;
puis, s’épaississant de plus en plus, elle s’arrêta, comme incertaine de
sa marche. Les rossignols chantaient au bord de la pièce d’eau  ; les
fleurs s’épanouissaient sous la rosée. Un bruit sourd et éloigné annon‐
ça que l’air se chargeait d’électricité ; alors la nue s’abaissa sur la terre
et, comme par un ressort magique, étendit deux sombres ailes de
l’orient à l’occident. Une faible fissure, semblable à une meurtrière
profonde, laissait seule encore apercevoir l’immensité. La planète de
la dame orange scintillait pleine d’audace. Comme une flèche lancée
par un arc mogol, ses rayons acérés traçaient du ciel à la terre une hy‐
perbole de feu. Mais c’est en vain qu’elle luttait contre l’orage, et la
nuée, crevant tout à coup avec un fracas terrible, la dévora et
l’anéantit.



La pluie nous avait forcés à rentrer dans le salon, et nous prîmes
bientôt place à table. Garnier, ne pouvant guérir son fatal amour, ne
manquait pas de faire la plus sotte figure partout où il se montrait. La
dame orange, il faut en convenir, le dédaignait complètement. Jamais
elle n’avait été plus à la mode.

Ce jour-là surtout, il n’avait jamais été en butte à des railleries plus
mordantes, à de plus cruelles agaceries. L’ironie est une figure de rhé‐
torique qui, lorsqu’elle n’est pas trop prodiguée, est du plus grand ef‐
fet. Ce qui portait la belle Amélie à rire outre mesure, c’est qu’elle
avait les dents fort belles. À chaque trait piquant qui sortait de ses
lèvres au-dessus du bruit de la vaisselle et du trépignement des la‐
quais, croassait la gaieté bruyante de l’amphitryon. Garnier se montra
d’abord très-peu sensible à tout ce qui se passait autour de lui ; tout en
se dandinant à trois pieds de la table et en marchant sur sa serviette, il
se conformait scrupuleusement à ses habitudes dévorantes  : la tête
penchée sur son assiette, il ne laissait jamais le maître d’hôtel effleurer
en vain, dans sa tournée, sa crinière hérissée ; et si, par hasard, il en‐
tendait un mot de la conversation, il se contentait de se balancer à
droite et à gauche en regardant ses voisins d’un air inquiet.

Au dessert, deux auteurs romantiques et un lieutenant de hussards
s’étant pris à déraisonner, le curé du village baissa la tête ; il aperçut
devant lui un bowl d’eau tiède dont il ignorait complètement l’usage.
C’était la première fois qu’il sortait de son presbytère pour dîner au
château. Après avoir hésité quelques moments, il prit le parti coura‐
geux d’avaler, par politesse, la fade potion. La dame orange s’en aper‐
çut, et, charmée de cette aventure, fixa ses grands yeux sur Garnier,
espérant qu’il en ferait autant. Garnier était, de son naturel, la plus
distraite créature du monde. On le rencontrait quelquefois sans cha‐
peau, et toutes les fois qu’il se trouvait chargé, dans la rue, d’un pa‐
quet assez fort pour l’obliger à prendre un fiacre, il oubliait infaillible‐
ment dans la voiture ce qui l’avait forcé d’y monter.



Il n’avala point le bowl, mais il fut sur le point de le faire et s’arrêta
au parti de le laisser tomber doucement sur les genoux de sa voisine.
La dame orange n’y put tenir, et pour étouffer un grand éclat de rire,
elle mordit précipitamment dans une amande qu’elle prit pour une
praline. Je ne sais trop comment la chose arriva, et si l’amande était
une noisette ; mais le fait est qu’elle se cassa net une dent du milieu.
La dent tomba dans son assiette, et le domestique qui se trouvait der‐
rière l’enleva aussitôt. Amélie n’avait pas poussé un cri  ; elle posa le
coude sur la table, et regarda autour d’elle si on s’en était aperçu. Tout
le monde l’avait vu distinctement, tous les regards étaient sur elle, et
les plus charitables des convives ne manquèrent pas de crier à tue-
tête.

Impossible de faire remettre la dent funeste. Déjà elle entendait
chuchoter : « Madame une telle a une dent postiche. » Sa beauté était
perdue, son règne était passé.

Garnier la dévorait des yeux. Comme il la plaignait sincèrement,
lui, que cette fatale beauté avait réduit au désespoir ! Comme il serait
tombé de cheval huit jours de suite, tous les matins et tous les soirs,
devant la ville et la campagne, pour rattacher à cette bouche adorée la
perle qui en était tombée  ! comme il souffrait pour elle  ! comme de
grosses larmes roulaient dans ses yeux ! comme il la suivit tristement
lorsque, prenant son châle et son chapeau, elle se fut enfuie dans le
jardin pour y pleurer à chaudes larmes !

Amélie était au désespoir ; son étoile était tombée dans l’immensi‐
té. De tant de plaisirs et d’orgueil, il ne lui restait que la pitié du
monde, et quarante ans à vivre avec une dent de moins.

La belle Amélie prit Garnier pour amant  ; elle est partie avec lui
pour l’Italie. Les dernières lettres de Milan annoncent que sa dent est
parfaitement remplacée, et qu’elle a les noisettes en horreur.



LE CONTREBANDIER

HISTOIRE LYRIQUE

La chanson du Contrebandier est populaire en Espagne  ; cepen‐
dant, bien qu’elle ait la forme tranchée, la simplicité laconique et le
parfum national de toutes les tiranas espagnoles, elle n’est pas,
comme les autres, d’origine ancienne et inconnue. Cette chanson, que
l’auteur de Bug-Jargal a poétiquement jetée à travers son roman, fut
composée par Garcia dans sa jeunesse. La Malibran fit connaître à
tous les salons de l’Europe la grâce énergique et tendre des boleros et
des tiranillas. Parmi les plus goûtées, le Contrabandista fut celle que
chantait avec le plus d’amour la grande artiste  ; elle y puisait, avec
tant de force, les souvenirs de l’enfance et les émotions de la patrie,
que son attendrissement l’empêcha plus d’une fois d’aller jusqu’au
bout ; un jour même elle s’évanouit après l’avoir achevée. Les paroles
de cette chansonnette sont admirablement portées par le chant, mais
elles sont insignifiantes séparées de la musique, et il serait impossible
de les traduire mot à mot.

L’air se termine par cette sorte de cadence qui se trouve à la fin de
toutes les tiranas, et qui, ordinairement mélancolique et lente, s’ex‐
hale comme un soupir ou comme un gémissement. La cadence finale
du Contrebandier est un véritable sonsonete  ; il se perd, sous son
mouvement rapide, dans les tons élevés, comme une fuite railleuse,
comme le vol à tire-d’aile de l’oiseau qui s’échappe, comme le galop du
cheval qui fuit à travers la plaine  ; mais, malgré cette expression de
gaieté insouciante, quand, d’une cime des Pyrénées, dans les muettes
solitudes ou sous la basse continue des cataractes, vous entendez ce
trille lointain voltiger sur les sentiers inaccessibles dont le ravin vous
sépare, vous trouvez dans l’adieu moqueur du bandit quelque chose
d’étrangement triste, car un douanier va peut-être sortir des buissons



et braquer son fusil sur votre épaule ; et peut-être en même temps le
hardi chanteur va-t-il rouler et achever sa coplita dans l’abîme.

Garcia conserva toujours une prédilection paternelle pour sa chan‐
son du Contrebandier. Il prétendait, dans ses jours de verve poétique,
que le mouvement, le caractère et le sens de cette perle musicale
étaient le résumé de la vie d’artiste, de laquelle, à son dire, la vie de
contrebandier est l’idéal. Le aye, jaleo, ce aye intraduisible qui em‐
brase les narines des chevaux et fait hurler les chiens à la chasse, sem‐
blait à Garcia plus énergique, plus profond et plus propre à enterrer le
chagrin, que toutes les maximes de la philosophie.

Il disait sans cesse qu’il voulait pour toute épitaphe sur sa tombe :
Yo que soy el Contrabandista, tant Othello et don Juan s’étaient iden‐
tifiés avec le personnage imaginaire du Contrebandier. Liszt a compo‐
sé pour le piano, sur ce thème répandu et immortalisé chez nous par
les dernières années de la Malibran, un rondo fantastique qui est une
de ses plus brillantes et plus suaves productions. Après une introduc‐
tion pleine d’éclat et de largeur, l’air national, d’abord rendu avec
toute la simplicité du texte, passe, et par une suite de caractères admi‐
rablement gradués, de la grâce enfantine à la rudesse guerrière, de la
mélancolie pastorale à la fureur sombre, de la douleur déchirante au
délire poétique. Soudain, au milieu de toute cette agitation fébrile, une
noble prière admirablement encadrée dans de savantes modulations,
vous élève vers une sphère sublime  ; mais, même dans cette atmo‐
sphère éthérée, les bruits lointains de la vie, les chants, les pleurs, les
menaces, les cris de détresse ou de triomphe, cris de la terre  ! vous
poursuivent. Arraché à l’extase contemplative, vous redescendez dans
la fête, dans le combat, dans les voix d’amour et de guerre  ; puis la
poésie vous en retire encore  ; la voix mystérieuse et toute-puissante
vous rappelle sur la montagne, où vous êtes rafraîchi par la rosée des
larmes saintes ; enfin la montagne disparaît et les flambeaux du ban‐
quet effacent les cieux étoilés. Mille voix, âpres de joie, d’orgueil ou de
colère, reprennent le thème, et les chœurs foudroyants terminent ce



vaste poëme, création bizarre et magnifique qui fait passer toute une
vie, tout un monde de sensations et de visions sur les touches brû‐
lantes du clavier.

Un soir d’automne, à Genève, un ami de Liszt fumait son cigare
dans l’obscurité, tandis que l’artiste répétait ce morceau récemment
achevé : l’auditeur, ému par la musique, un peu enivré par la fumée du
Canaster, par le murmure du Léman expirant sur ses grèves, se laissa
emporter au gré de sa propre fantaisie jusqu’à revêtir les sons de
formes humaines, jusqu’à dramatiser dans son cerveau toute une
scène de roman. Il en parla le soir à souper et tâcha de raconter la vi‐
sion qu’il avait eue ; on le mit au défi de formuler la musique en parole
et en action. Il se récusa d’abord, parce que la musique instrumentale
ne peut jamais avoir un sens arbitraire ; mais le compositeur lui ayant
permis de s’abandonner à son imagination, il prit la plume en riant et
traduisit son rêve dans une forme qu’il appela lyrico-fantastique, faute
d’un autre nom, et qui après tout n’est pas plus neuve que tout ce
qu’on invente aujourd’hui.

YO QUE SOY CONTRABANDISTA
Paraphrase fantastique sur un rondo fantastique

de Franz Liszt

INTRODUCTION
un banquet en plein air dans un jardin

LES AMIS, (Chœur).

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils se
pressent jusqu’à se briser. Souffle, vent du couchant, et sème sur nos
têtes les fleurs de l’oranger ! Célébrons ce jour qui nous rassemble à la
même table dans la maison de nos pères. Heurtons les coupes de la
joie !

LE CHÂTELAIN, (Air).



Viens, serviteur qui m’as bercé, verse-moi le vin généreux de mes
collines. Tout à l’heure, les mains qui guidèrent les pas débiles de mon
enfance soutiendront mes jambes avinées, et quand l’ivresse me fera
bégayer, tu oublieras que je suis ton seigneur, et tu me diras encore
une fois, comme jadis : « Il faut aller dormir, mon enfant. »

LES AMIS, (Chœur).

Que la coupe de la joie s’emplisse pour le serviteur fidèle. Que son
front austère se déride et qu’il soit vaincu par l’esprit joyeux qui rit
dans les amphores. L’esprit de l’ivresse, c’est Bacchus enfant, non
moins beau, plus aimable et plus éternel que le maussade Cupidon.
Bois, vieillard, afin que tu te sentes jeune comme le petit page que tu
gourmandes, afin que ton maître, privé de guide, ne puisse retrouver
sa couche et reste à table avec nous jusqu’au jour,

UN CONVIVE, (Air).

Ôtoi, ma belle fiancée, pourquoi refuses-tu de remplir ta coupe  ?
pourquoi la poses-tu en souriant sur la table après avoir mouillé tes
lèvres ? Si tu ne bois pas autant que moi, je croirai que déjà s’en va ton
amour, et que tu crains de me l’avouer dans l’ivresse.

LES AMIS, (Chœur).

Buvez, nos femmes, nos sœurs, buvez et chantez  ! le vin ne trahit
que les traîtres. Il est comme la trompette du Jugement dernier qui
forcera les menteurs à se dévoiler et qui proclamera la gloire des véri‐
diques. Vous qui n’avez ni mauvaise pensée ni secret coupable, laissez
tomber des paroles confiantes de vos bouches discrètes, comme, dans
les jours d’avril, l’onde s’échappe abondante et limpide des flancs gla‐
cés de la montagne.

LES FEMMES, (Chœur).



Nous boirons et nous chanterons avec vous, car nous n’avons rien
dans l’âme qui ne puisse arriver jusqu’à nos lèvres. Et, d’ailleurs, si
nous disions quelque chose de trop ce soir, nous savons que vous ne
vous en souviendriez plus demain.

TOUS.

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils se
pressent jusqu’à se briser. Souffle, vent du couchant, et sème sur nos
têtes les fleurs de l’oranger. Ce jour nous rassemble à la même table
dans la maison de nos pères. Heurtons les coupes de la joie !

UN CONVIVE, (Récitatif).

Craignons que le bruit de nos voix réunies ne nous enivre plus vite
que le vin. Laissons l’esprit joyeux de l’ivresse s’emparer de nous len‐
tement et verser peu à peu dans nos veines sa chaleur bienfaisante.
Que le plus jeune d’entre nous chante seul un air populaire de ces
contrées, et nous dirons seulement le refrain avec lui.

L’ENFANT, (Récitatif).

Voici un air des montagnes que vous devez tous connaître et qui
fait verser des larmes à ceux qui l’entendent sous des cieux étrangers.

CHŒUR.

Chante, jeune garçon, chante, et qu’en te répondant chacun de
nous se félicite d’avoir revu le toit de ses pères. Heurtons les coupes de
la joie.

L’ENFANT, (Air).

La chanson espagnole : Yo que soy Contrabandista.

Moi qui suis un contrebandier, je mène une noble vie. J’erre nuit et
jour dans la montagne, je descends dans les villages et je courtise les



jolies filles, et quand la ronde vient à passer, je pique des deux mon
petit cheval noir, et je me sauve dans la montagne, aye, aye, mon bon
petit cheval, voici la ronde, aye, aye. Adieu, les jolies filles.

LE CHŒUR.

Aye, aye, mon brave petit cheval noir, voici le guet. Adieu, les jolies
filles. Aye, aye. Heurtons les coupes de la joie, que leurs flancs
vermeils……

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Quel est ce pèlerin qui sort de la forêt suivi d’un maigre chien noir
comme la nuit ? Il s’avance vers nous d’un pas mal assuré. Il semble
harassé de fatigue ; qu’on remplisse une large coupe, et qu’il boive à sa
patrie lointaine, à ses amis absents !

LE CHŒUR.

Pèlerin fatigué, heurte et vide avec nous la coupe de la joie. Bois à
ta patrie lointaine, à tes amis absents !

LE VOYAGEUR, (Air).

Patrie insensible, amis ingrats, je ne boirai point à vous. Soyez
maudits, vous qui accueillez un frère comme un mendiant ; soyez ou‐
bliés, vous qui ne reconnaissez point un ancien ami. Je veux briser
cette coupe offerte au premier passant comme une aumône banale ; je
veux me laver les pieds dans le vin qui ne doit pas s’échauffer par le
cœur. Mauvais vin, mauvais amis, mauvaise fortune, mauvais accueil.

LE CHŒUR.

Qui es-tu, toi, qui seul oses nous braver tous sous le toit de nos
pères, toi qui te vantes d*être un des nôtres, qui renverses dans la
poussière la coupe de la joie et le vin de l’hospitalité ?



LE VOYAGEUR, (Récitatif).

Ce que je suis, je vais vous le dire. Je suis un malheureux, et à cause
de cela personne ne me reconnaît. Si j’étais arrivé à vous dans l’éclat
de ma splendeur passée, vous fussiez tous accourus à ma rencontre, et
la plus belle de vos femmes m’eût versé le vin de l’étrier dans une
coupe d’or. Mais je marche seul, sans cortège, sans chevaux, sans va‐
lets et sans chiens ; l’or de mon vêtement est terni par la pluie et le so‐
leil  ; mes joues sont creusées par la fatigue, et mon front s’affaisse
sous le poids des longs ennuis comme celui du vieil Atlas sous le far‐
deau du monde. Qu’avez-vous à me regarder d’un air stupéfait ? N’a‐
vez-vous pas de honte d’être surpris dans l’orgie par celui qui se
croyait pleuré par vous à cette heure ?

Allons, qu’on se lève, et que le plus fier d’entre vous me présente
son siège, auprès de la plus belle d’entre vos femmes.

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Passant, tu prends avec nous des libertés que nous ne souffririons
pas si ce n’était aujourd’hui grande fête en ces lieux. Mais, comme aux
fêtes de Saturne il était permis aux valets de braver leurs maîtres, de
même en ce jour consacré à l’hospitalité nous consentons à entendre
gaiement les facéties d’un pèlerin en haillons qui se dit notre cousin et
notre égal.

LE VOYAGEUR, (Chant).

Le pèlerin qui vous parle n’est plus votre égal, ô mes gracieux
hôtes. Il fut votre égal autrefois, ô vous qui heurtez les coupes de la
joie.

LE CHŒUR.

Et quel est-il maintenant ? Parle, ô bizarre étranger, et porte à tes
lèvres avides la coupe de la joie.



LE VOYAGEUR, (Récitatif).

Toute coupe est remplie de fiel pour celui qui n’a plus ni amis ni
patrie, et puisque vous voulez savoir qui je suis, maintenant, ô enfants
de la joie, apprenez que je suis plus grand que vous, moi qui ai bu en
entier le calice de la vie, car la douleur m’a fait plus grand et plus fort
que le plus fort et le plus grand d’entre vous.

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Étranger, ta présomption m’amuse  ; si je ne me trompe, tu es un
poëte de carrefour, un improvisateur aux riantes forfanteries, un bouf‐
fon du genre emphatique ; continue, et puisque ta fantaisie est de ne
point boire, amuse-nous à jeun, de tes déclamations, tandis que nous
allons vider les coupes de la joie.

UNE FEMME, (Récitatif).

Ômon cher fiancé ! ô mes amis ! ô mon seigneur le châtelain ! cet
homme dit qu’il est le plus grand d’entre nous, et son impudence mé‐
rite votre pardon, car il a dit, en même temps, qu’il était le plus mal‐
heureux des hommes. Je vous supplie de ne point l’affliger par vos
railleries, mais de l’engager à nous raconter son histoire.

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Allons, pèlerin, puisque la Hermosa te prend sous son aile de co‐
lombe, raconte-nous tes malheurs, et notre joie les écoutera avec pitié
pour l’amour d’elle.

LE PÈLERIN, (Récitatif).

Châtelain, j’ai autre chose à penser qu’à te divertir. Je ne suis ni un
improvisateur, ni un trouvère, ni un bouffon. Je ris souvent, mais je
ris en moi-même d’un rire lugubre et désespéré en voyant les turpi‐
tudes et les misères de l’homme. Jeune femme, je n’ai rien à raconter.



Toute l’histoire de mes malheurs est contenue dans ces mots : Je suis
homme !

LA HERMOSA, (Récitatif).

Infortuné, je sens pour toi une compassion inexprimable. Regar‐
dez-le donc, ô mes amis ! ne vous semble-t-il pas reconnaître ses traits
altérés par le chagrin ? mon cher Diego, regarde-le ; ou bien j’ai vu cet
homme en rêve, ou bien c’est le spectre de quelqu’un que nous avons
aimé.

DIÉGO, (Récitatif).

Hermosa, votre pitié est obligeante ; je veux être le cousin du diable
si j’ai jamais rencontré cette face chagrine sur mon chemin. Si elle
vous apparut en rêve, ce fut à coup sûr un rêve sinistre à la suite d’un
méchant souper. N’importe, s’il veut raconter son histoire, je le tiens
quitte de ma colère, car le regard qu’il attache sur vos belles mains
commence à me faire trouver le bragance amer.

TOUS, (Chœur).

S’il veut raconter ses aventures, qu’il emplisse et vide avec nous les
coupés de la joie ; mais, s’il ne veut ni parler ni boire, qu’il aille chez
son cousin le diable, et qu’il vide avec lui le fiel de la haine dans une
coupe de fer rouge. Heurtons les coupes de la joie.

L’ENFANT, (Récitatif).

D’une voix timide, la tête nue et un genou en terre, devant monsei‐
gneur j’ose ouvrir un avis. Cet homme a été attiré vers nous par le re‐
frain de ma chanson. Quand j’ai commencé à chanter, il suivait la li‐
sière du bois et se dirigeait précipitamment vers la plaine. Mais tout
d’un coup son oreille a semblé frappée de sons agréables, il est revenu
sur ses pas ; deux ou trois fois il s’est arrêté pour écouter, et quand j’ai
eu fini de chanter il était près de nous. Il dit qu’il est des nôtres, que



vous l’avez connu, qu’il est ici dans sa patrie, eh bien ! qu’il chante ma
chanson, et s’il la dit tout entière sans se tromper, nous ne pouvons
pas douter qu’il soit né dans nos montagnes.

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Soit. Tu as bien parlé, jeune page, et je t’approuve parce que la Her‐
mosa sourit.

LE CHŒUR.

Tu as bien parlé, jeune page, parce que la Hermosa sourit et que le
châtelain t’approuve. Que l’étranger chante ta chanson, et qu’il heurte
avec nous la coupe de la joie !

LE VOYAGEUR, (Récitatif).

Eh bien, j’y consens. Écoutez-moi, et que nul ne m’interrompe, ou
je brise la coupe de la joie. (Il chante.) Moi… moi… moi !…

LE CHŒUR.

Bravo, il sait parfaitement la première syllabe.

LE VOYAGEUR.

Silence ! (Il chante.) — Moi qui suis un jeune chevrier.

LE CHŒUR.

Fi donc ! fi donc ! ce n’est pas cela.

LA HERMHOSA.

Laissez-le continuer, il a la voix belle.

LE VOYAGEUR, (Air).



Moi qui suis un jeune chevrier, un enfant de la montagne, je mène
une douce vie. Je vis loin des villes et je n’ai jamais vu que de loin le
clocher d’or de la cathédrale. J’aime toutes les belles filles de la vallée,
mais ma sœur Dolorie entre toutes. Ma sœur, plus belle que toutes les
belles, plus sainte que toutes les saintes. Ma sœur qui repose là-haut
sous les vieux cèdres, sous le jeune gazon, ma pauvre sœur ! Ah ! ma
vie s’est écoulée dans les larmes.

DIEGO, (Récitatif).

Que dit-il ? et quelle étrange confusion dans ce chant inconnu ? Sa
sœur qu’il aime vivante et qu’il pleure morte tout ensemble ? Sa douce
vie sur la montagne et sa vie pleine de larmes tout aussitôt ? Hermosa,
sa voix est pure, mais sa cervelle est bien troublée.

LA HERMOSA, (Récitatif).

Ômon Dieu ! j’ai ouï parler d’une certaine Dolorie dont le frère…

DIÉGO.

Hermosa, ta pitié est trop obligeante. Que cet aventurier chante la
chanson du pays, ou qu’il aille en enfer vider la coupe des larmes avec
Satan, son cousin.

LE CŒUR.

Qu’il aille vider en enfer la coupe des larmes, s’il ne veut dire la
chanson du pays et vider avec nous la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR.

Laissez-moi, laissez-moi. La mémoire m’est revenue, J’avais mêlé
deux couplets de la chanson. Voici le premier (Il chante).

Moi qui suis un jeune chevrier, je vis à l’aise sur la montagne, je
n’ai jamais vu les clochers d’or que dans la brume lointaine. J’aime les



gracieuses filles de la vallée, et je cueille la gentiane bleue pour leur
faire des bouquets moins beaux que leurs yeux d’azur. Et quand le soir
approche, quand l’Angélus sonne, quand la nuit descend, j’appelle
mon grand bouc noir, je rassemble mon troupeau et je remonte sur
mes montagnes ! À moi, à moi mon grand bouc noir, voici la nuit, aye,
aye. Adieu, les jolies filles.

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Bien chanté, pèlerin  ; mais ceci n’est pas la chanson, ce n’est pas
même une variation. Tu as changé le thème. Allons, essaie encore, car
ta voix est belle, et ton imagination est plus féconde que ta mémoire
n’est fidèle.

LE CHŒUR.

Qu’il chante et qu’il mouille ses lèvres pour reprendre haleine, mais
qu’il dise la chanson du pays s’il veut vider en entier la coupe de la
joie.

LE VOYAGEUR.

Moi… moi… attendez ! oui, m’y voilà, (Il chante.) Moi, qui suis un
joyeux écolier, je mène une folle vie. Je bats nuit et jour le docte pavé
de Salamanque. Je passe souvent par-dessus les remparts pour courir
après les lutins femelles qui passent comme des ombres dans la nuit
orageuse, dans la nuit perfide, mère des erreurs et des déceptions  ;
dans la nuit infernale, mère des crimes et des remords ! Ah bah ! je me
trompe ce n’est pas cela…

DIÉGO, (Récitatif).

Eh  ! de par Dieu, il est temps de s’en apercevoir. D’un bout à
l’autre, il invente, il ne se souvient pas.

LE CHŒUR.



Silence, silence, écoutez ; il a la voix belle.

LE VOYAGEUR.

(Il chante.) Et quand un docteur de l’université vient à se croiser
avec moi dans une ruelle, sous la jalousie de mon amante, je casse
avec joie le manche de ma guitare sur le dos de mon pauvre pédant
noir, et je me sauve vers mes montagnes, Aye, aye, mon pédant noir,
voici la récompense de ton aubade ; aye, aye, dis adieu aux jolies filles.

LE CHŒUR.

Bravo ! la chanson m’amuse, chantons et répétons avec lui son re‐
frain capricieux : Aye, aye, mon pauvre pédant noir, aye, aye, dis adieu
aux jolies filles.

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Continue, mon brave improvisateur, tu n’as pas dit la chanson du
pays, et j’en suis fort aise, car la tienne me plaît  ; mais tu sais notre
marché. Il faut en venir à ton honneur si tu veux vider avec nous la
coupe de la joie.

LE CHŒUR.

Courage, pèlerin. Mouille tes lèvres encore une fois, mais dis la
chanson du pays si tu veux vider avec nous la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR.

Laissez-moi  ! laissez-moi, mes souvenirs m’oppressent et m’ac‐
cablent  ; voici ma mémoire qui s’éveille, écoutez. Moi… moi… J’y
suis…

(Il chante.) Moi qui suis un amant infortuné, je pleure et je chante
nuit et jour dans les montagnes ; je rentre quelquefois la nuit dans la
ville maudite, pour aller m’asseoir sous la jalousie de mon infidèle,



mais quand mon rival vient à passer, je plonge mon stylet dans son
sang noir, car c’est de l’encre qui coule dans les veines d’un pédant. Ô
monstre  ! meurs, toi d’abord, rebut de la nature, et toi aussi, fourbe
maîtresse, tu ne tromperas plus personne… Mais je m’égare, j’ai perdu
la mesure… toujours le second couplet se mêle au premier et dans
mon impatience… Attendez, attendez, voici  !… (Il chante). Mais la
sainte Hermandad vient de ce côté  ; rentre dans ta gaine, poignard
teint d’un sang noir, voici les alguazils, aye, aye, mon poignard noir,
aye, aye adieu ! adieu… la trompeuse fille.

LE CHŒUR.

Aye aye, mon poignard noir ; aye, aye, adieu, la trompeuse fille.

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Encore, encore, pèlerin, tu t’égares avec tant d’adresse qu’il est im‐
possible que tu ne te retrouves pas de même. Cherche encore.

LE CHŒUR.

Cherche encore, mouille tes lèvres et dis la chanson du pays si tu
veux vider la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR, (Récitatif).

Si je voulais vous dire la chanson telle qu’elle est gravée dans ma
mémoire, le vin de vos coupes se changerait en larmes, et puis en fiel,
et puis en un sang noir…

LE CHÂTELAIN.

Poursuis, poursuis, chanteur bizarre. Nous aimons tes chants et
nous saurons, par nos libations, conjurer les esprits de ténèbres.

LE CHŒUR.



Poursuis, poursuis, chanteur inspiré  ! Bravons les esprits
infernaux ; remplissons les coupes de la joie !

LE VOYAGEUR.

(Il chante.) Moi qui suis un vil meurtrier, je mène une affreuse vie ;
je me cache la nuit dans les cavernes inaccessibles, et le jour je me ha‐
sarde à la lisière des forêts pour cueillir quelques fruits amers et saisir
quelques sons lointains de la voix humaine ; mes pieds sont déchirés ;
mon front est sillonné comme celui de Caïn  ; ma voix est rauque et
terrible comme celle des torrents qui sont mes hôtes  ; mon âme est
déchirée comme les flancs des monts qui sont mes frères, et quand
l’heure fatale est marquée à l’horloge céleste pour le lever de l’étoile
sanglante… oh ! alors… le spectre noir me fait signe de le suivre, et là
jusqu’au coucher de l’étoile, je marche, je cours à travers les rochers, à
travers les épines, à travers les précipices à la suite du fantôme…
Marche, marche, spectre noir  ! me voici  ; marche à travers la
tempête…

(Récitatif.) Eh bien  ! vous autres, vous ne répétez pas le refrain ?
Vous éloignez vos coupes de la mienne ? Poltrons et visionnaires » à
qui en avez-vous ?

LE CHÂTELAIN.

Pèlerin, si c’est là le dernier couplet de ta chanson, et si c’est le der‐
nier chapitre de ton histoire, si tes paroles, ton aspect et ton humeur
ne mentent pas, si tu es un meurtrier…

LE VOYAGEUR.

Eh bien ! tu as peur ?

LA HERMOSA, bas, regardant le pèlerin.

Il est beau ainsi !…



LE VOYAGEUR, éclatant de rire.

Ah ! ah ! en vérité » vous me feriez mourir de rire ; ah ! ah ! ah !
tous ces braves champions, tous ces buveurs intrépides, les voilà plus
pâles que leurs coupes d’agate ; gare, gare, place au spectre ! Eh bien !
le voyez-vous, ah ! ah ! mais non, c’est une autre ombre, elle m’appa‐
raît à moi, je la vois… Je l’attends, écoutez ce qu’il chante.

(Il chante.) Moi qui suis un vaillant guerrier, je mène une superbe
vie, je tiens l’ennemi bloqué dans la montagne, je le serre, je l’épuise,
je le presse, je l’égare, je l’enferme dans les gorges inexorables,
j’anéantis ses phalanges effarées, je déchire ses bannières sanglantes,
je foule aux pieds de mon cheval et la force, et l’audace, et la gloire, et
quand le clairon sonne, en avant, mon panache noir  ! victoire,
victoire ! Voici mon noir cimier qui flotte au vent à demi brisé par les
balles.

LE CHŒUR.

En avant, mon noir cimier, victoire à mon panache brisé par les
balles !

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Il a bien chanté, ses yeux étincellent, sa main brûlante fait
bouillonner son vin dans sa coupe. Vide-la donc, mon brave chanteur,
tu l’as gagnée ; mais si tu veux t’asseoir parmi nous et boire jusqu’à la
nuit et de la nuit jusqu’au matin, il faut dire la chanson du pays.

LE CHŒUR.

Il faut dire la chanson du pays, si tu veux vider jusqu’à l’aube nou‐
velle les coupes de la joie.

LE VOYAGEUR.



Soit, je la dirai quand il me plaira et comme il me plaira. Écoutez ce
couplet.

(Il chante.) Moi qui suis un aventurier, je mène une vie périlleuse,
j’erre de la ville à la montagne et j’enlève les jolies filles pour les em‐
mener dans mon beau palais, dans mes bois de myrtes et de grena‐
diers ; et quand l’ennui, sous la forme d’un hibou noir, vient à passer
sur ma tête…, je remplis ma coupe jusqu’au bord et j’y noie l’oiseau de
malheur… Bois, bois, vilain oiseau noir ; meurs, meurs, oiseau des fu‐
nérailles… ; retourne à ton nid sur l’if du cimetière, sur la tombe de la
victime, sur l’épaule du spectre…

(Récitatif.) Eh bien ! vous n’aimez pas celui-ci ? Je me suis encore
trompé peut-être : en voulez-vous un autre ?

(Il chante.) Moi qui suis un pauvre ermite, je veille et je prie nuit et
jour sur la montagne  ; je donne l’hospitalité aux pèlerins, je les
console, et j’expie leurs péchés et les miens par la pénitence… Et
quand la lune se lève, quand le chamois brame, quand les astres pâ‐
lissent, je tombe à genoux sur la bruyère déserte et j’élève ma voix
suppliante…

(Prière.) Je crie vers toi dans la solitude, je pleure prosterné dans le
silence du désert. Splendeurs de la nuit étoilée, soyez témoins de ma
douleur et de mon amour. Anges gardiens, messagers de prière et de
pardon, vous qui nagez dans l’or des sphères célestes, vous qui des‐
cendez dans les rayons de la lune, vous qui passez sur nous avec le ri‐
deau bleu de la nuit, avec les cercles étincelants des constellations,
pleurez, pleurez sur moi ; répétez mes prières ; recueillez mes larmes
dans les vases sacrés de la miséricorde ; portez aux cieux mon calice,
et fléchissez le Dieu puissant, le Dieu fort, le Dieu bon !…

Eh bien, eh bien ! j’ai changé ; le mode vous plaît-il ainsi ? Allons,
le refrain et ensemble ! À moi qui suis un pénitent noir, merci, merci,
voici l’ange du pardon, merci dans le ciel et paix sur la terre.



LE CHŒUR.

Àtoi, à toi, pénitent noir, merci dans le ciel et paix sur la terre.

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Si Dieu t’absout, pèlerin, la justice des hommes ne doit pas être
plus sévère que celle du Ciel ; assieds-toi, et sois lavé de tes crimes par
les larmes du repentir, sois consolé de tes maux par la libation de la
joie.

LE VOYAGEUR.

Mes crimes  ! mon repentir  ! votre pitié  ! Non pas, non pas, mes
bons amis ; la chanson ne finit pas ainsi : écoutez encore ce couplet.

(Il chante.) Moi qui suis un poète couronné, je me raille de Dieu et
des hommes ; j’ai des chants pour la douleur et des chants pour la fo‐
lie, j’ai des strophes pour le ciel et des strophes pour l’enfer, un
rhythme pour le meurtre, un autre pour le combat, et puis un pour
l’amour, et puis un autre pour la pénitence. Et que m’importe l’uni‐
vers, pourvu que je tienne la rime ? Et quand l’idée vient à manquer,
je fais vibrer les grosses cordes de la lyre, les cordes noires qui font de
l’effet sur les sots. Résonne, résonne, bonne corde noire, voici le sens
qui manque aux paroles ; résonne, résonne : au diable la raison ! vive
la rime !

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Te moques-tu de l’hospitalité, barde audacieux  ? N’as-tu pas un
chant facile, une mélodie complète  ? Depuis une heure nous t’écou‐
tons naïvement, soumis à toutes les émotions que tu nous com‐
mandes, et à peine as-tu élevé vers les cieux un pieux cantique, tu re‐
prends la voix de l’enfer pour te moquer de Dieu, des hommes et de
toi-même ! Chante donc au moins la chanson du pays, ou nous arra‐
cherons de tes mains la coupe de la joie.



LE CHŒUR.

Dis enfin l’air du pays, ou nous t’arrachons la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR, chantant sur le mode de la prière de l’Ermite.

Dieu des pasteurs, et toi, Marie, amie des âmes simples ; Dieu des
jeunes cœurs, et toi, Marie, foyer d’amour  ! Dieu des armées, et toi,
Marie, appui des braves ! Dieu des anachorètes, et toi, Marie, source
de larmes saintes  ! Dieu des poètes, et toi, Marie, mélodie du ciel  !
écoutez-moi, exaucez-moi. Soutenez le pèlerin, conduisez le voyageur,
préservez le soldat, visitez l’ermite, souriez au poète, et, comme un
parfum mêlé de toutes les fleurs que vous faites éclore pour lui sur la
terre, recevez l’encens de son cœur, recevez l’hymne de son amour…

Eh bien, le refrain vous embarrasse ? Vous ne savez comment ren‐
trer dans le ton et dans la mesure ? Du courage, écoutez comment je
module et comment je résume.

(Il chante.) Moi qui suis un chevrier, je donnerais toutes les chèvres
de la sierra pour un regard de ma belle. Moi qui suis un écolier, je brû‐
lerais tous mes livres de la Faculté pour un baiser à travers la jalousie.
Moi qui suis un amant heureux je donnerais tous les baisers de ma
belle pour un soufflet appliqué à un pédant. Moi qui suis un amant
trompé, je vendrais mon âme pour un coup d’épée dans la poitrine de
mon rival. Moi qui suis un meurtrier et un proscrit, je donnerais tous
les amours et toutes les vengeances de la terre pour un instant de
gloire. Moi qui suis un guerrier vainqueur, je donnerais toutes les
palmes du triomphe pour un instant de repos avec ma conscience.
Moi qui suis un pénitent absous, je donnerais toutes les indulgences
du pape pour une heure de fièvre poétique. Et moi enfin qui suis un
poète, je donnerais toute la guirlande d’or des prix Floraux pour
l’éclair de l’inspiration divine… Mais quand mon chant ouvre ses ailes,
quand mon pied repousse la terre, quand je crois entendre les
concerts divins passer au loin, un voile de deuil s’étend sur ma tête



maudite, sur mon âme flétrie  ; l’ange de la mort m’enveloppe d’un
nuage sinistre  ; éperdu, haletant, fatigué, je flotte entre la lumière et
les ténèbres, entre la foi et le doute, entre la prière et le blasphème, et
je retombe dans la fange en criant  : Hélas  ! hélas  ! le voile noir  !
Hélas ! Hélas ! où sont mes ailes ?

LE CHŒUR.

Hélas ! hélas ! le voile noir ? hélas ! hélas ! où sont mes ailes ?

LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Assieds-toi, assieds-toi, noble chanteur, tu nous as vaincus !

DIÉGO.

Il n’a pas dit la chanson du pays… Il n’en a pas dit un seul vers.

LA HERMOSA.

Il a mieux chanté qu’aucun de nous. Pèlerin, accepte cette branche
de sauge écarlate, trempe la dans ta coupe et chante pour moi.

LE VOYAGEUR.

Je ne chante pour personne, je chante pour me satisfaire quand la
fantaisie me vient. Adieu, jeune femme, j’emporte ta fleur couleur de
sang ; le spectre m’attend à la lisière du bois ; adieu, châtelain crédule,
adieu, vous tous, grossiers buveurs, qui demandez au barde de vous
verser le vin du cru, quand il vous apporte l’ambroisie du ciel ; chan‐
tez-la, votre chanson du pays ; moi, le pays me fait mal au cœur, et le
vin du pays encore plus. (Il chante.)

Allons, debout ! mon compagnon, mon pauvre chien noir ; partons,
partons ; adieu les jolies filles.

(Il s’éloigne.)



LE CHÂTELAIN, (Récitatif).

Voilà un homme étrange !

DIÉGO.

C’est un bandit, courons après lui, jetons-le en prison.

LA HERMOSA.

Il chantera, et les murs des cachots crouleront, et les anges descen‐
dront du ciel pour détacher ses fers.

L’ENFANT.

Écoutez, Monseigneur ! vous lui avez fait une promesse, c’est de le
croire ami et compatriote s’il chante l’air du pays ; écoutez sa voix qui
tonne du haut de la colline.

LE VOYAGEUR, sur la colline.

(Il chante.) Moi qui suis un Contrebandier, je mène une noble vie,
j’erre nuit et jour dans la montagne ; je descends dans les villages et je
courtise les jolies filles, et quand la ronde vient à passer, je pique des
deux mon petit cheval, et je me sauve dans la montagne. Aye, aye,
mon bon petit cheval noir, voici la ronde, adieu les jolies filles.

(Le chœur répète le refrain : Aye, aye, mon cheval noir, etc.)

DIÉGO, (Récitatif).

Par le diable  ! je le reconnais, maintenant qu’il s’enveloppe dans
son manteau rouge, maintenant qu’il saute sur son cheval, maintenant
qu’il ôte sa fausse barbe et qu’il ne déguise plus sa voix  ; c’est José,
c’est le fameux contrebandier, c’est le damné bandit ; et moi, capitaine
des rondes, qui étais chargé de l’arrêter  !… Courons, mes amis,
courons…



LE CHÂTELAIN.

Non pas, vraiment, c’est un noble enfant des montagnes, qui fut
bachelier, amoureux et poète, et qui, dit-on, s’est fait chef de bande
par esprit de parti.

DIÉGO.

Ou par suite d’une histoire de meurtre.

LA HERMOSA.

Ou par suite d’une histoire d’amour.

LE CHÂTELAIN.

N’importe, il s’est bravement moqué de toi, Diégo  ; mais en nous
raillant tous, il a su nous émouvoir et nous charmer. Que Dieu le
conduise et que rien ne trouble ce jour de fête, ce jour consacré à rem‐
plir et à vider les coupes de la joie !

LE CHŒUR.

Que rien ne trouble ce jour de fête et vidons les coupes de la joie !
(Ils chantent en chœur la chanson du Contrebandier.)

CHŒUR FINAL.

Heurtons les coupes de la joie, que leurs flancs vermeils se pressent
jusqu’à se briser ! Souffle, vent du soir, et sème sur nos têtes les fleurs
de l’oranger ! Célébrons ce jour de fête, heurtons les coupes de la joie !

LE VOYAGEUR, dans le lointain.

Amen.

TOUS ENSEMBLE.

Vive la joie ! Amen.



LA RÊVERIE À PARIS

À LOUIS ULBACH

Excellent ami, je vous avais promis une étude sur les squares et jar‐
dins de Paris, autrement dit sur la nature acclimatée dans notre
monde de moellons et de poussière. Le sujet comportait un examen
sérieux, intéressant, que j’avais commencé ; mais la maladie a disposé
de mes heures, et ce n’est plus une étude que je vous envoie ; c’est une
impression rétrospective que je dois avoir la conscience et humilité
d’intituler simplement : La rêverie à Paris. C’est qu’en vérité je ne sais
point de ville au monde où la rêverie ambulatoire soit plus agréable
qu’à Paris. Si le pauvre piéton y rencontre, par le froid ou le chaud,
des tribulations sans nombre, il faut lui faire avouer aussi que, dans
les beaux jours du printemps et de l’automne, il est, « s’il connaît son
bonheur,  » un mortel privilégié. Pour mon compte, j’aime à recon‐
naître qu’aucun véhicule, depuis le somptueux équipage jusqu’au mo‐
deste sapin, ne vaut, pour la rêverie douce et riante, le plaisir de se
servir de deux bonnes jambes obéissant, sur l’asphalte ou la dalle, à la
fantaisie de leur propriétaire. Regrette qui voudra l’ancien Paris ; mes
facultés intellectuelles ne m’ont jamais permis d’en connaître les dé‐
tours, bien que, comme tant d’autres, j’y aie été nourri. Aujourd’hui
que de grandes percées, trop droites pour l’œil artiste, mais éminem‐
ment sûres, nous permettent d’aller longtemps, les mains dans nos
poches, sans nous égarer et sans être forcés de consulter à chaque in‐
stant le commissionnaire du coin ou l’affable épicier de la rue, c’est
une bénédiction que de cheminer le long d’un large trottoir, sans rien
écouter et sans rien regarder, état fort agréable de la rêverie qui n’em‐
pêche pas de voir et d’entendre.

C’est encore un danger, j’en conviens, que d’être distrait au milieu
d’une grande ville qui n’est pas obligée de s’occuper de vous quand
vous ne daignez pas prendre garde à vous-même. Paris est loin d’avoir



trouvé un système de véritable sécurité qui séparerait la locomotion
des chevaux de celle des humains, et qui réussirait à supprimer, sans
préjudice pour les besoins de l’échange, ces voitures à bras dont je
veux me plaindre un peu en passant.

Remarquez que, sur cent embarras de voitures, quatre-vingt-dix
sont causés par un seul homme attelé à une mince charrette, qui n’a
pu se mettre à l’allure des chevaux et qui ne peut ni se hâter, ni se ré‐
fugier sur le trottoir. C’est un spectacle effrayant que de voir ce pauvre
homme pris dans le fragile brancard qui ne le protégerait pas un in‐
stant si les cinquante ou cent voitures qui le pressent devant et der‐
rière, souvent à droite et à gauche, se trouvaient poussées par le mou‐
vement d’avance ou de recul d’un équipage récalcitrant. Il serait broyé
comme un fagot. Mais s’il court un danger extrême, des centaines de
piétons plus ou moins engagés dans cette bagarre ne sont guère moins
exposés. Et la perte de temps dans un temps où l’on dit, à Paris
comme en Amérique  : «  Time is money  !  » quelques vieux trouba‐
dours disent encore : « Le temps, c’est l’amitié, c’est l’amour, c’est le
dévouement, c’est le devoir, c’est le bonheur ». On ne s’occupera guère
de ces esprits démodés ; mais que ceux qui ne songent qu’à la richesse
et qui prédominent dans la société nouvelle, cherchent donc ou encou‐
ragent le moyen de ne pas perdre un quart d’heure, soit à pied, soit en
voiture, à tous les carrefours de notre aimable cité. On a bien trouvé le
moyen de supprimer les attelages de chiens, ne trouvera-t-on pas celui
de supprimer les attelages humains ?

Espérons. Rien ne marche jamais assez vite en fait de progrès  ;
mais tout marche quand même et profitons, en attendant mieux, des
véritables améliorations dont nous pouvons déjà nous féliciter.

J’oserai soutenir que les gens distraits, pour cent périls qu’ils
courent encore dans Paris, y bénéficient déjà de la compensation de
cent mille joies intimes et réelles. Quiconque possède cette précieuse
infirmité de la préoccupation dira avec moi que je ne soutiens pas un



paradoxe. Il y a dans l’air, dans l’aspect, dans le son de Paris, je ne sais
quelle influence particulière qui ne se rencontre point ailleurs. C’est
un milieu gai, il n’y a pas à en disconvenir. Nulle part le charme
propre aux climats tempérés ne se manifeste mieux (quand il se mani‐
feste) avec son air moite, ses ciels roses moirés ou nacrés des tons les
plus vifs et les plus fins, les vitres brillantes de ses boutiques follement
bigarrées, l’aménité de son fleuve ni trop étroit ni trop large, la clarté
douce de ses reflets, l’allure aisée de sa population, à la fois active et
flâneuse, sa sonorité confuse où tout s’harmonise, chaque bruit, celui
de la population marinière comme celui de la population urbaine
ayant sa proportion et sa distribution merveilleusement fortuite. À
Bordeaux ou à Rouen, les voix et le mouvement du fleuve dominent
tout, et on peut dire que la vie est sur l’eau : à Paris, la vie est partout ;
aussi tout y paraît plus vivant qu’ailleurs.

Il est donc très-doux, pour quiconque peut jouir du moment pré‐
sent, de se laisser bercer par le mouvement et le murmure particuliers
à cette ville folle et sage, où l’imprévu a toujours établi son règne,
grâce aux habitudes de bien-être que chacun y rêve et à la grande so‐
ciabilité qui la préserve des luttes prolongées. Paris veut vivre, il le
veut impérieusement. Au lendemain des combats il lui faut des fêtes :
on s’y égorge et on s’y embrasse avec la même facilité et la même
bonne foi. On y est profondément égoïste chez soi, car, dans chaque
maison, un petit monde, assez malheureux et souvent mauvais, s’agite
et conspire contre tout le monde. Mais descendez dans la rue, suivez
les quais ou les boulevards, traversez les jardins publics  : tous ces
êtres vulgaires ou pernicieux forment une foule bienveillante, soumise
aux influences générales, une population douce. confiante, polie, on
dirait presque fraternelle, si l’on jugeait des cœurs par les visages, ou
des intentions par la démarche. Quel est donc, je ne m’en souviens
plus, l’illustre étranger qui disait avoir du plaisir à se jeter dans les
foules de Paris pour s’entendre dire à chaque instant par ceux qui le



coudoyaient ou le poussaient involontairement  : «  Pardon,
monsieur ! »

Mais nous voici, nous autres gens distraits, dans les nouveaux jar‐
dins publics, et tout à coup nous devenons attentifs pour peu que nous
ayons pensé à quelque chose en ayant l’air de ne penser à rien. Impos‐
sible de marcher, même dans une ville amusante et charmante, sans
rêver un espace illimité, les champs, les vallées, le vaste ciel étendu
sur l’horizon des prairies. Voici de la verdure : on y court, on ouvre les
yeux.

Le nouveau jardin vallonné et semé de corbeilles de fleurs exo‐
tiques, c’est toujours, en somme, le petit Trianon de la décadence clas‐
sique et le jardin anglais du commencement de ce siècle, perfection‐
nés en ce sens qu’on en a multiplié les mouvements et les accidents
afin de réussir à réaliser l’aspect du paysage naturel dans un espace li‐
mité. Rien de moins justifié, selon nous, que ce titre de jardin paysa‐
ger dont s’empare aujourd’hui tout bourgeois dans sa villa de pro‐
vince. Même, dans les espaces plus vastes que Paris consacre à cette
fiction, n’espérez pas trouver le charme de la nature. Le plus petit re‐
coin des roches de Fontainebleau ou des collines boisées de l’Au‐
vergne, la plus mince cascatelle de la Gargilesse, le plus ignoré des
méandres de l’Indre, ont une autre tournure, une autre saveur, une
autre puissance de pénétration que les plus somptueuses composi‐
tions de nos paysagistes de Paris  ! Si vous voulez voir le jardin de la
création, n’allez pas au bout du monde. Il y en a dix mille en France
dans des endroits où personne n’a affaire ou dont personne ne s’avise.
Cherchez, vous trouverez !

Mais si vous voulez voir le jardin décoratif par excellence, vous
l’aurez à Paris, et disons bien vite que l’invention en est ravissante.
C’est du décor, pas autre chose, prenez-en votre parti, mais du décor
adorable et merveilleux. La science et le goût s’y sont donné la main ;
inclinez-vous, c’est un jeune ménage.



Le monde végétal exotique qui, peu à peu, nous a révélé ses trésors,
commence à nous inonder de ses richesses. Chaque année nous ap‐
porte une série de plantes inconnues dont plusieurs enrichissaient
sans doute déjà les herbiers et troublaient les notions des classifica‐
teurs éperdus, mais dont nous ignorions le port, la couleur, l’aspect, la
vie enfin. Les nombreuses serres de la ville de Paris possèdent un
monde de merveilles qui s’accroît sans cesse, et où d’habiles et savants
horticulteurs naturalistes peuvent s’initier aux secrets de la conserva‐
tion et de la reproduction propres à chaque espèce. Je n’oublierai ja‐
mais ce que j’ai vu là comme dans un rêve des Mille et une Nuits. Mais
ce sanctuaire est fermé au public, qui en est dédommagé par l’arran‐
gement exquis que, dans des espaces libres de gradins et de vitraux,
ces maîtres jardiniers-botanistes savent donner aux élèves sortis de
leurs mains. Ces élèves sont devenus robustes et luxuriants quand ils
les livrent à la décoration des palais, des squares et des jardins pu‐
blics. Déjà ils ont mis en plein air, durant l’été, d’admirables végétaux
qui n’avaient orné encore que les grandes serres vitrées dites jardins
d’hiver. Ils ont étudié le tempérament de ces pauvres exotiques qui vé‐
gétaient perpétuellement dans une chaleur factice  ; ils ont découvert
que les uns, réputés délicats, avaient une vigueur toute rustique, tan‐
dis que d’autres, plus mystérieux, ne supportaient pas sous notre ciel
des froids aussi intenses que ceux qu’ils endurent patiemment sur leur
terre natale. Mais, comme les animaux, les végétaux sont susceptibles
d’éducabilité, et un moment viendra, je n’en doute pas, où plus d’un
qui se fait prier pour vivre chez nous, produira des fruits ou des rejets
de bonne volonté.

Nous aurons donc gratis sous les yeux, à toute heure de la belle sai‐
son, des formes tropicales, peut-être des fougères arborescentes, déjà
faciles à transporter en serre malgré leur âge respectable de plusieurs
centaines de siècles, des orchidées splendides, des lataniers colosses,
des fûts de colonnes végétales dont la vieillesse semble remonter a
l’âge de la flore des houillères, des feuilles sagittées de dix mètres de



longueur qui ont l’air de descendre d’une autre planète, des feuillages
colorés dont l’éclat effacera celui des fleurs, des graminées plus sem‐
blables à des nuages qu’à des herbes, des mousses plus belles que le
velours de nos fabriques, des parfums inconnus aux combinaisons de
la chimie industrielle, enfin de gigantesques herbiers vivants mis à la
portée de tout le monde.

Arrêtons-nous ici ; rêvons un peu, puisque, le premier étonnement
passé et la première admiration exprimée, nous voilà emportés par
l’imagination dans les mondes lointains, dans les îles encore désertes,
dans les solitudes ignorées d’où le naturaliste courageux et passionné
nous a rapporté ces trésors au péril de sa vie. En fait de périls il ne
faut pas parler seulement des caprices de la mer, du venin des cro‐
tales, du nuisible appétit des animaux sauvages et des cannibales indi‐
gènes, dont certains sont friands de chair blanche à la sauce tomate ;
les plantes elles-mêmes ont parfois des moyens de défense plus
prompts et plus directs, à preuve la belle ortie que nous avons vue
toute couverte naturellement d’une buée argentée, visqueuse, qu’on
peut toucher, mais toute fournie en-dessous de poils couleur de
pourpre, dont le moindre contact avec la peau donne la mort.

Rassurez-vous ; celle-là ne sortira pas de sa prison de verre. Nous
errons donc à quelques milliers de lieues du parc de Monceaux ou des
jardins décoratifs qui bientôt doivent, dit-on, le surpasser. La riche
décoration qui nous environne ne peut nous faire illusion longtemps :
trop de contrées diverses, trop de pays très-différents et très-éloignés
les uns des autres ont contribué à cette ornementation fabuleuse qui
se présente là comme un résumé artistique de la création. Nous cou‐
rons nécessairement de l’un à l’autre sur les ailes de l’intuition, et,
frappés, honteux de la quantité de choses que nous ignorons encore,
nous sommes pris du désir de voyager pour apprendre, ou d’ap‐
prendre pour voyager avec plaisir et avec fruit.



Croit-on que cet instinct de curiosité, éveillé dans des tempéra‐
ments aussi légers et aussi paresseux que ceux de la population pari‐
sienne, ne soit pas une véritable découverte faite par le progrès à son
propre bénéfice  ? Le progrès n’y a pas songé  : il est de sa nature de
marcher un peu comme le distrait dont j’ai fait l’apologie, sans savoir
où il va. Ou bien il cherche une chose et il en trouve une autre, et long‐
temps il la tient dans ses mains par caprice, par mode ou par désœu‐
vrement, sans savoir à quoi elle est bonne. Un matin, le goût des fleurs
s’empare de lui et entre comme un élément essentiel dans la civilisa‐
tion. On veut des tulipes d’un prix exorbitant  ; un autre jour, on
s’avise de la beauté des feuillages, et on demande des feuillages aux
quatre coins du monde.

Pendant une saison, on veut des aroïdées et pas autre chose  ; un
peu plus tard, il ne faut parler que de fougères ou de bégonias tache‐
tés. Enfin, au bout d’un certain temps, il se trouve que la mode a for‐
mé et répandu partout un musée d’histoire naturelle très-beau, très-
précieux, à la portée de presque toutes les bourses, à la merci de tous
les regards. Le progrès du luxe a travaillé pour celui de la science.
L’art s’en est mêlé puissamment. Il a éduqué l’œil du public en lui
montrant des groupes où la grâce a présidé au choix des formes et à
l’arrangement des masses. Le populaire qui passe apprend les secrets
de la lumière et ce que signifie en réalité le mot couleur et celui d’effet.
Des masses de papyrus percent le gazon et cachent sous leurs tiges
pressées le baquet où plongent leurs racines. (Je me rappelle le temps
où l’on me disait que ces plantes ne pouvaient vivre que dans les eaux
limpides et courantes de la fontaine Aréthuse.) Le passant apprend
l’emploi ancien du papyrus, et de là lui viennent mille notions sur le
passé, depuis ces premiers essais jusqu’à ceux de toutes les matières
végétales qui peuvent remplacer le chiffon, déjà si cher et si rare, bien‐
tôt introuvable. Mille autres plantes éveillent les notions géogra‐
phiques, d’où découlent toutes les autres notions scientifiques, so‐
ciales, économiques, historiques, religieuses, politiques, industrielles.



Voilà l’enfant du peuple initié au besoin de connaître, de trouver et
d’agir, par le frère oublieux de la misère, par le luxe ! La France n’est
pas encore assez riche pour donner l’instruction gratuite ; des millions
sont dépensés en détail pour la donner indirectement : n’y a-t-il pas là
de quoi rêver ?

Voilà pourquoi, chers provinciaux, le peuple de Paris est ou devient
si vite plus vivant que vous-mêmes. Il n’a pas votre santé, ni même
votre activité soutenue ; il est badaud ; il perd beaucoup de temps, il
se distrait pour une mouche. Les fortunes qui se font chez vous
viennent pourtant s’engloutir dans cette vie intense du doux Paris au
teint pâle qui vous absorbe et vit plus longtemps que vous.

Àqui la faute ? À vous qui, dans vos petites villes, ne savez pas ou
ne voulez pas organiser le luxe pour tous. Déjà les grands centres
suivent le bon exemple : suivez-le dans les petites localités, et puisque
vous ne faites pas des écoles  ; gratuites, faites des jardins, faites des
théâtres, donnez des concerts, des fêtes, ayez des musées. Il n’est si
petit coin qui ne puisse fournir des matériaux intéressants et relative‐
ment complets pour toutes ces choses. Portez chez vous le sentiment
de ce que vous aurez vu de beau et de bon à Paris.

Quitterons-nous les jardins décoratifs sans rêver auprès des déli‐
cieux bibelots hydrauliques qui jouent maintenant un si grand rôle
dans nos embellissements ? L’eau, clarifiée par le mouvement précipi‐
té, est toujours une musique et une lumière dont l’art ne peut rompre
le charme. L’insoumise par excellence peut modifier son allure, mais
elle garde son éclat et sa voix.

J’ai vu des artistes naturalistes véritablement furieux contre ces
jouets ruineux qui prétendaient leur rappeler la nature, et qu’ils trai‐
taient de puériles et monstrueuses contrefaçons, «  Qu’on nous ap‐
porte, disaient-ils, les puits de roches et de verdure de Tivoli avec
leurs tourbillons d’eau impétueuse, ou que l’on nous rende les tritons
souffleurs de Versailles, les concerts hydrauliques des jardins de Fras‐



cati, toutes les folies du rococo, plutôt que ces grottes postiches et ces
cascades menteuses. C’est fausser toutes les notions du vrai, toutes les
lois du goût, tout le sentiment d’une génération que l’on prétend
rendre artiste et savante ! » Ils étaient indignés et nous n’avons pu les
calmer.

Partagerons-nous leur colère ? Non, il y a entre le réel et le conve‐
nu, entre l’art et la nature, un milieu nécessaire à la jouissance séden‐
taire du grand nombre.

Combien de pauvres citadins n’ont jamais vu et ne verront jamais
les sites pittoresques de l’Espagne, de la Suisse et de l’Italie, et les en‐
chantements de la perspective particulière aux grands accidents de la
montagne et de la forêt, du lac et du torrent, qu’à travers les fictions
de nos théâtres et de nos jardins ! Il est impossible de leur en présen‐
ter des spécimens réels ; il faut se borner à copier un détail, un recoin,
un épisode. Je ne puis vous apporter l’Océan, contentez-vous d’un ré‐
cif et d’une vague. Ce détail ne gagnerait rien à centupler à prix d’or
ses proportions déjà notables  ; il ne serait pas plus vrai. Tout ce que
l’on peut nous demander, c’est de le faire joli ; et, sous ce rapport, nos
jouets hydrauliques sont sans reproche. Jadis, ils étaient bien plus
coûteux et ils nous transportaient dans un monde mythologique de
marbre ou de bronze, qui ne réalisait pas davantage le style antique de
la poésie, des jardins et des temples grecs. Ils ont formé longtemps un
style à part, tout de fantaisie, qui a bien son charme, mais qu’il faut
laisser où il est. Apollon et ses nymphes, Neptune et Amphitrite n’ont
plus rien à nous dire, à moins qu’ils ne nous parlent de Louis XIV et
de sa cour, que nous ne comptons pas recommencer. La pensée de
notre époque vise à nous faire aimer la nature. Le romantisme nous a
débarrassés des fétiches qui ne nous permettaient pas de la voir, de la
comprendre et de l’aimer pour elle-même. Ce que nous voulons ap‐
prendre aujourd’hui à nos enfants, c’est que la grâce est dans l’arbre et
non dans l’hamadryade qui l’habitait jadis  ; c’est que l’eau est aussi
belle sur le roc que dans le marbre  ; c’est que l’affreux rocher lui-



même a sa physionomie, sa couleur, sa plante chérie dont les enroule‐
ments lui font une tenture merveilleuse  ; c’est que les rocailles n’ont
pas besoin de symétrie et de revêtement de coquilles : il ne s’agit que
d’imiter, avec une habileté amoureuse du vrai, leurs dispositions natu‐
relles et leurs poses monumentales, aisées ou fantasques. Plus tard, si
nos enfants voient comment la vraie nature procède, ils ne la goûte‐
ront que mieux, et ils se rappelleront les rocailles de Longchamps, de
Monceaux et des buttes Chaumont comme on se rappelle avec plaisir
et tendresse la petite plante grêle que l’on a cultivée sur sa fenêtre, et
que l’on voit, puissante et grandiose, s’épanouir dans sa patrie.

Quittons les jardins décoratifs. Ce soir, tout en rêvant, nous irons
peut-être à l’Opéra ou à quelque ballet des théâtres de féeries ; nous y
verrons les fantastiques effets de la lumière électrique, créer sous nos
yeux une nature de convention bien autrement infidèle que celle des
jardins, éclairés, du moins, d’un vrai soleil ou d’une vraie lune. Est-ce
à dire qu’il faille proscrire ces splendides illuminations de la
peinture ? Je protesterais, je l’avoue. Cette lumière colorée si intense
m’emporte plus loin encore que la vue des plantes exotiques. Elle me
fait monter jusqu’à ces autres mondes, où des astres, éblouissants et
en plus grand nombre que dans le nôtre, embrasent de leurs rayonne‐
ments des paysages indescriptibles.
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