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PRIX: TROIS FRANCS CINQUANTE CENTIMES.

DERNIERS OUVRAGES PARUS DANS LA MEME
COLLECTION:

Gérard d’Houville: LE TEMPS D’AIMER 35 bois originaux de
Le Meilleur. Auguste Bailly: NAPLES AU BAISER DE FEU 30
bois originaux de Ch.-J. Halle. Myriam Harry: SIONA A BERLIN
35 bois originaux de Jean Lébédeff. Georges Duhamel: CIVILI-
SATION 50 bois originaux de Raymond Thiolliere. Edmond Ja-
loux: AU-DESSUS DE LA VILLE 30 bois originaux de Roger
Grillon. Henri Duvernois: MAXIME 25 bois originaux de Guy Ar-
noux. André Corthis: TOURMENTES 27 bois originaux de J.-P.
Dubray. J.-L. Vaudoyer: LA BIEN AIMEE 26 bois originaux de
Gérard Cochet. Henri Bordeaux, de I’Académie francaise: LA
PEUR DE VIVRE 42 bois originaux de Honoré Broutelle. Ber-
nard Frank: EN PLONGEE 30 bois originaux de Gérard Cochet.
Pierre Louys: APHRODITE 36 bois originaux de Morin-Jean.
Marguerite Audoux: L’ATELIER DE MARIE-CLAIRE 47 bois ori-



ginaux de Renefer. Marcel Prévost, de I’Académie francaise: SA
MAITRESSE ET MOI 32 bois originaux de Le Meilleur. Maurice
Maeterlinck: LA SAGESSE ET LA DESTINEE 31 bois originaux
de Alfred Latour. Edmond Jaloux: L’ESCALIER D’OR 45 bois
originaux de Paul Baudier. Louis Hémon: MARIA CHAPDE-
LAINE 29 bois originaux de Jean Lébédeff. Jean Fayard: OX-
FORD ET MARGARET 25 bois originaux de Morin-Jean. Fran-
cois Mauriac: GENITRIX 43 bois originaux de Deslignéres.

A PARAITRE:

Paul Bourget, de I’Académie francaise, Gérard d’Houville,
Henri Duvernois, Pierre Benoit: MICHELINE ET I AMOUR Bois
originaux de Constant Le Breton.
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Le bouffon du roi est mort. Qui a pris sa place? Le ministre de
la Justice?

Alfred de Musset. (_Fantasio_.)
[Mustration]
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LE LANGAGE DES PIERRES

Si de Montmartre on contemple Paris, 'immense Ville a l'air
d’une mer de pierres levée par la tempéte, et ses formes tumul-
tueuses sont comme l'image de passions modelées au cours des
siecles. Les quartiers ne forment que masses confuses: il faut une
claire journée pour en distinguer la richesse ou la misere; mais
les grands monuments font saillie et dominent le troupeau des
maisons entassées.

Au cceur, le Louvre, énorme, qui a ’air d’une ville dans la ville,
symbolise le pouvoir et la force; Notre-Dame et ses tours pro-
clament la religion; ’'Opéra, au toit vert, chante le plaisir; et, plus
hauts que tous, a 'Ouest et a 'Est de la cité dont le sol monte
pour les élever, ’Arc de triomphe et le Panthéon sont, vers le ciel,
le geste de gloire du pays et de Paris.

Mais, parmi ces géants qui parlent aux yeux, un monstre rend
perplexe. 1l est le long de la Seine, face a la cathédrale. Vastes
toits, murs épais, tours carrées des donjons, monumental, multi-
forme, c’est le Palais.

Celui-13, il a tous les ages; il fait une tache sombre, redoutable.
De loin, on ne sait encore s’il est vulgaire ou majestueux, mais il
s'impose. Et, quand on I'a découvert, on grille de descendre en
ville s’en approcher.

Par un beau jour, au crépuscule, il faut 'admirer du Pont des
Arts. Non qu’on le saisisse en son entier: il est caché sur deux de
ses faces; les autres fuient de profil; mais le monument dans sa
largeur emplit toute la Cité; il la couvre d’une rive a 'autre; il est



le roi de cette ile. Elle-méme est trop mince: il la déborde; il a
l’air posé dans I'eau; du c6té nord, il n’y a pas place pour une
berge. Pres de lui, les arbres du Vert-Galant paraissent fréles; les
maisons du quai des Orfévres sont étriquées; et Notre-Dame se
dérobe avec sa seule fleche comme supréme audace. Encore
n’est-elle rien derriere celle de la Sainte-Chapelle, si fine, si aigui-
sée et si hardie qu’elle est a la fois une priere, un désir et un défi.
Priéere pour les murs qu’elle domine et qui voient de telles étran-
getés; désir de s’élancer d'un milieu détestable; défi, car elle, du
moins dans cette demeure, aime le ciel et la liberté.

D’ou qu’on découvre le Palais, c’est elle qui I’acheve, 'embellit,
lui donne un sens et une vertu.

Pourtant, quand on approche, elle disparait: ame de I'édifice,
elle se blottit dans le corps; et ce corps a des beautés, des lai-
deurs, des verrues, toute une vie qui vaut des pages d’histoire. Il
n’est pas 'ceuvre d'un homme ni d’'une génération: c’est le monu-
ment d’un peuple. On 'a commencé il y a sept cents ans: il se ter-
mine a peine. Le feu I'a ravagé: les greffiers, étouffant sous leurs
paperasses, font des veeux pour qu’il briile encore; il briilera; on
le reconstruira, on 1’élargira, on le rajeunira, et nos fils, ajoutant
leurs pierres a celles du passé, mettront a leur tour leur marque
sur ces murs, ou on lit comme en un livre la marche de certaines
idées. Quatre faces, quatre époques, quatre conceptions de la
Justice, quatre preuves que les hommes, éternellement, anonne-
ront la-dessus. Cependant, rassemblez tant d’idées hybrides et de
murailles disparates: vous avez ce qu'on nomme le Palais,--le Pa-
lais tout court, comme on dit du bourreau: «Monsieur de Paris»;
chacun comprend.



A vrai dire, il est beau d'un c6té, mais il est médiocre de
lautre; il est béte devant et il est plat derriere. Face au Chatelet,
c’est la prison; sur le boulevard, c’est une Bourse de Commerce;
sur la place Dauphine, c’est un sépulcre; et, sur le petit bras tran-
quille de la Seine, ce n’est rien qu'un hotel de ville provincial. Au-
tant d’architectures symboliques.

Car, sur le quai de 'Horloge, sinistre, que 1’eau rase au bas
d’'un mur a pic, cette facade noire, avec ses tours aveugles et d'un
bloc, c’est bien la Justice qui baillonne, opprime, écrase, et c’est
l'ombre surtout, dans les cervelles comme dans les cachots, avec
des jugements en charabia.

La grande entrée, celle de la cour du Mai, n’est plus du do-
maine criminel. Elle ne date pas des proces de sorcellerie; elle a
le visage des hommes d’affaires; et elle évoque les tribunaux ci-
vils, ot on se chicane pour des sous. Elle sent le greffier, le no-
taire, ces officiers ministériels a grandes serviettes et petites
idées. Elle est 'ceuvre de fonctionnaires qui n’avaient qu'un plan
pour tous les édifices: mémes toits, mémes colonnes au Palais de
Justice ou a la halle aux blés; portes pareilles pour des avocats ou
des sacs de grain.

[Mustration]

L’autre entrée est funebre. Elle apporte la mort a cette place
Dauphine, cancaniere et familiale, ou chaque fenétre a sa cage de
serins, chaque soupirail son chat, ou logent de vieux libraires,
imprimeurs de vieux codes tout poudrés par les ans, et ou, I'été,
les chauffeurs déjeunent sous les arbres. Sagement d’ailleurs, ils
tournent le dos a cette face du Palais, ot I'on voit des aigles, des
lions, des statues sans yeux: une _Loi_ draconienne, une _Véri-



té_ a faire aimer le mensonge, une _Pitié_ inexorable.--Les fe-
nétres monumentales paraissent plus opaques que du plomb; la
porte en fonte a Iair de fermer un tombeau: et 'escalier est d'une
blancheur si froide que I'ame se transit quand on le monte. Peu
d’avocats s’en viennent par la: ils perdent la parole a gravir ces
degrés. C'est le coté de la Justice second Empire, pompeuse et
guindée, qui poursuit le crime, armée d’un glaive, et condamne
avec dignité.

Tout autre est le caractére des tribunaux républicains. L’-
homme de l'art qui vient d’édifier la partie neuve, vers le pont
Saint-Michel, a compris notre époque. Il sait que les magistrats
d’aujourd’hui sont esclaves des parlementaires, et son nouveau
Palais est aussi vain que la politique des sous-préfectures. Tout y
est petitement congu. La tour, anodine, n’est qu'ornement pour
rire: personne, jamais, n'y crévera dans des tortures. La facade,
ornée de masques, guirlandes et statuettes, semble empruntée a
l'opéra de quelque chef-lieu; et le pan coupé, avec son clocheton
naif, fut dessiné par une vieille fille enseignant le dessin dans les
écoles de la Ville. Architecture au rabais, votée par des conseillers
municipaux pour une justice édulcorée, qui s’accommode de
compromissions.

Aussi, le cadran solaire, sous sa devise latine, est-il bouffe! On
lit: _Hora fugit. Stat jus._ Que 'heure fuie, tant mieux: elle em-
porte toutes les injures au droit. Mais que le droit reste? Il reste...
une utopie! La vérité est qu’il change de forme et de mode,
comme les femmes, a chaque saison. Tout juge le faconne et I’al-
tére, et c’est une volupté, pour les sceptiques, de constater en ce
Palais autant de conceptions de la Justice qu’il y a de tétes sous
des toques. Ces facades disparates expriment chacune leur



temps: leur ensemble indique le total des «facons judiciaires».
Car la torture n’existe plus, mais le magistrat qui la donnait sub-
siste, et sa téte glabre, son profil coupant, ses yeux aigus, gardent
leur place dans une fenétre gothique, pres de la Grosse Horloge.
Tel autre, plus droit et plus froid qu'une lame, avec ses favoris
chétifs, est fait pour I'escalier de la place Dauphine: il est aussi
raide et gelé. Un troisieme, poils mélés, ceil fouinard, lair
brouillon, sera le bonhomme nécessaire sur les marches du bou-
levard. Vieux juge a sacs et a épices, qu'on voit maintenant lesté
de dossiers... et de pots-de-vin. Et d’autres, enfin, cinq cents
autres, sont aussi médiocres que les pierres qu’on vient d’assem-
bler. Apres avoir moisi dans quelque fond de département, ils
viennent juger, arréter, sentencer, et en fin de compte servir a
Paris, sous les ordres d'un député qui, pour leur avancement,
exige de gagner un proces. Ceux-la ne se font plus des «tétes» de
magistrats. Juges libres d'une démocratie libre, ils ont des vi-
sages de coiffeurs, de cabotins ou de pions, tout comme le mor-
ceau neuf du Palais a 'air d’'un théatre ou d’'une mairie. A voir la
boutique, on devine les boutiquiers.

Boutique compliquée! C’est le plus bizarre et le plus mélé des
édifices, avec des murs plats, des murs ronds, des tours, des co-
lonnes, des fenétres de toutes les formes, et aussi tous les toits,
une ville de toits, faits pour nicher un peuple d’hirondelles. Paris
a des toits nobles: celui des Invalides; la Sorbonne est affublée
d’un toit haut et pédantesque; le toit du Sénat est adorable: c’est
le chateau de la Ville. Mais le Palais, lui, les a tous: toits carrés,
toits pointus, des vieux, des neufs, des toits hideux qui se hé-
rissent en cent tuyaux, des toits déserts qui ne fument jamais; il a
le toit de la Sainte-Chapelle, qu’on dirait fignolé par des mains de



femme, et il a la carapace des Pas-Perdus, bombée comme un dos
d’éléphant.

[Mlustration]

Enfin, sur toutes ces pierres et toutes ces tuiles, sur ces
pointes, ces pentes, ces bosses, sur cette fleche qui est un des plus
beaux élans du coeur humain, il y a le jour et la nuit, il y a la ma-
gie des heures qui modelent la Justice, la lumiére qui la pare, ou
l'ombre qui l'accable. Le matin, les grosses tours se chauffent:
elles sont pacifiques; elles s’égayent de reflets. Le soir, on croit
que c’est d’elles que va sortir la nuit, tellement elles sont fu-
nestes; le soleil, derriere, a l'air chassé. A minuit, elles sont
énormes; elles prennent leur valeur; elles donnent un sens a la
Justice.

Et tandis qu'un factionnaire, arme au pied, lutte contre le
sommeil, le Monument veille, éclairé du dedans; il ne s’éteint ja-
mais. Quinquet dans une tour, lueur du poste de garde, lampe en
veilleuse dans les galeries, méme la nuit, sa vie continue. Dans la
Ville géante, le crime et le vol profitent de ’heure sombre pour
s’ébattre. Le Palais sait qu’on travaille pour lui. Il est le gros chat
de Paris; il ne dort que d’'un ceil. Prenez garde! Car il a toujours
de quoi vous accommoder, que vous soyez honnéte homme ou
fripon. Chaque mur cache une justice spéciale, avec ses lois et ses
juges.

Il n’est pas surprenant que les constructions neuves, faites a
petit budget, abritent une justice de quatre sous: la Correction-
nelle. Magistrats en colere, police triomphante. De la crasse sur
les murs et dans les esprits. La Sainte-Chapelle est derriere.
Qu’est-ce qu’elle fait 1a? Si nous entrions?



Quelle stupeur, quand on entre! On croyait que c’était une
chapelle en pierres: on a vu les pierres; on a réjoui ses yeux de
mille détails, volutes et frisures, ou se cachent des martinets qui
font croire, quand ils filent d’'un nid, que c’est une fleur sculptée
qui s’envole. Eh bien, c’est au dedans une église en vitraux, avec
des verriéres féeriques, sans un mur, rien qui 'obscurcisse. Des
bleus ardents, des rouges, des ors. Pas une ombre; des rayons. Ce
n’est plus la lumiere du jour, c’est un miracle, un étincellement:
on reste ébloui.

Les colonnettes qui soutiennent la vofite, I'autel, le reliquaire,
les oratoires, tout brille, miroite, éclate. La rosace est une féte.
On dirait qu'une géante araignée fantaisiste a pris dans sa toile
les plus beaux, les plus riches, les plus glorieux des scarabées, et
que, les tenant en ses mailles, elle les tend au soleil, pour une féte
des humains.

Certains pourtant se plaignent qu’en cette chapelle sublime il
ne vienne personne, jamais... sauf quelques étrangers guidés pas
des agences, sauf des pensionnats qui préferent le Jardin des
Plantes,--mais personne qui comprenne. Elle ne sert plus; elle est
vide. On connait sa fleche; on ignore sa porte. Elle a le tort im-
pardonnable de ne pas s’ouvrir sur le trottoir, sur le boulevard,
en face de la caserne des pompiers...

Que Dieu la garde d’étre visitée! Aimons-la négligée, démunie,
dépouillée. Elle reste encore la splendeur du Palais.--Quand les
hommes s’occupent d’elle, ils en font un grenier a farines comme
sous le Directoire, ou un dépot de dossiers, comme sous le
Consulat. Les hommes rodent autour: ils parlent, luttent, se dé-
pouillent, exercent la justice. A aucun prix, ne commettons la sot-
tise de les attirer vers cette merveille qui n’a, pour se défendre



que des oiseaux, des gargouilles et un gardien plein de lassitude.
Au lieu de les déranger dans leurs affaires fiévreuses, allons les
voir. Ne mélons rien. Laissons le silence a la chapelle, qui médite
sous les cieux, et pénétrons plus loin, dans I'un des plus éton-
nants parloirs de la terre... Quelle rumeur! Que de passions! C’est
la Galerie Marchande, ce sont les Pas-Perdus; c’est la cohue des
tribunaux civils, tout ce qui écrit, tout ce qui parle, la Presse et
I’Avocasserie.

L’air est chargé; des portes battent; un dévergondage de pa-
roles, et une mélée de proces. Dans les flancs d’'une nef, im-
mense, bourdonnante d’avocats, s’ouvrent des chambres plus
dissemblables que leurs juges. Les unes rotissent en plein soleil;
d’autres moisissent dans 'ombre; celle-ci est opulente et vaste;
celle-la pouilleuse et étriquée. La on se chamaille pour des cen-
times; ici on plaide pour des millions. Et ce sont aussi des ba-
tailles haineuses a propos d’amour, des divorces ou 'on s’arrache
les yeux,--toutes les rancunes, toutes les envies qui ravagent ami-
tiés et familles: en un mot, la société dans ses passions avec le
meurtre a petit feu, lent et dissimulé, mais sans cette violence
soudaine qui seule mene aux Assises.

Mais ou sont les Assises? Rien ne les annonce. Est-ce qu’elles
se cachent?

Vous les trouverez de I'autre c6té, derriére la sinistre facade de
la place Dauphine, au milieu d'un désert de galeries, ou tout est
d’'une ordonnance rigoureuse et d’'une clarté de marbre blanc.
Quelques stagiaires aiment ces parages: ils y viennent avec leurs
clientes. Ne les dérangez point. La du moins, peut-on se presser
les mains, se serrer les genoux, se baiser la bouche a I’abri des in-
discrets, mais il convient d’avoir les sens bien libertins, pour ne



pas s’apercevoir que les murs sont nus et que les bancs sont
froids. Froids comme une instruction criminelle. Il est donc natu-
rel que 1a se carre la Cour d’Assises. Elle s’isole, s’enferme, et juge
a part, loin de tous les autres. Elle est sévere et menacante.

C’est aux Assises qu’on discute avec pompe sur des cadavres,
aux Assises que se décident le bagne, la réclusion et si souvent les
acquittements pharisaiques qui, sous l'apparence dune pitié
pleine d’amour, cachent des haines de partisans. C’est la qu’ar-
dente, étrange, sournoise ou déchainée, ayant la face du crime ou
celle de la vengeance, s’agite, palpite, s’égare la moitié de I'his-
toire intime de la France. C’est 1a que tout coeur honnéte et can-
dide, qui cherche des raisons de croire en Dieu, doit entrer, car il
y trouvera I'assurance que les hommes, méme affublés de robes
et de toques, sont impuissants a satisfaire son désir de justice et
de bonté.

[Mlustration]

[Mlustration]

II

LE LANGAGE DES HOMMES

Cependant, il ne faut pas d’emblée, sans précaution, pénétrer
aux Assises. Il faut un peu froler le vice avant d’aborder I'enfer. 11
faut rencontrer les tétes qu’on y verra, voir les robes noires avant
qu’elles plaident, les journalistes avant de les lire, et les magis-
trats avant qu’ils se couvrent de pourpre et d’hermine. Enfin, il
faut roder dans cette Galerie Marchande dont le nom est si beau,



pour guetter, écouter, commencer a deviner, et ne pas entrer du
premier coup, sans préparation, en pleine folie sanglante.

La Galerie Marchande est le vestibule du Palais, qu'on trouve
tout de suite en haut du grand escalier, sur le boulevard. Vesti-
bule dallé, orné de bancs en bronze, et au milieu, pour le premier
regard, une de ces voiites grillées, derriere lesquelles, sur les es-
tampes de la Révolution, on voit se presser des condamnés a
mort. Les lieux sont donc sévéres, mais on ne le remarque pas,
tant les avocats s’y trémoussent. Une porte-fenétre, toujours fer-
mée, isole cette Galerie de la Sainte-Chapelle, dont on peut entre-
voir tout au plus quelques saints; tandis que trois portes vitrées,
sans cesse battantes, la relient aux Pas-Perdus, ou le Barreau se
promeéne dans un noir fourmillement. Mais au bout de la prome-
nade, il redescend dans cette galerie, plus étroite et plus échauf-
fée, ou on peut mieux s’attendre, mieux se rencontrer, mieux
s’observer, mieux jacasser. Entrer au Palais par 1a, c’est tomber
dans le brouhaha et I’air trouble; c’est une notion juste de la jus-
tice et de ce qu’elle commet de plus grave: les Assises. Car tout y
est plus fiévreux, plus apre qu’aux Pas-Perdus, Ce n’est pas la
vaste place ou on marche, ou on se croise. C’est le carrefour en-
combré, ou on s’arréte, ou on s’attroupe, et il y a méme des bou-
tiques avec les noms des boutiquiers: «_Médecin du Palais._»-
-«_Presse judiciaire._» La boutique du premier n’attire per-
sonne. Elle est close et renferme une vieille tortue de docteur,
quon vient chercher en hate chaque fois quun anévrisme se
rompt. Il se meut avec peine et s’en va voir lentement comment
on meurt sans lui. Mais la presse judiciaire, elle, est achalandée.
Pensez ce que représente ce titre pour des robes avides de ré-
clame, qui veulent toujours qu'on écrive en deux mots qu’elles
viennent d’en prononcer un, et qui se pendent aux journalistes



comme des villageois au garde champétre, pour obtenir un roule-
ment de son tambour...

--Ah! mon cher, mon bon vieux, que je suis heureux de vous
rencontrer par hasard! (Depuis une heure ils font le pied de
grue.) Je viens de plaider une affaire qui vous efit rempli de joie.
Je pensais a vous. (En y pensant, il disait méme: «Ce sacré porc
ne viendra donc pas!») Il s’agit d'un sorcier, mon bon, d’un vrai
sorcier!

--Mon petit, dit le journaliste, savez-vous ce que vous allez
faire?

--Comment le saurais-je, cervelle du diable?

--Vous allez m’écrire vous-méme quinze lignes la-dessus.
--Oh! cela... je ne voudrais pas...

--C’est moi qui vous en prie!

--Ah! vous étes un coeur d’or. Ecoutez donc. J’ai sur moi un
petit résumé...

--Donnez-le!

--I1 était pour moi.

--Y a-t-il votre nom?

--Trois fois... Vous génera-t-il?
--Mon vieux, je serai enchanté.

--Vous étes gentil, gentil!...



IIs se serrent la main affectueusement, avec la chaleur de deux
hommes qui se roulent. L’avocat pense: «Ce que je 'ai eu! Quelle
brave truffe!» Et 'autre se dit: «Tu as voulu étre plus fin que
moi?... Zozo!»

On ne peut pas étre plus fin que la presse! Mais ce mince dé-
faut de vanité acheve de rendre sympathique ce groupe de gens
cocasses, ou l'on trouve des gavroches qui aiment Virgile, des
bourgeois qui s’habillent en bohémes, des fous qui pérorent plus
qu’un avocat, des simples qui, tout simplement, allongent leurs
simples lignes. Variété funambulesque, qui ne suffirait pas a les
faire aimer, mais qui ajoute une drolerie a leur qualité premiere
et si exceptionnelle: 'honnéteté. Quelle anomalie dans ce Palais!
Ils rendent service et ils ne tendent pas la main. On leur offre un
bock pour étre cité dans leur article, et carrément ils disent:

--Ce n’est pas pour l'article que j’accepte: c’est que j’ai soif!
Puis, ils écrivent l'article.
[Mustration]

Ils chahutent. Leur salle rappelle une classe de gosses. Ils se
jettent de I'encre et du papier maché, mais ils font leur travail
avec une conscience de Bénédictins. L'un d’eux, qui d’ailleurs a la
téte d'un dévot méthodique, visite, chaque jour que Dieu fait,
toutes les chambres ou les hommes de la Justice operent. 1l
pousse la porte doucement, se découvre et, a pas feutrés, il
marche jusqu’au greffier: «Excusez si je vous dérange... Y a-t-il
une affaire qui puisse m’intéresser?» Puis, quelque réponse
qu’on lui fasse, il se confond en remerciements, et rougit quand il
se retire.



Celui-la ne s’attarde guere dans la Galerie Marchande: elle ef-
farouche sa timidité. Mais les autres descendent volontiers fumer
la pipe en bas de leur boutique, et par leur verve, leurs blagues,
leurs rires ou leurs bourrades, ils ajoutent au désordre et a la
turbulence.

Ceest le lendemain d’un crime tapageur, quand une femme
connue tue son mari, ou son amant, qu’ils s’épanouissent et sont
eux-mémes. Ils colportent autant de nouvelles fausses qu’'on en
exige. Ils vous tirent dans les coins pour vous dire confidentielle-
ment ce que tout le monde sait, et ils ajoutent:

--Ne le répétez pas! J’ai envoyé un cycliste au journal. Je suis
seul a avoir le tuyau.

Puis, en hate, ils vous quittent: car voici M. le Batonnier
Labori.

--Monsieur le Batonnier, prenez-vous l'affaire?

La femme du ministre des Finances, Mme Caillaux, a tué, de
six balles de revolver, Calmette, le directeur du _ Figaro_. Grosse
histoire. Qui sera I’avocat?

Maitre Labori s’arréte, soupire, puis gronde:

--J’attends une dépéche, un coup de téléphone: dans une
demi-heure, je pourrai vous dire ma décision.

--Merci, monsieur le Batonnier!

Depuis la minute ou il ouvrit le journal et vit la manchette an-
noncant le drame inoui, Labori est dévoré de I'envie de plaider
I'affaire. Quel bruit! Quel éclat!... Mais... il s’agit de masquer ce
désir sous des mines de résignation dévouée. On vient de lui faire



des offres; il s’est maitrisé; il a demandé deux heures pour réflé-
chir, c’est-a-dire pour parcourir les galeries, anxieux et affairé. Il
accroche par le bras des confréres importants:

--Qu’en pensez-vous?... En toute franchise?
Les autres s’en tirent en le flagornant:
--Vous avez une maitrise telle!

--Alors, dit-il, vous jugez aussi que c’est mon devoir? L’affaire
est écrasante, mais je ne peux me dérober?

[Mustration]

Et il avale de 'air et gonfle ses épaules. Grandi par son bonnet
et par sa jupe trop longue, il a l'air d’'un chéne qui parlerait a des
champignons. Son pouce large écrase la serviette; c’est un bour-
don que sa voix. Et il bourdonne: «Si c’est mon devoir... je ferai
mon devoir.» Puisque Maitre Henri-Robert ne peut pas prendre
I’affaire (il a diné chez le ministre, dont la femme est a Saint-La-
zare)--puisque Maitre Chenu la voudrait (il rdde, pale et
nerveux), Labori ne peut reculer: courage! Encore un tour aux
Pas-Perdus, le temps qu’on voie bien le combat de son ame; puis
il allonge le pas, et, téte haute, il pénetre dans la Galerie
Marchande.

Trente yeux le guettent, trente mains se tendent.
--Eh bien, cher Batonnier?... Eh bien, mon cher ami?...
--J’accepte! C’est mon devoir.

Quatre mots qui tombent lourdement, d’une bouche raidie par
I’émotion: il connait ses entrées en scene. Et aussitot on 'applau-



dit. Maitre Chenu, qui passe, ricane: «Bravo! Nous irons vous en-
tendre.» Les journalistes reprennent: «Nous serons tous la!» Les
bancs se vident: chacun s’approche. Ceux qui I'ont bien en haine
sont les plus empressés: ils se font voir d’avance en prévision
d’un triomphe qui les effraie:

--Monsieur le Batonnier, comme vous serez beau! Ce n’est
d’ailleurs que justice! La vie vous devait bien cela!

--C’est le couronnement de toute votre carriére!
--Mon ami, cher ami! Ah! cher, bien cher ami!

Il répond comme il peut, par les mains, par le regard, et par
les ailes du nez, qui sont grandiloquentes.

--Mereci, balbutie-t-il. Merci, vous!... Merci, toi!

Mais soudain, le geste large, il arréte cet assaut et d’'une voix
devenue sourde:

--Merci!... Merci a tous de me soutenir dans cette épreuve.

Puis, devant lui, il apercoit une téte qu’il ne connait pas, un
lorgnon qui I’épie, une main qui prend des notes. Alors, trés sim-
plement, il demande:

--Vous étes journaliste, Monsieur? Voulez-vous une
interview?

Et, sur-le-champ, il dicte:

--Quoique cette affaire fiit écrasante, en toute conscience, j’ai
cru que je devais l'accepter!...



Tous se sont tus. Ils font cercle, ils le mangent des yeux... S’il
avait seulement 'idée de mourir: quel enterrement!

Seul dans 'ombre, au bout de la galerie, Maitre Rongecoeur
reste a I’écart.

Maitre Rongecceur est plus noir encore que les autres par sa
barbe de grand prétre qui cache son rabat blanc; et il se tient de-
bout, pensif et bléme, car il souffre de ce qu’il voit et de ce qu’il
entend. Il souffre, parce qu’il a du talent et qu’on ne I'entoure ja-
mais; il souffre, parce qu’il doit plaider une grosse affaire d’As-
sises, et que personne, personne ne s’en inquiete. Il souffre enfin,
présentement, parce qu'on assiége et qu’on acclame un autre que
lui. Il est venu de bonne heure au Palais; il prévoyait une cruelle
journée; et, depuis deux heures, il est 1a, dans les entre-colonnes,
ruminant sa détresse, empoisonné de sa bile, car on ne ’aborde
pas, on ne le salue méme plus, ma parole, on le dédaigne! Son
martyre a commencé a la buvette: d’ordinaire, on le reconnait, on
se le désigne; aujourd’hui, on lui a demandé: «Est-ce Labori qui
prend l'affaire?» Alors il a envie de hurler: «Mais c’est moi qui
devrais la prendre! Ah! Moi, je la prendrais vite! Car moi, j’ai tou-
jours envie de parler, afin qu’on parle de moi!» Mais il est seul
dans 'ombre, et le Batonnier ne le voit méme pas... Si! Il I’'a vu!
Grand Dieu, le Batonnier I'appelle:

--Rongecceur!... Cher ami!

Quoi? Voudrait-il son aide? Il s’approche en pétrissant sa
barbe:

--Rongecceur, dit Labori, jexpliquais a ces messieurs, et je
tiens a répéter devant vous, que si j’accepte, mon bon ami, c’est



apreés avoir tout pesé, mais vraiment, je crois que c’est mon
devoir!

--Vous savez comme je vous aime... bredouille Rongecceur.
Donc, sincerement, je vous félicite.

Il s’y reprend a trois fois, et déja Labori ne le regarde plus;
toute la presse judiciaire est sortie de sa boutique; les robes ac-
courent des Pas-Perdus; la nouvelle s’est répandue; c’est un se-
cond assaut.

--Vive Labori! Bravo! Nous voulons tous vos mains!

Labori les leur tend, et d’'une voix tempétueuse, pareille a celle
d’une mer qui se brise sur les rochers, il dit:

--Mes chers amis, je ne sais pas plus que vous comment je me
tirerai de cette affaire qui est peut-étre la plus considérable du
siecle... Mais j’ai senti en moi I'impératif catégorique.

Le bras tendu, il désigne le vestiaire. Il s’y dirige. Et c’est dans
I’enthousiasme que I’escorte 'accompagne.

Mais ceux qui restent dans la Galerie se regardent alors, et
hochent la téte:

--Eh bien, mon petit?... Ce n’est pas 'homme qu’il fallait...
L’affaire est foutue! Il fallait quelqu’un de fin!

Maitre Rongecceur émerge de I'ombre.
--Tenez, il fallait Rongecceur!
Il a un frisson. Il proteste:

--Ne parlez pas de moi... j’aurais refusé.



--Mon cher, vous avez un immense talent! Et lui aussi, notez,
mais lui, il est trop lourd... il va s’asseoir la-dessus, écraser tout:
ah! c’est foutu!

--Pardon... Oh! pardon, je crois... qu’il plaidera trés bien, mur-
mure Maitre Rongecceur, dont le sang s’arréte entre les mots.

--Et puis, qu’il plaide bien ou mal, dit un petit journaliste a
téte farce, je m’en contrefous, car ¢ca ne m’empéchera pas, mes-
sieurs, d’aller ce soir faire subir les derniers outrages a Mlle Fleu-
rette Fleuron qui, depuis hier, m’appartient corps et ame.

--Ne te vante pas! dit un gros.

--Tais-toi, cocu! répond le petit. Marche devant; je te suis;
nous allons boire deux bocks, a tes frais!

La buvette est en dessous. On y descend par un escalier en co-
limacon. Mais il faut atteindre 1’escalier. Que de monde! Quelle
cohue! Des clients se mélent aux robes, s’accrochent a elles: gens
du peuple qu’on étourdit, mais qu'on congédie; femmes élégantes
qu'on garde et qu’'on chauffe. Les premiers sont encombrants: ils
trainent des épouses bavardes, des gosses pleurards; ils ne savent
pas s’expliquer; ils sortent des papiers sales; I’'avocat les rudoie,
les renvoie.

Ils grimpent des escaliers, se perdent, reviennent, et ils se
campent devant le vestiaire pour ressauter sur I’avocat, quand il
va venir Oter sa robe; mais lui les apercoit, s’enfuit et entre par
une autre porte, ignorée du bon peuple. Ils peuvent I'attendre
jusqu’a la nuit.

Les jeunes femmes riches, dont la chair est tentante, qui
sentent la rose ou I'eeillet, sont accueillies d’autre maniere. Elles



divorcent: toutes viennent gémir sur la brutalité des hommes; et
elles ont des robes libertines qui marquent leur intention de se
venger sur ce sexe que leur mari déshonorait. Les avocats leur ca-
ressent les mains; ils les font asseoir sur les bancs de bronze, ou
elles s’accoudent a des tétes de lionnes. Elles sont troublantes;
elles exposent leurs griefs avec passion. On les entend murmurer:

--Je vous jure, maintenant, qu’on me respectera!

L’avocat regarde la cambrure du pied ou la blancheur du cou.
Il murmure:

--Vous deviez me raconter des choses. Venez donc chez moi.
Vous m’aviez dit que méme votre nuit de noces...

La femme se leve:
--C’est vrai. Il faut que vous sachiez. Quand vous trouve-t-on?

Elle reste devant la porte, dont la lumiere lui agrandit les
yeux; elle cambre la taille, la jambe un peu pliée, et elle tend la
main, disant: «A bient6t!» L’avocat dresse la téte. On les regarde
tous deux. Comme les autres, regardez-les.

Le temps qu’arrive Maitre Tricoche, car celui-la vous absorbe-
ra tout entier. Il parle haut pour expliquer a deux confreres:

--J’ai remis le président a sa place comme un petit garcon; et
Maitre Le Fur avec le président! Vous savez, c’est mon affaire So-
lacroupe, le cinéma contre ’Académie. Vous ai-je raconté? Non?
Que je vous raconte!

Mais I'un des jeunes gens I'interrompt:



--Moi aussi, l'autre jour, j’ai ramassé Le Fur: il m’a écouté
comme si j'étais son pere.

--Oui, mais moi, il y a ceci d’'impayable...

Il en est de méme dans tous les groupes: ils écoutent tous
«l’histoire impayable» de la journée. Ce n’est qu'une niaiserie,
quand Tricoche en accouche; une turlupinade, si elle vient d’Asi-
na, I'avocat-juge de paix, a téte d’apothicaire, qui empoigne ses
confréres et préte serment sur leur ventre. Histoire qui est un
bouquet de mots fins, quand elle est de Maitre Lipilli, une petite
ordure, lorsqu’elle vient de Maitre Agasse. Quelle dépense d’es-
prit... et du pire! Et que de tétes, comme aux Pas-Perdus! Mais,
la-bas, elles profitent de 'ombre, tandis que cette Galerie Mar-
chande est terrible de clarté. Lorsque M. le Batonnier Lablette dit
a un confrere:

--Vraiment, cher ami, vous prenez ce dossier? Quoique plein
de talent, vous ne craignez pas?... Enfin... a la premiére dé-
faillance, je suis votre homme!...

On voit luire ses prunelles et le nez frémir de convoitise.

On voit aussi que Maitre Callebasse a la levre paillarde, lui qui
défend toujours des demoiselles de théatre; que Maitre Gaute-
reau-Vignole a la téte de son ame, un petit bout de téte en casse-
noisette, mauvaise et chafouine; que Maitre Ecomard a la marche
d’une hyene; et que Maitre Esquivé s’en va toujours soucieux, de-
puis son mariage manqué avec la fille d'un marchand de doubles-
cremes, qui devait lui apporter la clientele de tous les crémiers de
Paris. Quant a Maitre Piero-Piafferi, il se grandit, sort de son
faux-col. Il est I'image de sa devise: «_Plus haut! Toujours plus
haut! Vous verrez jusqu’ou je peux grimper!_» Puis, quels sou-



liers, quelles manchettes, quelle cravate! Tout cela pour illustrer
une seconde devise: «_De l'argent! Toujours plus d’argent! Vous
verrez ce que je peux gagner d’argent!_»

--Et moi je ne gagne rien, grogne sourdement un conseiller
qui passe.

Magistrat qu’on croit digne et qui n’est que mortifié; car, apres
un déjeuner babylonien chez un des rois de la parole, il rentre
avec amertume diner chez lui de sa cotelette de fonctionnaire. La
Galerie Marchande est mauvaise pour son fiel, quoique, en appa-
rence, on 'y respecte. Mais I’'avocat qui le salue a sur lui une in-
fluence alimentaire... dont il se vengera d’ailleurs en faisant pres-
sion sur les experts et en donnant des ordres aux liquidateurs.

--Quelle bouillotte! dit Maitre Turbot de la Halle, des qu’il est
passé. Ce qu’il en faudrait un nettoyage dans ce monde-la!

[Mlustration]
--Gateux ou fous, voila la Cour! répond Maitre Trinioles.

Celui-1a, des qu’il arrive, emplit la Galerie. C’est une des vo-
lailles comiques de la voliére. Tout de la vieille poule: 'ceil rond,
le ventre trainant, et le derriére bas sur des pattes gréles. Il vient
de perdre un proces, comme d’habitude, lui qui, pourtant, sait
étre épique ou ému, minutieux ou abondant, lui qui a été député,
lui qui... cot... cot... cot... il en glousse de fureur! Et on se le
montre; et on ricane.

Il parle d’aller trouver le président, de se plaindre au Baton-
nier. Il crie: «Je ferai un incident personnel!» Méme sans savoir
de quoi il s’agit, tous répondent: «Faites vite! N'hésitez pas!» Ils
excitent la vieille poule comme un coq de combat.



Ce qu’il y a d’effarant dans cette Galerie Marchande, c’est I'im-
pudeur avec laquelle ils se déchirent et se volent au grand jour,
sur le seuil méme du Palais. Les juifs se cachent pour faire
l'usure. Eux se mettent a leur porte. Est-ce inconscience ou
cynisme?

Or, c’est derriére ce couloir de Bourse ou se pratique le trafic
des humains, derriere toutes ces rumeurs de haine, passé ce
grondement d’avidité, plus loin que ces éclats de I'envie et de la
passion, au dela de cette potiniére dramatique et dangereuse que
siege la Cour--la Cour d’Assises, c’est-a-dire tout le Palais pour
les ames populaires.

Ailleurs, vous étes témoin des drames; la, vous en voyez les
suites et en sondez les causes; la, vous jugez les gestes, en es-
sayant de comprendre les ames. Assassins, filles, amants, vo-
leurs, volés, témoins, tous y parlent, nient, se confessent et
luttent. La passion pousse les portes et s’installe au prétoire: c’est
elle qui défend, qui explique, qui accuse; elle a vingt masques:
elle s’appelle l'argent, ’honneur, le bien, la patrie; elle est
odieuse, elle est sublime; et c’est son haleine qu’on respire dans
lair étouffant de cette grande salle des Assises.

Pour essayer de l'apaiser, de la raisonner, de la maitriser, la
société installe sur douze chaises imposantes, plus larges que
celles qu’ils ont dans leurs familles, douze citoyens tirés au sort,
qu’elle appelle le Jury.

Cette douzaine d’hommes, qui en principe commandent, en
fait sont commandés; car un mandat hante leurs consciences. Ils
représentent 'opinion; ils ont le ferme dessein d’étre justes; si
bien qu’ils s’inquiétent, s’égarent, et qu'un doute léger suffit pour



qu’ils acquittent un criminel, au lieu que, dans une sainte fureur,
ils tuent dignement un irresponsable. Le pays ne gagne rien a
cette institution; mais le principe illusionne; il est un soulage-
ment pour le peuple qui est la proie des idées vagues; et la forme
idéale du jury reste douce aux coeurs qui aiment chez eux réver
de justice.

En principe, on le tire au sort; mais sit6t tiré, on ’épluche et
on I’émonde. On tire trente-six noms pour en rayer vingt-quatre.
Besogne que se partagent I'accusation et la défense. L’accusation
commence: elle biffe ceux qui lui semblent enclins, par profes-
sion, a I'indulgence. Apres quoi, le défenseur, rageusement, sup-
prime tout ce qui parait cher a l'accusation; et il reste douze
bonshommes, que les parties adverses accueillent par force, avec
résignation.

Ils s’installent sur leurs chaises: ils sont graves. Depuis huit
jours, tout leur fut prétexte pour dire en famille: «Lundi pro-
chain, je serai du Jury!» Maintenant, c’est eux, parmi trente-six,
que l'on conserve; et comme ils ignorent qu’ils le doivent a I'in-
différence qui s’attache a leurs noms, ils en ressentent une fierté
qui se voit a leur maintien. Ils sont épicier, pharmacien, mar-
chand de fourrages, bureaucrate, architecte, chauffeur, et ils vont
juger; ils vont délivrer ou faire enfermer leurs semblables: la So-
ciété peut-elle leur faire honneur plus grand?

La salle leur parait belle: les ornements, pourtant, en sont mé-
diocres, et tout y est terni par de tumultueuses séances; mais la
table des juges, le box des accusés, les portes qu’'on garde, le pu-
blic, au fond, qu’on maintient, sont autant d’'images pathétiques
qui font illusion, et le lieu leur semble beau, parce que toujours le
drame est grand.



La vie, en effet, avec son tumulte et ses éclats, la mort et sa mi-
sere glacée, ce dyptique de ’homme est 1a, dans cette Cour, dans
ce confessionnal formidable,--sculpté en une pate qui est la
pauvre chair des hommes. Les affres du mensonge, les tortures
de l'aveu, le néant de la colere, la Cour d’Assises les guette, les
voit, les entend, elle en vit, elle en garde une empreinte ef-
frayante. Mais le dyptique n’est pas immuable; il évolue. Bien
mieux, il arrive que, de ses mains passionnées, la Société méme
le modéle et le transforme, lorsque, par un grand jour d’émeute,
tout a coup, elle se collette avec des magistrats qui, sournoise-
ment, veulent étouffer la Loi. La Loi... et ses balances pour tous
égales! Utopie! Hypocrisie! L’apache qui égorge au couteau, ou la
femme de ministre dont le manchon cache un revolver, s’en
viennent, 'un apres l'autre, dans le méme box. Chacun apporte
ses poids pour peser son crime, et on brusque le premier. «FEtes-
vous fou, malheureux?» tandis que, devant l'autre, on est muet,
on salue. Mais, soudain, de la salle un grondement monte.
Qu’est-ce qui se passe? C’est la Société qui s’insurge: payant ses
juges, voici qu’elle les contréle. Pas possible? Mais si! Ils balbu-
tiaient, elle parle haut. Ils tremblaient: elle les chasse. Et ils s’em-
pétrent dans leurs robes... Le dyptique frémit, s’élargit; c’est le
bas-relief social, qui se sculpte a sa place; et le «compte rendu»
de la Cour d’Assises devient une page de l'histoire du pays.

[Mlustration]

[Mlustration]



IIT1 - I’AFFAIRE PASSIONNELLE

L’affaire Chevreau! Vous rappelez-vous? Ce professeur qui a tué
sa femme... L’histoire d’abord fut le grand attrait des journaux,
avant d’emplir les Assises d'un ébrouement mondain. Elle était
typique de ces drames qui, en ayant l'air d’entrer au Palais, en
viennent en vérité. Il faut que des juges prononcent sur ce que
d’autres, inconsciemment, ont décidé. L’assassin n’est qu’un in-
termédiaire. Si la Cour d’Assises siege, c’est que le Tribunal, puis
la Cour, en deux fois trois minutes, ont réglé le divorce le plus
aventureux, faisant aux parents comme aux enfants une impos-
sible vie et préparant un meurtre, seul recours a certains déses-
poirs. Revolver, cadavre, police, voila les douze bonshommes qui
vont juger la Justice et ses conséquences.

Le jour de l'audience est venu. Midi moins cing... Trois cents
Parisiennes, pendues a des robes d’avocats, essaient de se glisser
a leur suite dans la salle des Assises. Elles sont flatteuses en
suppliant:

--Maitre, vous qui avez tant de talent, vous devez faire ici vos
quatre volontés!... Je suis stire... que vous allez me faire entrer!

Eux s’agitent:
--Essayons par la...

En hate, deux marches par deux marches, ils montent 'esca-
lier en colimacon des témoins.

--Ne vais-je pas trop vite pour vos petits pieds, belle Madame?

Mais ce n’est pas la belle madame qui répond. Des confréeres
descendent, refoulés par les gardes, qui crient que «c’est plein et



que c’est pas I'entrée des avocats!» Demi-tour.
--I1 efit fallu arriver plus tot... tout est bondé!
--Oh!... en glissant une piece? implore la belle Madame.

--Vous me donnez une idée... Attendez la... Je vais voir
Fernand.

C’est le garcon des Assises, un des personnages symboliques
du Palais, gros homme qui, depuis un tiers de siecle, a vu tous les
assassins, tous les juges, tous les jurés, tous les avocats. Les plus
grands jours ne ’émeuvent plus, il a un dos rond sur qui il peut

\

pleuvoir, et il est accoutumé a ces curiosités féminines ainsi
qu'aux supplications des hommes de robe:

--Mon brave Fernand, est-ce que le président est arrivé?
--Yes, cher Maitre.

--Ce serait pour faire entrer une femme exquise avec qui il a
di diner dans le monde... A moins que vous-méme ne me rendiez
ce gros service. Avec vous, elle aurait méme une meilleure place!

Fernand cligne de I'ceil:
--Mignonne?
--Un amour!

--Ah! soupire-t-il, Adam se plaignait déja; et il n’en avait
qu’une a ses trousses... si je peux parler de trousses pour ce sans-
culotte... mais moi!... Enfin, amenez toujours!...

--Fernand, vous étes un frere, un pere, un cceur!

--Quand je peux faire plaisir, je fais plaisir.



--Tenez, Fernand... Si, si, prenez, je vous en prie, Fernand! Et
merci, je vous revaudrai ca!

--Maitre, vous voulez rire... je descends chercher votre dame,
qu’on ne laisserait pas passer.

On 'a méme déja chassée de la galerie ou elle attendait. On
l’apercoit qui, toute rouge, fait des signes.

--Ces gardes sont des malotrus! Quelles brutes!

--Suivez-moi, madame, dit Fernand qui a le calme des vieilles
troupes.

--Oh! vous, vous étes ma Providence... Tenez... Si, si, prenez,
je vous en prie... Alors, vous allez me faire entrer?... J’ai entendu
que vous vous appeliez Fernand?... Comme mon beau-frére!...

Des gardes barrent le chemin. Fernand annonce:
--La femme du Président!
Le tour est joué. Il y a une heureuse de plus.

Elle entre, essoufflée, tant elle a eu peur de ne pas entrer. Elle
regarde. Elle est dans le plus grand des théatres de Paris ou la So-
ciété va lui jouer une piece vraie... Qu’elle a de chance! Que c’est
émouvant cette salle! Elle va donc voir cet homme qui a tué sa
femme. Comment se défendra-t-il?... Il doit étre pale... Peut-étre
va-t-il pleurer?... Et si on le condamne?... D’avance elle tient son
ceeur. Je veux dire son sein. Elle s’évente... Que de monde!... Ces
messieurs qui tirent des papiers de leur veston, c’est la presse
sans doute?... Voici des dessinateurs avec leurs cartons... Fer-
nand lui a mis sa chaise derriére un gros monsieur, mais elle a re-
glissé une piece, et Fernand a dit: «Monsieur, reculez-vous, Ma-



dame est témoin!» Alors, elle a passé devant, elle voit tout, et...
au moment ot le drame va commencer, elle a une grande joie.

Coup de timbre sec qui met les gens sur pieds. Dans 'ombre,
au-dessous des fenétres, elle apercoit de gros hommes qui
entrent et s’asseyent: le jury. Elle voit Fernand qui ouvre une
porte massive. Un huissier glapit: «La Cour!» Quatre person-
nages, chargés de robes rouges, s’avancent avec gravité. L’accusé
est introduit: rien de marquant. Comment, c’est lui qui a tué?...
L’avocat s’installe: Maitre Piero-Piafferi, sans doute? Il y a si
longtemps qu’elle grille de 'entendre; mais elle lui croyait de la
moustache et des cheveux mousseux. Celui-ci est chauve et rasé.
Allons, son face-a-main ne lui suffit plus; elle tire de son sac une
petite jumelle en nacre. Tout le monde s’assied.

--Accusé, levez-vous!

Et Chevreau, Maurice, trente-neuf ans, professeur agrégé de
I'Université, se léve devant ce jury composé d’un grainetier, d'un
commandant en retraite, d'un plombier, d'un herboriste, d'un
notaire, d'un comptable, d'un employé des chemins de fer, d'un
professeur de violon, d'un tapissier, d’'un doreur, d'un mégissier
et d’'un rentier. C’est le grainetier qui préside. Il est d’aspect
considérable. Larges épaules sous une téte cuite, taillée dans de
la brique. Le professeur de violon a des cheveux ébouriffés; le
pharmacien est content de soi; les autres... ont tous aussi leurs
visages, leurs amours-propres, leurs faiblesses, leurs partis pris,
mais ils se fondent dans 'ombre, et ’accusé, qui ne les distingue
pas, s’effraie de ces inconnus.

Il est bléme, mince, de chair pauvre, de vétements étriqués. La
salle, de toutes ses oreilles, guette ses premiers mots: ils sont



ternes. Et tout de suite les femmes pensent: «Il avait une téte a
étre trompé!»

--Madame!... Messieurs, je vous en priel... Je suis le
défenseur!

Du bruit, du vent, c’est une robe noire qui pénetre, qui pivote,
qui s’avance, et qui tout a coup, en s’essoufflant, en bouffant, re-
couvre 'avocat chauve, que la belle madame contemplait. Maitre
Piero-Piafferi est arrivé, il s’est substitué a son secrétaire. Il
donne un coup de nez, il frise les yeux, il tend I'oreille. Comment?
Quoi? Qu’est-ce qui se passe? L'interrogatoire est commencé?

--Ca, par exemple!

Maitre Piero éleve la voix, puis la baisse, et avec un sourire de
danseuse, impertinent depuis ses talons, qui sont hauts, jusqu’a
ses cheveux qui s’insurgent:

--Monsieur le Président... ne savait sans doute pas que c’était
a moi qu’'incombait la charge de la défense (il a I'index tendu vers
le nez du Président)... Cest cela... Oh! la Cour est fort
excusable!... Mais... puisque les débats ne sont pas tout a fait ter-
minés et que 'acquittement n’est pas encore tout a fait prononcé,
j'exprime le désir modeste que I'on recommence tout.

Le Président a chaud: il enléve sa toque:
--Maitre... balbutie-t-il, j’avais cru vous apercevoir...
Maitre Piero, qui s’était assis, se reléve, puis, noblement:

--Ces paroles, monsieur le Président, me donnent entiere sa-
tisfaction. Je n’attendais pas moins de votre esprit délicat et je
vous remercie.



L’audience est a peine ouverte: déja un incident.

--Ce Piafferi est épatant! chuchote le public.

--Ce que ce Piero peut étre odieux! grognent les journalistes.
Timide, le Président reprend doucement I'interrogatoire.

Il a raison d’étre timide, car, si le meurtrier est affaissé, ’'avo-
cat, lui, ne I'est pas. D’abord, il regarde un peu partout, I'audi-
toire, 'assassin, 'avocat général. Un sourire au public, une tape
amicale au client; une moue pour le défenseur de la Société.
Quant au jury, a contre-jour, pas d’'intérét. De dessous sa robe il a
tiré une boite de cachou. Il s’en lance de petits brins dans la
bouche. I1 appelle l'huissier, envoie des billets a la presse, gonfle
le torse, secoue ses manches, piaffe, ricane, léve les mains. Oui,
soudain, il veut la parole. Il interrompt le Président, puis il crie,
et il tape du pied. Bien mieux, il attaque, il fonce, il rage, il
s’éleve, il domine, il triomphe! C’est fini, le Président ne préside
plus. L’avocat général essaye de le soutenir: Piero finit ses
phrases; apres quoi, il fait semblant de s’excuser en aggravant
son insolence, et il peste encore, toujours, laissant échapper
deux, dix, vingt plaidoiries avant la vraie.

Il arrive ainsi qu’il fait des parades brillantes, méchantes, étin-
celantes, a propos d’une affaire triste, ou se débat, avec des gestes
mornes et des mots sans couleur, un étre falot qui, par son en-
nuyeuse prétention, a dégotité une femme insuffisamment prépa-
rée aux «épreuves» universitaires. Par Maitre Piero, le ton du
proces change. On tatonnait, en baillant, dans la nuit, et voici
quun feu d’artifice éclate, qui incendie tout. Les jurés sont
éblouis et abrutis: c’est le but.



--Messieurs, leur dit Maitre Piero, les montrant au doigt, jai
souci de ne mettre en vos esprits que du raisonnable et non de
I'absurde: je vous signale donc (ce que ne fait pas I'accusation)
que le jugement de la Cour, réglant les détails du divorce de Mau-
rice Chevreau, fut la cause et seule cause du drame, et que...

--Mais... balbutie le Président, qui essaye de s’accrocher a une
bouée, apres son premier naufrage, Maitre, nous y viendrons!

--Nous y sommes, monsieur le Président! crie Piero-Piafferi,
et nous y resterons!

Le Président en est bouche bée. L’avocat général regarde:
pourquoi cette colere? Et tandis que ses amis les meilleurs
pensent: «Diable! Il commence par le maximum! Comment sou-
tenir cela?» la vigueur méme de son apostrophe enchante deux
femmes qu’il vient d’amener... Peut-étre est-ce pour elles qu’il a
fait cette sortie, car il s’assied, téte haute, se frottant de contente-
ment contre le box de Chevreau; puis nerveux, il mastique de
nouveau du cachou.

Durant quelques minutes, il consent a se taire. L’accusé, gei-
gnard, conte son mariage, ses déceptions, la cruauté de celle qu’il
a tuée. Elle I'a trompé, lui affirmant que son amour croissait:
«T’oublier, oh! chéri! Je le voudrais, que je ne le pourrais pas!»
Mais pour marraine de sa petite fille elle choisit la sceur de son
amant. Bien mieux: elle passe deux mois a la campagne; elle en-
voie des fleurs jaunes a son mari en écrivant: «Pas de plaisanterie
facile, hein, mon coco?» Lui est heureux... Un jour--terre et ciel!-
-il tombe sur des lettres ou le malheur de sa vie est écrit plus de
vingt fois. Trompé! Ridiculisé! Et il lit que son enfant n’est pas de
lui! Alors il saute a la gorge de sa femme: elle avoue. Eperdu, il



court chez ses beaux-parents qui hurlent: «Quoi?... Elle!... Notre
fille?» Apres quoi, ils s’asseyent, respirent, et la belle-mere, fu-
rieuse: «C’est bien vous!... Toujours des drames!» Il est le gendre
d’un colonel d’artillerie en retraite, qui a un ceil fermé, tandis que
l'autre s’écarquille derriére un monocle, et, selon qu’il regarde la
vie par le premier ou par le second, il bute parce qu’il ne voit rien,
ou il s’effare de ce qu’il croit voir. Il se teint les cheveux; il est en-
rhumé; c’est sa femme qui parle et qui décide.

--En somme, dit-elle a son gendre, combien de fois vous a-t-
elle trompé?

--Est-ce que je sais! répond l'autre.

--Alors, elle ne vous a pas trompé autant de fois que vous
croyez!

Devant cette appréciation quantitative de I’adultere, il pleure
d’étre incompris; mais pleurer le soulage. Il est tendre. Il n’aime
ni les éclats, ni l'irréparable. La vie peut se corriger, comme les
devoirs des éleves, et il accepte une réconciliation, dans le cabi-
net d'un Président de tribunal qui, en trois coups de cravache,
met un ordre provisoire dans ce ménage chaviré.

--Mon beau-pére fut content, rapporte Maurice Chevreau. Il
me dit: «Vous verrez: maintenant cela ira!»

--Votre beau-pére, remarque alors pompeusement le Pré-
sident des Assises, était un officier supérieur en retraite. Il avait
le sens de I'honneur. Cette appréciation de sa part n’étonnera
personne.

--Oh!... je vous en prie!...



Maitre Piero s’est levé. D’un geste il arréte I'éloge:
--Attention!...
Et d’'une voix toute de dédain:

--Monsieur le Président... je supplie... dans l'intérét de la Jus-
tice... que I'on réserve toute appréciation sur ce beau-pére pour
I'heure ou il sera venu lui-méme témoigner et donner publique-
ment la mesure de son esprit et de son cceur.

Il cligne de I'ceil aux journalistes: «Tapé, hein?»
Le Président est vexé. Il réplique:
--Messieurs les jurés apprécieront!

--Soit! Seulement... lance alors de toute sa voix Maitre Piero-
Piafferi, pour que messieurs les jurés apprécient, selon la formule
ordinaire a la Cour, encore faut-il que messieurs les jurés, a la
minute ou on leur vante I’honneur de cet homme supérieur...

--J’ai dit: _officier_ supérieur! proteste le Président.

Maitre Piero s’arréte, contemple, réfléchit, ricane, puis,
doucereux:

--Ce n’est plus moi qui le discrédite!
Le bras se retend, vengeur:
[Mlustration]

--Je dis qu’il faut aussi mettre au courant messieurs les jurés
des faits du proces! Or, les faits, les voici. Ce supérieur... qui ne
I’est que comme officier...



--Ah! Maitre!... s’écrie le Président.

--Monsieur le Président, je suis la défense, et vous n’empéche-
rez pas la défense de parler! Je dis que celui que je me contente-
rai désormais d’appeler le «_beau_-pére...», sans m’attarder a
I'ironie de cette désignation familiale, ce _beau_-pere, voyant
avec mélancolie (car plus que ses enfants il aimait sa
tranquillité), voyant les scénes se renouveler le lendemain de la
réconciliation, dit a son gendre qui s’écriait: «Je préférerais étre
mort!--Dame... ¢a simplifierait tout!»

--Mais, Maitre... interrompt le Président.
--Je n’ai pas fini! lance Maitre Piero.
--C’est une plaidoirie! insiste le Président.

--Apres tout, peut-étre! réplique avec hauteur Maitre Piero,
qui fait encore monter sa voix. Et je poursuis! Aux cotés de ce
beau-pére, je vois une mere plus inquiétante encore, car, a la fa-
con dont elle juge sa fille, on est en droit de se demander: «A elle,
quelle fut sa vie?...» Quand elle apprend I’adultéere, elle I'absout.
Si son gendre pardonne, elle rit. Apres ces détails, certes, mes-
sieurs les jurés apprécieront, mais pour qu’ils appréciassent, je
tenais a donner une base a leur appréciation!

Il offre a la Cour cette derniére impertinence dans le miel d'un
sourire, et il s’assied au milieu d’'une approbation générale.

--Euh... continuons! bredouille le Président qui remet sa
toque.

Dérouté, Chevreau Maurice poursuit tant bien que mal le récit
de sa vie. Elle est comme divisée en paragraphes, dont chacun se



termine par ce soupir:
--Ce fut la plus atroce année que j’aie vécu!

Un premier jugement de divorce lui enléve son enfant, sous
prétexte qu’il est dangereux de soustraire aux soins d'une mere
une petite fille qui a de 'entérite.

--Arrét abominable! souligne Maitre Piero qui, de nouveau, se
trouve sur ses pieds.

Le Président réplique:

--Maitre, d’abord, vous ne m’avez pas demandé la parole! En-
suite, je ne vous permets pas de juger de la sorte un arrét de la
Cour!

--Pardon, monsieur le Président!...

--Vous avez le droit de critiquer, parce que méme des magis-
trats sont sujets a l'erreur; mais les magistrats méritent le
respect!

--Je le leur donne! riposte avec éclat Piero-Piafferi. Mais je le
réserve a leurs personnes et ne I’étends pas a leurs arréts!

La téte est haute, et la voix vengeresse a 'air de parler au nom
de tous les justes du pays. Alors, I'avocat général bat I'air de ses
mains:

--De grace! Maitre, de grace!... Si vous créez toutes les mi-
nutes un incident, nous serons encore ici demain!

Maitre Piero se raidit:

--Nous y serons jusqu’a ce que justice soit faite!



--Alors, il faudrait la laisser se faire!
--La laisser se faire, sans doute! La laisser faire, jamais!

Il respire profondément, puis, tirant chacun de ses bras du fin
fond de chacune de ses manches:

--Messieurs... sentez-vous bien que la minute est poignante?
Il souffle et prend un temps:

--Nous discutions sur le meurtre d’'une femme... Voici, sou-
dain, que le proces s’élargit. Voici qu’il ne s’agit plus d’une affaire
judiciaire, mais de la Justice méme! Voici... oui, voici que les
principes de notre Société sont en cause!

Toute sa personne s’empreint d'une profonde gravité:

--Messieurs... si haut que soient placés les magistrats dans
I’échelle sociale, cette échelle, comme celle de Jacob, méne a
Dieu! Or, quand on a seulement prononcé ce nom, qui veut dire
toute puissance et toute perfection, 'esprit hésite, n’est-il pas
vrai, pour accorder ensuite, méme aux hommes les plus haut pla-
cés, des louanges sans restriction et une reconnaissance sans ar-
riere-pensée!

Sur ces mots, il ouvre les bras et offre sa poitrine:

--Aussi, préférerais-je que 'on m’arrachat sur-le-champ cette
robe!... (il la prend a pleins plis) cette robe, honneur de ma vie et
symbole de mon indépendance, si, tout a coup, dans ce prétoire,
qui est celui de la Liberté (la téte se dresse; il parle avec Dieu), si
dans ce prétoire il ne m’était plus permis de juger méme des
juges, et de prononcer sur des étres qui sont simplement hu-
mains des paroles qui ne soient pas strictement admiratives!



Le vent de I'éloquence, qui vient de souffler dans cette phrase,
passe aussi dans les cheveux qui se rejettent en arriére; et il at-
tend, les poings crispés, des applaudissements que le Barreau
commence, mais que le Président coupe net:

--Je vais faire évacuer!

La menace fige 'assemblée. Le secrétaire de Maitre Piero
cherche a le faire asseoir en lui postillonnant des félicitations,
mais la robe de nouveau le recouvre: «Tais-toi! Tais-toi!» Il dis-
parait. Les assistants ont été secoués, dans cette salle pleine ou la
passion s’échauffe pour un mot. Cet élan d’avocat, mené jusqu’au
bout avec un art parfait du théatre, a d’abord emporté les cceurs;
mais... déja les esprits se ressaisissent et s’en veulent de s’étre
donnés avec admiration a ce qui, peut-étre, n’est qu'un jeu dépla-
cé. En sorte qu’il reste une géne générale, et bien des yeux évitent
ceux de ce bavard en noir, qui laisse les uns confondus d’avoir été
naifs, et les naifs troublés de voir leurs voisins confondus.

Le Président, dont l'esprit trébuche, tousse, se mouche et
grogne:

--Euh... continuons!... Done, accusé Chevreau (il fouille dans
ses papiers), le premier jugement vous a paru pénible. Mais, (il
reprend son aplomb) le suivant vous a rendu l'enfant... Ah!
Maitre, ne vous agitez pas!... Je sais: I'enfant était rendu sous
conditions: c’est la regle!... Vous deviez le remettre un apres-midi
par semaine entre les mains de sa meére?... Bien... ou plut6t non,
pas bien, car... c’est 13, semble-t-il, la geneése du drame... Vous
avez dit et redit... Maitre, laissez-moi m’expliquer: vous aurez la
parole apres!... Vous avez dit que le jour ou votre ex-femme ve-
nait prendre I’enfant, la concierge montait le chercher, et la mere,



soit nervosité, soit dégofit, déshabillait la petite sur place, reje-
tant les vétements... qui étaient les votres, pour lui en mettre...
qui étaient les siens... Nous sommes d’accord? Non?... Je m’y at-
tendais! Maitre Piero-Piafferi ne peut pas étre d’accord!

Ce dernier grimace, en effet; puis ricane; et d’'une voix fort
doucereuse:

--Maitre Piero-Piafferi voudrait surtout que, quand il se tait,
son silence ne fit pas interprété...

Il se balance, croise les bras, et, immobile:

--Messieurs de la Cour, si je n’ai pas droit toujours a la parole,
aucun reglement du moins ne m’interdit les gestes. Ils sont la
manifestation instinctive de ma pensée, et je n’ai pas a m’en ex-
cuser, plus que de ma respiration... Mais!

Ce «Mais» est un brusque éclat, suivi d'un brusque arrét:

--Mais... quand ils marquent de ma part un contentement, il
convient de ne pas s’égarer jusqu’a y voir une protestation!

Les yeux de feu s’adoucissent:

--Monsieur le Président, vous venez de prononcer sur I'accusé
des paroles fortes et vraies, que la défense approuve et dont elle
vous remercie. Vous venez de peindre avec justesse cette hebdo-
madaire provocation d'une mére qui n’aima son enfant que dans
la mesure ou cet amour délabrait 'ame du pére infortuné,--pere
dont je ne suis pas seulement I’avocat, mais 'ami, et je m’en
flatte!... Pauvre Chevreau! Il a subi quatre mois de cellule sans
une plainte, tandis que la police et la justice, toutes deux boi-



teuses, toutes deux aveugles, poursuivaient une instruction qui,
le premier jour, m’avait semblé toute faite!

--Ah! Maitre, 13, c’est trop!
L’avocat général est debout:

--Vous étes ici pour défendre et non pour attaquer! Je ne com-
prends plus!

--D’autres comprendront, Monsieur ’avocat général!

--Non!... Ah! Maitre! La, je répete que c’est trop! redit I’avocat
général, qui est sans ressource, lui, pour varier ’expression d’'une
seule pensée.

Au contraire, Maitre Piero repart, s’arréte, se rebiffe, fait le
doux, s’humilie, le prend de haut, et remplit de stupeur le jury,
ou le grainetier géant ne se sent plus d’attaque, et ou le pharma-
cien oublie d’étre content de soi. Le Président rage: il ne veut
plus rien entendre.

--Maitre, c’est a moi qu’appartient la direction des débats! Do-
rénavant, je vous prie de me demander la parole, quand vous ju-
gerez que vous en avez besoin...

--Je la demande!

--Voulez-vous me laissez finir!... Je ne vous l'accorderai que
dans la stricte mesure indispensable au proces.

--Ah! monsieur le Président...

Maitre Piero regarde les avocats, prend a témoin la presse et
en appelle aux femmes sensibles qu’il a fait entrer:



--Monsieur le Président...

--Vous n’avez pas la parole! Non! Vous ne I’avez pas! C’est moi
qui l'ail... La... a la fin... heu!... bouh!... c’est vrai... il faut... étre
raisonnable!... J’interroge Chevreau... euh!... Chevreau... je vous
interroge!... Le jour du drame, la fatalité a voulu que vous sortiez
sur l'escalier... et que vous rencontriez votre femme... C’est exact?
Hein?... euh... Elle déshabillait I'enfant?... vous avez tenté de
vous y opposer? Alors... elle vous aurait dit: «A bas les pattes! Ma
fille n’est pas de toi!» N’est-ce pas, elle vous I’a dit? Sur ces mots,
vous avez sorti un revolver et I'avez tuée. Est-ce cela? Parfait. Or,
je remarque, moi, que ces mots qui vous ont décidé au meurtre
n’avaient rien de nouveau pour vous...

Maitre Piero ricane.
--Maitre, qu’est-ce qu’il y a?
Maitre Piero prend un air angélique:

--Il y a, monsieur le Président, que d’abord cette fois vous
m’incitez a prendre la parole, alors que je ne la demande pas!
Ensuite...

Il se dresse et, plein de morgue:

--... JJavoue qu’en entendant la votre, j’ai des pensées subites
que je n’ose pas exprimer!

Il se rassied.

--C’est ce que la Cour regrette! dit le Président qui ricane a son
tour.

Il s’ébroue et il se tourne:



--Je continue d’interroger Chevreau... Chevreau, je vous inter-
roge! Il y a dans votre cas une chose troublante: par la mort de
votre femme, vous deveniez le tuteur légal de votre enfant. Ce
point-la est troublant... N’y a-t-il pas eu de votre part un calcul?
Vous répondez: non. Bien... mais ce point-la reste troublant...
messieurs les jurés apprécieront, et... comme au surplus il est
deux heures, 'audience est suspendue!

Cette annonce veut dire que Maitre Piero-Piafferi va pouvoir
se répandre a travers toute la salle et monter jusqu’a la place des
magistrats, avec deux haltes, 'une aux bancs de la presse, 'autre
parmi ses confreres, qui sont rangés sur des banquettes, ainsi
quon vit le Tiers ordre sur des gravures représentant les Etats
généraux.

Sa petite face pale questionne:

--Alors, quen dites-vous? Ne suis-je pas dans mon droit
strict?

Et tandis qu’il cueille les louanges du Barreau, des journalistes
entre eux ’accablent et murmurent:

--Vraiment il n'y a rien, aujourd’hui, de plus grotesque quun
avocat!... Autrefois, du temps ou on avait encore des Présidents
qui présidaient...

Mais le voici. Alors, les mémes lévres, pour lui, continuent:

--C’est tres fort! Tres épatant!... Quon déplaise ou non a la
Cour, on I’écrira dans nos canards.

Lui se souffle:

--I1 était nécessaire, une bonne fois, de dire ces choses!



Et comme d’autres mains élogieuses le cherchent, le prennent,
le font tourner, il suit, il court, il monte des marches; il arrive a
I'estrade des magistrats; il rattrape 'avocat général; il 'enlace a
la taille:

--Cher ami... on me dit que vous m’en voulez!... L’amitié vraie
n’est-elle pas faite de ces cris de sincérité que nous venons
d’avoir?

Puis il 'entraine dans un coin ot, sa bouche sur la sienne, cha-
leureux, débordant, il le couvre de son affection--jusqu’a ce que
Fernand, le garcon, lui glisse une carte.

--Elle est 1a?... Oh! la charmante amie!...

Il bondit dehors, trouve une femme, lui caresse les bras, puis
I'emmene a la buvette, et 1a il recommence une plaidoirie en
mangeant du cachou. Ensuite, il boit et porte a la santé de la
belle. Un confrere entre. Il crie: «Vous y étiez?»

--Ou donc?

--N’y étiez pas?

Il le prend par le bras:
[Iustration]

--Mon cher, venez! Et écoutez! La question nous intéresse
tous... Ce n’est plus un meurtre, ni une affaire d’Assises, c’est une
grosse, grosse chose!

Il retrousse prestement ses manches:

--J’ai eu la 'émotion la plus forte de ma carriére.



Ce disant, il entraine tout le monde, belle madame et
confréres, et, sautillant, léger, voix éclaircie, conscience plus
fraiche, il fait une rentrée éblouissante dans la salle ou les jurés,
en groupe compact, sont déja sur leurs sieges, attendant de
mieux comprendre, pour pouvoir mieux juger.

Hélas! L’éclaircissement n’est jamais le but d’'un débat aux As-
sises. La nouvelle école d’avocats a compris que la meilleure mé-
thode de défense était 'obscurcissement progressif de I’esprit des
jurés. Si ceux-ci se trouvent d’abord en face d’'un cas qui parait
clair, la est le danger. Alors, a force d’interruptions, le défenseur
emmeéle, embrouille, sur une affaire en greffe dix autres, et le
plus simple des drames devient une inextricable histoire, devant
quoi ces bonshommes de jurés, hantés par la crainte d’une er-
reur, hésitent... puis acquittent. Les avocats, jadis, essayaient de
sauver les accusés en prétant a leurs actes un mobile excusable;
ils développaient ainsi une psychologie criminelle capable de sus-
citer le pardon; mais ils s’en tenaient au drame, qu’ils adoucis-
saient. Moyen téméraire, qui mene a I'inconnu. Aujourd’hui, on
laisse l'affaire, on plaide en marge, on pose vingt questions a
coté, et surtout on fait défiler cinquante témoins, ayant tous un
nom, une situation ou une croix, qui, 'un apres l'autre, viennent
jurer sur 'honneur que I'accusé, exception faite de son crime...
incompréhensible, a constamment donné des preuves de douceur
et d’infinie charité.

Chacune de ces déclarations est soulignée par I’avocat, qui dit:

--Bien! Tres bien! Merci! Messieurs les jurés ont entendu le té-
moin, un des hommes les plus considérables de la République!
Mon client peut relever la téte... Cher ami, ne pleurez pas!... Vous
montez encore un calvaire. Courage: c’est le dernier!



Et comme le Président, géné, prononce:
--Le témoin peut se retirer... Monsieur, vous étes libre...

--Ainsi que nous le serons tous dans quelques heures! crie
hautement Maitre Piero-Piafferi.

S’il y a par hasard des témoins a charge, ils ne comptent pas.

--Vengeance de I’accusation! Je dis vengeance, et maintiens le
mot, y ajoutant I'épithete: «inutile». Le colonel Matagrin, par
exemple, ne peut apporter aucun éclaircissement au proces. Cet
homme, que je me contente d’appeler un curieux _beau_-pere,
n’a jamais montré dans la vie qu'une mollesse coupable ou une
douloureuse confusion.

--Ah! Maitre! s’écrient ensemble I'avocat général et le Pré-
sident. Vous n’avez pas le droit de juger le témoin!

--Je ne juge que sa conduite!

--Vous devez la juger respectueusement!

--Pourvu qu’elle le mérite!

--Faites entrer le témoin suivant, bredouille le Président.

Cest M. Chevreau pére, celui qui, il y a trente-neuf ans, en-
gendra I'accusé. A le voir, on sent la puissance de I’hérédité. Il est
professeur a Henri-IV. Il dit: «Moi, chef de famille.--Moi, I'un des
membres de cette grande Université de France.» La maison de
son fils, désormais vide, il la décrit en ces termes: «_Sunt la-
cryme rerum._ » Il parle posément, fait sentir la ponctuation et il
a une redingote et une cravate noires; Maitre Piero pense:
«Pauvre cuistre!»



Puis il déclare:

--Monsieur, chacune de vos paroles nous est une émotion...
N’ayez crainte et soyez fier: votre fils est absous d’avance dans
I'esprit des hommes justes, a qui vous venez d’expliquer ce que
fut une jeunesse francaise sous votre direction... Au nom de tous,
je vous remercie!

Ces paroles prononcées, M. Baratte, professeur a la Faculté
des Lettres, est introduit. Il s’avance avec lenteur, baisse les yeux
et parle en pensant. Il a connu le péere, dont la vie a été toute
d’abnégation; la mere, qui fut le courage fait femme; le fils, qui a
vécu dans une atmospheére d’élévation morale. Le jour du
meurtre, M. Baratte a dit: «Ce n’est pas possible!» Il n’y croit pas
encore: il le jure devant la Cour.

--Merci, monsieur Baratte, merci! dit Maitre Piero-Piafferi.
Vous étes un des maitres de la langue: chaque mot, sur vos
levres, a une valeur précise. Messieurs les jurés s’inspireront de
vos paroles.

Et on voit apparaitre M. Scheffer, ancien ministre de I'Instruc-
tion publique, qui fut un des familiers de la maison Chevreau.

--Que dire du pere, gloire de notre enseignement! Comment
parler de Mme Chevreau, type de la meére francaise! Maurice...
enfin... Ah! Maurice!... En prononcant ce petit nom, permettez,
monsieur le Président, que je me tourne vers celui qui le porte, et
que je lui dise, ainsi que chez ses parents: «Maurice... tu es resté
un brave garcon, n’est-ce pas?... Mon amitié n’a pas d’'inquiétude
a concevoir?...»



--Ah! merci, monsieur le Ministre! Merci! s’écria Maitre Piero.
Et puisque avec tant de cceur vous évoquez les repas charmants
ou s’épanchait votre affection, laissez-moi répondre: «A ce soir,
monsieur le Ministre! Votre Maurice vous sera rendu, et il dinera
chez vous!»

--Le témoin suivant, ordonne sur un ton sec le Président.

C’est M. Huilier, le grand éditeur de livres classiques, officier
de la Légion d’honneur, qui a fait le mariage.

--Messieurs les jurés, Maurice Chevreau était un jeune homme
enclin a la douceur et a la tendresse. Je me rappelle sa premiere
communion, la joie de sa famille devant ce caractére qui se dessi-
nait si heureusement. J’ai été témoin a son mariage. Le mariage,
avec ses devoirs graves et ses vertus tranquilles lui paraissait le
réve. Je l'ai vu avec sa jeune femme partir pour I'Ttalie. J’avais
cru discerner sur son visage viril 'annonce du bonheur. Aussi
quelle surprise douloureuse, lorsque j’ai lu dans les journaux I’af-
freux drame pour lequel, aujourd’hui, nous voici réunis. Mes-
sieurs, j’'ai pris cette feuille a deux mains, et je me rappelle que, le
coeur battant, je la secouai nerveusement, en disant: «Allons!...
Ce n’est pas possible!... Ce n’est pas lui!... Ce n’est pas vrai!»

--Monsieur Huilier, prononce Maitre Piero-Piafferi, de telles
paroles ont une noblesse dont le plus humble serait ému. Vous
avez voulu faire le bonheur de I’'homme irréprochable que je dé-
fends; tout a 'heure, la Justice vous le rendra; et vous pourrez lui
batir solidement ce que le sort, en dépit de vous, a réussi a mettre
a bas.

Il en est a sa dix-neuvieme plaidoirie, a grands gestes et
grands mots, donnant toute sa voix et couvrant de sa manche son



secrétaire, qui, chaque fois, se dégage en rougissant de ce flot
d’étoffe noire. Dix-neuf fois il a plaidé, et il va replaider une ving-
tiéme, pendant trois heures, sans une redite, mais n’évitant au-
cun exces, ne redoutant aucun ridicule, riche de dons théatraux
inouis pour 'ceil comme pour l'oreille, sortant tout droit de la Co-
médie Italienne, dépassant Scapin, débordant enfin d’'un talent
prestigieux qui symbolise, hélas! 1’éternelle singerie de I’avocat
aux Assises.

Un avocat d’affaires, déplacé dans ce milieu, parlera seche-
ment pour la partie civile. Il voudrait émouvoir le jury sur les pa-
rents de la victime, mais comme il parle, le nez dans ses papiers,
c’est Maitre Piero-Piafferi, qui, en silence, continue de dominer
les jurés. Ses yeux ne les lachent pas; il a I'air de dire: «Vous vous
rappelez le colonel, et ce que je vous ai dit?» Il se tait: c’est lui
qu'on regarde. L’autre parle; c’est lui qu’on croit.

L’avocat général se leve ensuite. Il est connu pour sa pauvreté
d’esprit et de parole. Il n’est pas debout que cinquante avocats se
levent aussi... pour sortir. Bruit de pas; bruit de portes; il doit at-
tendre pour commencer, et, quand il commence, dans un déce-
vant bruit de pieds, il a beau lancer ses périodes a un metre du
jury, c’est Maitre Piero qui, de loin, rien que par sa téte, 'occupe
toujours. Ah! cette téte! Il se penche, se crispe, grimace, éclate,
pale, fiévreux, agacé, agacant, étonnant, absorbant. Le grainetier,
homme simple, est rempli d’admiration pour ce grand comédien.

--Messieurs les jurés, dit I'avocat général, je fais appel a vos
consciences: suivez-moi bien!

Maitre Piero roule sur son index sa frisante moustache. Em-
phatique, une main part dans les cheveux, les yeux luisent, le



menton défie: «Allons! Allons! Vous savez bien qu’ils ne suivront
pas!»

--Messieurs les jurés, dit I’avocat général, j’ai le jugement de la
Cour d’Appel... qui dit que le... qui dit que les... Je vous demande
pardon, il était dans mon dossier... D’ailleurs, peu importe!... En
substance...

Mais Piero vient de brandir une feuille: «Moi, je I’ai!» Il a aus-
si son jury.

--Messieurs, bredouille l'avocat général, cette femme qui
changeait son enfant dans l'escalier avait simplement une
conception différente de ’habillement des enfants...

Alors, Maitre Piero fait des yeux égarés. Demi-tour: il prend
les mains de son client; il étouffe du besoin de parler, et il doit se
taire encore! Mais maintenant, il sait bien que c’est lui que les ju-
rés guettent, esperent, attendent.

--Messieurs, j’en ai fini! déclare I'avocat général.
Piero se tourne:

--J’ai pris mes responsabilités; prenez les votres!
Piero croise les bras.

L’avocat général s’assied. On murmure: «Pas permis d’étre
aussi mauvais!...» Et tous les regards se concentrent sur Piero. A
lui!... Enfin!

Il est déja debout, mains au dos, se livrant a son tic ordinaire,
qu’il emprunte aux félins qui guettent leur proie. Il s’abaisse, puis



se redresse, il a I'air de peser, puis de bondir sur un ressort. Cela
veut dire: «Attention!... Vous y étes?... Regardez-moi bien!»

Il n’a presque pas cessé de parler, mais c’est lui, toujours,
quon est avide d’entendre. «Quel oiseau insoutenable!» ont dit
les journalistes; mais maintenant, les voici sur leurs bancs, atten-
tifs, le porte-plume prét, l'oreille tendue.

--Messieurs de la Cour, messieurs les jurés...
Toute la salle retient son souffle.

--Tandis que monsieur I'avocat général gotite, enfin, un repos
bien gagné...

On n’attend pas la fin de la phrase; ce seul début conquiert
tout le monde. Prévenus, on ne sait par qui, les avocats s’en re-
viennent en hate; ils entrent sur le bout des pieds. Maitre Piero
les voit: son ceil les remercie... Encore dix... encore vingt... Les
banquettes rouges sont pleines. Il peut se lancer... il se lance...
tout a fait. Moqueur, méchant, puis doux, chantant. Quelle ai-
sance pour passer de I'ironie qui cingle a ’hypocrisie qui caresse!
Dans le jury, le professeur de violon a son ame musicale boule-
versée par cette voix qui fait de la prestidigitation avec les mots.
Le commandant en retraite se croyait du mépris pour I’élo-
quence: il est emporté malgré lui, tel un homme qui se noie,
meéme s’il déteste 'eau. Le plombier reste affalé sur ses coudes,
hagard devant ce tour de passe-passe intellectuel, comme s’il
voyait une omelette et un aquarium sortir d'un chapeau. Maitre
Piero-Piafferi tient ses douze jurés dans une poéle a bout de bras;
il fait d’abord sa parade éclatante; tambours, trompettes, et allez,
hop! 1l les retourne une fois, cinq fois, dix fois, jusqu’a ce qu’ils
soient a point.



--Les billets doux perfides de cette femme, écoutez-les,
messieurs!

Il sait les lire; il dit avec un frisson des épaules: «_Ton petit
loup tout petit._» Puis il s’écrie: «Lettre adultere!» d’un ton si
menacant, que le juré tapissier, qui trompe secretement sa
femme, reste sans salive, la gorge étouffée.

--Voici, maintenant, les lettres de ’homme qui fut préféré:
«’Amant», disent les poetes. Le nom est trop beau, messieurs,
pour un tel personnage! Car, tandis que Maurice Chevreau
conseillait a sa femme des lectures capables de I’élever: Plu-
tarque, Pascal, Vigny,--le plombier est hébété--le séducteur lui
expédiait: «_Hortense, couche-toi_ », et «_Théodore cherche des
allumettes._ » (Le plombier sourit.) La femme qui se plaisait avec
I'un pouvait-elle comprendre I'autre? De ce dernier vous connais-
sez maintenant les parents qui représentaient la saine tradition
universitaire francaise. Vous avez vu le pére? A la mere vous ren-
drez ce soir son enfant, pour qu’elle lui donne le baiser de pardon
qu’elle a donné, sans marchander, a sa belle-fille adultere!

Cette antithese saisit les journalistes.

--Vieux, dit I'un, pige-moi comme il tient son jury!
Un autre répond:

--Je fais carrément la copie sur I'acquittement.

Déja il aligne ses phrases: _Maitre Piero-Piafferi s’est dépassé
lui-méme... L’accusé fut absous au milieu d’'un enthousiasme in-
descriptible..._ Puis il part diner, tandis que Piero continue. Il est
neuf heures et demie; il parle depuis sept heures...



--Ah! soupirent quelques-uns, le voila qui traine... il va le faire
condamner.

C’est qu’en plaidant il n’a pas quun souci. Certes, il y a I'accu-
sé, mais il y a surtout lui-méme, son renom, sa clientele. Il faut
qu’il ait demain toutes les grosses affaires: politique et finance. Il
faut donc qu’il force l'attention, qu’il ne cesse pas d’étonner. Il
faut que I'impression qu’il donne demeure dans les mémoires. 11
faut plus: qu’il soit le seul a avoir ébloui. Il rit de I’accusation qui
n’en peut mais, du jury qui n’en peut plus, de la Cour qui n’y peut
rien, du public, de la victime.

--Oh! maintenant!... Oh! maintenant, il va fort! C’est décidé-
ment un vaudevilliste, ce type-la!

Journalistes et avocats échangent des regards complices.
--Messieurs, s’écrie Piero, c’est la tout le proces!

Il est tout de méme étonnant dans 'art de la tirade, de l'effet,
du tréteau! Minute par minute, il rattrape I'attention, jette un
mot, étonne par un silence, tient en arrét par une grimace, enléve
sa salle d’'un geste; et de méme qu’au théatre, pendant que se dé-
roule la piece, le public suit ou perd pied, s’oublie, s’énerve, se
donne, proteste. Des hauts, des bas.

--Cay est, il I'a sauvé!

--Non, ce coup-ci, il le noie!

--Il va lui faire coller deux ans...
--Avec sursis!

--Neuf heures trois quarts! Oh! il abuse!



--Il va nous mener au petit jour...
--L’heure de la guillotine!...

En tout cas, il se fatigue et s’irrite. Toujours pale, mais les
oreilles sont rouges; son ironie se rapetisse, ne pique plus juste; il
se répete... Maurice Chevreau lui-méme est fatigué. Mais, sou-
dain, il ramasse ses énergies; sa voix redevient plus claironnante;
il résume tous les incidents qu’il a créés lui-méme, et dans un
dernier élan d’insolence qui, celui-1a, est large, il retrouve son au-
ditoire, serre les rénes, reprend le galop... atteint le but! Muets,
les jurés se retirent. Pouh!... ils ont chaud!... Si chaud qu’ils ne
discutent plus: ils ne le pourraient pas, ils sont étourdis. Qu’est-
ce qu’on leur demande? De voter? Ils vont voter... en acquittant.
A toutes les questions ils répondent: «Non» a 'unanimité, et ils
rentrent. A peine eut-on le temps, sur les bancs de la presse,
d’échanger trois mots avec quelques jeunes femmes jolies qui
s’étaient approchées:

--Que croyez-vous que touche Piero?
--Quinze mille par mois depuis trois mois.
--Pas possible?

--Mais il a eu des frais. Il a invité vingt fois le colonel et sa fa-
mille: il faut bien causer, s’entendre sur ce qu’on dira a l'au-
dience. En vérité, il aurait voulu le tuer avec des vins. L’autre a
tenu bon: c’était donc inutile et ¢a a été cher... Voila le jury... Res-
tez, madame... vous serez un peu serrée: ce n’est pas nous qui
nous plaindrons... Chut!... Ecoutez... Li... je vous I’avais dit: c’est
un homme libre!



--Ohl!... tout de méme! dit la femme, qui a un regret confus de
ne pas voir condamner un homme, il a tué et il va rentrer chez
lui!

--Avis aux amateurs!... Mais écoutez encore... Tenez-moi par
le bras, ca ne fait rien... La... Vous avez entendu?

--Je n’ai pas compris.

--Le beau peére, le vieux colo, débouté!
--Qu’est-ce qu’il demandait?

--De la galette, parbleu! On lui a tué sa fille.
--Alors?

--Il aura les frais.

--Non?

--C’est la justice... Mais attendez... on va filer par ici... Pardon,
monsieur! Monsieur, pardon!... Voulez-vous étre assez aimable
pour laisser passer madame, je vous prie... On ne vous laissera
pas passer: c’est effarant! Monsieur, c’est un journaliste qui vous
demande a passer: j’ai ma copie, moi, qui attend!... Dame, je ne
suis pas ici pour m’amuser!... Madame, venez!... Ouf! J’ai cru que
nous ne partirions jamais. Qui vous a fait entrer?... Fernand?...
Vous n’oublierez pas que c’est moi qui vous ai fait sortir... Que
vous étes gentille!... J’écris dans le _Grand Francais_... Vrai,
vous me lisez tous les matins?... Tenez, tenez, regardez!... Le
colo!... Pauvre bonhomme!... il s’en va a la dérive... Dans cette ga-
lerie mal éclairée, il se cogne presque... il a 'air d'une chauve-
souris...



--Oh! soupire la femme, c’est terrible ce Palais!
--Pas pour tout le monde. Regardez encore.
--Est-ce lui?

--Soi-méme!

--Ah! lui, il est épatant!

--Le pas léger, hein!... sa serviette ne lui pése pas... Il sent bien
qu’a la prochaine grosse affaire il pourra prendre vingt mille par
mois... Eh bien, c’est cela, madame, le grand résultat de la jour-
née... Je vous présente mes hommages!

[Mustration]

[Mlustration]
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LES BASSES AFFAIRES

Les fenétres des Assises sont hautes. La salle aura le temps,
durant la nuit et toute la matinée, de s’aérer largement, et le len-
demain il ne restera aucun souvenir de cette grande imperti-
nence oratoire, de ce public fiévreux, de cette Justice bousculée
et maitrisée.--On va juger, le lendemain, deux sinistres et mo-
destes affaires d’avortement. Trente personnes dans la salle. Les
gardes alors retrouvent leur importance: le public mondain
n’étouffe plus la police; on entend des bruits de baionnettes; on
se sent dans l'antichambre dune prison. Le Président parle
ferme et net; et le jury croit qu’il comprend.



Depuis la veille, il n’a guere changg, le jury, sinon que I'accu-
sation a récusé le professeur de musique, qui lui parait léger et
fantaisiste, tandis que la défense rejette le commandant, dont les
sourcils semblent séveres. Ils sont remplacés par un marchand
de beurre et ceufs et un dessinateur en ameublement d’art; mais
ils ont le droit de rester, d’assister: ils en useront.

--Avortement... J’ai envie de voir ca, dit le commandant.

--Eh! eh! amour, tu nous enchaines!... dit le professeur de
violon.

Et tous deux s’asseyent, guillerets.

Cependant, pour éclairer ce pauvre proces, il fait un pauvre
jour, chargé de nuées, brouillé de pluie, et cette salle, échauffée et
lumineuse la veille, est sinistre et refroidie lorsqu'on entre les
deux accusées. L’équivoque curiosité de ces messieurs sera dé-
cue: deux ombres de femmes dans une pénombre. De la
tristesse... Pas d’avorteuse, elle s’est enfuie. Deux avortées, qu’on
a surprises: Rose Lafleur, une téte de vierge et une voix angé-
lique. Et Jeanne Gaucher, des yeux vairons, des traits brouillés,
une pauvre fille perdue qui frissonne deés qu’on parle. Une avo-
cate, Maitre Vera Verhomme, défendra la seconde. Un avocat,
Maitre Mireille est déja campé pour la premiere.

Ah! ces histoires lugubres, dont les gens heureux s’effarent,
car elles découvrent brusquement, dans une lumiere crue qui les
blesse, tout ce qu’engendrent la misere, I'ignorance et le vice, ces
histoires qui ne sont chacune qu'un chapitre du drame social
dans les bas-fonds, il faudrait les juger avec autant de clair-
voyance que de charité! Mais, dans ce Palais et dans cette salle, la
beauté et la bonté ne font que des apparitions. Parfois, un grand



mot, une envolée, un cceur vrai sous une robe noire, et la foule
étonnée crie «Bravo!» Parfois, de 'accusé, un remords méritant
le grand pardon. Parfois la Cour, d'un geste, sait imposer le res-
pect. Bref, une minute, on respire, on s’éléve!... Puis on retombe.
Les murs sont sales; les hommes sont bétes. Ils sont dans le faux,
pompeusement; ils ne savent ni ne peuvent s’aimer. Et puis... ils
prononcent des arréts sur le passé, alors qu’il faudrait les faire
suivre de décisions pour l'avenir. Quand on n’a pas le courage
d’étre un franc misanthrope, jamais, jamais il ne faut venir en ces
lieux, ou l'illusion est impossible. Il faut lire les poetes, vivre en
haut d’'une montagne, naviguer...

Tout, aux Assises, est contrefait, dénaturé.--Avortement! Mot
qui représente de 'amour, des angoisses, de la peur, des scenes
odieuses ou misérables; mais tout cela, conté par un Président
qui ne connait qu'un dossier, discuté par un avocat général si dé-
pourvu de moyens qu’il ne peut méme pas étre avocat tout court,
repris enfin et remaché par la défense, qui remplace la vérité de
la vie par le cabotinage des phrases, tout cela devient archifaux et
fastidieux. On en regrette Maitre Piero-Piafferi qui, la veille, a
rempli ces Assises de la comédie de sa parole. Du moins, est-ce
un artiste. Il confond la justice et la parade foraine, mais il est
surprenant de maitrise; tandis que les médiocres en éloquence
judiciaire, non seulement décoivent, mais dégofitent.

Ce Maitre Mireille! Téte de prélat pour tableau de genre, ba-
nale, moyenne, avec un regard d’'une amabilité impersonnelle,
des leévres d'une gourmandise ordinaire, un teint de bonne santé
insipide. Et une parole comme son visage: toutes les platitudes,
toutes les fadeurs, toutes les vanités.



Le Président déja n’est pas une lumiére. Au lieu d’interroger,
selon I'habitude il accuse:

--Hum!... Il n’y a pas de fumée sans feu... Quoi? Parlez! Vous
ne vous rappelez plus? C’est justement le détail qui a le plus d'im-
portance... Vous niez ces propos-la? Pourquoi, s’il vous plait,
vous les reprocherait-on, si vous ne les aviez pas tenus?... Ne
m’interrompez pas: vous aurez le temps, tout a I’heure, de protes-
ter a votre aise... Voyez-vous, dans la vie, il ne suffit pas de tuer, il
faut encore en rendre compte!

Les témoins ont été ce qu’ils peuvent étre: émus, gauches et
faux: parents, concierges, docteurs, ordinaire défilé des sottises

connues.

L’avocat général a dit, comme tous les avocats généraux:
«Crime atroce, messieurs, qui révolte nos sentiments les plus sa-
crés!... Dans I’état actuel du pays, vous savez le prix d’un enfant.
La Patrie se joint a la Justice, pour réclamer de vos coeurs un cha-
timent sévere. L’amour a fait trébucher ces filles. Punissez, mes-
sieurs! Sinon, quelle différence y aura-t-il entre des vierges folles
et des vierges honnétes?»

Enfin, Maitre Vera Verhomme a été seche, raisonneuse, hai-
neuse, attaquant le sexe fort pour sauver le sexe faible, a la ma-
niére de presque toutes ces féministes qui confondent la colere et
le raisonnement:

--Messieurs, la Nature, avant la Société, vous a donné le beau
role! Vous ignorez, vous autres, I'angoisse d’'une créature qui en
porte une autre en son sein!»

Dépit dans un défi...



Ainsi, jusque-1a, rien de bien, rien de large, rien de noble. Et
pourtant tout cela semblera supérieur, sitét que Maitre Mireille
aura donné sa note. Car sa sensiblerie ferait détester les coeurs
sensibles, son appel a la pitié hair l'indulgence. Toutes les
grandes choses il les galvaude; il fait une pantalonnade en place
d’une plaidoirie, et il a la levre tremblante, I'ceil mouillé, la voix
qui sanglote, pour ridiculiser le drame, la justice, le Barreau. Est-
il comique? Est-il odieux? Il fane tout ce qu’il touche. Et ils sont
ainsi des centaines, oui des centaines dans ce Palais parisien, a
mener une vie en fin de compte honteuse par I'imbécillité d'une
parole ampoulée, qui gate tous les débats, ruine des proces, tue
des vies.

--Messieurs les jurés, s’écrie ce pantin, vous savez que quand
on veut étudier les maladies du corps humain, on va a I’hopital,
les maladies du corps social, on vient ici. A ’hopital, avez-vous vu
des femmes avortées? Si oui, je vous le demande, vous étes-vous
écriés, comme monsieur I'avocat général: «Un chatiment! En pri-
son! La cellule!» Ou n’avez-vous pas eu, comme moi, ’envie de
vous agenouiller et de murmurer d’'une voix tres douce: «O
femme... pourquoi as-tu détaché de toi ce fruit de ton pauvre
corps?»

Le dessinateur d’ameublement réalise 'image et fait un niais
sourire.

Mireille déja larmoie; mais son devoir le soutient:

--J’ai une lourde tache. N'importe! Si je dis un mot, un seul
contre votre pensée, vous m’arréterez, n’est-ce pas? Vous me
crierez «Non!» Messieurs... I'histoire de cette pauvre fille, vous la
connaissez: elle est simple, hélas! Toute seule dans la vie! Seule



elle a vécu, seule elle a aimé, seule elle a souffert!... Combien ga-
gnait-elle? Huit francs. Voulez-vous que ce soit dix? Ce n’est pas
la le débat! Le débat, le voici: il faut qu'on vous apporte a vous,
douze jurés, douze intelligences, douze cceurs, douze citoyens,
une accusation ferme. Ou est-elle? On me dit «Théories de Mal-
thus!» Moi, je ne connais pas les théories de Malthus! On me dit:
«L’éducation laique sans morale»; mais, messieurs, je ne sais
rien de vos opinions politiques ou religieuses, et cela n’est pas le
proces! Le proces commence avec le docteur. Le docteur a parlé,
et le docteur c’est la science, mais moi... qui suis simplement le
bon sens, n’ai-je pas le droit aussi de dire mon mot, apres le doc-
teur? Je m’adresse a vous, messieurs les jurés. Si vous avez des
points obscurs, dites lesquels: je répondrai, car j’affirme: «Quand
cette fille a été arrétée, cette fille a avoué!» Elle a dit: «Je ne sa-
vais pas que javais fait mal. Il parait que c’est mal? Eh bien,
quoique ce soit mal, c’est vrai que je I'ai fait!» Messieurs, moi qui,
défenseur, juge les hommes et les femmes sur l’esprit, non sur la
lettre, sur leur valeur profonde, non sur des apparences, je pense:
«Ca c’est tres bien... ¢a c’est tres beau!» Et devant ca je m’incline!
Le reste n’a pas de rapport avec l'affaire! Théories sociales! Juris-
prudence! A c6té, messieurs, a coté! Songez simplement a ceci:
cette fille, qui est toute jeune, qui est destinée a la maternité, elle
aura des enfants, les enfants qu’il faut qu’elle ait, qu’elle veut
avoir, et ils lui donneront des joies, mais... aussi des remords,
évoquant en elle constamment I'image du pauvre petit étre...
vous m’avez compris... Je vois I'un de vous qui est bien ému. Ah!
c’est que cela, c’est le proces! Je m’adresse a des péres de famille,
parbleu! Cette fille connaitra par elle-méme le chatiment de sa
conscience; vous ne lui en infligerez pas un second. Je m’assieds,
rassuré, et je vous remercie!



Il a été doux, mielleux, fondant, d’'une sincérité d’acteur sans
le sou, d’'une pompe de mi-caréme, d’'une affabilité dégotitante.
Le jury se rend compte qu’il vient de manger d’'une créeme tour-
née, mais, mal a l'aise, il ne discerne pas ce qu’il y a de gaté et de
sain, et il acquitte.

Changez-le, ce jury; changez le Président; changez ’avocat:
vous n’aurez rien changé. Vous retrouverez des hommes en jupe,
qui font un métier, et des hommes en veston... qui ne savent que
faire. On a beau s’acharner, vouloir se dire: «Mais si, il y a des
ressources... des avocats simples... des jurés qui comprennent...»
tous les jours, on est rebuté. Car c’est ce travail quotidien de la
Cour d’Assises qu’il faut voir de pres, en se gardant de la juger
sur de grandes représentations ou, parmi toutes les petitesses des
débats, un ou deux hommes quand méme s’imposent par leur art
oratoire. Un mois d’avance s’annonce l’affaire Caillaux. Celle-1a,
on sait bien qu’elle fera recette! La femme du ministre des Fi-
nances a pour avocat Maitre Labori: il y aura de belles minutes,
ardentes, vigoureuses; on oubliera le proces: les passions poli-
tiques enflammeront les cceurs... Mais, quand il s’agit d'une mi-
sérable qui a tué son petit enfant, d’'un vieux filou retors qui a
commis des faux, de deux jeunes crapules qui ont étranglé une
vieille au fond d’un faubourg, quand on juge le crime et la misere
sans réputation, ce comique journalier, ce comique bas et révol-
tant de la Cour d’Assises souligne la pauvreté de cette pauvre hu-
manité. D’obscurs instincts la poussent a des actes dont ’horreur
ne trouve personne, ensuite, pour en parler ni en juger sobre-
ment... un peu divinement. Des intéréts, des tics, des égoismes,
I'effondrement de ce qui semble le plus grave sur cette terre: la
Justice.--Un crime, un assassin, des juges, un défenseur: quand
on n’a pas vu, qu’on ne sait pas, est-ce que rien peut sembler d'un



spectacle plus grand? Mais il faudrait une charité qui vive comme
un ceeur bat, ou une sévérité poignante par ’émotion contenue...
Hélas! quelle que soit I'affaire, quand vous poussez la porte, il
faut laisser tout espoir sur le seuil.

[Mlustration]

S’agit-il d'un faux? Grace aux avocats, vous allez assister a la
«farce des experts en écriture». Ouvrez les oreilles. Voici 'expert
de I'avocat général: M. Aloes.

--Messieurs, prononce M. Aloés, ayant examiné I’écriture, j'ai
la conviction que c’est un faux! Dans la vraie écriture, chaque fois
qu’il y a deux _I_, la deuxiéme est plus petite: ici, le contraire
(Pavocat général approuve). Pour une _s_ la plume monte, puis
descend, et il y a un petit nceud dans la boucle: ici, pas de petit
neceud. (La cour opine de ses trois toques). J’ai examiné aussi les
_f : au lieu que ce soit la boucle qui rencontre la hampe, ici la
hampe est faite avec deux boucles. Considérations qui fortifient
ce que jappelle la présomption du faux.

--Monsieur, je vous remercie, dit tout haut I’'avocat général.

--Et moi, je ne vous remercie pas, monsieur! reprend ’avocat
plus haut encore. Je signale simplement a messieurs les jurés que
M. Aloes est cet expert notable, qui a diagnostiqué un jour, sur
une écriture qu’on lui présentait: _homme d’imagination pauvre
et de faible culture_. Riez, messieurs: il s’agissait de Renan! Le
mieux est donc de n’attacher aucune importance a ce genre
d’exercice folatre avant d’avoir entendu M. Robin, qui, lui, est
notre archiviste paléographe le plus distingué. Qu’on fasse entrer

M. Robin!



--Messieurs, dit M. Robin, expert de la défense, selon moi au-
cun doute: toutes les écritures sont de la méme main! Pas trace
de faux. Primo: a cause des ressemblances: tous les _t_ ayant des
ceillets tres importants! Tous les 6 tracés de haut en bas: ceci ne
trompe pas! (L’avocat léve I'index pour attirer I'attention des ju-
rés.) Secundo: a cause méme des différences, qui sont des diffé-
rences d’origine nerveuse pathologique. Je me permets de re-
mettre a ce sujet un petit mémoire, que messieurs les jurés vou-
dront bien examiner a la suspension.

--Monsieur I'archiviste, dit ’avocat, je vous remercie et vous
salue!

--Et moi, dit ’avocat général, moi je vous remercie aussi, mon-
sieur l'archiviste, car I'accusation, elle, est impartiale. Elle a assez
de raisons d’étre stire du crime pour négliger un dernier avis,
meéme apporté par un homme considérable comme M. Robin.

... Tu as été mauvais? Je serai plus mauvais que toi!... Gens de
Palais! Vieilles haines! Concurrence! L’accusé n’est qu'un
prétexte.

Revenez trois jours plus tard. Affaire de fausse monnaie: un
homme a passé cinq pieces de cinquante centimes en plomb.
C’est trop. A coup stir, il les fabrique. Accusé, prouvez que vous
ne les fabriquez pas. Messieurs, vous constatez: il ne prouve rien;
donc, il les fabrique!

Et le jury, cette fois, se hérisse: le jury n’aime pas les faux
monnayeurs, méme présumés. Rentier, marchand de beurre et
ceufs, commandant en retraite, chacun se sent visé par ce mau-
vais homme, dont on dit: «Il fait des pieces en plomb.» Chacun



se rappelle celles qu’il a recues; et chacun se prépare... a condam-
ner... En vain se trémoussera I’avocat.

--Messieurs, I'Etat, le premier, donne un pernicieux exemple!
L’avocat général bondit:

--Vous dites?

--C’est I'Etat qui émet de la monnaie ne pesant pas le poids!
L’avocat général suffoque:

--Mais... mais... c’est une nécessité!

--Et les nécessités protégées par la loi sont morales, n’est-ce
pas?

L’avocat ricane, s’assied, triomphe. Jeune stagiaire. Sa famille
est dans la salle: pére, belle-sceur, des amis. Et le pere dit: «Nous
sommes bien contents: apres six mois de Palais, déja les
Assises.»

--Oh!... Il a du feu! reprennent les amis.
--Je crois qu’il réussira, murmure le pere.

Il ne réussira pas a faire acquitter son premier client. Il a beau
s’égosiller: «Messieurs, c’est un innocent! Le malheur a voulu
qu’il ait cinq pieces en plomb, mais... elles prouvent sa candeur:
jamais il ne regarde ce qu’on lui donne!» Un témoin, marchand
de vin, s’avance a la barre, gros, trapu, mafflu, féroce:

--I1 m’a collé trois pieces fausses, trois!

--L’une d’elles fut déposée a I'instruction, n’est-ce pas? dit le
Président. Et les autres?



--Ah! dame, les autres, bredouille le marchand de vin... J’ai pu
les repasser!

Un quart d’heure apres, I'accusé qui, lui, a pu en passer cinq
au lieu de deux, sera condamné par les jurés qui ont acquitté le
meurtre, I'infanticide et le faux, a cinq ans de réclusion pour fa-
brication de fausse monnaie.

Allez chez vous méditer le cas, et revenez trois jours plus tard.

C’est une jeune femme de famille bourgeoise qui, cette fois, est
sur le banc des criminels.

Elle jure que son mari s’est suicidé: l'accusation prétend
qu’elle I'a tué. Mystere. Aucune preuve; mais la haine venimeuse
de deux familles. Celle de I'accusée qui dit: «C’est abominable!
Cette femme fut un ange! Son mari était fou!» Celle du mari qui
crie: «Vengeance! Pauvre homme! Il eut une vie de martyr pres
de cette femme vipérine!» Et les oncles, les tantes, les précep-
teurs, nourrices, médecins, sages-femmes, concierges, domes-
tiques de chacune des deux tribus défilent, en absolvant ou en ac-
cusant. La fausse douceur ou 'apreté mal contenue de tous ces
gens qui, pour défendre 'un, accablent l'autre, est, a la vérité, un
spectacle humain terrible mais puissant; et c’est une grande
fresque du mariage, formée de deux groupes sociaux qui, le jour
des noces, ont bu ensemble, en se trompant de verres, mais qui,
maintenant, sur un cadavre, se détestent et se déchirent en grin-
cant des dents. L’accusée, silencieuse, assiste a ce déchainement.
D’un co6té, du sien, famille de commergants libres penseurs, pas-
sementiers, qui affichent avec un amour-propre candide leurs
idées libérales. En face, dans le camp du mari: un architecte, son
pere, un bibliothécaire, son oncle; un directeur de conscience:



I’abbé Galli-Mathias. Ils pourraient entrer péle-méle et parler
tous ensemble: des débats jaillirait la méme lumiere.

Pour Monsieur d’abord, approchez!

--Monsieur était bon, murmure une femme de chambre... Il ne
me parlait jamais... Mais Madame était égoiste et regardante a
ses sous: elle ne voulait pas donner assez, pour qu’on soit nourri
comme il faut.

--Bon. Mereci.
Pour Madame, maintenant!

--Messieurs les juges, dit la cuisiniere des parents de 'accusée,
chaque fois que Madame s’en venait diner chez nous, elle avait
toujours quelque gentillesse pour moi et aussi vrai que je suis
Philomeéne Giraud, quand j’ai su que M. Bonnefoy s’est suicidé,
jai dit: «Bien sfir, ¢ca peut pas étre elle qui I'a tué!»

Parfait. Merci. Encore pour Madame: son pére, M. Laurent.

--Messieurs les jurés, dit ce témoin, qui dirige un magasin de
nouveautés, le jour que j’ai donné ma fille & mon gendre, j’étais
str qu’il n’était ni coureur, ni joueur, ni buveur. Il me semblait
que c’était 'essentiel! Hélas, la vie fait découvrir des choses... Ah!
avoir peiné trente ans, étre arrivé par sa probité et son courage,
croire a la justice sociale et au progres, et se trouver en Cour
d’Assises! J’aimerais mieux mourir!

--Mourir! s’écrie I'avocat, Maitre Rongecceur. Permettez-moi,
monsieur, de vous dire d’attendre ma plaidoirie... qui vous sauve-
ra!... Huissier, I'institutrice de I'accusée!

La voici: c’est une laique:



--De toutes les jeunes filles que j'ai instruites, Mlle Laurent
m’a toujours paru la mieux douée, et de I'esprit le plus libre.

--Ceci peut s’interpréter de deux manieres... remarque ’avocat
général.

--Oh!... Oh!... Est-ce possible! gémit Maitre Rongecceur. Vous
non plus ne me ferez pas grace jusqu’a ma plaidoirie? Mais... at-
tendez que j’aie plaidé, voyons!

Soit. Famille Bonnefoy, celle-1a redoutable pour I'accusée. Le
pére, d’abord, un croyant:

--Messieurs, j'ai élevé mon fils dans la religion. Quand mon
fils m’a dit: «Je ne suis pas heureux. Alice est mauvaise,» je lui ai
répondu: «Mon enfant, patience! Contente-toi de ton sort. Songe
a ceux qui en ont un pire.»

L’oncle lui succede. Encore un chrétien. Il a des yeux minces,
perdus dans de grosses joues, des cheveux plats et disciplinés, de
petites mains rondes et pleines d’onction:

--Mon neveu, susurre-t-il, était timoré, mais homme de de-
voir. Messieurs, j’ai pu aisément lui faire comprendre, des qu’il
m’a parlé de séparation, combien c’était chose grave, méme si sa
femme n’avait aucune des qualités que nous espérions et que,
bien entendu, nous ne lui dénions pas encore aujourd’hui... car,
si elle est coupable, elle n’appartient qu’a Dieu!

Il a baissé les paupieres, il a confiance dans le Tout-Puissant.
Et ’abbé Galli-Mathias lui succede.

Les yeux de I’abbé ont I'air d’apercevoir un monde passion-
nant, révélé par les gros verres de ses lunettes rondes.



--Messieurs, souffle-t-il, je crois avoir, en conscience, a dépo-
ser sur deux points utiles. Le premier: ce qu’était Jean Bonnefoy.
Je ne dirai qu'un mot: ¢’était un garcon sain de corps et d’esprit;
mais--je puis 'affirmer sans trahir le secret professionnel--par le
fait qu’il s’approchait des sacrements, il irritait sa jeune épouse.--
Secundo: je suis venu le lendemain du drame; je suis entré dans
la chambre de ce pauvre ami; j’ai dit une priere, puis j’ai regardé
le corps; il portait d’étranges plaies; et je dois a la Justice de rap-
porter que l'attitude impassible de la veuve m’a confondu... Je
me suis d’ailleurs gardé de la moindre question. J’ai redit simple-
ment une priere... qui pouvait étre pour elle aussi bien que pour
lui. Apres quoi je me suis retiré, et je pense... n’avoir, a présent,
qu’a faire le méme geste.

--Un mot, monsieur 'abbé! Encore un mot! interrompt Maitre
Rongecceur.

Sa voix est grave:

--Certes, vous n’aiderez pas a sauver cette malheureuse,
puisque vous avez pris le grave parti de vous joindre a ceux qui
I’accablent; mais je vous crois quand méme épris de justice, mon-
sieur I'abbé, et je vous demande: un homme, méme tres religieux,
peut-il se tuer dans un acces de démence?

--Mais...

L’abbé souffle et roule des yeux étranges. Est-ce qu'on se
moque?

--Mais... bien str!

--Ah!... Ah!... Tout le monde a entendu? crie Maitre Ronge-
ceeur. C’est extrémement grave! La réponse est extrémement pré-



cise! Elle pourra servir d’épigraphe a ma plaidoirie!... Monsieur
I’abbé, faites-moi le grand honneur de bien vouloir y assister!

En attendant, il y a le beau-frere qui vient insinuer dans un
doux sourire:

--Oh! la belle-sceur n’était pas aimable!... Elle... cherchait plu-
tot... je ne devrais peut-étre pas dire cela...

--Dites, monsieur! insiste le Président.

--Elle cherchait a brouiller tout le monde... Et pour son mari
elle n’avait de cesse... Enfin ce n’est peut-étre pas a moi a rappor-
ter cela...

--Mais, je vous en prie, monsieur! recommence le Président.
--Elle n’avait de cesse qu’elle ne I'efit fait sortir de ses gonds!
En revanche, une amie de Madame affirme:

--Messieurs, je vous jure que ce garcon était impossible a
vivre! Méfiant, tatillon; ne respirant pas dans un appartement;
ayant peur des microbes, détestant les meubles anciens a cause
des maladies dont ils renferment les germes...

--Ah! 1a, madame... suffoque Maitre Rongecceur, avec I’autori-
sation du Président, jinsiste: affirmez-vous qu’il ne pouvait pas
supporter les meubles anciens?

--Oui, Maitre!

--Parfait! messieurs les jurés, je vous apporterai dans ma plai-
doirie la preuve, la preuve mathématique du contraire de ce que
le témoin affirme la sous serment!



--Oh! s’écrie la jeune femme.
--Messieurs, patientez jusqu’a ma plaidoirie!

A Ten croire, cette plaidoirie sera un événement! Elle repré-
sentera, en tout cas, une minute qu’il attend depuis six mois! On
comprend qu’a tous il 'annonce avec fiévre et que pour tous il ré-
serve des places. Il y a six mois qu’il n’a pas plaidé aux Assises,
six mois que l'attention publique n’est pas fixée sur lui, sur son
talent incontestable, sur... sa malchance aussi, car pourquoi...
pourquoi n’a-t-il pas la place qu’il mérite: la premiere?... Que la
vie est injuste!... C’est ce point, précisément, qu’il va plaider. Au
surplus, il le fera avec art: il a le sens des périodes bien menées,
qu’il fait vibrer ingénieusement. Exposé clair, développement lo-
gique, péroraison chaleureuse, c’est un bon avocat, dont l'ou-
vrage est soigné, mais... il manque la vraie force qui est le ton
personnel, le tempérament qui doit emporter tout, le génie enfin,
car lui seul fait table rase d'une composition trop ordinaire et
d’exclamations trop connues. Au lieu de s’assimiler les histoires
médiocres de ces deux maisons et d’en souffrir une par une la
discussion, il faudrait élargir le drame pour en marquer la dé-
tresse insoluble. Dans la brouille de deux étres et de leurs fa-
milles, c’est la haine qui est le point de départ, la haine de races:
quelle vanité de chercher dans les événements postérieurs des
causes a ce sentiment qui a précédé tout! On n’est ni du méme
sang, ni de mémes meeurs, ni des mémes préjugés. On se mé-
prise; et au service de ce dédain, de chaque c6té, on apporte ce
quon a de bassesses et d’envie. Voila ce qu’il faudrait dire
d’abord; et ce serait un flot de lumiere tout a coup, sur l'histoire.
Quel danger! Alors, on cherche, on sort, on expose, on étale des
rivalités inextricables, des susceptibilités en pelotes d’épingles,



tout ce qui donne soif d’air aupres de ce cadavre... Oh! qu'on
étouffe dans cette salle!... Et aprés qu'on est passé de la pitié a la
rage, puis a la lassitude, on pense que c’est la presse, avec son
sans-géne, son débraillé, mais son bon sens, qui juge comme il
convient. Bande d’enfants terribles, ces journalistes, pareils aux
mauvais garcons que Villon chérissait, et a qui on pardonne tout,
parce que leurs jugements de gavroches sont les seuls lucides
dans ce genre de proces, contrefacons de la vie.

Un coup d’ceil sur le public, et 1a presse déclare:
--Aujourd’hui, la purée... Il n’y a que des femmes honnétes!
L’un remarque:

--Et 'accusée?

--L’accusée? De la boniche plus que de la femme du monde!

Le Président dit: «Votre mari, madame, n’avait pas une intelli-
gence dont il y ait beaucoup a dire. J’entends qu’il n’aimait pas se
mettre en avant. C’était...»

--Un derriére! dit la presse.

On demande a l'accusée pourquoi, le soir du drame, elle
n’avait pas fait sa natte. Ces messieurs s’interrogent:

--Et toi, mon vieux cochon, tu mets des bigoudis?
L’oncle chrétien dépose:

--Ah!... le sale calotin!

Une concierge s’explique:

--Cloporte, va!



Enfin, quand Maitre Rongecceur se jette aux pieds de la Jus-
tice et qu’il 'implore de toute son ame, la presse, a chaque finale,
fait écho. 1l dit:

--La parole! Ah! la parole, enfin, je lai!

La presse répond: «Poil au nez!»

Il supplie:

--Ayez pitié des enfants qui attendent votre jugement!
La presse dit: «Poil aux dents!»

Il s’écrie:

--Messieurs, en cette heure grave Dieu vous assiste!
La presse dit: «Poil au kyste!»

Et tout cela d'une bonne voix, qui s’entend dans un cercle de
cent personnes. A vingt reprises, le Président tape sa table et me-
nace de faire sortir le public. Tout a coup, il s’y décide:

--J’en ai assez! Gardes, évacuez!

Les gardes, au recu d'un ordre, se précipitent d’abord. Puis ils
s’arrétent et se demandent ce qu’on leur a dit. Par qui commen-
cer? Ils regardent la presse.

--Mais non, crie le Président, tout le monde, sauf, bien enten-
du, les journalistes!

On ne jette dehors que le pauvre public, c’est-a-dire ceux qui
debout, au fond, se sont tenus cois dans le tremblement d’étre ex-
pulsés, les vrais passionnés, car ils souffrent pour voir et pour en-
tendre, car ils font la queue, car ils supportent qu'on les écrase,



car ils ne bronchent pas si, dans le nez, on leur ordonne:
«Silince!»--pouilleux et populo, qui donnent a cette Justice, du
seul fait qu’ils la regardent, un air comique et familier. Tétes
avides de feuilleton, tétes farces que I'on voit seules, les corps
étant cachés par un haut box de bois, humanité spectatrice de
forfaits, parquée la, méprisée, qui représente la nation, mais a
qui 'on a Tl'air de répéter tout le temps que ses curiosités sont
malsaines,—-elle est a la fois tolérée et rudoyée, persifleuse et
pleine de respect, souveraine mais intimidée. Les gens, pressés,
ventre sur ventre et bouche sur bouche, se lient, se parlent,
s’entr’aident:

--Madame, guettez: c’est par la qu’ils vont rentrer 'accusé...
Seulement, tournez pas la téte; suffit d'une seconde: on rate tout!

Puis, chacun prend parti: bientét on se dispute, mais on
confond haleines et jugements, qui fleurent I’ail et ’alcool: on se
réconcilie. Enfin, méme injuriés, écrasés, asphyxiés, ceux qui
peuvent entrer sont fiers, car dans ces lieux bénis on ne se glisse
qu’'un par un, sous I'ceil sévere des gardes. Un gavroche disait un
jour:

--Faut qu'un sorte pour quTaut’e entre: c’est comme aux
cabinets...

Le peuple ne montre d’ailleurs pas le méme penchant pour
toutes les affaires. Les vols et les faux n’ont qu’une clientéle re-
streinte. Les terribles romans d’amour attirent surtout d’étranges
couples d’amants. Mais c’est le crime qui fait recette: la vieille
femme étranglée par des jeunes gens patibulaires. Alors, sans se
lasser, on regarde ces faces de brutes, tant il est vrai que la mons-
truosité est un mystere, et les ames des faubourgs sont empoi-



gnées par ces récits d’assassinats nocturnes, ou il y a des rales et
des reflets de couteau.

Les avocats, en revanche, ne viennent guéere a ces débats qui,
rarement, intéressent leur avenir. Il faut étre jeune stagiaire et
préférer a rien une mauvaise cause d’apache; ou bien, comme la
jeune et blonde Mlle Prosper, préparer une enquéte touchant le
jury si discuté. Sur de hauts talons, dans sa robe d’avocate, elle
approche, d’'un petit air précieux, de MM. les jurés suppléants et,
retapant ses cheveux:

--N’est-ce pas, messieurs, que je suis agréa... Pardon, ce n’est
pas ce que je voulais dire... A votre avis, ce jury criminel...

Ils ne peuvent en penser que du bien: ils en sont. Et puis, elle
a un cou délicieux. Ils minaudent avec elle:

--Quel malheur, mademoiselle, que ce ne soit pas vous au-
jourd’hui qui plaidiez!

[Mlustration]

Ils n’ont, pour les réjouir, que d’affreux avocats: cette vieille
poule de Trinioles, et Morvelet, cette nullité. Mais le premier, du
moins, a I'éloquence équivoque et la sensibilité frelatée qui
conviennent a ce genre de crapuleuses affaires. Il se met au ni-
veau de son client, des témoins, du médecin légiste. Et ainsi, la
basse ruse, ou l'inconscience terrifiante du criminel, jointe a la
plaidoirie toute faite d'un défenseur qui créve de vanité profes-
sionnelle, font une sombre séance, ou les bouffonneries éclatent
parmi ’horreur, et vous éclaboussent... avec du sang!

Deux jeunes bandits ont égorgé leur tante octogénaire. Ils
s’appellent Papillon et Oé. Oé est mince et fuyant: un serpent. Pa-



pillon semble énorme, c’est le rocher sous lequel 'autre se cache:
il éclate dans un tricot brun qui marque sa force en moulant ses
muscles; cou de beeuf et toison rousse emmeélée. Sont-ils deux cy-
niques ou deux idiots? Ou ont-ils simplement cette vulgarité des
brutes, qui fait paraitre tant6t simples, tantot crapuleux?

--Vous étiez démolisseur? dit le Président a Papillon.
--Dans le temps...

--Dans le temps est joli! Je trouve que vous I'étes resté!
Par cette réplique vulgaire, voici le Président au diapason.

--Vous lui avez arraché ses bagues a cette pauvre vieille. Vous
l'avez ficelée et jetée sous son lit. Puis, vous avez été prendre une
consommation... bien gagnée!

Trivialité horrible, mais qui s’adapte a l'esprit des criminels.
Le public seul aura du dégonit.

Le systéeme d’Oé est de nier. Il nie tout. Il est venu chez la
vieille, commandé par Papillon; s’il 'a tenue, c’est que Papillon
’a dit; et il a tapé, pour obéir au regard de Papillon.

--Monsieur le Président, explique-t-il d'une voix trainarde, on
ne résiste pas a ces yeux-la! Vous auriez fait pareil!

--Moi mis a part, objecte le Président, il y avait les yeux de
votre pauvre tante, qui devaient supplier?

Oé se balance:

--Elle me regardait pas; elle me regardait jamais... Elle préfé-
rait Papillon... Pis... j’savais pus...



--Vous ne saviez plus quoi?
--J’étais mir!
--Voila!... Toujours ivre!

--Non! Pas toujours! Ca, c’est des calomnies! Rapport que j’ai
toujours veillé d’boire que de bons vins qui fassent pas d’'mal.

--Et c’est ce bon vin, dit le Président, qui vous empécha, une
fois arrété et remis devant votre victime, d’avoir un regret, une
larme?

Il ne répond plus; Maitre Trinioles va parler pour lui:
--La peur, monsieur le Président, tarit toutes les larmes!
--Nous le demanderons au commissaire de police.

--Pas besoin du commissaire! s’écrie Maitre Trinioles. Je le
dis! Il s’agit d’'un effroyable drame!

--C’est vrai, réplique 'avocat général, effroyable!

--Oh! effroyable... pour ceux qui sont icil... Car cette vieille
tante, nous reparlerons d’elle; nous dirons ce qu’elle a été... ou ce
quelle aurait da étre!

Une fois de plus, c’est le proces de I'assassinée qui commence,
et on fera, par-dessus le marché, celui de tous les témoins qui ne
consentiront pas a étre de la plus extréme réserve vis-a-vis des
assassins. Grace aux meeurs du Barreau, soyez seulement cité au
Palais: vous ressortirez ayant votre compte, insulté et vilipendé...
Quant a l'horrible scéne que fut l'assassinat, il n’en est plus
question.



Pendant que Maitre Morvelet, sans salive, assiste, hagard, a
des débats auxquels il est incapable de donner la moindre direc-
tion, Maitre Trinioles, grand dans 'absurdité, se déchaine. Il se
déchaine au point que Maitre Piero-Piafferi, étant entré, se glisse
jusqu’a lui et, entre deux interruptions, lui conseille le calme:

--Ne t’énerve pas... De la mesure!

Est-ce que Trinioles aurait de l'ironie? Il 'envoie coucher. Puis
il tempéte davantage:

--C’est révoltant! Un scandale! Ah! pauvre ami (c’est Papillon
le pauvre ami), si vous étiez un ministre tout-puissant...

Le Président s’anime:

--Ce serait exactement la méme chose! La Justice est égale
pour tous!

--Egale!...
Trinioles s’étrangle.
--Allons, dit le Président, pressons!

--Ah! Ah! rugit Trinioles. Pressons! Maintenant que nous en
sommes aux témoins a décharge, pressons! Mes pauvres amis!
(c’est O¢é avec Papillon) si nous étions en Angleterre...

--Nous n’y sommes pas! fait le Président sechement.
--Grace a Dieu, car j’adore la France! Mais tout de méme...

Il n’acheve pas; il étouffe, son ventre ballotte. Au lieu de se re-
biffer, les témoins qu’il insulte le regardent avec effroi et, trou-
blés dans leur déposition, la transforment en hate:



--Monsieur le Président, crie-t-il d'une voix vengeresse, pour-
quoi le témoin se trouble-t-il?

--J’ai pas de force, répond le témoin... Je sors d’'une maladie
ou j’ai perdu tous mes cheveux!

--Ah! ricane Maitre Trinioles, si en Cour d’Assises nous ne
craignions de perdre que cela!

Maitre Rongecceur le joint a une suspension:
--Méfie-toi! Tu te mets la Cour a dos...

Il fait un horrible sourire satisfait:

--C’est dans mes élans que les belles pensées jaillissent!

--Sans doute, reprend tortueusement Rongecceur, mais... ’af-
faire était-elle bien pour toi? (Il 'aurait tant voulue!)

--Pour moil...
La toque de Maitre Trinioles en tourne sur son crane.

--Rien qu’a I'étudier, je n’eus jamais de ma vie une pareille
émotion!

Aucun conseil a lui donner. Il ne pourra se contenir que tant
que les médecins parleront dans leur style moliéresque. Le doc-
teur Paul parait le premier, lui qui, toujours, quel que soit le
crime, quelle que soit la victime, fait la méme déposition, grave
mais souriante, parfaitement creuse et inutile, ponctuée de saluts
respectueux au jury.

--Messieurs, j’ai constaté d’abord ce que nous appelons en mé-
decine légale des ecchymoses de chute. Elles sont dues a la com-



pression du corps sur le sol.

Il a lallure satisfaite, il est guindé sur sa profession, il parle
vite, il récite presque:

--Cette femme, messieurs, avait, comme il est naturel a son
age, des arteres dures et fibreuses. Le foie était gras. Dans le rein,
la substance corticale m’a paru atrophiée; mais ce qui, a I’autop-
sie, devait surtout attirer mon attention de légiste, c’est une hé-
morragie cérébrale tres nette. Entre cette hémorragie et les vio-
lences exercées, peut-on, doit-on, pouvais-je, devais-je établir
une relation de cause a effets?... Messieurs, dans I’état actuel de
la médecine, en conscience, je réponds négativement... Alors?
Qu’est-ce qui a pu entrainer la mort?... Il y a deux mécanismes en
présence: ou la suffocation par obturation des voies respiratoires,
ou la striction...

--Plait-il? balbutie le Président.
Le docteur Paul sourit agréablement:

--Monsieur le Président, je dis: ou la striction du cou par le
fait de la main. Lequel de ces deux mécanismes a pu, je répéte,
entrainer la suppression de la vie? N’hésitons pas a conclure: 'un
et I'autre. En effet...

Et toujours avec la méme grasse figure épanouie, il poursuit
ses explications de La Palisse médecin.

Apres lui, le docteur aliéniste Rioufolovitch est régulierement
mandé pas les avocats pour venir, a propos de n’importe quel cri-
minel, expliquer ses tares... et son irresponsabilité.



--Messiés, dit ce Russe, z’ai été commis pour étoudier le cas du
nommé Papillon et rezerzer si, d'une facon ou d’une autre, en
partie ou en totalité, il n’était pas excousable du crime dont il a a
répondre dévant vous. Zé me souis livré, messiés, a trois zenres
dé conztatations: les prémiéres obzectives; les deuziemes zubzec-
tives; et les troiziemes rétrozpectives. Prémieres conztatations
obzectives: 1é dénommé Papillon souffre fréquemment des
membres inférieurs et a une peine rélative a ze zhausser, des qu’il
fait zhaud; les féculents semblent lui donner du gonflement d’en-
trailles; il dit, a sept ans, étre tombé zur la téte, et depuis avoir
des névralzies. Enfin, zes urines, qué z’ai examinées avec zoin,
sont trop riches en phosphates. C’est tout. Au total: rien dé ré-
marquable. Deuziemement: conztatations subzectives. La pre-
miére rémarque du dénommé Papillon dévant moi a été qué zon
pére l'avait congu a une période de faiblesse, apres les fatigues
d’'un voyage aux colonies. Il est possible, messiés, qu’il y ait 1a
une prémiere raison a za névropathie évidente. Z’ai notamment
constaté zhez lui des tendances érotiques assez développées. On a
trouvé dans zes poches, en l'arrétant, des images obszenes: ze
crois qu’'effectivement elles correspondaient a un besoin.--Enfin,
troiziémes conztatations rétrozpectives: il y a eu, messiés, dans la
famille dé Papillon, un grand-oncle maternel enfermé a Saint-
Anne, et une zceur qui a présenté des zautes d’humeur. Tout cela
est a noter, sans qué tout cela soit particulierement a souligner.
Mais, me résumant, sur cet état pzychologique, ze crois, messiés,
quaprés mes trois sortes dé conztatations, ze dirais volontiers
zeci: Papillon me parait étre un zerveau rélativement normal, au
zervice d'une moelle assez zurexcitée.

Si, a cette minute, il ne regardait pas les deux trognes d’assas-
sins et ’horrible téte de Trinioles, dirigeant ainsi tous les regards



de la salle sur ces trois complices, on serait tenté de croire que cet
aliéniste est un humoriste; mais personne ne rit. Lui-méme ne
s’amuse pas. Et tout cela fait détourner les esprits de I'image qui
devrait s'imposer: I’assassinat d’une vieille, une nuit, par deux
brutes, parmi des coups et des rales.

Maitre Trinioles se leve. Terrible minute! Il est de la méme
école que Maitre Mireille, que cinq cents, que sept cents autres!
Rapportez fidelement ce que vos oreilles vont entendre. Les gens
simples, qui vivent loin du Palais, vous diront que vous caricatu-
rez. C’est qu’ils ne connaissent ni le milieu, ni la procédure, ni le
métier. Tout, tout est possible dans la bouche d’'un avocat; tout
est véridique; rien méme n’est une audace, tant peut étre déme-
surée son inconscience!

--Papillon, messieurs, partit chez sa tante sans préméditation.
La preuve: il avait d’abord été question de dévaliser une vieille
femme, rue de Bretagne. Ah!... que ne l'a-t-il donc fait!... Pa-
pillon, messieurs, avait sur lui du cordon de tirage? Oui! En pas-
sant devant un bazar, par gaminerie, il en avait coupé quelques
metres. A qui de nous n’est-ce pas arrivé?... D’ailleurs, la Justice,
injuste, dit a 'accusé: «Expliquez-vous!» mais 'accusé ne peut
pas toujours s’expliquer: dans la vie, il y a des minutes d’aberra-
tion! Quand mon client et son cousin se sont trouvés devant leur
vieille tante, que s’est-il passé?... Hélas! Ils ont été victimes des
circonstances! Cette pauvre femme, on répete a I’envie qu’elle fut
assassinée; mais vous avez entendu le docteur Paul: «Je ne puis
préciser, dit-il, de quoi elle est morte.» Le doute plane, mes-
sieurs! Certes, il y eut des coups, des blessures; certes, les consé-
quences ont été déplorables; mais c’est tout! Ou est le crime?... Je
ne vois quun accident navrant... Devez-vous alors, vous jury,



supprimer de la Société un garcon plein de santé, qui peut lui
rendre d’éminents services? Vous vous hypnotisez, j'en ai peur,
sur la vision strangulante d’une vieille femme dans la nuit, vision
fournie par monsieur 'avocat général. Ah! messieurs les jurés,
rien n’est dit, tant que la défense n’a pas parlé... tant qu’il reste
une seule chose a dire! Et moi je dirai tout, car vous ne connais-
sez rien de cet homme, vraiment... Regardez-le, ce nerveux, avec
son regard de somnambule, en proie a une suggestion perpé-
tuelle... Pourquoi... je vous le demande, pourquoi, sinon parce
que nous sommes en Cour d’Assises... pourquoi vouloir a toute
force qu'’il ait étranglé? Un assassin, cet homme-la! Voleur, peut-
étre, et voleur encore qui ne prétendait commettre qu'un léger
vol! Est-ce qu'on assassine, dites-moi, quand on a derriere soi
vingt ans de vie honorable? Je sais: vous allez répondre: «Et le
baillon?» Mais il ne I’a mis, messieurs, que pour le desserrer!...
Alors, ayez, je vous en prie, le courage de conclure, avec les faits
probants, que le déces de cette pauvre vieille ne fut que le résultat
d’'un geste hypothétique de cet homme! En ce cas, la... je n'ose
méme pas dire le mot... la peine de mort... pour celui-ci? Peut-il
en étre question?... Les travaux forcés a perpétuité? A cet homme
jeune, a 'age de 'enthousiasme!... Dix ans de réclusion? Pensez a
ce chiffre! Dix ans dans une maison centrale, ou il est interdit de
parler! Vous frémissez, messieurs! Et puis... il a une famille. Vous
ne voudrez pas que, par les journaux, elle apprenne une si hor-
rible chose! Alors? Résumons-nous, ensemble, avec toute la
loyauté de nos cceurs réunis. On n’a pas voulu tuer. Pour un vol
pardonnable, on a mis une pauvre vieille,--qui, hélas! d’elle-
méme, n’aurait pas tardé a mourir,--dans une position qui eut
des conséquences dont on aurait di se préoccuper, je le recon-
nais, mais c’est tout, absolument tout! Je me tourne a gauche, a



droite, je remonte dans le passé: rien! Le néant! Conclusion:
Vous acquitterez! Vous acquitterez! Vous acquitterez!

Le jury, composé du commandant en retraite, du professeur
de violon, du grainetier et de neuf autres citoyens honorables, a
passé sa semaine a acquitter des meurtres, des faux, des avorte-
ments. Une fois, une seule, il a tenu a punir de cinq ans de réclu-
sion un homme qui avait passé cinq pieces de dix sous fausses. Sa
tache va étre terminée: celui-ci va retourner a son grain, cet autre
a ses sonates, ce troisiéme a sa retraite. C’est la derniére affaire...
Ma foi, il est bon de s’affirmer... Dix ans? Non. Vingt ans? Pas as-
sez. La mort. Parfaitement! Et pour les deux.

Si 'on en juge au silence et a la paleur des visages, la lecture
de cette tragique sentence produit, sur le public et le jury, un ef-
fet nerveux plus grand que sur Papillon et sur Oé. Sans doute
cette idée leur est-elle déja familiere: en cellule ils 'ont ruminée.
Tout de méme, Papillon, ce colosse, a une raideur qui trahit son
émoi; comme tous les assistants, soudain, il se représente la ma-
chine au petit jour, des messieurs raides et téte nue, le bourreau,
le panier; mais tandis que les gardes 'emmeénent, O¢é lui crie
d’une voix railleuse: «P’tit... t’en fais pas!... Cest pas encore la
téte!... Y ala grace... et on ira au pays des singes!»

Emmeéneront-ils Maitre Trinioles?

Il vient d’écouter, le front dans ses mains, supportant avec
peine le poids de son crane ou dhorribles images s’entre-
choquent. Enfin, il se redresse. De ses yeux on ne voit plus que le
blanc: il se pame. Comme des amis I'entourent, I’entrainent, on
se demande s’ils le félicitent ou s’ils soutiennent ses pas. Comé-
dien! Comédie!... D’une insanité, a la fin trop ignoble. On com-



prend que des journalistes, ayant seulement un an de métier, s’en
viennent la comme des chiens qu’on fouette. Ils en ont déja tant
vu! Quelle nausée!

Et pourtant, quand, a I'’horizon, quelque grosse affaire se pré-
pare, quand, d’avance, la rumeur en emplit et le Palais et la ville,
ils retrouvent tout a coup des ames d’enfants curieux. Qu’on an-
nonce, par exemple, que va se juger l'affaire de la femme de
Caillaux... Quand? Dans quinze jours?... Dans huit?... Lundi!...
Tous les amis veulent des cartes! Ah! cette fiévre, ce désir, ce sno-
bisme! Eux-mémes alors subissent un entrainement. Ils pensent:
«C’est pourtant vrai que ce sera la grosse affaire!...» Et ils ou-
blient le courant, toute la besogne quotidienne. Il va venir des ac-
trices, des hommes du Gouvernement. «Ca va étre énorme, c’est
str!»

--Mon bon petit, je te ferai entrer.

Ce sont eux, toute la derniere semaine, qui proposent, avant
qu'on demande. Et certes, ils vont continuer leur facheux travail
dans cette facheuse maison; mais elle sera toute changée par une
féte, un grand gala de justice, qui leur donne de I'importance.

--Vous savez qui plaide pour les Caillaux? Non? Vous n’avez
jamais entendu Labori? Mais, chere amie, Labori c’est mieux
qu'un avocat... c’est la Défense personnifiée!

Encore quarante-huit heures... Plus que vingt-quatre... Ah! ce
proces! Enfin, voici sa semaine venue! Voici le jour d’ouverture!...
Caillaux! Caillaux! Le nom seul, quand on le répete, sent la
chasse et la curée. Comment s’étonner que des débats sensation-
nels, que ce politicien va mener lui-méme, soient tumultueux,
pathétiques, secoués de fureurs et d’aboiements?



[Mlustration]

[Iustration]

V - AFFAIRE NATIONALE

Tout le monde est venu. L’attente seule est une angoisse. Grand
spectacle politique et judiciaire. Et c’est par des cris qu’il
commence!

--Hou! Hou!... Conspuez!... Hou! Hou!... Ouvrez!

Le Président n’est pas fait pour 'action. C’est un homme sur
son derriere depuis trente ans. Il est dans le plus grand émoi: il a
omis de faire ouvrir les portes aux journalistes. Ceux-ci pro-
testent, poussent, pénetrent, et, dans la salle bondée et déja fré-
missante, ils apportent leur coléere. Aussi, la premiére phrase de
la Cour sera-t-elle chevrotée: «Messieurs, la dignité de la
Justice...» Le mot sonne faux; on répond par un bourdonnement.
Il y a la tout le Paris amateur de théatres, installé déja et qui
braque ses jumelles. Une voix crie:

--Ce sont les agents de la Stireté qui sement le désordre!

Mais ou se cachent-ils? Comble d’audace! Ils sont venus dé-
guisés en avocats: on reconnait leurs lourdes tétes d’espions, qui
ne s’accordent pas a la légereté des robes du Barreau, et Maitre
Piero-Piafferi lance au nez de I'un d’eux...

--Au premier flic qui m’embéte, je mets mes deux mains sur la
figure et mes deux pieds ou vous savez!



Le flic ne bronche pas.

Qui les a postés 1a? M. Caillaux. Il a donné ses ordres au Gou-
vernement. Ce vieux Président, pale et déja perclus de peur, qui
redoute-t-il? M. Caillaux, grand chef des fonctionnaires. Deux
cents robes noires d’hommes libres, tassés au fond de la salle
parce que leurs bancs sont occupés par la clientele de I’assassin,
s’'insurgent, avant méme qu'on commence. Apreés qui en ont-
elles? Apres M. Caillaux, le dictateur d’hier et peut-étre de de-
main.--Et ainsi, les premiéres minutes, passionnées, ont la fievre
d’une rencontre. On se dévisage pour une lutte... Ou est l'accu-
sée? La voila, cette gueuse! Cest elle, la pauvre victime!... Mais
lui? Pas 1a? Serait-il en retard? Comble d’impertinence!... Non, le
voici!... Et aussit6t, chacun ricane, ou regarde bouche bée, cha-
cun se livre, des le premier mouvement, avec sa stupeur ou sa
haine... Caillaux! L’homme détesté de tous les indépendants,
mais le plus craint des ames molles qui tremblent pour une place.
Son nom suffit pour qu’on se batte; dés I’'abord, on se défie; et
méme avant d’avoir parlé, on s’essouffle dans un air énervant,
précurseur de batailles.

Le jury, pourtant, demeure impassible. Sitot choisi, sitot glacé,
par le lieu, la foule, la cause. On y voit un imprimeur, un accor-
deur de pianos, un chapelier, un architecte. Messieurs, de la cir-
conspection! A gauche, ils sont guettés par la partie civile: Maitre
Chenu épie leurs visages pour s'imposer et leur faire venger une
victime. En face, la défense, Maitre Labori. On ne voit pas son re-
gard: le lorgnon I’éteint. Il a l'air aveugle des statues antiques;
mais la bouche n’en est que plus poignante. Elle clame déja ’hon-
néteté d’'une femme! Gare au jury s’il ne comprend pas!

--Madame... comment vous appelez-vous?...



C’est le Président qui balbutie ces quelques mots: le proces
commence. Et tout de suite... c’est une déception! Car, tout de
suite, ce sont des débats médiocres et hésitants, a la mesure des
premiers acteurs.

Quelques journalistes étaient debout.
--Assis! Assis!

--Madame, répete le Président... votre nom?
--Assis!... Chut!... Ecoutez!

Bien vite on s’apercoit que I'accusée, de visage banal, a la voix
faible et monotone. Des la premiere réponse, elle est piteuse.
Diable! Le public des théatres, qui a le gotit de la clarté, se de-
mande pourquoi le tyran aimait cette femme... Il la dominait,
sans doute... Qu’elle est misérable: elle s’explique en petite fille.
Ohl... c’est une rude déconvenue!...

Les curieux se rasseyent.
Alors, le Président I'exhorte:

--Madame... dites ce que vous devez dire... comme vous
I'entendez...

Employé de la Justice, il est a ses ordres.
Dans un effort, elle se décide:

--Monsieur... en 1911, je me suis remariée avec M. Caillaux,
président du Conseil.

Elle fait valoir le titre:

--Eh! tiens, il y a de 'ambition la dedans!...



Des tétes se redressent parmi le public.
--Malheureusement, geint-elle, la calomnie entra chez nous!

Et voici qu’elle raconte, parmi des minauderies poudrées
comme sa figure, ce qu’elle entendait dans les salons, chez les
couturieres. Elle était bien malheureuse!... On disait que son
mari avait vendu le Congo a I'empereur d’Allemagne et que,
comme cadeau de noces, elle avait recu une couronne de sept
cent mille francs... Mais tous ces détails, dans sa bouche, sont af-
fadis. Est-ce bien elle qu’elle défend?

Le Président la soutient de son mieux, avec toute sa mollesse.

--Madame, voulez-vous me permettre une question?... Oh!
Vous n’aviez pas terminé? Pardon, madame!... Oui, oui, vous
pouvez lire. Seuls les témoins n’ont pas le droit de lire...

L’air souffrant, d'une voix de nonne mourante, elle aborde la
double vie de M. Caillaux: premiere femme, divorce, lettres in-
times, celles dont Calmette s’était emparé et qu’il etit publiées:
cela, elle I'affirme. Comme elle est dans I'inconnu, tout a coup,
elle se sent plus forte. Quant a elle, quoique 'amour ait rempli sa
vie--elle fait des yeux blancs--elle était une bourgeoise et une
meére: I'idée d’une publication I'affolait; son pere lui avait tou-
jours dit qu'une femme qui a un amant est sans honneur.

--Madame, dit le Président, préférez-vous rester assise?...
--Mereci!
Debout, elle laisse mieux voir qu’elle monte un calvaire.

--Madame, soupire alors le Président, nous allons... étre forcés
de parler du drame lui-méme.



Il est blanc comme son nom: on a publié qu’il s’appelait Alba-
nel. Il est effondré. 11 a I’air bouilli. Il bredouille:

--Nous devons éclairer MM. les jurés... mais... ne dites, bien
entendu, que ce que vous voulez!... La loi ne vous oblige pas a
dire ce que vous ne voulez pas!

L’accusée a un petit signe de téte qui veut dire merci. Puis,
s’appuyant sur cette bonne loi, elle répéte que cette menace de
publication l'effrayait au point qu’elle a désiré un conseil. (Elle a
toujours son ton morne; un de ses gardes baille a rendre 'ame, et
il n’y a personne dans la salle qui ne commence a se sentir mal
assis.) Son mari étant ministre, elle a téléphoné au Président du
tribunal, M. Monier, de venir & domicile lui donner une consulta-
tion. M. Monier est accouru. Et chez Mme Caillaux, comme dans
sa Premiere Chambre, il a été nerveux, impulsif, trop net, la ou il
ett fallu étre réfléchi, imprécis, mesuré. C’est un homme dont
l’audace a fait la situation, laquelle a doublé cette audace. «Juri-
diquement, rien a faire! a-t-il déclaré. Se défendre par ses
propres moyens!» En déjeunant, Mme Caillaux rapporte ce pro-
pos au tyran, qui s’écrie: «Parfait! Je casserai... la figure a Cal-
mette!» A la vérité, il emploie un terme plus vif.

Maitre Chenu, qui défend la mémoire du directeur du _Figa-
ro_, se dresse comme la statue du Commandeur:

--I1 a dit: la gueule! On peut le répéter. Cest dans la
procédure.

--Oh! gémit-elle... en public!...
Maitre Chenu se tourne vers ce public:

--Elle I'a écrit!



Gueule ou non, le Président du tribunal a, dit-elle, «ouvert un
gouffre devant sa conscience».

--Chochote, va!...

Ce sont ces messieurs de la presse qui laissent échapper ce
murmure gai. Elle ne 'entend pas. Les yeux baissés, elle rend au
Président Albanel ses gracieusetés.

--Ne suis-je pas trop longue?...
--Non, non, madame. Continuez.

Hum! Le public et le Barreau sont bien las déja. On entend
grogner:

--Elle est au-dessous de tout!

Il fait tres chaud. Quelquun suggere: «Ouvrez donc les fe-
nétres!» Une dame objecte: «On n’entendra plus.»

--Mais, on s’en fout!
Mme Caillaux poursuit:

--On me reproche mon revolver... J’ai toujours porté un petit
revolver... c’est une habitude que mon pére nous avait donnée, a
ma sceur et & moi, dans les circonstances délicates... D’ailleurs,
messieurs, en partant de chez moi... je ne savais pas encore si
jlirais au _Figaro_... ou a un thé.

--Ah! Ah!

Cette fois, on rit. Ainsi, selon I’habitude, dans cette salle, le
drame se change en comédie, par la pauvreté de ceux qui le
jouent; et au lieu d’étre empoignés par de grands sentiments:



horreur, vengeance, pitié, les auditeurs sont fatigués tout de suite
par le ridicule de débats décousus, ou rien n’est «comme il faut».

--C’est subitement, dit Mme Caillaux, que I'idée m’est venue...
Mais... je ne voulais faire que du scandale.

Maitre Chenu, dont le dur visage est impassible, ne la quitte
pas des yeux. Elle vient de rencontrer son regard. Elle a un trem-
blement, et elle geint:

--Si javais supposé I’horrible issue... ah!...
--Ah! quoi donc? grognent les journalistes.
--Ah! jaurais préféré qu'on publiat les lettres!
Maintenant elle sanglote:

--Au journal, pendant que jattendais... j’ai entendu causer...
on a dit mon nom... ¢ca m’a donné un coup... je me suis levée...

Soudain la salle se tait; le public tient son souffle. Voici que ce
feuilleton le reprend et 'intéresse. Mais alors, elle aussi se tait.

--Continuez, madame... chevrote pour la vingtiéme fois le
Président.

Des gens se déplacent pour mieux entendre. On fait «Chut!...
Chut!» Et comme elle s’obstine a demeurer muette, c’est le Pré-
sident qui raconte:

--Vous étes entrée chez M. Calmette, n’est-ce pas, madame? Et
alors, avez-vous dit, les coups sont partis... d’eux-mémes?

Mme Caillaux approuve. Quelqu’un vient de ricaner tout haut.
De son doigt elle fait mine d’essuyer ses yeux, et lance au public



un regard sec.

--En tirant, murmure le Président, toujours confit de respect,
auriez-vous... ainsi que prétendent les experts... modifié votre
position?

--Oh! s’écrie-t-elle, je n’ai rien pu modifier: ces revolvers-la,
c’est effrayant, ca part tout seul!

A ce mot, on entend des rires prolongés. Les trouve-t-elle dé-
placés? De geignarde elle devient agressive:

--Messieurs, il y a une question de conscience! C’est affreux
déja, quand on n’a eu que de bons principes, de se dire toute sa
vie qu'on a été cause de la mort d'un homme!... Réfléchissez: tuer
un homme, c’est épouvantable!

Si elle cherche a émouvoir, le moyen n’est pas fameux: chaque
phrase, maintenant, est soulignée: une joie nerveuse agite la
salle. On ouvre une fenétre, puis deux. Un vieux monsieur se
fache; il a froid. Et, d'une voix du nez, Mme Caillaux dit encore:

--Aurais-je renoncé a 'amour de mon mari, a 'affection de ma
fille, a tout... pour aller tuer? Hélas! J’avais trop présumé de mes
forces: en face de 'homme qui a empoisonné ma vie, j’ai perdu la
téte... et... jai commis cet acte irréparable... irréparable pour
mon mari, dont la délicatesse va jusqu’aux scrupules, irréparable
pour moi et ma conscience, irréparable pour ma fille: la chére pe-
tite, que ne lui reprochera-t-on pas?

Elle réfléchit un long temps, puis, dans un éclair:
--Irréparable enfin, je 'avoue, pour la malheureuse victime!

Elle s’abat sur son banc.



A cette minute, une spectatrice, qui n’entend pas perdre un
geste, se fache dans le dos d’'un avocat:

--Monsieur, vous m’empéchez de voir!

C’est un grand diable flegmatique. Il se retourne:
--Passez au controle vous faire rembourser...
--Insolent!

Mais... on dirait que c’est fini? Oui. Au moins le premier acte.
Le Président a eu la force de se lever; il se couvre, il murmure
deux mots... et les gardes demandent respectueusement a I’'accu-
sée s’ils peuvent 'emmener. Elle consent. La salle s’agite, se vide:
allons, la suite a demain!... On s’étire, on s’éponge, on baille, et
on conclut:

--Eh bien! pour un début... c’est ce qui s’appelle raté!

Mais, comme dans tous les drames, ce premier acte n’est
qu’'une exposition. Apres le repos de la nuit, les auditeurs revien-
dront et prendront patience. Les grands roles n’ont pas donné.
Maitre Labori n’a que soufflé fort en relevant ses manches.
Maitre Chenu a fait tomber deux mots glacés pour prévenir: «Je
suis la!» L’avocat général? Y en a-t-il un?... Tant de monde en-
combre 'estrade de la Cour qu’on ne saurait distinguer. Enfin
Caillaux n’a paru quune seconde; puis, le Président, tres poli-
ment, lui a demandé s’il voulait bien sortir... avec les autres té-
moins: il est classé témoin. Mais il piaffe derriére la porte, pen-
dant que, de l'autre coté, le public soupire en 'attendant. Que
fait-il? Ecoute-t-il? Entend-il? Les flics, postés dans la salle, n’ont
pas dii pouvoir lui rapporter grand’chose. Il doit étre fumant, les
nerfs tendus, les poings serrés.



Et ce second jour commence comme le premier, dans un air
fébrile ou s’agitent deux fois plus de femmes, et chaque journa-
liste, ayant amené la sienne, proteste contre celles des autres.

--Madame, c’est la place du rédacteur du _ Progres_ .
--Oh! monsieur, je ne suis pas bien grosse!
--Mais, madame, nous travaillons, nous!

--C’est vrai, monsieur, consent la femme qui s’assied, cela doit
étre dur pour vous, ces grandes affaires!

Sonnette. Rideau. La Cour! Ah!... Est-ce le tour de Caillaux?
Pas encore.

Il faut entendre d’abord quelques dépositions: des policiers,
un académicien, des garcons de bureau, des gens qui se trou-
vaient dans I’antichambre du _Figaro_, dix-neuf témoins. Dieu,
que ce sera long!

Personne n’écoute. Le Président, muet, a I’air d’'un épouvantail
dans un verger. C’est Maitre Labori, aujourd’hui, qui interroge; et
il gronde, impétueux.

Si le témoin dit: «Je ne comprends pas l'intérét...»

--Un témoin, monsieur, prononce-t-il, n’a nul besoin de com-
prendre! Qu’il réponde!

Il est le maitre, en ’'absence de Caillaux qui ne parait pas.
Pas encore.

Quand le verra-t-on?



--L’audience est suspendue... bredouille le Président.

Les gens se levent, respirent. Du buffet quelques stagiaires ap-
portent des sandwichs et des bananes, et 'un d’eux affirme:

--Ca va étre a lui; ca ne peut plus étre long.

Trois journalistes font manger une avocate; elle rit; ils lui es-
suient la bouche. Deux messieurs se menacent:

--Je vous dis que c’est une fripouille!
--Moi, je n’ai rien a vous dire!

--C’est ce que je déplore, monsieur!... car c’est une basse
fripouille!

Et c’est au milieu de ces orages que la sonnette grelotte. La re-
prise! Vite a vos places!... Est-ce Caillaux?

Pas encore.

Auparavant, la Cour prend des précautions. Le Président est
rentré avec une téte de lievre; il prévoit du trouble: le cas de
Caillaux-lese-majesté. Dong, il va lire d’abord les textes du Code
d’instruction criminelle concernant les délits d’audience. Puis,
d’une voix qui s’étrangle, car la minute est solennelle, mais d'un
geste assuré, car il appelle du secours:

--Faites entrer le témoin suivant!
Ah! c’est lui?... Oui, c’est lui.

Mais on ne le voit pas d’abord: on voit d’abord la porte entrer,
et de quelle maniere! Quel coup de vent! Il envoie d’abord la
porte sur I'auditoire, dans un courant d’air, d’'un geste dont on ne



saisit que l'effet, mais qui symbolise a lui seul l'idée parfaite,
I'idée complete du tyran! Il y a la beaucoup d’auditeurs qui ont
passé la moitié de leurs études a traduire des textes latins sur De-
nys de Syracuse; ils n’avaient pas compris la tyrannie. Ils
viennent de recevoir cette porte sur le visage... Cette fois, ils y
sont! Il peut entrer.

Il entre donc a son tour.

--Le taureau! annonce un écrivaillon, qui commence son
compte rendu.

L’image est juste. Noir, nerveux, menacant, c’est le petit ani-
mal de race, le taureau de Camargue qui se jette dans 'aréne!

Il a bondi, et il s’arréte. Il regarde. Il est impératif. Quel ceil
colérique! Toute la salle demeure immobile.

Ah! I'inoubliable prise de contact!
On peut en rester la. On sait maintenant qu’il sera victorieux!

Déja il surveille tous ceux que son regard rencontre. Il s’est
habillé d’une redingote officielle a revers de soie, et, d'une main
rageuse, il tient une serviette noire, dont le cuir est luisant. Tout
le monde I'a bien vu? Tout le monde est médusé? On est prét a
I'entendre? M. le Président Albaba... Albanel fait signe que oui, et
murmure, en saluant: «Euh... monsieur le Président...» pour
montrer qu’il lui délegue ses fonctions. Mais... il y a un remous
dans le fond de la salle. Existerait-il quelque récalcitrant?
Caillaux s’est retourné... Son crane a rougi. Il lance aux avocats
un regard de feu. Les avocats ne bougent plus. Les femmes sont
bouche bée. Les journalistes, téte basse, écrivent. Allons, il peut
ouvrir la bouche!



--Messieurs les jurés--si vous le permettez--je commencerai
par le récit de ma vie intime...

O surprise! Sa voix chante, humble et douce.
--Vie privée! Tu fus le Bonheur, avec une majuscule!

Il tient sa serviette comme un aede tenait sa lyre, et il roule
des yeux passionnés. Rien qu’un instant. Il s’assombrit.

--Hélas, il y eut la vie publique et ses calomnies!...
Dont sa femme, tout de suite, s’effraya.

--Moi, messieurs, dit-il sur un ton dédaigneux, je montrai la
sérénité d’'un homme de gouvernement.

A ce mot, il a mis la main sur sa hanche. De l'autre, il balance
son monocle.

--Devant des attaques de presse, j’ai toujours pensé, comme
Waldeck-Rousseau, qu’il faut avoir raison... et que cela suffit!

Il s’explique avec une gracieuse aisance; en sorte que, apres
une entrée sauvage, c’est par un discours dhomme du monde
qu’en quelques minutes il s’attache son auditoire. Pour le public
comme pour lui, c’est une minute heureuse. Lui, complaisant, se
raconte:

--Messieurs, je ne voyais que mes idées, mon travail. Je mar-
chais droit devant moi... Vous permettez, n’est-ce pas, que je
parle longuement de ma vie?... La campagne du _ Figaro_ com-
mence, je la néglige; mais elle continue, ma femme s’affole.

Et, prenant a deux mains la barre, il fait un portrait d’elle,
qu’il voudrait ému, mais qui n’est qu’énervé.



--J’étais solide et volontaire. Elle était souffrante et endolorie.
Elle fut submergée par le flot qui se déversa sur sa faiblesse!

Son visage prend une expression de douleur. Il hoche sa téte
pensive.

--Messieurs... pour comprendre I'état d’esprit de ma pauvre
femme, songez que j’étais un homme dans la bataille politique.
(11 se redresse.) On donne des coups, on en recoit... et on ne voit
pas, tout pres, un pauvre étre qui souffre!

La voix se creuse; il 1éve les bras, s’offre en victime. Puis, cou-
lant un regard humble et perfide vers Maitre Chenu:

--A ce propos, je tiens a répondre aux attaques, dont j'imagine
que Maitre Chenu ne prend pas la responsabilité personnelle...

Ah! ce saut! Ce bond chez le grand avocat! Puis, quand il s’est
avancé, ramassé, cette contrainte, cette puissance, cette lenteur
pour détailler chaque mot:

--Quoi?... Comment? Que dites-vous... monsieur? Mais j’ai
I’habitude de prendre la responsabilité de toutes les paroles que
je prononce. Est-ce que vous menacez en ce moment? Vous au-
riez tort! Vous ne connaissez pas ’homme a qui vous parlez!

Défi magnifique! Des applaudissements partent. D’oti, mon
Dieu? Les yeux vagues du Président s’enquiérent avec effroi; et
on 'entend murmurer avec dépit:

--Oh!... Ce sont les avocats!
Caillaux, apparemment, ne s’est pas troublé.

Humble il était, humble il restera.



--Maitre Chenu ne m’a pas compris! Il n’a pas entendu que je
m’accuse! Oui, je m’accuse devant le jury de n’avoir pas été assez
attentif a mon foyer! de n’avoir pas prévu! Si j’avais prévu, jau-
rais agi; mais...

Il 1éve les yeux:

--Pouvais-je prévoir!

Soudain, le ton se précipite:

--Je répete: on est un homme; on se bat!
Sa voix saccadée apporte I’écho des coups.

--Sous la cendre le feu couve... Un beau jour, une flamme
jaillit!

Mais la téte se penche, de nouveau, et la voix s’abandonne:
--La Cour... veut-elle me permettre un instant de repos?...
Le Président s’incline, s’empresse.

--Ah! je crois bien!

On suspend. Détente.

--Oufl... Ce qu’'on est serré!... Mais ¢a va... dame, ¢a se corsel...
Et... ca devient curieux!

L’auditoire, ankylosé par son attention, est heureux de se ré-
pandre en louanges qui s’enflent, montent et font cortege a
Caillaux quand il sort.

[Mlustration]



Il s’est élancé vers sa femme, il lui a baisé la main, puis il se
laisse entourer par quelques séides qui répéetent: «Admirable! Un
morceau merveilleux!» On I'entraine. Le Barreau, pourtant, fait
masse et reste muet, en dépit de la presse allumée, qui déclare:
«Tres, trés fort! Ah! C’est un sacré bougre!»

Son admiration n’est pas apaisée lorsque Caillaux reparait.

Plus hautain et plus maitre de soi, il a posé sa serviette, il met
les deux mains dessus, il a I’air de dire: «Maintenant, les affaires
sérieuses!» Il a affirmé, donc établi, que sa femme avait tué sous
la menace de voir paraitre les lettres intimes. Il va nier, donc ré-
futer la these de l'accusation, que son ménage tremblait a l'idée
de voir publier certains documents redoutables pour ’honneur
d’un ministre.

--Quels documents? Soyons précis!

Il a le menton mauvais, les levres minces, et ses yeux se
brident, tandis quune veine de colére se gonfle sur la tempe.

Cassant, il prend le premier grief. Rochette, escroc notoire,
devait passer en Correctionnelle, apres avoir mis a mal un millier
de petits rentiers. Or, lui Caillaux, ministre, a ordonné au procu-
reur de faire remettre I'affaire. Ce procureur a grondé d’abord,
obéi ensuite, et confessé enfin ses remords et sa honte dans une
sorte de testament dont Calmette avait la copie.

Caillaux, qui recoit le jour des fenétres en pleine figure, tente,
en vain, de dévisager les jurés dans 'ombre; mais leurs yeux a
eux papillottent devant ce petit homme trop vif dans le jour trop
cru.



--Messieurs, rappelez-vous: nous sommes a la veille de I'expé-
dition de Fez. A I'horizon, il y a des nuages redoutables. Est-ce
qu'un orage ne menace pas le pays? Eh bien, je suis ministre des
Finances, c’est-a-dire le défenseur du crédit public!

Il se dresse sur ses talons:

--Ce crédit, messieurs, je puis, d’un jour a I’autre, avoir besoin
de faire appel a lui. Mon devoir élémentaire est donc d’éviter tout
ce qui peut étre préjudiciable a '’épargne publique; et quand j’ai
donné l'ordre de remettre I’affaire Rochette, il ne s’agissait pas de
faire un acte d’influence, mais un acte de gouvernement!

Il détache ces trois mots, puis promene un long regard domi-
nateur sur l'assemblée: Cour, jurés, presse, barreau, témoins,
femmes: tout ce monde est immobile? Alors, violent et preste:

--Moi non plus, je n’ai pas I’habitude de reculer devant les res-
ponsabilités! Demain encore (il frappe la barre), il s’agirait d’em-
pécher que la Bourse, a une heure difficile pour le pays (il frappe
deux coups), flit troublée par des révélations intempestives, une
seconde fois je recommencerais!

Son index a désigné les magistrats affalés. Avis a leurs
consciences... Puis il envoie cette conclusion dédaigneuse:

--Je n’avais donc pas peur de voir publier des documents!
La preuve est faite: il joue avec son monocle...

Mais c’est un chat-tigre, au geste prompt. Il tire de sa serviette
un flot de papiers qu’il ne consultera pas, et donnant une piche-
nette dans l'air:

--Passons a autre chose. Négociations franco-allemandes!



Il prend un ton fier:

--Je suis alors Président du Conseil. Tout a coup, j’ai a subir...
Il serre les machoires:

--... La plus terrible des aventures!

--Ce type-la est formidable! murmure un journaliste.

--Ah! il me donne chaud, reprend une actrice.

--Chut!... Taisez-vous!

Toute la salle se penche sur cet homme pathétique, qui,
comme personne, sait ménager I'effet. Lui-méme est haletant de
son souvenir:

--Brusquement, messieurs, une grande puissance européenne
donne un coup de poing sur la table des diplomates! Or... c’est
moi, a cette minute, qui ai dans les mains la destinée de la
France.

La défense, I'accusation, le public, le regardent avec angoisse.
Il n’est plus question d’'un journaliste assassiné: le proces prend
une ampleur étrange. La Patrie, la Guerre, ces deux images ter-
ribles, s'imposent tout a coup. Chacun tend une oreille avide. Et
Caillaux n’a plus de peine a faire valoir ses mots:

--J’eus, messieurs, un souci qui ne m’a jamais quitté durant
toute ma vie politique: je voulais la paix!

Il tourne le dos aux juges qui ne comptent pas. Se souvient-il
meéme d’étre a la Cour d’Assises? Il ne parle pas directement au
jury. Il s’adresse a tout le public qui représente le peuple francais,
et qui, demain, orientera I'opinion du pays.



--Je voulais la paix, répéete-t-il; je la voulais avec dignité et
fierté, mais...

Mais il n’a pas I’air d’'un pleutre, et ce patriote ajoute:
--Je voulais la paix... que la Démocratie réclame!

Le mot «démocratie», telle une fausse note, vient rompre
I’harmonie émue qui régnait: on entend des «Oh!... Oh!...» Il ne
s’y attendait pas; il a quinze secondes de désarroi; puis vite, il
serre les rénes de cet auditoire qu’il croyait maitrisé.

--Qu’on discute mon ceuvre politique, soit! Que ce parti natio-
naliste, qui est de nature a inquiéter tout le monde sans effrayer
personne, se mette en bataille, parfait!

Sa voix ricane:

--C’est le combat des idées! Mais... que la-dessous on cherche
de la boue et qu’on m’accuse de je ne sais quels vices...

Il se pelotonne, puis s’élance:

--C’est contre cela, messieurs, que je m’éleve avec la derniere
énergie! (Il s’est approché des jurés; il leur parle dans les yeux)
Car... quand on a ’honneur de gouverner son pays, a certaines
heures... le devoir est de se taire et... il y faut plus de courage qu’a
se défendre! Je me suis fait I’effet, sachez-le, de ce jeune Lacédé-
monien, dont le renard rongeait le coeur sous sa robe; il restait
muet. En France aussi, il a fallu que certains hommes sachent su-
bir sans parler les morsures de la calomnie et montrer, devant
I’étranger, qu’ils étaient assez Francgais pour souffrir qu’on les ou-
trageat, sans répondre!



Ton héroique et graves paroles; ce n’est pas en vain qu’il les
prononce: que tous au moins en comprennent la portée: c’est le
silence et le mystere érigés en vertus. Apres cela, ne demandez
plus d’éclaircissements... ou prenez garde! Car I'impressionnante
dignité de Caillaux n’est que passagere: il est homme de combat;
il redevient batailleur:

--Quoique je veuille m’en tenir 13, si on m’y oblige j’apporterai
les précisions nécessaires; mais je supplie... oh! je supplie!...

Cest une supplication agressive qu’accompagne un regard
dont chacun sent la menace.

--Je supplie ceux qui le feraient de mesurer leurs
responsabilités!

De nouveau, voici le public transi. C’est maintenant une me-
nace de complication internationale. Le Président regarde avec
des yeux ronds, couards et fixes, comme si, dans la salle méme,
I'ennemi avait des espions aux écoutes. Est-ce qu’il ne faut pas
baisser la voix?...

Caillaux I'éleve:
--Je suis résolu, crie-t-il, a me défendre!

L’attaque, cette fois, s’adresse a tous. Le Président voudrait
étre sous son fauteuil.

--Je ne laisserai pas outrager mon honneur! Je ne permettrai
pas quon attaque ma femme! J'apporterai tout ce qui sera
nécessaire!

Et 'assemblée, qui ne soutient plus le regard de cet homme,
écoute, paupieres baissées.



Qu’elle écoute bien ceci: il ne cédera pas; il liquidera devant
elle tout son passé glorieux. Il a été ’homme intelligent, entre-
prenant, honorable du régime. Et il le montrera fortement, aigre-
ment, 4prement. On lui a reproché sa fortune? Patience! Il dévoi-
lera d’ou venait celle de Calmette, sa soi-disant victime. On I'ac-
cuse d’avoir, a I'aide de ses fonctions de ministre, recherché des
conseils d’administration et de somptueux jetons de présence? Et
s’il était avocat, en méme temps quhomme politique, n’aurait-il
pas le droit de plaider de luxueuses affaires? Alors? Il n’est défen-
du qu’a un financier de gagner de 'argent par son travail?... le
travail sacré! Et, bien entendu, faut-il que ce financier soit
Caillaux, car pour un Tel, un Tel... Il a le courage de citer des
noms... Il accuse, c’est-a-dire qu’il se défend. Il indique les lache-
tés des autres, c’est-a-dire qu'’il étale ce qu’il y a de pur chez lui.
D’ailleurs, il compte sur les jurés, qui I’écoutent, n’est-ce pas, en
«bons républicains»?

La, pour la seconde fois (mystére du cceur des foules!), sa sé-
curité dans 'impudence se trouve en défaut. Il croyait parler a
des sujets qui ne se rebiffaient plus, et voici que de nouveau, dans
le fond de la salle, montent des protestations... Quoi?... Encore!...
Qu’est-ce que c’est?... Ah! le Barreau! Toujours ces robes noires
avec leurs prétentions d’indépendance!... Esprits simples!
Comme il a bien fait de leur lancer félinement un coup de patte a
ces hommes de bien, qui ne sont que des hommes d’affaires! Il se
contient avec peine. Il dit, en détachant les mots:

--Quelle est cette rumeur?.. Ne sommes-nous pas en
République?

Mais cette feinte n’est pas d’un effet excellent. Le murmure se
prolonge.



--Sale comédien! grogne un avocat.

--Je t’en fiche! Il est dans ses jours donnants! reprend un
journaliste.

--Allons! Allons! Cest du vernis et qui craque! Quelle
fripouille!

--Ca prend tres bien! dit le journaliste. Regardez les gueules
des jurés!

Les jurés ne bronchent pas. En vain le Président s’ébroue,
s’essouffle, réclame un peu de silence. Le Barreau s’irrite.

--On ne me fera pas taire: c’est ma conscience qui proteste,
déclare tout haut le méme avocat. Et je ne permets pas quun
coco de cette espece-la m’empéche de protester!

Alors--miracle d’énergie!--le Président tape sa table. Le lieute-
nant des gardes, debout, donne des ordres. M. le Batonnier Hen-
ri-Robert lui-méme tend les bras comme s’il avait une branche
d’olivier dans les mains. S’il en a une, il est seul a la voir.

Allons, il n’y a décidément que lui, le tyran, qui, par son au-
dace, sait s'imposer.

Il se tourne de trois quarts; il se ramasse sur soi-méme. Puis,
carrément, sans méme vouloir songer que cela peut sonner faux
(est-ce qu’il n’est pas maitre de son art?), il emprunte a la grande
éloquence un vigoureux appel aux éternelles idées de tendresse et
de générosité.

--Messieurs...



Cette fois, c’est aux jurés seulement qu’il s’adresse, a ces
hommes de bon sens et de grand cceur.

--Messieurs... voulez-vous me permettre de parler plus large-
ment? Comment Calmette, cet homme averti, n’a-t-il pas songé
qu'a coté de 'homme politique attaqué dans son honneur, il y
avait une épouse, qui I’aimait et qui souffrait? Ah! parbleu! On se
laisse emporter par la haine!... On ne réfléchit plus qu'on s’at-
taque a une femme, a une pauvre créature!... Depuis quelques
années, la vie politique prend des formes singulieres de bataille
excessive. (Eil pour ceil, dent pour dent. Bien! Mais alors...
homme contre homme!... Messieurs, j’ai terminé.

Pendant ces deux derniéres minutes, il a été surprenant de
maitrise; et sans péroraison, par une brusquerie, les mains ou-
vertes maintenant comme un homme sans reproche, il a recon-
quis la salle. Maitre Labori, qui connait les mouvements, la cha-
leur, les brusques générosités des assemblées, ne va pas laisser ce
succes se refroidir. De sa fougueuse parole, ou il y a du tonnerre,
il exige aussitot la confrontation d’'un rédacteur qui dit avoir vu
chez Calmette des documents franco-allemands, d’apres lesquels
Caillaux aurait joué un réle infame.

--Qu’il vienne, et s’explique!

Mais le rédacteur est fin comme l'ambre. Il répond avec
impertinence:

--J’ai les mémes scrupules que M. Caillaux. Il me dit: «Atten-
tion! la Patrie est menacée!» Parfait. Je prends garde et je me
tais.

Alors, le tonnerre recommence:



--Il n’est pas possible quun incident de ce genre pése sur les
débats!

Et Maitre Labori secoue sa robe: on croirait qu’il s’agite parmi
des nuées d’orage.

--Je n’accepterai aucun doute! Aucune incertitude! Aucune
équivoque!

Le tyran approuve. Il hoche la téte sechement.

Puis, aigrelet, vengeur, le tyran met au défi 'assemblée de
prouver que les documents dont il s’agit sont authentiques.

Les gens se regardent. Le débat flotte; on s’égare; on fait du
bruit; soudain surgit une ombre falote:

--Tiens... chuchote-t-on, mais... c’est I'avocat général!

Il y en a donc un? Oui, oui, c’est lui... Il se leve... Il va défendre
Calmette! Non... tiens, il défend Caillaux... Ah! a la bonne
heure!... Il assure que Caillaux est une conscience libre! D’une
main tremblante il tient un _Journal Officiel_ qui date de deux
ans, et il lit une déclaration du Président de la République, alors
ministre des Affaires étrangeres, ou sont affirmées les loyales in-
tentions de tous ceux qui, a I'époque, ont travaillé pour le
Gouvernement.

Si misérable que soit ce document poincariste, Caillaux en pa-
rait fier: il couvre le Barreau d’'un regard féroce. Mais Maitre La-
bori, qui bout d’éloquence et d’honnéteté, fonce éperdument vers
la lumiere, qu’il veut totale.

--Cette déclaration, monsieur 'avocat général était-il autorisé
a la faire? Je demande que le Gouvernement d’aujourd’hui



I’autorise!

Il a des roulades de sincérité, des grondements d’intégrité; et
sa vaste poitrine lance un souffle puissant:

--Je ne plaiderai pas dans ces conditions! Pourquoi, moi, dé-
fenseur, serais-je solidaire de je ne sais quelles équivoques, qui
peuvent étre acceptées dans des Parlements, mais ne le seront
pas ici, tant que je serai a la barre, dans ce prétoire de Justice!

Ce large emportement souleve le public. On avait besoin de ce
souffle, un souffle physique; il vient a son heure; on va mieux res-
pirer; on applaudit, on acclame, et on ne sait pas au juste ou il va,
mais on le suit. On I'a senti si magnifique! Les cceurs sont
épanouis.

Et c’est alors que le Président met sa toque.

--A T’heure actuelle, bredouille-t-il, étant donné I'heure... vu
qu’il est six heures vingt... nous... ne pouvons continuer... L’au-
dience est levée!

Ah! Ah! Elle est bonne! C’est un déchainement tumultueux:
--Quel crétin!
--Brute épaisse!

--Faire présider les Assises par un concombre de cette taille-
la!
--Monsieur, lui déclare un de ses assesseurs, en lachant sa

toque dans son encrier, vous nous déshonorez!

Et une forte sympathie entraine la foule vers Maitre Labori,
qui recommence pour ses flatteurs:



--Je veux la clarté! Je l'aurai! Je n’entre pas dans de louches
combinaisons!

--Bravo! Bravo! Superbe! Ah! mon cher Batonnier!

--A quelle tribune sommes-nous? J’exige la lumiére! Que si-
gnifient nos robes?

--Oui, oui, bravo! C’est admirable!

Labori affirme, préte serment, mugit, vente, rugit, continue la
séance... tout seul! Ou est la Cour? Retirée. Mme Caillaux? Enfer-
mée. Le tyran? Eclipsé. N’importe! Labori tempéte, se déchaine,
moutonne, écume... Est-ce a lui qu’on doit, en sortant, I'impres-
sion d’une grande séance épique?
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La nuit, le sommeil, une matinée légere et fraiche; puis c’est
I’heure fatale: il faut que I'affaire reprenne... et le public est en-
core plus nombreux. Chaque homme amene une femme et, des
quil la placée, sort en chercher une autre. On se tasse, on
s’écrase, on étouffe. Seul, Caillaux reste a I’aise. Lui saura se fau-
filer, se faire place, sauter d'un banc a I'autre, revenir a la barre,
et se promener devant la table des juges, en homme qui a fait de
la Cour d’Assises son «pied-a-terre judiciaire et politique».

Car ayant, la veille, fini son long discours par un chapelet de
dénonciations, le lendemain, sit6t arrivé, il redemande la parole,
et de nouveau dénonce certains rapports du _Figaro__ avec la fi-
nance allemande. Ses yeux noirs, percants, rancuniers, blessent
en méme temps qu’ils regardent. Il va de long en large, du jury
jusqu’a Labori. Labori semble avaler ces paroles de ses énormes



oreilles d’avocat-chauve-souris, et les jurés sont hébétés, car ils
s’empétrent dans des idées mal liées et des images brumeuses.

«Ca va... ¢a va...» se dit Caillaux en les considérant.

Il n’a plus sa redingote de Président du Conseil. Il porte une
jaquette qui fait valoir sa minceur aristocratique. En cinq mi-
nutes, il donne vingt coups d’épée. Puis il se retire content. Il
reviendra.

Alors, on voit Maitre Chenu se lever. Il est pale. Il passe la
main sur son front. Ces messieurs de la presse murmurent:

--Gare! Il va mordre!
Sa voix est lente; il mache les mots:

--Messieurs, tout cela est bien... fort bien. Tout cela sans doute
intéresse la Presse, curieuse d’informations, et les mémorialistes
qui préparent le dossier de 'Histoire, en rapportant tous les
bruits, quels qu’ils soient. Mais...

Il a un profond soupir.

--Mais... est-il permis a I’avocat de la partie civile, qui se croit
pour I'instant a 'audience des Assises, a Paris, de demander a la
Cour qu’on en revienne enfin a la grave affaire qui nous réunit
tous?

Un temps. Il regarde ’assemblée.

--Savoir si oui ou non M. Calmette a été assassiné par Mme
Caillaux.

Silence de mort. Caillaux, de sa place, regarde avec arrogance,
les pouces aux aisselles.



Mais Maitre Chenu ne s’est pas assis. Il attend une réponse.

Le malheureux Président, qui était un assemblage de conces-
sions, est en train de se dissoudre. Ses paroles ne se tiennent
plus. Il balbutie; il bredouille. Il... il consent qu'on fasse mine de
reprendre la question, pourvu que cela ne déplaise pas a M.
Caillaux. Mais M. Caillaux regarde la peinture du plafond. On
peut en profiter, et introduire des témoins qui parlent... et
passent: marchands de revolvers, directeur de feuille radicale,
amis de Calmette, fideles de Caillaux. Et lui, de son banc, ap-
prouve du geste, dénie de la téte, sourit, rougit. La moitié des té-
moins, des qu’ils ont déposé, viennent saluer le tyran.

--Regardez, dit un avocat a ses confreres, la boule de suif qui
entre: c’est un correspondant boche.

--Vrai?

--Et je vous parie dix sous de réglisse quavant un quart
d’heure il aura déposé ses hommages aux pieds de Caillaux!

Mais Caillaux ne I’a pas encore vu. Caillaux est maintenant sur
une chaise; il a gagné dix metres. Il parle tout bas, avec lui-
meéme. Puis, nerveusement, il ajuste son monocle et, farouche, il
toise le témoin qui dépose.

--M. Caillaux est-il encore dans la salle?
--Présent!

Enfin! Le Président le rappelle. Il y a pres d'une demi-heure
qu’il n’était plus a la barre. Voici de quoi il s’agit. Ce témoin affir-
mait que, deux mois avant le meurtre, M. Caillaux tenait, a



I’égard de Calmette, des propos homicides, disant: «Qu’il prenne
garde! Je tire bien! A chaque coup je fais mouche!»

--Est-ce que... M. Caillaux veut répondre quelque chose?
Pouh! Il n’a aucun souvenir de cela!

--D’ailleurs, ces propos, ajoute-t-il en cranant, j’aurais pu les
tenir, notez bien, je l'aurais pu, mais... je ne les ai pas tenus,
voila!

Puis il regagne, au lieu de sa chaise, le banc le plus proche de
la barre, ou il sera de nouveau, en une enjambée. A ce moment, le
gros boche se faufile et lui tend une main molle.

--J’ai gagné mon pari! dit 'avocat.

Chaque fois qu'on apporte un témoignage en sa faveur,
Caillaux se carre, les poings aux hanches. Quand on l’accable,
Caillaux hausse les épaules ou regarde I’heure a sa montre. Aper-
coit-il une pancarte sur la porte? il dérange vingt personnes pour
la lire. On fait circuler des journaux: il les arréte, les regarde, les
repasse. Il est le point de mire de toute la salle. Dévoré de curio-
sité, et d'une impudence qui ne laisse personne en repos, il est le
centre de 'audience. Enfin, des qu’il sort, ses flics sont la qui I'es-
cortent; et ils saluent, pour remercier, les gens qui regardent,
méme s’ils n'ont que de I'’étonnement sans admiration.
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Le lendemain, son audace se corse.

Il rameéne ses courtisans et sa police, et cette fois s’'empare non
seulement des Assises, mais des galeries environnantes. Il y
plante ses créatures, qui ont des ordres. En sera chassé qui-



conque ne plaira point, quiconque murmurera ou sera de visage
douteux. N’oubliez pas qu’il a fait tuer son homme, donc c’est lui
le vainqueur.

Un monsieur passe, une femme au bras. On 'entend dire:

--Mise en demeure pure et simple... ce n’est pas tres
rassurant...

Un agent en bourgeois fond sur lui:
--Je vous prie de garder vos opinions!

Le monsieur fronce les sourcils: «Plait-il?» Il parlait de la Ser-
bie et de I’Autriche...

Oui, car il se trouve qu’a cette heure ou l'attention francaise
est concentrée sur ce proces, ’Europe, la vieille et convulsive Eu-
rope recommence a étre menacée. Mais la bande de policiers de
Caillaux rameéne tout a «l’affaire». Le flic fronce les sourcils. La
dame rougit. Le monsieur se tait.

Les policiers, pourtant, sont débordés par le flot de journa-
listes, de photographes, de dessinateurs, qui courent vers la salle,
car ils ne veulent pas manquer la seconde entrée sensationnelle
apres Caillaux, celle de sa premiere femme, qu’il a lachée pour
l'accusée d’aujourd’hui. Sur elle, il a laissé courir des bruits fa-
cheux. «Les lettres intimes, dit-on, c’est elle qui les a données a
Calmette... Parbleu! Elle s’est ainsi vengée de n’étre plus ’épouse
d’un ministre!... Comme si lui, ne 'aimant plus, n’avait pas le
droit de la lacher!»

Les foules aiment juger de cette maniere hative, qui leur per-
met sans remords de vanter la liberté de la passion. Presque tous



les hommes qui sont 13, si on les voyait dans leur intimité, au-
raient des tétes d’esclaves, mais ils se croient affranchis quelques
minutes, du fait qu'en chceeur ils portent aux nues des théories
contraires a leur mode d’existence.

Donc, on annonce « Mme Gueydan», et les visages se font hos-
tiles. La porte des témoins s’ouvre; des yeux dédaigneux
guettent; elle entre. On entend chuchoter:

--I1 parait que c’est une belle rosse!

Elle a da étre d’'une impressionnante beauté, lorsque la fraiche
jeunesse éclairait son visage. Mais les années ’'assombrissent; il y
a de la fatalité dans son regard, quelque dureté dans ses traits, le
dédain d’une cruelle expérience sur ses lévres; cependant, elle
reste d’'une noblesse qui trouble encore les coeurs ingénus. Au
contraire, elle irrite les hommes de parti pris; et quand elle
s’avance, noble et pale, des bouches passionnées murmurent:
«Hypocrisie!»

Elle se place a la barre et tourne le dos a ce public ennemi. A-
t-elle seulement vu les yeux de Caillaux, ces yeux de feu qui vou-
draient la marquer d’une briilure? Devant cette foule, elle a sou-
dain un frisson de pudeur; le courage de parler avec son cceur lui
manque. Elle apporte des notes, et voudrait s’en tenir a ces notes.
Mais le Président, tout de suite, retrouve de I’énergie pour lui dé-
fendre d’en faire usage.

--Ah! non, madame, vous étes témoin!... Impossible!... La loi,
n’est-ce pas!

Le mot a l'air sans effet sur Mme Gueydan. Puisque ce Pré-
sident est au service de M. Caillaux, elle ne le regarde plus; elle



s’adresse dignement a ’avocat général. Mais I’avocat général bre-
douille et interdit aussi. Elle implore la défense: Maitre Labori,
essoufflé, répond:

--J’éprouve infiniment de respect pour la situation de Mme
Gueydan, un respect... provisoire... mais Mme Gueydan est un té-
moin, rien quun témoin, et il ne s’agit ici que d’avoir de la
sincérité.

Ainsi, personne pour elle? Des ennemis tout autour? Non, elle
lit dans les yeux de Maitre Chenu une farouche énergie et, récon-
fortée, elle jette aussitot a Maitre Labori:

--M. Caillaux a dii vous apprendre que j’avais de la bravoure!

Elle en aura encore, sans ostentation, en femme dont la race y
est accoutumée. A la barre elle s’appuie sur un coude, et dans
cette attitude penchée, ou la ligne des épaules reste belle, elle
commence une confession tout endolorie. Comme c’est a la Jus-
tice qu’elle s’adresse, elle la fait pour elle seule, & mi-voix. Mais
alors le public, hostile, qui veut vérifier ses haines, s’énerve de ne
pas entendre.

--Plus haut! murmure-t-on.
Furieux, un journaliste déclare:

--Je vais I’engueuler, moi, cette femme-la, dans mon compte
rendu!

Elle ne se soucie point de ces bruits vulgaires: elle n’élevera
pas le ton. D’une voix sourde, elle détaille le drame de sa vie, la
premiere trahison de M. Caillaux, dont il s’excusa, dans une pi-
rouette, disant: «Pouh!... le cceur n’y est pour rien!» Lentement,



elle conte sa confiance au milieu des mensonges, les ruses basses
de ce mari, qui lui fit garder un sac contenant des lettres adul-
téres, et qui fut tendre, puis roué, et furieux enfin de voir qu’elle
continuait d’étre affectueuse et aveugle. Un matin, tel Othello, il
entre dans sa chambre:

--Je suis venu cette nuit, dit-il d'une bouche haineuse, pour
vous tuer! Je ne l'ai pas fait: je le ferai la nuit prochaine. Et ce
sera mieux ainsi, puisque vous serez prévenue!

La-dessus, il part pour le pays de ses électeurs. Et elle reste
seule avec ces choses atroces qu’il lui a dites.

--Alors, raconte-t-elle, le voyant s’éloigner de ma vie, j’ai voulu
me tenir dans son propre cabinet de travail. Je sentais le mal-
heur. Il venait, m’enveloppait; il y avait du mensonge tout autour
de moi... Au hasard, j'ouvris un tiroir... et je trouvai encore des
lettres! Je les lus, ou plut6t jessayai... je ne pus achever... c’était
horrible!

La voix a encore baissé. M. Caillaux, dans la salle, n’entend
pas mieux que les autres. Il recommence donc son manege de la
veille; il se rapproche; le voici dans le prétoire, au troisieme puis
au premier rang des banquettes rouges; mais bien des mots lui
échappent toujours. Alors, avec effronterie, il questionne ses voi-
sins: «Qu’est-ce qu’elle dit?... Vous avez compris?» Elle parle de
lui; elle 'appelle _M.__ Caillaux; elle explique qu’a son retour elle
lui montra ses lettres, qu’il se jeta a ses pieds, se traina a ses ge-
noux, la supplia de ne pas divorcer... avant les élections.

Maintenant, on I'entend mieux.



Sans fausse honte, elle avoue méme, d’'une voix tout a fait
claire, qu’elle 'aimait encore et qu’en dépit de tous les conseils
d’avoués, elle consentit a lui rendre ses lettres. La veille d’'un cer-
tain jour, ou il partit pour I'Egypte, en présence d’un ami choisi
par lui, ils déciderent ensemble de briiler ces papiers honteux, et
avant qu’arrivat I'ami, elle lui dit: «Ecoute-moi bien... nous allons
détruire ce courrier abominable, j’y consens; je te pardonne;
mais a une condition, c’est que d’abord tu entendras ce qu'on t’a
écrit de moi et ce que toi-méme as osé répondre.»

Elle fait la lecture; il crie: «Assez! Assez!» comme sl avait
mal; puis il se jette dans ses bras; il sanglote: «Comment ai-je pu
écrire pareilles choses!...»

Tout cela elle le rapporte d’un accent si poignant qu'une émo-
tion tient en haleine ceux qui entendent. Le Président, seul, n’est
pas troublé. Ce n’est pas une créature émotive. Mais il est offus-
qué pour Caillaux. Heureusement, du fond de la salle, on crie en-
core: «Plus haut, bon Dieu! Plus haut!» Alors, puisque c’est une
protestation, le Président approuve. Mme Gueydan lui tend un
document a lire, il refuse: «Plus tard!» et il a un froncement de
nez mauvais. Elle éléve le ton:

--N’oubliez pas que c’est moi '’épouse, et qu’il s’agit des choses
de la maitresse!

Le Président s’étrangle:
--Madame... je vous prie de continuer!

Elle essaiera, mais voici Maitre Labori qui se léve pour poser
une question. Elle ne domine plus ses nerfs.

--J’aimerais bien, fait-elle, qu’on ne m’interrompit pas!



La-dessus, ses ennemis, dans la salle, reprennent de
l’ascendant.

Le Président, se sentant soutenu, revient a la charge:
--En avez-vous encore pour longtemps?

Mais les yeux de Maitre Chenu ne la quittent plus et lui disent:
«Continuez! madame, soyez impassible. Ne craignez rien! Cou-
rage!» Alors, son visage se radoucit et, simplement triste, les
yeux sur les jurés:

--Je vous plains, messieurs, d’avoir a discerner le vrai dans ce
tissu de mensonges!

Elle a maintenant une pitié hautaine. A une nouvelle interrup-
tion du Président, elle réplique: «Mais non, mais non!», ’air de
dire: «Vous! Je vous demande un peu! Que pouvez-vous com-
prendre aux machinations de cet homme, qui a été assez vil pour
payer des agents destinés a filer sa femme!»

Revenu d’Egypte, il reprend sa liaison, multiplie ses calom-
nies: chaque matin, on peut lire dans les journaux a lui vendus:
«qu’il demande le divorce». Enfin, on le plaide. La sceur de Mme
Gueydan, qui a eu les lettres en dépot, en a pris des photogra-
phies: ces piéces intimident les juges pressés par Caillaux de
conclure en sa faveur, mais dans le jugement il n’est pas parlé de
l’adultere du mari...

--Ah! Madame, a propos de ces lettres...

Cest le Président qui interrompt, soutenu de loin par Caillaux.
Il croit tenir une occasion d’humilier Mme Gueydan:

--Ces lettres, est-ce par votre sceur que M. Calmette les a eues?



--Non.
--Expliquez-vous.

--Personne, insiste Mme Gueydan, ne les a eues... sauf des
avoués. Elles sont restées dans leurs études... mais... ce sont des
endroits stirs, n’est-ce pas?

A présent, c’est inoui comme tout le monde I'entend bien. Elle
est trés maitresse d’elle-méme; la presse constate «qu’elle a bou-
grement de la vigueur»; c’est a cette minute que, avec une habile-
té consommeée, Maitre Chenu se léve:

--Nous voici donc, dit-il, revenus a ces lettres ou la défense
voit 'essentiel de I'affaire. Eh bien, a mon tour, je vais poser une
question. Ces lettres, madame, actuellement ou sont-elles?

Elle le regarde en face, puis d'une voix douce:
--Ici.
--Ah! Mme Gueydan les a? Est-ce que Mme Gueydan les offre?

--Je ne le puis: il y a devant nous une femme pour qui se pose
la question de la peine de mort... D’ailleurs, ces lettres n’inté-
ressent que moi.

--Madame, réplique Maitre Chenu d’une voix sourde, on ne
vous croira pas!

--On me croira, réplique Mme Gueydan. Cette femme, dans
ces lettres, cravache mon mari et le pousse a me jeter dehors. Il
n’est pas question de politique.

--Madame, reprend Maitre Chenu d’une voix forte, on ne vous
croira pas!



Puis il se tourne vers Labori:

--Que d’obscurités!... Monsieur le Batonnier, n’allez-vous
point vous associer a moi dans la priére que jadresse a Mme
Gueydan? Je vous en prie, tendez-moi la main!

Il y a, dans son ton, une ironie triomphante, le sarcasme tout-
puissant de 'honnéteté, qui, empoignant ’adversaire, lui déclare
en public:

--Est-ce que, par hasard, vous ne seriez pas aussi integre que
moi?

Alors, Labori fait de gros yeux. Son front se plisse. Il grogne,
gronde, bourdonne. Enfin, d'une voix bourrue:

--Monsieur le Batonnier, je n’aime pas beaucoup, savez-vous,
qu'on interprete mes attitudes: elles ne sont pas de celles qui
prétent a '’équivoque! Nous avons, pour nous juger, des arbitres
souverains: les jurés. S’ils croient devoir prendre la responsabili-
té de demander les lettres...

Pauvres jurés! Encore ce fantome de la responsabilité dont on
les terrorise, comme l'avant-veille ou l’ennemi écoutait aux
portes. Qui donc menace aujourd’hui?

Mais pour achever de les dérouter, la voix de Mme Gueydan
reprend, pointue et malicieuse:

--Monsieur le Président, je propose autre chose...
Silence...
--Quoi donc? dit le Président, ahuri.

--Ces lettres...



--Oui...
--Je puis les remettre...

«Pourvu que ce ne soit pas a moi!» pense le Président. Et il
baisse la téte:

--... A Maitre Labori... qui en fera ce qu’il voudra.

Piege de femme admirable, vengeance audacieuse que per-
sonne, d’abord, ne saisit. Labori est joué: il se croit honoré. Il
pense qu’on s’incline, alors qu’il n’est qu'une dupe. En bon géant,
il se trouble, palit, rougit:

--Madame, personne... jamais... depuis que je suis avocat... ne
m’a fait pareil honneur!

--Le... 'audience est suspendue, annonce le Président.

[Mlustration]

Président d’opérette! La phrase n’est pas prononcée, que
Caillaux déja s’est enfui, et la Cour, vaincue, s’éclipse pour laisser
le public acclamer cette femme. Une minute, elle reste a la barre;
les applaudissements viennent jusqu’a elle; on se presse pour lui
tendre les mains; tout ce qu'on a dit est oublié; on entend: «Tres
beau! Tres fort! Elle est formidable!» Oui, cette déposition,
d’abord lente et menue, s’est étoffée, s’est amplifiée; elle est deve-
nue vigoureuse, pathétique, grande, superbe, et elle a pris les
ceeurs. La presse est debout sur les tables:

--C’est énorme! Eh! I’_Echo_, on leur fiche un grand titre?
Une jeune actrice répete:

--Qu’elle est belle, cette femme, qu’elle est belle!



La voici qui sort. On continue d’applaudir; on se groupe sur
son passage; on salue. Elle a sur le visage une dignité heureuse.
Dans cette salle... quelle chaleur, quelle ardeur! L’admiration y
tourbillonne, va de I'un a l'autre, emporte des groupes; et les
langues marchent, entrainant les répliques:

--Enfin... pourquoi a-t-il quitté une créature pareille?
--Parce qu’elle lui était supérieure, tiens, cette idée!

Les yeux brillent.

--Et qu’est-ce que ¢a va donner, maintenant, ces lettres?
--Ah! dame, on touche au moment palpitant!

Il suffit que cette phrase soit bien dite par un homme pour
faire frémir les femmes.

Une avocate, qui a de jolis bras, confie a une amie dans un
élan passionné:

--Moi, cette femme m’en impose!

--Modérez-vous, dit froidement I’autre; mon mari I’'a connue:
elle est terrible!

--Est-ce vrai?

--Depuis son divorce, elle touche dix-huit mille francs de pen-
sion. Parions qu’elle sort de I'audience avec trente mille?

--Oh!... Vous me défrisez!

On n’a pas ouvert assez de fenétres; l'air est lourd. Gare!...
Tout a coup, 'admiration va tomber; la critique s’insinue; déja
elle pique, dégonfle, elle est en train de faire son ceuvre... La na-



ture humaine est ainsi faite, trop faible pour soutenir la fievre
d’un enthousiasme long...

Coup de timbre! L’audience est reprise... et M. Caillaux de-
mande qu’on 'appelle a la barre.

Cest le revanchard; il fallait s’y attendre: jamais il n’est en
reste. Loin de s’insurger, d’ailleurs, le public tient son souffle;
Mme Gueydan est rentrée; et elle respire des sels...

La premiere phrase de Caillaux sera pour la remercier.
Il s’inclinera; il aura une voix de miel.

--Je suis tres reconnaissant a Mme Gueydan d’avoir chassé
tant de miasmes autour de ces lettres intimes...

Ces mots sont une caresse.

--... La calomnie, hélas! elle a pu en parler! Moi aussi, je l'ai
connue! Et, étant un bourgeois, comme ma seconde femme (il lui
lance un regard tendre), je I’ai redoutée.

Mais voici que déja la rage éclate. Il n’a pu I’étouffer quune se-
conde, elle est plus forte que lui, qui, pourtant, se croit le plus
fort et il s’y abandonne et, avec elle, il va jouer la grande scene:

--Messieurs, méme si j’ai l'air d’abuser de votre patience, il
faut que je reprenne devant vous le récit de ma vie. Je n’ai pas bu
jusqu’au fond de la coupe: il faut que je 'acheve! Vous étes des
hommes; aucune faiblesse humaine ne vous est étrangére; et on
peut tout vous dire, n’est-ce pas, quand on n’a rien fait de
contraire a la droiture et a ’honneur!



Pour la premiére fois il fait trembler sa voix, il fait mine de cé-
der, mais ce n’est pas a quelqu'un: c’est devant les grandes idées
qui forment la conscience des hommes.

Cet effet d’ailleurs sera trés court: juste le temps de rallier son
public. Dés qu’il le tient, son ton claironne:

--Maitre Labori, vous avez, sans me consulter, salué Mme
Gueydan, qui, cependant, fut assez dure pour moi et pour celle-
ci!

D’un élan pathétique, il montre 'accusée. C’est le second élan
qu’il a vers elle. Toute cette scéne ne sera faite qu’en va-et-vient
du cceur. Il est entre ses deux femmes: d’abord il toise 'une et se
donne a 'autre.

Mais Labori a frémi sous le coup de fouet de 'homme qui paye
et prétend avec impudence qu’on ne dise strictement que ce dont
il est convenu. Ah! Dieu!... Labori se ramasse, se charge d’air;
puis il émet d’abord des choses confuses ou son honnéteté
s’agite, en chien de garde a la chaine. Apres quoi, subitement
dressé, il élargit l'affaire, il y souffle une tempéte et il prononce
péle-méle des paroles incohérentes... et superbes:

--Je n’ai pas encore plaidé, monsieur Caillaux! Je plaiderai...
(sa plaidoirie seule est payée), je plaiderai plein de respect pour
vous, et... si ces tristes débats pouvaient aboutir a une réconcilia-
tion des Francais devant I’étranger qui suit ce procés avec un in-
térét a certains égards horrible, certes, je ne regretterais pas la
faute que j’ai pu commettre en prenant une initiative sur le
compte de laquelle je n’avais pas eu le loisir de vous consulter!



L’ampleur du geste, qui accompagne cette période sonore et
éclatante d’intégrité, arrache des applaudissements; mais alors,
dans certains coins, 'on proteste. Les uns sont entrainés et
crient: «Bravo!»; d’autres ont compris et s’émeuvent. Caillaux
sent l'orage, et, avec une adresse immédiate, il quitte son role,
prend celui du Batonnier, et s’écrie:

--I1 a raison, messieurs les jurés! Voici de nobles paroles! La
vie politique se transforme! Hélas! elle n’est plus aujourd’hui une
lutte d’idées, mais une lutte d’hommes: elle est atroce! Moi, le ci-
toyen le plus attaqué de France, je peux le dire fierement: j’ai ré-
pudié certains procédés honteux dont on usait a mon égard, et,
me souvenant du poete latin qui écrivait qu'un malheureux est
chose sacrée, je jure, messieurs, que dans I’avenir ce que je puis
avoir de bonté sera encore accru!

Ses narines palpitent: oh! qu’il devient douloureux!

--Mais il ne s’agit pas ici d’avoir des envolées comme on peut
s’en permettre a une tribune politique...

Malgré lui il a été trop ému; il s’en accuse; il se frappe la poi-
trine... N’a-t-il pas abusé de I'indulgence de tous?

--Messieurs... messieurs, je reviens a ma pauvre vie!
A peine se recueille-t-il une minute:

--Contre une femme qui a porté mon nom, je ne veux rien
dire...

Avec hauteur, il regarde Mme Gueydan. Veut-il une derniére
fois la dominer? Mais elle a un mépris moins théatral que le sien.



Cette femme est un roc: il a peur de se briser. Il se jette éperdu-
ment vers l'autre:

--De toutes mes forces, de tout mon coeur, de tout mon étre, je
suis avec celle-ci, créature de bonté, que j’ai choisie parce qu’elle
est de ma race!

Ah! ce dernier mot, quel cri de colére!

Il a failli en perdre le souffle...

Il s’apaise.

Il prend son front, recule de deux pas vers Mme Gueydan.

--Madame, la vie m’avait souri d’abord, javais fait de
brillantes études...

Son crane s’empourpre; il serre la barre:

--Né de parents millionnaires, a trente-cinq ans je bats le duc
de La Rochefoucauld et j’entre a la Chambre!

Cette annonce vaut un roulement de tambour.
--C’est alors que je vous rencontre.

--Ah! souffle un journaliste, il est immense! A co6té de lui, tout
fout le camp!

--Malheureusement, continue-t-il d'une voix vibrante, pas-
sionnée, qui a l'air de vouloir rappeler la chaleur grisante de
I’amour, au moment méme ou il va dénoncer le plus cruel des
désaccords, malheureusement, nous n’étions pas deux étres de
méme nature!



Que de choses dans ces mots et dans cette voix! La voix est
d’'un homme admirable. C’est donc que la femme eut tort, et c’est
elle que les mots condamnent.

Il vient d’étre généreux. Alors, il va oser davantage:

--Je suis un homme auquel je crois que personne ne refuse de
la volonté et de la vigueur. Vous aviez, vous, madame, quelques-
unes de ces qualités... mais exagérées. Ce fut le douloureux ro-
man: nous n’avons pu étre que des amis admirables...

--Monsieur Caillaux... interrompt Mme Gueydan d’une voix
sourde, Monsieur Caillaux... vous vous déshonorez!

Elle est demeurée assise, mais la voix est haletante. Il est de-
bout, dédaigneux:

--Madame... pas de violences qui ne serviraient a rien! Vous
avez trouvé des lettres... Oui, j’ai écrit des lettres; mais moi, ici, je
ne veux parler qu’avec mesure. Ce que je pourrais dire, je ne le
dirai pas... Nous avons divorcé... Je me suis engagé a vous payer
dix-huit mille francs par an, alors que, laissez-moi vous le rappe-
ler, vous n’aviez pas un centime quand vous étes entrée chez
moi...

La phrase n’est pas achevée que la salle proteste:
--Oh!... Hou! Hou!... Oh!...

On siffle, pour la seconde fois. C’est trop. Tout de suite, la fi-
gure rageuse tourne, et le public, dominé, se tient coi.

Ouvrant a peine la bouche, tant la colére lui serre les dents,
Caillaux résiste:



--Quoi donc?... Est-ce qu’en énoncant simplement ma volonté
de faire ce sacrifice a une femme qui a porté mon nom, je ne dis
pas une chose qui est élevée? Pourquoi ces rumeurs?

Mais elles tiennent bon. On entend méme: «Il est ignoble!»
Alors, bien dressé sur ses pieds, sans perdre une seconde, il fait
un nouvel appel a la sensibilité des coeurs:

--J’ai été un homme treés malheureux dans ma vie: parfois sur
les sommets... ils sont si preés de 'abime! Mais j’ai été un homme
heureux, tres heureux, avec ma seconde femme!

Sa chaude parole s’accompagne d’'un élan vers elle. Cest le
troisiéme. Puis, tout de suite, il s’incline devant Mme Gueydan:

--Cela, madame, n’a rien d’outrageant pour vous...
Tres digne, il reprend dans un long soupir:

--Ce n’est ni le moment, ni le lieu de ressortir nos miseres.
Est-ce que chacun de ceux qui m’écoutent n’a pas le sentiment
que, si I'on fouillait dans sa vie, il serait un peu, suivant I'image
dont je me servais hier, le Lacédémonien que le renard ronge? Eh
bien, je suis comme lui, et j’ai assez parlé!

--Madame Gueydan, bafouille le Président, qui est en com-
pote, avez-vous quelque chose a ajouter?

Elle se léve et, sombre, dit fierement:

--Je ne réponds pas aux insultes de M. Caillaux: je les lui
pardonne!

Un grand silence suit cette déclaration. Puis, comme il faut
que Caillaux, toujours, ait le dernier, aprés un temps calculé il



riposte:

--Moi... moi, je pardonne a Mme Gueydan son pardon, et je
m’incline!

Il vient surtout de faire incliner toutes les tétes, malgré les ru-
meurs, les exclamations, les sifflets, malgré le Barreau qui est
écoeuré et la moitié de la presse qui est hérissée. Il vient de réus-
sir, et a la perfection, une des scénes les plus difficiles de son
grand réole ’homme public. Il a joué la scéne d’amour entre deux
femmes, dont I'une, impassible, le rejetait égaré, parmi ses ruses,
et dont l'autre, écroulée et geignarde, ne savait que faire de son
encombrante tendresse. Perfide chanson sur deux notes alter-
nées! Il s’est retrouvé avec sa partition, dont elles ne voulaient ni
I'une ni lautre. La colére lui a redonné des ailes. Il ne s’est pas
dépité; volte-face; et cette provision de sentiments musicaux qu’il
avait destinés a ces deux créatures, sans apparence d’effort, il I'a
fait servir a I'éloge de soi-méme. Ah! elles n’ont pas voulu qu’il
les chantat? Eh bien! il a chanté Caillaux, encore Caillaux! Ce
n’était quune fois de plus. Pas la derniere, sans doute. En tout
cas, il a tenu bon, il a conclu, il sort vainqueur. Voici trois jours
de suite que la barre est a lui, qu’il emplit le Palais et posséde les
Assises.

* XK KX

Pour le reposer, il y a, vingt-quatre heures apres, un défilé de
témoins inutiles, précédé de débats superflus sur les fameuses
lettres que Maitre Labori a lues dans la nuit. Elles I'irritent, et il
veut les rendre. Calmette devait publier trois lettres intimes, a dit
le ménage Caillaux. Labori en a huit: c’est trop de cing. Ces huit
lettres ruinent le systéeme de la défense. Et voici que Maitre Che-



nu les veut toutes. Parbleu!... Alors le Président attend que le
premier les lache, avant que le second les prenne, pour s’en saisir
au passage et les enfouir dans un dossier qu’on n’ouvrira plus. On
discute, on ergote, la scene est interminable.

Mais le vide de ces avocasseries permet au public de ne plus
écouter et de songer avec angoisse a ce qu’il a lu dans les feuilles
du matin sur les menaces autrichiennes a la Serbie. Le ciel d’Eu-
rope s’assombrit. De I'Est accourent des nuages mauvais.

--Madame, dit Labori, voulez-vous reprendre les lettres?
--Non.

--Oh! fltite! grognent les journalistes. Ces histoires-1a, on com-
mence a s’en f...!

Pourtant, dans les cinq heures que durera la séance, une au
moins vaudra d’étre vécue. Si Caillaux se repose, sa bande ne
chome pas. Maitre Piero-Piafferi, sans se géner, répéete tout haut
qu’il vient de reconnaitre dans la salle, ou ils sont entrés munis
de cartes du tyran, une douzaine d’individus qu’il a vu juger en
Correctionnelle pour vagabondage spécial. Mais ceux-la du
moins se taisent; ils ne sont venus que pour faire le coup de
poing en cas d’émeute. Tandis qu’il y a d’autres amis agissants,
qui sont témoins, et qui viennent un peu trop haut proclamer la
vérité, a savoir que Caillaux est grand et que Caillaux est pur! Le
plus notable est Ceccaldi. Depuis la premiere minute du proces,
Caillaux n’a pas fait dix pas dehors qu’il ne se soit collé a ses
basques et ne l'ait protégé du geste comme du regard. Le phy-
sique est d'un matamore. Lorsqu’il talonne Caillaux, il défie, de
loin ou de pres. Nul besoin qu’on I'attaque pour qu’il le défende.
Un coup d’eeil: il provoque. Deux pas vers Caillaux: il est en



garde. Un mot douteux: il devient bravache. Et il s’allume. Tout
est du feu chez lui. Barbe rousse, yeux ardents, gestes de flamme:
il a l'air de griller et d’en souffrir. Pourtant, c’est pour Caillaux
qu’il grille... Diable d’homme, qui rend 'amitié comique en la
soufflant, en incendiant, pour elle, tout le voisinage. Depuis
quatre jours, dans les couloirs, il fait du vent, tape du pied,
frappe son ceeur, tend les bras. Enfin, on 'appelle a la barre!... 11
entre dans un courant d’air; la porte claque: il tressaute. On lui
demande son nom: il croit que c’est une insulte. On lui dit de dé-
poser: il crie:

--Je suis son ami, messieurs!... son ami!
Est-ce une priére, ou du délire? Il poursuit:

--Et au nom de mon amitié (ses bras ne sont pas assez longs
pour en donner la mesure), je veux d’abord, avant tout, que vous
reteniez bien ceci: jamais je n’ai vu, nulle part, un ménage plus
unil... Ah! Madame Caillaux par-ci! Madame Caillaux par-la!
Quelle femme, messieurs. Et lui! Ah! lui! messieurs, quel
homme! C’est ce point, messieurs les jurés, qu’il ne faut jamais
oublier, dés qu'on parle d’autre chose. Lui, lui, mon ami, quel
homme!...

Avec volubilité il le redit vingt fois, I'explique trente, et, ren-
versant son buste, il a 'air d’offrir sa barbe ardente a la déesse de
I’Amitié.

--Madame Gueydan, messieurs, elit voulu I'éloigner, cet
homme (cet homme dont je suis 'ami!), I’éloigner de la terrible

politique, car chaque jour, sur sa téte, comme dans les supplices
antiques, goutte a goutte, on distillait le venin!



A ces mots des rires partent.

--Celui-la, remarque quelqu’un, s’il n’existait pas, il faudrait
I'inventer!

--Mais, messieurs, il y a le devoir!... Aussi, la veille du jour ou
le ministere fut constitué, moi qui aimais cet homme, moi qui
suis son ami, son ami véritable, j’ai tout fait, vous entendez, pour
qu’il entre dans la combinaison!... Je 'avoue, je le dis tres haut...

--Plus haut, ma vieille! Encore plus haut! murmure un
journaliste.

A-t-1l entendu? Il éléve le ton:

--Je sais, je sais: ce fut leur bonheur perdu! Je sais: c’est ce
jour-la que commence l'infame campagne... pouah! campagne
contre cet homme, qui reste et restera mon ami, et contre cette
femme qu’on veut _arbitrairement_ maintenir en prison!...

Cet adverbe ne suscite plus des rires, mais des huées. Et
comme Ceccaldi n’a pas I’habileté des reprises, a la maniere de
I'homme qui est son ami, il s’enroue, s’énerve, fait: «Fff... Fff...!»
ainsi que les chats furieux... Puis, a 'exemple de Caillaux, c’est
son propre €loge qu’il entame, mais sans lacher pour cela 1’éloge
de I’Amitié.

Il se lance en avant, se rejette en arriere, empoigne la barre, se
hérisse devant le jury et, soutenu par Caillaux derriére, respec-
tueux pour sa femme devant, faisant appel aux hommes justes, il
déclare:

--Ce sera la clarté de ma vie, ’'honneur de mon nom, un éter-
nel tremplin pour ma conscience, que de pouvoir dire toujours et



penser toujours: «Je n’ai pas voulu lacher celui qui était mon
ami!» Car cet homme, cette femme, messieurs, eh bien, mainte-
nant, ils n’en ont plus d’amis!

--Ah!... Parbleu!... Cette histoire!... Ferme ca! proteste la
salle...

--Regardez et entendez vous-mémes: il n’y a plus aucune
pitié?

--Hou! Hou! A la porte!

--Messieurs, c’est au jury que je m’adresse!

Il veut tenir téte encore. Il est treés rouge:

--Vous avez entendu leur langage, ou tout est noble et digne...
--Assez!...

--Ce sera la beauté de mon existence...

--Crétin!

--Ce sera ma gloire de n’avoir pas laché cet homme!
--Pignouf!...

[Mlustration]

--... Cet homme qui, je n’ai pas peur de le proclamer une fois
de plus, demeure et demeurera mon ami!

Il a donné tout son souffle, et l'air en est irrespirable... Devant
une salle houleuse, le Président s’éponge. Et Caillaux, grand ac-
teur, se voile la face en entendant ce crieur public de ’Amitié.



Trente secondes: la porte des témoins se rouvre. D’instinct le
Président se dresse. Caillaux découvre son visage. Et tout a coup
la salle redevient silencieuse: Henry Bernstein est entré.

Il n’y eut pas, dans tout le proces, de contraste plus frappant.
Deux hommes se suivaient, venant I'un apres l'autre parler au
nom d’'un méme sentiment sacré: le premier avait été trépidant,
le second fut fier. Le premier sauta, chanta, fit du théatre. Quelle
vulgarité! Le second fut nerveux, offensif, tout audace et courage.

D’abord, c’est un géant; par la taille il domine les hommes or-
dinaires. Sitot entré, il est au niveau du Président qui s’écrase sur
sa table haute. Il ne lui jette qu'un coup d’ceil: il le méprise; puis
cherchant dans la foule, la téte en avant, d'une moue dégofitée, il
demande:

--Ou est Caillaux?

Il a dit: «Caillaux» tout court! Il n’a pas dit «M. le Président»,
ni «le grand politique», ni «le salut de la France».

--Ou est Caillaux?

Il a répété. Cette fois, un petit ricanement lui répond. Alors, il
clame:

--Il n’y a pas de quoi rire! Messieurs les jurés, il se pourrait
que la guerre fiit a nos portes. Je ne suis pas de ceux qui, comme
M. Caillaux, arment le bras d'une femme. Si demain la mobilisa-
tion est déclarée, je m’engage et je tire moi-méme!

Il vient de prononcer cette rude phrase d’'une voix sonnante.
Maintenant qu’il se tait, sa levre tremble. Ce n’est que le relache-
ment de ses nerfs trop tendus. Il se reprend. M. Caillaux est un



assassin et un puissant: les hommes dans son cas trouvent tou-
jours des amis. Calmette n’est qu'un assassiné: c’est lui que Bern-
stein vient défendre, et c’est lui qu’il vantera: 'homme doux,
I’homme bon, 'homme sans peur, car ce cceur exemplaire com-
prenait dans toute I’étendue de leurs devoirs difficiles, 'Amitié et
I’Amour du pays.

Tout cela est exprimé sobrement mais violemment, en phrases
qui ne se soucient pas d’étre balancées, mais d’apporter I'essouf-
flement sincére d'un homme passionné, pleurant un ami. Ses
yeux se sont voilés pendant qu’il parlait; une goutte de sueur
perle a son front. Si géant qu’il soit, il est plus faible que son sen-
timent, celui de I’amitié noble!

Caillaux regarde les fenétres et évite Ceccaldi.

Lorsqu’il sort, Ceccaldi se colle a lui. Des voyous s’échappent
d’un estaminet et se jettent a leur rencontre. Le rouge, cette fois,
monte au front du tyran. Canaille populaire encore payée par
Ceccaldi. Ah! piteuse mise en scéne! Il est trés irrité. Les flics, les
repris de justice, une poignée d’ivrognes l'escortent jusqu’a
Iauto, ou «’homme de 'amitié» monte avec lui. Caillaux serre
les levres et, sitot dans sa voiture, il commence un chapelet de re-
proches cinglants; I'autre, alors, se trémousse sur les coussins et
crie a tue-téte: «Accable-moi! J’ai ma conscience! Je ne connais
que mon honneur!... Je suis ton ami, ton seul ami!»

Ne serait-ce pas a vous dégofiter de I'étre, si 'envie pouvait
vous en prendre!

K K K X X



Le sixieme jour, cette envie ne prendra personne. Les esprits
commencent a étre dominés par une terrible idée: la Guerre!...
Quelle guerre?... La guerre de ’Autriche avec la Serbie? Bien pire
que cela. Voici qu’aujourd’hui, chacun pressent un danger net...
pour la France. Tout se complique; tout devient trouble; aucune
dépéche n’est explicite. Il y a dans ce conflit lointain on ne sait
quoi de louche et de brutal qui permet... de redouter tout! La
guerre... la guerre et la mort viendraient-elles jusqu’a nous?... Et
on se redit comme a 'heure d’Agadir:

--La guerre... maladie périodique et éternelle!...
--Qui pourrait bien nous faire passer de chouettes vacances!
--A la campagne, stirement!

Amertume. Colére. Saisissement. Cranerie. Les nerfs sont a
vif. Il ne faudrait pas trop de disputes avocassieres ni de témoins
imbéciles pour qu'on se dégotitat de ce proces, dont le déroule-
ment commence a €étre interminable. Sixiéme audience, troi-
sieme bataille au sujet de ces lettres dont ’épithéte «intimes» de-
vient, a la longue, ou impudique ou niaise. On en lit quelques-
unes: rien dedans: verbeuses, banales... a peine suffisantes pour
I'intimité. Mme Caillaux, effondrée depuis quatre jours, dont on
n’entend plus la voix, dont on ne voit que le chapeau renversé,
s’évanouit et s’écroule.

--Qu’elle créve donc! déclare un avocat. S’il y a la guerre, il en
crévera d’autres!

Mais Caillaux a bondi.

Aux Assises, pourtant, la loi est formelle. Méme a un condam-
né a mort la Justice refuse que sa femme ou sa mere coure a son



box I'embrasser. Mais celui-ci, dont Ceccaldi est 'ami, a eu la
France dans les mains, donc la Loi et la Justice avec la France.
C’est le maitre. Il peut ce qu’il veut.

En une suspension de cinq minutes, avec des sels et trois ner-
veuses paroles, il va d’ailleurs guérir cette femme, qui ne s’est pas
évanouie lorsqu’elle tuait. Aucun besoin de médecin; ce n’est
donc pas pour elle, a la reprise, qu’entreront dans le prétoire, a la
queue leu leu, trois docteurs.

C’est d’abord pour éclairer le jury, comme tous ceux qui pé-
netrent dans cette funeste salle; ce sera surtout, pense la défense,
pour se livrer a des aveux, car ces trois comperes étaient au che-
vet de Calmette. Or, I'ont-ils soigné comme il faut? Grave ques-
tion, puisqu’ils n’ont pas été capables de 'empécher de mourir!...
Mme Caillaux a tiré, c¢’est entendu; mais, dés I'heure ou les méde-
cins ont eu Calmette entre les mains, ne devaient-ils pas le sau-
ver? A quoi sert leur métier? Et n’est-ce pas, alors, a leur compte
qu’il faut inscrire sa mort?... Ne protestez pas! Pour finir d’hébé-
ter un jury, l'affaire est d'importance, et on va longuement, gros-
siérement, I’examiner.

Comme un des trois docteurs s’irrite, Maitre Labori se fache,
et, de sa voix de géant qui n’est pas toujours bon, quand son cas
s’embarrasse:

--Le devoir du docteur est de répondre! Il a ses responsabili-
tés! L’accusée n’en a pas!

--Quoi?... Sans rire!...
Soulévement du public. Et Labori riposte:

--En tout cas, 'accusée, je la couvre!



Alors on rit. Le mot préte a rire. Est-ce que Caillaux serait ja-
loux? Il fait une moue dédaigneuse.

Le malheur est que ces trois médecins font bloc. Ils disent
ensemble:

--C’est le cas d’'un incendiaire qui, ayant mis le feu aux quatre
coins d’'une maison, expliquerait devant les ruines: «Les pompes
sont arrivées trop tard!»

Mais la défense tient bon. A ces médecins, elle oppose d’autres
médecins. Et d’abord, voici pour leur répondre un chirurgien des
hopitaux.

--Moi, messieurs, j'aurais opéré; je serais intervenu: jinter-
viens toujours... Je m’excuse méme d’intervenir aujourdhui;
mais j’étais 'ami de Calmette, et j’ai bien souffert de ne pas inter-
venir davantage.

Il a couru a la maison de santé. Il a vu les trois docteurs qui
faisaient bloc déja, mais ne faisaient rien d’autre, et dont
I’amour-propre s’est insurgé a I'idée d'une intrusion dans leurs
affaires! Lui, d’autre part, leur en veut de ne pas l'avoir laissé
s’installer en maitre. Il rend hommage a leur savoir, avec une
acuité ou perce sa rancune. Et ainsi cette audience, au lieu
d’éclairer le proces, ne découvre que la rivalité professionnelle de
pontifes médecins.

Le plus beau de tous, cependant, n’est pas la. Il se réserve
pour le septiéme jour, jour ou l'orage européen s’amoncelle et
commence a gronder a ’horizon.

L’Autriche n’a pas encore déclaré la guerre a la Serbie, mais,
dans les télégrammes, les mots «d’état de siege» et de «mobilisa-



tion» évoquent des images farouches. Le monde russe s’agite. De
quelle facon? Mystere!... L’Angleterre se raidit. Flegmatique, elle
préte l'oreille. De ’Allemagne on ne sait rien... Et la France, sin-
ceére, se tourne vers chacun, demandant: «Mais qu’y a-t-il donc?»
En vingt-quatre heures, la presse refléte ’espoir et I'angoisse, la
tension puis la détente. L'opinion a perdu pied; et chacun, chez
soi, s’interroge, dans le froid silence de son cceur, sur la mort qui
devient possible demain. Les grands mots de patrie, d’ennemi,
d’armée, de conflit, se multiplient sous les plumes et sur les
levres. La vie publique est haletante. Paris s’écoute et se regarde,
comme s’il était surpris de vivre encore sa vie normale. Rien
pourtant n’est changé des habitudes journaliéres; les esprits sont
déroutés, mais les corps poursuivent leur chemin. On a commen-
cé un proces: on le continue. Or, c’est parmi ces soucis qui
étreignent les cceurs et les gorges que va se jouer le septieéme
acte, qui commence par un divertissement bouffe sur la méde-
cine, réglé, mené, joué par un seul homme! Quel record!... Mais
l’acteur unique aura toute une voiture d’accessoires. On se croira
dans une féte foraine. Grace a un meurtre, on se régalera d'une
farce.

M. le docteur Doyen, cité par la défense pour prouver aux ju-
rés, pieces a I'appui, que si Calmette est mort, c’est qu'on ne fit
rien pour I’en empécher, apporte un revolver, des habits, des ta-
bleaux anatomiques, des prospectus, et son fils! Il distribue
d’abord des brochures a images et a 1égendes: c’est sa déposition
illustrée; un souvenir qu’il offre. A la vérité, il a une téte banale
de pharmacien de petite ville, mais dans le geste, comme dans la
parole, il montre une décision qui indique une audace au moins
égale a celle de Caillaux. Aussi Caillaux se résigne a rester muet.
Il piaffera sur place, mais il saura se contenir: le docteur Doyen



est une satisfaisante doublure. Aucune géne, aucune pudeur, rien
qui fasse songer a de la délicatesse. C’est un homme qui opére
beaucoup, ’homme qui, dans Paris, opére le plus. Il méle la
quantité des entreprises et la qualité des résultats. Et, passionné
de réclame, pour le moindre de ses gestes il bat le tambour, fait
des affiches, convoque les photographes. Quand il entre, on sait
donc pourquoi il est cité: I'Opérateur type! Mais il est aussi
«l’ami de la vérité»: ce sera son premier mot! Il n’a vu Caillaux
qu’une fois, au lieu qu’il était allié avec la famille Calmette; et
cest elle qu’il va desservir, tandis qu’il se voit forcé d’aider
Caillaux. Preuve de son amour du vrai!

De plus, il est mécanicien! Et il est aussi chimiste! Et il s’inté-
resse encore a toutes les branches de la science qui peuvent tou-
cher a la médecine! Il 'affirme hautement. Ces branches sont re-
présentées par les accessoires qu’il apporte:

--Huissier, distribuez les prospectus... Messieurs les jurés,
quand je déroulerai mes planches, il est possible que certains
d’entre vous ne distinguent pas ce qu’il y a dessus. J’ai donc tenu
a vous remettre des brochures ou vous retrouverez ce qu’il y a sur
les planches. Voici ma déposition.

Il commence par attendre que le silence soit rétabli, car cette
annonce surexcite la salle: on remue, on parle, on rit, et le Pré-
sident, de la voix d'un homme qui se rend, ordonne au chef des
gardes:

--Faites sortir les personnes qui... troubleraient 'audience!

--Messieurs les jurés, commence enfin le docteur Doyen, je
vous ai dit tout ce que j’étais: j’ajoute que, surtout, je suis homme



d’action, d’'une autre école que les médecins qui ont laissé mourir
Calmette. De toute évidence, il fallait 'opérer!

Aussitot, avec vigueur, il mime une scéne d’intervention: il fait
le geste d’inciser le ventre, de comprimer l'aorte, d’arréter I'hé-
morragie. Il est tres vivant, et il n’admet pas que Calmette soit
mort.

--Les médecins, messieurs, ne sont pas intervenus pour deux
raisons: d’abord, ils sont des hommes hésitants; ensuite, ils n’ont
sans doute jamais lu les traités de chirurgie que j'ai publiés, et
dont je peux me permettre de dire qu’ils font loi!... Car enfin, ma
notoriété chirurgicale dans le monde...

Il s’incline. C’est un salut a lui-méme.

--Deuxiéme partie! Messieurs les jurés, attention! J’en ai fini
avec le premier point, qui est I'incapacité de mes confreres. Excu-
sez-moi de parler carrément: la vérité est toujours brutale... Je
vais prouver maintenant que toutes les hypothéses de la Justice,
pour reconstituer le drame, sont fausses, et je vais leur opposer
_mon__systéme. J’ai apporté un revolver. Soyez tranquilles, mes-
sieurs, il n’est pas chargé... Mais c’est moi qui, avec plusieurs gé-
néraux, ai fait les premieres expériences pour servir de base aux
écoles de tir. Considérez, messieurs les jurés, sur la brochure, la
planche numéro trois; c’est un dessin de géométrie; car j’ai aussi
I'esprit géométrique... Messieurs, soyez assez bons pour suivre a
la fois la trajectoire sur le prospectus et ce que je vais vous indi-
quer sur la planche.

A ces mots, le fils du docteur Doyen, gros garcon rougeaud,
déroule des papiers entoilés et, les tendant a bout de bras, dispa-
rait dessous.



--Voici la région de I'aorte et le trajet de la balle. Si Calmette a
été tué, c’est qu’il s’est précipité au-devant des balles: cela, je I'af-
firme, a 'encontre du roman présenté par l'accusation. Si Cal-
mette avait eu I’esprit de ne pas bouger, Mme Caillaux, avec son
revolver, n’aurait fait que des trous le tapis. D’ailleurs, je le
prouve!

Il fait un geste impératif: on déroule une seconde planche.

--Voici la coupe faite obliquement: chemin de la balle a travers
les organes. Voyez-vous l'os iliaque? La balle passe pres de l'in-
testin sans le perforer. Comment cela se peut-il au point de vue
balistique? Je vais vous le dire... la balistique ne m’est pas
étrangere.

Avec des mots précipités, il fait une démonstration nouvelle
pour les jurés qui suivent mal, les yeux papillotants, et qui,
n’étant ni balistiqueurs, ni géomeétres, ni chimistes, ni mécani-
ciens, ni docteurs, ne comprennent plus rien a rien. Le Président
est dans le méme état brumeux; mais lui a une ressource: il se
couvre et suspend 'audience.

Ce n’est qu’un pis-aller. Il faut la reprendre, et le docteur tient
bon.

--Messieurs, il y a, voyez-vous, des coups de feu qu’on ne ren-
contre pas communément...

--Ah! Ah!... Celle-1a!... dit le public.
--Faites sortir! ordonne le Président.
--Qui? demande le chef des gardes.

--Toutes les personnes que vous voyez troubler les débats!



Et les rires de redoubler.

--Messieurs, reprend au milieu du bruit le docteur Doyen, voi-
ci la photographie du bureau de Calmette.

Il appelle, et on lui passe un pardessus. A ce geste, tout 'audi-
toire proteste, Maitre Chenu crie a la Cour: «Vous ne permettrez
pas cela!»

--Mais, dit le docteur Doyen, c’est un paletot a moi!... Ony a
seulement marqué les trous des balles!

A lui ou pas a lui, le public est révolté: cette scéne a I’atroce
impudeur d’une enquéte de police. Elle ne serait tolérable que
dans le cabinet fermé du juge d’instruction. Dans ce vaste pré-
toire, mimer les gestes d'un homme qu’on tue, lever les bras, s’ac-
croupir, s’enfuir, c’est odieux. Mais lui ne le sent pas: lui, comme
Caillaux, est un homme possédé par la passion du vrai.

Enfin il sourit, il a fini; il a dit la vérité. Et comme une fois de
plus il affirme ses sentiments respectables, le public répete en
écho:

--Boniments!... Saltimbanque!...

Le public n’est pas seul a le bien juger. Les trois docteurs qui
ont assisté a la mort de Calmette reviennent en se donnant la
main:

--Je n’admets pas, dit le premier, qu'on mette en parallele la
culpabilité de I'accusée et notre conduite a nous!

--Et allez donc, disent les journalistes, premier round!



--Quelle tristesse, soupire le second, d’assister ici a une séance
anatomique que n’accepteraient pas des étudiants de premiére
année!

--Tapé! Le deuxieme round! déclarent les journalistes.

--Les statistiques, qui, elles, ne trompent pas, dit le troisiéme,
nous prouvent péremptoirement que jamais un homme blessé
comme Calmette n’a survécu.

--Oh! ca, ca... je ne connais pas les statistiques! riposte Doyen,
qui revient a la barre. Je n’ai pas le temps de faire de la bibliogra-
phie: moi, je travaille!

Puis, d’'un geste large qui signifie: «J’en ai fait des opérations!
Je suis un opérateur, moi, je ne suis pas un homme qui discute ni
qui réfléchis: je suis un homme qui ouvre, moi!... Oui, messieurs,
jaurais ouvert le ventre!» d’un geste large il commence une se-
conde opération devant le jury: ce n’est plus une Cour d’Assises,
c’est une clinique.

--J’aurais ouvert! Avec des tampons, je comprimais l'aorte et
j’épongeais. Ce n’est pas la mer a boire: dans les grossesses extra-
utérines, on éponge en quatre minutes... Le blessé épongé, on
voyait l'artere iliaque externe; on trouvait la balle. La balle, ayant
trois cents degrés au sortir du canon, était stérilisée: aucun dan-
ger. On recousait. C’était fini.

Les jurés en ont chaud. Lui fait un geste de danseuse de
cirque, sourit, s’incline, se retire.

Et aussit6t il est remplacé.



Le rideau baissé sur une comédie se reléve sur une autre. L’o-
pérateur type disparait: voici l'officier type en balistique, car il
s’agit de balistique et non d’assassinat: le jury, au premier jour,
ne s’en doutait pas; mais ces séances, précisément, servent a lui
faire entendre le fond des choses.

--Nous écoutons le colonel Aubry, dit respectueusement le
Président.

Lors de l'assassinat, le colonel Aubry ne se trouvait pas au
_Figaro_, mais il dirige les ateliers de construction de Puteaux,
et, pour cette raison, il sait dans le détail ce qui s’est passé entre
Mme Caillaux et M. Calmette.

Il est maigre comme un canon, prompt comme la poudre, co-
mique comme un obus qui n’éclate pas.

Il les connait tous, surtout le tireur qu’il a étudié a 'armée et a
la chasse. Eh bien, pour le tireur... le tireur sait ce qu’il fait au
premier coup de feu; mais, avec le premier coup, sa volonté s’en-
fuit. L’accusée a donc raison, quand elle dit: «Les coups partaient
tout seuls.» Parfaitement! Ce drame est comparable a un acci-
dent de chasse!

Partie civile, barreau, presse, public, en sont suffoqués. Le jury
reste hagard. Seuls Labori et le Président opinent de la téte.

--Conclusion? demande avec insolence Maitre Chenu.
Le colonel se raidit:

--Sur mon honneur et ma conscience de soldat, mon intime
conviction est que Mme Caillaux n’a pas voulu tuer!



--Heureusement qu’elle est intime, riposte Maitre Chenu, car
elle laisse la discussion entiére.

Le colonel tend la main:
--Je m’appuie sur des données mathématiques.

Hélas! la mathématique ne mene pas le monde! Ces disputes
viennent de remplir quatre heures d’audience, et 'Europe, plus
vieille de quatre heures, se sent plus proche d'un malheur qui
pourrait bien causer la mort de quelques millions d’hommes. Il
s’agira, alors, d'une chasse en grand, ou la clairvoyance d’un colo-
nel dirigeant les ateliers de Puteaux sera mince parmi d’aussi
vastes événements.

Le sent-il, cet officier, quand il sort de 'audience, ou il fut im-
portant trois minutes? Des la porte il n’est plus rien, dans cette
foule qui passe, le méconnaissant déja. Car des qu’elle n’est plus
contenue, des qu’elle s’étend, des qu’elle respire, elle est forte, fa-
rouche, et la large vie du pays l’entraine loin d’une affaire, dont
tout, soudain, lui semble abject ou grotesque.

Par cette soirée d’été ou, dans un air léger, devraient flotter
pour les hommes toutes les promesses divines, le téléphone
vibre, le télégraphe tape, une rumeur court sur le pays. Cette fois,
de source siire, on sait ’Autriche en armes. Ultimatum,
violence... c’est pour demain le premier coup de canon. Le Pré-
sident de la République était en voyage: il rentre en toute hate.
L’imagination des plus simples est traversée de lueurs et
d’ombres.

La nuit vient, et déja I'on aspire au jour. Le pays a la fievre, il
ne dort pas, il se tourne. Le présent est insupportable; vite, vite,



on veut vieillir; et quand le soleil, sans se presser, reparait, les
journaux apportent, a coté des angoisses mondiales, le récit étalé
de ce proces qui bout au coeur de Paris, et vers lequel on va re-
courir pour oublier et se passionner, tandis que le Destin marche
et décide de la vie.

Au fond, on ne sait rien d’exact. On croirait I'Europe dans la
brume. Les journaux ont I'air de s'imprimer a tatons: ils ne disent
que des choses imprécises. Sir Edward Grey a parlé a la Chambre
des Communes: qu’a-t-il dit? Guillaume II est rentré a Berlin:
quy fait-il? On discute dans le vide, on s’énerve; il vaut encore
mieux entendre plaider, puisque enfin I'on arrive au jour des
avocats.

Une salle archibondée, jusqu’a la corniche des boiseries. Le
public a grimpé sur les bancs, les tables, les chaises, et il y a le
long des murs des journalistes et des avocats juchés, perchés, ac-
crochés, on ne sait comment, sur on ne sait quoi. On ne se passe
quun semblant d’air de bouche a bouche. Les femmes sont ve-
nues par centaines, bousculant les gardes. On est entré sans
cartes: c’est la fin; tout Paris veut voir! Et puis, on est stir de ren-
contrer des amis: on a besoin de parler.

Mais les avocats parlent d’abord.

Maitre Chenu commence. On est tendu vers lui: on sait
comme il sera fort. Il a sculpté des arguments précis dans une
matiére solide. Seulement, on est serré, on a trop chaud pour
suivre, et il n’y a que le jury et la Cour qui regoivent ses coups. Ils
sont rudes. Il débute par un portrait de Caillaux. Une fois de plus
on croit le voir. «Intelligence hautaine, ambition sans frein, im-
patiente des obstacles, un de ces hommes dont la puissance est



faite de leur audace et de la crainte qu’ils inspirent!» Puis, d'une
voix sonore qui a I'air de porter la vérité, il fait revivre le drame et
y projette une lumiere crue. Mais... le public ne le suit toujours
pas; si étonnant que soit le tableau, il parait une redite. C'est
I’écueil de toute plaidoirie. Il faudrait qu’elle fit lever des souve-
nirs, sans en retracer aucun. Debout, tassé, les poumons sans air,
le public ne supporte plus qu’on se répéte. Maitre Chenu le sent-
il? Il devient bref et vengeur. Tout a coup, sur son banc, Mme
Caillaux s’affaisse. Maitre Chenu s’arréte. Brouhaha. L’audience
est suspendue.

--Dame! dit un journaliste, il lui distille ¢a!... Ah! le cochon!
--C’est passionnant! minaude une actrice.
--C’est infame! déclare un jeune homme, les narines dilatées.

--Ne vous en faites pas, reprend le journaliste, elle n’est pas
plus évanouie que moi! Du chiqué!

Et il sort tranquillement prendre un bock. Le jeune homme le
suit des yeux. Frémissant, il prononce:

--Ces gens-la ont des ames d’assassins!

On a beau ouvrir les fenétres grandes: aucun air n’arrive a ces
bouches humaines, qui s’échauffent encore a parler. Les éventails
battent. On s’interpelle, en mangeant des sandwichs. Coup de
timbre. La Cour! Ah!... Cette fois, c’est peut-étre la fin de
I’épreuve... Mme Caillaux est rapportée.

--Messieurs, reprend Maitre Chenu d’'une voix d’airain, cette
femme m’épouvante!



A vrai dire, c’est elle qui parait épouvantée. Séchement il dé-
taille les mobiles du crime, et comme il ne tombe juste qu'une
fois sur deux, pale elle se hérisse, mais elle rougit quand il dit
vrai.

Reprenant le divertissement de la Médecine, il crie:

--On prétend discuter? Ce ne sera pas avec moi! Assez de
calembredaines!

Il rit des lettres ou il n’y a rien. Il menace avec les documents
ou ily a tout.

--Ainsi, M. Caillaux, ministre, donnait _des ordres_ a la ma-
gistrature! Mais le voila bien le nceud du proces! De cet acte
monstrueux il a osé dire: «Acte de Gouvernement. Je le referais
sij'avais a le faire...» Messieurs...

Maitre Chenu prend un temps; ce qu’il pense bouillonne en
lui: il ne peut le prononcer qu’en hachant ses paroles:

--Messieurs... a cette déclaration, j’ai cru sentir passer le vent
d’un soufflet!

Les sourcils hérissés, il dévisage la Cour:

--D’un soufflet qui n’était pas pour moi!... Acte de Gouverne-
ment!... Ah! si de telles doctrines avaient cours, si cela devait étre
la regle au lieu de la néfaste exception, je le dis bien haut devant
tous ceux qui m’entendent... devant tous ceux qui portent ou
robe noire ou robe rouge: nos robes, messieurs, ne mériteraient
plus d’étre portées! Qu’'on apporte des livrées... malgré la crainte
que je puis avoir de n’en pas trouver a ma taille!



Ce romantisme souleve la salle. On applaudit; on crie:
«Vivel... Vive Chenu!» Et Caillaux, gorge seche et crane rouge,
Caillaux est assourdi par les mains qui battent tout autour de lui.

Il se remet grace au réquisitoire faible, pale, morne, géné, si
inutile et si stupide, que le jury manque en périr d’ennui et que
l'acquittement commence a devenir une idée familiere pour les
esprits.

L’Avocat général s’assied. Labori se leve.

Immobilité générale. Lentement il sort les bras de ses
manches. Il a ressaisi 'attention. Va-t-il la garder? L’atmosphere
est devenue si lourde que, dans les coins de la salle, une brume
grise pese sur les gens et sur les choses. Les visages paraissent fa-
nés sur des murs aux tentures passées. En vain, journalistes et
stagiaires aident les femmes a se mettre de la poudre et du rouge:
tout ce fard colle et s’étale; une poussiere malsaine trouble la fin
de ces débats équivoques.

Pourtant, Maitre Labori, le Roi de la Défense, essaie d’empor-
ter les cceurs et de violenter les esprits. Tout de suite il est fou-
gueux, riche, abondant, énorme. C’est la mer, qui apporte a la
plage ses flots inépuisables; elle les donne, les reprend, les roule,
et sans effort se multiplie largement. Le Batonnier Labori est une
force de la nature: ni ruse, ni métier apparent. Il est I'’Eloquence,
comme on dit d’'un foyer qu’il est le feu, du soleil qu’il est le jour.
Avec ampleur, il se donne.

Puis, soudain, toujours telle la mer, il se gonfle, déferle; et le
jury tremble, submergé.



Maitre Labori ne jette aucun cri, mais sa poitrine a des roule-
ments. Maitre Labori ne se venge pas, mais il défend avec sa vie
grondante. Maitre Labori n’accuse point, mais il rend hommage
d’'un cceur vibrant, pour supplier ensuite avec une chaleur ar-
dente. Il bataille cranement, loyalement, car il est bouillant, mais
ému, car c’est son ame qui passe dans ses mots, car on sent le
battement de ses veines aux montées des périodes. Téte en avant,
il fonce; la bouche s’ouvre, il tend les mains, il s’explique, il croit,
il est sfir, il est vrai. Ses phrases jaillissent; son geste est de I'ins-
tinct; sa voix palpite, ayant le rythme du sang. Et on écoute, on le
suit, il vous emporte. Il peut étre effrayant comme une tempéte:
sa parole semble le tonnerre et le vent; et il ne connait pas la sé-
rénité des jours sans nuages, car la passion ’habite toujours.
Méme au repos, il ressemble a la montagne sur qui 'orage gros-
sit: jusque dans la vallée descendent des grondements qui font
trembler les consciences obscures; Maitre Labori, dans certaines
paroles graves, a de ces avertissements formidables, d’abord;
puis il se déchaine, et toute la salle s’emplit du tumulte de ses
mots. Enfin, si son corps tient en place, son dme bat des ailes;
elle part, s’étend et plane, large et souveraine. Et la foule d’audi-
teurs, balancée a son souffle, se sent le coeur et l'oreille étourdis
par ce lutteur puissant.

Quand il s’est tu, il arrive que la raison se demande pourquoi
cet entralnement. Son orgueil se rebiffe. Elle dit: «Comme argu-
ments, en somme...» et elle doute. «Quant a la langue, hum...
hum!...» et elle ricane. Mais ainsi, elle disseque, et ne travaille
que sur un mort. La vie vient de cesser avec la grande parole:
c’était elle le miracle, qui ne s’analyse pas. Chez le Batonnier La-
bori, elle est prodigue et magnifique.



Derniére suspension: enfin!... Que ces huit jours furent labo-
rieux! Mais que ces derniers surtout deviennent pesants, puisque
chaque heure confirme l'anxiété du pays! Encore une fois on
ouvre les fenétres, et le jury se retire. Maintenant que son bon
sens est épuisé par une semaine de débats confus et haineux, il va
délibérer! Au dehors aussi on délibére: tous les gouvernements
s’interrogent... Les journaux du soir arrivent; ils entrent brusque-
ment aux Assises; on les prend a plusieurs mains, et on lit, téte
contre téte, les levres seches. Clest fait: le grand malheur est
consommeé: ’Autriche a déclaré la guerre a la Serbie!

Ah!... Un souffle atterré sort d’abord des poitrines... Puis la co-
lere crispe les bouches. L’Autriche! Ce seul nom fait ressurgir
dans toutes les cervelles de Francais des idées d’inimitiés et de
batailles, et une mélée d’images mauvaises ou se symbolisent la
ruse et la lacheté!... La Guerre!... Dire que la-bas on se bat déja!
Dans quarante-huit heures sans doute on se battra partout! Et on
se regarde, et on a envie de s’étreindre en se disant: «Adieu!»
Mais dans ce pays pudique et spirituel, qui redoute d’étaler ses
émotions, il est rare, surtout dans 'air de Paris, que la situation
la plus pathétique ne soit tout a coup mise en relief d'un mot lan-
cé on ne sait par quel moqueur, dont l'ironie est une maniere de
se libérer de 'angoisse. On lit que la guerre est pour demain, et
quelqu’un qui, dans ce prétoire, superpose des chaises pour voir
la fin du spectacle, jette d'une voix dégagée:

--Les petits amis... va falloir s’acheter des chaussures a clous!

Les femmes ont un frisson aux épaules, a I'idée de cette hor-
reur qui s’annonce.

--Enfin... ¢a ne regarde pas la France?



L’honneur des hommes répond:
--Pardon... si on nous provoque!...

Pour la dixieme fois on relit la dépéche aux termes gris et per-
fides, qui va étre le prélude d'une immense misere pour I’'Europe,
et on échange, dans un air étouffant, les premieres idées pauvres
d’imaginations prises au dépourvu. Puis on se souvient du pro-
ces! Quoi, vingt minutes déja que le jury délibere!... Il comprend
donc quelque chose? Qu'il en finisse!... Ah!... Coup de sonnette!
Les voici... Non! Ils veulent consulter le Président... C’est intolé-
rable!... Huit heures du soir... La presse, qui n’a pas diné,
proteste:

--IIs se foutent de nous! Tant qu'on n’aura pas un jury de mé-
tier, on sera empoisonné par des oiseaux de ce genre!

La nuit s’est glissée dans cette salle dramatique; 1’haleine
atroce qu’on y respire forme un halo sur les groupes; et la lu-
miére des lustres, voilée, n’éclaire que des masses ou elle ne dé-
taille rien.

On s’agite, on s’évente, on soupire... Ah! la guerre!... cette han-
tise de la guerre qu’'on a depuis dix ans!... On compte les minutes
sur les montres; on s’énerve; on proteste. Nouveau coup de
timbre! Cette fois ce sont les jurés... Ouf!... Attention!... On se
met en place; on guette. Oui, c’est eux: on entend leurs pieds des-
cendre lourdement l’escalier... Ils apparaissent. Ils ont I'air grave
et géné; ils s’alignent devant leurs siéges; ils ne bougent plus... La
Cour entre et simmobilise; et le public, tout le public tend
l'oreille. Le Président du jury met la main sur son cceur. Il prend
la feuille de réponses, et il la regarde... il la regarde longuement;
puis on entend: «Non!» a toutes les questions.



Acquittée?... Hein?... Ouil... Elle est acquittée!

Il part quelques maigres applaudissements, mais aussitot ils
sont couverts par un murmure énorme et spontané. La voici! Les
gardes 'amenent. Elle s’élance vers son avocat et 'embrasse. Ce
geste passionné décide la colére publique; et apres une premiere
indignation confuse, des hommes se montrent qui font: «Hou!
Hou!... Hou! Hou!... Assassin!» Que sont devenus les flics sous
leurs robes d’avocats, payés pour faire la police au nom du tyran?
Disparus! Alors, le Barreau, dans le fond de la salle, est le maitre:
et il forme une masse noire, d’oii commence a monter une pro-
testation vigoureuse. Tout le monde grimpe sur les tables; on
serre les poings, on se tient les coudes; la vaste rumeur grossit,
impérieuse; elle s’éléve vers cette Cour anéantie et vers ce jury de
néant.

Le Président, qui n’a pas I’habitude de tenir téte, se couvre de
sa toque rouge; ses assesseurs l'imitent. Ils hésitent, puis ils se
lévent. On les voit zigzaguer, faire un faux pas, disparaitre. Sans
prononcer de jugement, la Justice vient de s’enfuir!

Telle est la résistance des magistrats a qui les ministres
donnent des ordres.

Le chapeau de Mme Caillaux a roulé dans le prétoire: ce sont
ses embrassements qui 'y ont précipité. Le jury est muet, figé par
une affreuse surprise. Et la clameur se charge, s’enfle, se multi-
plie. Les journalistes, chahuteurs, joignent leurs cris a ceux du
Barreau révolté. Des témoins, hommes ou femmes, des actrices,
des mannequins, lévent les bras et menacent avec des cannes,
des éventails. Alors, devant cette foule et cette houle, & méme la
table de la Cour, le capitaine des gardes monte, les pieds dans les



papiers et les codes, et fait des gestes pour commander et pour
faire front. Il a beau hurler: on ne distingue pas sa voix. Il donne
des ordres a ses soldats: ils sont dix, font trois pas, et se heurtent
au public déchainé qui s’avance, irrésistible, vers le prétoire,
criant a tue-téte: «Assassin!... Assassin!...»

Soudain Maitre Chenu et Maitre Labori apparaissent cote a
cote, dans le box de 'accusée. Ils se donnent la main! D’une seule
voix formidable, le Barreau crie: «Bravo!» Les cris furieux de-
viennent des acclamations. La colére, une minute, s’apaise en re-
connaissance. Ces deux hommes sont la gloire de la parole fran-
caise: en leur honneur on bat des mains.

Mais dans la mélée des gardes et du public, pres de la barre,
les yeux des avocats, qui fouillent I'ombre grouillante, tout a coup
reconnaissent le Tyran, qu’on n’a pas vu pendant ni apres la plai-
doirie. Quoi?... il est 1a? Ah! I'insolent!... Oui, oui, il n’y a que lui
pour avoir ce crane rouge! Et il est encore a cette place ou cing
fois, dix fois, il est venu imposer sa parole cynique. C’est trop!
Avec cette décision des foules, ou cent hommes, brusquement,
ont la méme ame du fait qu’ils crient ensemble, d’un remous bru-
tal le Barreau pousse, écrase les témoins, écarte la presse, et
marche droit sur Caillaux. Lui voit le mouvement, agite la téte;
ses partisans vociferent; Ceccaldi, 'Thomme de ’Amitié, crie dans
sa barbe ardente; il a de I’écume aux lévres. Et le jury, glacé,
considere toujours avec épouvante les effets étonnants de son
vote.

Il monte des rugissements animaux de ces deux troupes qui, a
présent, s’affrontent: poings menacants, robes soulevées, yeux en
flamme, visages en sueur, bouches qui conspuent. Du haut d'un
édifice de chaises on crie: «Vive la liberté!» De la tribune de la



presse, une voix réplique: «A bas les vendus!» Mais les hommes
du tyran rugissent: «Vive Caillaux. Vive Cai...» Dernier effort. Le
Barreau, de ses trois cents robes noires, déborde cette escorte
soudoyée, la serre, la brise, et s’empare furieusement de ’'homme
au crane pourpre.

Le capitaine des gardes, fantoche inutile, fait des pas affolés
sur la table. Il brandit un sabre; il menace. Maitre Labori veut
parler; Maitre Chenu aussi: leurs voix se perdent dans I'immense
grondement impératif de cette masse décidée, qui, violentant le
vote du jury, vient faire elle-méme justice, en pleine salle des As-
sises. L’émeute!...

Ah! acquittée! Trois cents voix, en cheeur, sans souffler, ré-
petent: «As-sas-sin!... As-sas-sin!» Le Barreau tient le tyran dans
une horrible étreinte, et il semble d’abord qu’il veuille I’étouffer;
mais un cri part, on ne sait d’ou:

--Vive la France!

Cri de ralliement, de vengeance, d’espoir. Journalistes, té-
moins, tout le reste du public dégringole alors des bancs, des
tables, se presse, se bouscule, se déchaine, et rejoint le Barreau.
La salle est ridiculement petite: on dirait que les murailles vont
céder a la poussée de cette foule qui vociféere dans un affreux air
trouble. Une minute encore elle balance, hésite, reflue; mais le cri
de «Vive la France!» se répete, et il est comme un coup de fouet a
méme les coeurs. La Guerre!... L’affreuse Guerre est 1a! Elle cogne
aux portes; elle frappe aux vitres. Aux armes! On part! Il faut tuer
ou se faire tuer! Sans doute il y a déja des canons braqués sur le
pays... Ah! Ah! Le Palais et ses affaires! La Cour d’Assises et ses



témoins! Le jury et ses réponses! Les luttes, les haines, les pape-
rasses, les arréts! Quelle miséere et quelle pauvreté dégotitantes!

Allons! Allons! De Tlairl... Il y a sous le ciel immense des
champs de bataille qui attendent. La Nation est menacée dans ses
biens, ses enfants, son histoire! Assez de compromissions et
d’avocasseries: ce sont les avocats mémes qui ont le cceur sur les
lévres. Qu'on se batte une bonne fois, et qu’on nettoie tout!--ce
prétoire d’abord!... Balayons!... Dehors le Ministre-assassin! Puis
qu’on chasse avec lui toute I'immonde procédure!

Ecoutez!... Regardez bien!... Tout le reste du Palais, vide &
cette heure, frémit dans ses galeries et jusqu'aux combles, de
cette émeute qui bout entre quatre murs. Est-ce donc que les
humbles auraient enfin leur heure de revanche?

--As-sas-sin!... As-sas-sin!...

Les jurés, stupides, ont le regard qui danse: ils s’effondrent
sur leurs siéges mous. Sans voix, le capitaine des gardes s’enfuit:
il rejoint la Cour. Et voici que dans cette mer humaine enflée par
la passion, la révolte, apres un dernier frémissement, prend un
air de fureur sacrée. La foule entiére se crispe et se raidit; elle
n’ondoie plus: elle fait dans le clair-obscur une ombre massive.
Serrés, ces hommes s’enchainent, ne forment qu'un corps: est-ce
qu’ils vont étrangler le Tyran?

Caillaux! Caillaux! Il est revenu le cri de chasse: c’est la
curée... pour de bon! Mais elle n’est pas sauvage: elle devient so-
lennelle: «As-sas-sin! As-sas-sin!» Le mot affreux n’est plus dit
de la voix rauque de la haine; il est le large cri des consciences
qui se dégagent.



Dehors! Cest le grand coup de balai! Dehors, le cynique! De-
hors! Ouvrez vite! De l'air... enfin!... «As-sas-sin! As-sas-sin!» La
Patrie attend ses vrais hommes. Les voici; ils s’avancent: ils ré-
pondent a son signe. Déja ils se forment en bataillons... Et
d’abord, en ce grand soir de tragédie nationale, graves, 'ame en-
flée du vrai droit qui leur donne toutes les forces, en sortant par
la porte basse de tant de témoins inutiles, ils jettent a la rue
I’homme du pouvoir et sa Justice.
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