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I

«Vous voulez du roman, dit un jour M. Guizot; que ne vous
adressez-vous à l'histoire?» Le grand écrivain avait raison. Le ro‐
man historique est maintenant démodé. On se lasse de voir défi‐
gurer les personnages célèbres, et l'on partage l'avis de Boileau:

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Y a-t-il, en effet, des inventions plus saisissantes que la réali‐
té? Un romancier, si ingénieux qu'il soit, trouvera-t-il des combi‐
naisons plus variées et des scènes plus émouvantes que les
drames de l'histoire? L'esprit le plus fécond imaginerait-il, par
exemple, des types aussi curieux que ceux des femmes de la cour
de Louis XIV et de Louis XV? Sans doute leur histoire est connue.
Je n'ai pas la prétention de recommencer la biographie de la
reine Marie-Thérèse, de Mme de Montespan, de la mère du Ré‐
gent, de la duchesse de Bourgogne, de la duchesse de Berry, des
soeurs de Nesle, de Mme de Pompadour, de Mme du Barry, de
Marie Leczinska, de Marie-Antoinette, de Madame Élisabeth, de
la princesse de Lamballe. Mais je voudrais, sans décrire l'en‐
semble de leur carrière, tenter de tracer l'esquisse des héroïnes
qui peuvent être appelées: _les femmes de Versailles_.

Pour ce travail de reconstruction, ce ne sont pas les matériaux
qui manquent, ils sont plutôt trop abondants. Ce ne sont pas
seulement les anciens mémoires, ceux de Dangeau, de Saint-Si‐
mon, de la princesse Palatine, de Mme de Caylus pour le règne de
Louis XIV; du duc de Luynes, de Maurepas, de Villars, du mar‐



quis d'Argenson, du président Hénault, de l'avocat Barbier, de
l'avocat Marais, de Duclos, de Mme du Hausset pour le règne de
Louis XV; du baron de Bezenval, de Mme Campan, de Weber, du
comte de Ségur, de la baronne d'Oberkirch pour le règne de Louis
XVI, qui nous serviront de guide. Ce sont encore les Histoires de
Voltaire, de Henri Martin, de Michelet, de M. Jobez; les patientes
investigations de la science moderne, les travaux des Sainte-
Beuve, des Noailles, des Lavallée, des Walckenaër, des Feuillet de
Conches, des Le Roi, des Soulié, des Rousset, des Pierre Clément,
des d'Arneth, des Goncourt, des Lescure, de la comtesse d'Ar‐
maillé, de MM. Boutaric, Honoré Bonhomme, Campardon, de
Barthélemy et de tant d'autres historiens et critiques distingués.

Assurément, il y a nombre de personnes qui connaissent à
fond l'inventaire de tous ces trésors. A de tels érudits je n'ai la
pensée de rien apprendre, et je ne suis, je le sais, que l'obscur dis‐
ciple de tels maîtres. Mais peut-être les gens du monde ne me
blâmeront-ils pas d'avoir étudié, pour eux, tant d'ouvrages; peut-
être des jeunes filles qui ont achevé leurs études classiques me
sauront-elles gré de résumer à leur intention des lectures qu'elles
ne feraient pas. Mon but serait de vulgariser l'histoire en respec‐
tant scrupuleusement la vérité, même lorsque je ne la dirai pas
tout entière; de repeupler les salles désertes, de résumer briève‐
ment les leçons de morale, de psychologie, de religion, qui
sortent du plus grandiose des palais.

Puissent les femmes de Versailles être pour moi autant
d'Arianes dans ce merveilleux labyrinthe!

Ce qui facilite la résurrection des femmes de la cour de Louis
XIV et de Louis XV, c'est la conservation du palais où se passa
leur existence.



II

Une ville a rarement présenté un spectacle aussi frappant que ce‐
lui qu'offrait Versailles en 1871, pendant la lutte de l'armée
contre la Commune. Entre le grand siècle et notre époque, entre
la majesté de l'ancienne France et les déchirements de la France
nouvelle, entre les horreurs lugubres dont Paris était le théâtre et
les radieux souvenirs de la ville du Roi-Soleil, le contraste était
aussi douloureux que saisissant. Ces avenues où l'on se montrait
le chef du gouvernement et le glorieux vaincu de Reichshoffen;
cette place d'armes encombrée de canons; ces drapeaux rouges,
tristes trophées de la guerre civile, qui étaient portés à l'Assem‐
blée, à la fois comme un signe de deuil et de victoire; ce magni‐
fique palais, d'où semblait sortir une voix suppliante qui adjurait
nos soldats de sauver un si bel héritage de splendeurs historiques
et de grandeurs nationales, tout cela remplissait l'âme d'une
émotion profonde.

A l'heure d'angoisses où l'on se demandait avec une inquié‐
tude, hélas! trop justifiée, ce qu'allaient devenir les otages, où
l'on savait que Paris était la proie des flammes, où l'on se disait
que peut-être, de la Babylone moderne, de la capitale du monde,
il ne resterait plus qu'un monceau de cendres, le Panthéon de
toutes nos gloires semblait nous adresser des reproches et faire
naître dans nos coeurs des remords. La France de Charlemagne
et de saint Louis, de Louis XIV et de Napoléon, protestait contre
cette France odieuse que les hommes de la Commune avaient la
prétention de faire naître sur les débris de notre honneur. On se
croyait le jouet d'un mauvais rêve. Il y avait quelque chose d'inso‐
lite, de bizarre dans le bruit d'armes qui troublait les abords de ce



château, calme et majestueuse nécropole de la monarchie
absolue.

Même dans ces jours cruels dont le souvenir ne s'effacera ja‐
mais de ma mémoire, l'ombre de Louis XIV m'apparaissait sans
cesse. J'eus alors le désir de revoir ses appartements. Ils étaient
occupés en partie par le personnel du ministère de la Justice et
par les commissions de l'Assemblée; mais on avait respecté la
chambre du Grand Roi, et aucun fonctionnaire n'aurait osé trans‐
former en bureau le sanctuaire de la royauté. Dans notre siècle de
démagogie, je ne contemplais pas sans respect cette chambre où
le souverain par excellence mourut en roi et en chrétien. Que de
réflexions me fit faire l'incomparable galerie des Glaces! A
quelques jours de distance, elle avait été une salle de triomphe,
une ambulance et un dortoir. C'est là que notre vainqueur, entou‐
ré de tous les princes allemands, avait proclamé le nouvel empire
germanique. C'est là que les blessés prussiens de Buzenval
avaient été portés. C'est là que les députés de l'Assemblée avaient
couché quelques jours en arrivant à Versailles.

Tristes vicissitudes du sort! Cette galerie étincelante, cet asile
des splendeurs monarchiques, ce lieu d'apothéose, où le pinceau
de Lebrun a ranimé les pompes du paganisme et la mythologie;
cet Olympe moderne, où l'imagination évoque tant de brillants
fantômes, où l'aristocratie française ressuscite avec son élégance
et sa fierté, son luxe et son courage; cette galerie de fêtes, qu'ont
traversée tant de grands hommes, tant de beautés célèbres, hé‐
las! dans quelles circonstances douloureuses m'était-il donné de
la revoir! De l'une des fenêtres, je regardais ce paysage grandiose
où Louis XIV n'apercevait rien qui ne fût lui-même, car le jardin
créé par lui était tout l'horizon. Mes yeux se fixaient sur cette na‐



ture vaincue, sur ces eaux amenées à force d'art qui ne jaillissent
qu'en dessin régulier, sur cette architecture végétale qui prolonge
et complète l'architecture de pierre et de marbre, sur ces arbustes
qui croissent avec docilité sous la règle et l'équerre. Je comparais
l'harmonieuse régularité du parc à l'art incohérent des époques
révolutionnaires, et au moment où l'astre que Louis XIV avait
pris pour devise se couchait à l'horizon, comme le symbole de la
royauté évanouie, je me disais:

«Ce soleil, il reparaîtra demain aussi radieux, aussi superbe. O
France, en sera-t-il de même de ta gloire?»

Je me préoccupais alors de celui que Pellisson appelait le mi‐
racle visible, du potentat en l'honneur duquel tout était à bout de
marbre, de bronze et d'encens, et qui, pour nous servir d'une ex‐
pression de Bossuet, «n'a pas même joui de son sépulcre.» Dieu,
me disais-je, lui a-t-il pardonné cet orgueil asiatique, qui en a fait
une sorte de Balthazar et de Nabuchodonosor chrétien? Ce sou‐
verain qui chantait avec des larmes d'attendrissement les hymnes
composés à sa louange par Quinault, quelle idée se fait-il au‐
jourd'hui des grandeurs de la terre? Son âme s'émeut-elle encore
de nos intérêts et de nos passions, ou bien le monde, grain de
sable, atome dans l'univers immense, est-il trop misérable pour
appeler l'attention de ceux qui ont sondé les mystères de l'éterni‐
té? Que pense-t-il, ce grand roi, de son Versailles, temple de la
royauté absolue qui devait, avant que le temps eût noirci ses lam‐
bris dorés, en être le tombeau? Quelle opinion a-t-il de nos dis‐
cordes, de nos misères, de nos humiliations? Lui, qui avait
conservé un souvenir si amer des troubles de la Fronde,
comment juge-t-il les excès de la démagogie actuelle? Son âme de
roi et de Français a-t-elle tressailli quand, dans cette salle déco‐



rée de peintures triomphales, le nouveau maître de Strasbourg et
de Metz a restauré cet empire d'Allemagne que la France avait
mis des siècles à détruire? Quel contraste entre nos revers et les
fresques superbes qui ornent le plafond! La Victoire étend ses
ailes rapides, la Renommée embouche sa trompette. Porté sur un
nuage et suivi de la Terreur, Louis XIV tient en main la foudre.
Le Rhin, qui se reposait sur son urne, se relève épouvanté de la
vitesse avec laquelle il voit le monarque traversant les eaux, et
d'effroi il laisse tomber son gouvernail. Les villes prises sont re‐
présentées sous les traits de ces captives en pleurs. L'Espagne,
c'est le lion blessé; l'Allemagne, c'est cet aigle précipité dans la
poussière.

Tout en regardant avec mélancolie ces éblouissantes et fas‐
tueuses peintures, je me rappelais ces paroles de Massillon: «Que
nous reste-t-il de ces grands noms qui ont autrefois joué un rôle
si brillant dans l'univers? On sait ce qu'ils ont été pendant ce pe‐
tit intervalle qu'a duré leur éclat; mais qui sait ce qu'ils sont dans
la région éternelle des morts?»

L'esprit plein de ces pensées, je descendais l'escalier de
marbre, cet escalier au haut duquel Louis XIV attendait le grand
Condé, qui, affaibli par l'âge et les blessures, ne montait que
lentement:

«Mon cousin, lui dit le monarque, ne vous pressez pas. On ne
peut pas monter très vite quand on est chargé, comme vous, de
tant de lauriers.»

Le soir, je voulais encore revoir la statue du Grand Roi, dont le
souvenir m'avait si vivement impressionné pendant toute la du‐
rée du jour. La nuit était sereine. Sa beauté douce et recueillie



contrastait doublement avec les fureurs et les agitations des
hommes. Son silence était interrompu par le bruit de l'artillerie
fratricide, qui tonnait dans le lointain. C'est en l'honneur de
Louis XIV que les sentinelles semblaient monter la garde sur
cette place, où il avait si souvent passé la revue de ses troupes. A
la lueur des étoiles, je contemplais la statue majestueuse de celui
qui fut plus qu'un roi. Sur son cheval colossal, il m'apparaissait
comme la personnification glorieuse du droit qu'on a qualifié de
divin.

Républicaine ou monarchique, la France ne doit rien renier
d'un tel passé. L'histoire d'un pareil souverain ne saurait que lui
inspirer des idées hautes, des sentiments dignes d'elle et de lui. Il
lutta jusqu'au bout contre les puissances coalisées, et quand on
prononçait en Europe ce mot unique: le _roi_, chacun savait de
quel monarque il s'agissait. Ah! cette statue est bien l'image de
l'homme habitué à vaincre, à dominer et à régner, du potentat
qui triomphait de la rébellion avec un regard mieux que Riche‐
lieu avec la hache.

Laissons les coryphées de l'école révolutionnaire chercher en
vain à dégrader ce bronze impérissable. La boue qu'ils voudraient
jeter au monument n'atteindra pas même le piédestal. Dans cette
nuit où les canons de la Commune répondaient à ceux du Mont-
Valérien, la statue me semblait plus imposante que jamais. On
eût dit qu'elle s'animait, comme celle du Commandeur. Le geste
avait quelque chose de plus fier et de plus impérieux que dans les
époques moins troublées. Son bâton de commandement à la
main, le Grand Roi, dont le regard est tourné du côté de Paris,
semblait dire à la ville insurgée, comme le convive de marbre à
don Juan: «Repens-toi.»



III

La profonde impression que Versailles m'avait produite pendant
les jours de la Commune est loin de s'être affaiblie depuis ce mo‐
ment. Des circonstances bien imprévues ont fait occuper les ap‐
partements de la reine par la direction politique du ministère des
Affaires étrangères. Ma modeste table de travail a été, une année,
placée au bout de la salle du Grand-Couvert, en face du tableau
qui représente le _doge Imperiali_ s'humiliant devant Louis XIV,
et j'ai eu le temps de réfléchir sur les péripéties étranges, sur les
caprices du sort, par suite desquels les employés du ministère
dont je fais partie étaient, pour ainsi dire, campés au milieu de
ces salles légendaires.

Les cinq pièces qui composent l'appartement de la reine ont
toutes une importance historique. A chacune se rattachent les
plus curieux souvenirs. Vous montez l'escalier de marbre. A
droite est la salle des gardes de la reine. C'est là que, le 6 octobre
1789, à 6 heures du matin, les gardes du corps, victimes de la fu‐
reur populaire, défendirent avec tant de courage, contre une
bande d'assassins, l'entrée de l'appartement de Marie-Antoinette.
La salle suivante est celle du Grand-Couvert. C'est là que les
reines dînaient solennellement, en compagnie des rois; ces fes‐
tins d'apparat avaient lieu plusieurs fois par semaine, et le peuple
était admis à les contempler. Non seulement comme reine, mais
déjà comme dauphine, Marie-Antoinette se soumit à cette bizarre
coutume. «Le dauphin dînait avec elle, nous dit Mme Campan
dans ses Mémoires, et chaque ménage de la famille royale avait
tous les jours son dîner public. Les huissiers laissaient entrer
tous les gens proprement mis. Ce spectacle faisait le bonheur des
provinciaux. A l'heure des dîners, on ne rencontrait dans les es‐



caliers que de braves gens qui, après avoir vu la dauphine manger
sa soupe, allaient voir les princes manger leur bouilli et qui cou‐
raient ensuite, à perte d'haleine, pour aller voir Mesdames man‐
ger leur dessert.»

Après la salle du Grand-Couvert est le salon de la Reine. Le
cercle de la souveraine se tenait dans cette pièce, où l'on faisait
les présentations. Son siège était placé au fond de la salle, sur une
estrade couverte d'un dais dont on voit encore les pitons d'at‐
tache dans la corniche en face des fenêtres. C'est là que brillèrent
les beautés célèbres de la cour de Louis XIV, avant que le roi allât
s'emprisonner dans les appartements de Mme de Maintenon.
C'est là que le président Hénault et le duc de Luynes venaient
sans cesse causer avec cette aimable et bonne Marie Leczinska,
en qui chacun se plaisait à reconnaître les vertus d'une bour‐
geoise, les manières d'une grande dame, la dignité d'une reine.
C'est là que Marie-Antoinette, la souveraine à la taille de
nymphe, à la marche de déesse, à l'aspect doux et fier digne de la
fille des Césars, recevait, avec cet air royal de protection et de
bienveillance, avec ce prestige enchanteur dont les étrangers em‐
portaient le souvenir à travers l'Europe comme un
éblouissement.

La pièce suivante est, de toutes, celle qui évoque le plus de
souvenirs. C'est la chambre à coucher de la reine, la chambre où
sont mortes deux souveraines: Marie-Thérèse et Marie Leczins‐
ka; deux dauphines: la dauphine de Bavière et la duchesse de
Bourgogne;--la chambre où sont nés dix-neuf princes et prin‐
cesses du sang, et parmi eux deux rois, Philippe V, roi d'Espagne,
et Louis XV, roi de France;--la chambre qui, pendant plus d'un



siècle, a vu les grandes joies et les suprêmes douleurs de l'an‐
cienne monarchie.

Cette chambre a été occupée par six femmes: d'abord par la
vertueuse Marie-Thérèse, qui s'y installa le 6 mai 1682, et y ren‐
dit le dernier soupir, le 30 juillet de l'année suivante;--ensuite
par la femme du Grand Dauphin, la dauphine de Bavière, qui y
mourut le 20 avril 1690, à l'âge de vingt-neuf ans; puis par la
charmante duchesse de Bourgogne, qui s'y établit dès son arrivée
à Versailles, le 8 novembre 1696, y mit au monde trois princes,
dont le dernier seul vécut et régna sous le nom de Louis XV, et y
mourut le 12 février 1712, à l'âge de vingt-six ans;--puis par cette
infante d'Espagne, Marie-Anne-Victoire, qui était fiancée avec le
jeune roi de France, et qui demeura là, depuis le mois de juin
1722 jusqu'au mois d'avril 1725, époque où le mariage projeté fut
rompu; --ensuite par la pieuse Marie Leczincka, qui s'installa
dans cette chambre le 1er décembre 1725, y donna naissance à
ses dix enfants, y habita pendant un règne de quarante-trois ans,
y mourut le 24 juin 1768, entourée de la vénération universelle;--
enfin par la plus poétique des femmes, par celle qui résume en
elle les triomphes et les humiliations, les joies et les douleurs, par
celle dont le nom seul inspire l'attendrissement et le respect, par
Marie-Antoinette. C'est là que vinrent au monde ses quatre en‐
fants et qu'elle faillit mourir à la naissance de sa première fille, la
future duchesse d'Angoulême. Une antique et bizarre étiquette
autorisait le peuple à s'introduire, en pareil cas, dans le palais des
rois. La galerie des Glaces, les salons, l'oeil-de-Boeuf, la chambre
de la reine, étaient envahis par la foule. Marie-Antoinette, man‐
quant d'air respirable, perdit connaissance pendant trois quarts
d'heure. Quand elle revint à elle, Louis XVI lui présenta la prin‐
cesse qui venait de naître:



«Pauvre petite, dit-elle, vous n'étiez pas désirée, mais vous
n'en serez pas moins chère. Un fils eût plus particulièrement ap‐
partenu à l'État; vous serez à moi, vous aurez tous mes soins,
vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes peines.»

Ce fut là aussi que virent le jour les deux fils du roi et de la
reine martyrs: l'un, né le 22 octobre 1781, mort le 4 juin 1789;
l'autre, né le 27 mars 1785, connu sous le nom de duc de Nor‐
mandie, et qui devait plus tard s'appeler Louis XVII.

Dans cette chambre mémorable à tant de titres, commença
l'agonie de la royauté française. Marie-Antoinette y dormait le
matin du 6 octobre 1789, quand elle fut réveillée par l'insurrec‐
tion. Au fond de la chambre, dans le panneau où est actuellement
le portrait de la reine par Mme Lebrun, une petite porte condui‐
sait aux appartements du roi. C'est par là que la malheureuse
souveraine s'échappa pour aller chercher un refuge auprès de
Louis XVI, pendant que les émeutiers assassinaient les gardes du
corps. Quelques instants après elle quittait Versailles, qu'elle ne
devait jamais revoir. Depuis lors, aucune femme n'occupa les ap‐
partements de la reine. Le théâtre subsiste, les décors sont à
peine modifiés; mais il faut faire sortir de la poussière du temps
les acteurs, les actrices surtout.

L'année que j'ai passée dans ces salles encore si pleines de leur
souvenir m'a donné la première idée du travail que je publie au‐
jourd'hui. Que de fois j'ai cru apercevoir, comme autant de gra‐
cieux fantômes, les femmes illustres qui ont aimé, qui ont souf‐
fert, qui ont pleuré dans ce séjour! Je voudrais me rendre un
compte minutieux du rôle qu'elles y ont joué, mentionner avec
précision les appartements qu'elles ont habités, montrer en détail
l'existence qu'elles menaient, indiquer, pour nous servir d'une



expression de Saint-Simon, ce qu'on pourrait appeler la _méca‐
nique_ de la vie de la cour.

Je veux essayer l'histoire du château de Versailles lui-même
par les femmes qui l'ont habité depuis 1682, époque où Louis
XIV y fixa sa résidence, jusqu'au 6 octobre 1789, jour fatal où
Louis XVI et Marie-Antoinette le quittèrent sans retour. Le sanc‐
tuaire de la monarchie absolue devait être également son
tombeau.

Ni les nièces de Mazarin, ni la Grande Mademoiselle, ni les
duchesses de La Vallière et de Fontanges, ne doivent être consi‐
dérées comme des _femmes de Versailles_. A l'époque où ces hé‐
roïnes brillèrent de tout leur éclat, Versailles n'était pas encore la
résidence officielle de la cour et le siège du gouvernement.

Nous ne commencerons donc cette étude qu'en 1682, année
où Louis XIV, quittant Saint-Germain, son séjour habituel, s'éta‐
blit définitivement dans sa résidence de prédilection.

Pendant plus d'un siècle,--de 1682 à 1789,--combien de cu‐
rieuses figures apparaîtront sur cette scène radieuse! Que de vi‐
cissitudes dans leurs destinées! que de singularités et de
contrastes dans leurs caractères! C'est la bonne reine Marie-Thé‐
rèse, douce, vertueuse, résignée, se faisant aimer et respecter de
tous les honnêtes gens. C'est l'orgueilleuse sultane, la femme à
l'esprit étincelant, moqueur, acéré, l'altière, l'omnipotente mar‐
quise de Montespan.

C'est la femme dont le caractère est une énigme et la vie un ro‐
man, qui a connu tour à tour toutes les extrémités de la mauvaise
et de la bonne fortune, et qui, avec plus de rectitude que d'effu‐
sion, avec plus de justesse que de grandeur, a eu du moins le mé‐



rite de réformer la vie d'un homme dont les passions avaient été
divinisées: Mme de Maintenon. C'est la princesse Palatine, la
femme de Monsieur, frère du roi, la mère du futur Régent, Alle‐
mande enragée, invectivant sa nouvelle patrie, représentant, à
côté de l'apothéose, la satire, exhalant dans ses lettres les colères
d'un Alceste en jupon, rustique, mais spirituelle, plus impi‐
toyable, plus caustique, plus passionnée que Saint-Simon lui-
même; femme étrange, au style brusque, impétueux, au style qui,
comme le dit Sainte-Beuve, a de la barbe au menton, et de qui
l'on ne sait trop, quand on le traduit de l'allemand en français, s'il
tient de Rabelais ou de Luther.

C'est la duchesse de Bourgogne, la sylphide, la sirène, l'en‐
chanteresse du vieux roi; la duchesse de Bourgogne, dont la mort
précoce fut le signal de l'agonie d'une cour naguère si
éblouissante.

Sous Louis XV, c'est la vertueuse, la sympathique Marie Lec‐
zinska, le modèle du devoir, qui joue auprès de Louis XV le
même rôle respecté, mais effacé que Marie-Thérèse auprès de
Louis XIV. C'est l'intrigante, la femme-ministre, la marquise de
Pompadour, vraie magicienne, habituée à tous les enchante‐
ments, à toutes les féeries du luxe et de l'élégance, mais qui reste‐
ra toujours une parvenue faite pour l'Opéra plutôt que pour la
cour.

Ce sont les six filles de Louis XV, types de piété filiale et de
vertu chrétienne: Madame Infante, si tendre pour son père; Ma‐
dame Henriette, sa soeur jumelle, morte de chagrin à vingt-
quatre ans pour ne s'être pas mariée suivant son coeur; Madame
Adélaïde et Madame Victoire, inséparables dans l'adversité
comme dans les beaux jours; Madame Sophie, douce et timide;



Madame Louise, successivement amazone et carmélite, qui, dans
le délire de l'agonie, s'écriait: «Au paradis, vite, vite! Au paradis,
au grand galop!»

C'est Mme Dubarry, déguisée en comtesse et destinée par
l'ironie du sort à ébranler les bases du trône de saint Louis, de
Henri IV, de Louis XIV. Puis après le scandale, sous le règne qui
est l'heure de l'expiation, c'est Madame Élisabeth, nature angé‐
lique et essentiellement française, montrant, au milieu des plus
horribles catastrophes, non seulement du courage, mais de la
gaieté; c'est la princesse de Lamballe, gracieuse et touchante hé‐
roïne de l'amitié; c'est Marie-Antoinette, dont le nom seul est
plus pathétique que tous les commentaires.

Dans la carrière de ces femmes, que d'enseignements histo‐
riques, et aussi que de leçons de psychologie et de morale! Qui fe‐
rait mieux connaître la cour, «ce pays où les joies sont visibles
mais fausses, et les chagrins cachés mais réels;» la cour, «qui ne
rend pas content et qui empêche qu'on ne le soit ailleurs[1]!»

[Note 1: La Bruyère, _De la Cour._]

Les femmes de Versailles ne nous disent-elles pas toutes: «La
condition la plus heureuse en apparence a ses amertumes se‐
crètes qui en corrompent toute la félicité. Le trône est le siège des
chagrins, comme la dernière place; les palais superbes cachent
des soucis cruels, comme le toit du pauvre et du laboureur, et, de
peur que notre exil ne nous devienne trop aimable, nous y sen‐
tons toujours par mille endroits qu'il manque quelque chose à
notre bonheur[1].»

[Note 1: Massillon, _Sermon sur les afflictions._]



Un portrait de Mignard représente la duchesse de La Vallière
avec ses enfants: Mlle de Blois et le comte de Vermandois. Elle
est pensive et tient à la main un chalumeau, à l'extrémité duquel
flotte une bulle de savon avec ces mots: _Sic transit gloria mun‐
di_, «Ainsi passe la gloire du monde.» Ne pourrait-ce pas être la
devise de toutes les héroïnes de Versailles?

Combien auraient pu dire comme Mme de Sévigné, riche aus‐
si, honorée, adulée, heureuse en apparence: «Je trouve la mort si
terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène que par les
épines dont elle est semée. Vous me direz que je veux donc vivre
éternellement? Point du tout; mais si on m'avait demandé mon
avis, j'aurais bien mieux aimé mourir entre les bras de ma nour‐
rice; cela m'aurait ôté bien des ennuis, et m'aurait donné le ciel
bien sûrement et bien aisément[2].»

[Note 2: Mme de Sévigné, lettre du 16 mars 1672.]

La princesse Palatine, Madame, femme du frère de Louis XIV,
écrivait à propos de la mort de la reine d'Espagne: «J'entends et
je vois tous les jours tant de vilaines choses, que tout cela me dé‐
goûte de la vie. Vous aviez bien raison de dire que la bonne reine
est maintenant plus heureuse que nous, et si quelqu'un voulait
me rendre, comme à elle et à sa mère, le service de m'envoyer en
vingt-quatre heures de ce monde dans l'autre, je ne lui en saurais
certes pas mauvais gré. [1]»

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine, 20 mars 1689.]

Mème avant l'heure des grandes humiliations où il faudra des‐
cendre l'escalier de marbre de Versailles pour ne plus le remon‐
ter, Mme de Montespan cachait dans «son triomphe extérieur un
fond de tristesse» [2].



[Note [2]: Mme de Sévigné, lettre du 31 juillet 1675.]

La rivale qui, contre toute attente, devait la supplanter, Mme
de Maintenon, écrivait à Mme de La Maisonfort: «Que ne puis-je
vous donner mon expérience! que ne puis-je vous faire voir l'en‐
nui qui dévore les grands et la peine qu'ils ont à remplir leurs
journées! Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans une
fortune qu'on aurait eu peine à imaginer? J'ai été jeune et jolie;
j'ai goûté les plaisirs; j'ai passé des années dans le commerce de
l'esprit; je suis venue à la faveur, et je vous proteste, ma chère
fille, que tous les états laissent un vide affreux.»

C'est encore Mme de Maintenon qui disait à son frère, le
comte d'Aubigné:

«Je n'y puis plus tenir, je voudrais être morte.»

C'est elle qui, résumant les phases de sa carrière si surpre‐
nante, écrivait à Mme de Caylus, deux ans avant de mourir: «On
rachète bien les plaisirs et l'enivrement de la jeunesse. Je trouve,
en repassant ma vie, que, depuis l'âge de trente-deux ans, qui fut
le commencement de ma fortune, je n'ai pas été un moment sans
peine, et qu'elles ont toujours augmenté[1].»

[Note 1: Lettres de Mme de Maintenon à Mme de Caylus, 19
avril 1717.]

Les femmes du règne de Louis XV ne fournissent pas moins de
sujets aux réflexions philosophiques. Pendant que leur char de
triomphe s'avance au milieu d'une foule de flatteurs, leur
conscience leur souffle à l'oreille de cruelles paroles. Semblables
à des actrices qui ont devant elles un public fantasque et versa‐
tile, elles craignent toujours que les applaudissements ne se



changent en huées, et c'est avec un fond de terreur que, malgré
leur aplomb apparent, elles continuent à jouer leur triste rôle.

Les favorites des rois ne semblent-elles pas se réunir toutes
pour s'écrier avec saint Augustin: «O mon Dieu! vous l'avez or‐
donné, et la chose ne manque jamais d'arriver, que toute âme qui
est dans le désordre soit à elle-même son supplice. Si l'on y goûte
certains moments de félicité, c'est une ivresse qui ne dure pas. Le
ver de la conscience n'est pas mort; il n'est qu'assoupi. La raison
aliénée revient bientôt, et avec elle reviennent les troubles amers,
les pensées noires et les cruelles inquiétudes[1].»

[Note 1: Massillon, _Panégyrique de sainte Madeleine_.]

La jeune duchesse de Châteauroux, qui passe du matin au soir
«comme l'herbe des champs», résume dans sa courte carrière
toutes les misères et toutes 1es déceptions de la vanité. A l'apogée
de sa faveur, Mme de Pompadour est plongée dans la mélancolie.
Sa femme de chambre, Mme du Hausset, confidente de ses per‐
pétuels soucis, lui dit avec une commisération sincère:

«Je vous plains, madame, tandis que tout le monde vous
envie.»

Et la marquise, blasée de faux plaisirs, tourmentée par de
vraies souffrances, prononce cette parole si amère:

«La sorcière a dit que j'aurais le temps de me reconnaître
avant de mourir. Je le crois, car je ne périrai que de chagrin.»

A peine descendue dans la tombe, la pauvre morte est oubliée
de tous. La reine elle-même en fait la remarque, lorsqu'elle écrit
au président Hénault: «Il n'est non plus question ici de ce qui



n'est plus, que si elle n'eût jamais existé. Voilà le monde; c'est
bien la peine de l'aimer.»

Les destinées des héroïnes de Versailles ne sont pas seulement
intéressantes au point de vue moral; elles ont, sous le rapport de
l'histoire, une importance, pour ainsi dire, symbolique. Certaines
de ces femmes résument, en effet, toute une société, personni‐
fient toute une époque. Mme de Montespan, la beauté superbe, la
grande dame fière de sa naissance, de son esprit, de ses richesses,
de sa magnificence, la femme qui, par ses terribles railleries, se
fait craindre autant qu'admirer, à ce point que les courtisans
disent ne pas oser passer sous ses fenêtres, parce que c'est passer
par les armes; la fastueuse Mme de Montespan, que les anciens
auraient représentée en Cybèle portant Versailles sur son front,
n'est-elle pas comme une incarnation de cette France altière et
triomphante de l'apogée du règne de Louis XIV, de cette France
qui ressuscite les pompes du paganisme et enveloppe dans des
nuages d'encens le souverain radieux dont elle est idolâtre? Mais
l'orgueil de la favorite sera châtié, et, pour elle de même que pour
le roi, les humiliations succéderont aux triomphes.

Les rayons du soleil n'ont plus la même splendeur, l'astre-roi
qui décline a perdu l'ardeur de ses feux: Mme de Maintenon ap‐
paraît. Avec sa nature et son style tempérés, son respect pour les
convenances et pour la règle, sa piété mêlée d'un peu d'ostenta‐
tion, elle est le symbole vivant de la nouvelle cour.

Après Louis XIV, la Régence; avec la Régence, le scandale. La
duchesse de Berry[1], si fantasque, si capricieuse, si passionnée,
n'est-elle pas l'image de cette époque?



Avec Louis XV, il y a comme une diminution graduelle de
prestige et de dignité, dont la duchesse de Châteauroux, la mar‐
quise de Pompadour, Mme Dubarry, sont en quelque sorte les
symboles vivants. Et cependant, même alors, il y a encore çà et là
des moeurs patriarcales, des sentiments vraiment chrétiens, des
caractères qui honorent la nature humaine. La reine Marie Lec‐
zinska en est la personnification; elle et ses filles conservent à la
cour les dernières traditions des convenances. Enfin vient Marie-
Antoinette, la femme qui représente, dans la plus saisissante et la
plus tragique de toutes les destinées, non seulement la majesté et
les douleurs de la monarchie, mais toutes les grâces et toutes les
angoisses, toutes les joies et toutes les souffrances de son sexe.

Trop souvent, en étudiant l'histoire, on y rencontre le scan‐
dale; mais on y trouve aussi un enseignement. Ce ne sont pas
surtout les femmes vertueuses qui s'écrient: «Vanité, tout est va‐
nité.» Ce sont les coupables qui sortent de leurs tombes et, se
frappant la poitrine, font amende honorable devant la postérité.

[Note 1: Marie-Louise-Élisabeth d'Orléans, fille du Régent,
épousa en 1710 le duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, et devint
veuve dès 1714; elle mourut en 1719, à l'âge de vingt-quatre ans.]

Ces beautés, qui jettent un éclat passager sur la scène du
monde, s'évanouissent comme des ombres; semblables à l'herbe
des champs, elles passent du matin au soir, et l'histoire, instruite
par leur exemple, devient une sorte de morale en action.

Le présent volume est consacré aux femmes de la cour de
Louis XIV. Si la jeunesse, à laquelle nous dédions cette édition
spéciale, y trouve quelque intérêt, il sera suivi de plusieurs
autres.



LA COUR DE LOUIS XIV

I

LE CHÂTEAU DE VERSAILLES

Avant de rappeler le rôle que les femmes de Versailles ont
joué, il faut dire quelques mots du théâtre sur lequel leurs desti‐
nées se sont accomplies et montrer par quelle transformation mi‐
raculeuse un endroit triste et sombre, plein de sables mouvants
et de marécages, sans vue, sans eau, sans forêt, fut façonné, pour
ainsi dire, à l'image du Grand Roi, et devint une merveille, objet
de l'admiration du monde entier. Comme ces grands fleuves qui,
à leur source, sont à peine un petit ruisseau, l'existence du palais
destiné à tant de splendeur commença dans les proportions les
plus modestes.

C'est en 1624 que Louis XIII fit bâtir à Versailles un rendez-
vous de chasse sur une éminence où il y avait auparavant un
moulin à vent. En 1627, dans une assemblée de notables tenue
aux Tuileries, Bassompierre reprochait au roi de ne pas achever
les bâtiments de la couronne, et il disait à ce propos:

«L'inclination de Sa Majesté n'est point portée à bâtir; les fi‐
nances de la chambre ne seront point épuisées par ses somp‐
tueux édifices, si ce n'est qu'on veuille lui reprocher le chétif châ‐
teau de Versailles, de la construction duquel un simple gentil‐
homme ne voudrait pas prendre vanité[1].»

[Note 1: Voir, sur les origines du palais, le curieux et savant
ouvrage publié par M. Le Roi sous ce titre: _Louis XIII et



Versailles_.]

En 1651, huit ans après la mort de son père, Louis XIV, alors
dans sa treizième année, vint pour la première fois à Versailles. Il
s'attacha dès lors à ce séjour, et quelques années plus tard il le
choisit pour y donner des fêtes magnifiques. Au mois de mai
1664, il y fit célébrer les _Plaisirs de l'île enchantée,_ divertisse‐
ments empruntés au poème de l'Arioste, à l'exécution desquels
concoururent Benserade et le président de Périgny pour les récits
en vers, Molière et sa troupe pour la comédie, Lulli pour la mu‐
sique et les ballets, le machiniste italien Vigarani pour les décors,
les illuminations et les feux d'artifice.

Le 7 mai, première journée des fêtes, il y eut une course de
bagues en présence des deux reines[1], dans un cirque de verdure
élevé à l'entrée de ce qu'on nomme aujourd'hui le tapis vert.

[Note 1: Anne d'Autriche et Marie-Thérèse.]

Le jeune Louis XIV, vêtu d'un costume où tous les diamants
de la couronne resplendissaient, représentait le paladin Roger
dans l'île d'Alcine. Après le tournoi, dont il fut le vainqueur, Flore
et Apollon arrivèrent, pour le féliciter, sur des chars que traî‐
naient les nymphes, les satyres, les dryades. Au banquet, le
_Temps_, les _Heures_, les _Saisons_, servirent les convives,
abrités, sous des bosquets de lilas, de muguets et de roses. Le len‐
demain, 8 mai, on représenta, sur un théâtre élevé au milieu de la
même allée, la _Princesse d'Élide_, pièce dans laquelle Molière
jouait les rôles de Lyciscas et de Moron. Le 9, ballet dans le palais
d'Alcide, avec feu d'artifice qui en simulait l'embrasement; le 10,
course de têtes dans les fossés du château; le 11, représentation
des _Fâcheux_, de Molière; le 12, loterie où se trouvaient des



ameublements, des pièces d'argenterie, des pierres précieuses, et,
le soir, le _Tartuffe_; le 13, le _Mariage forcé_; le 14, départ du
roi et de la cour pour Fontainebleau.

Versailles n'était pas encore la résidence royale; mais Louis
XIV venait de temps en temps y passer quelques jours, parfois
quelques semaines, surtout quand il voulait éblouir les yeux et
fasciner les imaginations par l'éclat de ces fêtes pompeuses qui
ressemblaient à des apothéoses.

Le 14 septembre 1665, il y eut à Versailles une grande chasse,
où la reine, Madame Henriette d'Angleterre, Mlle de Montpen‐
sier, Mlle d'Alençon, chassèrent en costume d'amazones; et, au
mois de février 1667, un carrousel qui recula les bornes de la
magnificence.

La _Gazette_ a soin de nous décrire le cortège des dames de la
cour, «toutes admirablement équipées et sur des chevaux choisis,
conduites par Madame, avec une veste des plus superbes, et sur
un cheval blanc houssé de brocart, semé de perles et de
pierreries.» Après l'escadron féminin apparaissait le Roi-Soleil,
«ne se faisant pas moins connaître à cette haute mine qui lui est
particulière qu'à son riche vêtement à la hongroise, couvert d'or
et de pierres précieuses, avec un casque ondoyé de plumes, et à la
fierté de son cheval, qui semblait plus superbe de porter un si
grand monarque que de la magnificence de son caparaçon et de
sa housse pareillement couverte de pierreries[1].» Venaient en‐
suite: Monsieur, frère du roi, en costume de Turc, puis le duc
d'Engien, habillé en Indien, puis les autres seigneurs, qui for‐
maient dix quadrilles.

[Note 1: _Gazette_ de 1667.]



Le 10 juillet 1668, nouvelles réjouissances: dans la journée, re‐
présentation des _Fêtes de l'Amour et de Bacchus_, paroles de
Quinault, musique de Lulli, et de _Georges Dandin_, joué par
Molière et par sa troupe; le soir, festin et bal; à 2 heures du ma‐
tin, illuminations. Le pourtour du parterre de Latone, la grande
allée, la terrasse et la façade du palais étaient décorés de statues,
de vases, de candélabres éclairés d'une manière ingénieuse, qui
les faisait paraître comme enflammés à l'intérieur. Les fusées des
feux d'artifice se croisaient au-dessus du château, et, lorsque
toutes ces lumières s'éteignaient, dit Félibien en terminant le ré‐
cit de la fête, on s'aperçut que le jour, «jaloux des avantages
d'une belle nuit,» commençait à poindre.

Le 17 septembre 1672, la troupe du roi représentait les
_Femmes savantes_ de Molière, qui furent, dit la _Gazette_,
«admirées d'un chacun.» Du 8 février au 19 avril 1674, Bourda‐
louc prêchait le carême à Versailles; le 11 juillet, on y jouait le
_Malade imaginaire_ de Molière, mort l'année précédente; au
mois d'août, il y avait une série de grandes fêtes. Félibien fait une
description saisissante de la nuit du 31 août 1674, où l'on vit tout
à coup, sous un ciel sans étoiles et du noir le plus sombre, un
ruissellement inouï de lumières. Tous les parterres étincelaient.
La grande terrasse qui est devant le château était bordée d'un
double rang de feux espacés à deux pieds l'un de l'autre. Les
rampes et les degrés du fer à cheval, tous les massifs, toutes les
fontaines, tous les bassins resplendissaient de mille flammes. De
l'Italie était venu cet art pyrotechnique, ce mélange de feux, de
fleurs et d'eau, qui faisait ressembler le parc au jardin d'Armide.
Les rives du grand canal étaient ornées de statues et de décora‐
tions d'architecture, derrière lesquelles on avait disposé un
nombre infini de lumières qui les faisaient paraître transpa‐



rentes. Le roi, la reine et toute la cour étaient sur des gondoles ri‐
chement ornées. Des bateaux remplis de musiciens les suivaient,
et l'écho répétait les sons d'une harmonie magique.

A partir de l'année suivante, de grands travaux, commencés
par Levau et Dorbay, continués par Jules Hardouin Mansart,
furent entrepris à Versailles, où Louis XIV voulait fixer sa rési‐
dence définitive. Quels motifs le déterminaient à renoncer à ce
château de Saint-Germain où il était né, à ce château si admira‐
blement situé, d'où l'on découvre un si beau fleuve, un si vaste et
si magnifique horizon? Rien ne manque à Saint-Germain, ni les
arbres, ni l'eau, ni la vue. L'air y est vif et salubre, et, du haut de
la terrasse adossée à la forêt, on contemple un des panoramas les
plus variés et les plus majestueux du globe.

Si Louis XIV avait dépensé pour embellir et agrandir le vieux
château, --celui qui existe encore,--et le château neuf,--celui qui
était situé en face de la Seine et qui fut détruit sous Louis XVI,--
la moitié des sommes dépensées pour Versailles, quel incompa‐
rable palais, quelles merveilles aurait-on admirés! Que n'aurait-
on pas pu faire du château neuf de Saint-Germain,--il n'en reste
aujourd'hui que le pavillon Henri IV,--de ce château si élégant,
dont les escaliers paraissaient de loin comme des arabesques en
relief incrustées sur le flanc de la colline, et dont les cinq ter‐
rasses successives, ornées de bosquets, de bassins, de parterres
de fleurs, descendaient jusqu'à la Seine? Comment préférer à une
telle résidence, à un tel paysage, un manoir obscur sans perspec‐
tive, entouré d'étangs fangeux, sur un terrain où, au lieu d'être fa‐
vorisé par la nature, il fallait la tyranniser, la dompter à force
d'art et d'argent?



Était-ce, comme on l'a dit, la vue lointaine du clocher de
Saint-Denis, dernier terme de la grandeur royale, qui rendait
Saint-Germain antipathique à Louis XIV? Ce clocher, qui sem‐
blait lui dire à l'horizon: _Memento homo quia pulvis es et in
pulverem reverteris_, contrariait-il l'ivresse de vie et de toute-
puissance qui débordait en lui?

Cette pensée pusillanime nous semble indigne du Grand Roi.
Nous inclinons plutôt à croire que ce qui éloignait Louis XIV de
Saint-Germain, c'était le souvenir du temps où, chassé de Paris
par les troubles de la Fronde, il fut transporté nuitamment dans
le vieux château. Sans doute il n'aimait pas voir, de sa fenêtre,
cette capitale qui avait insulté son enfance.

S'arracher à un souvenir importun, effacer complètement,
même dans la pensée, les derniers vestiges des actes de rébellion
contre l'autorité royale, choisir une résidence qui n'était rien
pour en faire le plus radieux des palais, se complaire dans cette
transformation comme dans le triomphe de la puissance, de l'or‐
gueil, de la force de volonté, tout créer soi-même: architecture,
jardins, fontaines, horizon, contraindre la nature à plier sous le
joug et à s'avouer vaincue, comme la révolution: tel fut le rêve de
Louis XIV, et ce rêve il le réalisa.

De 1675 à 1682, les travaux de Versailles se poursuivirent avec
une étonnante activité. On acheva les grands appartements du
roi et l'escalier dit des Ambassadeurs. On construisit la galerie
des Glaces, à l'endroit où une terrasse occupait le milieu de la fa‐
çade, du côté des jardins. On ajouta au château l'aile du midi, dite
aile des Princes. On termina, à droite et à gauche, les bâtiments
qui bordent la première cour avant le château, et qu'on désigne



sous le nom d'ailes des Ministres. On éleva la grande et la petite
écurie.

Enfin, en 1681, on transporta la chapelle sur l'emplacement
actuel du salon d'Hercule et du vestibule qui se trouve au-des‐
sous. Le 30 avril 1682, l'archevêque de Paris, François de Harlay,
bénit la nouvelle chapelle, et, le 6 mai suivant, Louis XIV s'instal‐
la définitivement à Versailles[1].

[Note 1: Si l'on veut se rendre compte des agrandissements de
Versailles, on n'a qu'à regarder le tableau de Van der Meulen, qui
est dans l'antichambre du roi (salle N° 121 de la _Notice du Mu‐
sée_, par M. Soulié). Ce tableau, qui porte le N° 2145, représente
Versailles tel qu'il était avant les travaux ordonnés par Louis
XIV.]

Le roi s'établit au centre même du palais. Le salon dit oeil-de-
Boeuf[2] était alors divisé en deux pièces: la chambre des Bas‐
sans, ainsi nommée parce qu'elle contenait plusieurs tableaux de
ce maître,--c'est là qu'attendaient les princes et seigneurs admis
au lever du souverain,--et l'ancienne chambre de Louis XIII, où
Louis XIV coucha de 1682 à 1701. A côté de cette chambre était le
grand cabinet, où se faisaient les cérémonies du lever et du cou‐
cher, où le roi donnait audience au nonce et aux ambassadeurs,
où il recevait le serment des grands officiers de sa maison[3]. La
salle suivante[4] était alors séparée en deux. La partie la plus
rapprochée de la chambre du roi se nommait le cabinet du
Conseil, --c'est là que Louis XIV prit avec ses ministres les plus
grandes décisions de son règne;--l'autre se nommait le cabinet
des Termes ou des Perruques.

[Note 2: Salle N° 123 de la _Notice du Musée_.]



[Note 3: Salle N° 124 de la _Notice_. Cette pièce devint la
chambre à coucher de Louis XIV, et c'est là qu'il mourut.]

[Note 4: Salle du Conseil (N° 125 de la _Notice_).]

La reine et le dauphin eurent leur logement, l'une au premier
étage, l'autre au rez-de-chaussée, dans la portion méridionale de
l'ancien château de Louis XIII, celle qui domine l'orangerie et la
pièce d'eau des Suisses. Les appartements de la reine aboutis‐
saient, par le salon de la Paix, à la galerie des Glaces, le chef-
d'oeuvre du nouveau Versailles. A l'autre extrémité de la galerie
commençaient, avec le salon de la Guerre, les salles désignées
sous le nom de grands appartements du roi, pièces d'apparat et
de réception, portant des noms mythologiques: salle d'Apollon,
de Mercure, de Mars, de Diane, de Vénus.

Le gouverneur du palais et le confesseur du roi logèrent dans
l'aile du nord, celle qu'a depuis reconstruite l'architecte Gabriel.
Au-delà de l'emplacement où est la chapelle actuelle, on plaça les
princes de Condé et de Conti, le gouverneur des enfants de
France et un bon nombre de grands officiers et de chapelains.
Dans la grande salle du midi, les enfants de France et la famille
d'Orléans habitèrent en face des jardins. Enfin, les secrétaires
d'État, ministres de la maison du roi, des affaires étrangères, de
la guerre, de la marine, s'installèrent dans les deux corps de bâti‐
ment devant lesquels s'élèvent aujourd'hui les statues d'hommes
célèbres. L'ensemble de ces immenses constructions, subdivisées
à l'infini dans l'intérieur, servait d'habitation à plusieurs milliers
d'individus.

Versailles était achevé. A part très peu de modifications, il of‐
frait l'aspect qu'il présente aujourd'hui. Du côté de la ville, le mo‐



nument, quoique grandiose, est disparate. Son architecture com‐
posite, le contraste qui se fait remarquer entre la brique et la
pierre, entre le château primitif et ses immenses accroissements,
a quelque chose qui étonne. De l'autre côté, celui du parc, tout,
au contraire, est majestueux, régulier, empreint d'une harmonie
parfaite. Cette façade ou, pour mieux dire, ces trois façades,
ayant ensemble trois cent soixante-quinze ouvertures sur le jar‐
din; ce corps de bâtiment où habite le maître, et qui fait saillie au
milieu d'une longue ligne droite; ces ailes qui semblent se recu‐
ler, comme pour garder une respectueuse distance; ces bosquets
façonnés en murailles de verdure, ces bassins encadrés dans des
marbres précieux, dépendant du palais, dont ils sont le complé‐
ment, tout cela frappe l'esprit et les yeux d'un véritable
saisissement.

Jamais peut-être la splendeur d'un palais ne s'est mieux iden‐
tifiée avec la grandeur d'un homme.

L'idole est digne du temple, le temple digne de l'idole. Il y a
toujours dans les monuments quelque chose d'immatériel, de
moral, pour ainsi dire, et ils empruntent leur poésie à la pensée
qui s'y rattache. C'est, pour une cathédrale, l'idée de Dieu. C'est,
pour Versailles, l'idée du Roi. La mythologie, comme on en a fait
la juste remarque, n'est plus qu'une allégorie magnifique dont
Louis XIV est la réalité. C'est lui partout, lui toujours. Les héros,
les divinités de la fable, ne font que lui prêter leurs attributs ou se
mêler à ses courtisans.

En son honneur, Neptune fait jaillir de toutes parts les eaux
qui se croisent dans les airs en voûtes étincelantes. Apollon, son
symbole favori, préside à ce monde enchanté, comme le dieu de
la lumière, l'inspirateur des Muses; le soleil du dieu paraît s'hu‐



milier devant celui du roi: _Nec pluribus impar_. La nature et
l'art s'unissent pour célébrer par un hosanna perpétuel la gloire
du souverain.

II

LOUIS XIV ET SA COUR EN 1682

Lorsque Louis XIV établit définitivement sa résidence à Ver‐
sailles, en 1682, les principales femmes de la cour qui s'y instal‐
lèrent avec lui étaient: la reine, âgée comme lui de quarante-
quatre ans, née en 1638, mariée en 1660;--la dauphine, princesse
bavaroise, née en 1660, mariée en 1680, ayant une mauvaise san‐
té, un caractère doux et mélancolique;--la duchesse d'Orléans,
désignée tantôt sous le nom de Madame, tantôt sous celui de
princesse Palatine, née en 1652, mariée en 1671 à Monsieur, frère
du roi, Allemande ne pouvant s'habituer à sa nouvelle patrie;--la
princesse de Conti, née en 1666, mariée en 1681 au prince Ar‐
mand de Conti, neveu du grand Condé, jeune femme d'une grâce
et d'une beauté exceptionnelles;--Mlle de Nantes, née en 1673;
Mlle de Blois, née en 1677, qui devaient épouser quelques années
plus tard, l'une le duc de Bourbon, l'autre le duc de Chartres (le
futur Régent);--Mme de Montespan, leur mère, alors âgée de
quarante et un ans, arrivée au terme de sa puissance, mais de‐
meurant encore à la cour, en sa qualité de dame du palais de la
reine;--enfin Mme de Maintenon, déjà très influente sous des de‐
hors modestes, belle encore malgré ses quarante-sept ans, en
aussi bons termes avec la reine qu'avec le roi, et récompensée,
depuis 1680, des soins qu'elle avait donnés, comme gouvernante,



aux enfants de Mme de Montespan, par une place, créée pour
elle, qui ne l'astreignait à aucun service assujettissant et la fixait à
la cour dans une position honorable: la place de seconde dame
d'atours de la dauphine.

On ne peut comprendre le rôle des femmes de Versailles qu'en
étudiant d'abord le souverain qui fut l'âme de ce palais, et qui
marqua de sa forte empreinte, non seulement son royaume, mais
encore l'Europe tout entière. Jamais monarque n'exerça un pareil
prestige personnel, et tout ce qui brillait autour de lui n'était
qu'un pâle reflet de cette éblouissante lumière.

La vie de Louis XIV gagne, quoi qu'on en dise, à être examinée
de près. Défauts et qualités, tout fut grand dans ce type accompli
de la monarchie absolue, de la royauté de droit divin. Louis XIV
n'était pas seulement majestueux, il était aussi agréable. Les
membres de sa famille, ses ministres, les personnes de son en‐
tourage, ses domestiques, l'aimaient.

Ce souverain, intimidant à ce point qu'il fallait, au dire de
Saint-Simon, commencer par s'accoutumer à le voir, si, en lui
parlant, on ne voulait s'exposer à demeurer court, était pourtant
plein de bienveillance et d'affabilité. «Jamais homme si naturel‐
lement poli, ni d'une politesse si fort mesurée, ni qui distinguât
mieux l'âge, le mérite, le rang... Jamais il ne lui échappa de dire
rien de désobligeant à personne[1].»

[Note 1: Saint-Simon, _Mémoires_.]

La princesse Palatine, ordinairement si sévère, si caustique,
rendait hommage à ses qualités d'homme privé autant qu'à ses
qualités de souverain. «Quand le roi voulait, dit-elle dans sa cor‐
respondance, il était l'homme le plus agréable et le plus aimable



du monde. Il plaisantait d'une manière comique et avec
agrément... Quoiqu'il aimât la flatterie, il s'en moquait souvent
lui-même... Il s'entendait parfaitement à contenter les gens,
même en leur refusant leurs demandes; il avait les manières les
plus affables, et parlait avec tant de politesse, qu'il leur touchait
le coeur... Quand il s'agissait de son propre mouvement, il était
toujours bon et généreux.»

Ce souverain, qui a donné des marques d'un égoïsme cruel,
avait cependant parfois d'exquises délicatesses de coeur. Mme de
La Fayette, bon juge en matière de sentiment, le constate aussi
dans ses Mémoires: «Le roi, qui a l'âme bonne, a une tendresse
extraordinaire, surtout pour les femmes.» Avec son incontestable
beauté de taille et de visage, sa douceur majestueuse, le son de sa
voix pénétrante; avec cette courtoisie chevaleresque, cette poli‐
tesse exquise envers les femmes de tout rang, cette suprême élé‐
gance de manières et de langage, il aurait eu même, comme
simple particulier, le don de se faire distinguer entre tous,
«comme le roi des abeilles[1].»

[Note 1: Saint-Simon, _Mémoires_.]

C'était un suprême artiste, qui jouait avec aisance et convic‐
tion son rôle de roi; c'était aussi un poète, qui aurait dit volon‐
tiers avec Alfred de Musset:

Être admiré n'est rien, l'affaire est d'être aimé.

Poète en action, dont l'existence, faite pour frapper l'imagina‐
tion de ses sujets, se déroulait comme une série non interrompue
d'actes grandioses et merveilleux; souverain épris de gloire et
d'idéal, «qui se complaisait dans l'admiration des grandes ba‐
tailles, des actes d'héroïsme et de courage, dans les appareils



guerriers, dans les opérations du siège savamment combinées,
dans les terribles mêlées de la guerre et au milieu des forêts, dans
le bruyant tumulte des grandes chasses[1].»

[Note 1: Walckenaër, _Mémoires sur Mme de Sévigné_, t. V.]

Louis XIV, sur son lit de mort, s'accusait d'avoir trop aimé la
guerre; il pouvait encore s'adresser beaucoup d'autres reproches
sur sa vie passée, mais on se tromperait en croyant que le plaisir
y avait occupé la première place. Pendant toute la durée de son
règne, il ne cessa jamais de travailler huit heures par jour. Il avait
donc le droit d'écrire, dans les mémoires destinés à servir d'ins‐
truction à son fils, que, «pour un roi, ne pas travailler, c'est de
l'ingratitude et de l'audace à l'égard de Dieu, de l'injustice et de la
tyrannie à l'égard des hommes. Ces conditions, disait-il, qui
pourront quelquefois vous sembler rudes et fâcheuses dans une
si haute place, vous paraîtraient douces et aisées, s'il s'agissait d'y
parvenir... Rien ne vous serait plus laborieux qu'une grande oisi‐
veté, si vous aviez le malheur d'y tomber. Dégoûté premièrement
des affaires, puis des plaisirs, vous seriez enfin dégoûté de l'oisi‐
veté elle-même.» Le travail était pour le Grand Roi une source de
satisfactions incessantes. «Avoir les yeux ouverts sur toute la
terre, ajoutait-il, apprendre incessamment les nouvelles de toutes
les provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours,
l'humeur et le faible de tous les princes et de tous les ministres
étrangers, être informé d'un nombre infini de choses qu'on croit
que nous ignorons, voir autour de nous-même ce qu'on nous
cache avec le plus grand soin, découvrir les vues les plus éloi‐
gnées de nos propres courtisans, je ne sais quel autre plaisir nous
ne quitterions pas pour celui-là, si la seule curiosité nous le
donnait.»



Louis XIV essayait ensuite de prémunir le dauphin contre le
danger des favoris et le danger plus grand encore des favorites.
Lui-même se faisait certaines illusions à leur égard et se vantait à
tort, dans ce mémoire, de n'avoir jamais été dominé par aucune
d'elles. «Comme le prince devrait toujours être un parfait modèle
de vertu, disait-il enfin, il serait bon qu'il se garantît des fai‐
blesses communes au reste des hommes, d'autant qu'il est assuré
qu'elles ne sauraient demeurer cachées.»

On sait combien Louis XIV s'était écarté de ces sages et belles
maximes; mais 1682 est le commencement du repentir, l'année
où le roi revient définitivement à la vertu, où il médite pratique‐
ment sur les avantages de la règle et du devoir, même au point de
vue humain. En outre, les paroles des grands sermonnaires re‐
tentissaient à son oreille plus puissamment que de coutume, et la
voix de sa conscience dominait enfin celle des passions.

Du fond du cloître où elle était enfermée depuis déjà huit ans,
la duchesse de La Vallière, devenue soeur Louise de la Miséri‐
corde, lui inspirait par l'exemple de sa pénitence de pieuses ré‐
flexions et de salutaires résolutions. Jamais, s'il faut en croire un
judicieux critique[1], elle ne fut plus présente à la pensée du roi;
jamais elle ne lui apparut sous des traits plus divins que depuis
qu'elle avait abandonné la cour. Il lui accordait avec joie ce
qu'elle demandait, non pas pour elle, mais pour des personnes de
sa famille, et il était heureux d'apprendre que la reine et toute la
cour donnaient à la sainte carmélite des marques d'intérêt et de
vénération. C'est ainsi qu'au pied des autels soeur Louise de la
Miséricorde demandait à Dieu et obtenait la conversion de Louis
XIV.

[Note 1: Walckenaër, _Mémoires sur Mme de Sévigné_, t.V.]



Quand on pense que dès l'âge de quarante-quatre ans, dans la
plénitude de la force morale et physique, à l'apogée de sa gloire,
ce monarque tout-puissant mit fin à tout scandale et mena jus‐
qu'à sa mort une vie privée irréprochable au milieu de tant de sé‐
ductions, on ne peut s'empêcher de rendre hommage à un pareil
triomphe de la prière et du sentiment religieux.

La conscience de la dignité royale, qu'on lui a reprochée
comme exagérée, n'était pas chez lui un orgueil coupable et in‐
compatible avec le respect de la Divinité. Croyant à l'autel et au
trône, il avait foi d'abord en Dieu, puis en lui-même, oint du Sei‐
gneur. Son idéal, c'était le ciel, et, au-dessous du ciel, la royauté;-
-la royauté représentant le droit de la force et la force du droit, la
royauté majestueuse, tutélaire, répandant, comme le soleil, sur
les pauvres et les riches, sur les petits et les grands, la splendeur
et les bienfaits de ses rayons. Louis XIV se mesurait lui-même
avec une haute justice. Autant il se trouvait grand devant les
hommes, autant il se trouvait petit devant Dieu. Mieux qu'aucun
autre, il aurait pu s'appliquer ce vers de Corneille:

Pour être plus qu'un roi, te crois-tu quelque chose?

Le souverain qui aurait défié tous les monarques réunis s'age‐
nouillait humblement devant un prêtre obscur. Le digne héritier
de Charlemagne demandait pardon de ses fautes au fils d'un pay‐
san. C'est ce mélange d'humilité chrétienne et de fierté royale qui
donne à la physionomie de Louis XIV un caractère si imposant.
Les sentiments religieux que sa mère lui avait inculqués dès le
berceau lui revenaient sans cesse à l'esprit, même dans ses plus
regrettables écarts. Quand il était enfant, cette mère passionnée
s'agenouillait devant lui, en s'écriant avec transport: «Je voudrais
le respecter autant que je l'aime,» cette exclamation n'était pas



une flatterie banale. C'était, pour ainsi dire, un acte de foi dans le
principe de la royauté.

Les premières impressions de l'enfant ne firent que se fortifier
dans l'homme. Il y eut toujours en lui du souverain et du pontife.
Ame de l'État, source de toute grâce, de toute justice, de toute
gloire, il se considérait comme le lieutenant de Dieu sur la terre,
et c'est en cette qualité qu'il avait pour lui-même une sorte de vé‐
nération dans laquelle les grands prédicateurs eux-mêmes ne fai‐
saient que l'affermir. Les idées gouvernementales de Bossuet
sont le commentaire de cette foi politique, associée intimement à
la foi religieuse dont elle est le corollaire. Pour le grand évêque
comme pour le grand roi, la royauté est un sacerdoce, et un sou‐
verain qui n'aurait pas le sentiment de la dignité monarchique
serait presque aussi blâmable qu'un prêtre qui n'aurait pas le res‐
pect du culte dont il est le ministre. Ce fut à cette théorie, essence
même du pouvoir royal, que Louis XIV dut le prestige d'attitude
physique et morale que Saint-Simon appelle «la dignité
constante et la règle continuelle de son extérieur».

L'ascendant qu'il se croyait non seulement en droit, mais en
devoir d'exercer sur tous ses sujets, quels qu'ils fussent, se faisait
particulièrement sentir sur ceux qui l'approchaient. Le gouverne‐
ment de sa cour, de sa famille, était soumis aux mêmes doctrines
et aux mêmes règles que les affaires d'État. L'autorité paternelle
se combinait en lui avec l'autorité royale. Rien n'échappait à son
contrôle. Ses volontés étaient autant d'arrêts irrévocables, et son
fils, le dauphin, se conduisait à son égard comme le plus soumis
et le plus respectueux de tous les courtisans. Les siècles révolu‐
tionnaires peuvent critiquer un tel système, il n'en est pas moins
appréciable. Le principe d'autorité, qui s'impose à la nature elle-



même, comme la règle générale de la création, est la base de
toute société bien organisée.

La gloire de Louis XIV, c'est d'avoir été le représentant
convaincu, le symbole vivant de ce principe; c'est d'avoir compris
que là où il n'y a point de discipline religieuse il n'y a point de
discipline politique, et que là où il n'y a pas de discipline poli‐
tique il n'y a pas de discipline militaire. Les mêmes théories sont
applicables aux églises, aux palais et aux camps. L'autorité indis‐
pensable est plus précieuse encore que les libertés nécessaires, et
en fait de gouvernement, comme en fait d'art, pas de beauté pos‐
sible sans unité. L'aspiration constante vers l'unité, qui est l'har‐
monie, fut tout le programme de Louis XIV. C'est pour cela que
Napoléon, excusant les défauts du souverain dont il était bien fait
pour apprécier la gloire, disait avec admiration:

«Le soleil n'a-t-il pas des taches? Louis XIV fut un grand roi.
C'est lui qui a élevé la France au premier rang des nations. De‐
puis Charlemagne, quel est le roi de France qu'on puisse compa‐
rer à Louis XIV sous toutes ses faces?»

III

LA REINE MARIE-THÉRÈSE

Trouver, au milieu de types agités par l'orgueil, l'ambition et
l'amour du plaisir, une figure d'une douceur accomplie, un carac‐
tère vraiment chrétien, une âme pure, candide, angélique, c'est
pour l'observateur une satisfaction, un repos. On contemple avec
recueillement la simplicité sous le diadème, l'humilité sur le



trône, les qualités et les vertus d'une religieuse dans le coeur
d'une reine. Une vie courte, mais bien remplie; un rôle en appa‐
rence effacé, mais en réalité plus sérieux et surtout plus noble,
plus respectable que celui de beaucoup de femmes célèbres; de
grandes souffrances morales, chrétiennement et courageusement
supportées; enfin un type irréprochable de piété et de bonté, de
tendresse conjugale et d'amour maternel, telle fut Marie-Thérèse
d'Autriche, la compagne de Louis XIV.

La monarchie française a eu le privilège d'être sanctifiée par
un certain nombre de reines, dont les vertus, en quelque sorte
contrepoids des scandales de la cour, ont contribué à sauvegar‐
der l'autorité morale du trône. De même que, sous le règne des
derniers Valois, Claude de France, Élisabeth d'Autriche, Louise
de Vaudemont, rachetaient par la pureté de leur vie les vices de
François 1er, de Charles IX, de Henri III, de même Marie-Thé‐
rèse compensa, pour ainsi dire, la morale des atteintes que Louis
XIV lui portait. L'histoire ne doit pas oublier cette femme, qui
avait dans les veines du sang de Charles-Quint et du sang de
Henri IV; cette souveraine, qui portait avec dignité son manteau
royal, tout en le comparant à un suaire; cette épouse modèle, qui
aimait son mari de toutes les forces de son âme et ne l'approchait
qu'avec un mélange de respect, de frayeur et de tendresse; cette
mère dévouée, qui s'appliquait à toucher le coeur du jeune prince
dont Bossuet était chargé de former l'esprit; cette femme, qui a
prouvé une fois de plus qu'un palais peut devenir un sanctuaire
et qu'un coeur véritablement chrétien peut battre sous le man‐
teau royal comme sous la robe de bure.

Née en 1638, la même année que Louis XIV, Marie-Thérèse
avait pour père Philippe IV, roi d'Espagne, et pour mère Isabelle



de France, fille de Henri IV et de Marie de Médicis. Elle était
donc cousine germaine de Louis XIV. Les sentiments chrétiens
de cette princesse, qui comptait au nombre de ses aïeules sainte
Élisabeth de Hongrie et sainte Élisabeth de Portugal, ne l'empê‐
chaient pas d'avoir conscience de l'illustration de sa famille. Ses
convictions sur l'origine et le caractère du pouvoir royal étaient
absolument semblables à celles de son époux. Une religieuse, qui
l'aidait à faire son examen de conscience pour une confession gé‐
nérale, lui demanda un jour si, avant son mariage, elle n'avait ja‐
mais cherché à plaire, ni désiré d'être aimée:

«Non, répondit naïvement la reine. Pouvais-je aimer quel‐
qu'un en Espagne? Il n'y a point de roi à la cour de mon père.»

Au point de vue physique, Marie-Thérèse n'avait rien de re‐
marquable. Sa physionomie plus allemande qu'espagnole, son
teint d'un blanc mat, ses cheveux très blonds, ses grands yeux
d'un bleu pâle, ses lèvres rouges et pendantes, ses traits sans fi‐
nesse, sa taille peu élevée, ne la rendaient ni belle, ni laide. Elle
n'avait pourtant pas manqué, au moment de son mariage, d'adu‐
lations hyperboliques et de portraits enthousiastes. Tout le Par‐
nasse s'était mis en frais. On avait composé une foule de vers
français et latins dans le genre de ceux-ci:

Thérèse seule a pu vaincre par ses regards Ce superbe vain‐
queur qui triomphe de Mars.

_Victorem Martis praeda, spoliisque superbum Vincere quae
posset, sola Theresa fuit._

Mais cette reine, dont tant de princes avaient ambitionné la
main, et dont le mariage avait eu tant de retentissement et tant
d'importance politique, fit le silence autour d'elle dès qu'elle fut



installée au Louvre ou à Saint-Germain. La timidité de son carac‐
tère, son horreur instinctive des médisances et des calomnies si
fréquentes dans les cours, son éloignement de toute intrigue, son
admiration passionnée pour le roi, qu'elle croyait beaucoup trop
supérieur à elle pour oser lui donner un conseil politique, tout
contribuait à la rendre étrangère aux secrets du gouvernement.
Cependant, quand Louis XIV guerroyait, il la décorait du titre de
régente. C'était à elle qu'étaient adressés les bulletins de victoire,
ce fut elle qui reçut la relation officielle du passage du Rhin. On
disait alors: «Le roi combat, la reine prie.»

Au commencement de son mariage, Louis XIV la traitait non
seulement avec de grands égards, mais avec une réelle tendresse.
Lorsqu'elle devint mère du dauphin, le roi versa des larmes de
joie, et, à 5 heures du matin, il alla se confesser et communier[1].

[Note 1: Mme de Motteville, _Mémoires_.]

Marie-Thérèse eut, en onze ans, trois fils et trois filles; elle les
perdit tous en bas âge et supporta ces morts cruelles, comme ses
autres douleurs, avec une résignation admirable, tout en en ayant
le coeur déchiré. Certes, c'était un spectacle révoltant de voir les
favorites du roi faire partie de la maison de la reine et servir en
apparence une femme dont elles étaient en réalité, malgré des
dehors respectueux, les rivales et les persécutrices. On entendit
plus d'une fois la malheureuse reine s'écrier à propos de Mlle de
La Vallière:

«Cette fille-là me fera mourir!»

En même temps elle avait, si l'on en croit Mme de Caylus[1],
une telle crainte du roi et une si grande timidité naturelle, qu'elle
n'osait lui parler ni s'exposer en tête-à-tête avec lui. «J'ai ouï dire



à Mme de Maintenon, ajoute Mme de Caylus, qu'un jour le roi
ayant envoyé chercher la reine, la reine, pour ne pas paraître
seule en sa présence, voulut qu'elle la suivît; mais elle ne fit que
la conduire jusqu'à la porte de la chambre, où elle prit la liberté
de la pousser jusqu'à la faire entrer et remarqua un si grand
tremblement dans toute sa personne, que ses mains mêmes
tremblèrent de frayeur.»

[Note 1: Mme de Caylus, _Mémoires_.]

D'autre part, la princesse Palatine écrit: «Elle avait une telle
affection pour le roi, qu'elle cherchait à lire dans ses yeux tout ce
qui pouvait lui faire plaisir. Pourvu qu'il la regardât avec amitié,
elle était heureuse tout la journée[1].» Elle n'agissait, elle ne pen‐
sait, elle ne vivait que par lui et pour lui.

[Note 1: Lettres de la princesse Palatine.]

Louis XIV, qui se sentait à juste titre coupable à l'égard de
cette reine si digne d'affection et de respect, essayait de racheter
ses torts par les égards dont il l'entourait malgré tout. Soit en pu‐
blic, soit en particulier, il la traitait toujours avec douceur et
courtoisie. Enfin, à partir de 1682, quand, après tant d'égare‐
ments, il se fixa définitivement à Versailles, la reine n'eut plus
qu'à se louer de l'affection qu'il lui témoignait. Il lui prodiguait,
ainsi que le constatent encore les Souvenirs de Mme de Caylus,
des attentions auxquelles elle n'était pas accoutumée. Il la voyait
plus souvent et cherchait à l'amuser, à la distraire. Son fils, le
dauphin, et sa bru, la dauphine de Bavière, avaient aussi pour
elle une grande déférence.

Ses appartements de Versailles, composés de cinq grandes
pièces, et aboutissant, d'une part, à l'escalier de marbre, de



l'autre à la galerie des Glaces, étaient remplis de meubles magni‐
fiques. La reine occupait la chambre dont nous avons déjà parlé,
et d'où l'on aperçoit l'Orangerie, la pièce d'eau des Suisses et les
coteaux de Satory. Elle aimait à quitter ce splendide séjour pour
aller prier dans des couvents ou visiter des hôpitaux. On la voyait
servir les malades de ses mains royales, leur porter leur nourri‐
ture comme une simple infirmière, et, lorsque les médecins lui
faisaient, dans l'intérêt de sa santé, des observations, elle répon‐
dait qu'elle ne pouvait mieux l'employer qu'en servant Jésus-
Christ dans la personne des pauvres.

Malgré le retour de tendresse que lui témoignait le roi, elle
continuait à vivre humblement et modestement, s'occupant de
son foyer domestique et non des affaires de l'État. La _Gazette
officielle_ ne faisait mention de cette bonne reine que pour an‐
noncer qu'elle avait rempli à sa paroisse ses devoirs de dévotion,
ou qu'elle était allée passer la journée aux Carmélites de la rue du
Bouloi.

Marie-Thérèse, heureuse et consolée, se réjouissait aussi de la
naissance de son petit-fils, le duc de Bourgogne. Loin d'éprouver
de la jalousie pour l'influence grandissante de Mme de Mainte‐
non, elle s'en félicitait comme d'une des causes des sentiments
pieux de Louis XIV, et jamais il ne lui serait venu à l'esprit que
bientôt, elle disparue, la veuve de Scarron, l'ancienne gouver‐
nante des enfants de Mme de Montespan, serait la femme du roi
et la reine de France, moins le nom.



IV - I

MME DE MONTESPAN ET MME DE MAINTENON EN 1682

Avant d'examiner Mme de Montespan, au moment où la cour
se fixait à Versailles, il faut voir ce qu'elle avait été à l'origine,
puis au temps de ses tristes succès.

Une beauté fière et opulente, des yeux d'azur remplis d'éclairs,
un teint d'une éclatante blancheur, une forêt de cheveux blonds,
une de ces figures qui jettent la lumière partout où elles pa‐
raissent; un esprit incisif, caustique, étincelant de verve et d'en‐
train; une soif inextinguible de plaisirs et de richesse, de luxe et
de domination; des allures de déesse usurpant audacieusement la
place de Junon dans l'Olympe, de l'orgueil sans dignité, de l'éclat
sans poésie, telle avait été Mme de Montespan au temps de sa
toute-puissance.

Née en 1641, au château de Tonnay-Charente, du duc de Mor‐
temart et de Diane de Grandseigne, elle avait été fille d'honneur
de la reine en 1660 et mariée en 1663 au marquis de Montespan.
Élevée dans le respect de la religion, rien ne pouvait alors faire
prévoir le triste rôle auquel la vanité et l'ambition devaient, plus
que tout autre sentiment, entraîner sa jeunesse. C'était l'époque
de l'enivrement des courtisans et de l'adulation des peuples. La
cour apparaissait comme une espèce d'Olympe monarchique,
dont Louis XIV était le Jupiter. «Des dieux et des déesses infé‐
rieurs s'y mouvaient au-dessous de lui. Leurs vertus étaient exal‐
tées, leurs vices mêmes étaient étalés avec une audace de supé‐
riorité qui semblait mettre entre le peuple et le trône la différence
d'une morale des dieux à la morale des hommes. Louis XIV
s'était fait accepter comme une exception en tout dans



l'humanité.» L'adulation était poussée si loin, qu'elle s'étendait
aux favorites, et que leur rôle à Versailles finissait par être consi‐
déré comme une sorte de fonction publique, comme une grande
charge de cour ayant ses droits, son cérémonial, son étiquette,
presque ses devoirs.

Mme de Montespan paraissait là dans son élément. C'était la
fière sultane, l'idole encensée, la déesse de cet Olympe. Mme de
Sévigné, grande admiratrice au succès à tout prix, jetait sur elle
des regards extatiques et exprimait un naïf enthousiasme pour sa
merveilleuse robe «d'or sur or, rebrodé d'or et par-dessus un or
frisé, rebroché d'un or mêlé avec un certain or qui fait la plus di‐
vine étoffe qui ait jamais été imaginée». Elle écrivait à sa fille:
«Mme de Montespan était, l'autre jour, couverte de diamants; on
ne pouvait pas soutenir l'éclat d'une pareille divinité... Oh! ma
fille, quel triomphe à Versailles! quel orgueil redoublé! quel so‐
lide établissement!»

«Ce solide établissement» dura environ treize ans. Belle en‐
core en 1682, malgré ses quarante ans, Mme de Montespan
continuait à jouir des égards dus à sa naissance et à ses fonctions
de surintendante de la maison de la reine. Mais sa faveur avait
cessé. Malgré des efforts désespérés pour garder ou ressaisir son
empire, il fallut bien s'avouer à elle-même son irrémédiable dé‐
faite. Elle n'essaya plus de lutter; délaissée de tous, la religion
seule lui offrait un baume à mettre sur les plaies faites par l'or‐
gueil et le dépit. Elle se réfugia dans une obscure maison de Pa‐
ris; c'est là que Bossuet allait lui faire des instructions pour l'af‐
fermir dans la bonne voie.

Les prédicateurs exerçaient alors une influence réelle sur
toute la cour et cherchaient à atteindre le roi lui-même.



Bourdaloue, cet orateur admirable, si grand dans sa simplici‐
té, si vénérable dans sa modestie; ce dialecticien, irrésistible; cet
adversaire des passions humaines, qui excellait, avec ses pha‐
langes d'arguments, à livrer des batailles rangées à la conscience
de ses auditeurs et dont le grand Condé disait, en le voyant mon‐
ter en chaire: «Silence! voici l'ennemi!» Bourdaloue fut, sans
contredit, l'un des agents les plus actifs de la conversion de Louis
XIV. Il avait prêché à la cour l'Avent de 1670 et les carêmes de
1672, de 1674 et de 1675.

Hardi comme un tribun et courageux comme un apôtre, il re‐
tournait le fer dans la plaie. S'adressant un jour directement à
Louis XIV, il s'était écrié:

«Ce qui sauve les rois, c'est la vérité; Votre Majesté la cherche
et elle aime ceux qui la lui font connaître, elle n'aurait que des
mépris pour quiconque la lui déguiserait, et, bien loin de lui ré‐
sister, elle se fait gloire d'en être vaincue.»

Les exhortations de Bossuet n'étaient pas moins pressantes;
ses fonctions de précepteur du dauphin lui donnaient un accès
fréquent auprès du roi, et il en profitait pour plaider avec énergie
la cause du devoir et de la vertu. C'est lui qui avait dit, dans son
sermon sur la purification, prononcé à la cour: «Fuyons les occa‐
sions dangereuses et ne présumons pas de nos forces. On ne sou‐
tient pas longtemps sa vigueur quand il la faut employer contre
soi-même.»

C'est encore lui qui écrivait au maréchal de Bellefonds: «Priez
Dieu pour moi; priez-le qu'il me délivre du plus grand poids dont
un homme puisse être chargé, ou qu'il fasse mourir tout l'homme
en moi pour n'agir que par lui seul. Dieu merci, je n'ai pas encore



songé, durant tout le cours de cette affaire, que je fusse au
monde; mais ce n'est pas tout, il faudrait être comme un saint
Ambroise, un vrai homme de Dieu, un homme de l'autre vie, où
tout parlât, dont les mots fussent des oracles du Saint-Esprit,
dont toute la conduite fût céleste. Priez, priez, je vous en
conjure.»

Avec quel respect, mais aussi avec quelle fermeté et quelle no‐
blesse de langage et de pensée, le grand évêque s'adresse au
Grand Roi: «J'espère, lui écrit-il, que tant de grands objets qui
vont tous les jours occuper de plus en plus Votre Majesté, servi‐
ront beaucoup à la guérir. On ne parle plus que de la beauté de
vos troupes et de ce qu'elles sont capables d'exécuter sous un
aussi grand conducteur; et moi, sire, pendant ce temps, je songe
secrètement en moi-même à une guerre bien plus importante et à
une victoire bien plus difficile que Dieu vous propose.»

«Méditez, sire, écrit-il encore, cette parole du Fils de Dieu: elle
semble être prononcée pour les grands rois et pour les conqué‐
rants: Que sert à l'homme, dit-il, de gagner tout le monde, si ce‐
pendant il perd son âme? et quel gain pourra le récompenser
d'une perte si considérable? Que vous servirait, sire, d'être redou‐
té et victorieux dehors, si vous êtes dedans vaincu et captif? Priez
donc Dieu qu'il vous en affranchisse; je l'en prie sans cesse de
tout mon coeur. Mes inquiétudes pour votre salut redoublent de
jour en jour, parce que je sais tous les jours, de plus en plus,
quels sont les périls. Dieu veuille bénir Votre Majesté! Dieu
veuille lui donner la victoire, et, par la victoire, la paix au dedans
et au dehors! Plus Votre Majesté donnera sincèrement son coeur
à Dieu, plus elle mettra en lui son attache et sa confiance, plus
aussi elle sera protégée de sa main toute-puissante.»



Les conseils de Bossuet et les prédications de Bourdaloue ne
portèrent des fruits durables qu'après bien des efforts, bien des
luttes, bien des alternatives de relèvement et de chute. Cepen‐
dant Louis XIV, désormais fixé sur les amertumes, les décep‐
tions, les angoisses des passions coupables, revient à Dieu;
l'oeuvre de Bossuet était accomplie. Saint-Simon, qui rend pleine
justice à l'attitude du prélat, dit à son sujet: «Il parle souvent au
monarque avec une liberté digne des premiers siècles et des pre‐
miers évêques de l'Église; il interrompit plus d'une fois le cours
des désordres; enfin, il les fit cesser.»

La conversion de Louis XIV avait, en effet, un caractère défini‐
tif; mais il serait injuste de l'attribuer uniquement aux prédica‐
teurs et de ne pas y reconnaître pour une part l'influence de la
femme dont nous allons parler: Mme de Maintenon.

II

«Il semble, a dit M. Saint-Marc Girardin, que le monde et la pos‐
térité en aient voulu à Mme de Maintenon d'un triomphe rem‐
porté par la raison au profit de l'honnêteté. N'ayant pas pu l'em‐
pêcher de réussir par la raison, le monde s'en est dédommagé en
lui faisant une réputation de sécheresse et de roideur fort
contraire à son caractère. Puisqu'il fallait que la raison fût triom‐
phante, le monde n'a pas voulu au moins qu'elle fût aimable.»

On avait assombri une figure belle et lumineuse, oubliant que
la femme qu'on voulait représenter sous un jour triste, presque
sinistre, fut une charmeuse, une enchanteresse; que Fénelon dé‐



finissait son esprit: «la raison parlant par la bouche des Grâces;»
que Racine songeait à elle en écrivant ces vers d'_Esther_:

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme
toujours, et jamais ne me lasse.

Les adversaires de Mme de Maintenon l'avaient d'abord em‐
porté sur ses admirateurs; mais notre époque, passionnée pour la
vérité historique, a révisé un faux jugement.

Deux écrivains habiles et convaincus: le duc de Noailles et M.
Théophile Lavallée, pleins de respect pour une mémoire injuste‐
ment décriée, sont parvenus à ressusciter, en quelque sorte, la
vraie Mme de Maintenon. Le baron de Walckenaër avait déjà fait
observer, au sujet de cette femme si diversement appréciée,
qu'elle est le personnage historique sur lequel on possède le plus
de documents émanés de sa bouche ou tracés par sa plume. «Il
est donc à regretter, disait-il, que les historiens, même les plus
judicieux, aient préféré des satires contemporaines aux témoi‐
gnages certains et authentiques fournis par elle-même, et qu'ils
aient converti une simple et intéressante histoire en un vulgaire
et incompréhensible roman.»

Aujourd'hui la vérité s'est fait jour. Les défenseurs de Mme de
Maintenon n'ont rien laissé subsister des invectives de Saint-Si‐
mon et de la princesse Palatine contre une femme qui, sympa‐
thique ou non, mérite, à coup sûr, l'estime de la postérité. Depuis
la publication du bel ouvrage du duc de Noailles, il y a eu, au su‐
jet de Mme de Maintenon, une sorte de tournoi littéraire, et le
grand critique Sainte-Beuve a été le juge du camp. «Il est arrivé à
M. Lavallée, a-t-il dit, ce qui arrivera à tous les bons esprits qui
approcheront de cette personne distinguée et qui Prendront le



soin de la connaître dans l'habitude de la vie.... Il a fait justice de
cette foule d'imputations fantasques et odieusement vagues qui
ont été longtemps en circulation sur le prétendu rôle historique
de cette femme célèbre. Il l'a vue telle qu'elle était tout occupée
du salut du roi, de sa réforme, de son amusement décent, de l'in‐
térieur de la famille royale, du soulagement des peuples.»

L'école révolutionnaire, qui voudrait traîner dans la boue la
mémoire du Grand Roi, déteste tout naturellement la femme
éminente qui fut sa compagne, son amie et sa consolatrice. Les
écrivains de cette école prétendraient en faire un type non seule‐
ment odieux et funeste, mais disgracieux, antipathique, sans
rayonnement, sans charme, sans séduction. On se la figure trop
souvent sous les traits d'une vieille femme usée, roide et sèche,
avec des yeux sans larmes et un visage sans sourire. On oublie
que, jeune, elle fut une des plus jolies femmes de son siècle, que
sa beauté se conserva d'une manière merveilleuse, et que, dans sa
vieillesse, elle garda cette supériorité de style et de langage, cette
distinction de manières, ce tact exquis, cette finesse, cette dou‐
ceur et cette fermeté de caractère, ce charme et cette élévation
d'esprit qui, à toutes les époques de son existence, lui valurent
tant d'éloges et lui attirèrent tant d'amitiés.

Un rapide coup d'oeil jeté sur une carrière si invraisemblable
suffit pour faire comprendre tout ce qu'il y avait de séduisant
chez une femme qui sut plaire à Scarron et à Louis XIV, à Ninon
de Lenclos et à Mme de Sévigné, à Mme de Montespan et à la
reine, aux grandes dames et aux religieuses, aux prélats et aux
enfants.

Françoise d'Aubigné, la future Mme de Maintenon, vient au
monde, le 27 novembre 1635, dans une prison de Niort, où est



enfermé son père, couvert de dettes et accusé d'intelligences avec
l'ennemi. Bercée de gémissements pour tous chants de tendresse,
elle commence tristement la vie. Son père, sorti de prison, la
conduit à l'âge de trois ans à la Martinique, où il va chercher for‐
tune. Sa fortune dure peu; il perd au jeu ce qu'il a gagné et meurt,
laissant sa femme et sa fille dans la misère. Agée de dix ans,
Françoise d'Aubigné revient en France. Elle est confiée par sa
mère à une tante, Mme de Villette, et on l'élève dans la religion
protestante, dont son aïeul, Théodore Agrippa d'Aubigné, a été le
champion célèbre. «Je crains bien, écrit Mme d'Aubigné à Mme
de Villette, que cette pauvre petite galeuse ne vous donne bien de
la peine; ce sont des effets de votre bonté de l'avoir voulu
prendre. Dieu lui fasse la grâce de l'en pouvoir revancher!»

[Note: Lettre du 26 juillet 1646.]

Quelque temps après, Françoise est retirée des mains protes‐
tantes de Mme de Villette pour passer dans celles d'une autre pa‐
rente, très zélée catholique, Mme de Neuillant. «Je commandais
dans la basse-cour, a-t-elle dit depuis, et c'est par là que mon
règne a commencé.... On nous mettait au bras un petit panier où
était notre déjeuner, avec un petit livre des quatrains de Pibrac,
dont on nous donnait quelques pages à apprendre par jour. Avec
cela on nous mettait une gaule dans la main, et on nous chargeait
d'empêcher que les dindons n'allassent où ils ne devaient point
aller.»

Elle est ensuite placée au couvent des Ursulines de Niort, puis
à celui des Ursulines de la rue Saint-Jacques à Paris, où elle ab‐
jure le protestantisme, non sans une vive résistance. Elle a déjà
ce don de plaire qu'elle conservera toute sa vie. «Dans mon en‐
fance, a-t-elle dit elle-même[1], j'étais la meilleure petite créature



que vous puissiez imaginer.... J'étais véritablement ce qu'on ap‐
pelle une bonne enfant, de manière que tout le monde
m'aimait.... Étant un peu plus grande, je demeurais dans des cou‐
vents; vous savez combien j'y étais aimée de mes maîtresses et de
mes compagnes.... Je ne songeais qu'à les obliger et à me rendre
leur servante à toutes depuis le matin jusqu'au soir.»

[Note 1: _Entretiens de Saint-Cyr_.]

Orpheline et privée de toutes ressources, Françoise d'Aubigné,
qui n'avait que dix-sept ans, épouse en 1652 le fameux poète
Scarron, âgé de quarante-deux ans, paralysé, perclus de tous ses
membres; Scarron, l'auteur burlesque, le bouffon par excellence,
qui demande un brevet de _malade de la reine_, rit de ses maux,
se moque de lui-même et de la douleur, et qui, tout en ressem‐
blant, comme il le dit, à un Z, tout en «ayant les bras raccourcis
aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras»,
tout en étant enfin «un raccourci de la misère humaine», amuse
la haute société française par sa verve intarissable, par sa franche
et gauloise gaieté. Quand on dresse le contrat de mariage, Scar‐
ron déclare qu'il reconnaît à «l'accordée quatre louis de rente,
deux grands yeux fort mutins, un très beau corsage, une paire de
belles mains et beaucoup d'esprit». Le notaire lui demande quel
douaire il constitue à la mariée:

«L'immortalité,» répond-il.

Que de tact il va falloir à une jeune fille de dix-sept ans pour se
faire respecter dans la société du poète burlesque qui dit: «Je ne
lui ferai pas de sottises, mais je lui en apprendrai beaucoup.»
C'est le contraire qui arrivera: Françoise d'Aubigné moralisera
Scarron. Elle fera de son salon un des centres les plus distingués



de Paris; la meilleure compagnie regardera comme un honneur
d'y être admise. Ninon de Lenclos, l'amie de Scarron, elle-même
s'inclinera devant une telle vertu. Et pourtant ce ne sont pas les
admirateurs qui manquent à la femme du poète, à la _belle In‐
dienne_, comme on se plaît à l'appeler, à la sirène que Mlle de
Scudéry célèbre en termes enthousiastes dans le roman de _Clé‐
lie_, sous le pseudonyme de Lyrianne. La reine Christine de
Suède dit à Scarron qu'elle n'est pas surprise qu'ayant la femme
la plusaimable de Paris, il soit, malgré ses maux, l'homme de Pa‐
ris le plus gai.

Avec une si bonne et si séduisante compagne, le pauvre poète
a moins de mérite à supporter la douleur plus courageusement
que les stoïciens de l'antiquité. Enfin, au mois d'octobre 1660, il
meurt dans des sentiments très chrétiens, et dit, sur son lit de
mort:

«Le seul regret que j'ai, c'est de ne pas laisser de biens à ma
femme, de qui j'ai tous les sujets imaginables de me louer.»

Veuve, Mme Scarron recherche surtout l'estime. Plaire en res‐
tant vertueuse, supporter, s'il le faut, les privations, la misère
même, mais conquérir le nom de femme forte, mériter les sym‐
pathies et les suffrages des gens sérieux, tel est le but de tous ses
efforts. Bien habillée, quoique très simplement, discrète et mo‐
deste, intelligente et distinguée, ayant cette élégance innée que le
luxe ne donne pas et qui provient seulement de la nature; pieuse
d'une piété vraie, s'occupant plus des autres que d'elle-même,
parlant bien, et, ce qui est plus rare encore, sachant écouter, s'in‐
téressant aux joies et aux chagrins de ses amis, habile dans l'art
de les distraire, de les consoler, elle est regardée avec raison



comme une des femmes les plus aimables et les plus supérieures
de Paris.

Économe et simple dans ses goûts, elle équilibre son modeste
budget, grâce à une pension annuelle de deux mille livres, qui lui
est faite par la reine Anne d'Autriche. Elle est reçue avec empres‐
sement par Mmes de Sévigné, de Coulanges, de Lafayette, d'Al‐
bret, de Richelieu. C'est l'époque la plus tranquille et, sans doute,
la plus heureuse de sa vie. Mais la mort de sa bienfaitrice, la reine
mère (20 janvier 1666), lui fait perdre la pension qui est son
unique ressource. Un grand seigneur très riche et très vieux la
demande en mariage; elle refuse. Elle est sur le point de s'expa‐
trier pour suivre la princesse de Nemours, qui va épouser le roi
de Portugal. Son étoile la retient en France, où elle sera un jour
presque reine. Elle écrit à Mlle d'Artigny:

«Ménagez-moi, je vous prie, l'honneur d'être présentée à Mme
de Montespan, lorsque j'irai vous faire mes adieux; que je n'aie
pas à me reprocher d'avoir quitté la France sans en avoir revu la
merveille.»

Mme de Montespan n'était encore célèbre que par sa beauté;
mais sa situation de dame du palais de la reine la rendait déjà in‐
fluente. Elle trouva Mme Scarron charmante et lui obtint le réta‐
blissement de la pension de deux mille livres, qui lui permit de ne
pas aller en Portugal.

Heureuse de cette solution, la belle veuve, adonnée aux
bonnes oeuvres et aux lectures sérieuses, méditant le livre de Job
et les Maximes de La Rochefoucauld, visitant les pauvres et fai‐
sant l'aumône, malgré la médiocrité de ses ressources, s'installe
de la façon la plus modeste dans un petit appartement de la rue



des Tournelles. C'est là que la capricieuse fortune va venir la sur‐
prendre. Sollicitée par le roi lui-même, Mme Scarron accepte
l'offre qui lui est faite, en 1679, d'élever les enfants de Mme de
Montespan. Il fallait une femme intelligente, discrète, dévouée.
Mme Scarron se consacre courageusement à ce rôle de mère
adoptive. En 1672, elle s'établit non loin de Vaugirard, dans un
grand hôtel isolé. Mme de Coulanges écrit alors à Mme de Sévi‐
gné; «Pour Mme Scarron, c'est une chose étonnante que sa vie.
Aucun mortel sans exception n'a de commerce avec elle.» Louis
XIV, d'abord prévenu contre la gouvernante qu'il qualifiait de bel
esprit, commence à lui reconnaître des qualités rares et porte sa
pension de deux mille à six mille livres.

En 1674, elle était arrivée à Versailles avec ses trois élèves: le
duc du Maine, le comte de Vexin et Mlle de Tours. C'est de là
qu'elle écrivait à son frère, le 25 juillet: «La vie que l'on mène ici
est fort dissipée, et les jours y passent vite. Tous mes petits
princes y sont établis, et je crois pour toujours; cela, comme tout
autre chose, a son vilain et son bel endroit.»

Dès qu'elle a mis le pied à la cour, Mme Scarron s'y est tracé
un programme. «Rien de plus habile, dit-elle, qu'une conduite
irréprochable.»

Mme de Montespan se félicite d'abord d'avoir près d'elle une
personne si aimable, si spirituelle, de si bonne compagnie; mais
cet engouement dure peu. Les brouilleries, les raccommode‐
ments, les petites zizanies, commencent. C'est une chose cu‐
rieuse, mais explicable, que la situation respective de ces deux
femmes si spirituelles et si intelligentes, l'altière favorite et l'aus‐
tère gouvernante. Louis XIV disait:



«J'ai plus de peine à mettre la paix entre elles qu'à la rétablir
en Turquie.»

Toutefois Mme Scarron n'attaque pas, elle se défend; le roi lui
rend cette justice et commence à reconnaître ses rares mérites. A
la fin de 1674, il lui avait donné la terre de Maintenon, et elle
s'appelait depuis lors la marquise de Maintenon. Y a-t-il de sa
part les intrigues ourdies savamment, les hypocrisies raffinées,
les calculs machiavéliques que ses détracteurs lui supposent?
Nous ne le croyons pas. Que ses intérêts se concilient avec ses de‐
voirs, que la piété qui pour elle est un but devienne un moyen, en
est-elle, complètement responsable?

Veut-elle éloigner Mme de Montespan, qui a été, il est vrai, sa
protectrice, sa bienfaitrice? Oui. Peut-on l'en blâmer? Non, assu‐
rément. Aura-t-elle l'idée de supplanter Mme de Montespan,
comme Mme de Montespan avait supplanté son amie Mlle de La
Vallière? En aucune manière. Lorsque Louis XIV, fatigué de l'or‐
gueil et des violences de la favorite «tonnante et triomphante»,
l'éloignera de lui, Mme de Maintenon essayera-t-elle d'accaparer
le roi? Nullement; le triste sceptre passera alors aux mains de
Mlle de Fontanges. Quand Mlle de Fontanges mourra d'une fa‐
çon si soudaine, qu'on osera soupçonner contre toute justice
Mme de Montespan de l'avoir empoisonnée, Mme de Maintenon
aura-t-elle l'idée de remplacer la duchesse de Fontanges? Pas da‐
vantage. Elle n'aura qu'un but: convertir le roi, le ramener à la
reine.

Ce but, elle l'atteindra.

C'en est fait: Mme de Montespan peut encore s'irriter contre
l'habile gouvernante, mais elle est désormais vaincue. Sans doute



il est dur pour cette fière Mortemart, qui a toujours tenu tête au
Grand Roi, qui a regardé en face le demi-dieu, de s'humilier de‐
vant une femme qu'elle a tirée de la misère, devant une institu‐
trice de sept ans plus âgée qu'elle; mais qu'y faire? «Le roi ne la
regarde plus, et vous jugez bien que les courtisans suivent son
exemple[1].» Mme de Sévigné écrivait, le 6 avril 1680: «Mme de
Montespan est enragée. Elle pleura beaucoup hier. Vous pouvez
juger du martyre que souffre son orgueil, qui est encore plus ou‐
tragé par la haute faveur de Mme de Maintenon.» A la même
époque, Mme de Maintenon écrivait: «Mme de Montespan et
moi avons fait aujourd'hui un chemin ensemble, nous tenant
sous le bras et riant beaucoup; nous n'en sommes pas mieux
pour cela.»

[Note 1: Lettre de Bussy-Rabutin, 30 avril 1680.]

La position de Mme de Maintenon est désormais inatta‐
quable: elle n'a plus besoin de se faire un piédestal du berceau de
ses élèves; elle a maintenant, pour elle-même, sa place marquée à
la cour. On la recherche, on la flatte. Lorsqu'elle passe quelques
jours à son château de Maintenon, les plus grands personnages y
vont lui rendre hommage. Louis XIV la nomme dame d'atours de
la dauphine. Quand cette princesse arrive en France, c'est Bos‐
suet et Mme de Maintenon qui la reçoivent à Schlestadt. «Si
Mme la dauphine, écrit Mme de Sévigné, croit que tous les
hommes et toutes les femmes aient autant d'esprit que cet échan‐
tillon, elle sera bien trompée[1].» Ce bien qu'elle a tant désiré, la
considération, Mme de Maintenon le possède enfin. Le parti dé‐
vot la regarde comme un oracle. Les prélats les plus éminents la
tiennent en haute estime; c'est elle qui travaille avec eux à la
conversion du roi; c'est elle qui le rapproche de la reine; c'est elle



qui, avec son éloquence insinuante et douce, plaide à la cour la
cause de la morale et de la religion.

[Note 1: Lettre du 14 février 1680.]

V

LA DAUPHINE DE BAVIÈRE

A côté des types dominateurs qui s'imposent à l'attention de la
postérité, il y a place, dans l'histoire, pour des figures plus
calmes, plus douces, plus recueillies, qui de leur vivant restèrent
dans l'ombre, dans le silence, et qui conservent, pour ainsi dire,
une sorte de modestie et de réserve même au delà du tombeau.
Des princesses se sont rencontrées, que le tumulte du monde,
l'éclat de la puissance, la splendeur du luxe, n'ont pu arracher à
leur tristesse native, qui ont été humbles et timides au milieu des
grandeurs, qui se sont fait à elles-mêmes une solitude, et qui, sui‐
vant les expressions de Bossuet, ont trouvé dans leur oratoire,
malgré toutes les agitations de la cour, le carmel d'Élie, le désert
de Jean et la montagne si souvent témoin des gémissements de
Jésus.

Il y a dans le sourire de ces femmes un mélange d'indulgence
et de douleur, d'attendrissement et de chagrin, de compassion et
de bonté. Elles semblent n'avoir occupé les situations les plus
hautes que pour nous inspirer des réflexions philosophiques et
des pensées chrétiennes; pour nous prouver, par leur exemple,
que le bonheur n'habite pas toujours les palais; que les choses ex‐
térieures ne donnent point les véritables joies; que «la grandeur



est un songe, la jeunesse une fleur qui tombe, et la santé un nom
trompeur [1]».

[Footnore [1]: Bossuet, _Oraison funèbre de la reine Marie-
Thérèse_.]

Parmi ces figures plaintives, pâles apparitions de l'histoire
dont la carrière peu féconde en péripéties dramatiques renferme
des enseignements chrétiens, il faut placer Marie-Anne-Chris‐
tine-Victoire, fille de Ferdinand, électeur, duc de Bavière, dau‐
phine de France. La vie de cette princesse, née en 1660, mariée
en 1680 au fils de Louis XIV, morte à Versailles en 1690, à l'âge
de vingt-neuf ans, pourrait se résumer par un seul mot: mélanco‐
lie. C'était une de ces natures dépaysées sur la terre et aspirant au
ciel, dont Bossuet aurait pu dire, comme de la reine: «La terre,
son origine et sa sépulture, n'est pas encore assez basse pour la
recevoir; elle voudrait disparaître tout entière devant la majesté
du Roi des rois.» Son éducation avait été austère. La cour de Mu‐
nich ressemblait à un couvent. «On s'y levait tous les jours à 6
heures du matin, on y entendait la messe à 9, on dînait à 10, on
assistait aux vêpres tous les jours, et il n'y avait plus personne à 6
heures du soir, heure à laquelle on soupait, pour se coucher à
7[1].»

[Note 1: _Mémoires de Coulanges_.]

La jeune princesse, loin de se laisser éblouir par l'éclat de sa
nouvelle fortune, ne quitta pas sans un profond regret la cour
pieuse et patriarcale où elle avait passé son enfance. Dès qu'elle
parut dans sa nouvelle patrie, elle y produisit pourtant une bonne
impression. Elle n'était point belle; mais sa grâce, ses manières,
sa dignité naturelle, et plus que cela, son mérite, son instruction,



sa bonté, lui donnaient du charme. Une des personnes envoyées
à sa rencontre par Louis XIV écrivait au roi: «Mme la dauphine
n'est pas jolie, sire; mais sauvez le premier coup d'oeil, et vous en
serez fort content.» Elle accueillit Bossuet avec une courtoisie
parfaite à Schlestadt: «Je prends part à tout ce que vous avez en‐
seigné à M. le dauphin, lui dit-elle. Ne refusez pas, je vous prie,
de me donner à moi-même vos instructions, et soyez assuré que
je m'efforcerai d'en profiter.»

Le grand évêque fut frappé du savoir de la princesse. Elle avait
l'exacte connaissance des langues vivantes de l'Europe, et même
de la langue de l'Église, qu'on lui avait apprise dès son enfance.
Bossuet était sincère lorsque, trois ans plus tard, il disait d'elle:
«Nous l'avons admirée dès qu'elle parut, et le roi a confirmé
notre jugement [1].» Nommé premier aumônier de la dauphine,
il l'accompagna de Schlestadt à Versailles. Dans le trajet eut lieu
une cérémonie qui contrastait avec les transports de joie que la
princesse rencontrait partout sur sa route, depuis son entrée en
France. Le mercredi 6 mars 1680, Bossuet lui mit les cendres sur
le front, dans la chapelle seigneuriale du château de Brignicourt-
sur-Saulx: «Femme, lui dit-il, qu'il t'en souvienne; tu fus tirée de
la poussière; il t'y faudra retourner un jour.»

[Note [1]: Bossuet, _Oraison funèbre de la reine Marie-
Thérèse_.]

Hélas! dix ans après, la prédiction s'accomplira, et la prin‐
cesse, assistée à son lit de mort par Bossuet, lui rappellera les so‐
lennelles paroles de ce mercredi des Cendres [2].

[Note [2]: Voir le savant et remarquable ouvrage de M. Flo‐
quet: _Bossuet précepteur du Dauphin_.]



Louis XIV fit à sa belle-fille l'accueil le plus courtois et le plus
amical. Elle eut pour dame d'honneur la duchesse de Richelieu,
pour seconde dame d'atours Mme de Maintenon, pour demoi‐
selles d'honneur Mlles de Laval, de Biron, de Gontaut, de Ton‐
nerre, de Rambures, de Jarnac. Le roi venait l'après-dînée passer
plusieurs heures dans la chambre de la princesse, où il trouvait
Mme de Maintenon, et il consacrait à cette visite le temps qu'il
donnait autrefois à Mme de Montespan.

Les premières années du mariage de la dauphine furent tran‐
quilles. Son mari, qui n'avait que quelques mois de plus qu'elle,
lui témoignait alors un sincère attachement. La naissance de leur
fils, le duc de Bourgogne, causa des transports d'allégresse non
seulement à la cour, mais dans la France entière. La joie tenait du
délire. Chacun se donnait la liberté d'embrasser le roi[1]. Spinola,
dans l'ardeur de son enthousiasme, lui mordit le doigt, et, l'en‐
tendant crier: «Sire, dit-il, je demande pardon à Votre Majesté;
mais si je ne l'avais pas mordue, elle n'aurait pas pris garde à
moi.»

[Note 1: L'abbé de Choisy, _Mémoires pour servir à l'histoire
de Louis XIV_.]

C'étaient partout des danses, des illuminations, des trans‐
ports. Le peuple, qui faisait des feux de joie, brûlait jusqu'aux
parquets destinés à la grande galerie: «Qu'on les laisse faire, di‐
sait Louis XIV en souriant, nous aurons d'autres parquets.»

Il montrait le nouveau-né à la foule, et l'air retentissait d'ac‐
clamations enthousiastes.

Le lendemain, Mme de Maintenon écrivait à son amie Mme de
Saint-Géran: «Le roi a fait un fort beau présent à Mme la Dau‐



phine; il a eu dans ses bras un moment le petit prince. Il félicita
Monseigneur comme un ami; il donna la première nouvelle à la
reine; enfin, tout le monde dit qu'il est adorable. Mme de Mon‐
tespan sèche de notre joie. Nous vivons avec toutes les appa‐
rences d'une sincère amitié. Les uns disent que je veux me mettre
en place, et ne connaissent ni mon éloignement pour ces sortes
de commerce, ni l'éloignement que je voudrais en inspirer au roi.
Quelques-uns croient que je veux le ramener à Dieu. Il y a un
coeur mieux fait sur lequel j'ai de plus grandes espérances[1].»

[Note 1: 7 août 1682.]

Ce coeur, celui de Louis XIV, se tournait en effet chaque jour
davantage du côté de la religion. Le temps des scandales était
passé. Tout nuage avait disparu du ciel conjugal de Louis XIV et
de Marie-Thérèse. Les querelles de Mme de Montespan et de
Mme de Maintenon étaient apaisées. Ces deux dames ne se
voyaient plus l'une chez l'autre; mais partout où elles se rencon‐
traient, elles se parlaient et avaient des conversations si vives et
si cordiales en apparence, que qui les aurait vues sans être au fait
des intrigues de la cour aurait cru qu'elles étaient les meilleures
amies du monde[1]. La reine disait avec reconnaissance, en par‐
lant de Mme de Maintenon: «Le roi ne m'a jamais traitée avec
autant de tendresse que depuis qu'il l'écoute.»

[Note 1: _Souvenirs de Mme de Caylus_.]

L'année 1683 s'annonçait donc comme devant être heureuse
pour la compagne de Louis XIV. Mais la mort s'avançait à grands
pas. Une maladie foudroyante allait enlever la reine, âgée seule‐
ment de quarante-cinq ans.



Cette princesse si bonne, si vertueuse, dont Bossuet a dit:
«Elle marche avec l'Agneau, car elle en est digne», cette reine,
qui portait le manteau fleurdelisé comme un cilice, cette pieuse
Marie-Thérèse mourut comme elle avait vécu, avec une douceur
angélique. Louis XIV, qui lui avait donné tant de soucis, la pleura
sinçèrement: «Eh quoi! s'écriait-il, il n'y a plus de reine en
France. Quoi! je suis veuf! je ne saurais le croire, et cependant il
est vrai que je le suis, et de la princesse du plus grand mérite....
Voilà le premier chagrin qu'elle m'ait donné.»

Louis XIV, si souvent et si justement accusé d'égoïsme, s'était
cependant déjà montré capable d'affection et de regrets lorsqu'il
avait perdu sa mère. Il écrivit dans les Mémoires destinés au
dauphin:

«Quelque grandeur de courage dont j'eusse voulu me piquer,
il n'était pas possible qu'un fils attaché par les liens de la nature
pût voir mourir sa mère sans un excès de douleur, puisque ceux-
là mêmes contre lesquels elle avait agi comme ennemie ne pou‐
vaient s'empêcher de la regretter et d'avouer qu'il n'avait jamais
été une piété plus sincère, une fermeté plus intrépide, une bonté
plus généreuse. La vigueur avec laquelle cette princesse avait
soutenu ma dignité, quand je ne pouvais pas la défendre moi-
même, était le plus important et le plus utile service qui me pût
être jamais rendu... Mes respects pour elle n'étaient point de ces
devoirs contraints que l'on donne seulement à la bienséance.

«Cette habitude que j'avais formée de n'avoir ordinairement
qu'un même logis et qu'une même table avec elle, cette assiduité
avec laquelle on me voyait la visiter plusieurs fois chaque jour,
malgré l'empressement de mes plus importantes affaires, n'était



point une loi que je me fusse imposée par raison d'État, mais une
marque du plaisir que je prenais en sa compagnie.»

Non, quoi qu'on en puisse dire, l'homme qui a écrit ces lignes
ne manquait pas de coeur. Nul ne ressentit plus vivement cette
incomparable douleur, ce déchirement qui vous arraché la moitié
de votre âme: la perte d'une mère. Mlle de Montpensier, témoin
oculaire de la mort d'Anne d'Autriche, dit qu'au moment où elle
rendit le dernier soupir, Louis XIV «étouffait, on lui jetait de
l'eau, il étranglait». Il versa toute la nuit des torrents de larmes.

La mort de la reine Marie-Thérèse ne lui causa pas de si
cruelles angoisses; mais il n'en témoigna pas moins à cette occa‐
sion une très vive sensibilité.

«La cour, dit Mme de Caylus, fut en peine de sa douleur. Celle
de Mme de Maintenon, que je voyais de près, me parut sincère et
fondée sur l'estime et la reconnaissance. Je ne dirai pas la même
chose des larmes de Mme de Montespan, que je me souviens
d'avoir vu entrer chez Mme de Maintenon, sans que je puisse dire
ni pourquoi ni comment. Tout ce que je sais, c'est qu'elle pleurait
beaucoup, et qu'il paraissait un trouble dans toutes ses actions,
fondé sur celui de son esprit, et peut-être sur la crainte de retom‐
ber entre les mains de monsieur son mari.»

Ce fut le 30 juillet 1683 que la reine Marie-Thérèse mourut, au
château de Versailles, dans la chambre à coucher dont nous
avons déjà eu plusieurs fois l'occasion de parler[1]. Après la mort
de la reine, cette pièce fut occupée par la dauphine, qui devenait,
au point de vue hiérarchique, la femme principale de la cour. Le
roi voulut faire du salon de sa belle-fille le centre le plus brillant
de France.



[Note 1: Salle N° 115 de la _Notice du Musée de Versailles_.]

«Il allait quelquefois chez elle, suivi de ce qu'il y avait de plus
rare en bijoux et en étoffes dont elle prenait ce qu'elle voulait; le
reste composait plusieurs lots que les filles d'honneur et les
dames qui se trouvaient présentes tiraient au sort, ou bien elles
avaient l'honneur de les jouer avec elle, et même avec le roi. Pen‐
dant que le _hoca_ fut à la mode, et avant que le roi eut sage‐
ment défendu un jeu aussi dangereux, il le tenait chez Mme la
dauphine, mais payait, quand il perdait, autant de louis que les
particuliers mettaient de petites pièces [1].»

[Note 1: _Souvenirs de Mme de Caylus._]

Cependant, malgré toutes les distractions de la cour, la dau‐
phine se laissait envahir par une invincible tristesse. Elle étouf‐
fait dans cette atmosphère d'intrigues, d'agitation et de bruyants
plaisirs. Dégoûtée de ce «pays où les joies sont visibles et les cha‐
grins cachés, mais réels», où «l'empressement pour les spec‐
tacles, les éclats et les applaudissements aux théâtres de Molière
et d'Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels»
couvrent tant d'inquiétudes et de craintes, elle trouvait, comme
La Bruyère, «qu'un esprit sain puise à la cour le goût de la soli‐
tude et de la retraite.»

Malgré toutes ses prévenances et toutes ses attentions, Louis
XIV ne parvint pas à lui faire aimer le monde, et elle ne put se dé‐
cider à tenir un cercle de courtisans. Elle passait tristement sa vie
à Versailles dans les petites pièces contiguës à ses appartements,
en n'ayant pour toute compagnie qu'une femme de chambre alle‐
mande, la Bessola, que la princesse Palatine représente sous des
traits odieux et qui, au dire de Mme de Caylus, n'avait rien de



mauvais. Toutefois on l'accusait de tenir la dauphine en chartre
privée et de l'empêcher de répondre aux attentions gracieuses du
roi.

Le dauphin lui-même, fatigué du perpétuel tête-à-tête de sa
femme et de cette Bessola qui se parlaient toujours allemand,
langue qu'il ne comprenait point, chercha ailleurs les distractions
qui lui manquaient dans son intérieur. Soit timidité, soit défiance
d'elle-même, la dauphine n'essaya pas de lutter pour conserver
un coeur qui lui échappait et accepta son sort avec une résigna‐
tion douloureuse. Le dauphin prit l'habitude de passer une partie
de ses journées et de ses soirées entre Mlle de Rambures et la spi‐
rituelle princesse de Conti; la dauphine s'enferma de plus en plus
dans la solitude, d'où elle ne voulait sortir à aucun prix, et elle fi‐
nit par être abandonnée de toute la cour et même du roi, qui
désespéra de la consoler.

Mme de Caylus le remarque avec beaucoup de raison: «Peut-
être que les bonnes qualités de cette princesse contribuèrent à
son isolement. Ennemie de la médisance et de la moquerie, elle
ne pouvait supporter ni comprendre la raillerie et la malignité du
style de la cour, d'autant moins qu'elle n'en entendait pas les fi‐
nesses.» Mme de Caylus ajoute cette judicieuse observation: «J'ai
vu les étrangers, ceux même dont l'esprit paraissait le plus tourné
aux manières françaises, quelquefois déconcertés par notre iro‐
nie continuelle.»

Un tableau peint par Delutel, d'après Mignard [1], représente
la dauphine entourée de son mari et de ses trois fils. Le dauphin,
vêtu d'un habit de velours rouge, est assis près d'une table et ca‐
resse un chien. De l'autre côté de la table, la princesse tient sur
ses genoux le petit duc de Berry [2]. Devant elle le duc d'Anjou



[3], en robe bleue, est assis sur un coussin; le duc de
Bourgogne[4], en robe rouge et portant l'ordre du Saint-Esprit,
est debout et tient une lance. Dans les airs, deux amours sou‐
tiennent d'une main une riche draperie, et, de l'autre, répandent
des fleurs. Il y a sur les traits de la dauphine un charme de quié‐
tude et d'apaisement. Mais le tableau, allégorique bien plus que
réel, ne montre pas la princesse sous son jour véritable. Ses cha‐
grins, ses souffrances, ses noirs pressentiments, y sont
dissimulés.

[Note 1: N° 2116 de la _Notice du Musée de Versailles_.]
[Note 2: Le duc de Berry, né le 31 août 1686.] [Note 3: Le duc
d'Anjou (le futur Philippe V, roi d'Espagne), né le 19 décembre
1683.] [Note 4: Le duc de Bourgogne, né le 6 août 1682.]

Ce n'est point là l'image fidèle de la femme dont Mme de La‐
fayette a dit dans ses Mémoires: «Cette pauvre princesse ne voit
que le pire pour elle et ne prend aucune part aux fêtes. Elle a une
fort mauvaise santé et une humeur triste qui, joint au peu de
considération qu'elle a, lui ôte le plaisir qu'une autre que la prin‐
cesse de Bavière sentirait de toucher presque à la première place
du monde.»

Loin de se réjouir de sa haute fortune, elle regrettait l'Alle‐
magne, où s'était écoulée si modestement son enfance, et disait à
une autre Allemande, Mme la duchesse d'Orléans (la princesse
Palatine): «Nous sommes toutes les deux malheureuses; mais la
différence entre nous, c'est que vous vous êtes défendue autant
que vous avez pu, tandis que moi j'ai voulu à toute force venir ici.
J'ai donc mérité mon malheur plus que vous.»



Elle pensait, comme Massillon, que «la grandeur est un poids
qui lasse», que «tout ce qui doit passer ne peut être grand; ce
n'est qu'une décoration de théâtre; la mort finit la scène et la re‐
présentation; chacun dépouille la pompe du personnage et la fic‐
tion des titres, et le souverain comme l'esclave est rendu à son
néant et à sa première bassesse.»

La dauphine avait le pressentiment de sa fin prochaine. On
voulait la faire passer pour folle, parce qu'elle ne cessait de répé‐
ter qu'elle se sentait irrévocablement perdue. Mais la pauvre
princesse, qui savait bien que ses souffrances physiques et mo‐
rales n'étaient que trop réelles, souriait tristement lorsqu'on dou‐
tait de ses maux: «Il faudra que je meure pour me justifier,» di‐
sait-elle.

Bossuet en a fait la remarque dans l'oraison funèbre de la
reine Marie-Thérèse: «Les âmes innocente sont, elles aussi, les
pleurs et les amertumes de la pénitence.» La mélancolie et la pié‐
té ne sont pas incompatibles; il n'existe pas de ciel assez pur pour
ne point avoir ses nuages, et le Christ lui-même a pleuré.

Courte en durée, longue en souffrances, la vie de la dauphine
fut couverte d'un voile sombre. Cette jeune princesse, à qui la
Providence paraissait d'abord réserver les destinées les plus
brillantes, devait mourir à vingt-neuf ans, épuisée par le chagrin
et consumée par une maladie de langueur.

La terre, qui était pour elle comme un exil, lui paraissait,
d'ailleurs, mériter peu de regrets.

Elle mourut «volontiers et avec calme», suivant les expres‐
sions de la duchesse d'Orléans. Quelques heures avant de rendre
le dernier soupir, elle avait dit à cette princesse, sa compagne



d'infortune: «Aujourd'hui, je vous prouverai que je n'ai pas été
folle en me plaignant de mes souffrances.»

CHAPITRE VI

LE MARIAGE DE MME DE MAINTENON

«J'ai fait une étonnante fortune, mais ce n'est pas mon ou‐
vrage. Je suis où vous me voyez sans l'avoir désiré, sans l'avoir
espéré, sans l'avoir prévu. Je ne le dis qu'à vous, car le monde ne
le croirait pas.»

Ainsi s'exprimait Mme de Maintenon dans un de ses entre‐
tiens avec les demoiselles de Saint-Cyr. Les fictions de romans
sont moins étranges que les réalités de la vie. En effet, quand
Mme de Maintenon, âgée de cinquante ans, vit un roi de qua‐
rante-sept, et quel roi! lui offrir d'être son époux, elle dut se
croire le jouet d'un rêve. On serait tenté de s'imaginer qu'elle ne
fut la compagne que d'un souverain vieilli, ayant déjà perdu la
plus grande partie de son prestige. Mais c'est absolument le
contraire.

L'année où Louis XIV épousa la veuve de Scarron fut l'apogée,
le zénith de l'astre royal. Jamais le soleil du Grand Roi n'avait été
plus imposant, jamais sa fière devise: _Nec pluribus impar_,
n'avait été plus éblouissante. C'était l'époque où, en face de ses
ennemis immobiles, il agrandissait et fortifiait les frontières du
royaume, conquérait Strasbourg, bombardait Gênes et Alger,
achevait les constructions fastueuses de son splendide Versailles,
restait la terreur de l'Europe et l'idole de la France. Ses senti‐



ments à l'égard de Mme de Maintenon étaient des plus com‐
plexes. Il y avait là un calcul de raison et un entraînement de
coeur, une aspiration aux joies tranquilles de la famille et une in‐
clination romanesque, une sorte d'accord entre le bon sens fran‐
çais subjugué par l'esprit, le tact, la sagesse d'une femme émi‐
nente, et l'imagination espagnole, séduite par l'idée d'avoir arra‐
ché cette femme d'élite à la misère pour en faire presque une
reine. Notons que Louis XIV, essentiellement spiritualiste, avait
la conviction intime que Mme de Maintenon avait reçu du ciel la
mission de lui faire faire son salut, et que les conseils de cette
femme, qui savait rendre la dévotion aimable et attrayante, lui
semblaient être autant d'inspirations d'en haut.

Mme de Maintenon n'est pas, d'ailleurs, le seul exemple d'une
femme dont le prestige ait survécu à la jeunesse. Comme Diane
de Poitiers, comme Ninon de Lenclos, elle se faisait remarquer
par une conservation merveilleuse. En la voyant, on pensait à ces
belles journées où les rayons du soleil, pour avoir perdu de leur
éclat, n'en ont pas moins encore une douceur pénétrante: «Elle
n'était pas jeune; mais elle avait des yeux vifs et brillants, l'esprit
pétillait sur son visage [1].»

[Note 1: L'abbé de Choisy.]

Saint-Simon lui-même, son impitoyable détracteur, est obligé
d'avouer «qu'elle avait beaucoup d'esprit, une grâce incompa‐
rable à tout, un air d'aisance et quelquefois de retenue et de res‐
pect, avec un langage doux, juste, en bons termes et naturelle‐
ment éloquent et court.»

Lamartine, cet admirable génie qui avait l'intuition de toutes
choses, a défini mieux que personne le sentiment de Louis XIV:



«En s'attachant à Mme de Maintenon, il croyait presque s'atta‐
cher à la vertu. Les charmes de la confiance, de la piété, l'entre‐
tien d'un esprit aussi fin que juste, l'orgueil d'élever jusqu'à soi ce
qu'on aime, enfin, il faut le dire à l'honneur du roi, la sûreté des
conseils qu'il trouvait dans cette femme supérieure, tous ces or‐
gueils et toutes ces tendresses avaient accru jusqu'à une absolue
domination l'empire féminin et viril à la fois de Mme de Mainte‐
non [2].»

[Note 2: Lamartine, _Étude sur Bossuet_.]

Au moment même où la reine venait de rendre l'âme, M. de La
Rochefoucauld l'avait prise par le bras, et, la poussant dans l'ap‐
partement royal, lui avait dit: «Ce n'est pas le temps de quitter le
roi, il a besoin de vous[1].»

[Note 1: Arnauld, lettre à M. de Vancel, 3 juin 1688.]

On parla un instant d'un projet de mariage entre Louis XIV et
l'infante de Portugal; mais cette rumeur ne tarda pas à être dé‐
mentie. Le roi préférait Mme de Maintenon aux plus jeunes et
aux plus brillantes princesses de l'Europe; à peine veuf, il lui
avait offert sa main.

M. Lavallée, qui a étudié avec tant de conscience la vie de
Mme de Maintenon, fixe au premier semestre de l'an 1684, mais
sans toutefois indiquer la date précise, l'époque où fut contracté
le mariage secret. Il fut mystérieusement célébré, dans un ora‐
toire particulier de Versailles, par l'archevêque de Paris, en pré‐
sence du Père de La Chaise, qui dit la messe; de Bontemps, pre‐
mier valet de chambre du roi, et de M. de Montchevreuil, l'un des
meilleurs amis de Mme de Maintenon. Saint-Simon en parle avec
horreur, comme de «l'humiliation la plus profonde, la plus pu‐



blique, la plus durable, la plus inouïe»; humiliation «que la pos‐
térité ne voudra pas croire, réservée par la fortune, pour n'oser ici
nommer la Providence, au plus superbe des rois». Tel n'était
point l'avis d'Arnauld: «Je ne sais pas, écrivait-il, ce qu'on peut
reprendre dans ce mariage, contracté selon les règles de l'Église.
Il n'est humiliant qu'aux yeux des faibles, qui regardent comme
une faiblesse du roi de s'être pu résoudre à épouser une femme
plus âgée que lui et si fort au-dessous de son rang. Ce mariage le
lie d'affection avec une personne dont il estime l'esprit et la vertu,
et dans l'entretien de laquelle il trouve des plaisirs innocents qui
le délassent de ses grandes occupations[1].»

[Note 1: _Souvenirs de Mme de Caylus_.]

Mme de Maintenon semblait au comble de ses voeux; mais
elle était trop intelligente, elle avait jeté sur les problèmes de la
destinée humaine un regard trop scrutateur et trop inquiet, pour
ne pas être en même temps saisie de tristesse. C'est elle qui écri‐
vait: «Avant d'être à la cour, je pouvais me rendre témoignage
que je n'avais jamais connu l'ennui; mais j'en ai bien tâté depuis,
et je crois que je n'y pourrais résister si je ne pensais que c'est là
où Dieu me veut. Il n'y a de vrai bonheur qu'à servir Dieu.»

Cette mélancolie, dont l'expression revient sans cesse dans les
lettres de Mme de Maintenon, comme un plaintif et monotone
refrain, frappe d'autant plus qu'elle est un profond enseigne‐
ment. Ainsi, voilà une femme qui, à cinquante ans, arrive à une
situation véritablement prodigieuse et s'empare d'un souverain
dans tout l'éclat, dans tout le prestige de la victoire et de la puis‐
sance; une femme qui, avec une habileté voisine de l'ensorcelle‐
ment, supplante toutes les plus belles, toutes les plus riches,
toutes les plus nobles jeunes filles du monde, dont pas une n'au‐



rait été fière de s'unir au Grand Roi; une femme qui, après avoir
été plusieurs fois réduite à la misère, devient la personnalité la
plus importante de France après Louis XIV! Et cependant elle
n'est pas heureuse! Est-ce parce que le roi ne l'aime pas assez?
Nullement. Car les lettres qu'il lui adresse, s'il est forcé de passer
quelques jours loin d'elle, sont conçues dans le style de celle-ci:

«Je profite de l'occasion du départ de Montchevreuil pour
vous attester une vérité qui me plaît trop pour me lasser de vous
la dire: c'est que je vous chéris toujours, que je vous considère à
un point que je ne puis exprimer, et qu'enfin, quelque amitié que
vous ayez pour moi, j'en ai encore plus pour vous, étant de tout
mon coeur tout à fait à vous[1].»

[Note 1: Lettre écrite pendant le siège de Mons, avril 1691.]

Si elle est triste, est-ce parce qu'il lui resterait encore un degré
à franchir sur le merveilleux escalier de sa fortune? Est-ce parce
qu'elle n'a pu changer en trône son fauteuil presque royal? En au‐
cune manière. Reine reconnue, Mme de Maintenon serait de‐
meurée triste toujours, et son frère aurait pu encore lui dire:

«Aviez-vous donc promesse d'épouser le Père éternel?»

Pendant plus de trente ans, elle devait régner sans partage sur
l'âme du plus grand des rois, et ce n'était pas seulement le mo‐
narque, c'était la monarchie qui s'inclinait respectueusement de‐
vant elle. Toute la cour était à ses pieds, sollicitant un mot, un re‐
gard. Comme le disaient les dames de Saint-Cyr dans leurs notes:
«Des parlements, des princes, des villes, des régiments s'adres‐
saient à elle comme au roi; tous les grands du royaume, les cardi‐
naux, les évêques, ne connaissaient pas d'autre route.» Elle était



au point culminant du crédit, de la considération, de la fortune,
et cependant, je le répète, elle n'était pas heureuse!

Fénelon lui écrivait, le 14 octobre 1689:

«Dieu exerce souvent les autres par des croix qui paraissent
croix. Pour vous, il veut vous crucifier par des prospérités appa‐
rentes, et vous montrer à fond le néant du monde par la misère
attachée à tout ce que le monde lui-même a de plus éblouissant.»
Arrivée au faîte des grandeurs, Mme de Maintenon éprouvait
cette inquiétude, cette fatigue, qui est presque toujours la com‐
pagne de l'ambition même satisfaite. Elle était tentée de dire avec
La Bruyère:

«Les deux tiers de ma vie sont écoulés, pourquoi tant m'in‐
quiéter sur ce qui m'en reste? La plus brillante fortune ne mérite
point le tourment que je me donne. Trente années détruiront ces
colosses de puissance qu'on ne voyait qu'à force de lever la tête;
nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de chose, et ceux que je
contemplais si avidement, et de qui j'espérais toute ma grandeur;
le meilleur des biens, s'il y a des biens, c'est le repos, la retraite,
et un endroit qui soit son domaine.»

Arrivée à une incroyable élévation, la femme du plus grand roi
de la terre regrettait la maison de Scarron,--c'est elle-même qui
l'a dit,--«comme la cane regrette sa bourbe.» Instruite par l'expé‐
rience, elle constatait avec La Fontaine:

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne, et si son es‐
prit, fatigué du luxe, de l'illustration, de la puissance, se reportait
aux jours de la médiocrité, alors qu'elle n'avait ni marquisat de
Maintenon, ni appartement de plain-pied avec celui de Louis
XIV, c'est qu'elle possédait deux trésors bien autrement précieux,



qui lui appartenaient dans la demeure de Scarron, et qu'elle avait
perdus dans le Versailles du Roi-Soleil; deux trésors vraiment
beaux, vraiment inestimables: la Jeunesse et la Gaieté.

VII - L'APPARTEMENT DE MME DE
MAINTENON

Si le temps est destructeur, l'homme est plus destructeur encore:
_Tempus edax homo edacior._ L'appartement de Mme de Main‐
tenon à Versailles; cet appartement célèbre, où, pendant trente
années, Louis XIV passa une grande partie de ses journées et de
ses soirées, n'est plus maintenant qu'un petit musée, et, le croi‐
rait-on? on n'y voit que des tableaux de batailles de la Révolution
française. Pas un meuble du temps de Louis XIV, pas un portrait
de Mme de Maintenon, pas un souvenir, pas une inscription qui
rappelle l'illustre compagne du Grand Roi.

La pensée générale qui a présidé à la restauration du palais
pouvait avoir, je n'en disconviens pas, une certaine grandeur au
point de vue patriotique; mais, sous le double rapport de l'art et
de l'histoire, elle était absolument défectueuse.

Placer les fastes de la Révolution et de l'Empire dans le sanc‐
tuaire de la Monarchie de droit divin, c'était enlever toute sa phy‐
sionomie à la demeure du Grand Roi. L'image de Napoléon n'est
pas plus à sa place à Versailles que ne le serait la statue de Louis
XIV au sommet de la colonne Vendôme.

Toutefois, si l'on veut être juste, il ne faut pas oublier que
Louis-Philippe, dans les réparations de Versailles, était loin



d'avoir ses coudées franches. Un souffle révolutionnaire si violent
circulait dans toute l'Europe, que la restauration du palais de la
monarchie absolue était chose très difficile et paraissait peu op‐
portune. Au moment où l'oeuvre fut entreprise, on aurait pu dire
avec l'auteur des _Ruines_: «Ici fut le siège d'un empire puis‐
sant; ces lieux maintenant si déserts, jadis une multitude vivante
animait leur enceinte; ces murs où règne un morne silence reten‐
tissaient des cris d'allégresse et de fêtes, et maintenant voilà ce
qui reste d'une vaste domination: une lugubre squelette, un sou‐
venir obscur et vain, une solitude de mort; le palais des rois est
devenu le repaire des bêtes fauves! Comment s'est éclipsée tant
de gloire? [1]»

[Note 1: Volney, _les Ruines._]

Telle était l'état de dégradation du château de Versailles,
quand Louis-Philippe entreprit de le réparer, malgré les criaille‐
ries des iconoclastes modernes. Le roi-citoyenne put défendre le
palais du Roi-Soleil qu'en le plaçant, en quelque sorte, sous la
sauvegarde des gloires républicaines et impériales. Pour se faire
pardonner une tentative contraire aux intérêts destructeurs des
démagogues, qui ont l'horreur du passé, il dut faire des com‐
mandes à une foule d'artistes de second ordre, dont les travaux
furent beaucoup plus remarquables par le nombre que par le mé‐
rite. De là ce mélange entre les genres les plus disparates; de là
cette confusion bizarre entre des gloires qui semblent tout éton‐
nées de se trouver côte à côte; de là ce Panthéon qui a le caractère
d'une Babel.

M. Lavallée le dit avec beaucoup de raison: «Le musée natio‐
nal a fait subir à l'intérieur du château de Versailles une transfor‐
mation complète. L'intention de ce musée était excellente, l'exé‐



cution n'y a pas répondu. Entreprise par des hommes peu versés
dans l'histoire du XVIIe siècle, elle a malheureusement boulever‐
sé les parties les plus intéressantes du château, et c'est ainsi que
l'appartement de Mme de Maintenon, presque méconnaissable
aujourd'hui, est occupé par trois salles des campagnes de 1793,
1794, 1795.»

L'escalier de marbre ou escalier de la reine aboutit à un vesti‐
bule. A gauche de ce vestibule est la salle des gardes du roi [1]. A
droite, faisant face à cette salle, était le logement de Mme de
Maintenon. C'est à peine aujourd'hui si l'on en découvre les
traces.

[Note 1: Salle no. 129 de la _Notice du Musée_, par M.
Soulié.]

Non seulement, en effet, il est entièrement démeublé, mais il
est rapetissé, à cause de l'escalier que Louis-Philippe fit
construire pour continuer l'escalier de marbre jusqu'aux attiques,
et qui coupa en deux l'ancien appartement de la compagne du
roi.

Cet appartement, de plain-pied avec celui de Louis XIV, se
composait de quatre pièces, dont deux antichambres qui ne
forment aujourd'hui qu'une seule pièce [2]. Après venait la
chambre à coucher de Mme de Maintenon[3].

[Note 2: Salle no. 141, _id._] [Note 3: Salle no. 142, _id._]

Cette salle, qui a été subdivisée lors de l'établissement des ga‐
leries historiques, pour continuer l'escalier de marbre jusqu'au
second étage, formait, sous Louis XIV, une grande pièce éclairée
par trois fenêtres. Entre la porte où l'on y entrait et la cheminée



actuellement détruite[4], étaient, dit Saint-Simon: «le fauteuil du
roi adossé à la muraille, une table devant lui et un pliant autour
pour le ministre qui travaillait.

[Note 4: Cette cheminée se trouvait au fond de la pièce à
droite du tableau représentant le combat de Boussu, no. 2295 de
la _Notice._]

De l'autre côté de la cheminée, une niche de damas rouge et
un fauteuil où se tenait Mme de Maintenon, avec une petite table
devant elle. Plus loin, son lit dans un enfoncement [1]. Vis-à-vis
les pieds du lit, une porte et cinq marches [2].»

[Note 1: Le lit de Mme de Maintenon était dans la partie ac‐
tuellement occupée par l'escalier de stuc construit sous le règne
de Louis-Philippe, et qui continue l'escalier de marbre.]

[Note 2: Ces cinq marches, qui servaient à monter dans la
quatrième et dernière pièce de l'appartement (grand cabinet de
Mme de Maintenon, salle N° 143 de la _Notice_), ont été suppri‐
mées, le sol de cette dernière ayant été baissé.]

Chez elle avec le roi, dit encore Saint-Simon, «ils étaient cha‐
cun dans leur fauteuil, une table devant chacun d'eux, aux deux
coins de la cheminée, elle du côté du lit, le roi le dos à la muraille,
du côté de la porte de l'antichambre, et deux tabourets devant sa
table, un pour le ministre qui venait travailler, l'autre pour son
sac.»

En somme, cet appartement n'avait rien de splendide. «Je ne
sais, a dit M. Lavallée [3], si la femme de chambre de quelque
parvenu de nos jours se contenterait de cette chambre unique où
Louis XIV venait travailler, où Mme de Maintenon mangeait,



couchait, s'habillait, recevait toute la cour, où tout le monde pas‐
sait, disait-elle, comme dans une église.

[Note 3: Introduction aux _Curiosités historiques_ sur Louis
XIII, Louis XIV et Louis XV, par M. Le Roi.]

Au reste, les princesses, les princes, le roi lui-même, n'étaient
pas plus commodément logés. Tout avait été sacrifié au faste, à
l'éclat, à la représentation dans ce magnifique château. Louis XIV
était perpétuellement en scène et y tenait sans interruption son
rôle de roi; mais au milieu de toutes ces peintures, ces dorures,
ces marbres, ces splendeurs, on n'avait pas une seule des ai‐
sances de nos jours; on gelait dans ces immenses pièces, dans ces
grandes galeries, dans ces chambres ouvertes de toutes parts.»

Maintenant que nous connaissons l'appartement de la com‐
pagne de Louis XIV, jetons un coup d'oeil sur l'existence qu'elle y
menait. Elle se levait ordinairement entre 6 et 7 heures, et allait
aussitôt à la messe, où elle communiait trois ou quatre fois par
semaine. La journée se passait en bonnes oeuvres, en écritures,
en visites à Saint-Cyr. Le roi venait régulièrement chez elle tous
les soirs, vers 5 ou 6 heures, et y restait jusqu'à 10, heure où il al‐
lait souper.

Le train de maison de Mme de Maintenon était modeste. Le
roi lui donnait quarante-huit mille livres par an, plus douze mille
livres pour ses étrennes, et cette somme passait presque tout en‐
tière en aumônes. Auprès d'elle étaient sa vieille servante Manon,
l'ancienne compagne des jours d'adversité, et un petit nombre de
domestiques respectueux et silencieux. Son rang, qui la plaçait
entre les simples particuliers et les reines, n'étant pas bien déter‐
miné, il eût été difficile qu'elle vécût habituellement au milieu de



l'étiquette de la cour. Aussi ne sortait-elle guère de son apparte‐
ment. «Son élévation, dit Voltaire, ne fut pour elle qu'une
retraite.»

Pendant que Mme de Maintenon se recueille ainsi, tout près
d'elle la cour s'agite. L'escalier de marbre, au bas duquel est la
demeure du dauphin, et qui conduit à la fois aux appartements
de la dauphine[1], à ceux de Mme de Maintenon et à ceux de
Louis XIV, est sans cesse encombré par ces hommes «qui sont
maîtres de leurs gestes, de leurs yeux, de leur visage, qui dissi‐
mulent les mauvais offices, sourient à leurs ennemis, déguisent
leurs passions[2]». C'est cet escalier qu'ils montent pour assister
au lever et au coucher du roi. Ils passent dans la salle des
gardes[3], puis dans l'antichambre du roi[4], puis dans la
chambre des Bassans, où ils attendent le lever du monarque.

[Note 1: Depuis la mort de Marie-Thérèse, les appartements
de la reine étaient occupés par la dauphine.] [Note 2: La Bruyère,
_De la Cour_.] [Note 3: Salle N° 120 de la _Notice du Musée_.]
[Note 4: Salle N° 121, _id_.]

Avec vos brillantes hardes Et votre ajustement, Faites tout le
trajet de la salle des gardes; Et vous peignant galamment, Portez
de tous côtés vos regards brusquement; Ne manquez pas, d'un
haut ton, De les saluer par leur nom, De quelque rang qu'ils
puissent être. Cette familiarité Donne à quiconque en use un air
de qualité. Grattez du peigne à la porte De la Chambre du roi, Ou
si, comme je prévoi, La presse s'y trouve trop forte, Montrez de
loin votre chapeau, Ou montez sur quelque chose Pour faire voir
votre museau; Et criez sans aucune pause, D'un ton rien moins
que naturel: Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel[1].



[Note 1: Molière, _Remerciement au Roi_.]

La chambre des Bassans[2], ainsi nommée parce qu'on y voit
des tableaux de ce maître, est le salon d'attente qui précède la
chambre à coucher de Louis XIV. Il y a plusieurs entrées diffé‐
rentes: l'entrée familière pour les princes, la grande entrée pour
les grands officiers de la couronne; la première entrée pour ceux
qui, par leur charge, ont un brevet d'entrée; l'entrée de la
chambre pour les officiers de la chambre du roi. Le cérémonial
est réglé de la manière la plus précise. Le garçon de la chambre
ouvre les deux battants de la porte seulement pour le dauphin et
les princes du sang. La porte s'ouvre pour chaque autre personne
admise et se referme immédiatement.

[Note 2: _État de France_ en 1694.]

«On doit gratter doucement aux portes de la chambre; de l'an‐
tichambre et des cabinets, et non pas heurter rudement. De plus,
si l'on veut sortir les portes étant fermées, il n'est pas permis
d'ouvrir soi-même la porte; mais on doit se la laisser ouvrir par
l'huissier[1].»

[Note 1: Salle no 123 de la _Notice du Musée_. Sous Louis
XIV, cette salle, qui forme actuellement le salon de l'Oeil-de-
Boeuf, était divisée en deux pièces: la première était la chambre
des Bassans; la seconde servit de chambre à coucher au roi jus‐
qu'en 1691, année ou il s'installa dans la salle suivante (no 124),
pour y demeurer jusqu'à sa mort.]

A 8 heures, Louis XIV se lève et fait sa prière. Puis il sort de la
balustrade de son lit, et il dit: «Au conseil!» Jusqu'à midi et
demi, il travaille avec ses ministres. Ensuite, escorté par les
princes, les princesses, les officiers, les grands seigneurs, il se



rend à la messe, traversant la galerie des Glaces, où tout individu
peut le voir, lui présenter un placet, et même lui parler. Il passe
par les salons de la Guerre, d'Apollon, de Mercure, de Mars, de
Diane, de Vénus et de l'Abondance[2], et arrive à la chapelle, qui
s'élève dans toute la hauteur du rez-de-chaussée et du premier
étage[3]. En bas se trouvent l'autel et la chaire, où prêchent tour
à tour Bossuet, Bourdaloue et Massillon. Le haut est occupé par
les tribunes.

[Note 2: Ces salons, qui forment ce qu'on appelait les grands
appartements du roi, portent les nos 112, 111, 110, 109, 108, 107,
106, de la _Notice du Musée_.] [Note 3: Il ne faut pas confondre
cette chapelle avec la chapelle actuelle, qui ne fut inaugurée qu'en
1710. Le salon d'Hercule (no 106 de la _Notice_), qui sert au‐
jourd'hui d'entrée aux grands.]

«Les grands forment un vaste cercle au pied de l'autel, et pa‐
raissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints
mystères, et les faces élevées vers leur roi, que l'on voit à genoux
sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l'esprit et tout le
coeur appliqués. On ne laisse point de voir dans cet usage une es‐
pèce de subordination, car ce peuple paraît adorer le prince, et le
prince adorer Dieu[1].»

[Note 1: La Bruyère, _De la Cour_.]

Après la messe, le roi dîne, ordinairement en petit couvert,
seul dans sa chambre. A 2 heures, il va tirer dans son parc, ou se
promener dans ses jardins, ou courre le cerf, soit à cheval, soit en
calèche. Vers 5 ou 6 heures du soir, il se rend, comme nous
l'avons déjà dit, chez Mme de Maintenon; et là il travaille de nou‐
veau, avec ses ministres, une grande partie de la soirée. Il la



quitte vers 9 ou 10 heures, et, de chez elle, il va soit à la comédie,
soit à l'_appartement_.

[Note: appartements, fut de 1682 à 1710 la chapelle du châ‐
teau. La partie du palais dans laquelle se trouvent le salon d'Her‐
cule et le vestibule au-dessous relie l'aile du nord à la partie cen‐
trale. C'est sur cet emplacement que s'élevait, dans toute la hau‐
teur du rez-de-chaussée et du premier étage, la chapelle, dont un
tableau, représentant Dangeau reçu grand maître de l'ordre de
Saint-Lazare, reproduit la disposition intérieure. Ce tableau est
dans la salle no 9 de la _Notice du Musée_ et porte le no 164.]

On désigne sous ce nom la réunion de toute la cour dans les
grands appartements du roi. Le _Mercure galant_ de 1682 donne
une description curieuse de ces soirées, dont l'usage s'établit dès
la première année de l'installation définitive de Louis XIV à Ver‐
sailles. «Le roi, dit le _Mercure_, permet l'entrée de son grand
appartement de Versailles le lundi, le mercredi et le jeudi de
chaque semaine pour y jouer à toutes sortes de jeux depuis 6
heures du soir jusqu'à 10, et ces jours-là sont nommés jours
d'_appartement_.»

On monte par le grand escalier du Roi ou des Ambassadeurs,
ce magnifique escalier que décorent les sculptures de Coysevox,
les peintures de Lebrun et de Van der Meulen[1]. On entre par le
salon de l'Abondance[2], ainsi nommé parce que les bas-reliefs
représentant l'Abondance sont au-dessus de la porte de marbre.
C'est dans cette salle, ornée par des tableaux du Carrache, du
Guide, de Paul Véronèse, que sont dressés les buffets pour les ra‐
fraîchissements. On trouve le salon de Vénus[3], rempli de
meubles splendides; puis le salon de Diane[4], où est le billard et
où des orangers s'épanouissent dans des caisses d'argent.



[Note 1: L'escalier des Ambassadeurs, appelé aussi grand esca‐
lier du Roi, était situé dans l'aile du nord et conduisait aux
grands appartements de Louis XIV. Il fut détruit en 1750, par
suite de remaniements faits au logement de Louis XV.] [Note 2:
Salle no 106 de la _Notice du Musée_.] [Note 3: Salle no 107,
_id_.] [Note 4: Salle no 108, _id_.]

Le salon de Mars[1], où l'on admire six portraits du Titien,
_Jésus et les pèlerins d'Emmaüs_ par Véronèse, _la Famille de
Darius aux pieds d'Alexandre_ par Lebrun, est la salle où l'on
joue. Un _trou-madame_ de marqueterie, posé sur une table de
velours vert et entouré de pentes de velours cramoisi à franges
d'or, est au milieu de la chambre. Il y a des tables pour les jeux de
cartes et pour les autres jeux de hasard. La salle suivante est le
salon de Mercure[2], où il y a des Carrache, des Titien, des Van
Dyck; le lit de parade y est dressé.

[Note 1: Salle N° 109 de la _Notice_.] [Note 2: Salle N° 110,
_id_.]

Puis apparaît le magnifique saron d'Apollon[3], qui est la salle
du Trône. Au fond de la chambre s'élève une estrade couverte
d'un tapis de Perse à fond d'or. Un trône d'argent de huit pieds
de haut est au milieu. Quatre statues d'enfants, portant des cor‐
beilles de fleurs, soutiennent le siège et le dossier, garnis de ve‐
lours cramoisi. Le _David_ du Dominiquin, le _Thomiris_ de
Rubens, des tableaux du Guide et de Van Dyck embellissent ce
salon, où Louis XIV donne audience aux ambassadeurs étran‐
gers, et où, les jours d'appartement, on fait de la musique et l'on
danse.

[Note 3: Salle N° 111, _id_.]



Ces jours-là, tout s'agite, tout s'anime. A l'éblouissante clarté
des lustres, les diamants, les joyaux étincellent.

On s'extasie devant les toilettes resplendissantes des plus
belles femmes de France. «Les uns choisissent un jeu, et les
autres s'arrêtent à un autre. D'autres ne veulent que regarder
jouer, et d'autres que se promener pour admirer l'assemblée et la
richesse de ces grands appartements. Quoiqu'ils soient remplis
de monde, on n'y voit personne qui ne soit d'un rang distingué,
tant hommes que femmes. La liberté de parler y est entière.... Ce‐
pendant le respect fait que personne ne haussant trop la voix, le
bruit qu'on entend n'est point incommode.... Le roi descend de sa
grandeur pour jouer avec plusieurs de l'assemblée qui n'ont ja‐
mais eu un pareil honneur. Ce prince va tantôt à un jeu, tantôt à
un autre. Il ne veut ni qu'on se lève, ni qu'on interrompe le jeu
quand il approche[1].»

[Note 1: _Mercure galant_, décembre 1682.]

A 10 heures, la réunion cesse. C'est le moment où Louis XIV
va souper, ordinairement au grand couvert, avec la famille
royale, dans la pièce qu'on appelle l'antichambre du roi[2]. C'est
là qu'est la nef de vermeil, qui a la forme d'un navire démâté. On
y enferme, entre des «coussins de senteurs», les serviettes du
monarque. Toutes les personnes qui passent devant la nef, même
les princesses, doivent saluer, comme devant le lit du roi, quand
on passe dans la chambre à coucher.

[Note 2: Salle no 121 de la _Notice_.]

Le souper fini, Louis XIV rentre dans sa chambre, où il reçoit
sa famille intime, son frère, ses enfants, avec leurs maris ou leurs
femmes. Il cause, jusqu'au coucher, qui a lieu vers minuit ou une



heure. Les plus grands seigneurs ambitionnent l'honneur de por‐
ter alors le bougeoir, pendant que le souverain se déshabille.
C'est, comme le remarque Saint-Simon, une distinction, une fa‐
veur qui se compte, tant Louis XIV a l'art de donner l'être à des
riens.

La tâche des courtisans est terminée pour aujourd'hui. Les lu‐
mières sont éteintes. Tout est rentré dans l'ombre et le silence.
Enfin, c'est l'heure du repos. Mais on dort peu, et l'on dort mal
dans ce pays, dont parle La Bruyère, «qui est à quelque quarante-
huit degrés d'élévation du pôle et à plus de onze cents lieues de
mer des Iroquois et des Hurons.» Là le sommeil de la nuit est
troublé par les réminiscences d'hier, comme par les inquiétudes
relatives à demain, et l'on n'oublie ni ses ambitions, ni ses soucis,
parce qu'on «se couche et on se lève sur l'intérêt».

VIII

LA MARQUISE DE CAYLUS

Au milieu de la cour de Versailles, vieillie et attristée, appa‐
raissent çà et là des figures jeunes, riantes, lumineuses, de frais et
sémillants visages qui éclairent le palais et jettent un peu de vie
sur la gravité du cérémonial et sur les ennuis de l'étiquette.

Louis XIV aimait la jeunesse. Quant à Mme de Maintenon, qui
n'eut jamais d'enfants, elle se dédommageait de la cruauté du
sort, en veillant, avec une sollicitude toute maternelle, sur des
jeunes filles qu'elle chérissait. C'est ainsi qu'elle fit l'éducation de
sa nièce à la mode de Bretagne, la jolie et gracieuse Mlle de Mur‐



çay-Villette; un vrai type de Française, gaie, rieuse, même un peu
caustique, animée, amusante, entraînante, entraînée.

Elle mérite une mention spéciale dans la galerie de Versailles,
cette petite magicienne, qui maniait aussi bien la plume que
l'éventail, cette femme d'esprit qui a eu l'honneur d'être citée par
Sainte-Beuve comme le modèle des qualités exquises dont il ré‐
sume l'ensemble par ce seul mot: l'_urbanité;_ cette enchante‐
resse à qui Mme de Maintenon disait: «Vous savez bien vous pas‐
ser des plaisirs, mais les plaisirs ne peuvent se passer de vous.»

Marguerite de Murçay-Villette, marquise de Caylus, naquit en
1673. Benjamin de Valois, marquisde Villette, son grand-père,
avait épousé Arthémise d'Aubigné, fille du fameux Théodore-
Agrippa d'Aubigné, le soldat-poète, l'austère et fougueux calvi‐
niste, le fier et satirique compagnon d'Henri IV; Théodore-Agrip‐
pa d'Aubigné, dont le fils fut père de Mme de Maintenon. La pe‐
tite de Villette-Murçay avait sept ans, et son père, qui servait
dans la marine, faisait campagne, lorsque Mme de Maintenon ré‐
solut de la convertir au catholicisme.

C'était le moment où Louis XIV convertissait les huguenots de
son royaume. L'enfant fut enlevée à sa famille et conduite à
Saint-Germain.

«Je pleurai d'abord beaucoup, dit-elle dans ses _Souvenirs_;
mais je trouvai le lendemain la messe du roi si belle, que je
consentis à me faire catholique, à condition que je l'entendrais
tous les jours, et qu'on me garantirait du fouet. C'est là toute la
controverse qu'on employa, et la seule abjuration que je fis.»

M. de Murçay-Villette fut d'abord indigné; mais il finit par
s'adoucir et par embrasser lui-même la religion catholique dans



des conditions plus sérieuses. Comme le roi l'en félicitait: «C'est
la seule occasion de ma vie, répondit-il, où je n'ai point eu pour
objet de plaire à Votre Majesté.»

Mme de Maintenon, qui avait des aptitudes spéciales comme
éducatrice, prit plaisir à s'occuper de sa nièce. «On m'élevait, dit
celle-ci, avec un soin dont on ne saurait trop louer Mme de Main‐
tenon. Il ne se passait rien à la cour sur quoi elle ne me fît faire
des réflexions selon la portée de mon esprit, m'approuvant quand
je pensais bien, me redressant quand je pensais mal. Ma journée
était remplie par des maîtres, la lecture et des amusements hon‐
nêtes et réglés; on cultivait ma mémoire par des vers qu'on me
faisait apprendre par coeur; et la nécessité de rendre compte de
ma lecture ou d'un sermon, si j'en avais entendu, me forçait à y
donner de l'attention. Il fallait encore que j'écrivisse tous les
jours une lettre à quelqu'un de ma famille, ou à tel autre que je
voulais choisir, et que je la portasse tous les soirs à Mme de
Maintenon, qui l'approuvait ou la corrigeait, selon qu'elle était
bien ou mal.»

A treize ans, Mlle de Villette était déjà charmante. Les plus
grands seigneurs, M. de Roquelaure et M. de Boufflers, deman‐
dèrent sa main. Mme de Maintenon ne crut pas devoir accepter
pour sa nièce des propositions si brillantes: «Ma nièce n'est pas
un assez grand parti pour vous, dit-elle à M. de Boufflers. Je n'en
sens pas moins ce que vous voulez faire pour moi. Je ne vous la
donnerai point, mais je vous regarderai à l'avenir comme mon
neveu.»

La femme qui tenait ce langage avait ce qu'on peut appeler
l'ostentation de la modestie. Elle mit une sorte de gloriole fort
mal placée à faire faire à sa charmante nièce un mariage mé‐



diocre et lui choisit un époux sans mérite, sans fortune et même
sans conduite, M. de Tubières, marquis de Caylus. La jeune ma‐
riée n'avait pas encore quatorze ans. Le roi lui donna une mo‐
dique pension et un collier de perles de dix mille écus.

Mais bientôt, après son mariage, elle eut un logement à Ver‐
sailles, où sa beauté ne manqua pas d'exciter l'enthousiasme.
Saint-Simon, qui pourtant n'a pas l'admiration facile, s'écrie à
propos d'elle: «Jamais un visage si spirituel, si touchant, jamais
une fraîcheur pareille, jamais tant de grâces ni plus d'esprit, ja‐
mais tant de gaieté et d'amusement, jamais de créature plus sé‐
duisante.» Mme de Caylus fut l'une des héroïnes de ces représen‐
tations d'_Esther_, dont le souvenir est resté comme l'un des
plus gracieux épisodes de la seconde moitié du grand règne.

Mme de Maintenon avait fondé en 1685, à Saint-Cyr, tout près
de Versailles, une maison pour l'éducation gratuite de deux cent
cinquante «demoiselles nobles et pauvres». La religion et la litté‐
rature y étaient en grand honneur. Quelques-unes des élèves de
la classe des grandes,--_les bleues_,--déclamaient devant leurs
compagnes _Cinna, Andromaque, Iphigénie_. Mais on s'aperçut
vite qu'elles avaient trop de dispositions pour le théâtre, et Mme
de Maintenon écrivit à Racine: «Nos petites viennent de jouer
votre _Andromaque_, et l'ont si bien jouée qu'elles ne la joueront
plus, ni aucune de vos pièces.»

Mais, si la tragédie était ainsi proscrite, on ne renonçait pas à
la poésie. Mme de Maintenon, grande admiratrice de Racine, le
pria de composer, pour Saint-Cyr, une sorte de poème moral et
historique, puisé à une source religieuse. On était alors en 1688.
Racine avait près de cinquante ans, et depuis douze années il
avait renoncé au théâtre, tout en étant dans la plénitude de l'ins‐



piration et du génie. Les scrupules religieux l'éloignaient de la
scène. Il avait fait à Dieu le plus héroïque des sacrifices pour un
artiste: celui de sa gloire. Il s'était condamné, ce grand poète, au
silence, et de ses propres mains il avait dételé les coursiers qui
conduisaient son char de triomphe dans les sphères étoilées de
l'art. Quand il vit le moyen de concilier ses anciens penchants
avec les sentiments qui l'en avaient détourné, il tressaillit. Le
poète et le dévot allaient enfin être d'accord. De leur alliance na‐
quit _Esther_, cette oeuvre exquise, qui tient à la fois de la tragé‐
die et de l'élégie; cette pièce, pleine de tendresse et de larmes,
digne du poète dont son fils a dit: «Mon père était un homme
tout sentiment, tout coeur.» Réveillé comme d'un long sommeil,
Racine avait puisé dans le repos une fraîcheur d'impressions, une
originalité nouvelle. «A quinze ans, dit M. Michelet, Mme de
Caylus vit naître _Esther_, en respira le premier parfum, en pé‐
nétra si bien l'esprit, qu'elle semblait, par l'émotion de sa voix, y
ajouter quelque chose.»

Dans l'origine, elle ne devait y jouer aucun rôle. Mais, un jour
que Racine était en train de lire à Mme de Maintenon plusieurs
scènes de la pièce, elle se mit à les déclamer d'une façon si tou‐
chante, que ce poète enthousiasmé composa pour elle un pro‐
logue, celui de la _Piété_.

La première représentation eut lieu à Saint-Cyr, le 26 janvier
1689. Le vestibule des dortoirs, situé au deuxième étage du grand
escalier des _demoiselles_, était partagé en deux parties: l'une
pour la scène, l'autre pour les spectateurs. On avait construit le
long des murs deux amphithéâtres: l'un, petit, destiné aux dames
de la communauté; l'autre, plus grand, réservé aux élèves. Sur les
gradins d'en haut étaient les plus jeunes, _les rouges_, ensuite



_les vertes_, puis _les jaunes_, puis en bas les plus âgées, _les
bleues_, toutes avec le ruban des couleurs de leur classe. La re‐
présentation se donnait le jour, mais on avait fermé toutes les fe‐
nêtres; les escaliers, les couloirs, la salle de spectacle, étincelaient
des feux de lustres de cristal. Entre les deux amphithéâtres
étaient des sièges pour le roi, pour Mme de Maintenon et pour
quelques spectateurs admis, par une faveur exceptionnelle, à
l'honneur d'applaudir _Esther_.

Louis XIV arrive à 3 heures de l'après-midi. Aussitôt, la pièce
commence. D'une voix attendrie et mélodieuse, Mme de Caylus
dit le prologue de la Piété; un murmure d'émotion, d'enthou‐
siasme, circule dans le noble auditoire:

Du séjour bienheureux de la Divinité, Je descends dans ce lieu
par la grâce habité; L'Innocence s'y plaît, ma compagne éternelle,
Et n'a point sous les cieux d'asile plus fidèle. Ici, loin du tumulte,
aux devoirs les plus saints Tout un peuple naissant est formé par
mes mains. Je nourris dans son coeur la semence féconde Des
vertus dont il doit sanctifier le monde. Un roi qui me protège, un
roi victorieux A commis à mes soins ce dépôt précieux. C'est lui
qui rassembla ces colombes timides, Éparses en cent lieux, sans
secours et sans guides; Pour elles, à sa porte élevant ce palais, Il
leur y fit trouver l'abondance et la paix...

Avec ses dix-sept ans, sa voix si pure, sa tendre et idéale beau‐
té, Mme de Caylus ressemble à un ange. Dès les premiers vers du
prologue, le succès va aux étoiles. Louis XIV se sent tout rajeuni.
Voilà enfin une distraction digne du Grand Roi. Comme on se re‐
présente bien cette animation moitié sainte, moitié profane; ces
jeunes filles naïves et charmantes, qui disent, avant d'entrer en
scène, un _Veni Creator_; ces actrices improvisées, qu'électrisent



la musique, la poésie, la rampe, et, plus encore que tout cela, la
présence de celui qui est leur protecteur, leur providence sur
cette terre! Le plus grand des rois dans la salle, le plus grand des
poètes dans la coulisse, des actrices plus gracieuses les unes que
les autres; des vers où tout est noble, idéal, harmonieux; des
choeurs dont la céleste mélodie est l'hymne de la prière, le can‐
tique de l'amour divin; une mise en scène splendide, d'admi‐
rables décors, des costumes persans où resplendit l'éclat des
joyaux de la couronne, et, choses plus séduisantes que le prestige
du trône, que les rayons de l'astre royal: le charme de la jeunesse,
la fraîcheur des imaginations, la douce et pénétrante poésie des
âmes de jeunes filles, quel spectacle! quel enivrement! Mlle de
Veilhan représente Esther; Mlle de La Maisonfort, Élise; Mlle de
Lastic, Assuérus; Mlle d'Abancourt Aman; Mlle de Marsilly, Za‐
rès; Mlle de Mornay, Hydaspe. Le rôle de Mardochée est joué en
perfection par Mlle de Glapion, cette jeune personne qui a fait
dire à Racine: «J'ai trouvé un Mardochée dont la voix va jusqu'au
coeur.»

Derrière le décor, le poète surveille les entrées, comme un ré‐
gisseur de la scène. Mlle de La Maisonfort, intimidée, a failli un
instant manquer de mémoire. Quand elle rentre dans la coulisse,
il lui dit: «Ah! mademoiselle, voici une pièce perdue.»

Et la belle jeune fille se met à pleurer. Aussitôt Racine la
console, et, tirant son mouchoir de sa poche, il lui essuie les yeux,
ainsi qu'on ferait pour un enfant. Elle rentre en scène et joue
comme une actrice consommée. Ses yeux sont encore un peu
rouges, et Louis XIV, à qui rien n'échappe, dit tout bas: «La pe‐
tite chanoinesse a pleuré.»



Mme de Maintenon a peine à dissimuler l'extrême joie que lui
cause le succès de ses chères «filles». Louis XIV, ému et ravi, ac‐
corde au poète et aux actrices son suffrage, la plus précieuse des
récompenses, et, à la fin de la représentation, Racine se précipite
à la chapelle et tombe à genoux dans un élan de reconnaissance.

Les représentations suivantes ont encore plus d'éclat que la
première. Mme de Caylus prend le rôle d'Esther et s'y surpasse.
Un divertissement d'enfants, comme dit Racine, devient l'em‐
pressement de toute la cour. La faveur d'une invitation est plus
enviée, plus difficile à obtenir qu'un voyage à Marly. Louis XIV
entre le premier dans la salle, et il se tient debout, la canne à la
main, sur le seuil de la porte, jusqu'à ce que tous les invités aient
pénétré dans l'enceinte. Mme de Sévigné, admise à la représenta‐
tion du 19 février 1689, ne se possède pas de joie. Elle a pour voi‐
sin le maréchal de Bellefonds, à qui elle communique tout bas ses
impressions enthousiastes. Le maréchal se lève dans un entr'acte
et va dire au roi combien il est content. «Je suis auprès d'une
dame, ajoute-t-il, qui est bien digne d'avoir vu _Esther_.»

A la fin de la pièce, Louis XIV adresse quelques paroles à plu‐
sieurs des spectateurs. Il s'arrête devant Mme de Sévigné et lui
parle avec bienveillance. La marquise, toute fière d'un tel hon‐
neur, a mentionné cette conversation dans une de ses lettres:

«Le roi me dit: Madame, je suis assuré que vous avez été
contente. Racine a beaucoup d'esprit.--Moi, sans m'étonner, je
réponds:--Sire, il en a beaucoup; mais, en vérité, ces jeunes per‐
sonnes en ont beaucoup aussi; elles entrent dans le sujet, comme
si elles n'avaient jamais fait autre chose.--



Ah! pour cela, il est vrai.--Et puis Sa Majesté s'en alla et me
laissa l'objet de l'envie.»

Ce dernier mot n'est-il pas caractéristique? La femme la plus
spirituelle du royaume est ivre de joie parce que le roi lui a parlé.
Quel prestige que celui de ce monarque incomparable, dont la
moindre marque d'attention faisait l'objet de l'envie de toute la
cour!

_Esther_ avait eu trop de succès. Soit par piété, soit par jalou‐
sie, on ne tarda pas à critiquer ces représentations qui avaient été
si brillantes. Il fallait bien, bon gré malgré, reconnaître le génie
du poète, le talent des actrices. La critique porta sur d'autres
points. On dit que ce mélange de cloître et de théâtre n'était pas
une bonne chose; que l'amour-propre desjeunes filles serait sur‐
excité par de pareils divertissements. Bourdaloue et Bossuet
avaient assisté aux représentations, comme pour les approuver
par leur présence. Mais le nouveau directeur de Mme de Mainte‐
non, Godet-Desmaretz, évêque de Chartres, se prononça contre
ces fastueuses exhibitions des demoiselles de Saint-Cyr. Elles
furent donc supprimées, et _Athalie_, commandée après le suc‐
cès d'_Esther_ et déjà apprise par les demoiselles de Saint-Cyr,
fut jouée, en 1690, sans pompe, sans théâtre, sans décorations,
sans costume, dans la _classe bleue_, en la seule présence du roi,
de Mme de Maintenon et d'une dizaine de personnes.

Ce ne furent pas seulement les représentations d'_Esther_
qu'on trouva trop mondaines. La jeune femme qui s'y était tant
fait admirer, Mme de Caylus, ne garda pas longtemps sa faveur à
la cour. Elle avait trop d'esprit, trop de gaieté, trop de liberté d'al‐
lures et de paroles, pour ne pas s'attirer des disgrâces. Cette jolie,
cette spirituelle marquise, qui n'avait pas encore vingt ans,



comme beaucoup de ses contemporaines, se partageait entre
Dieu et le monde; mais, par malheur, la part du monde était de
beaucoup la plus grande. Pour Mme de Caylus, les prières pas‐
saient après les plaisirs. Son caractère mobile, malicieux, superfi‐
ciel, ne se prêtait pas à l'austérité d'une dévotion sérieuse, et,
quand la cour prenait des attitudes un peu claustrales, elle s'y
sentait dépaysée. Mariée à un homme sans mérite et toujours en
campagne ou à la frontière, Mme de Caylus fut, dès le début, li‐
vrée à elle-même. Aimant la médisance, sinon la calomnie, ne
craignant pas de provoquer une inimitié pour le plaisir de dire un
bon mot, habituée à la société et aux malices de la duchesse de
Bourbon, qui, sans avoir tout l'esprit de sa mère, Mme de Mon‐
tespan, en avait les goûts satiriques, Mme de Caylus se moquait
un peu de tout. C'était là un genre de passe-temps que Louis XIV
ne pardonnait guère. Elle avait eu l'imprudence de dire, en par‐
lant de la cour: «On s'ennuie si fort dans ce pays-ci, que c'est être
exilée que d'y vivre.»

Le roi la prit au mot et lui défendit de reparaître dans «ce
pays» où l'on s'ennuyait tant. Il la trouvait trop fine, trop perspi‐
cace, trop habile à se servir de l'arme du ridicule, si meurtrière
dans la main d'une jolie femme. Il pensait même que cette éduca‐
tion futile ne faisait que médiocrement honneur à Mme de Main‐
tenon, et celle-ci n'avait pas intérêt à laisser près du roi une jeune
femme qui aurait pu faire du tort à Saint-Cyr. Aussi la disgrâce de
Mme de Caylus fut-elle de longue durée. Pendant treize ans, la
marquise resta éloignée de la cour et comme en pénitence. Elle
n'acheta son pardon qu'à force de tenue, de soumission, de piété.
Mais ce pardon fut complet.



Le 10 février 1707, elle, reparut à Versailles, au souper du roi,
et reçut le meilleur accueil. Veuve depuis deux années environ,
elle n'avait que trente-trois ans et ne songeait pas à se remarier.
Belle comme un ange et plus séduisante que jamais, elle recon‐
quit toute la faveur de Mme de Maintenon, dont elle devint la
compagne assidue, et resta au palais de Versailles jusqu'à la mort
de Louis XIV. Elle revint ensuite à Paris, où elle habita une petite
maison contiguë aux jardins du Luxembourg. Elle y donnait à
souper à des grands seigneurs, à des savants, et son salon était un
centre intellectuel, où les traditions du XVIIe siècle se perpé‐
tuaient dans les premières années du XVIIIe. Ce fut là qu'elle
mourut en 1729, âgée de cinquante-six ans.

Quelques mois avant, elle avait rédigé, sous le titre modeste de
_Souvenirs_, les courts et spirituels mémoires qui rendront son
nom immortel. Ses amis, sous le charme de son esprit si vif, la
suppliaient depuis longtemps d'écrire pour eux, non pas pour le
public, les anecdotes qu'elle contait si bien. Elle finit par céder à
leur prière et jeta sur le papier quelques récits, quelques por‐
traits. Quel bijou que ces _Souvenirs_, écrits au courant de la
plume, sans prétention, sans dates, sans ordre chronologique, et
où, depuis un siècle, tous les historiens ont puisé[1]! Que de
choses dans ce petit livre, qui apprend plus en quelques lignes
que d'interminables volumes! Comme il est féminin et comme il
est français! Le goût de Voltaire pour ces charmants _Souvenirs_
se comprend sans peine. Qui, mieux que Mme de Caylus, appli‐
qua le fameux précepte: «Glissez, mortels, n'appuyez pas!»

[Note 1: Restés manuscrits bien longtemps après sa mort, les
_Souvenirs de Mme de Caylus_, qui sont inachevés, furent im‐



primés pour la première fois en 1770, à Amsterdam, avec une
préface et des notes attribuées à Voltaire.]

Elle était de la race de ces écrivains spontanés, qui font de l'art
sans le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose, et ne se
doutent pas eux-mêmes qu'ils ont la première qualité du style: le
naturel.

Que d'esprit de bon aloi! que d'esprit argent comptant! Quelle
bonne humeur! quelle simplicité! Quel aimable abandon! Quelle
jolie série de portraits, tous plus vivants, plus animés, plus res‐
semblants les uns que les autres!

IX

MME DE MAINTENON ET LES DEMOISELLES DE SAINT-CYR

C'est entourée des religieuses et des élèves d'un asile où l'idée
de la religion s'unit à celle de la noblesse, où il y a place pour la
terre et pour le ciel, pour le monde et pour Dieu, que l'épouse de
Louis XIV nous apparaît dans son véritable cadre. Saint-Cyr est
comme l'enfant de cette femme qui n'a pas été mère; c'est là où
un coeur moins sec, moins égoïste qu'on ne le croit, dépense ce
qui lui reste de force affective, de tendresse.

Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon contemple, à
travers la brume du passé, la carrière si accidentée, si étonnante,
qu'elle a parcourue. C'est là qu'elle entend avec émotion le loin‐
tain écho des flots orageux qui ont battu son berceau, agité sa
jeunesse, et qui, souvent encore, troublent ses vieux jours. En
voyant tant de jeunes filles sans fortune, elle évoque le temps où,



malgré sa naissance illustre, elle était pauvre, abandonnée. Elle
pense à ce qu'il lui a fallu d'intelligence, d'habileté, de courage,
pour lutter contre la misère. Elle se rappelle les pièges que lui
avait dressés l'esprit du mal, les illusions de jeune fille et de jeune
femme, dont la préservèrent sa haute raison et son bon sens; elle
résume tous les enseignements que son expérience lui suggère.
Dans cette chapelle, dont le silence n'est pas troublé par le mur‐
mure de courtisans plus occupés du roi que de Dieu, elle réfléchit
à ce que la cour cache d'intrigues, de vanités et de déceptions.

Dans ce calme séjour, où la gravité du monastère se trouve
heureusement tempérée par la grâce de l'enfance et par le
charme de la jeunesse, elle pense à l'aurore et à la nuit, au ber‐
ceau et à la tombe. Entre Versailles et Saint-Cyr, il y a pour Mme
de Maintenon une sorte d'antithèse vivante: Versailles, c'est l'agi‐
tation; Saint-Cyr, c'est le repos. Versailles, c'est le monde avec ses
tourments, ses ambitions, ses folies; Saint-Cyr, c'est la préface du
ciel. Aussi, comme elle préfère son couvent bien-aimé à la cour
de Marbre, aux appartements du roi, à la galerie des Glaces, aux
splendeurs du plus beau palais de l'univers!

«Vive Saint-Cyr! s'écrie-t-elle, vive Saint-Cyr! Malgré ses dé‐
fauts, on y est mieux qu'en aucun lieu du monde... Quand il s'agit
de Saint-Cyr, c'est toujours fête pour moi.»

En pénétrant dans son cher asile, elle est apaisée, consolée:

«Lorsque je vois, dit-elle, fermer la porte sur moi, en entrant
dans cette solitude d'où je ne sors jamais qu'avec peine, je me
sens pleine de joie.»

Et quand elle retourne à Versailles:



«J'éprouve, dit-elle encore, un sentiment de tristesse et d'hor‐
reur. C'est là ce qui s'appelle le monde; c'en est le centre; c'est là
où toutes les passions sont en mouvement: l'intérêt, l'ambition,
l'envie et le plaisir.»

Cette préférence de Mme de Maintenon pour Saint-Cyr, qui
est son oeuvre, sa création, le symbole même de sa pensée, se
comprend d'ailleurs facilement. C'est là, en effet, que se mani‐
feste le mieux son caractère, avec son goût de domination, sa
haute intelligence, son talent de plume et de parole, son esprit de
gouvernement. Il faut bien le dire, ce n'est pas la religion seule
qui lui fait préférer le couvent au palais. A Versailles, elle est
contrainte, elle est gênée, elle obéit; les rayons du soleil royal,
bien que pâlissant, ont un prestige et un éclat qui l'intimident en‐
core. A Saint-Cyr, elle est libre, elle commande, elle gouverne.
César aurait mieux aimé être le premier dans un village que le se‐
cond à Rome.

Mme de Maintenon trouve plus de plaisir à être la supérieure
de religieuses que la compagne d'un roi. A Versailles, elle regrette
peut-être la couronne et le manteau d'hermine qui lui manquent.
A Saint-Cyr, elle n'en a pas besoin; car, là, sa royauté ne soulève
point de contestation. Ses moindres paroles sont recueillies
comme des oracles. Ses lettres, lues avec une respectueuse émo‐
tion, en présence de toute la communauté, y sont l'objet d'une
admiration unanime. Les religieuses ou les élèves à qui elles sont
adressées s'en vantent comme des titres de gloire. Mme de Main‐
tenon est presque la reine de France, elle est tout à fait la reine de
Saint-Cyr.

Inaugurée le 2 août 1686, la maison d'éducation de Saint-Cyr
fut, pendant trente années, l'occupation principale de Mme de



Maintenon. Elle s'y rendait au moins de deux jours l'un, arrivant
souvent à 6 heures du matin, allant de classe en classe, peignant
et habillant les petites filles, édifiant et instruisant les grandes,
préférant son rôle d'institutrice à tous les amusements et à toutes
les splendeurs de Versailles. Rien de Saint-Cyr ne lui paraissait
importun ou déplaisant.

«Nos dames, disait-elle, sont des enfants qui, de longtemps,
ne pourront gouverner. Je m'offre pour les servir; je n'aurai nulle
peine à être leur intendante, leur femme d'affaires et, de tout
mon coeur, leur servante, pourvu que mes soins les mettent en
état de s'en passer.»

Les dames de Saint-Louis,--c'est ainsi qu'on appelait les reli‐
gieuses de la maison de Saint-Cyr, avaient, dans le milieu de la
journée, une heure de récréation qu'elles passaient ordinaire‐
ment autour d'une grande table, à converser librement en tra‐
vaillant à l'aiguille. Mme de Maintenon aimait à venir à ces ré‐
créations; elle y apportait son ouvrage et s'y livrait à des entre‐
tiens, à la fois spirituels et édifiants, dont la communauté appré‐
ciait le charme instructif.

Au mois de septembre 1686, le roi, relevant de maladie, vint
visiter Saint-Cyr. Les demoiselles chantèrent le _Te Deum_, le
_Domine salvum fac regem_, l'hymne de Lulli: _Grand Dieu,
sauvez le roi, vengez le roi_ (dont les Anglais ont emprunté l'air à
la France pour leur _God save the king_). Louis XIV sourit à ces
frais visages, à ces coeurs pleins d'émotion et de reconnaissance.
Quand il remonta en voiture, il dit avec attendrissement à Mme
de Maintenon:



«Je vous remercie, madame, de tout le plaisir que vous m'avez
donné.»

En 1689, il disait aux dames de Saint-Louis:

«Je ne suis pas assez éloquent pour vous bien exhorter; mais
j'espère qu'à force de vous bien répéter les motifs de cette fonda‐
tion, je vous persuaderai et vous engagerai à y être toujours fi‐
dèles. Je n'épargnerai ni mes visites ni mes paroles, pour peu que
je les croie utiles à produire ce bel effet.»

Pour Louis XIV, Saint-Cyr était une consolation et une expia‐
tion, une oeuvre de religion et de patriotisme, un hommage à
Dieu et à la France.

«Ce qui me plaît dans les dames de Saint-Cyr, disait-il, c'est
qu'elles aiment l'État, quoiqu'elles haïssent le monde; elles sont
bonnes religieuses et bonnes Françaises.»

A l'entrée de chaque campagne, il se recommandait, pour atti‐
rer la bénédiction du ciel sur ses armes, aux anges de Saint-Cyr,
dont les prières devaient être puissantes au paradis. Revenant du
siège de Mons, en avril 1691, il se rendit dans le saint asile, où
son âme se reposait des émotions de la politique et de la guerre.
Comme l'une des jeunes filles lui reprochait de s'être trop exposé
pendant le siège:

«Je n'ai fait que ce que je devais, répondit-il.

--Mais le bien de l'État, répliqua-t-elle, est attaché à la conser‐
vation de votre personne.

--Les places comme la mienne, reprit le roi, ne demeurent ja‐
mais vides. Un autre la remplirait mieux que moi.»



Quant à Mme de Maintenon, son dévouement pour Saint-Cyr
va jusqu'à l'enthousiasme.

«Sanctifiez votre maison, dit-elle aux dames de Saint-Louis, et
par votre maison tout le royaume.

Je donnerais de mon sang pour communiquer l'éducation de
Saint-Cyr à toutes les maisons religieuses qui élèvent des jeunes
filles. Tout m'est étranger en comparaison de Saint-Cyr, et mes
plus proches parents me sont moins chers que la dernière des
bonnes filles de la communauté.»

Non contente de prier, comme la reine des abeilles, elle tra‐
vaille. Sa plume et son aiguille sont également actives, et c'est
tout en brodant qu'elle fait de véritables sermons, qui ne seraient
pas indignes des plus grands prédicateurs. Elle trace, en termes
excellents, le portrait des religieuses et celui des mères de
famille.

«J'en connais, dit-elle, qui sont estimées, respectées et admi‐
rées de tout le monde; leurs maris sont si charmés d'elles, qu'ils
disent avec admiration: «Je trouve tout en ma femme; elle me
sert d'intendant, de maître d'hôtel et de gouvernante pour mes
enfants.»

Parlant à des novices, elle s'écrie:

«Comptez qu'il n'y a rien sur la terre de si heureux qu'une
bonne religieuse, et rien de si malheureux et de si méprisable
qu'une mauvaise. Se taire, obéir, souffrir, ne point faire souffrir
les autres, aimer Dieu d'un coeur plein et tout ce qu'il veut que
nous aimions, supporter l'imperfection en autrui et point en soi,
ne se flatter ni se décourager, ne compter que sur la croix et ne



laisser jamais respirer l'amour-propre sous aucun prétexte de
consolation innocente, voilà le royaume de Dieu qui commence
ici-bas; vous n'aurez de bonheur qu'en vous livrant à Dieu sans
réserve et en portant le joug de la religion avec un courage simple
qui vous le rendra doux et léger.»

«Priez sans cesse, dit-elle aux dames de Saint-Louis, priez en
marchant, en écrivant, en filant, en travaillant... Il y a quelque
temps que je voyais vos demoiselles plier du linge avec une acti‐
vité qui ne leur laissait pas le loisir de penser ni de s'ennuyer;
elles furent un instant en silence, et ensuite elles chantèrent des
cantiques; j'admirais l'innocence de leur vie, et votre bonheur
d'éviter tant de péchés, en contenant ainsi ce grand nombre de
jeunes personnes dans un âge si dangereux.»

Cette femme blasée, désabusée des vanités de la terre, vou‐
drait inspirer à autrui son dégoût des biens qu'elle a possédés.
Avec quelle conviction dans l'accent elle disait:

«Les princes et les princesses ne sont ordinairement contents
nulle part, et s'ennuient de tout. A force de chercher les plaisirs,
ils n'en peuvent trouver; ils vont de palais en palais, à Meudon, à
Marly, à Rambouillet, à Fontainebleau, dans le dessein de se di‐
vertir. Ce sont des lieux admirables; vous seriez, vous autres, ra‐
vies en les voyant; mais eux s'y ennuient parce que l'on s'accou‐
tume à tout, et qu'à la longue les plus belles choses ne font plus
plaisir et deviennent indifférentes. De plus, ce ne sont point ces
choses-là qui nous peuvent rendre heureux; notre bonheur ne
peut venir que du dedans.»

Dans ces discours aux demoiselles de Saint-Cyr, Mme de
Maintenon s'analysait elle-même avec l'impartialité qu'elle met‐



tait à juger les qualités et les défauts de son prochain. C'était
comme un perpétuel examen de conscience, une méditation
continue, une démonstration de l'inanité, du néant des grandeurs
humaines par la femme qui en avait la connaissance la plus
approfondie.

Austères et admirables enseignements! Mais toutes les jeunes
filles sont-elles en état de les comprendre? Plus d'une n'est,
croyons-nous, qu'à moitié convaincue. Il en est peut-être parmi
elles qui disent qu'après tout Mme de Maintenon n'a pas toujours
fait fi du monde; qu'elle l'a aimé au point de préférer Scarron à
un couvent; qu'elle a été, plus qu'aucune autre femme, flattée des
distinctions et des éloges; que, dans sa jeunesse, elle ne laissait
pas que d'être fière de ses succès dans les brillants salons de l'hô‐
tel d'Albret ou de l'hôtel de Richelieu.

Parmi les demoiselles de Saint-Cyr, il y en a probablement
plus d'une que la crainte des orages ne dégoûte pas de l'océan, et
qui, en dépit des sages conseils de Mme de Maintenon, rêvent
d'en essayer et de se confier aux flots sur une barque ornée de
fleurs. Il est rare qu'on soit convaincu par l'expérience d'autrui.
Ce sont nos propres déceptions, nos propres souffrances, qui
nous instruisent. Mme de Maintenon le sait bien, et cependant
elle ne se décourage pas dans ses exhortations.

«Que ne puis-je, s'écrie-t-elle, faire voir le fond de mon coeur
à toutes les religieuses, afin qu'elles sentent tout le prix de leur
vocation! Que ne donnerais-je point pour qu'elles vissent d'aussi
près que je le vois de quels plaisirs nous cherchons à abréger le
songe de la vie!»



En récapitulant l'ensemble de sa destinée, cette femme à l'es‐
prit si observateur, si judicieux et si pratique, en arrive à des
conclusions qui sont toutes, pour la vertu, pour la religion, pour
Dieu, et le saint asile où elle a marqué d'avance l'emplacement de
son cercueil l'affermit dans ses pensées fortes et ses réflexions
salutaires.

X

LA DUCHESSE D'ORLÉANS PRINCESSE PALATINE

Une des causes qui faisaient que Mme de Maintenon préférait
Saint-Cyr à Versailles, c'est qu'à Saint-Cyr elle se croyait aimée,
tandis qu'à Versailles, elle sentait percer, sous une déférence ap‐
parente et sous d'obséquieuses protestations de dévouement et
de respect, la malveillance, souvent la haine. Telles personnes qui
la voyaient sans cesse et lui témoignaient les plus grands égards,
la détestaient cordialement, et, avec profonde connaissance du
coeur humain, elle s'en apercevait toujours. Au premier rang de
ces antipathies secrètes contre Mme de Maintenon, il faut citer
l'inimitié sourde et violente de la princesse Palatine, Madame, se‐
conde femme du duc d'Orléans.

Les accusations portées contre l'épouse de Louis XIV par cette
Allemande impitoyable sont si exagérées et si invraisemblables,
qu'elles font plus de bien que de mal à la mémoire de celle qui en
fut l'objet. Jamais les libelles d'Amsterdam, jamais les pamphlets
protestants n'ont inventé pareilles énormités. C'est un torrent
d'injures, une débauche de haine, le langage des halles dans le



plus beau palais de l'univers. Ce sont des calomnies qui ne re‐
culent devant rien.

La femme qui se livrait, dans sa correspondance, à cette fureur
de diatribes, est, à coup sûr, l'une des figures les plus originales
de la galerie féminine de Versailles. Physique, moral, style, carac‐
tère, tout chez elle est bizarre. Ne ressemblant à personne et
contrastant avec tout ce qui l'entoure, elle sert, en quelque sorte,
de repoussoir aux beautés fines et délicates de son temps. Au‐
cune femme ne s'est, croyons-nous, mieux fait connaître que la
princesse Palatine dans ses lettres. Elle y est tout entière, avec ses
défauts et ses qualités, son curieux mélange d'austérité de
moeurs et de cynisme de langage, ses hauteurs de grande dame et
ses expressions de femme du peuple, son prétendu dédain pour
les grandeurs humaines et son amour acharné pour les préroga‐
tives du rang.

C'est la princesse dont Saint-Simon a si nettement tracé le
portrait: franche et droite, bonne et bienfaisante, grande en
toutes ses manières, et petite au dernier point sur tout ce qui re‐
garde ce qui lui est dû. C'est la femme aux allures masculines,
sans coquetterie, sans envie de plaire, mais sans retenue dans ses
propos, ayant dans le caractère et dans les goûts quelque chose
d'âpre et de martial, aimant les chiens, les chevaux, la chasse,
dure pour elle-même, se guérissant, si par hasard elle est souf‐
frante, en faisant à pied deux grandes lieues. Ce qu'elle repré‐
sente exactement par son type si original, ce n'est pas l'Alle‐
magne poétique, sentimentale, rêveuse; c'est l'Allemagne rus‐
tique, presque farouche.

Traduites en français, les lettres de la princesse Palatine
perdent beaucoup de leur saveur. C'est en allemand qu'elles ont



ce goût de terroir, ces allures primesautières, ce ton parfois cy‐
nique, parfois burlesque, qui en font le principal mérite. Si exagé‐
rées, si passionnées qu'elles soient, elles valent la peine d'être
consultées, même après les Mémoires de Saint-Simon. Sans
doute, Madame n'a rien du génie de ce Tacite français; mais il y
a, dans leur style et dans leur destinée, plus d'une analogie. Tous
deux sont des témoins essentiellement récusables; car tous deux
ont des partis pris et ne peuvent juger de sang-froid des ques‐
tions qui intéressent de trop près leurs rancunes et leurs préju‐
gés. Mais l'un et l'autre n'essayent même pas de dissimuler leur
partialité; rien n'est donc plus facile que de distinguer la vérité à
travers leurs mensonges. Si elle n'a pas le génie de Saint-Simon,
Madame en a les colères, les indignations et les haines. Elle est
honnête femme comme il est honnête homme. Elle aime, comme
lui, le droit, la justice et la vérité. Comme lui, elle écrit en secret,
et se console d'une perpétuelle contrainte par l'exagération de sa
liberté de style. Comme lui, elle fait de sa plume et de son encrier
sa vengeance. C'est avec ses propres lettres que nous allons es‐
sayer de retracer sa physionomie.

Fille de l'électeur palatin Charles-Louis et de la princesse
Charlotte de Hesse-Cassel, la seconde femme du duc d'Orléans
naquit au château de Heidelberg. Enfant, elle préférait les fusils
aux poupées et annonçait déjà les côtés masculins de son carac‐
tère. Elle avait dix-neuf ans quand son mariage avec le frère de
Louis XIV fut décidé.

Elle se mit en route pour la France en 1671. On lui dépêcha
trois évêques à la frontière pour l'instruire dans la religion catho‐
lique, qui devait être désormais la sienne. Les prélats commen‐
cèrent leur oeuvre à Metz et la terminèrent à leur arrivée à Ver‐



sailles. La nouvelle duchesse d'Orléans était en tous points l'op‐
posé de celle dont Bossuet fit l'oraison funèbre. La cour, qui avait
admiré dans la première Madame le type de l'élégance et de la
beauté, trouvait dans la seconde celui de la rudesse et de la lai‐
deur. Autant l'une était coquette, autant l'autre l'était peu. C'était,
pour la princesse Palatine, une sorte de plaisir d'exagérer elle-
même ce qu'elle pensait de son physique: «J'ai de grandes joues
pendantes et un grand visage, écrivait-elle. Cependant je suis très
petite de taille, courte et grosse; somme totale, je suis un petit lai‐
deron. Si je n'avais bon coeur, on ne me supporterait nulle part.
Pour savoir si mes yeux annoncent de l'esprit, il faudrait les exa‐
miner au microscope ou avec des conserves; autrement il serait
difficile d'en juger. On ne trouverait pas probablement sur toute
la terre des mains aussi vilaines que les miennes. Le roi m'en a
fait l'observation et m'a fait rire de bon coeur; car, n'ayant pu me
flatter, en conscience, d'avoir quelque chose de joli, j'ai pris le
parti de rire la première de ma laideur, cela m'a très bien réussi.»

Si la princesse Palatine n'éblouissait pas la cour, en revanche
la cour ne l'éblouissait guère. Versailles et ses splendeurs la
laissent insensible. «J'aime mieux, écrivait-elle, voir des arbres et
des prairies que les plus beaux palais; j'aime mieux un jardin po‐
tager que des jardins ornés de statues et de jets d'eau; un ruis‐
seau me plaît davantage que de somptueuses cascades; en un
mot, tout ce qui est naturel est infiniment plus de mon goût que
les oeuvres de l'art et de la magnificence; elles ne plaisent qu'au
premier aspect, et, aussitôt qu'on y est habitué, elles inspirent la
fatigue, et l'on ne s'en soucie plus.» Ce qu'aimait, ce que regret‐
tait Madame, c'était son Rhin allemand, c'étaient les collines où,
enfant, elle allait voir se lever le soleil, et où elle mangeait des ce‐
rises avec un bon morceau de pain.



Née dans la religion protestante, instruite rapidement et som‐
mairement dans la religion catholique, elle n'y trouvait ni la lu‐
mière ni les consolations que donne une foi plus éclairée; le mé‐
lange de la politique et de la religion l'irritait, et on comprend
que la révocation de l'édit de Nantes ait révolté ses sentiments
autant que ses souvenirs d'enfance.[1] «Je dois avouer, écrivait-
elle non sans raison, que lorsque j'entends les éloges qu'on donne
en chaire au grand homme pour avoir persécuté les réformés,
cela m'impatiente toujours. Je ne peux pas souffrir qu'on loue ce
qui est mal.» Elle déplorait qu'on n'eût pas fait comprendre à
Louis XIV que «la religion est instituée plutôt pour entretenir
l'union parmi les hommes que pour les faire se tourmenter et se
persécuter les uns les autres».--«Le roi Jacques, ajoutait-elle, dit
qu'on a bien vu Notre-Seigneur Jésus-Christ battre des gens pour
les chasser du temple, mais qu'on ne trouve nulle part qu'il en ait
maltraité pour les y faire entrer.»

[Note 1: Lettre du 7 juillet 1695.]

Madame, qui avait l'esprit très observateur, analysait et com‐
mentait les divers genres de «piété» des courtisans. Ce qui la
choquait, ce n'était pas la dévotion et la foi sincère qu'elle respec‐
tait, c'étaient les hypocrites qui s'en font un masque. Elle ne s'in‐
dignait pas moins contre le flot grandissant du scepticisme
quand elle écrivait, en 1699, avec quelque exagération peut-être:
«La foi est tellement éteinte dans ce pays, qu'on ne voit presque
plus maintenant un seul jeune homme qui ne veuille être athée;
mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est que le même individu qui
fait l'athée à Paris, joue le dévot à la cour; on prétend aussi que
tous les suicides que nous avons en si grande quantité depuis
quelque temps sont causés par l'athéisme.»



La jeune noblesse française, malgré son élégance; son luxe et
son entrain, ne trouvait pas grâce à ses yeux. Elle déclarait les
jeunes gens «horriblement débauchés et adonnés à tous les vices,
sans en excepter le mensonge et la tromperie. Ils regarderaient
comme une honte, ajoutait-elle, de se piquer d'être gens d'hon‐
neur... Le plus incapable occupe parmi eux le premier rang; c'est
celui-là qu'ils estiment le plus. Vous pouvez aisément juger
d'après cela quel grand plaisir il doit y avoir ici pour les honnêtes
gens; mais je crains qu'en poussant plus loin mes détails sur la
cour, je ne vous cause le même ennui que j'éprouve souvent, et
que cet ennui ne devienne, à la fin, une maladie contagieuse[1].»

[Note 1: Lettre du 18 juillet 1700.]

Avec l'opinion qu'elle avait des courtisans, on comprend com‐
bien la princesse Palatine devait se trouver mal à l'aise au milieu
d'eux. En outre, Allemande jusqu'au bout des ongles, elle souf‐
frait d'être forcée de vivre à côté des ennemis de sa patrie, et les
incendies du Palatinat lui semblaient des flammes infernales.

Cette cour, qui jouait et qui dansait pendant qu'on brûlait les
palais et les chaumières d'Allemagne, lui devint un objet d'hor‐
reur. L'image des malheureux expulsés de leurs foyers, pillés, dé‐
pouillés, maltraités, les ruines de Heidelberg, de Manheim, d'An‐
dernach, de Bade, de Rastadt, de Spire, de Worms, lui apparais‐
saient sans cesse. Poursuivie par ces images comme par des fan‐
tômes, elle avait des angoisses, des désespoirs patriotiques, et,
dans ce fastueux palais de Versailles, elle se sentait comme en
prison:

«Dût-on m'ôter la vie, s'écriait-elle, il m'est impossible de ne
pas regretter d'être, pour ainsi dire, le prétexte de la perte de ma



patrie. Je ne puis voir de sang-froid détruire d'un seul coup, dans
ce pauvre Manheim, tout ce qui a coûté tant de soins et de peines
au feu prince-électeur mon père. Oui, quand je songeà tout ce
qu'on a fait sauter, cela me remplit d'une telle horreur, que
chaque nuit, aussitôt que je commence à m'endormir, il me
semble être à Heidelberg ou à Manheim, et voir les ravages qu'on
y a commis. Je me réveille alors en sursaut, et je suis plus de
deux heures sans pouvoir me rendormir. Je me représente
comment tout était de mon temps et dans quel état on l'a mis au‐
jourd'hui, et je considère aussi dans quel état je suis moi-même,
et je ne puis m'empêcher de pleurer à chaudes larmes[1].»

[Note 1: Lettre du 20 mars 1689.]

Dans cette cour si nombreuse et si brillante, la princesse ne
trouvait personne avec qui elle sympathisât. Tout l'offusquait,
tout l'irritait; seule la figure du roi, qu'elle appelait le «grand
homme», non sans une pointe d'ironie, lui semblait majestueuse,
et encore trouvait-elle beaucoup de taches au «soleil».

Son intérieur n'était pas pour elle un sujet de consolation. Elle
ne pardonnait pas à son mari d'être sans cesse occupé de futilités
et de mascarades, ni surtout de s'entourer d'hommes accusés
d'avoir assassiné sa première femme, la belle et poétique Hen‐
riette d'Angleterre. Elle souffrait au contact de ce caractère faible,
timide, gouverné par des favoris et souvent même malmené par
eux. Une de ses lettres, écrite en 1696, contient ce curieux pas‐
sage: «Monsieur dit hautement, et il ne l'a caché ni à sa fille ni à
moi, que, comme il commence à se faire vieux, il n'a pas de temps
à perdre, qu'il veut tout employer et ne rien épargner pour
s'amuser jusqu'à la fin, que ceux qui lui survivront verront à pas‐
ser le temps à leur guise, mais qu'il s'aime mieux que moi et ses



enfants, et qu'en conséquence il veut, tant qu'il vivra, ne s'occu‐
per que de lui, et il le fait comme il le dit.»

C'est ce prince que Saint-Simon dépeint ainsi: «tracassier et
incapable de garder un secret, soupçonneux, défiant, semant des
noises dans sa cour pour brouiller, pour savoir, souvent aussi
pour s'amuser[1].»

[Note 1: Saint-Simon, _Mémoires_.]

Madame n'est pas plus heureuse dans son fils, le futur Régent,
que dans son mari. Le jugement qu'elle portait sur ce fils, qui gâ‐
tait à plaisir les belles qualités dont il était doué par la nature,
justifiait celui de Louis XIV sur «ce fanfaron de vices».

Lorsqu'il voulut épouser une des filles de Mme de Montespan,
la princesse Palatine se serait emportée contre lui au point de lui
donner, en pleine galerie de Versailles, ce vigoureux, ce sonore
soufflet qui retentit si bien dans les Mémoires de Saint-Simon[1].
«Outre son mariage, écrivait-elle en 1700, mon fils m'a causé en‐
core bien du chagrin.... Ce que je trouve de pire dans sa conduite,
c'est que je suis la seule qui ne puisse avoir son amitié; car autre‐
ment il est bon envers tout le monde. Je n'ai cependant perdu
son amitié que pour lui avoir donné toujours des conseils dans
son intérêt. Maintenant j'en ai pris mon parti, je ne lui dis plus
rien, et je lui parle, comme au premier venu, de choses indiffé‐
rentes; mais c'est quelque chose de bien pénible que de ne pou‐
voir ouvrir son coeur à ceux qu'on aime.»

[Note 1: «Elle marchait à grands pas, son mouchoir à la main,
pleurant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant et repré‐
sentant assez bien Cérès après l'enlèvement de Proserpine.... On
alla attendre à l'ordinaire la levée du Conseil dans la galerie et la



messe du roi; Madame y vint, son fils s'approcha d'elle comme il
faisait tous les jours pour lui baiser la main. En ce moment Ma‐
dame lui appliqua un soufflet si sonore, qu'il fut entendu de
quelques pas, et qui, en présence de toute la cour, couvrit de
confusion ce pauvre prince et combla les infinis spectateurs, dont
j'étais, d'un prodigieux étonnement.» (Saint-Simon,
_Mémoires_.) Notons en passant que Madame, dans une lettre à
la Rhingrave Louise, dit qu'on a fait courir le bruit qu'elle avait
souffleté son fils, mais que cela est absolument faux.]

Tourmentée dans son intérieur, exaspérée contre les favoris
de son mari, attristée comme épouse, comme mère, comme Alle‐
mande, Madame se souciait peu des splendeurs de Versailles et
de Saint-Cloud, où l'existence était pour elle un mélange de luxe
et de misère.

«J'attacherais certes, disait-elle, beaucoup de prix à la gran‐
deur, si l'on avait aussi tout ce qui doit l'accompagner, c'est-à-
dire de l'or en abondance pour être magnifique, et le pouvoir de
faire du bien aux bons et de punir les méchants, mais n'avoir de
la grandeur que le nom sans l'argent, être réduit au plus strict né‐
cessaire, vivre dans une perpétuelle contrainte, sans qu'il vous
soit possible d'avoir aucune société, cela me semble, à vrai dire,
parfaitement insipide, et je n'y tiens pas du tout. J'estime davan‐
tage une condition dans laquelle on peut s'amuser avec de bons
amis sans embarras de grandeur et faire de son bien l'usage qu'il
vous plaît[1].»

[Note 1: Lettre du 21 août 1695.]

Comment la princesse Palatine parvenait-elle à se distraire de
tant de tracas et de soucis? En chassant et en écrivant. La chasse,



et plus encore le style épistolaire, voilà ses deux passions, ses
deux manies. Depuis 1671, année de son mariage, jusqu'à 1722,
année de sa mort, elle ne cessa d'adresser lettres sur lettres aux
membres de sa famille. Elle écrivait le lundi en Savoie, le mercre‐
di à Modène, le jeudi et le dimanche en Hanovre. Mais cette rage
d'écrire ne laissa pas que de lui être fatale. Sa correspondance,
ouverte à la poste, fut remise à Mme de Maintenon. Celle-ci mon‐
tra à l'imprudente princesse une lettre toute remplie des injures
les plus violentes.

«On peut penser, dit Saint-Simon, si, à cet aspect et à cette
lecture, Madame pensa mourir sur l'heure. La voilà à pleurer, et
Mme de Maintenon à lui représenter modestement l'énormité de
toutes les parties de cette lettre, et en pays étranger. La meilleure
excuse de Madame fut l'aveu de ce qu'elle ne pouvait nier, des
pardons, des repentirs, des prières, des promesses.... Mme de
Maintenon triompha froidement d'elle assez longtemps, la lais‐
sant s'engouer de parler, de pleurer et de lui prendre les mains.
C'était une terrible humiliation pour une si rogue et si fière
Allemande.»

Il n'en faudrait pas davantage pour expliquer la haine de la
princesse Palatine contre celle à qui elle appliquait, dans sa fu‐
reur, le vieux proverbe germanique: «Où le diable ne peut aller, il
envoie une vieille femme.»

Devenue veuve en 1701, Madame se calma.

«Point de couvent, avait-elle dit le lendemain de la mort de
Monsieur, qu'on ne me parle point de couvent!»

Heureuse de rester à la cour, malgré tout le mal qu'elle en
pensait, elle s'adoucit envers Mme de Maintenon, au point



d'écrire en 1712: «Bien que la vieille soit notre plus cruelle enne‐
mie, je lui souhaite cependant une longue vie; car tout irait en‐
core dix fois plus mal, si le roi venait à mourir maintenant. Il a
tant aimé cette femme, qu'il ne lui survivrait certainement pas;
aussi je souhaite qu'elle vive encore de longues années.»

Madame finit ses jours en bonne chrétienne, et Massillon,
dans une belle oraison funèbre, rendit un juste hommage au cou‐
rage qu'elle montra dans ses dernières souffrances. A ceux qui
entouraient son lit de mort, elle avait dit, avec un calme digne de
Louis XIV:

«Nous nous retrouverons au ciel.»

En résumé, Mme la duchesse d'Orléans est un type étrange,
qui s'impose, bon gré malgré, à l'attention. Chez elle on trouve, à
côté de grands travers, de la droiture et du bon sens, de la justice
et de l'humanité. Il y a dans ses lettres, au milieu d'un fatras de
détails insignifiants, d'anecdotes plus ou moins exactes, de bana‐
lités et de commérages du monde, des pensées dignes d'un mora‐
liste et des jugements frappés au coin de la sagesse. Il est vrai
qu'elle fait de la morale en termes cyniques; mais, si elle parle du
mal, c'est pour le flétrir et en représenter les hontes. Si elle re‐
garde trop le vice, elle a du moins le mérite de le voir tel qu'il est,
de le détester d'une haine martiale, agressive, irréconciliable, et
de le stigmatiser avec des accents que leur trivialité même rend
peut-être plus saisissants.



XI

MME DE MAINTENON, FEMME POLITIQUE

Écrire l'histoire avec les pamphlets, prendre pour des vérités
toutes les inventions de la malveillance ou de la haine, dire avec
Beaumarchais: «Calomniez, calomniez, il en reste toujours
quelque chose,» rapetisser ce qui est grand, dénaturer ce qui est
noble, obscurcir ce qui brille, telle est la tactique des ennemis ju‐
rés de nos traditions et de nos gloires, tel est le plaisir des icono‐
clastes qui voudraient supprimer de nos annales toutes les fi‐
gures grandioses ou majestueuses. L'école révolutionnaire dont
ils sont les adeptes a déjà sapé l'édifice; elle a contribué à détruire
la chose indispensable aux sociétés bien organisées: le respect;
elle a changé les livres en libelles, les jugements en invectives, les
portraits en caricatures; elle s'est accordée avec cette littérature
essentiellement fausse qui s'appelle le roman historique, pour
travestir les personnes et les choses, pour répandre dans le public
une foule d'exagérations ou de fables qui jettent la confusion
dans les faits et dans les idées, qui bouleversent les notions de la
justice et du bon sens. Un des hommes dont cette école a le plus
horreur, c'est Louis XIV, parce qu'il fut le représentant ou, pour
mieux dire, le symbole du principe d'autorité.

Elle s'est fatiguée de l'entendre appeler le Grand, comme
l'Athénien qui se lassait d'entendre appeler Aristide le Juste. Elle
a cru que, par son souffle, elle pourrait éteindre les rayons du so‐
leil royal. Un potentat affaibli mené en lisière par une vieille dé‐
vote intrigante, voilà l'image qu'elle a voulu tracer, voilà les traits
sous lesquels on aurait la prétention de faire passer à la postérité
celui qui resta jusqu'à la dernière heure, jusqu'au dernier soupir,



ce qu'il avait été toute sa vie: le type par excellence du souverain.
Déshonorer Louis XIV dans la femme qu'il choisit comme com‐
pagne de son âge mûr et de ses vieux jours, tel a été, tel est en‐
core l'objectif des écrivains de cette école.

Ils ont appuyé leurs jugements sur ceux de la princesse Pala‐
tine, dont nous avons essayé de retracer la physionomie, et sur
ceux d'un autre témoin tout aussi récusable, le duc de Saint-Si‐
mon. L'on ne devrait pourtant pas oublier que ce bouillant duc et
pair, qui parlait souvent comme Philinte, s'il pensait toujours
comme Alceste, avait du moins la bonne foi de dire lui-même:

«Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique
donc pas d'impartialité; je le ferais vainement.»

Il s'indignait de n'être rien dans ce gouvernement où plus d'un
homme médiocre avait réussi à capter la faveur du souverain.
Être condamné à l'existence désoeuvrée de courtisan, vivre dans
les antichambres, sur les escaliers, dans les jardins ou dans les
cours de Versailles et des autres résidences royales, c'était pour
sa vanité un sujet d'aigreur et de mécontentement. Il s'en prenait
donc à Louis XIV d'abord, et ensuite à la femme qu'il considérait
comme l'inspiratrice de tous ses choix. Mais ce n'est que dans ses
Mémoires, écrits clandestinement, enfermés sous une triple ser‐
rure, qu'il osait se livrer à ses colères. Devant le roi, il était le res‐
pect, la docilité mêmes. Après s'être beaucoup remué à propos
d'une certaine quête, qui avait fait l'objet d'un litige entre les
princesses et les duchesses, il disait humblement au roi que, pour
lui plaire, il aurait quêté dans un plat, comme un marguillier de
village. Il ajoutait que Louis XIV était, «comme roi et comme
bienfaiteur de tous les ducs, despotiquement le maître de leurs
dignités, de les abaisser, de les élever, d'en faire comme une



chose sienne et absolument dans sa main.» Il n'était pas plus fier
en présence de «la créole», qu'il traite dans ses Mémoires de
«veuve à l'aumône d'un poète cul-de-jatte». Il s'efforça même de
la mettre dans ses intérêts d'ambition et d'obtenir, par elle, une
charge de capitaine des gardes. Mais, furieux de n'être point arri‐
vé aux plus grandes positions de l'État, il s'est donné le plaisir
d'une vengeance posthume, en représentant Mme de Maintenon
sous les couleurs les plus odieuses. Suppléant par l'imagination à
l'insuffisance des preuves, il en a fait une sorte de vieille hypo‐
crite, ayant vécu du plaisir dans sa jeunesse, et de l'intrigue dans
son âge mûr.

Ce qu'il dit d'elle est un tissu d'inexactitudes.

Il la fait naître en Amérique, tandis qu'elle naquît à Niort. Il
admet à peine que son père fut gentilhomme, bien qu'elle eût une
noblesse absolument incontestable. Ses autres informations
n'ont pas plus de fondement.

Si chaque jour augmente la gloire de Saint-Simon, si l'on ne
cesse d'admirer ce style qui rappelle tour à tour la hardiesse de
Bossuet, le coloris de La Bruyère, l'allure de Mme de Sévigné, en
revanche, plus on étudie sérieusement la cour de Louis XIV, plus
on reconnaît que les fameux Mémoires sont remplis d'inexacti‐
tudes. Dans son remarquable ouvrage critique sur l'oeuvre de
Saint-Simon, M. Chéruel a bien raison de dire: «L'observation de
Saint-Simon est fine, sagace, pénétrante pour sonder les replis
des coeurs des courtisans; mais elle manque d'étendue et de
grandeur. A la cour, son horizon est borné. Tout ce qui le dépasse
ne lui présente que des traits vagues et confus. En lui accordant
la perspicacité de l'observateur, on doit lui refuser l'impartialité
du juge[1].» A l'entendre, Mme de Maintenon est l'unique maî‐



tresse de la France, l'omnipotente sultane, la _pantocrate_,
comme disait la princesse Palatine dans son jargon bizarre. Il re‐
trace, avec force détails, «son incroyable succès, l'entière
confiance, la rare dépendance, la toute-puissance, l'adoration pu‐
blique, presque universelle, les ministres, les généraux d'armée,
la famille royale à ses pieds, tout bon et tout bien par elle, tout ré‐
prouvé sans elle: les hommes, les affaires, les choses, les choix,
les justices, les grâces, la religion, tout sans exception en sa main,
et le roi et l'État ses victimes.»

[Note 1: _Saint-Simon considéré comme historien de Louis
XIV_, par M. Chéruel.]

Quoi qu'on en dise, Louis XIV est toujours resté le maître, et
c'est lui qui a tracé les grandes lignes politiques du règne. Mme
de Maintenon a pu lui donner des conseils, mais c'est lui qui dé‐
cidait en dernier ressort.

Chose digne de remarque: cette femme, à qui l'on voudrait
maintenant reprocher une immixtion tracassière dans toutes
choses, était accusée par les hommes les plus éminents de se te‐
nir à l'écart. Fénelon lui écrivait: «On dit que vous vous mêlez
trop peu des affaires. Votre esprit en est plus capable que vous ne
pensez. Vous vous défiez peut-être un peu trop de vous-même,
ou bien vous craignez trop d'entrer dans des discussions
contraires au goût que vous avez pour une vie tranquille et re‐
cueillie.» Que Mme de Maintenon ait eu de l'influence sur
quelques choix, cela ne paraît pas contestable; mais qu'elle ait, à
elle seule, fait marcher tous les ministères, c'est là une pure in‐
vention. Elle était sincère, croyons-nous, quand elle écrivait à
Mme des Ursins: «De quelque façon que les choses tournent, je
vous conjure, madame, de me regarder comme une personne in‐



capable d'affaires, qui en a entendu parler trop tard pour y être
habile, et qui les hait encore plus qu'elle ne les ignore.... On ne
veut pas que je m'en mêle, et je ne veux pas m'en mêler. On ne se
cache point de moi; mais je ne sais rien de suite, et je suis très
souvent mal avertie.»

Lisant ou faisant de la tapisserie pendant que le roi travaillait
avec l'un ou l'autre de ses ministres, Mme de Maintenon ne pre‐
nait timidement la parole que lorsqu'elle y était formellement in‐
vitée. Son attitude à l'égard de Louis XIV était toujours celle du
respect. Le roi lui disait, il est vrai:

«On appelle les papes Votre Sainteté, les rois Votre Majesté.
Vous, madame, il faut vous appeler Votre Solidité.»

Mais cet éloge ne tournait pas la tête à une femme raisonnable
et si mesurée.

En résumé, que reproche-t-on surtout à Louis XIV? Ses
guerres, sa passion pour le luxe, son fanatisme religieux. En quoi
cette triple accusation peut-elle peser sur Mme de Maintenon?
Bien loin de pousser à la guerre, elle ne cesse de faire les voeux
les plus ardents pour la paix:

«Je ne respire qu'après la paix, écrit-elle en 1684; je ne donne‐
rai jamais au roi des conseils désavantageux à sa gloire; mais si
j'étais crue, on serait moins ébloui de cet éclat d'une victoire, et
l'on songerait plus sérieusement à son salut, mais ce n'est pas à
moi à gouverner l'État; je demande tous les jours à Dieu qu'il en
inspire et qu'il en dirige le maître, et qu'il fasse connaître la
vérité.»



M. Michelet, si peu bienveillant pour elle, avoue pourtant
qu'elle regretta profondément la guerre de la succession d'Es‐
pagne. Il dit que «les seuls qui gardaient le bon sens, la vieille
Maintenon et le maladif Beauvilliers, voyaient avec terreur qu'on
se lançait dans l'épouvantable aventure qui allait tout engloutir....
De même qu'elle se laissa arracher son avis écrit pour la révoca‐
tion de l'édit de Nantes, elle céda, se soumit pour la
succession[1]».

[Note 1: Michelet, _Louis XV et le duc de Bourgogne_.]

Elle n'aimait pas plus le luxe que la guerre. Vivant elle-même
avec une extrême simplicité, elle cherchait à détourner Louis XIV
des constructions fastueuses et d'une ostentation qu'elle trouvait
orgueilleuse. Au dire de Mlle d'Aumale, la confidente de ses
bonnes oeuvres, on l'entendait se reprocher les modestes dé‐
penses qu'elle faisait pour son propre compte. Attendant à la der‐
nière extrémité pour se donner un habit, elle disait:

«J'ôte cela aux pauvres. Ma place a bien des côtés fâcheux,
mais elle me procure le plaisir de donner. Cependant, comme elle
empêche que je manque de rien, et que je ne puis jamais prendre
sur mon nécessaire, toutes mes aumônes sont une espèce de luxe,
bon et permis à la vérité, mais sans mérite.»

Non seulement Mme de Maintenon ne fut pour rien dans le
faste de Louis XIV, non seulement elle ne cessa de le rappeler à la
simplicité chrétienne, mais elle plaida sans cesse auprès de lui la
cause du peuple, dont elle plaignait les misères et dont elle admi‐
rait la résignation. Ne se laissant jamais enivrer par l'encens qui
brûlait à ses pieds, comme à ceux de Louis XIV, elle n'eut ni ces
bouffées d'orgueil, ni cette soif de richesses, ni cette ardeur de



domination qu'on rencontre dans la vie des favorites. Les pierre‐
ries, les riches étoffes, les meubles précieux, lui étaient indiffé‐
rents. Même aux jours de sa jeunesse et de l'engouement qu'exci‐
tait sa beauté, elle avait eu surtout son esprit pour parure, et
l'éclat extérieur ne l'avait jamais éblouie.

Un autre grief formulé par certains historiens contre Mme de
Maintenon, c'est la révocation de l'édit de Nantes. Ils attribuent
la persécution au zèle hypocrite d'une dévotion étroite, unique‐
ment inspirée par Mme de Maintenon. Or la révocation de l'édit
de Nantes fut, pour ainsi dire, imposée au roi par l'opinion pu‐
blique. Ainsi que l'a fait remarquer M. Théophile Lavallée, les ré‐
formés gardaient en face du gouvernement un air d'enfants dis‐
graciés, en face des catholiques un air d'ennemis dédaigneux; ils
persistaient dans leur isolement, ils continuaient leur correspon‐
dance avec leurs amis d'Angleterre et de Hollande[1]. «La
France, a dit M. Michelet, sentait une Hollande en son sein qui se
réjouissait des succès de l'autre[2].»

[Note 1: Lavallée, _Histoire des Français_.] [Note 2: Michelet,
_Précis sur l'Histoire moderne_.]

Ramener les dissidents à l'unité était chez Louis XIV une idée
fixe. Ce devait être, comme on disait alors, le digne ouvrage et le
propre caractère de son règne. Le parlement de Toulouse, les ca‐
tholiques du Midi, avaient sollicité la révocation avec instance.
Quand le décret parut, ce fut une explosion d'enthousiasme. Le
chancelier Le Tellier, entonnant le cantique du vieillard Siméon,
mourait en disant qu'il ne lui restait plus rien à désirer, après ce
dernier acte de son long ministère.



Bossuet en arrivait à des transports lyriques: «Ne laissons pas
de publier ce miracle de nos jours. Faisons-en passer le récit aux
siècles futurs. Prenez vos plumes sacrées, vous qui composez les
annales de l'Église.... Touchés de tant de merveilles, épanchons
nos coeurs sur la piété de Louis; poussons jusqu'au ciel nos accla‐
mations, et disons à ce nouveau Constantin, à ce nouveau Théo‐
dose, à ce nouveau Charlemagne, ce que les six cent trente Pères
dirent autrefois dans le concile de Chalcédoine: «Vous avez affer‐
mi la foi, vous avez exterminé les hérétiques»[1]

[Note 1: Bossuet, _Oraison funèbre de Michel Le Tellier_.]

Saint-Simon, qui blâme la révocation avec tant d'éloquence,
avoue que Louis XIV était convaincu qu'il faisait une chose
sainte:

«Le monarque ne s'était jamais cru si grand devant les
hommes ni si avancé devant Dieu dans la réparation de ses pé‐
chés et le scandale de sa vie. Il n'entendait que des éloges.» Les
laïques n'applaudissaient pas moins que le clergé. Mme de Sévi‐
gné écrivait, le 8 octobre 1685: «Jamais aucun roi n'a fait et ne
fera rien de si mémorable.» Rollin, La Fontaine, La Bruyère, ne
se montraient pas moins enthousiastes que Massillon et Fléchier.
Ces vers de Mme Deshoulières reflétaient l'opinion générale:

Ah! pour sauver ton peuple et pour venger la foi, Ce que tu
viens de faire est au-dessus de l'homme. De quelques grands
noms qu'on te nomme, On t'abaisse; il n'est plus d'assez grands
noms pour toi.

Sans doute, Mme de Maintenon se laissa entraîner par le sen‐
timent unanime du monde catholique; mais ce ne fut nullement
elle qui prit l'initiative. Voltaire l'a reconnu, lorsqu'il a dit:



«On voit par ses lettres qu'elle ne pressa point la révocation de
l'édit de Nantes, mais qu'elle ne s'y opposa point.»

Au sujet des abjurations qui n'étaient pas sincères, elle écri‐
vait, le 4 septembre 1687: «Je suis indignée contre de pareilles
conversions: l'état de ceux qui abjurent sans être véritablement
catholiques est infâme.» On lit dans les _Notes des Dames de
Saint-Cyr_: «Mme de Maintenon, en désirant de tout son coeur
la réunion des huguenots à l'Église, aurait voulu que ce fût plutôt
par la voie de la persuasion et de la douceur que par la rigueur; et
elle nous a dit que le roi, qui avait beaucoup de zèle, aurait voulu
la voir plus animée qu'elle ne lui paraissait, et lui disait, à cause
de cela: «Je crains, madame, que le ménagement que vous vou‐
driez que l'on eût pour les huguenots ne vienne de quelque reste
de prévention pour votre ancienne religion.»

Fénelon lui-même, représenté comme l'apôtre de la tolérance,
approuvait en principe la révocation de l'édit de Nantes:

«Si nul souverain, disait-il, ne peut exiger la croyance inté‐
rieure de ses sujets sur la religion, il peut empêcher l'exercice pu‐
blic ou la profession d'opinions ou cérémonies qui troubleraient
la paix de la république par la diversité et la multiplicité des
sectes.»

Tel est également l'avis de Mme de Maintenon; mais les écri‐
vains protestants eux-mêmes ont reconnu qu'elle blâmait l'em‐
ploi de la force. L'historien des réfugiés français dans le Brande‐
bourg le dit:

«Rendons-lui justice, elle ne conseilla jamais les moyens vio‐
lents dont on usa; elle abhorrait les persécutions, et on lui cachait
celles qu'on se permettait.»



Les conseils de Mme de Maintenon ne furent pas étrangers à
la déclaration du 13 décembre 1698, qui, tout en maintenant la
révocation de l'édit de Nantes, fonda une tolérance de fait qui
dura jusqu'à la fin du règne. Gardons-nous, au surplus, de tom‐
ber dans l'erreur grossière de ceux qui voient dans le catholi‐
cisme la servitude, dans le protestantisme la tolérance. Luther
prêchait l'extermination des anabaptistes. Calvin faisait suppli‐
cier pour hérésie Michel Servet, Jacques Brunet, Valentin Genti‐
lis. Les rigueurs de Louis XIV contre les protestants n'égalent pas
celles de Guillaume d'Orange connue les catholiques. Les lois an‐
glaises étaient d'une sévérité draconienne; tout prêtre catholique
résidant en Angleterre qui, avant trois jours, n'avait pas embras‐
sé le culte anglican, était passible de la peine de mort. Et l'on
voudrait aujourd'hui nous faire croire que, dans la lutte de Louis
XIV et de Guillaume, le prince protestant représentait le principe
de la tolérance religieuse!

En résumé, qu'il s'agisse soit de la révocation de l'édit de
Nantes, soit de tout autre acte du grand règne, Mme de Mainte‐
non n'a pas joué le rôle odieux que la calomnie lui attribuait. Elle
s'est, croyons-nous, maintenue dans les limites de l'influence lé‐
gitime qu'une femme dévouée et intelligente exerce d'ordinaire
sur son mari. Si elle s'est souvent trompée, elle s'est trompée de
bonne foi. La vraie Mme de Maintenon n'est pas la dévote mé‐
chante et malfaisante, fourbe et vindicative, que certains écri‐
vains imaginent; c'est une femme pieuse et sensée, animée de
nobles intentions, aimant sincèrement la France, sympathisant,
du fond du coeur, avec les souffrances du peuple, détestant la
guerre, ayant le respect du droit et de la justice, austère dans ses
goûts, modérée dans ses opinions, irréprochable dans sa
conduite.



Parlant de l'accord qui existait entre elle et le groupe des
grands seigneurs véritablement religieux, M. Michelet a dit:

«Regardons cette petite société comme un couvent au milieu
de la cour, couvent conspirateur pour l'amélioration du roi. En
général, c'est la cour convertie. Ce qui est beau, très beau dans ce
parti, ce qui en fait l'honorable lien, c'est l'édifiante réconciliation
des mortels ennemis. La fille de Fouquet, de cet homme que Col‐
bert enferma vingt ans, la duchesse de Béthune-Charost, par un
effort chrétien, devient l'amie, presque la soeur des trois filles du
persécuteur de son père.»

Tels sont les sentiments que Mme de Maintenon savait inspi‐
rer. Chaque matin et chaque soir, elle disait, du plus profond de
son âme, cette prière composée par elle:

«Seigneur, donnez-moi de réjouir le roi, de le consoler, de
l'encourager, de l'attrister aussi quand il le faut pour votre gloire.
Faites que je ne lui dissimule rien de ce qu'il doit savoir par moi,
et qu'aucun autre n'aurait le courage de lui dire.»

Non, une pareille piété n'avait rien d'hypocrite, et la com‐
pagne de Louis XIV était de bonne foi, quand elle disait à Mme
de Glapion:

«Je voudrais mourir avant le roi, j'irais à Dieu, je me jetterais
aux pieds de son trône, je lui offrirais les voeux d'une âme qu'il
aurait rendue pure; je le prierais d'accorder au roi plus de lu‐
mières, plus d'amour pour son peuple, plus de connaissance sur
l'état des provinces, plus d'aversion pour les perfidies des courti‐
sans, plus d'horreur pour l'abus qu'on fait de son autorité, et
Dieu exaucerait mes prières.»



XII

LES LETTRES DE MME DE MAINTENON

Au début, Louis XIV n'aimait pas la femme destinée à devenir
l'affection la plus sérieuse et la plus durable de sa vie. «Le roi ne
me goûtait pas, a-t-elle écrit elle-même, et il eut assez longtemps
de l'éloignement pour moi; il me craignait sur le pied de bel
esprit.»

Comment Louis XIV passa-t-il de la répulsion à la sympathie,
de la défiance à la confiance, de la prévention à l'admiration? En
voyant de près des qualités morales qu'il n'avait pas distinguées
de loin. Le même fait s'est produit chez la plupart des critiques et
des historiens qui, ayant à parler de Mme de Maintenon, ne se
sont pas contentés de notions superficielles et ont soumis à une
véritable analyse sa vie et son caractère. Quand M. Théophile La‐
vallée fit paraître son _Histoire des Français_, il y peignit Mme
de Maintenon d'une manière très sévère. Il l'accusait «de la sé‐
cheresse de coeur la plus complète», d'un «esprit de dévotion
étroite et d'intrigue mesquine». Il lui reprochait d'avoir inspiré à
Louis XIV des entreprises funestes, de très mauvais choix.

«Elle le rapetissa, disait-il, elle l'obséda de gens médiocres et
serviles; elle eut enfin la plus grande part aux fautes et aux dé‐
sastres de la fin du règne.»

Quelques années plus tard, M. Lavallée, mieux éclairé, disait
dans sa belle _Histoire de la maison royale de Saint-Cyr_: «Mme
de Maintenon ne donna à Louis XIV que des conseils salutaires,
désintéressés, utiles à l'État et au soulagement du peuple.» Que
s'était-il donc passé entre la publication des deux ouvrages? L'au‐



teur avait étudié. Après de patientes recherches, il était parvenu à
recueillir les lettres et les écrits de Mme de Maintenon. Grâce aux
communications des ducs de Noailles, de Mouchy, de Cambacé‐
rès, de MM. Feuillet de Conches, Montmerqué, de Chevry, Hono‐
ré Bonhomme, il avait pu accroître les trésors des archives de
Saint-Cyr et faire enfin une oeuvre d'un puissant intérêt.

Mme de Maintenon est un des personnages historiques qui
ont le plus écrit. Ses Lettres, si elle n'en avait pas détruit un
grand nombre, formeraient toute une bibliothèque. Les archives
seules de Saint-Cyr en contenaient quarante volumes. Et pour‐
tant les lettres les plus curieuses sans doute n'ont pas été conser‐
vées. Mme de Maintenon, toujours prudente, brûla sa correspon‐
dance avec Louis XIV, son époux; avec Mme de Montchevreuil,
sa plus intime amie; avec l'évêque de Chartres, son directeur. Les
lettres de sa jeunesse sont très rares. On ne devinait pas encore
ce que l'avenir lui réservait. Le recueil de M. Lavallée, forcément
incomplet, n'en est pas moins un monument historique d'une
très haute valeur. Deux volumes de lettres et d'entretiens sur
l'éducation des filles, deux autres de lettres historiques et édi‐
fiantes adressées aux dames de Saint-Cyr, quatre volumes de cor‐
respondance générale, un de conversations et proverbes, un
autre d'écrits divers, enfin un dernier qui comprend les Souve‐
nirs de Mme de Caylus, les Mémoires des dames de Saint-Cyr et
ceux de Mlle d'Aumale, tel est l'ensemble d'une publication qui a
mis en pleine lumière une figure éminemment curieuse à étudier.

Le recueil de La Beaumelle, l'ennemi de Voltaire, contenait, à
côté de beaucoup de lettres authentiques, un grand nombre de
lettres apocryphes. Il y avait des changements, des interpola‐
tions, des additions, des suppressions. Au moyen de pièces fabri‐



quées, on avait inséré des phrases à effet, des réflexions pi‐
quantes, des maximes à la mode au XVIIIe siècle. M. Lavallée a
trouvé moyen de séparer le bon grain de l'ivraie. Passant le re‐
cueil de La Beaumelle au crible d'une critique sagace, il est parve‐
nu à rétablir le texte des lettres vraies et à prouver le caractère
apocryphe de celles qui étaient fausses. Comme les vrais connais‐
seurs en autographes, il se défiait des lettres saisissantes. Les fal‐
sificateurs sont presque toujours imprudents. Ils forcent la note,
et, quand ils se mettent à inventer un document, ils veulent que
leur invention produise une impression saisissante.

La correspondance des personnages célèbres est en général
beaucoup plus simple, beaucoup moins apprêtée que les préten‐
dus autographes qu'on leur attribue. Il faut se tenir en garde
contre les lettres où se trouvent soit des portraits achevés, soit
des jugements profonds, soit des prédictions historiques. C'est là
souvent un signe de falsification, et, plus on est frappé par un au‐
tographe, plus il faut étudier avec soin sa provenance.

Les lettres de Mme de Maintenon méritaient la peine qu'on a
prise pour en établir d'une manière exacte les dates et l'authenti‐
cité. L'historien de Mme de Sévigné, le baron Walckenaër, les
place, sans hésiter, au premier rang.

«Mme de Maintenon, dit-il, est pour le style épistolaire un
modèle plus achevé que Mme de Sévigné. Presque toujours celle-
ci n'écrit que pour le besoin de s'entretenir avec sa fille, avec les
personnes qu'elle aime, afin de tout dire, de tout raconter. Mme
de Maintenon, au contraire, a toujours en écrivant un objet dis‐
tinct et déterminé. La clarté, la mesure, l'élégance, la justesse des
pensées, la finesse des réflexions, lui font agréablement atteindre
le but où elle vise. Sa marche est droite et soutenue; elle suit sa



route sans battre les buissons, sans s'écarter ni à droite, ni à
gauche[1].»

[Note 1: Walckenaër, _Mémoires sur Mme de Sévigné, sa vie
et ses écrits_.]

Tel était également l'avis de Napoléon Ier. Il préférait de beau‐
coup les lettres de Mme de Maintenon à celles de Mme de Sévi‐
gné, qui étaient, selon lui, «des oeufs à la neige, dont on peut se
rassasier sans se charger l'estomac.» En citant la préférence de
Napoléon, M. Désiré Nisard fait ses réserves. «Quand les lettres
de Mme de Maintenon sont pleines, a dit l'éminent critique, on
est de l'avis du grand Empereur. Elles ont je ne sais quoi de plus
sensé, de plus simple, de plus efficace. On n'y est pas ébloui de la
mobilité féminine, et le naturel en plaît davantage, parce qu'il
vient plutôt de la raison qui dédaigne les gentillesses sans se pri‐
ver des vraies grâces, que de l'esprit qui joue avec des riens. Mais
où le sujet manque, ces lettres sont courtes, sèches, sans
épanchements[2].»

[Note 2: M. Désiré Nisard, _Histoire de la littérature
française_.]

Si Mme de Maintenon avait eu des préoccupations littéraires,
si elle s'était imaginé qu'elle écrivait pour la postérité, elle aurait
rédigé des lettres plus remarquables encore. Il n'y a dans sa cor‐
respondance ni recherche, ni prétention. Elle écrit pour édifier,
pour convertir, pour consoler beaucoup plus que pour plaire. Ses
billets aux dames ou aux demoiselles de Saint-Cyr ne dépassent
pas cette pieuse ambition. Très souvent Mme de Maintenon ne
prend pas la plume elle-même. Tout en filant ou en tricotant, elle
dicte aux jeunes filles qui lui servent de secrétaires: à Mlle de



Loubert ou à Mlle de Saint-Étienne, à Mlle d'Osmond ou à Mlle
d'Aumale. Mais dans le moindre de ces innombrables billets on
retrouve, quoi qu'en dise M. Nisard, ces qualités de style, cette
sobriété, cette mesure, cette concision, cette parfaite harmonie
entre le mot et l'idée, qui font l'admiration des meilleurs juges.

Les deux femmes du XVIIe siècle dont les lettres sont le plus
célèbres: Mme de Sévigné et Mme de Maintenon, avaient l'une
pour l'autre beaucoup d'estime et de sympathie. «Nous soupons
tous les soirs avec Mme Scarron, écrivait Mme de Sévigné dès
1672; elle a l'esprit aimable et merveilleusement droit.» On se fi‐
gure facilement ce que devait être la conversation de ces deux
femmes, si supérieures, si instruites, si spirituelles, et qui, avec
des qualités différentes, se complétaient, pour ainsi dire, l'une
par l'autre.

Mme de Sévigné, riche et forte nature, jeune et belle veuve,
honnête, mais à l'humeur libre et hardie, éblouissante Célimène,
soeur de Molière, comme dit Sainte-Beuve, femme vive de carac‐
tère, de parole et de plume, justifie ce que lui disait son amie
Mme de La Fayette:

«Vous paraissez née pour les plaisirs, et il semble qu'ils soient
faits pour vous. Votre présence augmente les divertissements, et
les divertissements augmentent votre beauté lorsqu'ils vous envi‐
ronnent. Enfin La joie est l'état véritable de votre âme, et le cha‐
grin vous est plus contraire qu'à qui que ce soit.»

Son image, étincelante comme son esprit, nous apparaît au
milieu de ces fêtes, que sa plume fait revivre, comme la baguette
d'une magicienne.



«Que vous dirais-je? magnificences, illuminations, toute la
France, habits rebattus et brochés d'or, pierreries, brasiers de feu
et de fleurs, embarras de carrosses, cris dans la rue, flambeaux
allumés, reculements et gens roués; enfin le tourbillon, la dissi‐
pation, les demandes sans réponses, les compliments sans savoir
ce qu'on dit, les civilités sans savoir à qui l'on parle; les pieds en‐
tortillés dans les queues.»

Mme de Sévigné, dont les lettres passent de main en main
dans les salons et les châteaux, écrit un peu pour la galerie. Elle
dit d'elle-même: «Mon style est si négligé, qu'il faut avoir un es‐
prit naturel et du monde pour pouvoir s'en accommoder[1].»

[Note 1: Lettre du 23 décembre 1671.]

Mais cela ne l'empêche pas d'avoir conscience de sa valeur.
Quand elle laisse «trotter sa plume, la bride sur le cou»; quand
elle donne avec plaisir à sa fille «le dessus de tous les paniers,
c'est-à-dire la fleur de son esprit, de sa tête, de ses yeux, de sa
plume, de son écritoire», et que «le reste va comme il peut», elle
sait très bien que la société raffole de ce style, où toutes les grâces
et toutes les merveilles du grand siècle se reflètent comme dans
un miroir. Ses lettres sont des modèles de _chroniques_, pour
nous servir de l'expression moderne. Au XIXe siècle comme au
XVIIe, ce sont deux femmes qui ont remporté la palme dans ce
genre de littérature où il faut tant d'esprit. Mme Émile de Girar‐
din a été la Sévigné de notre époque.

Mme de Maintenon n'aurait pas pu ou n'aurait pas voulu aspi‐
rer à cette gloire toute mondaine. Loin de viser à l'effet, elle atté‐
nue volontairement celui qu'elle produit. Comme elle amortit
l'éclat de ses regards, elle modère son style et tempère son esprit.



Elle sacrifie les qualités brillantes aux qualités solides; trop
d'imagination, trop de verve l'effrayerait. Saint-Cyr ne doit pas
ressembler aux hôtels d'Albret ou de Richelieu; on ne doit point
parler à des religieuses comme à des précieuses.

L'enjouement, la verve gauloise, la gaieté de bon aloi, sont du
côté de Mme de Sévigné; l'expérience, la raison, la profondeur,
sont du côté de Mme de Maintenon. L'une rit à gorge déployée;
l'autre sourit à peine. L'une a des illusions sur toutes choses, des
admirations qui vont jusqu'à la naïveté, des extases en présence
des rayons de l'astre royal; l'autre ne se laisse fasciner ni par le
roi, ni par la cour, ni par les hommes, ni par les femmes, ni par
les choses. Elle a vu de trop près et de trop haut les grandeurs hu‐
maines pour ne pas en comprendre le néant, et ses conclusions
sont empreintes d'une tristesse profonde. Mme de Sévigné a bien
aussi parfois des atteintes de mélancolie; mais le nuage passe
vite, et l'on se retrouve en plein soleil. La gaieté, gaieté franche,
communicative, rayonnante, fait le fond du caractère de cette
femme spirituelle, séduisante, amusante. Mme de Sévigné, brille
par l'imagination, Mme de Maintenon par le jugement. L'une se
laisse éblouir, enivrer; l'autre garde toujours son sang-froid.
L'une s'exagère les splendeurs de la cour; l'autre les voit telles
qu'elles sont. L'une est plus femme; l'autre est plus matrone.

XIII

LA VIEILLESSE DE MME DE MONTESPAN

C'est dans son orgueil qu'est presque toujours puni quiconque
a péché par orgueil. De toutes les favorites de Louis XIV, Mme de



Montespan avait été la plus despotique et la plus hautaine; ce fut
aussi la plus humiliée. Ne pouvant s'habituer à sa déchéance, elle
resta près de onze ans à la cour, bien qu'elle fût devenue à charge
au roi et à elle-même. «On disait qu'elle était comme ces âmes
malheureuses qui reviennent dans les lieux qu'elles ont habités
expier leurs fautes[1].» Malgré la demi-conversion de cette fière
Mortemart, il lui restait encore des vestiges de colère et d'ironie.
Allant un jour chez Mme de Maintenon, elle y rencontra le curé
de Versailles et les soeurs grises, qui venaient assister à une
réunion de charité:

[Note 1: _Souvenirs de Mme de Caylus_.]

«Savez-vous, madame, dit-elle en entrant, que votre anti‐
chambre est merveilleusement parée pour votre oraison
funèbre?»

Le roi continuait à voir Mme de Montespan. Chaque jour,
après la messe, il allait passer quelques instants près d'elle, mais
comme par acquit de conscience et non par plaisir. Entre eux il
n'y avait plus rien du passé, ni abandon, ni confiance, ni amitié.
Aussi, dans cette cour naguère encore remplie de ses flatteurs, ne
rencontrait-elle plus un seul visage vraiment ami. Si courte que
soit la vie, elle est encore assez longue pour laisser s'accomplir,
souvent dès ce monde, la vengeance de Dieu.

Après s'être longtemps cramponnée aux épaves de sa fortune
et de sa beauté, comme un naufragé aux débris du navire, Mme
de Montespan se décida enfin à la retraite. Le 15 mars 1691, elle
fit dire au roi par Bossuet que son parti était bien pris, et que,
cette fois, elle abandonnait Versailles pour toujours. Un mois
après, Dangeau écrivait:



«Mme de Montespan a été quelques jours à Clagny, et s'en est
retournée à Paris. Elle dit qu'elle n'a point absolument renoncé à
la cour, qu'elle verra le roi quelquefois, et qu'à la vérité on s'est
un peu hâté de faire démeubler son appartement.»

L'ancienne favorite avait été prise au mot. Son logement au
château de Versailles était désormais occupé par le duc du
Maine; elle ne devait plus y revenir. Elle vécut alternativement à
l'abbaye de Fontevrault, dont sa soeur était abbesse; aux eaux de
Bourbon, où elle allait tous les étés; au château d'Oiron, qu'elle
avait acheté, et au couvent de Saint-Joseph, situé à Paris, sur
l'emplacement actuel du ministère de la Guerre. C'est dans ce
couvent qu'elle recevait les personnages les plus considérables de
la cour. Il n'y avait dans son salon qu'un seul fauteuil, le sien.

«Toute la France y allait, dit Saint-Simon, elle parlait à chacun
comme une reine, et de visites, elle n'en faisait jamais, pas même
à Monsieur, ni à Madame, ni à la Grande Mademoiselle, ni à l'hô‐
tel de Condé.»

Au château d'Oiron, il y avait une chambre superbement meu‐
blée où le roi ne vint jamais, et qu'on appelait cependant la
chambre du roi.

Peu à peu les pensées sérieuses succédèrent aux idées de vani‐
té ou de rancune. Le monde fut vaincu par le ciel. La pénitente en
arriva non seulement aux remords, mais aux macérations, aux
jeûnes, aux cilices. Cette femme, jadis si raffinée, si élégante, s'as‐
treignit à ne porter que des chemises de la toile la plus dure, à
mettre une ceinture et des jarretières hérissées de pointes de fer.
Elle en vint à donner tout ce qu'elle avait aux pauvres et tra‐



vaillait pour eux plusieurs heures par jour à des ouvrages
grossiers.

A côté de son château, elle fonda un hospice dont elle était
plutôt la servante que la supérieure; elle soignait les malades et
pansait leurs plaies. Comme le dit M. Pierre Clément dans la
belle étude qu'il lui a consacrée, le scandale avait été grand; mais,
de la part d'une si orgueilleuse nature, le repentir et l'humilité
doublaient en quelque sorte de valeur. Elle se résigna, sur l'ordre
de son confesseur, à l'acte qui lui coûtait le plus: elle demanda
pardon à son mari dans une lettre où, se servant des termes les
plus humbles, elle lui offrait de retourner avec lui, s'il daignait la
recevoir, ou de se rendre dans telle résidence qu'il voudrait bien
lui assigner. M. de Montespan ne répondit pas.

Saint-Simon prétend que Mme de Montespan, dans les der‐
nières années de sa vie, était tellement tourmentée des affres de
la mort, qu'elle payait plusieurs femmes dont l'emploi unique
était de la veiller.

«Elle couchait, dit-il, tous ses rideaux ouverts, avec beaucoup
de bougies dans sa chambre, ses veilleuses autour d'elle, qu'à
toutes les fois qu'elle se réveillait elle voulait trouver causant,
jouant ou mangeant, pour se rassurer contre leur
assoupissement.»

J'ai peine à croire à l'exactitude d'une pareille assertion. Mme
de Montespan était trop fière pour montrer une telle pusillanimi‐
té. De l'aveu même de Saint-Simon, elle mourut avec courage et
dignité.

Au mois de mai 1707, lorsqu'elle partit pour les eaux de Bour‐
bon, elle n'était pas encore malade, et cependant elle avait le



pressentiment d'une fin prochaine. Dans cette prévision, elle
paya deux ans d'avance toutes les pensions qu'elle faisait et dou‐
bla ses aumônes habituelles. A peine arrivée à Bourbon, elle se
coucha pour ne plus se relever. Quand elle fut en face de la mort,
elle la regarda sans la braver et sans la craindre.

«Mon Père, dit-elle au capucin qui l'assistait à l'heure su‐
prême, exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que vous
pourrez.»

Après avoir appelé autour d'elle tous ses domestiques, elle de‐
manda pardon des scandales qu'elle avait causés, et remercia
Dieu de ce qu'il permettait qu'elle mourût dans un lieu où elle se
trouvait éloignée de tous, même de ses enfants.

Quand elle eut rendu l'âme, son corps fut «l'apprentissage du
chirurgien d'un intendant de je ne sais où, qui se trouva à Bour‐
bon et qui voulut l'ouvrir sans savoir comment s'y prendre[1]».
La mort d'une femme qui, pendant plus de trente ans, de 1660 à
1691, avait joué un si grand rôle à la cour, n'y causa aucune im‐
pression. Depuis longtemps, Louis XIV la considérait comme
morte. Dangeau se contenta d'écrire dans son journal: «Samedi,
28 mai 1707, à Marly: Avant que le roi partît pour la chasse, on
apprit que Mme de Montespan était morte à Bourbon, hier, à 3
heures du matin. Le roi, après avoir couru le cerf, s'est promené
dans les jardins jusqu'à la nuit.»

[Note 1: Saint-Simon, _Notes sur le Journal de Dangeau_.]

Un ordre formel interdit au duc du Maine, au comte de Tou‐
louse, aux duchesses de Bourbon et de Chartres de porter le deuil
de leur mère; d'Antin se couvrit de vêtements noirs; mais il était
trop bon courtisan pour être triste, quand le roi ne l'était point.



Peu de jours après, il recevait magnifiquement son souverain à
Petit-Bourg et faisait disparaître en une nuit une allée de mar‐
ronniers qui n'était pas du goût du maître. Quant à Mme de Mon‐
tespan, l'on ne prononçait même plus son nom. Voilà le monde.
C'est bien la peine de l'aimer.

XIV

LA DUCHESSE DE BOURGOGNE

Toute la cour s'agitait, parce qu'une petite fille de onze ans ve‐
nait d'arriver en France. Cette enfant, c'était la fille du duc de Sa‐
voie, Victor-Amédée II, Marie-Adélaïde, la future duchesse de
Bourgogne. Le dimanche 4 novembre 1696, la ville de Montargis
était en fête. Les cloches sonnaient à grande volée. Louis XIV,
parti le matin de Fontainebleau, venait à la rencontre de la jeune
princesse destinée à épouser son petit-fils, et tous les yeux étaient
fixés sur cette première entrevue entre elle et le Roi-Soleil. Il la
reçut au moment où elle descendait de voiture, et dit à Dangeau,
le chevalier d'honneur de la princesse:

«Pour aujourd'hui, voulez-vous que je fasse votre charge?»

Dès le premier moment, la nouvelle venue charma le roi par la
distinction de ses manières, sa gentillesse naturelle, ses petites
réponses pleines de grâce et d'esprit. Louis XIV l'embrassa dans
le carrosse; elle lui baisa la main plusieurs fois en montant avec
lui l'escalier de l'appartement où elle devait se reposer. Comme le
roi rentrait dans sa chambre, Dangeau prit la liberté de lui de‐
mander s'il était content de la princesse:



«Je le suis trop, j'ai peine à contenir ma joie.»

Puis, se tournant du côtê de Monsieur:

«Je voudrais bien, ajouta-t-il, que sa pauvre mère pût être ici
quelques instants pour être témoin de la joie que nous avons.»

Il écrivit ensuite à Mme de Maintenon:

«Elle m'a laissé parler le premier, et après elle m'a fort bien
répondu, mais avec un petit embarras qui vous aurait plu. Je l'ai
menée dans sa chambre à travers la foule, la laissant voir de
temps en temps, en approchant les flambeaux de son visage. Elle
a soutenu cette marche et ces lumières avec grâce et modestie.
Elle a la meilleure grâce et la plus belle taille que j'aie jamais vue,
habillée à peindre et coiffée de même, des yeux très vifs et très
beaux, des paupières noires et admirables, le teint fort uni, blanc
et rouge comme on peut le désirer, les plus beaux cheveux blonds
que l'on puisse voir, et en grande quantité.... Elle n'a manqué à
rien, et s'est conduite comme vous pourriez faire.»

Marie-Adélaïde était, par sa mère, la petite-fille de cette belle
Henriette d'Angleterre dont l'oraison funèbre de Bossuet a im‐
mortalisé la vie et la mort. Elle allait faire revivre le charme de
cette princesse tant regrettée, et sa présence à Versailles y rame‐
nait l'entrain et la joie des beaux jours. On l'installa, dès son arri‐
vée, dans la chambre autrefois occupée par la reine, puis par la
dauphine de Bavière[1].

[Note: Salle no 115 de la _Notice du Musée de Versailles_.]

Le roi lui fit présent de la belle ménagerie de Versailles qui fai‐
sait face au palais de Trianon. Aucun grand-père n'était plus
tendre, plus affectueux pour sa petite-fille. Il s'ingéniait à lui



trouver des amusements et des récréations. Madame (la prin‐
cesse Palatine) écrivait, le 8 novembre 1696: «Tout le monde
maintenant redevient enfant. La princesse d'Harcourt et Mme de
Pontchartrain ont joué avant-hier à colin-maillard avec la prin‐
cesse et monsieur le dauphin; Monsieur, la princesse de Conti,
Mme de Ventadour, mes deux autres dames et moi, nous y avons
joué hier.»

Mme de Maintenon fut naturellement chargée d'achever l'édu‐
cation de la jeune princesse. La première fois qu'elle la mena à
Saint-Cyr, elle la fit recevoir avec un grand cérémonial: la supé‐
rieure la complimenta; la communauté, en longs manteaux, l'at‐
tendait à la porte de clôture; toutes les demoiselles étaient ran‐
gées en haie sur son passage jusqu'à l'église; des petites filles de
son âge lui récitèrent un dialogue assaisonné de louanges déli‐
cates. La princesse ravie demanda à revenir. Alors Mme de Main‐
tenon la conduisit régulièrement à Saint-Cyr, deux ou trois fois la
semaine, pour y passer des journées entières et y suivre les cours
de la classe des _rouges_. Il n'y avait plus d'étiquette. Marie-
Adélaïde portait le même habit que les élèves et se faisait appeler
Mlle de Lastic.

«Elle était bonne, affable, gracieuse à tout le monde, s'occu‐
pant avec les dames des différents offices, avec les demoiselles de
tous leurs ouvrages, de tous leurs travaux; s'assujettissant avec
candeur aux pratiques de la maison, même au silence; courant et
se récréant avec les _rouges_ dans les grandes allées du jardin;
allant avec elles au choeur, à confesse, au catéchisme.... D'autres
fois, elle prenait le costume des dames, et faisait les honneurs de
la maison à quelque illustre visiteuse, principalement à la reine
d'Angleterre[1].»



[Note 1: _Mémoires des Dames de Saint-Cyr._]

Louis XIV, charmé de la princesse, décida qu'elle se marierait
le jour même où elle aurait douze ans. Elle épousa, le 7 décembre
1697, Louis de France, duc de Bourgogne, qui avait quinze ans et
demi. Le fiancé était en manteau noir brodé d'or, pourpoint blanc
à boutons de diamant; le manteau était doublé de satin rose. La
fiancée avait une robe et une jupe de dessous en drap d'argent
avec bordure de pierres précieuses. Les diamants qu'elle portait
étaient ceux de la couronne. La bénédiction nuptiale fut donnée
aux jeunes époux par le cardinal de Coislin, dans la chapelle de
Versailles. Après la messe, il y eut un grand festin de la maison
royale dans la pièce désignée sous le nom d'antichambre de l'ap‐
partement de la reine[1].

[Note 1: Salle no 119 de la _Notice du Musée_.]

Le soir, la cour assista, dans le salon de la Paix[2], à un feu
d'artifice tiré au bout de la pièce d'eau des Suisses, puis à un sou‐
per servi, comme le festin du jour, dans l'antichambre de l'appar‐
tement de la reine.

[Note 2: Salle no 114 de la _Notice_.]

Le 11 décembre, il y eut un grand bal dans la galerie des
Glaces. Des pyramides de bougies rayonnaient plus encore que
les lustres et les girandoles. Louis XIV avait dit qu'il serait bien
aise que la cour déployât un grand luxe, et lui-même, qui depuis
longtemps ne portait plus que des habits fort simples, en avait
endossé de superbes. Ce fut à qui se surpasserait en richesse et
en invention. L'or et l'argent suffirent à peine. Le roi, qui avait
encouragé toutes ces dépenses, n'en dit pas moins qu'il ne com‐



prenait pas comment on trouvait des maris assez fous pour se
laisser ruiner par les habits de leurs femmes.

Deux jours après son mariage, la duchesse voulut se montrer
en habit de cérémonie à ses amies de Saint-Cyr. Elle était tout en
blanc, et sa robe avait une broderie d'argent si épaisse, qu'à peine
pouvait-elle la porter. La communauté reçut la princesse en
grande pompe, et la conduisit à l'église, où l'on chanta des
hymnes.

En peu de temps, l'aimable princesse devint une femme sédui‐
sante entre toutes et indispensable à la cour. Sans elle les fleurs
seraient moins belles, les prairies moins riantes, les eaux moins
claires. Grâce à son charme séducteur, tout se ranime, dans ce
palais qui ressemblait à un fastueux couvent, tout s'éclaire des
rayons d'un soleil printanier. Elle aime sincèrement Louis XIV.
On n'approche pas sans émotion de cet homme exceptionnel,
pour qui l'on devrait inventer le mot prestige, si ce mot n'existait
pas, et qui est aussi affectueux, aussi bon, aussi affable qu'il est
majestueux et imposant. L'admiration que professe pour lui la
jeune princesse est sincère. Reconnaissante et flattée des bontés
qu'il lui témoigne, elle le vénère comme le représentant le plus
glorieux du droit divin, et tout en le vénérant elle l'amuse. Elle lui
saute au cou à toute heure, se met sur ses genoux, le distrait par
toutes sortes de badinages, visite ses papiers, ouvre et lit ses
lettres en sa présence. C'est une succession continuelle de parties
de plaisir et de fêtes. Suivie par un cortège de jeunes femmes, la
princesse aime à monter en gondole sur le grand canal du parc de
Versailles, et à y rester plusieurs heures de la nuit, parfois jus‐
qu'au lever du soleil. Chasses, collations, comédies, sérénades,



illuminations, promenades sur l'eau, feux d'artifice, on organise
chaque jour une nouvelle distraction.

Le roi le veut, il faut que la duchesse de Bourgogne se plaise
dans cette cour dont elle est l'ornement, l'espérance. Il faut
qu'elle déride le monarque lassé de plaisirs et de gloire. Il faut
qu'elle soit le bon génie, l'enchanteresse de Versailles. Il faut que,
dans les glaces de la grande galerie, se reflètent ses toilettes
splendides, ses parures éblouissantes. Il faut qu'elle apparaisse
dans les jardins comme une Armide, dans les forêts comme une
nymphe, sur l'eau comme une sirène.

Dans la salle des gardes de la reine[1], on voit actuellement un
portrait en pied de la princesse. Elle est debout, habillée d'une
robe de drap d'argent, et tient dans la main gauche un bouquet
de fleurs d'oranger. Une femme vêtue à la polonaise porte la
queue de son manteau fleurdelisé. Devant elle, un amour tient un
coussin sur lequel sont posées des fleurs. On aperçoit dans le
fond du tableau un jardin et un piédestal, sur lequel on lit la si‐
gnature du peintre: Santerre 1709. Ce que l'artiste a si bien fait
avec le pinceau, Saint-Simon l'a fait mieux encore avec la plume.
Le sarcastique duc et pair devient un admirateur enthousiaste,
un poète, quand il décrit les charmes de la princesse: «ses yeux
les plus parlants et les plus beaux du monde, son port de tête ga‐
lant, gracieux et majestueux, son sourire expressif, sa marche de
déesse sur les nues.» Il n'admire pas moins ses qualités morales,
tout en lui trouvant des défauts. Il se plaît à reconnaître qu'elle
est douce, accessible, ouverte avec une sage mesure, compatis‐
sante, peinée de causer le moindre ennui, pleine d'égards pour
toutes les personnes qui l'approchent, que, gracieuse pour son
entourage, bonne pour ses domestiques, vivant avec ses dames



comme une amie, elle est l'âme de la cour dont elle est adorée.
«Tout manque à chacun dans son absence, tout est rempli par sa
présence, son extrême faveur la fait infiniment compter, et ses
manières lui attachent tous les coeurs.»

[Note 1: Salle N° 118 de la _Notice du Musée._]

Et cependant, la calomnie ne la respecte point. On lui re‐
proche tout bas certaines inconséquences, que la malice exploite
en les exagérant. Entourée d'une cour de femmes spirituelles,
mais souvent légères et malveillantes, la duchesse de Bourgogne
dut être plus d'une fois atteinte par les insinuations perfides
qu'on se permet contre les princesses aussi bien que contre les
simples particulières. La duchesse ne se faisait pas d'illusion à cet
égard et s'en montrait affligée.

D'autres sujets de tristesse projetaient des ombres sur une
existence en apparence si joyeuse et si belle. Victor-Amédée
s'était brouillé avec la France, et la maison de Savoie courait les
plus grands dangers. La duchesse de Bourgogne était obligée de
refouler dans le fond de son coeur ses sentiments pour son an‐
cienne patrie; mais, plus elle devait les cacher, plus ils étaient vi‐
vaces. Quelle douleur de savoir errants sur la route de Piémont sa
mère, sa grand'mère infirme, ses frères malades et le duc, son
père, menacé d'une ruine complète! Le 21 juin 1706, elle écrivait
à sa grand'mère, la veuve de Charles-Emmanuel[1]:

[Note 1: Voir l'intéressante correspondance de la duchesse de
Bourgogne et de sa soeur la reine d'Espagne, femme de Philippe
V, publiée, avec une très bonne préface de Mme la comtesse Del‐
la Rocca, chez Michel Lévy (1 vol.)]



«Jugez dans quelle inquiétude je suis sur tout ce qui vous ar‐
rive, vous aimant fort tendrement, et ayant toute l'amitié possible
pour mon père, ma mère et mes frères. Je ne puis les voir dans
une situation aussi malheureuse sans avoir les larmes aux yeux...
Je suis dans une tristesse qu'aucun amusement ne peut dimi‐
nuer, et qui ne s'en ira, ma chère grand'mère, qu'avec vos mal‐
heurs... Mandez-moi des nouvelles de tout ce qui m'est le plus
cher au monde.[1]»

[Note: 1 Marie-Jeanne-Baptiste, dite Madame Royale, fille de
Charles-Amédée de Savoie-Nemours et d'Élisabeth de Vendôme,
épousa en 1665 le duc de Savoie, Charles-Emmanuel II, père de
Victor-Amédée II.]

La duchesse de Bourgogne souffrait en même temps des dé‐
sastres de ses deux patries, la Savoie et la France.

«Faites-nous des saintes pour nous obtenir la paix,» disait
Mme de Maintenon aux religieuses de Saint-Cyr.

La duchesse, comme le remarque La Beaumelle, montrait,
dans les circonstances périlleuses où se trouvait le pays, «la di‐
gnité de la première femme de l'État, les sentiments d'une Ro‐
maine pour Rome et les agitations d'une âme qui veut le bien
avec une ardeur qui n'est pas de son âge.» L'heure des grandes
tristesses était venue. Comme l'a très bien dit M. Capefigue: «Le
temps difficile, pour un roi puissant et heureux, c'est la vieillesse.
Si la tête reste ferme, le bras faiblit, les guirlandes flétrissent, les
lauriers même prennent une teinte de grisaille. On vous respecte
encore, mais on ne vous aime plus; les chapeaux coquets à
plumes Flottantes font ressortir les rides de la figure et les plis du
front; le jonc à pomme d'or n'est plus une façon de sceptre, mais



un bâton qui soutient les jambes faibles et un corps voûté.» Pour
la duchesse de Bourgogne, Louis XIV vieilli conservait son pres‐
tige. Elle l'aimait sincèrement.

«Le public, dit Mme de Caylus, a de la peine à concevoir que
les princes agissent simplement et naturellement, parce qu'il ne
les voit pas d'assez près pour en bien juger, et parce que le mer‐
veilleux qu'il cherche toujours ne se trouve pas dans une
conduite simple et dans des sentiments réglés. On a donc voulu
croire que la duchesse ressemblait à son père, et qu'elle était, dès
l'âge de onze ans qu'elle vint en France, aussi fine et aussi poli‐
tique que lui, affectant pour le roi et Mme de Maintenon une ten‐
dresse qu'elle n'avait point. Pour moi qui ai eu l'honneur de la
voir de près, j'en juge autrement, et je l'ai vue pleurer de bonne
foi sur le grand âge de ces deux personnes qu'elle croyait devoir
mourir avant elle, que je ne puis douter de sa tendresse pour le
roi.»

Louis XIV, qui connaissait le coeur humain, s'apercevait, avec
sa perspicacité habituelle, que la duchesse de Bourgogne avait
pour lui une affection sincère. C'est à cause de cela que, de son
côté, il lui témoignait un attachement exceptionnel. Semblable à
une rose qui s'épanouit dans un cimetière, la jeune et séduisante
princesse charmait et consolait les tristes années du Grand Roi.
C'était le dernier sourire de la fortune, le dernier rayon du soleil.
Mais, hélas! la belle rose devait se flétrir du matin au soir, et, en‐
core quelque temps, tout allait rentrer dans la nuit.

Depuis 1711, date de la mort de Monseigneur, le duc de Bour‐
gogne était dauphin, et Saint-Simon rapporte que la duchesse di‐
sait, en parlant des dames qui s'avisaient de la critiquer:



«Elles auront à compter avec moi, et je serai leur reine.»

«Hélas! ajoute-t-il, elle le croyait, la charmante princesse, et
qui ne l'eût cru avec elle?»

Et cependant, au dire de la princesse Palatine, elle était per‐
suadée de sa fin prochaine. Madame s'exprime ainsi à ce sujet:

«Un savant astrologue de Turin ayant tiré l'horoscope de Mme
la dauphine, lui avait prédit tout ce qui lui arriverait, et qu'elle
mourrait dans sa vingt-septième année. Elle en parlait souvent.
Un jour, elle dit à son époux:

«Voici le temps qui approche où je dois mourir. Vous ne pou‐
vez pas rester sans femme à cause de votre rang et de votre dévo‐
tion. Dites-moi, je vous prie, qui épouserez-vous?»

Il répondit:

«J'espère que Dieu ne me punira jamais assez pour vous voir
mourir; et si ce malheur devait m'arriver, je ne me remarierais ja‐
mais; car dans huit jours, je vous suivrais au tombeau...»

«Pendant que la dauphine était encore en bonne santé, fraîche
et gaie, elle disait souvent: «Il faut bien que je me réjouisse,
puisque je ne me réjouirai pas longtemps, car je mourrai cette
année.»

«Je croyais que c'était une plaisanterie; mais la chose n'a été
que trop réelle. En tombant malade, elle dit qu'elle n'en réchap‐
perait point.»

Plus la dauphine approchait du temps fatal, plus elle s'amélio‐
rait. On aurait dit qu'elle voulait augmenter les regrets que cause‐
rait sa mort prématurée. La princesse Palatine l'avoue elle-



même: «Ayant, dit-elle, assez d'esprit pour remarquer ses dé‐
fauts, la dauphine ne pouvait que chercher à s'en corriger; c'est
ce qu'elle fit en effet, au point d'exciter l'étonnement général. Elle
a continué ainsi jusqu'à la fin.»

Mme la vicomtesse de Noailles [1] l'a dit de la manière la plus
touchante: «L'histoire nous offre de temps à autre des person‐
nages séduisants qui attachent le lecteur jusqu'à l'affection...
Souvent, la Providence les retire du monde dès leur jeunesse, or‐
nés des charmes que le temps enlève et des espérances qu'elles
auraient réalisées. La duchesse de Bourgogne fut une de ces gra‐
cieuses apparitions.»

[Note 1: _Lettres inédites de la duchesse de Bourgogne_ pré‐
cédées d'une courte notice sur sa vie, par Mme la vicomtesse de
Noailles. (Un volume de cinquante pages, imprimé à un petit
nombre d'exemplaires.)]

Atteinte d'un mal foudroyant, qui était, paraît-il, la rougeole,
mais qu'on attribua au poison, la duchesse fut enlevée en
quelques jours au roi dont elle était la consolation, à son époux
dont elle était l'idole, à la cour dont elle était l'ornement, à la
France dont elle était l'espoir. Elle mourut dans les sentiments
les plus religieux.

Ce fut à Versailles [1], le vendredi 12 février 1712, entre 8 et 9
heures du soir, qu'elle rendit le dernier soupir. Deux ans aupara‐
vant, presque jour pour jour, elle avait mis au monde le prince
qui devait s'appeler Louis XV [2]. La douleur de son mari fut
telle, qu'il ne put survivre à une femme tant aimée. Six jours
après, il la suivait au tombeau.



[Note: 1: Salle no 115 de la _Notice du Musée._] [Note: 2:
Louis XV naquit le 15 février 1710.]

«La France, s'écrie Saint-Simon, tomba enfin sous ce dernier
châtiment. Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait pas. La
terre n'en était pas digne; il était mûr déjà pour la bienheureuse
éternité.»

Le jour même de la mort du duc de Bourgogne, Madame écri‐
vait: «Je suis tellement ébranlée que je peux pas me remettre, je
ne sais presque pas ce que je dis. Vous qui avez bon coeur, vous
aurez certainement pitié de nous, car la tristesse qui règne ici ne
se peut décrire.»

Saint-Simon prétend que la douleur causée à Louis XIV par la
mort de la duchesse de Bourgogne fut «la seule véritable qu'il ait
jamais eue en sa vie». Cela n'est pas exact. Le grand roi avait re‐
gretté profondément sa mère, et Madame (la princesse Palatine)
s'exprime ainsi au sujet du chagrin dont il fut accablé lors de la
mort de son fils unique, le grand dauphin: «J'ai vu le roi hier à 11
heures; il est en proie à une telle affliction, qu'elle attendrirait un
rocher; cependant il ne se dépite pas, il parle à tout le monde
avec une tristesse résignée et donne ses ordres avec une grande
fermeté; mais, à tout moment, les larmes lui viennent aux yeux,
et il étouffe ses sanglots[1].»

[Note 1: Lettre du 16 avril 1711.]

Le 22 février 1712, les corps de la duchesse et du duc de Bour‐
gogne furent portés de Versailles à Saint-Denis sur un même cha‐
riot. Le 8 mars suivant, le dauphin, leur fils aîné, mourait aussi.
Il avait cinq ans et quelques mois. Ainsi donc, en vingt-quatre



jours le père, la mère et le fils aîné disparurent. Trois dauphins
étaient morts en moins d'un an.

Ces événements, déjà horribles par eux-mêmes, s'assombris‐
saient encore par la fausse idée généralement répandue que le
poison était la cause de fins si prématurées. Contre toute justice,
on accusait de la manière la plus perfide le duc d'Orléans d'être
l'auteur des crimes, et l'on essayait de faire entrer dans l'âme de
Louis XIV cet abominable soupçon. Avec la duchesse de Bour‐
gogne «s'éclipsèrent joie, plaisirs, amusements mêmes et toutes
espèces de grâces... Si la cour subsista après elle, ce ne fut plus
que pour Languir [1].»

[Note 1: _Mémoires du duc de Saint-Simon._]

Et cependant, sous le poids de tant d'épreuves, la grande âme
de Louis XIV ne faiblit pas. «Au milieu des débris lugubres de
son auguste maison, Louis demeure ferme dans la foi. Dieu
souffle sur sa nombreuse postérité, et en un instant elle était effa‐
cée comme les caractères tracés sur le sable. De tous les princes
qui l'environnaient, et qui formaient comme la gloire et les
rayons de sa couronne, il ne reste qu'une faible étincelle, sur le
point même alors de s'éteindre... Il adore celui qui dispose des
sceptres et des couronnes, et voit peut-être dans ces pertes do‐
mestiques la miséricorde qui expie, et qui achève d'effacer du
livre des justices du Seigneur ses anciennes passions
étrangères[1].»

[Note 1: Massillon, _Oraison funèbre de Louis le Grand._]

La France tout entière fut plongée dans le désespoir. «Ce
temps de désolation, dit Voltaire, laissa dans les coeurs une im‐
pression si profonde que, pendant la minorité de Louis XV, j'ai



vu plusieurs personnes qui ne parlaient de ces pertes qu'en ver‐
sant des larmes[2].»

[Note 2: Voltaire, _Siècle de Louis XIV._]

M. Michelet, qu'on ne peut pas accuser d'une admiration exa‐
gérée pour le grand siècle, se laissa lui-même attendrir quand il
relata la mort de la _charmante_ duchesse de Bourgogne. «La
cour, dit-il, fut à la lettre comme assommée d'un coup. Cent cin‐
quante ans après, on pleure encore en lisant les pages navrantes
où Saint-Simon a dit son deuil[3].»

[Note 3: Michelet, _Louis XIV et le duc de Bourgogne._]

Duclos a prétendu, sans indiquer la source de ses renseigne‐
ments, qu'à la mort de la duchesse de Bourgogne, Mme de Main‐
tenon et le roi trouvèrent dans une cassette ayant appartenu à la
princesse des papiers qui arrachèrent au roi cette exclamation:

«La petite coquine nous trahissait.»

D'une telle parole, si invraisemblable dans la bouche de Louis
XIV, Duclos tire conséquence d'une correspondance par laquelle
la fille de Victor-Amédée lui aurait livré des secrets d'État. C'est
là, croyons-nous, un de ces innombrables anas avec lesquels on
écrit trop souvent l'histoire. Les archives de Turin n'ont conservé
nulle trace de cette prétendue correspondance, qui n'est ni vraie,
ni vraisemblable. Assurément, la duchesse de Bourgogne n'ou‐
bliait pas son pays natal; mais, depuis ses adieux à la Savoie, elle
n'avait plus eu qu'une seule patrie: la France.

Sans doute, l'Italie peut compter parmi les plus belles perles
de son écrin ces deux soeurs intelligentes et séduisantes qui
toutes deux moururent si prématurément et laissèrent un si tou‐



chant souvenir: la duchesse de Bourgogne et sa soeur la reine
d'Espagne, la vaillante compagne de Philippe V. Mais c'est en
France que s'est accomplie presque toute la destinée de la du‐
chesse de Bourgogne, et c'est dans le château de Versailles que
doit figurer son portrait.

Combien de fois en 1871, quand le ministère des Affaires
étrangères était, pour ainsi dire, campé au milieu des apparte‐
ments de la reine, nous évoquions le souvenir de la charmante
princesse, dans cette chambre où elle coucha, dès son arrivée à
Versailles, et où, seize ans et demi plus tard, elle rendait le der‐
nier soupir! C'est là qu'à onze ans, enlevée pour toujours à sa fa‐
mille, à ses amis, à sa patrie, elle se trouvait seule au milieu des
splendeurs de ce palais inconnu pour elle. C'est là que l'enfant
grandissait, devenait jeune fille, puis jeune femme, et croissait
tous les jours en attraits et en grâces. C'est là que, dans le silence
de la nuit, elle croyait voir apparaître les brillants fantômes du
monde, les images de séduction contre lesquelles sa raison luttait
peut-être contre son coeur. C'est là qu'elle se remémorait, pour
résister aux tentations d'une âme ardente, les austères enseigne‐
ments de Mme de Maintenon, qui lui avait écrit: «Ayez horreur
du péché. Le vice est plein d'horreur et de malédiction dès ce
monde. Il n'y a de joie, de repos, de véritables délices qu'à servir
Dieu.» C'est là qu'elle vit venir la mort et qu'elle l'accueillit avec
un noble et religieux courage.

XV

LES TOMBEAUX



C'est un spectacle mélancolique entre tous de revoir dans l'ap‐
pareil de la tristesse et de la mort des endroits qui furent des
théâtres de splendeurs ou de fêtes. En entendant les prières des
agonisants succéder au bruit des fanfares, aux accords joyeux des
orchestres, on fait un douloureux retour sur les choses d'ici-bas,
et l'on comprend l'inanité de la gloire, de la richesse et du plaisir.
Cette impression, les courtisans de Louis XIV durent l'éprouver
quand «ce monarque de bonheur, de majesté, d'apothéose»,
comme dit Saint-Simon, allait rendre le dernier soupir. L'incom‐
parable galerie des Glaces n'était plus qu'un vestibule funèbre.
Les peintures triomphales de Lebrun s'étaient comme assom‐
bries, les dorures semblaient couvertes d'un voile de crêpe; on
aurait dit que les jets d'eau versaient des larmes; le soleil du
Grand Roi s'obscurcissait, l'Olympe moderne était ébranlé de‐
vant un idéal plus élevé: l'idée chrétienne. Et ce roi, «la terreur
de ses voisins, l'étonnement de l'univers, le père des rois, plus
grand que tous ses ancêtres, plus magnifique que Salomon[1],»
semblait dire avec l'Ecclésiaste: «J'ai surpassé en gloire et en sa‐
gesse tous ceux qui m'ont précédé dans Jérusalem, et j'ai reconnu
qu'en cela même il n'y avait que vanité et affliction d'esprit.»

[Note 1: Massillon, _Oraison funèbre de Louis le Grand_.]

Pendant la dernière maladie de celui qui avait été le Roi-So‐
leil, la cour se tenait tout le jour dans la galerie des Glaces. Per‐
sonne ne s'arrêtait dans l'Oeil-de-Boeuf, excepté les valets fami‐
liers et les médecins. Quant à Mme de Maintenon, malgré ses
quatre-vingts ans et ses infirmités, elle soignait avec un grand dé‐
vouement l'auguste malade et demeurait quelquefois quatorze
heures de suite près de son lit.



«Le roi m'a dit trois fois adieu, raconta-t-elle plus tard aux
dames de Saint-Cyr: la première en me disant qu'il n'avait de re‐
gret que celui de me quitter, mais que nous nous reverrions bien‐
tôt; je le priai de ne plus penser qu'à Dieu. La seconde, il me de‐
manda pardon de n'avoir pas assez bien vécu avec moi; il ajouta
qu'il ne m'avait pas rendue heureuse, mais qu'il m'avait toujours
aimée et estimée également. Il pleurait et me demandait s'il n'y
avait personne; je lui dis que non. Il dit:

«--Quand on entendrait que je m'attendris avec vous, per‐
sonne n'en serait surpris.»

«Je m'en allai pour ne point lui faire de mal. A la troisième, il
me dit:

«--Qu'allez-vous devenir, car vous n'avez rien?»

«Je lui répondis:

«--Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu.»

«Et je le quittai.»

Jusqu'au dernier soupir, Louis XIV mérite le nom de Grand. Il
meurt mieux qu'il n'a vécu. Tout ce qu'il y a d'élevé, de majes‐
tueux, de grandiose dans cette âme d'élite, se réveille au moment
suprême. Sa mort est celle d'un roi, d'un héros et d'un saint.
Comme les premiers chrétiens, il fait une sorte de confession pu‐
blique; il dit, le 29 août 1715, aux personnes qui avaient les
entrées:

«Messieurs, je vous demande pardon du mauvais exemple que
je vous ai donné. J'ai bien à vous remercier de la manière dont
vous m'avez servi et de l'attachement et de la fidélité que vous



m'avez toujours marqués.... Je sens que je m'attendris et que je
vous attendris aussi; je vous en demande pardon. Adieu, mes‐
sieurs, je compte que vous vous souviendrez quelquefois de
moi.»

Le même jour, il donne sa bénédiction au petit dauphin et lui
adresse ces belles paroles:

«Mon cher enfant, vous allez être le plus grand roi du monde.
N'oubliez jamais les obligations que vous avez à Dieu. Ne m'imi‐
tez pas dans les guerres, tâchez de maintenir toujours la paix
avec vos voisins, de soulager votre peuple autant que vous pour‐
rez, ce que j'ai eu le malheur de ne pouvoir faire par les nécessités
de l'État. Suivez toujours les bons conseils, et songez bien que
c'est à Dieu à qui vous devez tout ce que vous êtes. Je vous donne
le Père Le Tellier pour confesseur; suivez ses avis et ressouvenez-
vous toujours des obligations que vous devez à Mme de Venta‐
dour [1].»

[Note 1: M. Le Roi, dans son ouvrage intitulé _Curiosités his‐
toriques_, a prouvé que tels étaient les termes exacts dont Louis
XIV s'était servi dans son allocution à Louis XV.]

Dans la nuit du 27 au 28 août, on voit à tous moments le mori‐
bond joindre les mains; il dit ses prières habituelles et, au _Con‐
fiteor_, il se frappe la poitrine. Le 28 au matin, il aperçoit dans le
miroir de sa cheminée deux domestiques qui versent des larmes.

«Pourquoi pleurez-vous? leur dit-il. Est-ce que vous m'avez
cru immortel?»

On lui présente un élixir pour le rappeler à la vie. Il répond, en
prenant le verre:



«A la vie ou à la mort! Tout ce qu'il plaira à Dieu.»

Son confesseur lui demande s'il souffre beaucoup. «Eh! non,
réplique-t-il, c'est ce qui me fâche, je voudrais souffrir davantage
pour l'expiation de mes péchés.»

Le 29 août, il lui échappe, en donnant des ordres, d'appeler le
dauphin «le jeune roi». Et comme il se rend compte d'un mouve‐
ment dans ce qui est autour de lui.

«Eh! pourquoi?... s'écrie-t-il. Cela ne me fait aucune peine.»

C'est ce qui fait dire à Massillon: «Ce monarque environné de
tant de gloire, et qui voyait autour de lui tant d'objets capables de
réveiller ou ses désirs ou sa tendresse, ne jette pas même un oeil
de regret sur la vie.... Qu'on est grand, quand on l'est par la foi!...
La vanité n'a jamais eu que le masque de la grandeur, c'est la
grâce qui en est la vérité.»

Dans la journée du 29 août, le mourant perd connaissance, et
l'on croit qu'il n'a plus que quelques heures à vivre.

«Vous ne lui êtes plus nécessaire, dit son confesseur à Mme de
Maintenon. Vous pouvez vous en aller.»

Le maréchal de Villeroy l'exhorte à ne pas attendre plus long‐
temps et à se retirer à Saint-Cyr, où elle doit se reposer de tant
d'émotions. Il envoie des gardes du roi pour se poster de distance
en distance sur la route, et lui prête son carrosse.

«On peut craindre, lui dit-il, quelque émotion populaire, et le
chemin ne sera peut-être pas sûr.» Mme de Maintenon, affaiblie,
troublée par l'âge et la douleur, a le tort d'écouter de si pusilla‐
nimes conseils. La postérité lui reprochera toujours une dé‐



faillance indigne de cette femme de tête et de coeur. Mme de
Maintenon devait fermer les yeux au Grand Roi et prier à côté de
son cadavre. Il faut blâmer surtout les courtisans qui lui dictent
la résolution de l'égoïsme et de la peur. Ah! comme ils sont aban‐
donnés, «les dieux de chair et de sang, les dieux de terre et de
poussière,» quand ils vont descendre dans la tombe! Quelques
valets sont seuls à les pleurer. La foule est indifférente ou se ré‐
jouit. Les courtisans se tournent du côté du soleil qui se lève. Hé‐
las! Quel contraste entre le trône et le cercueil! La mort d'un
homme est toujours un sujet de réflexions philosophiques.
Qu'est-ce donc quand celui qui meurt s'appelle Louis XIV!

Le 30 août, le mourant reprend connaissance et redemande
Mme de Maintenon. L'on va la chercher à Saint-Cyr. Elle revient.
Le roi la reconnaît, lui dit encore quelques paroles, puis s'assou‐
pit. Le soir, elle descend l'escalier de marbre, qu'elle ne doit plus
remonter, et va s'enfermer à Saint-Cyr pour toujours.

Le samedi 31 août, vers 11 heures du soir, on dit à Louis XIV
les prières des agonisants. Il les récite lui-même d'une voix plus
forte que celle de tous les assistants, et il paraît aussi majestueux
sur son lit de mort que sur le trône. A la fin des prières, il recon‐
naît le cardinal de Rohan et lui dit:

«Ce sont les dernières grâces de l'Église.»

Il répète plusieurs fois: _Nunc et in hora mortis_.

Puis il dit:

«O mon Dieu, venez à mon aide, hâtez-vous de me secourir.»

Ce sont là ses dernières paroles. L'agonie commence. Elle dure
toute la nuit, et le lendemain dimanche 1er septembre 1715, à 8



heures un quart du matin, Louis XIV, âgé de soixante-dix-sept
ans moins trois jours, et roi depuis soixante-douze ans, rend à
Dieu sa grande âme.

On ne termine pas l'étude d'un règne mémorable sans un sen‐
timent de regret. Après avoir vécu pendant quelque temps de la
vie d'un personnage célèbre, on souffre de sa mort et l'on s'atten‐
drit sur sa tombe. Ne croit-on pas, en lisant Saint-Simon, assister
à l'agonie de Louis XIV, et ne sent-on pas les larmes venir aux
yeux, comme si l'on était mêlé aux serviteurs fidèles qui pleurent
le meilleur des maîtres et le plus grand des rois?

Aussitôt que la nouvelle de la mort de Louis XIV fut connue à
Saint-Cyr, Mlle d'Aumale entra dans la chambre de Mme de
Maintenon:

«Madame, lui dit-elle, toute la maison est en prière, au
choeur.»

Mme de Maintenon comprit; elle leva les mains au ciel en
pleurant, et se rendit à l'église, où elle assista à l'office des morts.
Puis elle congédia ses domestiques et se défit de sa voiture, «ne
pouvant se résoudre, disait-elle, à nourrir des chevaux pendant
qu'un si grand nombre de demoiselles étaient dans le besoin.»
Elle vécut dans son modeste appartement, au sein d'une paix
profonde. Elle se soumettait aux règlements de la maison, autant
que le permettait son âge, et ne sortait que pour aller dans le vil‐
lage, visiter les malades et les pauvres. Quand Pierre le Grand se
rendit à Saint-Cyr, le 10 juin 1717, l'illustre octogénaire souffrait.
Le tsar s'assit au chevet du lit de cette femme dont il avait tant de
fois entendu prononcer le nom. Il lui fit demander par un inter‐



prète si elle était malade. Elle répondit que oui. Il voulut savoir
quel était son mal:

«Une grande vieillesse,» répliqua-t-elle.

Mme de Maintenon mourut à Saint-Cyr, le 15 avril 1719. Elle
demeura deux jours exposée sur son lit, «avec un air si doux et si
dévot qu'on eût dit qu'elle priait Dieu[1].»

[Note 1: _Mémoires des Dames de Saint-Cyr_.]

On l'ensevelit dans le choeur de l'église; une humble plaque de
marbre indiqua l'emplacement où son corps reposait. C'est là que
les novices allaient prier avant de se vouer pour toujours au
Seigneur.

Au moment de quitter ces femmes célèbres, dont nous avons
essayé d'évoquer les ombres gracieuses, descendons dans les
cryptes où elles sont ensevelies. Mlle de La Vallière repose à Pa‐
ris, dans la chapelle des Carmélites de la rue Saint-Jacques; la
reine Marie-Thérèse, les deux duchesses d'Orléans, la dauphine
de Bavière, la duchesse de Bourgogne, à Saint-Denis. C'est là qu'il
faut aller méditer, là qu'il faut écouter la grande parole chré‐
tienne: _Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris_.

Bossuet dit, en parlant des Pharaons, qu'ils ne jouirent pas de
leur sépulcre. Telle devait être la destinée de Louis XIV. Ce po‐
tentat, qui avait donné des lois à l'Europe, ne posséda pas même
son tombeau. Les profanateurs de cercueils descendirent dans le
souterrain des «princes anéantis», et malgré son arrière-garde de
huit siècles de rois, comme dit Chateaubriand, la grande ombre



de Louis XIV ne put pas défendre la majesté de sépulcres que
tout le monde aurait crus inviolables.

Dans la séance du 31 juillet 1793, Barère lut à la Convention,
au nom du Comité de salut public, un long rapport dans lequel il
demandait que, pour fêter l'anniversaire de la journée du 10 août,
l'on détruisît les mausolées de Saint-Denis.

«Sous la monarchie, disait-il, les tombeaux mêmes avaient ap‐
pris à flatter les rois; l'orgueil et le faste royal ne pouvaient
s'adoucir sur ce théâtre de la mort, et les porte-sceptre qui ont
fait tant de maux à la France et à l'humanité semblent encore,
même dans la tombe, s'enorgueillir d'une grandeur évanouie. La
main puissante de la République doit effacer impitoyablement
ces mausolées, qui rappelleraient des rois l'effrayant souvenir.»

La Convention rendit par acclamation un décret conforme à ce
rapport. Considérant que «la patrie était en danger et manquait
de canons pour la défendre», elle décida que «les tombeaux et
mausolées des ci-devant rois seraient détruits le 10 août
suivant.» Elle nomma des commissaires chargés de se transpor‐
ter à Saint-Denis, à l'effet d'y procéder «à l'exhumation des ci-de‐
vant rois et reines, princes et princesses», et ordonna de briser
les cercueils, de fondre et d'envoyer le plomb aux fonderies
nationales.

Ce décret odieux fut strictement exécuté. Rois, reines, princes
et princesses furent arrachés à leurs sépulcres. On portait le
plomb, à mesure qu'on le découvrait, dans un cimetière où l'on
avait établi une fonderie, et l'on jetait les cadavres dans la fosse
commune.



Le vandalisme des révolutionnaires et des athées se délectait
de ce spectacle. Assurément, «Dieu, dans l'effusion de sa colère,
comme écrit Chateaubriand, avait juré par lui-même de châtier la
France. Ne cherchons pas sur la terre les causes de pareils événe‐
ments: elles sont plus haut.»

Bientôt après ce fut le tour du cadavre de Mme de Maintenon.
En janvier 1794, pendant qu'on travaillait à transformer l'église
de Saint-Cyr en salles d'hôpital, les ouvriers aperçurent au milieu
du choeur dévasté une plaque de marbre noir enfouie dans les
décombres. C'était la tombe de Mme de Maintenon. Ils la bri‐
sèrent, ouvrirent le caveau, en enlevèrent le corps, le traînèrent
dans la cour, en poussant des hurlements sinistres, et le jetèrent,
dépouillé et mutilé, dans un trou du cimetière. Ce jour-là,
l'épouse non reconnue de Louis XIV avait été traitée en reine!

Ainsi donc, ces illustres héroïnes de Versailles, la bonne Ma‐
rie-Thérèse, l'habile Maintenon, la mélancolique dauphine de Ba‐
vière, l'orgueilleuse princesse Palatine, la séduisante duchesse de
Bourgogne, furent expropriées de leurs tombeaux. Au récit d'une
telle rage iconoclaste et sacrilège, le coeur se serre dans l'angoisse
d'une inexprimable tristesse. A un sentiment de sainte colère
contre d'odieuses profanations et contre de sauvages fureurs se
mêlent des réflexions profondes sur le néant des choses hu‐
maines. Les ombres de ces femmes jadis si adulées nous appa‐
raissent tour à tour, et, en passant devant nous, chacune d'elles
semble nous dire, comme Fénelon: «Que ne fait-on point pour
trouver un faux bonheur? Quels rebuts, quelles traverses n'en‐
dure-t-on point pour un fantôme de gloire mondaine? Quelles
peines pour de misérables plaisirs dont il ne reste que le
remords!» Du fond de la poussière des tombeaux profanés, l'oeil



ébloui aperçoit tout à coup surgir une pure, une incorruptible lu‐
mière qui remet toutes les choses d'ici-bas dans le jour véritable,
et l'on se rappelle la parole de Massillon devant le cercueil de
Louis XIV: «Dieu seul est grand, mes frères.»
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