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AVIS AU LECTEUR
Ce livre est le premier d'une série contemporaine destinée à faire connaître à la jeunesse américaine un certain nombre des ouvrages littéraires qui ont été publiés en France depuis les dernières années du dix-neuvième siècle. Il ne nous paraît pas utile de borner notre choix aux œuvres qui ont paru au vingtième siècle, car nous risquerions ainsi d'exclure maint ouvrage qui en réalité appartient à la littérature d'aujourd'hui.
Cette littérature contemporaine, née avant la Grande Guerre, trempée dans les flots de sang de la tourmente mondiale, survit, toujours féconde. Sans être absolument ignorée en Amérique, elle n'a pas encore reçu l'attention qu'elle mérite par son abondance et la valeur qu'elle représente, tant au point de vue littéraire qu'au point de vue social. Pendant toute son histoire la puissance récupératrice de la France a fait l'admiration du monde; malgré les épreuves terribles qu'elle subit encore, sa vigueur intellectuelle n'a pas diminué; la confiance et la sécurité que donnera la paix contribueront au renouvellement sans lequel nulle littérature ne peut vivre.
La France est maintenant familière, tout au moins dans son aspect physique, aux milliers d'Américains qui ont passé l'Atlantique pour aller défendre les droits de la démocratie. Beaucoup parmi ceux-là ont regretté de ne pas savoir parkîr français, car Us désiraient comprendre les habitants avec qui ils furent en rapport constant, et lire dans leurs livres les rnanïfestations de la pensée française. Cependant, malgré cette ■ ignorance, des liens d'amitié se sont noués entre les deux peuples, ■ qui se devinent mutuellement et ne demandent qu'à se mieux connaître pour mieux s'apprécier et fortifier leurs sentiments
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réciproques. Rentrés dans leurs foyers, les soldats américains disent leurs impressions et racontent avec enthousiasme leurs campagnes. Autour d'eux chacun écoute avec intérêt, et les jeunes gens, les jeunes filles apprennent ainsi à aimer la France. Dans le pays entier s'est répandue une curiosité affectueuse au sujet de la grande République sœur: on demande partout des connaissances plus précises, plus amples sur la vie et les mœurs des Français. L'enseignement de la langue anglaise s'est développé d'une façon étonnante en France depuis la guerre, et l'enseignement de la langue française en Amérique a reçu une impulsion qu'il est nécessaire de seconder par l'apport de nouvelles publications en harmonie avec les besoins actuels. A notre époque scientifique chacun aspire à la vérité,— vérité sur la matière, vérité sur tout ce qui vit, vérité sur soi-même. Les moyens de recherche, tels l'observation, l'analyse et la synthèse, nous donnent des renseignements qui, après épreuve, sont tenus pour exacts. Que nous offre la littérature française actuelle? Des documents humains, — n'est-ce pas là un puissant intérêt? Qui n'aura la curiosité de se renseigner dans ces œuvres écrites d'après une étude approfondie de la réalité, tout émues des joies et des douleurs de la vie, des espérances de l'effort, vibrantes de la force des sentiments et des tortures de la pensée?
La littérature contemporaine offre une telle abondance, une telle diversité qu'il est difficile de choisir. Il est plus malaisé encore de classer toutes ces œuvres, dont la plupart sont intéressantes, dont quelques-unes sont couronnées par l'Académie Française ou l'Académie des Goncourt, dont plusieurs, peut-être, seront qualifiées de chefs-d'œuvre après l'épreuve du temps. Dans cette riche production littéraire il est certain que le roman tient une grande place; il met en
ont des idées nouvelles, défend une thèse, prétend diriger
consciences; son rôle social croît chaque jour en im-
x>rtance. La pensée française, tout en s'évertuant à suivre
des sentiers inexplorés, choisit souvent aussi les larges voies
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traditionnelles où elle marche côte à cote avec l'idéal américain.
Très proche du roman, le conte fleurit abondamment et noua y trouvons l'élégance du style, la justesse et la profondeur de l'observation, l'analyse franche et loyale des sentiments qui illustrent son grand frère le roman. Mais dans le conte il y a plus de liberté et de fantaisie puisque l'auteur n'est pas obligé de soutenir pendant longtemps l'illusion de la vie, comme dans le roman, et qu'il peut, dans une atmosphère de vérité psychologique, construire une œuvre d'art de petites dimensions, mais achevée et vécue.
Pourtant, c'est au théâtre que les écrivains français ont su créer les ceuvres les plus remarquables. Par la solidité et la logique de la construction, par la perfection de leur technique, par le charme spirituel ou émouvant du dialogue et par l'exactitude de l'observation, les dramaturges français sont les fondateurs du théâtre contemporain. Tous les pays, reconnaissant cette supériorité, leur empruntent l'inspiration et la méthode dramatiques. Rien ne vaut la lecture des meilleures pièces du théâtre contemporain pour qui veut connaître la finesse, la précision et les ressources infiniment variées de la langue française.
La poésie moderne, plus difficile et moins appréciée des étrangers, offre des joies délicates à ceux qui se préparent â la comprendre, et ne doit pas être négligée.
On a donc tout intérêt à étudier des ouvrages littéraires contemporains qui initient le lecteur à la pensée française sous toutes ses formes. Nous espérons qu'une fois sous le charme, la jeunesse américaine aura envie de faire plus ample connaissance avec cette littérature qui a la distinction unique, parmi celles de l'Europe, de posséder depuis huit siècles une suite ininterrompue d'œuvres variées, fécondes et d'une excellence universellement reconnue.
Matériellement ces publications seront à la portée des bourses les plus modestes et d'un format moyen peu encom-
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brant. Elles seront accompagnées d'une préface et d'une introduction qui signaleront à l'étudiant ce qui caractérise la pièce de théâtre, le roman ou les contes qu'il va lire, et de notes qui expliqueront les difficultés de toute sorte rencontrées dans le texte. Des exercices pratiques, des suggestions utiles à la compréhension complète de l'œuvre, faciliteront le travail du lecteur, tout en augmentant et en rendant plus exactes ses connaissances linguistiques et littéraires. Mais cet appareil pédagogique sera réduit au minimum nécessaire à l'appréciation de la pensée de l'auteur par l'élève.
Nous sommes heureux de pouvoir inaugurer cette série par une des pièces de théâtre les plus remarquables de ces vingt dernières années, La course du flambeau, le chef-d'œuvre de Paul Hervieu. On ne saurait mieux présenter à la jeunesse américaine une œuvre littéraire contemporaine que ne le fait M. Henning dans cette édition. Ella sera suivie par un volume intitulé Conteurs français d'aujourd'hui dans lequel M. Régis Michaud a réuni dix-huit contes d'un puissant intérêt.
Eable B. Babcock
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XIV * INTRODUCTION
featured to a loathsome degree. He was better inspired, more typically realistic, when, following the example of Dumas in La question d'argent and of Augier in Les effrontés, he soraetimes chose money as the mainspring of his action." Like ail true realista, Paul Hervieu scrupulously tried to keep himself out of his works, to be rigidly impcrsonal. He gives us facts, set in clear, cold light ; we find in his works no atmosphère of dreaminess or revery, 1 * no suggestiveness other than the logical déduction from the situation described.
Hervieu as a Novelist. — It was no impelling vocation, but a deliberate choice, an act of the will, that made Paul Hervieu turn from the professions of the law and diplomacy to that of writing. Influenced perhaps by the success and the vogue of contemporary writers of fiction, it was that field whîch he first essayed. In most of his novels, including the best-known, Peints par eux-mêmes and L'armature, he describes " society," with whîch he was familiar. The picture is far from attractive. The artificiality, emptbiess, and sensuality of this life are rendered in a spirit of cold raillery and pitiless irony. Like a better fiction-writer, Mérimée, whom he resembled in more than one way, Hervieu lacked the breadth, the facility, and the conviction that stamp the really great novelist." The best part of his art, in fiction, is his ability to stage events, to présent them dramatically." Peints par eux-mêmes, written in the shape of letters — a ktnd of dialogue — already approximatif the dramatic form.
Hervieu' as a Playwright: a. General Characteristics. — Hervieu's first play, Point de lendemain, is unimportant, a pretty adaptation of an eighteenth-century story. Les paroles restent, more dramatic and more serious, is buîlt around the idea that words can kilL In succeeding plays, beginning with
» The most striking instance is in his novel, L'armature, which, in collaboration with Brieux, he afterwards dramatiied. #•; « Cf. Estève, toc ri(., p. 14.
» Ib. p. 41.
INTRODUCTION XV
Les tenailles, he rose to greater heights as moralist and drama-1 C\^ tist, reaching bis artistic climai in La course du flambeau. At the time of his death he was generally recognized as the leading dramatist of his day in France.
Hervieu's drama as a whole is one of ideas, rather than oÛ passions. "His plays aîm above ail to make us think." 1 ' 1/ Two important plays, Les tenailles and La loi de l'homme, following the example of Dumas fils, deal yith the subject of divorce laws and their social effect. Like Dumas, Hervieu was a moralist, "moralist of the sternest," Doumic calls him." It has been well said of him that "his eatire work gravitâtes around morality; his work reasons, blâmes, or teaches."" And in welcoming him to the Académie, Brunetière, comparing him to a surgeon, said to him: " Y ou open up the sores and you operate upon the vices of our age." w
With this conception of the function of the dramatist, Hervieu's plays are of course markedly serious.' 1 Unlike Dumas' plays, in which an action leading to a serious or even bloody end is often lighted up by the flash of wit, Hervieu's are almost totally lacking m wit. Occasionally, but rarely, there is a slight touch of humor, generally humor of situation rather than of speech. Hervieu truly said of himself: "Au théâtre, je ne conçois pas comique. Ce qui me séduit, c'est la vérité et la force." a
b. Plots. — Logic of structure is a quality that Hervieu '-'. strove for and attained. "Je tiens à Être un logicien, un organisateur d'un conflit d'idées, de sentiments et de pas- sions," he is quoted as saying." His plots are notable for their
" Ib., p. 8g.
j" Revue des deux mondes, 15 mai, igoi, p. 436. * "'Ségur, lot. cit., p. loi.
■ F'iponsi au discours de rlceptien de M. Paul Hervieu, p. 301.
one-act plays, Point de lendemain and Modestie, stand apart from s light and graceful. Bagatelle, styled "comédie," begins and in the spirit of eighteenth-centuiy badinage, but the end is seri-
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concision, clarity, and unity of action. There is no secondary action — everything tends to one end " and ail the characters, in one way or another, tend to bring about that end. Through the necessary stages of exposition and complication, the plot moves swiftly, wîth a minimum number of incidents, towards the résolution. The resolution is of course the logical outcome of the "conflict of ideas, of feelings and of passions " that constitute the course of the action. With Hervieu, it is frequently tragic, but not necessarily fatal." It is not always définitive; the powei of the law or of fate, as in Les tenailles and Le réveil, may leave the characters in "the clutch of circumstance," a in much the same situation as at the beginning of the play.
c. Characters. — Hervieu's characters hâve been well defined by him as "des personnages qui discutent. Chacun donne ses motifs et plaide ses droits." " They are not keenly visualized as individuals. To a certain estent they are made to ht the situation and to illustrate the thesis of the play, They hâve been accused of being abstract rather than real. The maie characters are frequently violent and usually prompt of décision. The female characters !3 are more varied. and. more carefully studied, as they are in Racine. They are usually inspired by_love ; or _ by_ mother-love. Many are passionate, not a few are guilty, but very few are actually vicious. Virtuous wives, in Hervieu, partake of the argumentative nature of the author; they discuss at length with their would-be se- - ducers, rather than resort to the simple expédient of showing them the door. Maie and female, the, characters are nearly always directly involved in the action or, if »-"
* "Bien savoir où l'on va . . . Ce qui tn'apparalt, c'est l'idl veux démontrer." Quoted in Binet, toc. cit., p. 114.
" There is a fatal resolution in Les patates restent, L'énigme, La Homitau, Le dtiale. Le destin est moBre.
* Darftan, Tke Notion, Nov. as, lois-
" Quoted in Binet, hc. cil., p. m. Hervieu added: "On m', qu'ils agissent aussi." — Ib. p. 119.
u Estève, toc. cil., p. 113.
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characters, they strengthen the main thesis by theïr example. The "reasoner" type, common in Dumas, is rare, though Maravon, in La course du flambeau, approximates it. The characters are carefully worked out and cover a fairly wide range. But owing to his inability to get out of hïs own skin, to identify himself with his créations, Hervieu has created no living, vivid character comparable with the créations of the jjreatest dramatists."
d. Style. — Partly for the same reason, the style is not always felicitous ; the characters talk too much Uke each othcr and too much like the a uthpr. The resuit of effort," the style sometimes smells of the lamp. It is not sufficiently simple and natural, the sentences are of over-perfect construction; it is, in short, a written rather than a spoken style. The dialogue is usually in the form of real conversation between two people, rather than the broken talk of a number; not infrequently it becomes, as sometimes in Corneille, a sort of mathematical démonstration.' 1 The talk of the minor characters is more natural, and under the stress of passion even that of the protagonists may become lifelike. .
Final Estimate. — Hervieu's greatest works are properly tragédies, though on the title-page he almost uniformly styled his plays by the colorless term piète." Critics hâve pointed out the essential resemblance to the classic tragedy of the seveateenth century: « the unity of plot, the logical structure, the simplicity of style, the absence of comic éléments, the clash of wills and passions, the power of fate." On the other hand,
« lb„ p. 113.
» "Je suis le contraire de l'improvisateur," Quoted in Bînet, loc. cil., p. 95. "Je travaille par volonté, parce que je m'en suis donné la consigne." It., p. ioz. Aller compoaing the scénario, Hervieu spent about one hnndred days in writing La couru du jlambcau.
n Dargan, loc. cit.
■ La patoUs rrtkiU is caUed " comédie dramatique" ; Bagatelle, "comMïe."
» Ct. Estève, tac 'it » 138.
" " L'esthétiqu
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Hervieu's plays do not, with £ew exceptions, observe the old unities of time and place; they are in prose, not verse; they are located in contemporary France, not in antiquîty ; they deal with private citizens, not royalty or heroes. M
Tn t^i's "domestic tragedy," Hervieu had had predecessors among the eighteenth-century writers of drame, Diderot and his contemporaries. But while Diderot's théories bear a striking resemblânce to Hervieu's, his plays are insufierably dull and undramatic. Hervieu was the first to succeed in this field of domestic tragedy. Brunetière said truly, in his welcoming address at the Académie: "You had assured yourself the honor of marking an epoch in the history of contemporary drama." " He early won popularity and retained ît to the end; it is said that none of his plays ever failed. While the twenty years between the death of Dumas fils, in 1895, and that of Hervieu, in 1915, was marked in France by a galaxy of brilliant dramatic authors, it may probably be said with truth that in that period two or three of Hervieu's plays were superior to any of his rivais' works." Just after his death, ît was said of him: "By the accuracy of his observation, by his keenness of moral insight, as well as by the vigorous sobriety of fais art, he is in Une with the great classic tradition. He has not confined himself to présent reality; beyond the customs of his times, he has perceived those gênerai laws that govern men of ail times. "" It is probable that the best of his work will- survive.
•* Hervieu himself demanded "la tragédie telle que les conditions modernes en suggèrent le renouvellement: non plus superbement drapée, mais contemporaine, raisonneuse, prosaïque, — non plus sanglante." /&., P- 734-
" Lee, cit., p. 318.
« Ségur, foc. cit., p. 101.
» Doumic, Revue des deux mondes, 15 novembre, 1015, p. 45t.
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La coyrse du flambeau, which is on the repertory of the Comédie Française, is almost universally recognized by critics as Hervieu's masterpiece. Doumic calls it "of incomparable grandeur and perfect beauty." ** The structure of the play is excellent ; givert the thesîs, the course of events to the final solution is worked out with almost flawless logic and everincreasing interest. The main characters, the three générations of women, are natural and lifelike, though Sabine has been criticized as being too violent for the "averagehumanity " that the play portrays." The minor characters — Maravon, who gladly sacrifices his modest fortune to his son; Didier, who unhesitatingly accepts it; Gribert and his wife, who toil ceaselessly to accumulate a dowry for their selfish daughter Béatrice; even the strong-willed Stangy, who breaks down utterly at the loss of his child — almost without exception serve the purpose of emphasizing the central thème. In the choice of a thème and of characters to exemplify it, Hervieu is unusually well inspirai. He breaks away from the narrow aristocratie set of idlers that he had portrayed so often, and sets the scène in the great industrious middle class. He leaves aside the trite thème of adultery, the "eternal triangle," that figures ail too frequently in his works and in those of his contemporaries. Nor does he, as 'm La loi de l'homme, base the interest on a man-made law that might easily be aboEshed by législative fiât. Hère the action springs largely from the puisuit of wealth as_a.means_o£ comfort and power, a subject of interest to nearly every one. But the pursuit of wealth is itself hère closely mterwoven_with a greater thème, that of motherlove, "the unreasoning and alï-powerfuï instinct to protect one's
m La course du /tombeau, in Revue des deux mondes, 15 mai, 1901. *° Ho-vteu misht hâve answered thîi charge in Clarkse's words in Act III, svsc. vi of hia O- -"•i-laù "Il y a des énergies qu'on ne trouve
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offspring and thus carry on the torch. Patemal love and filial ingratitude had often been pictured in literature — for instance, in King Lear and Père Goriot. But Hervieu, by portraying three générations, goes a step farther; he shows how one génération will not only sacrifice wealth, happiness, honor, for the sake of the succeeding, but will even sacrifice the life of the preceding. Based on fondamental principles, of universai and eternal interest, vividly rendered, La course du flambeau may justly be termed not simply Hervieu's masterpiece, but a masterpiece. G. N. H.
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PERSONNAGES
/""■MARAVON ^4**^..'^^^^'... LÉband*'
i fSTANGY . .*f »wWa'.\ Gaston Ddbosc *"
A : LE DOCTEUR ,....,.. ....... Nertann
X "V DIDIER MARAVOtfa . . ^Wp^Tt-Jï/,- ; • ■ Padl Num * "" '
'-GRIBERT 'r.^.OAA^.-."^.?*.!*. LBUBAS
lBIN l'.v:...-:* Mauloy
^CONSTANT Pwka
^SABINE REVEL .....'..'...., : Réjane "X
«■'MADAME FONTENAIS..^"..'': > ;'^. ( ? : i^DAYNE f >GRAE'30T _- * MADAME PONTmQNIiE^e.w^*...;".' Juliette Dakcocet > ^*ARIE-JEANNE.Vw<^t?yW4.^'.'.V..;. 'Beenou , ,
„ LEONIE . . ï-j.i~- Doeville
^MADAME GRIBERX&C^-.V.'^.i-:: . Mobust
JENNY s.f.'.^.WA. Viakny !
' -BÉATRICE ^&J.\\\iitA { .£].3b. f ïys± Lucienne -
Le premier et le troisiime acte se passent chez madame Fonlenais, à Paris. Le deuxième, chez les Didier M ara von, à Boulogne-sur- Seine. Le quatrième se passe & la Maloja, en Engadine.
ACTE PREMIER Un salon. Quelques bouquets donnent un air de fête intin droite, porte sur une galerie. A gauche, porte donnant si pièce servant de fumoir. Dans le fond, on aperçoit du monde autour d'une table de n '
Scène Première
Madame Fontenais, Didier. Au lever du rideau, Mme Fon tenais, assise dans un fauteuil, lit le Temps avec un face à main. Didier entre par la porte de gauche.
Madame Fontenais. Ah! c'est vous, mon petit Didier. . . Vous avez laissé ces messieurs au fumoir? "i"
Didier. Et: vous, Mme Fontenais, vous étudiez le cours de la Bourse?' • **•*■"/■
Madame Fontenais. . .Nullement ! Je n'y veux en- s tendre'gouttej^ Mes valeurs resteront toujours telles que mon pauvre et cher mari me les a laissées. Voyez-vous, je ne saurais toucher à rien de ce qu'il a fait. Si vous
me. trouvez en compagnie de son journal (Montrant
la baitf&'aecfnrie.) Tenez, cela n'anas cessé d'être le sien, 10 je fais toujours renouveler rawS^meriEvâTson nom. . . Oui', ;j j'ai gardé marne, chaque soir, de déplier cette feuille, c'est qu'il n . ' isait la lecture à pareille heure, Q'itiqd nous étior maintenant, je m'isole dans
repréVce pour n son de sa voix, avec mes yetrx. 15
(Repliant le journal.). . . Mais parlons de vous, mon enfant . . Comment se fait-il qu'après vos brillantes études, aveé-yos. beaux diplômes, vous n'ayez pas préféré à toute chose une carrière assurée dans l'administration? L'exem- S pie paternel était pourtant là. Aujourd'hui, cet excellent Maravon jouit d'une honnête retraite, plein de vigueur encore et de santé, après ses trente ans d'activité dans l'instruction publique. Il vit de*ibrnMs indépendant, parmi ses livres et ses amis, regardant l'univers d'un œil io philosophique. Une destinée de ce genre ne vous a donc pas semblé enviable?
Didier. Mon père a fait son effort, madame. A moi d'accomplir le mien. Lui^fils de paysans, par son énergie, par la qualité de son cerveau, aest'êlëvé jusqu'àim^bojt--
15 rang de bourgeoisie. Je sens continuer en moi la p de ma race, partie du ras de la terre, il y a une génération. Quelque chose fait qu'à mon tour je veux atteindre au delà, grimper plus haut.
Madame Fontenais. Plus haut que la bonne bour- 20 geoisie ? . . . Eh là ! vous destinez-vous à devenir noble ? Didier. Ma foi !.. . en quelque sorte. . . Je veux devenir riche. . . très riche. Être millionnaire, n'est-ce pas, v en effet, dans les mœurs actuelles, être baron ou comte, si l'on veut?
is Madame Fontenais. Et vous pensez avoir en mains les chances d'une grande ,J[gr.tunç?
Didier. Je tiens un- brevet de premier ordre. Mon
père m'a remis tout ce que nous possédions en tonilnun
par l'héritage de ma mère. Ge modeste apport ;
30 de base à un excellent acte de-anri£t4 pour mon t
qui va s'ouvrir.
Madajie Fontenais. Et si tous ne téusi
ACTE I, SCENZ I
Didier. Ne pas réussir ? . . .Mais les études p réparatoùessont indiscutables. Dépenses, recettes, futurs beriëncâ, tout a été évalué, tout est prévu. Les'îfnirires sont les chiffres. J'ai derrière moi des banquiers qui voient_giige, qui m'ont dit: a Marchez ! » Le jour où la s commandite aurait besoin dj£tie doublée, — par exemple, en vue d'agrandissements^— - je n'aurais qu'un signe à . faire pour obtenir de nouveaux fonds. C'est sous-entendu, if c'est convenu à demi-mot. . . Et puis, j'ai par-dessus tout la conviction que le succès appartient à ceux qui savent 10 le mériter par le travail, l'aptitude, la probité. . . Vous
Madame Fontenais. Sympathiquement. le prends , plaisir à votre ardeur de jeunesse, à votre foinainDanfë^''fô' Je vous souris comme à un joli feu clair dans la pièce,; iy quand, soi, l'on vient du froid. Et il y a longtemps que j'ai l'hiver dans l'âme ! . . . Vous étiez encore petit quand / ^ mes malheurs ont commencé, par la ruine de mon gendre; Vous devez cependant vous rappeler que ma fille fit sa rentrée dans cette demeure en vêtements de veuve, épuisée ao par les larmes, ayant une orpheline toute pâle sur les bras!
^DipiEtL Croyej que je n'oublie, madame, aucun des deujkjj àéf pertes morales et matérielles qui vous
tppée dai
ont^jai frappée dans les vôtres. Et pourtant, lorsque 25
votre maison telle qu'elle «st aujourd'hui, j'y
ionné comme par un lieu" béni: la grand'mère
'.s; Mme Revel, votre fille; et votre petite-
,rie-Jeanne, toutes les trois vivant dans une
lie, vous me semblez réaliser ensemble un 30
t mille et d'excellente humanité. (Vous me
admirable triptyque des trois âgesTj
Madame Fontenais. Certes, je serais ingrat* remerciais le ciel pour ce qu'il m'accorda les mo faire à ces deux bonnes enfants, que j'ai près de m existence confortable. ■ . t^l&fcn*.
S Didier. Permettez-moi de dire qu en outre, vous possédez personnellement l'art de vous faire vénérer et chérir par tous ceux qui vous approchent.
Madame Fontenais. Flatteur! ç_ji
Didier. Quand j'entends Marie-Jeanne (Se repre-
10 nanl.) . . . Mlle Marie- Jeanne s'exprimer sur vous, c'est
délicieux !
Scène in ., Marie- Jeanne, Didier
Marie- Jeanne. Quelle tasse désirez-vous?
Didier, en prenant une. Voilà qui m'est égal !
Marie-Jeanne. Grand'mère a eu l'air de se jgSQQuer de nous. Est-ce que vous lui auriez donné I'ctwSh"' îo Didier. Non. Je me suis contenu vis-à-vi» ; '*iftue, comme sur votre ordre, je n'ai cessé de me amtôfe jfcsi vis-à-vis^de mon père. Mais je suis en'febjdïpon P. . . Depuis que vous m'ayez laissé vous confier mon projet de vous demander en mariage, vous-même avez nié h^date
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à laquelle vous consulteriez votre mère. Cette date était celle où vous entreriez dans votre dix-hu£tièO}e_,année.
mpruner, je n ai plusse sentiment de 1 échéance a çfeni Je ne vois plus cette Mme que vous avi"~ ■*—-'■-
mon impatience, ainsi qu'une sorte de fétiche.
Marie- Jeanne. Mon cher Didier, si après notre conversation, j'en ai quelque temps gardé entre nous le secret, c'est que je n'ai pas voulu émouvoir mère, à mon sujet, avec une promptitude au 'elle aurait pu déclarer irréfléchie. 10 Je serai désormais enctroit de lui répondre, sincèrement, que j'ai consulté tout ce que j'ai de raison, et tout mon cœur.
Didier. Oh ! vous ne m'aviez ençorepermis qu'un peu d'espoir ! Avez-vous bien pèsele sensdeânitif, l'engage- i$ ment formel qu'il y a dans vos paroles?
Marie-Jeanne. J'obéis, en effet, à un peu de superstition, en me prononçant plus tôt que je ne devrais, et en voulant faire commencer notre union dès maintenant, pour ainsi dire. . . Oui, cet anniversaire de ma naissance 20 que, d'ausii loin qu'il m'en souvienne, l'on me fête avec des âcTeaux, des fleurs, dans un cercle d'amitiés, oui, ce jour, je me suis accoutumée à le regarder venir, chaque année, comme mon jour favorable. Voilà pourquoi je l'avais choisi entre tous pour m'y faire accorderLvous, et 35 c'est aussi pourquoi je n'y ai pas résisté aTflan deme promettre.
DroiER. Vous me rendez fou de joie ! Je voudrais tomber à genoux, crier mon bonheur !
Marie- Jeanne. Chut ! ... Ce soir, dès que nos invités 30 seront partis, je parlerai à mfft" de fa;on à la convaincre.
Ipiui 1 :*. oi, je pars tout
Marie- Jeanne. Qui vous presse?
Didier. Ah ! je ne saurais plus, à cette heure, faire la (ersation de personne. J'aurais, plutôt envie de bousrTimportun qui peut survenir. . '. Je vous emporte en "s moi. Je serai plus avec vous, mieux avec vous, tout seul, dehors, à marcher au hasard, dans l'ivresse de l'espérance. . . et des appréhensions !
Marie-Jeanne. Ne craignez rien. Mère vous aime bien. Et moi, je vous aime.
«o Didier. Marie-Jeanne, jurez-moi qu'avant deux mois nous serons mariés !
Marie- Jeanne. Oui ! ... oui !.. .
Didier. A bientôt !
Marie- Jeanne. A demain I (Didier lui baise la main iS et sort par la droite.)
Scène IV
-j Makie-Jeanne, LÉopiE, entrant par le fond. Cette dernière est en codage montant et en jupe demi-courte.
LÉONiE. Je te cherchais pour causer un peu avec toi, avant de m'en aller.
Marie- Jeanne. Comment, Léonie ? tu t'en irais déjà ?
Léonie. Tu sais combien maman est toujours pressée ao d'arriver au bal ! Si ce n'était que moi, je n'aurais guère le goût du monde. . . dans des toilettes comme celle-ci I . . . C'est pourtant à force de danser des cotillons que me voici en passe de me marier, peut-être. Mais quelle humiliation qu'il me faille expliquer à chaque valseur que 35 j'aurai bientôt dix-neuf ans ! (Indiquant son corsage fermé.) Ça ne se voit pas I
Marie- Jeanne. is déclarer que puisqu'il en
est ainsi, tu préfère aï'tqi. ■ ■' .-.
VCTE I, SCÈNE V
Léonte. Papa m'en empêche. Il défend à maman d sortir, le soir, sans moi!
M abie- Jeanne, Léonce, Madame Ponthionne en toilette plus jeune que son âge, Jikbin
Marie- Jeanne, d'un signe discret à Léonie, désignant les deux personnes qui entrent par le fond. M. Jirbin n'a donc pas encore fait demander ta main à Mme Ponthionne? s
Léonie. Il n'ose pas, croîs-tu ! Maman lè^jàralyse ! {Marie- Jeanne et Léonie continuent de s'entretenir tout bas.)
Madame PoHrmoNtŒ^en haute coquetterie, à Jirbin. H y a dans vos allures à mon egardquelque chose de mystérieux, une timidité, qui me charment. Les femmes subis- 10 sent un entraînement vers ceux par qui elles se sentent respectées. . . excessivement. Vous, il me semble que vous soyez toujours sur le point de mèT3éclarer. . . je ne sais quoi. . . et qu'une délicatesse vous retienne. Je ne vous demande pas votre pensée ! Je serais peut-être forcée de ij me fâcher si je la connaissais.
Jirbin. Oh ! madame ! je ne pense qu'à vous inspirer la plus grande confiance en moi. . . Mais si attentif que je sois à me faire convier dans les maisons ou je devine que vous accompagnerez votre fille, mes entretiens avec vous ao sont chaque fois bien courts à mon gré. . .
Madame Ponthionne. Imaginez-vous une possibilité de nous voir autrement?
JmBm. Autorisez que je fréquente souvent votre maison. Aeréez-moi comme ami, d'abord. . .
__. iSÀDà NTmoNNE. Et ensuite?
t il ite. . . Un jour. . . si vous daigniez y con-
/ me recevriez comme futur gendre.
Madame Ponthionne, dépitée. Plaît-il ? Vous ? . . .
Ma fille? Excusez-moi, je n'ai pas encore été habituée
à voir cela venir. Je ne sais que vous dire. . . Je ne. . . je. . .
Les Mêmes, Béatrice, entrant par le fond, en grande toilette de jeune fille comblée.
Marie- Jeanne. Toi aussi, Béatrice, tu vas au même 5 bal que Léonie?
Béatrice. Je vais à deux bals. Et j'en ai trois demain.
Les Mêmes, Madame Gribert, entrant par le fond et mise avec une extrême simplicité.
Madame Gribert. Ma petite Marie-Jeanne, veux-tu bien dire qu'on prépare le manteau de Béatrice pour qu'elle ne se refroidisse pas dans l'antichambre?
o Marie- Jeanne. J'y vais, madame. . .
Madame Ponthionne, à Marie-Jeanne. Pendant que Mme Gribert vous envoie, occupez- vous aussi de nos manteaux.
, Scène Vin
Madame Ponthionne, Léonie, Madame Gribert, Béatricx |\ Béatrice, à Mme Gribert. Maman, recoiffez-moi un
! Madame Gribert. Je crois bien, mon angCy,i Itbi là. (Mme Gribert s'emploie à attifer sa fille.) . . ..." ■., Madame Ponthionne, à Léonie. Regarde ai mari
Scène IX
Les Mêmes, Sabine Sabine, s'adressant aux PonlMonne. Puis-je vous- être bonne à quelque chose?
Madame Ponthionne. Merci, ma fille est là. s
Sabine, s'adressant aux Gribert. Et à vous autres ? Béatrice. Merci, madame, j'ai maman.
Sabine, à Mme Gribert. Ainsi, ma chère bonne, cette nuit encore, la cinquième de^suitf^tu vas la passer sur
à veiller, à Bâiller jusqu'au jour ! 10
! maman sait très bien s'arranger pour icoin.
ionne, à Sabine. Nous vous quittons.
Ponthitmne. N'oubliez pas de prendre Elle est pleine d'attentions pour les iS attentive pour elle-même.
à Sabine. Je n'y aurais pas chère amie. ; . Viens, Léonie.
Sabine. Au revoir, madame. {Mme Pontkisorten' par le fond.) ao
Scène X
Gribert, Béatrice
Etiez; désignant Béatrice. Lui as-tu fait ion nouveau collier de perles ?
es folle! Qu'est-ce que cela t'a encore
Madame Gribert. Rien! J'ai donné en échange les bijoux que j'avais.
Sabine, embrassant les deux femmes l'une après l'autre.
Tâche au moins de garder ta (reaïî'sur tes 6C 1 (A Béa-
5 trice.) Allez vous amuser, jolie enfant gâtée, trop gâtée I
Madame Gribert, indiquant le fumoir. Ne laisse pas mon mari s'éterniser chez toi. Il a du travail sur son bureau.
Sabine^ Comment ! ce pauvre M. Gribert n'a pas non m plus Ié'rëpos de ses'huits !
Madame Gribert, montrant Béatrice. Eh bien ! Et la dot ! {Mme Gribert et Béatrice s'en vont par la droite.)
Scène XI
Sabine, Maeavon, entrant par la i
Sabine, désignant les femmes qui sortent. • cher
Maravon, venez me dire que j'ai là une ai î.
15 Maravon. Madame Gribert?
;' Sabine. Avez-vous remarqué qu'elle a t xta
/ -d'une gouvernante? Et d'ailleurs elle en er.
Elle a cessé d'avoir une existence personni ne
veut plus rien avoir à elle. Tout appartient à 10 Pendant ce temps, le mari s exténue pour si c
toilettes de Béatrice. Et celle-ci, trônant au
ses père et mère, me fait l'effet d'une id Maravon. Je ne partage pas votre
tite amie. Devant ces êtres si naïvemei a$ plais, au- contraire, à voir fonctionner ,
! rouages de la famille. Ces gens-là se nem
loi qui commence par demander à la mère la c r J chair, souvent sa beauté, sa santé, au besoin mêi > *
D constituer I ernHBjflBjfcfs, au profit de la géné- 1 nouvelle, la natureBMJ ^Bji dépouiller la génération précédente. El£j3 e "P[H ^^^*ve aux ascendants, sous forme de aepensesYlarjBM ^HÉti' 'do&^œY^*'^ sacrifices, tout le reste de leurs forces flBfc^Hfc^ufeuiper, s armer, parer ceux qui descendent vers la pMa dt ■■' enir. . . Voyez moi-même: il s'est agi de creVBJ Sfe'~ tion à mon fils. Didier m'a bien vite persuade^BB fl^k " avoir serait mieux placé désormais dans ses mains devBBj ^(^ viriles^; lEt pour vous démontrer que Mme Gribert et^Bfc fille rentrent dans la plus pure tradition classique, si vous^BJ le permettiez au pédanUsmc d'un vieil universitaire, je . tirerais mon argument de l'antiquité. . . , *
Sabine. PJ e vous gênez pas !
Maravon_ Vous_ n'avez, sans doute, jamais entendu 15 parler des «"iampadophories » ? Vd^gg .que c'étaij.:. Pour cette solennité, des citoyens' s'espaçaient, formant une sorte de chaîne, dans Athènes. Le premier allumait un flambeau à l'autel, courait le transmettre à un second, qui le transmettait à un troisième, et ainsi, de main en ao main. { Chaque concurrent courait, sans un regard en arrière, n'ayant pour but que de préserver la flamme qu'il ► allait pourtant remetA^»jssitât à un autre. Et alors dessaisi, arrêté, ne voy^^plus qu'au loin la fuite de l'étoilement sacré, il l'escortait, du moins, par les^yeux, de toute as son anxiété impuissante, de tous ses vœux Superflus.. On a reconnu dans cette Course du Flambeau l'image même des générations de la vie; ce n'est pas moi, ce sont mes 1 très anciens amis Platon et le bon poète Lucrèce. J
Sabine. Je ne "conçois 'pas de la sorte les relations de 30 famille. A mon jpoinl de vue, recevoir la vie engage aulant que la douter. H y a quelque chose d'analogue, de
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simultané, un lien unique qui fait se contre-balancer les obligations. Puisque la nature n'a pas permis aux enfants de se fabriquer tout seuls, je dis, mot, qu'elle a donc eu l'intention de leur imposer une dette envers ceux qui les 5 mettent fin monde.
Makàvon. Les enfants s'acquittent en faisant, à leur I ■ tour, des enfants.
M Sabine. Es s'acquittent en pratiquant la piété filiale, f* dont vous semblez oublier tant d'actes héroïques ! ■i 10 Makavon. Peuh ! . . . Énée, à l'incendie de Troie, emportant son père sur les épaules ? Mais à chaque occasion nos pompiers en font autant pour des gens qu'ils n'ont jamais vus. . . Mlle de Sombreuil, buvant un verre de sang humain pour sauver les jours du marquis? Mais qui is ne surmonterait un pareil instant de dégoût pour préserver d'un égôïgément. . . son concierge ? ... La gravure a popularisé encore le dévouement d'une femme dont le vieux père mourait de fain^ en prison: elle s'y introduisit et lui donna son sein à téter. Quelle est la nourrice qui ne vau- 20 drait soulager, par une offrande semblable, la captivité de tout un escà'dron?
Sabine. Il est toujours facil e de plaisanter. Makavon. Citez-moi des tflferaiment sublimes? Sabine. Je n'ai pas votre éTuMion. ^^Aâoo^,
îS/I^Maravon. Non, voyez-vous, I'humanité(se bat les frariespour se persuader, à elle-même, qu'elle n'est pas mauvaise fille. Or, elle l'est, de naissance, comme, de naissance aussi, elle est bonne mère. . . Relisez les commandement^ du mont Sinaï: pas un mot sur les devoirs ,;o envers la progéniture ! Pourquoi donc ? Parce que c'était inutile. Parce que toutes les créatures "s'étaient mises ' d'instinct à soigner leurs petits. Mais les devoirs envers
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les parents, à ce qui n'a pas été sous-entendu; voilà
ce qui n'allait pas de soi-même ! « Honore tes père et mère, afin de vivre longuement sur la terre, » H n'y a rks que l'injonction, il y a, pour allécher, la promesse d'une prime à réaliser, dès ce bas monde. . . Croyez-moi: 5 la reconnaissance filiale n'est pas spontanée^ eUe est un I .. effort de civilisation, un fragile essai de vërafij*^ A
Sabine. Vous me permettrez bien de vous opposer mon propre cas, à moi qui vis entre une mère et une fille. . . Je crois pouvoir dire que je sais ce que c'est que d'aimer 10 son enfant?
Maravon. Dites même que vous atteignez à la perfection de la sollicitude.
Sabine. Bref, si je critique certaines exagérations maternelles, cela ne r épargner une sérieuse d sans hésiter ma vie. Mais je chéris ma mère spontané^ ment aussi, sans recourir à cet effort de raison, que vous. , prétendez. Et pour sauver ma mère d'un péril, je donne-' rais également ma vie, je vous l'assure. ao
Maravon. Parbleu Lvo^âêtes ici trois excellents cceurs roulés dans la bonne pTïêwes tendres illusions. Vous pensez respectivement vous connaître: vous ne vous connaissez seulement pas vous-même. Vous ignorez tout ce que vous valez comme mère. Et vous ignorerez toujours, an j'espère, le peu que vous valez comme fille. Cela ne s'apprend pas dans les douceurs de l'harmonie, mais sous les violences de l'épreuve, par le cri arraché des entrailles.
-"/Li-loB certaines exagérations ; m^mpechepas de sentir que, pour. 15 * douleur à Marie- Jeanne, j'n'nlrlolèrals 1 '*^
Les Mêmes, Mme Ponthioj/ne et Léonte. Ces deux personnes, revêtues de leurs manteaux, ne font que traverser la scène, de la porte du fond à la porte de droite.
Madame Ponthionne. A bientôt.
Scène XIII Sabine, Maravon
Sabine. Et celle-ci, je vous prie? Parle&moi donc du
]/ cri de ses entrailles? Que fait-elle de votre loi de nature?
Est-ce là une mère qui se sacrifie? ou une fille qui est
s sacrifiée? Laquelle des deux tient le flambeau? comme
vous dîtes.
/ Maravon. Je ne méconnais pas les exceptions. Je sais
* qu'il y a parfois éclipse des rayons maternels quand, devant la femme de.plaisir, l'ombre d'un enfant à elle se
i0 hausse et s*aargît.V^îais ces types-là de résistance féminine, ces tempéraments renforcés, pour confirmer mon système, font souvent les meilleures .grand' mères. Combien en ai-je vu de coquettes attardées goûter avec délices ce renouveau d'être tout à coup de jeunes boones-
IS mamans ! . . . Mais voici M. Gribert. Je lui cède la place; je vais prendre 'congé de Mme Fon tenais. {Maravon sort par le fond.)
ACTE I, SCÈNE XV IO
M. Stangy achève de fumer tout seul, les yeux au plafond. Et, c'est même lui qui m'a captivé, en me contant sa façon américaine de pratiquer l'art des déplacements. Ainsi, ce soir, il ne repassera pas chez lui pour endosser sa tenue de voyage. S
Sabine, avec une simple curiosité. Ce soir, dites- vous? Il s'absente? Où va-t-il?
Gribest. Mais il retourne en Amérique.
Sabine, troublée. Allons donc ! H ne m'en a rien dit C'est impossible. 10
Gribert. Je vous demande bien pardon. Il ira coucher tout à l'heure en wagon-lit. Il trouvera dans un sac à main un costume de jour, pour se rhabiller en temps convenable. De sorte que vous l'ailez voir partir de votre salon pour la Louisiane, en habit noir et en cravate is blanche.
Sabine, très nerveuse. Je suis curieuse de voir cela !
Grtbert. Moi, j'en suis toujours au vieux principe e revêtir, en^fiernm de 1er ce que l'on a de plus prplus crai&êijy {Considérant ses td'anckés.) Au ao fait, ça me permettrait de voyager aussi en habit.,. Voilà ce que c'est que d'avoir une belle demoiselle à erever/ et à marier.
Sabine, impatientée. Votre femme et votre fille sont parties depuis longtemps. »s
Gmbekt. Je me sauve. (// sort par la porte de droite.)
Scène XV Sabine, Stangy, entrant par la gauche
ca^twiî. On m'apprend que vous venez me faire vos vous partez pour l'Amérique ?
Stangy. Oui, je pars.
Sabine. C'est sérieux?
Stangy. Très sérieux.
Sabine. Mais pourquoi ?
5 Stangy. II ne me restait qu'à retourner là-bas, du moment que vous n'acceptez pas d'être ma femme.
Sabine. Vous ai-je jamais durement repdussêr
Stangy. Oh ! non ! toujours avec une grâce légère ! . . . Dans les débuts, vous faisiez dévier nos entretiens vers 10 les souvenirs de l'époque où mes parents m'avaient envoyé faire mes études en France, et où les vôtres étaient mes correspondants. Cela vous servait à m'objecter qu'étant un si bon ami d'autrefois, je risquais de me méprendre aujourd'hui en croyant vous aimer d'amour. La dernière is fois que je vous ai interrogée, vous vous êtes défendue contre mes déclarations brûlantes, en m'invitant encore à réfléchir, sans rien me promettre. Tout sot que je sois, j'ai su comprendre, à la longue, que vous mettiez un soin aimable à m'évincer.
io Sabine. Vous avez compris cela ! . . ■ Avouez, en tout cas, que vous, me détestez à présent ! ... Si vous n'obéissiez à de lan'ame, vous n'auriez pas décidé, sans m'en informer, ce départ si brutal !
Stangy. J'ai cédé à un sentiment lâche. . . Songez que t$ j'avais cru m'absenter de chez moi pour un mois ou deux, le temps de refaire un peu connaissance avec Paris ! Vous ayant retrouvée veuve, libre, pleine de séductions, je vous ai tout de suite désirée, et j'ai tout de suite espéré devenir votre mari. Voici près d'un an que je vous solli- 30 cite, et que vous me faites souffrir. . .
Sabine. Mon cher Stangy I
Stangy. Chaque fois que j'ai menacé de 1
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dans mon pays, il vous a suffi, pour me dé l sourire, d'un défi. Je m'en retournais soum». „ stupide. . . Je me suis ajprs avis*'; que je ne tiendrais jam. la résolution de m 'affranchir, si je vous la notifiais à l'avance. En ce moment de tristesse profonde, je me 5 sens pourtant fort, non pas seulement de l'idée qu'avant une demi-heure je serai parti, mais encore parce que j'ai contracté l'obligation de partir. . .
Sabine. Comment cela? tjjjfa
Stangy. Lorsque je vous suppliais, naguère7 de lier 10 votre vie à la mienne, je vous annonçais l'intention de vendre mes terres, afin de m 'installer librement ici où vous tiennent vos devoirs, vos affections, vos habitudes. . .
Sabine. Oui. . . Eh bien?
Stangy. Désormais, au contraire, réduit à chercher 15 l'oubli dans une activité absorbante, da wg JJJL - travail fiévreux, j'ai pris le moyen de tripler F étendue de mon exploitation. Un vaste domaine, contigu au mien, est en adjudication à la Nouvelle-Orléans. Il passe pour invendable, tant sa mise en valeur réclame de peines et de ïo frais. J'ai pensé qu'une charge aussi lourde, dont je ne me déferais pas sans désastre, m'interdirait toute velléité de retour. J'ai négocié l'achat et donné mandat que l'on traite pour moi, avant l'heure des enchères, demain matin.
Sabine. Je vous écoutais jusque-là, supposant qu'il as s'agissait d'une absence plus ou moins longue que vous alliez faire. Je m'y serais résignée, parce que l'avenir^ du moins, me semblait sauvegardé.
Stangy. Quel avenir ?
Sabine. Ne me posez pas de questions. Cessez de 3c e 1 .uvais. Voyez: je vous souris. Vous avez pré- ' ' ', disposais ainsi d'un argument irrésistible. . ■
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z vous rendre au télégraphe. II y a, quelque jn bureau ouvert toute la nuit. Vous expédierez contre-ordre, qui vous dégagera encore à temps. Stangy. A cette heure-ci, c'est vrai, j'aurais peut-être S encore le temps, bien juste. . . Mais je n'en profiterai pas. Je veux me délivrer de votre vue qui me supplicie, de votre voisinage qui fascine ma volonté, qui m'attÎK sang, cesse et ne me mène à rien. Non ! vous ne me dompterez ' plus!
io Sabine. Ah! vous me contraignez à m 'expliquer, à me démasquer, avant l'événement que j'avais envisagé I . . . Ai-je donc eu réellement tant d'hypocrisie ou, plutôt, avez-vous été assez aveugle pour qu'il vous soit échappé que mes sentiments répondent aux vôtres?
15 Stangy. Quoi? Je ne vous suis pas indifférent? Vous m'aimez! Vous avez dit que vous m'aimiez? C'est bien cela que vous avez dit?
Sabine. Oui.
Stangy. Que m'apprenez-vous là? Que m'exprimex- »o vous? ... si tard! . . .
Sabine. Je vous le confesse, j'ai cherché, en effet, à obtenir de vous, malgré vous, du délai. . . N'allez pas, à présent, me reprocher trop d^s&ce^nî me me^nseFt . . . Stangy. Ah ! ma chère I ... ma chérie ! . . . Parlez en 35 toute confiance !
Sabine. Vous savez, c'est souvent dans la nature des femmes de ne devenir tout à fait franches que quand elles ne peuvent plus faire autrement^' Sb'^aL* K
Stangy. Mais cjuel prétexte avîez-vous de dissimuler? 30 Était-ce une éprtùve? Ne vous jugiez-vous pas as.*» sûre de moi? , . .
Sabine. Ne vous égarez point. Les considérations q
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j'ai suivies ne regardaient que ma fille; mais, par cela même, elles m'étaient sacrées^/
Stangy. Je ne saisis pas.
Sabine. Oh ! Stangy, voyons ! . . . (Ma fille pour qui je suis encore tout au monde ! Sa jeune âme, en train de 5 se former aux grandes sensibilités! N'ai-je pas dû me défendre contre la tentation d'installer, tout à coup, un rival en face d'elle? Comment Jui infliger l'évidence que mon cœur serait dorenavantpartàgé? . /. Je n'ai aperçu d'autrejjeîsource que de me dérober vis-à-vis de vous. 1» J'évitaisles réponses qui pouvaient attiser votre impatience. J'affectais la légèreté, la froideur même. Les jours s'écoulaient, formant des mois, bientôt une année. Je rêvais d'atteindre ainsi, sans révolte de votre part, jusqu'au mariage de Marie- Jeanne. Je faisais comme les 15 vieillards qui ne devinent pas que leur fin est proche. Je m'étais habituée à ne pas prévoir, moi, la mort de mon rêve: je vivais ! . . . Hélas ! combien des soleils derniers de ma jeunesse ai- je ainsi laissés, un à un, s'éteindre ! . . . Vous me trouvez sans doute bien peu coquette à votre 20 égard, et bien égoïste, de n'avoir point tout d'abord compté avec l'âge qui, chaque jour, me dispute une parcelle de mes modestes agréments.
Stangy. Ne craignez rien: vous justifiez toujours autant mon admiration pour vous. Quant à votre fille, je as m'efforcerai d'être, pour elle, un beau-père dont elle n'ait "ouer.
:. Oht elle, je n'aurais eu qu'à la consulter, j'en pour en rapporter sa plus affectueuse soumission : de m'unir à vous. Mais c'eût été abuser de sa 30
La tâche des mères est de protéger contre tout uel l'esprit imprévoyant, l'innocence de leurs en-
B-uel
fants. Je me représentais les petits bonheurs dont jesèvrerais Marie- Jeanne, si je rompais son étroite intimité avec moi: Ses epanchements aii soir et du matin dans le négligé de nos chambres ! . . . Ses bras purs que, de temps immé- S modal, elle connaît pour les seuls maîtres de m'embrasser! . . . Pouvais-je êtrej moi, la première à ^blesser les (■/CjjIbs délicates pudeurs de ma fille, quand je meneurteràïs
■ au timide détournement de son front, au reproche chaste et jaloux de ses yeux?
10 Stangy. Pendant que vous imaginiez tout cela, chère amie, vous oubliiez ce que j'endurais, moi qui, au sortir d'ici, restais souvent un quart de la nuit à rôder furieusement sous vos fenêtres ! Mais vous venez de me faire
trop de bien. Je ne suis plus à plaindre. Je ne récriminerai
15 pas contre vos scrupules, quoiqu'ils aient été excessifs, convenez-en, maintenant que nous en avons triomphé?
Sabine. Vous ne doutez plus de mon désir de porter votre nom. Vous pouvez à présent concevoir quel rôle bienfaisant, quel personnage inespéré vous jouez dans ma
20 vie qui n'a pas eu sa part de bonheur, et qui, sans vous, est appelée à finir sombre et muette, recelant tout son
besoin d'amour Mais si je vous ai avoué pombien voua
m'êtes cher, il ne m'appartenait pas d'âjoutérque je me sentisse aujourd'hui plus libérée qu'hier. -fc-y^vwi'f"
25 Stanqy. > A présent que je me sais aimé, vous ai" de m'ajôurher encore !
Sabine. Je vous ai livré tout mon secret, pour c collaboriez à ma tâche. Reconnaissez que j'ai 1 de ne pas nuire à l'établissement de Marie- Jeani 30 est actuellement fille unique. C'est là un bien qu m'a fait lui constituer en quelque sorte depuis sa n Si je l'en dépouillais, quel acte accomplirais-ji
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égard? . . . Elle ne possède rien, dp-chef de son père. Elle a tout à revenir de moi. Son ÏÏveruresVprécis, fixé, classé. * Il est ici, en portefeuille. Notre notaire peut annoncer ce qu'elle aura plus tard. . . Mais, d'après la façon dont on compte dans la société, une fois la.mère remariée, devant s la perspective deâ'sûi ; *e1làncBs■ d'enfants,,la valeur de la fille est tout de suite rabaissée de môitïeÇ"des deux tiers, des trois quarts. . .
Stangy. Ma fortune est bien supérieure à celle qu'il y a de votre côté. Si vous me donnez un enfant, plusieurs 10 enfants, ils devront s'en contenter. Je ferai en sorte que l'héritage de votre fille ne soit pas diminué.
Sabine. Je sais qu'entre gens loyaux comme nous, tout peut s'arranger en faveur de la justice, même contre la loi. Et si Marie- Jeanne était mariée, je suis persuadée 15 qu'en mettant, ce soir, ma main dans la vôtre, je n'exposerais celui qui l'aurait épousée à aucune ^dupenè^*^ar la 1 "" suite. Mais nous n'en sommes pas là! Ma fille n'est ~'i. encore qu'un parti de demain, d'après-demain. . . Si je " m'unissais immédiatement, à vous, iyaurais-je pas à re- a«l douter pour elle,' desôrnïafis/'les mênanceV peuFêtre insurmontables d'une famille dans laquelle Marie- Jeanne se mettoiten tête^d'entrer ? Ces étrangers objecteraient que réntente morale entre vous et moi est irrégulière, que de futurs enfants auront moyen d'attaquer des dispositions 25 prises, que même nous pouvons, vous et moi, nous raviser/ au bénéfice d'un petit êtae nouveau. Et si Marie-Jeanne est alors sérieusemcntéprise ? Et si des parents détachent d'elle un fils déférent, un fiancé qu'elle chérirait? ... La VÛrrais-je donc sangloter et rester seule, parce que, moi, 30 ■ j'aurais trouvé que la vie à deux m'était belle et bonne ? . . . (il bien faudra-t-il que je l'oriente vers des mariages in-
férieurs à ceux que mon esprit, jusqu'à présent, s'était plu à lui destiner? ... Oh ! non ! ne me demandez point que je coure aucun risque de faire à ma fille du tort, du chagrin, du mal ! . . . Mon ami, je sais désapprouver les erreurs de S sensiblerie chez les mères. . . Mais ce que je vous dis là, c'est de la simple honnêteté maternelle. . . Ne me regardez pas comme une coupable, avec cette sévérité!
Stangy. Combien de temps vous proposez-vous de me faire encore souffrir? i^jJJ^mA-
io Sabine. Mon Dieu ! vous voici redevenu méchant. Stangy. Vous m'avez suffisamment démontré que vous aimiez votre fille d'un tout autre cœur que vous ne m'aimez.
Sabine. [Pourquoi faire des comparaisons ? Je vous
15 aime tous les deux. . . Oh! écoutez-moi: comment vous fixerais-je une date? ïej/ous 1 dirais: un an. . . que je 1 mentirais à ce que je souhaite pour le bien de Marie- Jeanne, pour sa santé, et même à ce que je souhaite pour moi, si j'ose dire.J La pauvre petite n'a que dix-sept ans t 30 Le parfum qui me vient de cette âme blanche en fleurs, puis- je le chasser de moi? Vous ne voudriez pas que je pousse prématurément mon enfant dans les bras d'un garçon ? . . . Quand elle me quittera de son propré'eulÎTîAoïi déchirement sera déjà bien assez rude ! Ah ! soyez alors 1$ auprès de moi pour me soutenir, pour me consoler, pour me griser! . . . (..,, ■■>
Stangy. Je ne m'astreindrai plus, pour un laps indéterminé, à des langueurs insupportables et humilian' Il y a trop longtemps que mon âme s'ulcère. Dépft ' 30 vous de la guérir, ou je pars la soigner, selon la mé que j'ai inventée.
Un Domestique, entrant par la droite. Le va
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chambre de monsieur Stangy est arrivé, avec la voiture du chemin de fer.
Sabine. Ah !
Stangy, au domestique. C'est bien! (Le domestique sort.) La seconde raison de vivrej dont je me suis pourvu, 5 est là qui m'appelle. C'est ma résurrection, tandis que je suis encore assez jeune pour renaître dans l'énergie et la dignité du travail.
Sabine. Ne créez pas d'irréparable entre nous, je vous en conjure! Envoyez une dépêche! 10
Stangy. Mon dernier mot est celui-ci: je veux vous avoir, mais je ne veux plus vous attendre.
Sabine. Et moi, j'en suis réduite à vous répondre , toujours la même chose: n'y eût-il qu'une possibilité au monde pour que mon remariage suscitât un obstacle au 15 mariage de ma fille, c'est trop ! Cela corramprait d'un goût de remords les joies qui voudraient se poser sur mes lèvres. . .
Stangy. Quand j'aurai franchi cette porte, si ce n'est pas pour aller au télégraphe, et me dégager, tout sera ia terminé entre nous. Vous ne pourrez plus me rappeler; je ne saurais plus revenir. Je serai déjà en Belgique, pour gagner de là l'Angleterre où je m'embarquerai. II ne va plus y avoir aucun moyen d'empêcher l'acte, qui, demain matin, m'aura enchaîné, sur l'autre bord de l'Atlantique, 35 jusqu'à la fin de mon existence.
Sabine. Je vous ai dit tout ce que je croyais, tout ce gue je sentais. Vous me broyez le cœur, sans détruire l'idée que je me fais de mon devoir! ... Je n'ai pas le droit ! ... Je ne dois pas ! ... Je ne peux pas ! . . . 30
Stangy. Adi .1
irtez pas encore ?
Stangy. II faut que je sois au train dans vingt minutes.
Sabine. Vous ne me laisserez pas sans nouvelles? Vous m'écrirez ?
Stangy. Pas de lettres ! Si vous m'en adressiez, je ne S les ouvrirais pas. Reposez-vous de moi, et laissez-moi me reposer de vousl
Sabine. Vous reviendrez? Je vous reverrai?
Stangy. Jamais ! (Il s'éloigne.)
Sabine. Oh ! oh !.. . Stangy ?
io Stangy, prêt à revenir. Quoi?
Sabine, après une lutte intérieure. Non I ... En effet ! . . . Rien! (Elle tombe sur un siège.) Marie- Jeanne ! (Stangy sort par la droite.)
Scène XVI
Sabine, Marie-Jeanne entrant par le fond.
Marte- Jeanne. Vous êtes seule, mère?
i S Sabine. Oui.
Marie- Jeanne. Nous voici entre nous. . . Est-ce que vous êtes souffrante ?
Sabine. Je viens d'éprouver un malaise. . . Ne t'inquiète pas. Embrasse-moi seulement. Serre-moi fort so contre toi ! Dis-moi que tu m'aimes bien I
Marie- Jeanne. Je vous adore.
Sabine. Ma fille ! . . . Tiens, vois-tu, je suis déjà toute revenue à moi.
Marie- Jeanne. Bien vrai? Vous êtes absolument 25 remise?
Sabine. Oui.
Marie- Jeanne. Je puis causer avec vous, sans crainte de vous fatiguer ?
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Sabine. Tu as quelque chose à me raconter?
Marie- Jeanne. Dites-moi, d'abord, que vous aussi, vous m'aimez bien?
Sabine. Ah ! petite ! tu ne sauras jamais combien I
Marie- Jeanne. Je vais au contraire le savoir tout de 5 suite. A votre tour, serrez-moi contre vous. Faites que je sente votre cœur près du mien. Approchez votre oreille de ma bouche. . . Mère chérie, j'aime Didier Maravon.
Sabine. Hein?... Quoi?... Qu'est-ce que tu me chantes- là ? 10
Marie- Jeanne. Didier et moi, nous nous aimons.
Sabine. Vous vous aimez? . . . J'entends que vous êtes d'excellents amis?
Marie- Jeanne. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre: Didier veut m'épouser. 15
Sabine. Ah! C'estcelaquetuavaisàm'annoncer? . . . Eh bien ! ce jeune homme a bon goût de penser à toi pour l'avenir. Mais se déclarer ainsi à une fillette, c'est du mauvais goût.
Marie- Jeanne. Ah ! mère, ne plaisantez pas ! an
Sabine. Je n'en ai guère envie, je te jure !
Marie-Jeanne. Je me suis engagée envers Didier à obtenir votre consentement.
Sabine. Vraiment !
Marie- Jeanne. Selon ce que vous allez décider, vous 35 avez le pouvoir de me rendre bien heureuse, ou bien malheureuse.
Sabine. Mon enfant, tu t'exprimes avec tant de vivacité qu'il me convient de te redonner le ton juste dès ce soir, au lieu de t'envoyer au Ut, ce qui serait le plus ur- 30 gent Sache donc que je n'ai pas de préventions contre sauf qu'il t'ait troublé l'esprit trop tôt. En effet,
tu n'es guère robustej ,tu ignores à peu près le monde; je ne te trouve pas 'mûre; pour le mariage. Tout ce que j'ai à te répondre, séance tenante, c'est que vous pourrez continuer à vous voir. . . Vous ne serez pas ainsi bien à S plaindre. . . Cela vous servira à contrôler la force de votre attachement l'un pour l'autre. Et, plus tard, dans assez longtemps, nous verrons!
Marie- Jeanne. Ce n'est pas cette réponse-là que j'ai promise à Didier. Il s'en est allé avec l'espoir que, dès 10 demain, il sera mon fiancé et, bientôt après, mon mari 1 Excusez-moi d'insister de toutes mes forces 1
Sabine. Va dormir. J'ai besoin, moi, de repos.
Marie- Jeanne. Comment dormirais- je avec l'idée qu'une déception si violente se préparerait pour Didier ? . . . 15 Oh ! épargnez-moi de lui faire tant de chagrin ! je n'en aurais pas le courage: il m'aime trop!
Sabine. C'est toi qui es ensorcelée, petite malheureuse I
Marie- Jeanne. Pourquoi votre voix est-elle si dure? Ce n'est pas mal que nous nous aimions?
ao Sabine. Laisse-moi, te dis-je ! (Appelant Mme Fantenais.) Ah ! çà ! maman, que faites-vous par là-bas ? . . . Venez gourmander une gammé qui prétendrait publier demain ses bans avec Didier MaravonI
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mêle pas d'aller, par le monde, faire la dame, quand, à la fin de ses cours de l'année, on ne connaîtra encore l'histoire de France que jusqu'en 1610,
Marie- Jeanne, à Mme Fontenais. Je vous demande de nous dire à quel âge mère s'est mariée? S
Madame Fontenais. Eh ! Eh ! ma mignonne, elle avait à peu près l'âge que tu as.
Marie-Jeanne. Vous entendez, mère ? IVjWv^MSt. '
Sabine. J'ai eu tort. Le triste sort de mon ménage, par la suite, n'a que trop juptifiéJeB conseils de temporisa- 10 tîon qui me furent alors proa^ues^
Madame Fontenais. Inutilement. . . {A Marie- Jeanne.) Il faut, pourtant, petite, que je te fasse envisager certains côtés sérieux auxquels tu n'as sans doute pas songé: la position sociale de Didier n'est pas encore éta- 15 blie. Ce serait sage d'attendre qu'il soit entré dans la voie de la prospérité.
Marie- Jeanne. Vous voudriez que je le laisse à présent se débattre tout seul, que je m'abstienne prudemment de m'associer aux diffi cultés de ses débuts. Et, quand il io aurait réussi, je viendrais lui déclarer: « Maintenant, j'en suis. ■ . • Ah t non ! ne m'exhortez pas à cela ! J'en garderais sur toute ma vie une gêne, une honte 1
Madame Fontenais, à Sabine. C'est gentil ce qu'elle dit 15
E, C'est en raisonnant de cette manière que je aux catastrophes.
: Fontenais. Il conviendra pour ta fille de
1 prendre que pour toi. Quand nous serons à
:ontrat vis-à-vis d'un futur, quel qu'il soit, j'exi- 30
ss biens présents et à venir de Marie-
; sous le régime dotal. {A Marie-
Jeanne.) Cela signifie que ni ton mari ni toi-même vous ne pourrez jamais toucher au capital. Sais-tu d'avance si une condition aussi rigoureuse ne rebroussera point le projet de ton soupirant ?
S Marie-Jeanne. Il signera tout, les yeux fermés. H m'a. de lui-même, exprimé le vœu qu'il ne lui fût jamais parlé d'argent à propos de notre amour. . . Grand'mère, vous causez souvent avec Didier, vous connaissez la noblesse de son caractère, la générosité de sa nature ! . . .
10 Ah ! intercédez en notre faveur ! prêtez-moi votre appui !
Madame Fontenais. Ma foi! Sabine, les objections
qui m'incombaient, pour la sauvegarde des intérêts, me
paraissent levées.
Marie- Jeanne. Mère chérie! vous qui ne m'avez
15 jamais fait de peine, faites-moi aujourd'hui tout le bien que vous pouvez 1 Mon cœur est si gros, qu'il m'étouffe ! . . . Voyez mon émotion ! Voyez mesjarmes I
Sabine. Crois-tu que je n'aie pas envie de pleurer I . . . Réfléchis, Marie-Jeanne, qu'il n'y a qu'un instant ma
20 pensée te regardait comme ma toute-petite encore, dont l'âme était emplie par mon amour pour toi, par ton amour pour moi. Et, subitement, tu me sommes de jouer mon dernier rôle dans ton bonheur 1 II ne m'appartient plus que de l'empêcher, ou bien d'en charger dorénavant un
25 étranger! Tu me frappes de cette révélation que mes baisers, mes caresses, le tendre nid où je t'ai m tout cela ne te suffit plus, que rien d'ici, rien de saurait te retenir. . . Ah ! je n'avais pas prévu, tôt, cette blessure!
30 Marie-Jeanne. Mais je vous aime toujours ■/
Je ne mérite pas de reproches aussi en» - • pelle, ma petite mère, à vos propres sou
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ïjà\fis;"vous Wvez été impatiente de vous marier avec mon nèru, est-ce que cela vous fit cesser de chérir les êtres qui rvous avaient élevée? Ne restiez- vous pas, quand même, la fille bien aimante de grand'mère?
Sabine. Oui, à cette heure, tu me fais revivre la fille 5 que je fus. Je la comprends par la fille que j'ai. . . C'est juste !
Marie- Jeanne. De grâce, mère, ne me repoussez pas. Vous aurez un enfant de plus, pour vous adorer, pour vous bénir. Ah ! permettez que Didier soit bientôt votre 10 fils ! Dites-moi que vous consentez, je vous en prie ! Je vous en supplie!
Sabine, à bout de résistance. Mes nerfs sont usés. Mon cœur ne veut plus te garder malgré toi.
Marie- Jeanne. Vous ne dites plus non?... C'est 15 vrai? c'est bien vrai? (Sabine fait un signe affirmait/.) Oh ! mère chérie, quelle joie vous m'accordez ! Je ne sais comment vous l'exprimer ! Je ne vous embrasserai jamais assezl
Sabine. Ne me remercie pas trop, pas tant ! . . . Sois ao bien contente, mais plus bas. . . tout bas I . . .
Madame Fontenais. Allons, Sabine, secoue-toi ! Quand ta fille t'aura quittée, pense que tu ne seras pas lyieule, pense que ta mère te reste !
Sabine. Oui 1 35
Marie-Jeanne, à Mme Fontenais. Oh ! n'est-ce pas? grand'mère, vous serez là, pour être, tout le temps, bien bonne pour elle.
Sabine. Toi mariée, ma petite ! . . . Marie- Jeanne mat . ot» t ~ me semble si. . . si comique ! (Elle fond 30
Scène Première
Marie- Jeanne. Au lever du rideau, Marie-Jeanne, venant de l'appartement avec Léonie, achève de lui faire effectuer le tour du propriétaire.
Marie-Jeanne. Et ici, tu vois, c'est le bureau de
Didier. Il donne sur le jardin: la verdure te <cache les
"'ëciirîe'et remise. Nous n'avons que deux chevaux; c'est
peu pour les courses de mon mari, pour les miennes, poux
S mes visites. Mais il faut être raisonnable, dans les
commencements.
Léonie. Je comprends qu'avec ces facilités et ce- confortable, on s'accommode très bien d'habiter Boulogne-sur- Seine.
10 _ Marie- Jeanne. H importaiL.quc Didier ne fût plus astreint, ' soir et matin, à un trajet considérable. (Désignant la porte de gauche.) Par .cette porte, qui est notre passage vers l'avenue, il ne met pas cinq minutes d'ici à son 'usine. '/■ 15 Léonie. Qu'est-ce que ta mère a dit quand tu as cinit.** son quartier, où elle t'avait installée, p< si loin d'elle?
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ine. Pauvre bonne mère! elle m'a fait tou.. toire. Elle m'a traitée d'ingrate. Parmi je
ne sais combien degrieTsTeÛem'a, reproché même des choses accomplies à mon%u: enfxe' autres, d'avoir refusé, il y a quatre ans, de se remarier, par dévouement pour moi.
LÉONTE. Avec M. Stangy?
Marie-Jeanne. Comment l'as-tu appris?
Léonie. C'est qu'à l'époque où, toi et moi, nous étions jeunes filles, j'ai pu saisir quelquefois des mots, au sujet n de ce monsieur, entre papa et maman.
Marie- Jeanne. Quels mots ?
Léonie. Tu ne te scandaliseras pas? . . . Mon père disait: « Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir jusqu'à quel point vont les choses entre Mme Revel i; et M. Stangy? ...» Cela mettait maman dans tous ses états, f C'est vous, se récriait-elle, qui avez la manie de voir le mal, dès qu'un homme est poli avec une femme I Le mal n'existe que dans la cervelle des maris comme vous I ... » Mais je bavarde et je devrais être partie, ac Adieu. Mes bébés m'attendent.
Marte- Jeanne, la reconduisant. Quelle chance tu as d'en avoir 1
Léonie. Trois enfants en trois ans, je n'appelle pas ça de la chance 1 a;
Marie- Jeanne. Moi, depuis le temps, je commence à désespérer.
Léonie. Crois-en mon expérience: cela vous arrive toujours quand on ne s'y attend pas. (Léonie sort.)
Mabïe-Jeànne, Didier. Didier entre, soucieux, par la porte de l'allée.
Didier. Mon père n'est pas venu?
Marie- Jeanne. Non. J'ignorais que nous le verrions aujourd'hui. Comme tu as mauvaise mine! Pourquoi as-tu l'air si fatigué? D'où arrives-tu? S Didier. J'avais affaire chez des banquiers. J'ai dû courir aux quatre coins de Paris.
Marie-Jeanne. C'était bien la peine que nous déraénagions pour te mettre à proximité de tes affaires, si tu recommences à passer ta vie sur la grande route. Depuis 10 une quinzaine, tu te transportes à Paris chaque jour, quand ce n'est pas deux fois par jour.
Didier. Ça n'est pas pour mon plaisir.
Marie- Jeanne. C'est peut-être par excès de zèle? . . . Oui, je t'agace, je le sais, quand je te prêche un peu de 15 modération. . . Pourquoi te surmener ainsi? Ne m'as-tu pas dit, l'année dernière, que nous étions déjà presque riches?
Didier. Quand on est dans les affaires, on ne peut jamais dire ce qu'on possédera encore le lendemain. 20 Marie- Jeanne. Ah ! avec un homme tel que toi, je me sens bien tranquille! Je n'ai qu'une appréhension, c'est que tu abuses de tes forces, et que tu tombes malade. Je t'aime tant ! Tout à l'heure, figure-toi, j'enviais Léonie d'être mère. Et cependant, lorsque je sors de mes envies îS les plus folles d'avoir un petit être qui serait de toi, que de ^fois je tremble, s'il venait, d'être alors exposée à l'aimez plus que je ne t'aime ! Quand je t'embrasse comme ceci, je sens au fond de moi s'épanouir to ïté
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satisfaite. Je te sens être, à la iois, mon mari et mon enfant.
Didier. Marie-Jeanne, tu m'aimeras toujours ainsi, n'est-ce pas? . . . même si l'avenir t'enlevait des illusions sur ma valeur ou mes capacités ! ... Ah ! je voudrais pou- s voir combler tous tes vœux, faire de toi la plus heureuse des femmes I
Marie-Jeanne. Aucun bonheur ne vaudra le mien, si tu ne m'apportes plus de visage assombri ni lassé. . . Mon Dieu ! je suis moins sérieuse que toi, c'est évident, je 10 forme des projets plus futiles. Ce que je voudrais, d'abord, ce serait que tu eusses bien ménagé ta jeunesse pour l'heure où nous entreprendrons ces beaux voyages, que tu m'as promis, tu te rappelles ? en yacht ! ... Ah ! parcourir le monde à ton côté, sous des ciels nouveaux, cela, 15 c'est mon rêve, ne me le retire pas ! . . .
Didier. Oui, r êve j _, .. ■ C'est le. meilleur temps que l'on puisse prendre à la vie.
~T£Ïari£- Jeanne. Il faudrait, pour bien faire, que d'ici une douzaine d'années, mettons quinze ans, tu te retirasses 30 avec fortune acquise. . . Après que tu auras été décoré.
Dédier, Ah ! voilà une bêtise à laquelle je suis loin de songer.
Mjuœe-Jeanne. Elle fait son petit effet sur presque
tout le monde. H n'y a guère de regard qui n'en soit »s
taquine. Quand passent dans la rue les gens à ruban
rouge, je ne me retiens jamais de chercher à reconnaître,
de l'œil, si c'est le vrai. Lorsque deux hommes
dans un salon, je vois toujours celui qui est
1er l'autre dans les yeux, et celui qui ne l'est pas 30
interlocuteur à hauteur de la boutonnière. En-
id nous irons au théâtre B< sur les plages,
dans les villes d'eaux, cela m'amusera d'imaginer que nous faisons dire aux badauds: « Elle n'est pas trop mal cette petite femme, qu'on voit toujours avec son mari, qui est décoré. . . » Ah ! me montrer avec toi ! Être sans cesse 5 avec toi ! C'est le but de ma vie et de tous mes instants 1 Tu vois, je me doute bien que je te retarde ici, que je t'impatiente; et je ne me décide pas à «n'en aller. Renvoie-moi- . .
Didier. Oui ! . . . J'ai horriblement à faire ! Nous reio parlerons. . . plus tard.
Marte- Jeanne. A tantôt. (SU sort.)
Scène III Didier, Makavon, entrant par le fond
Didier. Mon père !
Maravon. J'ai fait ta commission, de mon mieux.
Didier. Tu as bien démontré à ma belle-mère que, 15 réellement, il n'y avait pas de ma faute. & f "^jL*^. "
Maravon. J'étais allé là pour te rendre témoignage et parler en ta faveur, comme il ne t'appartenait pas de le faire toi-même. . . J'ai tout expliqué: les concurrences qui se sont multipliées autour de toi, la mauvaise foi d'un so bailleur de tonds qui se dérobe, et avec lequel il faudrait courir les chances obscures et interminables d'un procès; cette faillite enfin de^ton pjus gros client, impossible à prévoir,, et, qui va tê frustrer dans quelques jpurs^ d'une énorme rentrée. J'ai dit nos tentatives fitfrucf 25 auprès des hommes d'argent: les uns préférant t faire la culbute' pour te dévaliser ensuite à leur i autres demandant Une garantie de ta famille.
pas eu besoin d'ajouter que cette garantie, ce n'é
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jioi qui pouvais la donner, puisque, .en deJjog^dç^ij^.^^ pension de retraite, le peu que je possédais-nombre avec
Didier. La grand'mère assistait à la séance?
Maravon. Oui. 3
Didier. Qu'a-t-elle dit ?
Maravon. Lorsque j'ai mifouék^somme qu'il te fallait, lorsque j'ai prononcé le^tu^e^de/trois cent mille francs, Mme Fontenais s'est "tSoMée^adêvenir encore plus
pâle. Tu sais qu'elle n'a pas le cœur en bon état Tu 10
m'avais chargé d'exposer la crise où tu es, mais non de solliciter le secours. Au surplus, tu seras bientôt fixé sur les intentions de la mère et de la fille: elles vont venir te trouver.
Didier. Aujourd'hui ? ... Ici ! ... Et Marie- Jeanne qui 15 n'a encore aucun soupçon !
Maravon. Comment cela? J'ai donné à ces dames l'assurance que tu avertissais ta femme pendant que je venais près d'elles.
Didier. Le courage m'a manqué tout à l'heure. De- 20 vant le babil de cette chère innocente, devant son jeu de châteaux en Espagne, j'ai reculé l'instant de mon aveu. . . j.le malheur peut être conjuré sans que j'aie ï cervelle de Marie- Jeanne r akavon. Tu ne peux pas dissimuler à ta femme que 25 ides une si forte avance sur un futur patrimoine, le sien.
er. C'est juste. Je perds les notions de conduite
élémentaires.
avon. Il n'est pas interdit toutefois que ce soit 30 . de Marie- Jeanne, devienne encore le por- ; nouvelles.
Didier. Tu m'as rappelé que j'ai, à son égard, un devoir d'amour et d'humilité qui ne s'esqiiïyïrpas.
Maravon. A vous deux, toi, dans l'état aigu où tu es,
elle, avec ses élans passionnés, vous exaltant l'un l'autre
S dans l'émulation de vos sentiments d'époux, vous vous
feriez plus de mal que n'en fera mon langage paternel et
mesuré.
Didier. Soit ! J'accepte. Je te la confie.
Maravon. Est-ce que je la trouverai dans sa chambre ? 10 Didier. Elle s'est arrêtée au salon. (La voix de Marie- Jeanne résonne dans la coulisse.) Tul'entends: elle chante! (Maravon sort par la porte des appartements.)
Scène IV
Didier, Sabine, arrivant par le fond.
Didier. Ah 1 C'est vous !
Sabuje, Vous êtes seul ?
15 Didier. Ma femme est actuellement avec mon père.
Sabine. J'aime mieux cela. Dans ses bras, j'achèverais tout de suite de perdre la raison; et le peu que j'en
ai m'est nécessaire pour aviser avec vous La démarche
de Maravon, tout à l'heure, ses brusques révélations & ao votre sujet m'ont tellement abasourdie que je n'aî pas eu la présence d'esprit de lui adresser les questions les plus importantes.
Didier. Mon père m'avait rapporté qu'avec votte visite j'aurais celle de Mme Fontenais?
35 Sabine. Maman n'est pas loin. A son âge et état de santé, une surprise aussi pénible lui coup jambes. En descendant de la station, elle »'■ ™"> ' retarder mon impatience d'être chez voi
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laissé prendre les devants. . . Je ne viens pas récriminer, je viens achever de savoir. J'admets, je crois que vous n'avez été ni imprudent ni ^hujjrgjtet que c'est uniquement la chance qui vous alràmrjîassons à ce qui va pouvoir arriver, faites-moi bien comprendre le point où s vous en êtes. . .
Didier. J'en suis au moment où ma position peut être sauvée tout entière, ou tout entière perdue. J'offre qu'on fasse examiner mes, comptes, mes livres, ma correspondance, par l'expert qu'on voudra; et l'on se con- 10 vaincra ainsi que je ne demande pas un caïçau, mais une commandite appelée à prospérer elle-même, tout en me rendant la prospérité^ Ce n'est pas pour moi, soyez-en - 'convâm'cueTTlue jein'acharne à ne pasTacner prise. Depuis que je me débats contre le sort, j'ai vu tant de vilenies 15 et de duretés chez les manieurs d'argent, j'ai tant éprouvé d'angoisse et de découragement, que je renoncerais volontiers à mes ambitions, à la lutte, à tout, si j'étais seul. Mais il y a Marie- Jeanne, ses habitudes heureuses, ses joies d'enfant chérie, ses luxes innocents de belle petite 30 madame. . . Et pour ne pas lui infliger des renoncements, des humiliations, des tristesses, à cause d'elle je ne me résigne pas à succomber !
Sabine. Mon ami, chacun de nous pense à Marie- Jeanne avant de penser à soi. Nous l'aimons si fort que 1$ souvent,, l'un et l'autre, nous nous en sommes détestés. . . .
Didier. Je proteste que je n'ai jamais eu pour vous de I tels sentiments.
Sabine. Soit! ce n'est que moi que j'accuse d'avoir no i une hostilité de rivale, des rancunes jalouses quand 30 il nblait que, dans les affections de ma fille, vous
mr _Mais aujourd'hui que, près d'elle,
il ne s'agît plus d'un malaise à dorloter, ni d'accaparée des caresses, à cette heure où il s'agit de conjurer on péril, sentez en moi une alliée bien sincère, bien ardente ! . . .
; Didier. Votre concours m'est indispensable pour obtenir de Mme Fontenais les trois cent mille francs qu'il me faut et qui m'ont été refusés partout. Si, à cette dernière porte où je frappe, je suis définitivement repoussé, je vois, avant peu, crouler tout ce que jjaj mis quatre 10 ans d'efforts à édifier, je suis déclaré ei Sabine. Oh !
Ddjier. Je suis saisi par les h*ûTssn
Sabine. Ah ! misère ! . . . La faillite ! ... la
Ces mêmes mots qui, aux mauvais jours d'autrefois, m'en-
15 traient dans les oreilles comme des vrilles brûlantes, j'étais
donc condamnée au supplice de les réentendre aujourd'hui,
chez ma fille ! . . . Mais son apport à elle, Maravon nous
a certifié qu'il n'était pas compromis?
Didier. Naturellement: la dot de ma femme, en va-
ao leurs dotales, est intacte, inerte, déposée à la Banque de
France.
Sabine. Par conséquent, quoi qu'il arrive, la ruine de
votre ménage ne saurait être, t out, à fait complète?
Didier. Elle sera plus fâcheuse a mes yeux que si elle
35 était complète. Comment! j'aurais réduit à l'indigence
celui-ci et celui-là; mais, moi, mon contrat de mariage
me forcera pourtant d'être encore un petit rentier ! J'aurai
ru in£ du monde, et je ne serai pas ruiné ! Ah ! c'est vous
n *meprendre sur mon compte, si vous supposez que je me
3a résignerais vilainement à devenir insolvable, et pis encore I
à passer pour un malin chez les gens ayant eu confiance
dans ma parole, dans l'honnêteté de 1 "'"nature.
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je me dégoûterais de me sentir encore là, toujours dans ma peau!
Sabine. Quel parti prendriez-vous donc ? . . . Vous ne , répondez pas ? Vous me faites peur ! C 'est mal !
Didier. Pardon ! ma mère ! Je me suis emporté 5
au delà de ce que je devais dire.
Sabine. Non, Didier, c'est moi qui, en arrivant, vous ai mis en demeure de préciser votre situation. Elle m'est apparue maintenant dans toute son horreur. Je sais qu'il n'est plus seulement question de restaurer vos affaires et 10 de maintenir vos facilités de dépenses; je sais que c'est le moment de sauver l'existence même de votre foyer.. <■*" Pour cela, l'effort que vous réclamez, si gros qu'il soit, doit être accompli. Je m'y emploierai énergiquement.
Didier. Merci de vos bonnes paroles ! J'en avais 15 besoin. . . Avez-vous quelque indice sur les dispositions de Mme Fontenais?
Sabine. Elle n'a pas eu à se prononcer. Nous n'avons encgr e éçha agtf, Joutes deux, que des réflexions, des soupirs, des jérémiades. A 10
Didier. Si vous le voulez bien, quand elle va être ici, ne remettons pas l'heure de connaître sa volonté.
Sabine. Je préfère que maman n'ait pas l'impression que, vous et moi, nous soyons deux à nous soutenir en face d'elle, contre la tra^frfhjté de ses fonds. Je ne mets »s pas sa bonté en doute. Majs ^; me, précaution ne envers ce qu'elle aurait parfois d*omDràgeuK,*'pe ut-être, dans le caractère. Laissez-moi donc intervenir seule.
Didier. Parfaitement. Je n^en vais. Ma présence est, d'ailleurs, nécessaire à îlusirieT ""(Je remets entre vos 30 non sort et le repos de Marie- Jeanne. (Il sort •orte de droite.)
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Scène V
Sabine, Mme Fontenais, entrant par le fond.
Sabine. Venez, maman, venez vous asseoir ici. Madame Fontenais. Ni ta fille, ni ton gendre ne sont là?
Sabine. Votre petite-fille et votre petit-gendre me lais- 5 sent le soin de faire le grand appel à votre générosité. Madame Fontenais. Ce n'est pas de moi, je suppose, qu'on attend trois cent mille francs.
Sabine. On ne vous demande là qu'une avance: le capital ne sera pas perdu; il sera placé.
10 Madame Fontenais. Dans de bonnes mains, si j'en juge par le résultat où en sont les affaires de Didier.
Sabine. Faites-les étudier par des personnes compétentes, en qui vous aurez foi. On ne vous sollicite de rien verser qu'à bon escient.
15 Madame Fontenais. Non ! ... Je n'entrerai pas dans cette voie, je ne me laisserai entraîner à aucun de ces examens au bout desquels il y a des mirages dont OD.de* vient dupe. C'est de la sorte que ton mari.ljadïsT'rïoiip a écouté près de cinq cent mille francs. . . Nous étions riches 30 d'un million et quart, quand, après trente-cinq ans de labeur, M. Fontenais se retira. Que me reste-t-il depuis que j'ai donné cent cinquante mille francs de dot à Marie- Jeanne ? . . . Quelque chose comme six cent cinq .te mille francs. C'est bien. Ce n'est pas trop. U* î5 juste ce qu'il faut pour que je vous fasse tous vr honorablement.
Sabine. Vous parlez de vie honorable 1 Voilà p * ment la question. Je dois vous dire que, quand
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vous compromettriez la moitié de vos biens actuels pour la cause de vos petits-enfante, c'est là un risque dont il ne serait pas beau de vous affranchir. Il s'agît d'éviter au nom que porte Marie- Jeanne le scandale d'une liquidation judiciaire. Vous entendez, n'est-ce pas? Vous s n'aviez pas envisagé cette éventualité, j'en suis sûre, quand vous avez commencé par m'opposer un refus si net. Moimême, je n'y avais pas songé, avant que Didier m'eût ouvert les yeux là-dessus. Nous autres femmes, nous n'avons pas un instinct aussi prompt que celui des hommes, 10 .pour percevoir le point d'honneur.
Madame Fontenais. Oui, je connais ça. Ces messieurs, dans l'occurrence, nous disent: « Mon honneur I . . . Mais votre sexe n'a point les délicatesses du nôtre. . . Pour réhabiliter notre honneur d'homme, que nous i$ avons aventuré, dormez-nous seulement votre argent de
femme »
Sabine. Vous parleriez moins sévèrement si vous aviez vu avec quelle noble indignation, tout à l'heure, Didier repoussait la pensée de ne pas faire honneur à ses engage- to ments. Il m'a signifié qu'il se tuerait !
Madame Fontenais. Ah ! je connais encore cette histoire I ' Autrefois, ton mari, — oilte l'a caché, — venait trouver le mierr-à des veilles d'échéances, er"W menacer de suîcUtff'on nère donnait et redonnait. Puis, ^u an ri il 2j eut «Songé tout un demi-millten, et que ton mari vint encore parler de mettre fin "S ses jours, M. Fontenais se "Ji bien 1 ... Eh bien |\ . . ■ -Eh bien ! il ne s'est ué, le fichu bonhomme !
E. Maman ! il est mort. 30
ie Fontenais. Oui, un beau jour, d'une pieu-
Sabine. Je voudrais, certes, me persuader que Didier n'accomplira pas l'atroce action de rendre ma fille veuve. Mais, tout au moins, d'autres accidents lamentables se préparent. Il n'y a qu'un instant, la perspective de la s saisie m'a été indiquée ! J'ai cru voir s'introduire ici des mains brutales, qui s'abattaient impitoyablement sur ce mobilier auquel tient l'âme de Marie- Jeanne par l'intimité de tous les jours, par les sentiments affectueux pour les objets donnés, par la petite gloire contente que font les
10 objets choisis. J'ai vu transporter à la rue, disperser aux enchères ses pauvres choses aimées. . .
Madame Fontenais. Ton esprit galope ! Si la rigueur des événements entraînait aussi loin, j'en serais quitte pour racheter tout ce qui meuble et orne cette maison.
15 Je pourrai reconstituer l'intérieur de ta fille et l'installée où elle voudra, che2 moi ou ailleurs. Je subviendrai à tous les frais de son ménage. . .
Sabine. Vous promettez de lui faire la charité ! De la part d'une grand'mère, ce n'est pas assez, à la veille
20 de calamités qui peuvent frapper notre enfant de déchéance et de mortel désespoir!
Madame Fontenais. Est-ce que c'est moi que je défends contre tes objurgations? Que faut-il donc à mes besoins personnels? Une robe noire et une petite cham-
35 bre ! ... A quoi est-ce que je dépense les vingt mille francs, environ, que j'ai de rentes? A te loger convenablem à te permettre un peu d'élégance, à t'offrit un semb de train de maison, à te payer un mois de campagn" ' quelques plaisirs de théâtre l'hiver, et du médecir
30 crétion dès que j'ai cru voir passer sur toi un courai Le solde que mes revenus me laissent à chaque fin d je l'emploie joyeusement en étrennes pour toi et
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Jeanne. Ce que je défends, c'est ce qui éclaire, çà et là, d'un sourire, ta vie qui n'a ps£ eu sa part, et que je ne laisserai pas devenir plus étroite ni plus sombre. Ne sens-tu donc pas que c'est ton indépendance de demain, ton patrimoine à venir, que je sauvegarde là? 5
Sabine. Je fais passer ma fille avant moi. Ne vous occupez pas de moi.
Madame Fontenais. Je défends, dans la tourmente, le radeau sur lequel, après le naufrage de ton mari, tu as repris pied la première, sur lequel Marie- Jeanne va pou- 10 voir, à son tour, monter, et en même temps repêcher son mari. . . Et puis, voilà ! j'ai assez répondu !
Sabine. Ne me chargez pas de rapporter une condamnation sans appel aux deux malheureux dont vous tenez les espérances?'' Bites-moi plutôt que vous réflé- 15 chirez pendant quelques Heures, quelques jours même ? . . .
Madame Fontenais. . Ce serait tromper les gens. C'est tout réfléchi.
Sabine. Dites, au moins, que vous accorderez une partie de ce qu'on implore de vous? Promettez deux cent 20 mille francs. Cela facilitera sans doute de se procurer le
reste Maman, je vous en supplie, quand ce ne serait
que cent mille francs, promettez-les !
Madame Fontenais. Je neietterai pas un morceau de
notre avoir à cette usiné vofitce, 1 dont j'ai maintenant 35
\ redouter les deux ou trois cents bras, le souffle
t de flamme et de fumée. Je n'alimenterai pas
qui ne cessera d'avoir faim et qui nous mange-
' si mon bon père était là, il se prononce- 30
avec plus de miséricorde! Dans des
;s, vous venez de le rappeler vous-
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même, ses premiers mouvements furent secourables, il s'émut, il se saigna ! *
Madame Fontenais. Ton père a eu le suprême souci que sa fille et sa petite-fille ne fussent pas saignées après S lui I . . . Quand il eut pris le lit pour y mourir, je le vois encore me saisissant les mains et me disant: * Sabine est veuve. Elle est bien jeune ! Elle se remariera sans doute. En tout cas, notre petite-fille se mariera. Je veux, avant de m'en aller, avoir fermé chez nous le chapitre de ce que 10 peuvent gaspiller Tes gendres. Jure-moi que, quoi qu'il arrive, tu ne te laisseras endoctriner par personne. Juremoi que tu ne prêteras jamais ta signature, ni rien de la fortune qui reste, après que j'ai mis tant d'affection conjugale et de cœur paternel à la constituer. . . » Ma fille, 15 je n'ai pas de religion plus chère que la mémoire de mon mari. Or, je lui ai juré ce qu'il voulait. Je n'ai plus rien à t'expliquer après cela. (Elle veut s'en aller.)
Sabine. Écoutez-moi encore !
Madame Fontenais. Non, la discussion est close. 30 Sabine. Je vous en conjure, écoutez-moi.
Madame Fontenais. Allons! écarte-toi.
Sabine. Vous ne vous retirerez pas sur un mot impitoyable. ***■#&-
Madame Fontenais. Cette luram'â fait mal.
35 Sabine. A moi aussi.
Madame Fontenais. J'ai besoin de prendre l'a"
Sabine, lui barrant le passage. Tout à l'heure
Madame Fontenais. Laisse, que j'aille respirer.
30 Sabine, .avec éclat. Vous respirerez, man fille sera tirée d'affaire I ' / ;
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Madame Fontenais. Sabine ! . . . Comment me parles-tu?
Sabine, reculant. Oui ! ... je viens de vous manquer & de respect ! . . . C'est que, dans ce premier désaccord entre [] nous, je ne vous reconnais pas. Et je ne me reconnais Ek plus ! (Mme Fontenais sort par la porte du jardin.)
Sabine, Marte-Jeanne, puis Masavon, entrant par la porte des appartements.
Marte- Jeanne. Ah ! mère !
Sabine, la prenant dans ses bras. Ma petite ! . . . Ma pauvre enfant!
Marie- Jeanne. Ce n'est pas moi qui suis intéressante, 10 c'est Didier. . . Que de mauvais sang il se sera fait en ^xacMjfeTu&mine il est courageux ! comme il est tendre ! Où est-il? C'est encore son terrible travail qui l'aura réclamé, et qui m'empêche de me jeter à son cou ! . . . Enfin, puisque nous savons tous la vérité, il touche au 15 terme de ses maux. . . Vous l'avez réconforté?-; ^
Sabine. Quand il est parti, mon entretien avec ta grand'mère n'avait pas encore eu lieu.
Marie- Jeanne. Les choses sont arrangées?
Sabine. Non ! . . . Maman m'a opposé un serment que ao mon père mourant a eu, paraît-il, la prudence de lui dk+m" v £llene donnera aucune commandite. Je me suis . ë a unformel refus.
bavon. Diable !
rie-Jeanne. Ma petite mère, quand un vaillant et 25
*« homme, tel que Didier, recourt à sa famille, ce
si «rfe possède, on le lui doit !
Sabine. Mes instances n'ont réussi qu'à faire quitter la place à ta grand'mère. Elle s'est retranchée dans son obstination, par là-bas. Mais, je ne te conseille pas de la relancer à ton tour, je la sens irréductible ! . . . s Maravon. Alors, c'est la catastrophe.
Marie- Jeanne. Mère, vous empêcherez cela! Voua n'allez pas abandonner Didier. Qu'est-ce que vous allez faire? Trouvez ! . . . Dites ! . . .
Sabine, à Maravon. Voyons ! Quoique je n'aie aujour- 10 d'hui aucune fortune à ma disposition, je représente toutefois, dès à présent, ce que j'aurai, — je viens d'y penser, — quand maman sera morte. /6ftiA* u ^'
Marie- Jeanne. Mais oui ! vous pouvez emprunter I
Maravon. Vous n'obtiendrez pas d'argenL puiçene 15 serait que chez les usuriers, et en quantité dérisoire. On vous expliquera que Mme Fontenais peut .prendre en faveur de sa petite-fille des/dispositions qui frustreraient, plus ou moins, votre creariclèrT^On vous objectera surtout que, si vous mouriez avant votre mère, vous n'auriez jaîo mais hérité, et qu'en ce cas, il n'y aurait plus personne, ni rien, pour payer votre dette.
Marie- Jeanne. Mais, je peux, de mon côté, garantir la signature de ma mère. On ne prétendra pas, sapristi ! que grand'mère va nous enterrer toutes les as deux.
Maravon. Vous hériterez, vous, sous le régime dotal. Ce que vous auriez reconnu devoir, c'est la loi elle-méi qui vous interdirait de l'acquitter. Votre signatu; s vaut donc rien non plus.
3° Marie- Jeanne. Mon Dieu! Être incapable de rac l'âme en peine qui se tourmente là-bas, qui, je le sen tourmente surtout pour moi I
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Maravon. Je vais informer mon fils de ce qui s passé chez lui depuis que nous nous sommes quittés.
Marie-Jeanne. Dites-lui que je ne vous accompagne pas pour ne point lui porter de trouble devant des étrangers. Dites-lui que je l'aime de tout mon cœur, que je l'aime s encore plus ! que je l'attends ! (Maravon sort.)
Scène VII
Sabine, Makie-Jeanne
Sabine. Si, en face de ta grand'mère, je ne m'étais pas brisée contre une de ces résistances absolues comme en créent les cas de conscience, si elle avait seulement consenti une mise de fonds de quelque importance, l'affaire 10 eût encore pu s'arranger. J'aurais assumé les démarches les plus indiscrètes. J'aurais couru chez nos amis; j'aurais certainement recueilli, de divers côtés, des participations quelconques. Mais je ne puis me présenter chez personne en disant: • Combien voulez-vous mettre? Ma mère ne 15 met rien ! >
Marie- Jeanne. Nous n'avons pas le choix des moyens. Essayons toujours de celui-là.
Sabine. Il faudrait avoir des amis comme il n'y en
a guère, et comme nous n'en avons pas. 20
Marte-Jeanne. Vous avez un ami, ma mère. . . qui
est très riche qui vous aime beaucoup. . .
Sabine. Moi?
arie-Jeanne. Un ami qui a voulu vous épouser. . . une. Oh ! Marie- Jeanne ! . . . Dans un moment où 25 î déjà si énervée, si endolorie, ne touche pas à ce x. . . T-'ami auquel tu fais allusion, je ne l'ai plus. «I, , et ce qu'il est devenu.
^- Jeanne. Comment est-ce possible qu'après jit été liés dès l'enfance vous n'ayez pas conservé ensemble une correspondance au moins de courtoisie?
5 Sabine. Je lui ai jadis écrit pour lui apprendre que ton mariage venait de se décider. J'espérais une réponse. . . je ne sais quelle réponse. J'aurais dû m'abstenir, car il m'avait exprimé sa décision de ne plus entendre parler de moi. Il s'est tenu parole. Ma lettre m'est revenue o sans qu'il l'ait décachetée.
Marie-Jeanne. Il a eu cette attitude dans la première période de dépit. Il doit être redevenu abordable. Je crois me rappeler que sa propriété de famille, en Amérique, s'appelait Blanche-Côte?
s Sabine. Oui.
Marie-Jeanne. C'était près de la Nouvelle-Orléans, n'est-ce pas? . . . dans l'État de Louisiane. Sabine. Oui. Mais qu'importe cela?
Marie- Jeanne, allant vers des livres. Didier a sur son o bureau un dictionnaire d'adresses pour l'étranger. Je vais voir si celle dont nous avons besoin y figure. L'exemplaire est de cette année.
Sabine. Je t'en prie, ne cherche pas. Laisse ce livre. . . Ne tente rien qui rouvre un passé que j'ai tout fait pour S oublier!
Marie- Jeanne. Voilà! ... j'y suis: « Blanche-Côte, exploitation de mines de sel et de mines d'argent, cultures de coton et de sucre, propriétaire: Stangy. » Entre parenthèses, les initiales N. G.
o Sabine. Norbert-Georges ! . . .
Marie- Jeanne. Le voilà donc retrouvé ! C'est lui. Approchez-vous. Regardez vous-Œ
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Sabine, cédant à cet appel. Il me semble épeler, sur un tombeau, un nom qui me fait battre le cœur.
Marie-Jeanne. M. Stangy est bien vivant 1 . . . Son activité, vous en lisez la preuve, brasse évidemment une foule de capitaux, avec le geste large qu'on a dans le s Nouveau-Monde. De plus, puisqu'il vous a offert de vous épouser, nul n'est mieux désigné que lui pour avoir de la confiance en vous, pour se contenter de votre garantie, pour être empressé à vous rendre service. . . A tous les points de vue, il m'apparait comme l'être providentiel 10 chargé de notre salut. Écrivez-lui une longue lettre bien explicative. Il a le temps de la recevoir et de répondre. . . Ma petite mère, voici une plume, de l'encre, du papier. Dépêchez-vous d'écrire à M. Stangy.
Sabine. Me rappeler à lui par une demande d'ar- 15 gent 1 . . . Lui réapparaître sous les traits d'une quémandeuse, d'une connaissance d'autrefois, qui se fait importune ! ... Oh ! non ! vois-tu ! Je tiens à croire, pour
me compenser d'avoir perdu son amour, que tout de même un lien est resté entre nous, fait de son estime et de ma ao fierté. N'exige pas que je détruise encore cela, que je me dégrade peut-être dans l'opinion qu'il a emportée de moi I ... Je n'en ai pas le courage ! . . .
Marie-Jeanne. Et où en trouverai-je, moi, du courage, si ma grand'mère dit: * Je ne donne pas l'argent 25 au* i'ai t, si ma mère ajoute: « Je n'écris pas la lettre e peux »? . . . Qu'est-ce qui m'appartient, à moi, de pour mon mari ?
bine. Je m'exprime mal. Je n'obéis pas aux conseils ix orgueil, ni même au souci de la plus simple 30 . Je me sens tenue par quelque chose de plus proplus impérieux. C'est une pudeur à l'égard de cet
homme, toute une grande pudeur vis-à-vis de celui-là, parce qu'il m'a aimée, parce que, son argent, il me semblerait que je l'extorque au souvenir d'un sentiment sacré, et que j'y supporte une odeur d'amour payé. Comprends s donc cela ! Dis-moi que tu devines ce que j'éprouve. Tu es femme aussi ! . . .
Marie- Jeanne. Je suis femme, oui, femme de Didier. La pensée qui m'hypnotise est celle de mon mari. Mes yeux ne peuvent se détacher de l'issue par laquelle il cesse-
io rait de se casser la tête contre les murs. J'insiste, mère, avec toute mon énergie, pour que vous vous adressiez à M. Stangy.
Sabine. Tu me réduis à interroger ma conscience, à me demander si la résistance que je t'oppose est dénatu-
15 rée? . . . Mais non ! . . . Je revois la minute où, ayant à me décider au sujet du même homme, je t'ai, sans restriction, préférée à moi. Je ne puis donc me défier de ce que mon instinct me suggère aujourd'hui. Si je m'arrête, ce n'est, à coup sûr, que devant une indélicatesse, une
so malpropreté d'âme.
M âme- Jeanne. Il vous parait plus propre de voir votre fille et son mari, cousus de dettes, rouler dans les mauvaises affaires ! . . . Vraiment, quand je regarde où nous en sommes tous, permettez-moi de regretter que *
15 vous n'ayez pas accepté autrefois l'offre irréprochable de » M. Stangy. Au lieu qu'il nous soit devenu un étra auquel vous n'osez pas recourir, il pourrait être ici, 1 sa fortune, et, pour assister mon ménage, il serait beau-père !
30 Sabine. Tu m'accuses de t'avoir fait du tort? Marie- Jeanne. Oh ! je ne vous accuse pas. Si ■ vous êtes trompée, je sais bien que c'est par excès
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fi : moi. Mais je m'affole à l'idée que nous
i is à rien, que je vais reparaître devant mon
] ïams vides, au heu de pouvoir lui dire: « Es-
j de, il y a déjà ceci de fait. » Alors, songeant
i exagéré que, dans un autre temps, vous avez s
i ccomplir, je ne puis m'empêcher d'apercevoir
qu'il rcombc, à présent, sur ma destinée.
Sabine. Assez, Marie- Jeanne. Du moment que tu en juges ainsi, c'est bien. Je vais essayer de réparer, vis-à-vis de toi, la faute que tu m'attribues. 10
Makie- Jeanne. Ah ! chère mère, je ne saurais regretter mes paroles, puisqu'elles me valent d'avoir à vous remercier une fois de plus. . . L'une et l'autre, nous ignorons quelle chance vous avez de réussir. Mais, parmi les vœux que je forme, il en est un qui me vient, pour la ré- 15 compense de votre peine.
Sabine. J'ai pris le parti d'agir, sans plus d'espoir d'être jamais récompensée.
Marie-Jeanne. Permettez-moi pourtant de vous dire la petite idée que votre agitation, tout à l'heure, le son de 20 votre voix, m'ont inspirée. Cet ami, plus cher que je ne m'en doutais, auquel vous aviez renoncé par tendresse maternelle, c'est peut-être votre fille, en vous contraignant à écrire cette lettre, qui va vous le ramener. . .
Sabine. Tu imagines que Stangy pourrait revenir? 35 t ■— s-tu chercher une pareille supposition ? Quelle dé- I . . . J'admets qu'il ne m'en veuille plus, qu'il se jbligeamment à fournir une solution pour les em-
dont je l'aurai informé. . . Mais c'est tout !
rupations sont organisées. Nous ne savons rien 30 îoses qui, depuis quatre ans, ont traversé sa Lui, revenir?... Ah! si par impossible, il dé-
barquait, pour rien au monde je ne voudrais qufil me revoie ! . . . )
Marie- Jeanne, lut présentant un miroir. Et pourquoi donc? Vous êtes toujours la même, toujours aussi jeune,
; aussi charmante qu'au temps où il était là. . . '. - *
Sabine, reposant le miroir sans avoir voulu s'y regarder. Comme tu t'illusionnes sur ta mère, ma pauvre chérie 1 Va, tu ne me feras pas croire que je n'ai pas changé ! . . . Ne me parle plus. Laisse-moi lui écrire froidement, nette-
> ment et de façon à ce qu il soit persuadé que je ne le rappelle pas. . . < Mon cher ami. . . » Non. (Elle froisse une première feuille de papier.) « Mon cher Stangy. . . » (Elle. paraît méditer les termes de sa lettre; elle étend la main vws le miroir, et, après s'y être regardée, timidement:) Alors, tu 5 que je n'ai pas trop changé ?
Scène III
Maravon, Mue Fontenais, entrant sans le voir.
Madame Fontenais. Eh bien, Jenny? ... En finirezvous? (Apercevant Maravon.) Vous ici, à dix heures du matin? Jaime à croire que ce n'est pas en vertu d'un mot d'ordre, pour me faire, à votre tour, votre scène? n
Makavon. Non ! ma vieille amie. Ce n'est pas vous que je viens voir, c'est mon fils, qui n'a pour demeure que la vôtre, depuis qu'il a été mis en faillite, avec votre
U tf M J g Fontenais. Vous avez du reproche au bout 15
Hier au soir, «lai dûTfun- de cette pièce, devant I
que me Iivraiènïa la fois ma fille, ma petite-fille et mon
des dents. Est-ce que je vous reproche, moi, les tracas dont votre garçon a gratifié ma famille ? Lui ai- je adressé, à lui-même, le moindre mot de blâme? un seul mot sévère? ... Je lui ai dit: « Vous et votre femme, venez S chez moi, vous y serez chez vous. » Or, c'est bien vrai qu'ils sont ici chez euxj mais je n'y suis plus chezn
raienïa 1; petit-gendre ! ... On ne cherche plus à iri ahurir avecla
io perspective de la faillite, puisqu'elle est arrivée, et que la terre ne s'est pas entr'ouverte, et que, Dieu merci! nous sommes tous vivants. Mais on m'attaque avecjm nouveau prétexte: l'obtention dti"conc5rdat de votre fils, pour lequel on prétendrait me faire aligner, au plus juste
15 prix, cent mille francs.
Maravon. Madame Fontenais, si la faillite de Didier n'a causé la mort de personne, je puis vous dire que c'est grâce à Marie- Jeanne, grâce à Mme Revel, et grâce à moi. Il y a eu plusieurs jours pendant lesquels, si l'on
ïo avait quitté d'une minute mon malheureux fils, il n'aurait fait qu'un bond de son domicile là-bas, jusque dans la Seine. A trois que nous étions, nous avons eu la force de le faire se résigner à son vrai devoir, qui est de poursuivre désormais sa réhabilitation commerciale. Mais,
as pour entrer dans cette voie, il a besoin d'avoir quitte* d'abord l'état de faillite, où il ne peut rien faire: ni réaliser un projet, ni acheter, ni vendre, ni toucher, ni payer. L'assemblée de ses créanciers, devant laquelle il est convoqué pour midi tout à l'heure, va définitivement pro-
30 noncer sur son sort, suivant qu'il ajoutera, ou non, cent mille francs à l'actif qu'il abandonne. N'en veuillez donc pas à Didier de l'âpreté qu'il a pu mettre, dans cette péri-
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pétie suprême, à vous demander les moyens de redevenir un citoyen, un homme, quelqu'un enfin de libre et d'égal aux autres.
Madame Fontenais. Que votre fils déclare à ces gens avec lesquels il est aux prises: « Partagez-vous ce que j'ai, 5 Ne me réclamez pas ce que je n'ai point ! ... » Qu'il leur dise: i Renoncez surtout à faire chanter la grançTmère: c'est une créature féroce, qui n'a pas d*èntraïlles. . . pour mes créanciers! C'est un esprit absurde et buté, qui, sous l'action déjà d'un gendre, a vu les capitaux 10 fondre comme neige au soleil!... C'est une vieille bête. , . ■
Maeavon. Madame Fontenais ! . . .
Madame Fontenais. Si! si! . . . Qu'il leur dise que je suis une vieille bête, qui ai mes façons pour comprendre ij les sentiments, et qui m'imagine être liée par un simple serment que j'ai fait au lit de mort de mon mari !
Maravon. Permettez-moi
Madame Fontenais. Non, Maravon, j'ai assez discuté, jusqu'à une heure du matin, avec votre fils et mes ao deux furies. Je ne suis là que pour reprendre mon ouvrage, qui était resté sur le terrain de bataille. Vous n'aviez, vous, pour but, que de vous entretenir avec votre fils; j'entends que, du côté de son appartement, l'on arrive. Je nu dérobe. (Mme Fontenais sort.) 35
Scène IV Maravon, Didier
JtAVON. Bonjour, mon cher Didier !
"*ardonne-moi de t'avoir fait attendre. Je ne 'en suis ! . . . D'abord, ce qui domine tout,
c'est que Marie- Jeanne, il y a quelques heures, m'a donné les plus atroces inquiétudes.
Maravon. Comment cela? Mme Fontenais, qui m'a reçu, n'a fait aucune allusion à ce sujet.
S Didier. Elle est sûrement dans l'ignorance. Nous voici divisés dans cette maison en deux camps, qui ne communiquent point. . . Depuis le temps que Marie- Jeanne a été appelée à partager mes transes, tu sais qu'elle dépérit. Dès la dernière quinzaine, elle a commencé à
10 m'inspirer des craintes, par des lividités ou de brusques rougeurs qui lui montent au visage pour un mot plus haut que l'autre, pour un craquement de boiserie. . . Or, la dernière soirée ayant été très orageuse, quand la grand' mère eut rompu avec nous, battu la porte et regagné sa
15 chambre, Marie-Jeanne, qui s'était exaspérée dans la querelle, a tout d'un coup défailli. Elle est tombée dans mes bras, à la renverse.
Maravon. Oh! là!
Didier. Portée sur son lit, elle y est demeurée absolu-
20 ment évanouie pendant un grand quart d'heure. Il était
si tard que nous n'avions plus là de domestique. J'ai
dû laisser ma femme aux soins de sa mère, et courir
moi-même chercher le médecin de la famille.
Maravon. Quel a été son avis? .
25 Didier. Mme Revel et moi, nous l'avons harcelé pour lui faire dire que ce ne serait rien. H ne l'a pas dit 1 II a promis de se pronooger. ce matin. H a #mplcyé cette phrase: « C'est une ïamequi use son foumSunH'Il nous a aussi posé diverses questions, comme s'il appréhendait
30 que la raison de Marie- Jeanne pût être compromise. H a observé que l'expression des yeux dénotait le^*™' 1 térieur d'une idée fixe. « C'est ce souri-la,'
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médecin, qu'il serait urgent d'extirper. » Ma belle-mère et moi, nous écoutions, consternés, nous nous regardions désespérément. Comment faire ? Nousnepouvionspascompter sur un miracle. . . Et pourtant, le miracle s'est produit ! Maxavon. Que veux-tu dite?,' S
Didier. Nous avons veillé 'Marie-Jeanne jusqu'au petit jour. A ce moment, ma belle-mère se retira pour prendre un peu. de repos. . . Vers huit heures et demie, lorsque mon courrîbr venait, de mon côté, de m'être remis, Mme Revel rentra soudain auprès de sa fille. Elle était 10 visiblement émue. Elle enlaça ma femme et lui dit, d'une voix entrecoupée: « Sois heureuse ! Ne te fais plus de mal! tout s'arrange. Didier aura l'argent de son concordat. » Cette locution de droit, faite pour la bouche des juges-commissaires et pour l'oreille des syndics, voici 15 des jours et des jours que ma pauvre chère femme l'articule et l'écoute comme un mot d'amour. En entendant cela, elle s'était transfigurée. Elle aspirait, et j'aspirais aussi, à en apprendre davantage. Mais ma belle-mère nous a opposé une mystérieuse discrétion. Toutefois, elle 20 n'a pas nié, elle n'a pas haussé les épaules, quand Marie- Jeanne se fut écriée joyeusement: « Vous avez reçu la réponse de M. Stangy ! Ah ! vous voyez que mon idée ^tait bonne! Que je m'en félicite! que je suis contente I ... 1 Mme Revel, qui ne consentait pas à s'ex- as pliquer, s'est libérée des étreintes de sa fille par cette phrase magique: • Laisse, que j'aille chercher nos cent mille francs ! 1 Et là-dessus elle est sortie depuis près de deux heures. Tu devines avec quelle impatience nous att uns son retour! 3°
'euhe de Chambre, entrant. Monsieur le docteur
Didier. Faites-le entrer chez ma femme. J'y vais.
(La femme de chambre sort.) Tu m'excuses?
Maravon. J'attends l'avis qu'il va formuler. (Didier
sort.)
Scène V
Maravon, Sabine. Elle entre, ayant un air égaré, en tenue de ville, avec son chapeau, ses gants.
s Maravon. Ah ! chère amie, j'ai hâte que vous me confirmiez ce que Didier vient de m'annoncer.
Sabine. Quoi? . . . Que vous a-t-il annoncé?
Maravon. Vous l'aviez réduit aux hypothèses. Mais j'ai admis, comme nos enfants, que vous eussiez reçu 10 d'Amérique la réponse en retard depuis deux mois Sabine. Stangy ne m'a pas répondu.
Maravon. Alors quel est l'événement nouveau qui est intervenu ?
Sabine. Tout en est au même point. Rien n'est 15 changé.
Maravon. Qu'est-ce que tout cela signifie? Pour quel motif avez-vous cette mine défaite? . . . D'où venez-vous, dans cet état? .
Sabine. N'abusez pas du trouble où vous me voyez. 30 Ne m'interrogez pas, laissez-moi me remettre, me taire. . a (Elle se laisse tomber sur un siège, d'où elle se relève noement.) Nod ! Étourdissez-moi, plutôt ! Causons. . . Puisque vous avez vu Didier, vous savez le dernier refus de ma mère ?
35 Maravon. Je le sais.
Sabine. A ce propos, j'ai quelque chose que je '■
pas fâchée d'avoir à vous dire, oui, à vous I ; . . Au ot l'implacable querelle où, il y a quelques heures, no
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semblions ici à une famille d'Atrides, j'ai entendu uuw donner en moi, sous un effet de vertige, une conversation que nous eûmes jadis ensemble dans ce même salon. Vous prétendiez alors que les principes de la nature imposaient aux parents, bon gré, mal gré, de se dépouiller s "eux-mêmes, en faveur des enfants. Çh\ tandis que je vous réentendais, je voyais ma fille MaJMmen joignant ses mains suppliantes, je voyais maman Tronce? les sourcils, 'nrorore sa lèvre, et faire non, toujours non. . . Ha ! ha-1 ha ! il y avait loin entre vos théories et l'appUcation ! 10
Maeavon. Je ne défends pas Mme Fontenais. Je ne l'attaque pas non plus./ Je vous réponds seulement qu'elle u. est vieille, qu'à son âge de femme chez qui les sources de 1/ maternité sont taries, elle est i déshumanisée. . . » Chez m les vieillards, il s'établit, en quelque sorte, un silence pro- il gressif des voix de la nature. . . Ne 1 condamnez pas Mme I Fontenais; comprenez-la! _
Sabine. Comme cela, votre philosophie est imper- \ turbable! Vous vous expliquez tout tranquillement, vous, qu'une grand'mère s'en tienne envers sa petite^Ueipj. à cette ajjmomTdu pain et du gîte que l'on fait au che- \ **ft mineau, qui vient d'on ne sait où, et qu'on ne reverra plus.
• Maravox. Les vieilles gens, je vous le répète, sont d'ordinaire ainsi faits. Ces têtes sur lesquelles il a neigé, 35 «s forces gelées sont les glaciers avares, les centres d'économie d'où l'argent ne s'échappe qu'en minces filets, comme la repartition de l'eau par les montagnes. Vous changer cet ordre fondamental des choses.
Drs, pourquoi maintient-on la jouissance de 30 ;ts humains aux êtres qui n'ont plus toute itiments humains? . . . Est-ce qu'en bonne
■■-â^.*'. LA COURSE DD FLAMBEAU
justice l'inhumanité sénile de ma mère ne devrait pas m'autoriser à la faire inïeîffife, à la déposséder, à prendre f' sa place dans ses biens dont je ferais un salutaire usage? : N'est-ce pas monstrueux que l'eSsoîae jeunes existences Y s soit captif de cette volonté qui touche à son terme, et que J leur avenir palpitant agonise dans ces vieilles mains déjà \ presque froides?... Dites que c'est intolérable I Dites 1 que contre cela tout est permis ! . . . Dites ! Dites donc ! :avon. Mon amie, ma pauvre amie!
putièzSTavoir été mauvais prophète le jour où je vous disais que la piété filiale ne résiste pas à l'épreuve. Et aujourd'hui que le destin vous éprouve, votre âme civilisée redescend soudain au niveau des Peaux-Rouges. Je vous entends parler des vieilles mains de votre mère avec le même esprit qu'on a chez ceux qui font monter à llvbre Ile. chef de famille, et le secouent pour voir sjil . se cram- «. |ponne encore ou s'il n'y a plus qu'à lTmattrer ( j ti
Sabine. Non, ne me faites pas croire que j'envisage l'idée de la mort de maman. . . Oh ! non ! . . . C'est un so malheur auquel je ne suis pas préparée I ... Je n'en suis pas là!
Makavon. Si vous n'en êtes pas là, où en fites-vous déjà?
Sabine. Plaît-il? Votre ton est singulier. . . Pourquoi* 25 sonoez-vous mes yeux de la sorte? Ce n'est pas la peine de me demander ce que j'ai fait, si vous le devinez)
Maravon. Je ne devine pas. . . je. . .
Sabine. Allons donc, vous lisez en moi ! Vous venez de me traiter de sauvage. Qu'est-ce que font " 30 quand le besoin commande et que la chi portée ? ... Eh bien ! oui ! j'avais cru que 1 son dernier souffle. J'avais aidé à transpo:
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qui ne pès&plus-que lamoitiede lui-même. Je l'avais vue sur segÔralfler? tomber et retomber en faiblesse. . . j Alors, quand le seul remède que m'indiquât lejnédecin, y je ne pouvais, au monde, le trouver que dans lèaroïrauX V valeurs de ma mère. . . 5
Maravon. Vous avez? . . .
Sabine. Oui, j'ai!
Maravon. Oh 1
Sabine. Vous, dont le cœur depuis tant de jours bat, pour nos petits, à l'unisson du mien, croyez que si je me 10 suis retenue jusqu'ici d'ermncnerce qui m 'étouffe, ce n'est pas que j'ai honte de mon acte: je ne m'en veux que d'y avoir échoué./*-iX /
Maravon. Qu'avez-vous fait ! Qu'avez-vous fait !
Sabine. Je vais vous Ipjjire, je vous dirai tout. Écou- 15 tez. . . Je n'avais rjas"ftffinneTa chose: je n'y avais jamais songé avant cette npit. . . Tout d'un coup, l'idée m'est apparue au chevet ae Marie- Jeanne. . . Il était quatre heures du matin. Ma résolution a été instantanément prise. J'ai quitté le siège où je veillais. . . J'ai passé par ao ici, je suis entrée là. . . Maman a poussé un cri. Ce n'était rien, elle rêvait. . . J'attélgms à tâtons jusqu'à la fenêtre. . . J'entre-bâillai le rideau, de quoi faire filtrer . une mince lueur d'aurore. . . Et maintenant à l'œuvre ! Si maman se réveille, si elle m'interrompt, si elle appelle, as j'aurai encore plus de voix qu'elle pour faire: «Chut! c'est moi! . . . oui, c'est moi, qui ne veux pas que ma fille devienne folle ou qu'elle meure ! » J'ai pris le trousseau de clefs sur le marbre delà commode. J'aiouvertfarnWlre. . . J'allais et je venais, à pas de loup, entre la cachette des jp; n valeurs et le filet de lumière sous lequel je débrouillais mon choix. Et, tout le temps, maman parlait d'une
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voix rauque, excitée par le cauchemar. Quelquefois, elle fit: » Ah ! ah ! » si fortement que je crus l'avoir éveillée. Non, elle donnait I ... Je vous fais horreur? /, r
Maravon. Je ne peux définir ce que je fésserts. . . Je 5 ne vous juge pas en cette minute: je vous suis. Allez jusqu'au bout !
Sabine. .Quand j'eus regagné ma chambre, je tenais trois titres nominatifs de cent obligations. C'était au delà de ce qu'il me fallait. Quant à transformer ce papier en
10 argent, iej&avais comment cela se pratique. J'avais, à maintes reprises, accompagné ma mère chez son agent de change. J'avais appris ainsi les termes sacramentels: demander la conversion, dater, signer. . . Pendant plusieurs heures, sur des brouillons; avefc un modèle, je m'exerçai à
15 la sWuKflbp* 1 } Quand j'en fus à réaliser définitivement le triple faux sûr les feuilles timbrées, je puis dire que je touchais, ma parole! à la perfection. Il allait s'agir maintenant de savoir se présenter chez l'agent, lui faire front, lui imposer. Certes, il me connaît de longue date.
20 H a été un camarade de mon père. Vous avez quelquefois dîné avec lui chez nous. Je devais être reçue avec confiance et obligeance. Je le fus, en effet. . . En arrivant là-bas, j'ai déclaré que ma mère était souffrante, ce qui n'étonna pas un habitué de notre maison. J'exposai qu'il
25 y avait urgence à régler la liquidation de mon gendre, dont la déconfiture était connue. Puisque j'apportais de quoi faire les fonds, j'ai prié qu'on me les avançât immédiatement, comme cela se pratique envers les vieux clients et les bons amis.
30 Maravon. Mais ce n'était plus votre mère que vous alliez voler ! C'était l'officier ministériel responsable de sa légèreté!
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Sabine. Ah ! ... Je n'ai pas réfléchi à cela. Et d'ailleurs, devant le fait accompli, ma mère n'aurait plus eu qu'à payer, n'étant nas de taille tout de même à me faire condamner jau fjagrie. f".' Vous m'avez interrompue. . . (M^--""" en étais-je? ... Ah! c'est cela: l'agent de change, très s cordialement, m'avait .fait 'asseoir dans son bureau. Il s'était assuré que la caisse était assez>munie pour me verser les cent mille francs que je demandais. Pendant qu'il examinait les titres, un commis apporta la liasse des billets de banque, avec le reçu tout préparé. PuîsJ.'agent 10
et moi, nous nous retrouvâmes seuls àTiavarder. Il
se mit à compter les billets lentement; et je les entendais, un à un, être à moi, être à nous, s'empiler pour fournir
à ma fille laTrançôn de sa vie et de sa santé Dans un •
instant, j'allais les emporter. Avant ce soir, ils seraient 15 distribués par les soins de votre fils, ils auraient disparu. . ■ Et le jour où éclateraient les explications, alors, on s'expliquerait; on me trouverait là pour répondre de ma conduite. . . Les titres maudits, sur le coin de la table,
ne cessaient pourtant de me tirer l'œil Pourvu que 20
l'autre ne s'avisât pas de les scruter une dernière fois! Mais quand même il aurait été pris d'un impossible soupçon, quand même la façon dont signe ma mère eût été gravée dans sa mémoire, je revoyais avec quelle exactitude, après mille expériences, j'avais perlé chaque lettre 25 du nom et festonné le paraphe, f Votre compte y est bien », me dit l'agent en me tendant la somme contre le reçu, que je signai. . . J'étais debout, j'avais caché ma proie dans mon corsage, j'ouvrais la porte, quand une exclamation me cloua sur place: « S'il vous platt, chère madame! 30 Vous avez fait une erreur: vous signez votre reçu du nom de votre mère ! > Oui 1 je m'étais si bien assimilé la main
de maman, paj mes pratiques obstinées, que sa griffe ordinaire s'était diaboliquement incrustée au bout de mes doigts ! Et moi, Sabine Revel, sous l'obsession, par un machinal accomplissement, je venais de signer: veuve s Fontenais ! . . . Déjà mon interlocuteur comparait l'autographe qu'il m'avait vue faire à ceux que je lui avais remis tout fabriqués. Sa physionomie fut expressive: j'étais prise. Je me jetai aux genoux de cet homme, dans la démence d'implorer qu'il ne me reprît pas l'argent que
10 j'avais gagné!... Hélas! quels instantsl Le plus dur ne fut pas d'avouer, ce fut de restituer. . . Mes sanglots rencontrèrent chez ce vieil ami de ma famille la sorte de compassion qui m'importait le moins: il m'^traya le .délai que j'estimerais convenable pour obtenir l'absolu-
15 tion de ma mère, et, se chargeant de rapporter les valeurs
lui-même, il ne devancera pas mon avertissement. . . Je
sortis de là, ivre d'humiliation, folle d'impuissance, telle
enfin que vous me voyez revenue ici. Voilà!
Maravon. Voilà ! . . . oui. Voilà ! . . . Vous n'attendez
ïo pas que j'approuve cet acte. . . énorme. Et pour le réprouver, le langage de la morale courante me parait : ^nftSfjWn. . . La révolution qui s'est faite dans votre conscience est certainement criminelle. Mais, quand il y a crime révolutionnaire, le bien, le mal, sont quelque peu
85 bousculés de leur place de tous les jours ! ... Je ne me
. placerai qu'au point de vue pratique. Pourquoi n'avesvous pas couru votre aventure sans souffler mot à votre fille? Qu'est-ce qui a pu vous pousser à lui faire miroiter un argent que vous n'aviez pas, que vous deviez finale-
30 ment ne pas rapporter?
Sabine. Vous parlez comme à quelqu'un qui aurait eu son sang-froid ! . . . Comprenez donc qu'au moment de
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quitter ces murs amis par qui, toute coupable que je puisse être, je me sentai&jjrotégée, comprenez donc qu'à ce moment-là je aëtaïïwsl ! J'ai cherché le cordial qui affermit ma volonté, ma voix, mon geste. J'étais persuadée de réussir, si je ne tremblais pas, si je ne balbutiais poinU 5 Pour chauffer à blanc mon courage^Tajallumé, j'ai at- < tisé celui de Marie-Jeanne^ En la galvanisanfcjEir" tirant de ses yeux une étSceflede foi et dejoie, je sffailaù besoin de m'électriser par elle d'une 'ina4ce l ^hi ne fût plus capable de reculer. - ro
Maravon. Et maintenant, après lui avoir donné de vaines espérances, à une heure où ses sensibilités commandent des ménagements exceptionnels, vous allez l'en précipiter ? . . . dangereusement ! . . .
Sabine. Ah ! vous voyez bien que je retarde l'affreux 15
instant de reparaître devant elle ! Il faut à tout prix
que je prolonge son état d'illusion et celui de votre fils, dont la droiture ou la tristesse protesterait peut-être, si je ne l'abusais également. Mes mensonges le berceront sans lui nuire. Veuillez donc bien ne pas me démentir auprès 30 de lui.
Masavon. J'ai votre secret, comme un confesseur:,^/
Sabine. Oh ! oui, je vais mentir, mentir lpermimentl<3 Mais hors de votre présence, qui me glacerait pour inventer et débiter des histoires dont vous sauriez le néant. . . 25 N'entrez pas chez Marie- Jeanne avec moi. . . Et même si elle se sentait assez bien, elle pourrait venir ici d'un moment à l'autre. Je vous demande instamment de vous en aller. . .
Makavon. Permettez-moi d'attendre seulement le ré- 30 sultat de la visite du wté.'rîcin.
Sabine. Comn-*a*r il est là? Je suis rentrée avec
ma clef. Je n'ai vu que vous, qui ne m'en avez riei dit!
Maravon. J'ai eu de quoi perdre le fil de mes idées.
Scène VI
Les Mêmes, Le Docteus, Didier
Didier, sur le seuil, au docteur. Ah ! ma belle-mère est S de retour !
Sabine. Parlez, docteur ! Comment avez-vous trouvé ma fille?
Le Docteur. Je suis à vous, chère madame. 04 Didier.) Vous ne m'entendriez ici que me répéter. Rejoignez io donc votre femme pour qu'elle n'ait pas l'impression que sa santé donne lieu à des conciliabules interminables. Dans la fébrilité où elle est, cela ne lui vaudrait rien.
Didier. Je vous obéis. (A Sabine.) Puis-je lui rapporter que tout va bien?
15 Sabine. Ah ! oui. . . Certainement. . . A tout à l'heure I (Didier sort.)
Scène VII Sabine, Maravon, Le Docteur Sabine, au docteur. Eh bien
Le Docteur. Eh bien ! nous avons affaire à une sorte d'ep'u^emenx'du système nerveux, comme en amènent ao les crises de l'âme, les passions tristes. . . Cet évanouissement dont vous avez eu à relever votre fille, ces vertiges dont elle se plaint, ce visage qui se creuse tandis que lespommettes se colorent, ce sont n
d'une consomption.
Sabine. Mon Dieu ! mon Dieu !
Le Docteur. Votre fille a pour elle la jeunesse. Et sa constitution est pleine encore de ressources. Nous allons tacher de la rétablir ! Où puis-je*tenï£èr mjm ordonnance ?
Sabine. Mettez-vous là, réfléchissez bien. Combinez tout ce que la science peut faire,
Le Docteur, installé â une table. J'ai peu de médicaments à prescrire. Ce que je tiens pour efficace, pour nécessaire, c'est une cure d'air prolongée, dans un de ces climats très âpres qui fouettent les tempéraments: par i exemple, celui de la Maloja, en Engadine. . . Nous sommes à la mi-juin. Jusqu'à la fin d'août, c'est-à-dire avant que les neiges arrivent là-bas, la malade peut avoir devant elle deux mois et demi de bonne action tonique, si l'on ne perd pas un jour pour la transplanter. i
Sabine. Il faut lertemjB des préparatifs.
Le Docteur. Abrégez-les. Dépaysez brusquement votre fille.
Sabine. C'est bien. Elle sera demain en route.
Maravon, à Sabine. Ayez bon espoir, chère amie, 20 bon courage. Moi je vous délivre de ma présence. Selon votre désir, je m'éloigne provisoirement.
Sabine, le reconduisant. Oui, c'est cela, vous reviendrez plus tard.
Le Docteur, de la table où U écrit. Et cette bonne 25 . Mme Fontenaîs, se porte-t-elle bien pour le moment?
Sabine. Assez bien, oui. (A Maravon.) Au fait, vous m'éj gneriez un contact auquel vous sentez que je ne
ms prête, si, en vous en allant, vous passiez par chez 30 » ■e. Vous la préviendriez de ce départ immédiat et
os qui l'imposent.
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Maravon. Tout à votre service! Comptez-vous accompagner les enfants?
Sabine. Je n'ai pas songé à quitter ma fille. (Maravon sort.)
Scène VIII Sabine, Le Docteub
5 Le Docteur. Voici les instructions auxquelles se borne mon pouvoir. Mais je ne saurais trop vous le répéter: dans cette espèce d'hypocondrie, dans un mal dont les causes sont évidemment morales, ce qui peut surtout agir, c'est un traitement moral. Ingéniez-vous à contenter
o votre fille: des cajoleries, des amusettes, toutes les concessions qu'elle réclamera. . .
Sabine. Je ne peux pourtant pas lui décrocher la lune ! . . . Voyons, dites-moi toute la vérité. Elle est en réel danger, n'est-ce pas?- X.
s Le Doctei)r, ^mollement'. Ndn, non ! . . . Mais je manquerais à mon devoir si je vous endormais dans une complète quiétude.
Sabine. Est-ce que je pourrais dormir! Je ne vis plus ! ... Je ne suis pas médecin, mais je suis la mère 1
a Quand c'est son propre enfant qui est en cause, on le voit tout de suite perdu ! Et, comme on est la mère, on sent que c'est impossible ! On sent qu'on n'est pas faite pour mettre au'cercùeil ce qu'on a mis au monde. On se dit qu'il faut, d'abord, que l'on ait pris, soi, le temps de
5 mourir, qu'on soit partie la première, puisque l'on est la mère!
Le Docteur. Du calme ! Nous réussirons, j'i à réparer le mal déjà fait. . .Écoutez maintenai
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autre recommandation: si Mme Fon tenais manifestait quelque Veuéké - crerrB*^a'U voyage, refusez-vous absolument à l'emmener.
Sabine. Ah ! maman? . . . Pourquoi?
Le Docteur. J'ai eu, tout récemment, à l'ausculter 5 une fois de plus. Son cœur n'est pas en assez bon état pour se prêter au service que la raréfaction de l'oxygène exige, à dix-huit cents mètres d'altitude.^ Là-haut, le muscle. travaille quatre fois plus pour fournir aux gens leur ration orcunaîre, ce qui est dangereux dans le cas 10 où les artères n'ont plus assez de souplesse. Ceci n'est pas pour vous alarmer au sujet de Mme Fontenais. Elle peut vivre mdéfirdment à Paris, dans l'air des plaines. Mais l'exposer au surmenage respiratoire des hautes régions, cela équivaudrait à lui donner un coup de cou- 15 teau.
Sabine. C'est important à savoir. > Le Docteur. Un mot encore: les cardiaques sont très impressionnables. Si Mme Fontenais demandait des raisons, ne lui donnez pas la vraie. zo
Sabine. J'ai compris.
Le Docteur. Alors, au revoir, en septembre, à moins que tout aille si bien que vous ne me rappeliez même pas. (U sort.)
Scène IX
SABINE, Mme Fontenais, venant de sa chambre,
Sabine. Vous! - 25
.dame Fontenais. Oui, moi ! Est-ce que ma préa quelque chose de surnaturel dans mon salon? t-on m'avoir jetée aux chiens? Mais je viens,
ma fille, pour qu'on oublie les mauvaises paroles qui, naguère, furent échangées entre nous. . . Je suis très peinée que Marie- Jeanne se soit rendue si malade à cause de ce que sa petite tête ne gouverne pas ma vieille cag' boche.". ."Certes, je ne me reconnais pas plus responsable de son hystérie que je n'ai voulu me charger des fautes de son Didier. Ne revenons pas là-dessus. . . Ce que j'avais hâte de te dire, c'est que, bien entendu, pour tous lessoms' imaginables, les frais de voyage, dépenses de séjour, tu
10 auras eu raison de compter sur moi. ^ i .iMi""
Sabine. Je vous remercie. ... , ■,
Madame Fontenais. Tu me boudes? Tu me gardes une grosse rancùrié? Tu me flétris peut-être? Sabine. Je n'en ai pas le droit.
15 Madame Fontenais. Sache pourtant qu'il n'y a que moi qui t'aime.
Sabine. Ah I si je n'avais pas la tendresse de Marie- Jeanne pour y appuyer mon cœur, je ne me sentirais guère aimée.
ao Madame Fontenais. Crois-en la clairvoyance qui m'est venue. Moi, je n'ai que toi. Tu n'as, toi, en vue que ta fille; et ta fille ne pense qu'à son mari. . . Ce qu'elle aime le plus sûrement en toi, c'est la cause commune que tu fais, contre moi, avec l'homme qu'elle aimé. Prends
35 garde au jour où tu ne serais plus d'accord avec son amour conjugal. Alors, tu serais définitivement fixée, à ton tour, sur ce que. c'est de n/jÈtre que la mère 1 . . . Mais j'ai tort de remâcher mes amertumes.' Causons de choses pratiques: aurons-nous assez de la grande malle pour
30 nous deux?
Sabine. Il n'est pas question, maman, que vous 1 Vous n'allez pas faire un déplacement inutile et fat
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Vous n'allez pas, pour quelques semaines, bouleverser vos habitudes.
Madame Fontenais. Rien ne bouleverserait davantage mes habitudes que de me séparer de toi.
Sabine. Ce serait folie que de vous imposer un si long $ trajet en chemin de fer. Votre caractère, votre âge, ne sont pas faits pour courir les Alpes ni camper dans le hasard des hôtels.
Madame Fontenais. Si je ne suis plus jeune, en effet, si j'ai parfois des avertissements que la fin n'est plus très 10 éloignée, ce sont là des motifs pour que tu ne me confies pas, durant trois mois, à la garde d'une femme de chambre. Puisque déjà je n'ai plus si longtemps à te voir, je m'attache à tes pas. Tu ne t'en iras point sans que je te suive.
Sabine. Vous m'obligez, maman, à vous déclarer que 15 je ne veux pas de vous.
Madame Fontenais. Ah bah !
Sabine. Entendez-moi bien: j'ai la mission de consacrer au rétablissement de Marie- Jeanne toutes mes minutes, toutes mes pensées. J'ai besoin de lui appartenir 20 tout entière, de n'être détournée d'elle par aucune considération. Et puis, si le climat ne réussissait pas à la petite, s'il y avait lieu de la ramener hâtivement, ou de nous déplacer d'une résidence à une autre, je ne saurais ni vous faire ainsi aller et venir, ni vous assurer les ménagements 25 et aises qui vous sont dus.
Maim : Fontenais. Bref, tu me considères comme raco gênant!
! "—s vous formalisez; c'est injuste. Je suis
t, dans ce que je vous exprime, par l'idée 30 ... de votre bien. . .
ENAis. Allons donc ! Tu me punis. Tu
me bannis de ta présence. Tu as arrangé que toi, ta fille et ton gendre, vous ne soyez là-bas qu'entre vous, les trois têtes dans le même bonnet, loin de la vieille, qu'on maudit quand elle ne paie point, et dont on ne s'encombre S pas quand elle paie ! ... Eh bien ! les égards dont on me prive, c'est donc à moi de me les assurer. Et, puisque je tiens les cordons de la bourse, je décide qu'on ne me laissera pas seule. Ta fille a, pour l'accompagner, son mari qui ne saurait rien faire de mieux actuellement que de s'em-
10 ployer à la remettre et à la distraire. Nous leur Acrjoûxi drons, s'il te plaît, l'assistance d'une religieuse. Ce n'est pas inhumain de faire voyager de la sorte une jeune femme de vingt et un ans, qui s'est trop excité les nerfs. Mais si tu pars, je partirai. Si je demeure ici, tu ne t'en iras pas !
is Sabine. Oh ! n'exercez pas sur moi la pression de ma pauvreté ! . . .
Scène X Sabine, Mue Fontenais, DronsK
Didier, apportant des coussins. On va faire la chambre de Marie-Jeanne. Je viens lui préparer une petite installation.
io Sabine. Elle est déjà levée? . . . Elle va être ici?
Didier. Dans un instant.
Madame Fontenais. Délibérez ensemble.
avec elle si vous préférez m'emmener, ou que je te gi
Sabtne. Maman, je vous en prie ! . . .
»s Madame Fontenais. Je ne subviendrai au née que dans l'un ou l'autre cas. F- ..,
Sabine, à elle-même. U faudra donc qu< I
Fontenais sort.)
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Sabine, Didier, Marie-Jeanne
Didier, allant au-devant de sa femme. Attends-moi !
Tu es si faible !
Marie-Jeanne, à Sabine. Mère, vous avez les cent mille francs pour Didier ?
Sabine. Assieds-toi là !.. . Étends-toi. . . S
Marie- Jeanne. Vous avez les cent mille francs?
Sabine. Je t'avais dit seulement que la somme m'était annoncée. . .
Marie- Jeanne. Par M. Stangy?
Sabine. Sans doute. . . Mais elle n'est pas encore ar- 10 rivée. . .
Marte-Jeanne, avec un geste éperdu. Oh !
Sabine. Ça ne veut pas dire qu'elle n'arrivera pas. . . C'est un retard. . .
Marie-Jeanne. Voici l'heure où nos créanciers vont 15 se réunir. Comment traiteront-ils ce malheureux, s'il ne leur apporte rien?
Didier. Pardon ! Si je leur apporte la nouvelle d'un règlement très prochain, cela peut suffire pour qu'ils me signent aujourd'hui l'acte de ma délivrance. Qu'est-ce ao que ça leur fera, puisque ce traité serait nul et déchiré si je ne l'exécutais pas à la date dont nous serions convenus?
Sabine, à Marie-Jeanne. Tu entends? Ton mari ne nonte pas comme toi. Il est plus compétent que nous 25 les propres affaires.
tes. " -tefois besoin que vous me précisiez un m ïus avez de me promettre le subside.
Sabine. Évidemment. . . Parfaitement. . .
Marie- Jeanne. La lettre que vous avez reçue de M. Stangy est-elle si confidentielle que vous n'en puissiez donner communication à Didier?
s Sabine. Je n'ai eu qu'une dépêche. . . que j'ai laissée chez ces messieurs de la banque, où elle m'a servi à me présenter. . . Voyons, n^carquille pas les yeux: c'est une banque que tout le monde connaît, c'est. . . le Crédit Lyonnais. (.4 Didier.) Vous savez bien que j'ai couru
10 dehors assez longtemps, ce matin? (A Marie-Jeanne.)
Tiens, mon chapeau, mes gants sont encore là ! Tandis
que tu étais malade, que le retour du médecin était imminent, quelle raison au rais- je eue de m 'absenter, si ça n'avait été pour en finir avec ce qui t'absorbe? . . . Quand
is je suis sortie, je te le jure, j'étais fondée à croire que je rentrerais avec le butin que je t'avais promis, oui, pela, je te le jure sur ta vie ! ... La dépêche me prévenait qu'un compte m'était ouvert. Mais par un contre-temps, la * banque, elle, n'avait pas encore l'avis de son correspondant.
jo Toutefois, on y connaît bien le nom de Stangy. La preuve, c'est qu'on m'y a dit que toutes ses affaires pour l'Europe passaient là, et que c'était fréquent qu'un télégramme de lui parvint un peu trop tôt. . . J'ai laissé mon adresse. On m'avertira dès que les choses seront en ordre. . . Je ne
îs peux tout de même rien vous raconter de plus ! Qu'exigezvous encore?
Didier. Oh ! je me déclare satisfait. Vous pensez bien j que nous ne mettons pas votre parole en doute. Sabine, à Didier. Par conséquent, partez tranqi
30 Moi, je suivrai, pas à pas, la marche de la question. Marie-Jeanne.) Et tu en seras, chaqi tre
dans mon courrier. . .
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Marie- Jeanne. Comment?. . . Vous ne viendrez pas avec moi?
Sabine. Ta grand'mère me retient.
Marie- Jeanne. Ne me faites pas cela ! Ne me privez pas de la douceur que vous soyez là. Vous savez bien ; i redeviens votre toute petite, dès que j'ai un
Sabine. Supposes-tu que, si j'étais libre, mon plus, ardent désir ne serait pas de t'accompagner ? Mais c'est à elle que maman m'impose de tenir compagnie ! 10
Marie-Jeanne. Pourquoi ne pas l'emmener?
Sabine. Oh ! non ! c'est impossible !
Marie- Jeanne. C'est encore plus impossible que vous vous sépariez de moi ! Tenez, petite mère, tâtez mes mains: rien que d'être contrariée, à l'idée seulement de i$ ne pas vous ayoir près de moi, sentez-vous comme elles sont enti&8fr-~*>&-^
Sabine. Au nom du ciel, Marie- Jeanne, ne sois pas si sensible 1 Tu me ferais perdre la raison !
Marie-Jeanne. Emmenez grand'mère. C'est la façon 20 d'arranger toute chose.
Sabine. Non ! non ! N'insiste pas. , ,- ■
Didier, à Sabine. L'heure de ma corivocatîon me
presse Quelle écheanc£rpuis-je prendre avec mes
créanciers? . . . Faut-il leur dire un mois? *S
Sabine. Oh ! pas si vite ! . . . Donnez-yousrdus de latitude ! Que la question de paiement ne talonne point ma fdfc pendant sa cure 1
DIDIER. Soit ! ... Je vais demander trois mois. . . Et vous, n'est-ce pas? qui vous chargez que je sois 30 en mesure.
SE. Naturellement. . . Certainement. . .
Didier./ Sinon, je m'exposerais à êtte 7 i _. .té en ^auteur, ayant abusé du droit de S&uïér. On me [rïsNnïs^ncwde?" Oit me* couperait peut-être, à tout jamais, la route de ma réhabilitation. 5 Sabine, troublée. Ah?
Marie- Jeanne. Oh I maintenant que je considère Didier comme tiré des griffes de ces méchants, s'il y devait retomber, j'en mourrais !
Sabine, avec angoisse. Veux-tu ne pas prononcer des 10 mots pareils!
Didier. L'engagement que je vais prendre est donc pour moi d'une gravité suprême. Si vous aviez l'ombre d'une incertitude, il ne faudrait pas me laisser m'engager à fond. (Silence de Sabine.) 15 Marie-Jeanne, se redressant, oppressée. Mère, vous ne répondez pas?
Sabine. Mais si !.. . Ne monte pas sur tes grands chevaux ! . . . C'est le ton de Didier, tu comprends, qui m'a un peu interloquée. . .
k> Marie- Jeanne, retombant en faiblesse. Ah !
Sabine, gSoléfa. Allons ! bon Dieu ! Ne recommence pas à tetpamerT. . . Là ! là ! où sont les sels ! . . . Respire ! mon enfant ! . . . Respire ! 04 Didier) Regardez que, pour un rien, elle a repris sa pâleur de trépassée ! . . . as D me semble que je la vois morte ! Ah 1 non ! tu ne mourras pas ! Toute la terre périrait plutôt avant que je
te laisse mourir!.., Marie- Jeanne, m'entends-tu?... Elle a ouvert les yeux. . . Ma fille chérie, écoute ce que je dis à Didier. C4 celui-ci.) 1 Allez, mon ami, accomplis 30 hardiment la dématrche qui ravivera ce pauvre petit cor . Je prends sur moi toutes les responsabilités du pacte vous allez signer. Autant qu'il est au pouvoir nui
ACTE QUATRIÈME
Une terrasse devant un petit chalet, au col de la Maloja. On aperçoit le « Palace », le lac, la vallée de l'Inn et ses montagnes. Sièges, table, tente-abri.
Scène Première La Femme de Chambhe, Stangy, puis Madame Fonijjtais. Au moment où Stangy entre, la iemme de chambre déb&flSme une petite table d'un plateau. , ■ ■ i \ f"'
Stangy. C'est bien dans ce chalet qu'on a logé Mme Revel?
La Femme de Chambre. Oui, monsieur. Stangy, apercevant Mme Fontenais, gui revient de 5 promenade. Vous ne me reconnaissez pas, madame? Madame Fontenais. Monsieur Stangy ! . . . {La femme de chambre est rentrée dans le chalet.)
Stangy. J'habite au Palace depuis quelque temps. Hier, à la chute du jour, quand votre landau a passé, il 10 m'avait bien semblé que c'était vous qui arriviez avec votre famille. J'en eus confirmation dans la soirée, en allant voir quels noms venaient d'être inscrits au bureau de l'hôtel, dont ceci est une dépendance. J'étais, ce matin, à me demander si je devais me représenter devant vous et is devant les vôtres, si je n'y ferais pas le fâcheux effet d'un revenant, quand la poste m'a remis une lettre longue et importante de madame votre fille. . .
Madame Fontenais. Une lettre de ma fille?
Stangy. Cette lettre, qui m'avait été adressée io bien des semaines, n'était parvenue aux Êta
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près mon départ. Elle a erré longtemps à ma poursuite. Par les termes de cette lettre, j'ai été soudain initié aux difficultés pécuniaires qui se sont élevées dans votre entourage.
Madame Fontenais. Je ne savais pas que Sabine vous eût écrit à ce sujet. Cela tient sans doute à ce que ces difficultés, dont vous parlez, ont établi, entre les miens et moi, beaucoup de silence.
Stangy. Comme je viens de lire que Mme Revel me faisait l'honneur et l'amitié de compter sur mon aide, 1 j'accours me justifier de ce qu'elle ait eu à l'attendre.
Madame Fontenais. Ça lui sera bon de causer avec vous qui, de si longue date, avez été pour elle un ami cher et sage. . . C'est à croire, en effet, que la maladie nerveuse de Marie- Jeanne, que nous sommes venues soigner ici, 1 serait remontée jusqu'à un certain point, en Sabine. Je l'observais ce matin: elle promenait sur ce paysage des yeux véritablement hagards. . . Que c'est beau rjourtant, et d'une beauté réconfortante! Depuis que je humé cet air pur etfrais, l'intensité de ma vie me paraît avoir 3 mJfejMff^jV" ressensj une grféérie qui va jusqu'à l'éfwS^^âf SSS . (Elle ckSnceîir légèrement.) J'ai sans doute mené trop loin mon excursion au bout du lac. Je rentre me reposer; et je vous envoie ma fille. (Mme Fontenais a gagné une porte du ckaiet.) . a
Scène II f.\ Stanûy, Sabine, sortant du chalet par une autre porte
■ a ;. Vous ici? ... Je me demande si je suis réelleéveillée? ... si votre apparition n'est pas une péri- *onge où je marche?
Stangy, gêné. C'est bien moi. Votre émotion, je la partage. Puisque vous aurez eu le temps de m'accuser d'une grossière négligence envers votre cri d'appel, permettez, tout d'abord, que je me disculpe.
s Sabine. J'ai entendu votre explication.
Stangy. Alors, il me reste à vous dire que, pour la coopération dont vous avez besoin, je suis entièrement à vos ordres.
Sablne. Ah ! que c'est noble à vous !
io Stangy. Ne me remerciez pas. Je n'ai même pas le mérite que votre demande me gêne. Je dispose de beaucoup d'argent, qui n'a pas d'rrcrrfciêV. Et, telle que je vous connais, je ne me flatte pas, d'ailleurs, que mon prêt courra le risque généreux de n'être pas remboursé.
15 Sabine. Oh ! si ! vous êtes la générosité même ! . . . Croyez-moi: ce sont les larmes de ma fille, ce sont ses instances qui, seules, m'ont décidée à m'adresser à vous. . . Ne vous étais-je pas devenue une étrangère?
Stangy. On a été de tels amis !
ao Sabine. Ah 1 cela,, oui ! . . . Voyez-vous, Stangy, il est évident qu'un ni mystérieux n'avait point cessé de me relier à vous. Car, dans le désespoir que Marie- Jeanne se consumât sous l'adversité subie par son ménage, je n'avais pas craint d'assurer, à elle et à son mari, que vous m'aviez
25 déjà favorablement répondu Il ne faudra pas que vous
les détrompiez ! . . . C'était donc vrai que vous veniez vers moi, quand, à travers d'affreuses ténèbres de mon Ame, j'ai eu la divination de le déclarer. . . II. n'était dori pas Dieu permis que ce ne fût point cela qui vint I .
30 Grâce à ce que votre affection m'accorde, ma fille 1 sauvée!... (A part.) Et ce n'est pas tout direL Vous arrivez à temps. Ah ! vous ne savez '
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bien que vous me faites! Il n'y a que moi qui le mesure 1
Stangy. Depuis l'époque déjà lointaine où vous m'avez écrit dans des termes si pressants, qu'est-il advenu des embarras dont vous m'avertissiez? 5
Sabine, Le désastre s'est effectué. Mais, par vous, les conséquences en seront vite palliées. . . Toutefois, pour ces chiffres, ces argents, je vous en prie. . . causez plutôt avec mon gendre. De pareils sujets me sont si pénibles, entre nous deux, de vous à moi ! 10
Stangy. Bref, votre gendre est sur le pavé?
Sabine. Hélas 1 oui. Il a signé l'abandon de tous ses droits sur son usine. ,f
Stangy. D faudrait lui remettre le pied àfèmer?i
Sabine. Je ne vous aurais pas exprimé ce surcroit is d'exigences. Que vous êtes bon de devancer ces causes d'anxiétés futures ! i. ■ t
Stangy. H me serait doux de vous procurer les sou- <f lagements qui me sont possibles.
Sabine. Ah ! je vous retrouve à mon égard le Stangy » des meilleurs jours que j'aie vécus. Vous êtes toujours mon Stangy!
Stangy. Vous m'avez écrit que M. Didier Maravon était un très galant homme, un ingénieur de mérite, auquel il n'a encore manqué que la chance. îj
Sabine. ' Oui. C'est ce que je pense très sincèrement
de lui. Si, par vos conseils au moins, par votre expéri-
;, vous pouviez l'éclairer sur sa voie? . . . D'ailleurs,
1 l'avez aperçu chez moi quand il était jeune homme;
"»»"it à la maison le soir où vous êtes parti. . . 30
En effet! Vo 'aurez donc qu'à nous re-
en rapport.
r Sabine. Je ferai cela sans retard, car, moi, demain matin, j'aurai enlevé d'ici ma mère et je serai bientôt loin.
Stangy. C'est la rigueur du climat qui vous chasse si S vite?
Sabine. Ouï.
Stangy. Dame ! ces sautes de vent et de température, trente degrés au soleil, dix degrés à l'ombre, le thermomètre au-dessous de zéro la nuit, je comprends que cela 10 effraie dès l'arrivée, lorsqu'on est responsable d'une personne d'âge comme Mme Fontenais.
Sabine. Ma fuite va me faire bien rapidement me priver
de vous, dans des circonstances où, pour vous exprimer
ma gratitude, il me faudrait un temps infini 1 ... Ce que
15 vous étiez dans ma vie, vous m'en avez jadis arraché
' râ'veu! Je tremblerais d'oser vous le redire. . .
Stangy, douloureusement. Sabine !
tout un temps de votre existence. . . Mais, cependant, 10 vous resurgissez devant moi avec un rôle si grand, si rédempteur, que c'est le ciel, il me semble, qui vous envoie pour que mes fautes et mes malheurs soient terminés. Cette rencontre n'est-elle pas l'annonce que je puisse encore avoir du bonheur ? . . .et peut-être en donner ? 25 N'allez- vous pas redescendre sur Paris? Saurez-vous reprendre le chemin de ma demeure, où n'avait cessé, à mes yeux, de flotter votre image?
Stangy. Je suis venu ici pour. . . J'y suis retenu. . . par la santé de ma femme.
30 Sabine, accablée. Votre femme 1 . . . Oh 1
Stangy. Vous aviez r*«* que j'aurais une d'éternelle fidélité?
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Sabot Non. . . Je ne sais pas I
Stang iprès nos adieux, je me suis marié en
Louisiani cousine que, paralt-U, j'y avais: brave
créature, simple, ignorante, sauvage. . Je m'imaginais que je ne bougerais plus jamais de cette terre de refuge s où je revenais employer mes forces d'homme qui, ayant perdu son idéal, obéissant à un instinct d'activité animale, labourera, creusera, aura une compagne, sèmera une descendance ! . . . Mais je n'ai pas réussi à devenir tout à fait la brute que je concevais. . . Il y a plus de deux années, 10 j'ai eu un enfant. Il y a trois mois, mon enfant est mort. Il a étouffe en tendant vers moi ses tout petits bras. Ce geste d'innocence suppliante et crédule, je le vois toujours comme un remords d'avoir été impuissant à l'exaucer. Depuis lors, ma femme n'a pas voulu rentrer sous le 15 toit maudit, et, moi-même, je ne m'y suis plus supporté. Nous nous sommes exilés. . . Jadis, pourtant, j'avais assisté, dans le même lieu, à l'agonie de ma mère, puis à celle de mon père; et mes habitudes avaient su reprendre leur cours à chaque retour du cimetière. Je les aimais 20 bien tous deux, néanmoins, comme les honnêtes gens aiment leurs parents, comme vous aimez votre mère. . .
Sabine. Oui.
Stangy. Comment ai-je été ainsi^brisé, anéanti, par la disparition de ce petit être, qui Bégayait encore, avec 25 lequel je ne pouvais avoir déjà ni souvenirs communs, ni échange de pensées, ni rien d'autre que de le sentir issu de moi? ^Quelle misère! C eux qui ^ pawjnt donné ja vie. Ç>» t don c - à ppiT* =j nous, nffl^trBtniirnnn'î jy wmd, dernère notre _dos Ja mort Jes'3an!cûeT»iai5 quand, en 3^ avant de nous, c'est ni qu'elle vient prendre, îj
c'est-à-dire notre proj -la création person- [I
t FLAMBEAU
■ nelle dans laquelle nous nous mirons, alors notre é ' ne se console plusjj ]■
Sabine. Mon ami, je vous plains de toifi mon cœur de mère, avec tout ce qu'il y a en moi de tendresse de 5 femme, avec tout ce que j'ai eu d'amour!
Stangy. Le destin n'aurait-il pas été plus clément s'il m'avait fait adhérer à votre lettre, par une lettre de très loin, et s'il nous avait épargné cette entrevue, où la dissimulation ne me fut pas permise?
10 Sabine. Non ! Ne regrettez pas cet instant. Depuis quatre années, mes tristesses avaient souvent médité que je sortirais de ce monde sans vous revoir. Je vous ai revu, une dernière fois. C'est plus que je n'ai mérité en venant ici. (Didier se montre au seuil du chalet.) Voici tj mon gendre. Je vais vous laisser avec lui, pendant que j'irai m'assurer des places de départ pour le jour pro-
Scène m Sabine, Stangy, Didier
Stangy, allant au-devant de Didier. Nous s vieilles connaissances.
îo Didier. Ah! monsieur! que de fois appuis quelques jours, Marie- Jeanne et moi, nous avons benivotre nom I Je me félicite de pouvoir vous exprimer de vive voix ma reconnaissance. *
Stangy. Ne parlons pas de cela. C'est déjà de ITiiBss toire ancienne. (4 Sabine.) N'est-ce pas? «
Sabine, lui serrt la; rci! (Elle s'éloigne m
le Palace.)
Scène IV Stangy, Didiek
Stangy. Voulez-vous que uaws nous entretenions plutôt de vos projets pour l'Jvenffr**-'
Didier. Je n'en ai pas encore de précis. Je n'ai guère eu la possibilité d'y réfléchir. {Marie-Jeanne sort du chalet avec un châle sur le bras et un livre à la main.) Vous S permettez que ma femme prenne part à notre conversation?
Stangy. Comment donc !
Scène V Stangy, Didiek, Makie-Jeanne
Marie- Jeanne, avec élan. Monsieur Stangy! Vous nous avez rejoints ! Oh ! je voudrais savoir vous dire ! . . . 10
Stangy. C'est bon, mon enfant, c'est bon ! Ne vous agitez pas. Reposez-vous. . . J'ai appris à traiter les malades de votre espèce en soignant ma femme.
Mahie-Jeanne. Vous êtes marié. . . Ah !
Didier, à Marie-Jeanne. M. Stangy était assez bien- 15 veillant pouiisi>ccuper, à présent, de ce que je vais pou-
Stangy. Je manque de compétence sur les combinaiao qui se présenteraient, pour vous, à Paris ou en France. Je m'entends qu'aux affaires de chez moi. . . Avez-vous J ° q [ues notions d'anglais ?
e-Jeanne. Il le parle admirablement, ï, à Didier. Une idée, tout à l'heure, m'avait l'esprit; mais, en la, fouillant, j'éprouve quelque
'. petite personne s'acclimate» au isé à vous offrir uneSlraftfioïrquv'vous ravOraita elle ?
scrupule à vous la soumettre. Comme je n'envisage pas d'envoyer cette fragile petite personne s'acclimaJ Tropique, suis-je autorisé à pour un certain temps, vous i S Marie-Jeanne. Si vous avez en vue une position avantageuse pour Didier, si vous avez un moyen de lui rendre la confiance en son travail, la foi dans la réussite et toute cette fière ardeur qui était ma joie, ah ! monsieur, parlez sans hésitation !
iq Stangy. Alors, voici: j'ignore quand je retrouverai du goût à retourner au centre de mes entreprises. Elles sont organisées de telle sorte qu'elles marchent actuellement sans moi, avec des contremaîtres, des régisseurs, un intendant. Mais je suis avisé qu'il me manque par-dessus
15 tout, là-bas, un homme qui joindrait à des capacités techniques la plus attentive probité: tel que vous m'êtes recommandé par Mme Revel, j'ai pensé à vous.
Didier. Monsieur, je reconnais profondément l'excellence de votre intention. Je sais aussi que, toute chance
20 de relèvement, je dois m'empresser de la saisir. Mais, lorsqu'il est question de quitter ma femme, vous comprendrez, vous excuserez. . . ÇQi
Stangy. Si c'est cependant la fortune qui vient à vous, pour que vous l'ayez dans un laps de temps assez court,
25 ne sauriez-vous, l'un et l'autre, avoir une abnégation semblable à celle des ménages de marins? . . . D'ailleurs, après un premier semestre, il vous serait loisible de revenir en vacances, d'interrompre ainsi votre veuvage passager. L'an prochain, j'irais sans doute vous relayer
30 à votre poste. Et puis, après, vous verriez ! . . . **-■- ~ chère femme pourrait sans doute, impunément, se à vous faire des visites, plus ou moins longues, de
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côté de l'Océan. Quant à la valeur de votre collaboration, je m'en acquitterais, d'abord, par un traitement fixe, qui serait très bien, et par un bel intérêt sur des opérations qui sont considérables. Je vous garantis qu'avec un peu de persévérance, en quelques années, vous serez s indépendants, riches; et, tous deux, vous vous avouerez alors que le résultat valait les efforts sur vous-mêmes qu'il aura pu vous coûter.
Didier. Marie- Jeanne, j'ai à réparer, j'ai à me réhabiliter, j'ai à expier I 10
Marie- Jeanne, à Didier. Accepte ! (A Stangy.) J'accepte pour lui. . . Nous ne serons jamais quittes envers vous! C'est dit, n'est-ce pas? Vous ne vous dédirez pas? . . . Nous avons votre parole?
Stangy. Oui, ma petite amie. 15 Didier. Quand auriez-vous besoin que je fusse là-bas? Stangy. Le plus tôt serait le mieux. Je vais vous exposer ce qu'il y a tout de suite à faire. . . Si vous pouviez vous embarquer à la fin de ce mois?
Didier. Marie- Jeanne ! M'éloigner de toi, avant ta « complète guérisonl
Maete-Jeanne. Ne t'inquiète pas de moi. Prends avec M. Stangy toutes les dispositions qu'il faudra.
Stangy, à Didier. Nous avons aussi à examiner ensemble de quelle façon vous tranchez vos attaches avec as le passé. Mais n'en rebattons pas cette jolie tête. Rendons-la à sa lecture, et, si vous le voulez bien, marchons, avant que la cloche sonne pour le repas.
Didier. Comme il vous plaira. (Il met un baiser sur le front de Marie-Jeanne.) 30.
Maste- Jeanne. Va. (.4 Stangy.) A bientôt. {Stangy tt DOter sortent.)
Scène VI Makie- Jeanne, Sabine
Sabine, revenant du Palace. Tu es dehors ? . . . Tu n'as pas froid ? . . . Ton air est étrange. Tu souris, et en même temps ton front est grave et plissé.
Marie- Jeanne. M. Stangy, avec la libéralité que vous 5 lui connaissez, se charge de faire une position à Didier. Il a pris l'engagement de l'enrichir promptement, à condition que mon mari aille le suppléer en Amérique d'ici huit jours.
Sabine. Ah! bah!
10 Marie- Jeanne. Vous êtes bien d'avis que cela ne pouvait se refuser?
Sabine. Certes! C'est une aubaine inespérée 1 Didier aurait eu bien de la difficulté dans nos alentours à retrouver un emploi important. Tandis qu'il aura grand béné- 15 âce et l'approbation unanime, en s'imposant, pendant un certain délai, de s'expatrier. . . Mais toi, ma chérie, es-tu de force à supporter cette séparation?
Makie- Jeanne. Moi? Je ne me séparerai pas de Didier.
Sabine. Que dis-tu?
ao Marie- Jeanne. Je dis que j'accompagnerai mon mari.
Sabine. C'est de la divagation ! Comment ! tu n'es
pas seulement convalescente, et tu prétendrais te mettre
à naviguer par delà les Antilles, vers des cotes où les
rayons d'un soleil nouveau minent les plus robustes I . . .
»S Allons ! tu n'y songes pas !
Marie- Jeanne. Vous savez bien que ce qui m'a rendue malade, c'est de voir Didier aux prises avec l'adversité, vaincu, terrassé par le découragement I Je serai guérie
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quand je le verrai content de lui, entreprenant, prospère. . . Déjà, rien que de me le représenter ainsi, je vais mieux, je vais bien!
Sabine. Et moi, avec cette combinaison, qu'est-ce que tu fais de moi? ... 5
Marie-Jeanne. Vous ne pouvez pas traîner grand'mère à notre suite, si loin. Vous ne pouvez pas non plus l'abandonner.
Sabine. Ainsi, ton plan est déjà fait: tu as admis d'aller, dans une semaine, vivre à quinze cents lieues de 10 moi?
Marie-Jeanne. Puis-je admettre que ce serait entre mon mari et moi qu'il y aurait quinze cents lieues?
Sabine. Vous n'êtes forcés ni l'un ni l'autre de quitter Paris. La misère ne vous y serre pas à la gorge, que 15 diable ! . . . Didier cherchera quelque chose d'autre.
Mares-Jeanne. Vous avez déclaré vous-même que, dans notre milie^i, il ne trouverait qu'à végéter. Vous ne voudriez pas que, lui et moi, nous nous condamnions à la médiocrité, quand un avenir peut-être exceptionnel, in- 20 comparable, s'ouvre et brille à nos yeux. Nous sommes au seuil de la jeunesse, nous autres, pleins d'appétit, et l'endroit où l'on nous offre de mettre notre couvert, c'est au pays de la fortune, à la table des millions !
Sabine. Quelle fougue! et quel sérieux! . . . Marie- 25 Jeanne, tu t'amuses à or affoler. . '. N'est-ce pas? tu ne te livres qu'à un jeu féroce ?
Marte- Jeanne. Je sens, au contraire, tout ce qu'il y a de solennel dans la communication que je vous fais. Petite mère, ce n'est pas sans un déchirement que je vous 30 dirai adieu. . .
Cela n'arrivera pasl . . .Tu oublies que si
Stangy s'est mis à votre service, c'était uniquement par sympathie pour moi. Quand il constatera que son bienfait ne sert qu'à me supplicier, crois-tu qu'il le voudra maintenir ?
5 Marie-Jeanne. Vous n'allez pas contrecarrer ce qui est promis? Ah! mère, ne détruisez pas les magnifiques espoirs déjà échafaudés par Didier et moi ! Ne nous rejetez pas à la dérive !
Sabine. Sois tranquille! Si bas que je puisse être 10 tombée, je ne recourrai pas à un tiers, entre toi et moi, pour qu'il te fasse la leçon, pour qu'il t'enseigne et t'oblige à m 'aimer !
Marie-Jeanne. N'ai-je pas le devoir de faire passer / en première ligne mon amour pour mon mari? . . . Mais 15 si vos reproches et le poids de votre autorité ne m'embarv rassaient pas depuis que nous parlons, j'aurais eu déjà le \ langage, les élans, que peut inspirer la plus sincère affection. I Sabine. Non! non! tu ne m'aimes/ pas ! . . .L'on \. n'aime que ce que l'on préfère, puisqu'à l'heure d'opter A l'on appartient, corps et âme, à l'être préféré, et que, pour I celui-là, l'on marche sur le ventre du reste ! Les gens que 1 l'on n'aime pas, ou que l'on aime un peu, ou que l'on aime bien, ce ne sont que les degrés divers de l'indifférence. Moi, je t'ai préférée à tout. . .ftJn homme était là, il y a îs un instant, par qui j'ai cru jadis que mon cœur avait souffert, par qui je viens de croire à nouveau que je pouvais souffrir encore.. Ce n'était pas cela souffrir t C'est par toi seulement qu'en cette minute je sens jusqu'à quel fond mes racines peuvent descendre dans la douleur 1 X . 30 Marie- Jeanne, si le désespoir m'emporte et m'aveuglêj si, malgré l'évidence, il y a encore dans ta chair un petit coin de sensibilité pour moi, oh ! proteste contre mes paroles,
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proteste îe tu n'avais pas prévu tant de peine
que j'a» lare vite que tu ne saurais plus t'arra-
clier de i faire régner entre nous cette immensité
d'absence !
Marie- Jeanne. Je vous jure, petite mère, que je vou- 5 drais pouvoir me couper en deux. Mais, du moins, mon absence ne sera pas éternelle. Je reviendrai, un jour, vous sauter au cou, avec délices !
Sabine. Oui ! si le chagrin ne m'a point alors portée en terre. 10
■ Marie-Jeanne. Ne me tenez pas de ces propos-là, mère ! J'ai des amies que la carrière de leur mari a fait aller en garnison dans le sud de l'Algérie, dans l'Indo- Chine. . . Elles auraient donc été réduites à divorcer, si le bonheur et l'intérêt de leur ménage n'avaient point 15 primé toute autre considération chez leur mère, à elles?
Sabine. J'ai servi ton ménage au delà de l'imaginable. Je ne conspire pas contre lui. Je demande que tu y sois heureuse, près de moi. Ton bonheur, ta vie courante, les roses revenues à'ton teint, je veux, dans la contempla- 20 tion, en posséder ma part. Je tiens à toi, comme si depuis vingt et un ans que je t'ai mise au monde, nqus n'avions cessé de faire corps ensemble ! Ma tendresse t'a donné pour gages les tourments dans lesquels je t'ai enfantée, les mauvais jours et les mauvaises nuits, depuis lors, quand 25 tu fus petite et grande, qù tes plaintes faisaient repasser dans mes entrailles les torturants frissons de ta naissance. Je t'ai donné pour gages les longues années d'un dévouement capable, au besoin, d'aller — ■ tu peux m'en croire, — jusqu'aux pires hontes, jusqu'au dernier des crimes! 30 Mes titres auprès de toi, je ne crains pas de les mettre en balance avec ceux de M. Didier !
Mabie-Jeanne, se redressant. Mère, je vous en prie, n'élevez pas la voix contre lui. Il est mon mari!
Sabine. Oui, ton mari ! Cela signifie qu'il y a quatre
ans il était encore un passant pour toi, que le Caprice des
S rencontres fit venir se mettre à ton côté. Le lien, entre
vous, il est formé, celui-là, dans le facile plaisir des caresses.
Les gages, qui les a fournis en cette circonstance? sinon
toi, avec ta pureté, tes charmes, et, peut-être, ta dot !
Marte- Jeanne. Jusqu'à quelle insinuation allez-vous?
10 C'est la délicatesse de son amour que vous mettez en doute.
Mère, n'ajoutez pas un mot, cela vaudra mieux poux les
sentiments que je veux vous porter.
Sabine. Quoi ! je devrais me taire tandis que tu t'apprêtes en sa faveur à me dépouiller de toi !.. . J'ai bien le 15 droit pour ma cause, de te montrer que cet agent de malheur, en échange de ce que tu lui apportais de bon, t'a stupidement conduite aux abois. Ce qu'il a mis dans ta corbeille, ce sont les motifs de larmes, les ravages de ta santé, la tare de la faillite !
10 Marie-Jeanne. C'en est trop ! Qui touche à lui me blesse. Adieu 1 Sabine. Où vas-tu?
Marie- Jeanne. Sur la route, au-devant de mon failli, que je suivrai jusqu'au bout du monde 1 {Marie-Jeanne as s'éloigne.)
Scène VII Sabine,, seule, appelant sa fille qui disparaît Marie- Jeanne! . . . Elle n'est plus là! . . . Elle a ■ mencé de partir pour toujours! Me voici seule I tournant vers le chalet.) Maman 1 maman 1
.CTE IV, SCÈNE Vm
Scène VIII Madame Fontenais, accourant
Madame Fontenais, accourant. Qu'est-il arrivé? Tu me fais une peur !
Sabine. Marie-Jeanne me quitte. Je ne la verrai bientôt plus. ■ Son mari va me l'emporter, pour courir tous deux la fortune, au pays de Stangy ! 5
Madame Fontenais. Que me racontes-tu là? . . . Un projet en l'air ! une fantaisie qui passera !
Sabine. Non pas! Vous partageriez ma certitude jL^ vous aviez vu, si vous aviez entendu Marie-Jeanne dans ^fc sa ténacité. Après tant d'autres indications que je ne 10 comptais plus pour elle, quelle preuve dernière et ineffaçable! . . ■ Comme elle m'a fait du mal! . . . Comme j'ai du mal 1 ... Oh 1 oh ! oh !
Madame Fontenais. Ma chère Sabine, ne pleure pas ' ainsi ! {Les gémissements de Sabine scandent les paroles de i$ Mme Fontenais.) Ah ! tes pauvres sanglots agissent bien autrement sur moi que tes colères, contre lesquelles je \ fus peut-être trop intraitable et dure. . .{Mais que puis-je faire pour 'te consoler? . . . Voyons: j'accorderai tout ce qui sera nécessaire. . . Oui ! Que ton père me pardonne si 2 je," '"apprête à trahir mon serment! Ma fille, je parlerai à gendre. Je mettrai le prix qu'il demandera pour le r avec Marie- Jeanne !
se. Us ne vous écouteront pas. Us sont ivres niant d'illusions. Ils voient, dans leur rêve, danser 25 îons. Vos ressources entières seraient trop modestes
l'hui pour satisfaire leurs nouvelles exigences
iront. . .Et je m'efforcerai d'oublier Marie-
Jeanne 1 . . . Après la sensation de glace qu'elle a jetée sur moi, elle n'a plus le pouvoir de me faire, près d'elle, ressentir du chaud. Je n'ai plus de fille ! ... Je n'ai plus que vous. Je n'ai, sans doute, jamais eu que vous, pour s qui je fus un monstre. Ne me contredisez pasJLaissezmoi seulement me promettre une vie déscmnais'prosteniée devant vous, où, dans le repentir, j'implorerai de reposer ainsi ma tête, si lourde, sur vos genoux! . . . Mais quoi? Qu'avez-vous?
10 Madame Fontenais, essayant de se lever. Ah 1 (Elle tombe.)
Sabdœ. Oh ! oh ! non ! Ce n'est pas cela ! . . . Parlez donc 1 . . . Faites un signe 1 . . . Comme elle serre ma main ! (Sabine se dégage violemment.) Et ces yeux ! . . ,
15 Morte ! . . ,/F.lle est morte ! . . . Pour ma fille, j'ai tué ma mèrelj
Frontispiece. — This excellent reproduction of Hervieu's portrait, from the original of Léon- Joseph-Florentin Bonnat (1833- ), the distinguished portrait painter, director of the École des Beam-Arta, is due to M. Carie-Michel Boog, a former pupil of Bonnat.
ACT I
P*g* 5. — Stage-directions. — 1« Temps, one of the best known of the Paris evening papers, of serious and aemi-official character. It is the sort of paper to which Mme Fon tenais would naturatly subscribe. Hervieu himself, very methodical in ' his habits, regularly "knocked off " his day's work when U Temps was brought to his study. (In earlier éditions: 11» journal.)
s. ces messieurs. In the expressions ces messieurs, (es dames, oiselles, ces frequently loses much of its démonstrative d is practically équivalent to les.
Mode. French papers are regularly delivered not by but by mail; hence the w
ion publique. "Teaching gîven or super- .ie state; government riepaitmcnt that directs affaire , to teaching." (Larousse.)
r>age 7. — 19-20. Vous . . . veuve. The firat manuscript version read; "Et quand ma fille est rentrée dans cette demeure, c'était une veuve." Commenting on this and similai changes in the manuscript, Binet says: "M. Hervieu's stylistic corrections indicate progiess from the simple to the complet, from the commonplace to the original, from the indiffèrent to the deeply felt." (Lac. cit., page 12s.)
Page 8. — 2. pour; colloquial for de, the usual préposition af ter r
- 9. mère. Pire and mire are frequently used in 1 without the possessive, whether in direct address it not. (Cf. page 28, line 14.)
Page 10. — Stage-directions. Jupe demi-courte. In 1900,
ch skirts were worn only by young girls, not yet "out."
Page 12. — 3. Je ne sais que vous dire. In this contraction — not to be confused with ne. . .que meaning "only" — ne is a complète négative and que means what."
Page 14. — 12. dot It is customary for a French girl to hâve a dowry, serving both to safeguard her own dignity and financial independence in marriage, and to help tide over the financial difficultés of early married life. The bad side of the dowry, the side usually emphasized in American comments, is that it may tempt fortune-hunters.
22. ses père et mère. A common expression for son père et sa mire or ses parents. For this use of a plural before two singular nouns, cf. les écurie et remise, page 34, line 3, where probably one building serving the two purposes is indicated.
Page 16. — 18. dans Athènes. Dans may be used i [■■
of à before Dames of cities when it is desired to indicate . position inside of citv * r walls, and not merely j
.location.
NOTES IOI
ag. Platon, Plato, the great Greek philosopher (419-347 B.C.). The référence is to his Laws, 770 B: ymûràt rt «ai in-pi^on-oi iaX&a.s, taBirtit KafirâSa riv B'w TapafiMret fiXXoti t£ ftXXwp,
"begetting and rearing children, passing on life to their successors, like a torch."
19. Lucrèce, Lucre ti us, the fatnous Latin philosopher and poet (M-e. 53 B.C.). The référence is to his De rerum naturo, II, IL 78-79:
"Inque brevi spatio mutant ur ssecla animantutn Et quasi cursores vitai lampada tradunt."
"In the course of a few years the générations of men are changed, and like runners they hand on the torch of life." •
Page 16. — 10. incendie de Troie. According to tradition, the Greeks, after a siège of ten years, effected an entrance into Troy by artifice, and set fire to the city. Aeneas carried his aged father Anchises on his shoulders from the fiâmes to safety. (Cf. Virgil, Aeneid, II, IL 705 2.)
13. Sombreuil. According to a dubious tradition, perpetuated in literature and in art, Mlle de Sombreuil temporarily saved the life of her father, a prisoner, from the fury of the Paria mob during the September massacres of 1792, by drinking a glass of blood at the dictation of the rioters.
23. vraiment sublimes? Hervieu very frequently uses a question-mark where we should expect an exclamation-point. (Cf. "Parla-mai donc du cri de ses entrailles?" page 18, line 1.)
Page 17. — î-3. "Honore... terre." "Honor thy father and thy mother: that thy days may be long upon the land which the Lord thy God giveth thee." (Exodtis xx, la.)
Page 38. — 10. bien peu coquette; the reading of ail éditions. The sensé seems to demand rather: bien un peu coquette or bien coquette.
Page 34. — 6. première a blesser. A comma after première •»■ jn ail éditions, but is obviously unnecessary.
Page 26. — 15. la loi. Hcrvicu was familîar with the law, having been through the Law School. In some of his bestknown plays, e.g., La loi de l'homme, the plot hinges on légal questions.
Page 27. — 7-8. l'énergie et la dignité du travail. La course du flambeau, unlike most of Hervieu's plays, inculcatea the energy and the dignity of wori." Didier woris feveriahly for success, and, when unmerited disaster overtakes him, he is unwilling to live on his wife's income. (Cf. page 91, lînes 8-9.)
Page 28. — 12-13. Stangy sort. In regard to this scène
and the following ones of the act, Doumic says: "Various reproaches hâve been made M. Paul Hervieu at this point. The reproach has been brought against him that the reasons for which Sabine refuses to marry Stangy do not seem very strong; that Stangy's décision is singularly abrupt, even for an American, and that finally there must hâve been some way to overtake him at the station. Thèse reproaches are not well-founded. In the same degree that one should be severe in regard to everything that impairs the true représentation of sentiments, one should make allowances to an author for the necessities imposée] upon him by the conciseness of the drama." (Revue des deux mondes, \$ mai, 1901, page 440.)
Page 29. — 18-19. du mauvais goût; by rule should be de mauvais goût, but this rule is frequently violated in conversation.
33. votre consentement In France, men under twenty-five and women under twenty-one could not marry without the consent of tbeir parents.
Page SI. — 3. 1610; an important date in French history. In this year died Henri IV, the great king who had brought peace to France, rent by many years of civil war at the time of his accession. By a strange inconsistency, he was about to plunge France into an indefensible foreign war, when he was assassina ted.
28-29. Il conviendra pour ta fille de mieux s'y p que pour toi; the reading of ail éditions. The sensé •
clearly to demand: II conviendra de mieux s'y prendre pour ta j&e que pour toi.
32. régime dotal. A formai contract, disposing of the property of the future husband and wife, is a régular feature of marriage in France. Under the régime dotai, the bride 's dowry can not be alienated even by mutual consent.
Page 33. — 5-7. Ouï . . . juste. The idea of this bitter speech is eipressed in comie form by M. Poirier in Le gendre de M. Poirier, by Augier, Act IV, se. 4: "Tous les enfants sont des ingrats, mon pauvre père avait raison."
29-30. Marie Jeanne mariée. Critics hâve pointed out that Marie- Jeanne 's marriage would remove the only obstacle to Sabine 's marrying Stangy. Sabine 's opposition hère is inconsistent with her attitude in se. xv; this inconsistency is the one weak spot in the logic of the plot.
ACT II
Page 34 — io-ii. B importait . . .considérable. At the date of the play (1901), there was only one subway in Paris, and automobiles were as yet rare. Boulogne- sur- Seine adjoins Paris on the southwest. Paul Hervieu was there as a schoolbov, in 1870.
Page 37. — 1-2. Je enfant. This speech of Marie- Jeanne
anticipâtes her attitude later in the play; when Didier is in trouble, the childless wife protects her husband with the sa me tierce maternai instinct that Sabine does her daughter,
15. ciels. The plural ciels is unusual, except in the technical language of painting. It occurs in Loti, Pêcheur d'Islande, III e Partie, eh. I.
Page 41. -14-18. Depuis ... seul. Note the contrast between Didier's boyish enthusiasm on page 7, lines 1— 11, and his bitter undeception after four years' expérience in business. Hervieu haa depicted the sordid side of both business and society in his pitiless L'armature.
Page 12. — 20-21. Banque de France; the leading financial institution of France, founded in 1800, with branches in many cities. While not strictly a government institution, it enjoys intimate relations with the state, and has a monopoly of the right to issue bank notes.
Page 46. — 25. vingt mille francs. This would indicate that Mme Fontenais' capital was bringing in only slightly over 3 per cent — a good example of the conservatism of the French middle class in gênerai and of the old lady in particular. In the following lines, it is interesting to note how much could be done at that time in France on an income of $4,000.
Page 51. — 21-22. Vous . . . beaucoup. In this scène and the rest of the play, Marie-Jeanne, bent only on saving her husband, casts aside ail delicacy and filial respect.
Page 62. — 17. Louisiane. Stangy is represented as an American, but fro m Louisiana — originallya French colonyand still largely populated by French-speaking people of French descent. He is also said to hâve studied in France as a schoolboy (page 20, lines 10-11). Thus the author combines in him the traditional traits of the typical American of French literature ■ — will-power, quickness of décision, ability to make money — with a natural interest in France. As summarized for the stage, Stangy's character sccms to us rather northern than southern; but a European audience would be no more likely to différent! a. te between a native of Vermont and one of Louisiana than an American audience would between a Norman and a Gascon.
27. sel, argent. Louisiana produces sait, but there do not seem ever to hâve been any silver mines there. However, accuracy of détail in subsidiary matters is not essential in the drama; to a French audience, silver would seem a natural product of America in gênerai.
ACT III
courir moi-même. Téléphones were Europe than in America.
Page 63. — i. Atrides; the Atridae (descendants of Atreus), noted in Greek mythology for the tragk horrors of their house.
Page 64. — 11-17. The same tradition is related near the end of Balzac's La femme de trente ans.
Page 66. — 4-5. tiroir aux valeurs. Note the absence of a safe-deposit box, which an American would'have had.
agent de change. The agents de change, ire government officiais.
Page 67. — 10. billets de banque. Note the payaient of so large a sum in cash, instead of by check. Checks are used much less in France than in America.
Page 68. — 4-5. je venais de signer: veuve Fontenais!
Sabine's self-betrayal by unconsciouSly forging her mother's signature is suggestive of a scène in a weU-known melodrama, Jim tke Penman, by Sir Charles Young (1886). At the end of Act III, Nina discovers that Jim is a forger by examining a check'on which he has unintentionally imitated her signature.
Page 69. — 1. ces murs par qui. Tins use of qui, referring to things, after a préposition, is common in literary French — contrary to the statemenl of most grammars. Frequently, in such cases, the noun is personified to a greater of less extent.
Page 70. — 3. J'ai . . . idées. On this powerful scène, one of the crucial points of the play, Doumic comments: "I
know nolhïng that surpasses, for inventipn in the horrible, the confession of this honest woman caught in a criminal act by the stockbroker . . . Neithcr déclamation, nor senti mentality, nor melodramatic claptrap, nothing but life, gloomy and indiffèrent." (Revue des deux mondes, 15 novembre, 1915, page 455.) This scène was much rewritten before reaching définitive form. (Binet, lac. cit., page 131.)
lOÔ NOTES
Page 73. — 22-23. * moins que tout aille. The c of ne after ri moins que is very unusual in literary French,
Page 78. — 7-8. Crédit Lyonnais; a large and well-known banking house of Lyons, wîth branches ail over France. Sabine, cornered, mentions the first bank that occurs to her.
Page 81. — s- Oui. By this tragic monosyllable, barely whispered, Sabine practicaily ofEers up her mother's lift as a sacrifice to hei daughter.
ACT IV
Page 84. — 29. Dieu permis. In this curious idiom, Dieu seems purely expletive, having no syntactical relation to any other wotd. A commoner expression is; "Si c'est Dieu possible!"
Page 86. — zo. resurgissez. Resurgir is found in Larousse, but not in the Dictionnaire de l'Académie, Littcé, or the Dictionnaire général.
Page 87 — 15-22. Depuis . . . mère. This speech of Stangy is in keeping with the gênerai thesïs of the play. The apparently casual remark at the end, "comme tous aimes voire mère" — as well as the référence to the rigorous climate (page 86, Unes 7-1 1)
— is meant to accentuate the fact that Sabine is risking her mother's life by bringing her to the mountains.
' Page 88. — 16. des places. Une voilure, in the Lemerre éd.
Page 90. — î. Tropique. Louisiana is of course, strictly speaking, in the subtropics rather than the tropics; but " tropics" is sufficiently accurate for dramatic purposes. {Cf. note on page 52, Une 2;.)
Page 93. — 20. médiocrité. The French hâve often been accused by Americans (and even by thcmselves, as in É. Faguet's
— et l'horreur des responsabilités) of being too conservative, of condernning thcmselves and their children to a career of medincrity, of "vegetating," rather than risk taking a chance. Marie- Jeanne, inspired by Stangy's example, rebels against this spirit.
Page 98. — 15-16. Pour ma fille, j'ai tué ma mère! The summary of the entire play.
VOCABULARY
VOCABULARY
From this vocabulary are omitted: (r) Some words o[ common and fréquent use, e. g., père, très, unless employed in an unusual sensé; (ï) ail pronouns and numerals, except those occurring in idioms, e. g-, à trois que nous sommes; (j) adverbs formed reguiarly from their adjectives and presenting no peculiar différences in meaning; (4) ail words identical in form and meaning in French and English, e. g., flatter to flatter; (5) a few words identical in meaning and nearly identical in form, e. g., agréable, agreeable, civilisation, rivilization.
Idioms aie listed only once ; gcnerally under the verb if there is one, e. g., ne faire qu'un bond under faire; under tbe noun if there is no verb, e. g., à coup sûr under coup; if there is neitber noun nor verb, under whatever word it seems most likely tbe student would look up, e. g., à blanc under blanc.
aboutir to end, resuit; n'—
à to, at, in, on, from, for, by, of; — elle of her own; — moi it is ray turn; — vous deux between the two of you; — trois que nous gommes the three of us together
abandon m. ;
abandonner
abasourdir
abattre to <
swoop down, pounce
abonnement m. subscription abord (d 1 ) first, at first, in the
first place; tout — first of
ail abordable approachable
o abandon o astound t down; s' —
(s') to absent one-
self absolu absolute, uncompro-
mising; —ment absolutely,
entirely absorber to engross abstenir (s') to refrain absurde absurd abuser to deceive, take (un-
fair) advantage, overwork;
— de ses forces to overwork
oneself accabler to crush accaparer to monopolise accepter to accept, consent accident m. miscbance
iûq
no
VOCABTJLARV
acclimater to acclimate
accommoder (s') to put up accompagner to accompany accomplir to accompbsh, do,
make, carry out, take accomplissement m. act accord m. agreement, harmony accorder to grant; se faire —
to bec orne engaged accourir to run up, hasten accoutumer to accustom accuser to accuse acharner (s') to be bent upon,
inaist achat m. purchase acheter to buy achever, — de to finish acquérir to acquiie, make acquitter to pay; s' — to pay
one's debts, requite acte m. act, deed actif m. assets action /. act, influence activité/, activity actuel présent actuellement at présent adhérer to accède, acquiesce adieu m. farewell, goodbye adjoindre to join adjudication/, sale by auction admettre to admit, grant, ac-
cept as true, be capable of,
consent administration /. government
adorer to adore adresse/, address adresser to address advenir to happen adversité/, adversity affaire/, affair, business, difficulty, to-do; pi. affaire, busî-
affecter to affect
affectueux affectionate, of af-
affermir to fortify
affoler to drive mad, distract;
s' — to go mad affranchir to free affreux frightful afin de in order to agacer to tease, annoy âge m. âge; d' — aged agent m. agent, broker, bringer;
— de change broker
agir to act, be effective; s' — de to be a question of
agiter to agitate
agonie /. death agony
agoniser to be dying
agrandissement m. enlarging
agréer to accept
agrément m. charm
ah! ah! — cal oh!
ahurir to flurry, dumfound
aide/, aid
aider to help
aigu violent
ailleurs elsewhere; d' — moreover, for that matter
aimable kind, graçious
aimer to love; — d'amour really to love; — bien to be (very) fond of; — à croire tohope; — mieux to like better, prefer; aimant affectionate
ainsi so, so on, in this way; —
— que as; c'est — que and so, so then
air m.' air, appearance; en F—
vain, silly aise /. ease, comfort, c
ajourner to put off
VOCABULAHY
S /. Algeria
to plank down
st to allure, eutice
walk, path :o go, be; — au-devant to go to meet; — aux
Ophes to rame to ; — de soi-même to be □ for granted; — eu to be stationed at /-poses; — jusqu'à to i the point of (n'allez t- infinitive may be trarts-
by the colloquialism : go and); s'en — to :; allons! corne! allons t nonsense! the idea!
lis at once, 1*11 be there ice; val indeed!
. ally
r to fork over t to light '. manner, conduct
r to bring about, cause ue America me/, bitterness . friend; mou — my boy; adj. (riendly friend; chère — my
/. friendship, friend,
analogue analogous
ancien ancient, old
anéantir to prostrate
ange m. angel
Angleterre/. England
angoisse/, anguish
année /. year
anniversaire m. anniversary
annonce/, sign
annoncer to announce, make
known antichambre/, antechamber antique ancient antiquité /. antiquity anxiété /. anxiety août m. Angust apercevoir to perceive apparaître to appear, become
évident apparition/, appearauce appartement m. a pa.il ment,
appartenir to belong, be fitting, be the duty
appel m. appeal; sans — irrévocable
appeler to call, destine; en — to appeal
appétit m. appetite
appliquer (s') to strive
apport m. sbare of capital, dowry
apporter to bring
appréhender to apprebend
appréhension /. f ear
apprendre to learn, inform, tell
apprêter (s') to get ready
approcher to approach, put close; approchez- vous corne
approuver to approve appui m. support appuyer to support
VOCABULABY
âpre i «clément
après after, afterwards; —
que after après-demain day after to-
âpreté/. eagerness, violence aptitude/, capacity
ardeur/, ardor, eagerness argent m. silver, money armature/, braces, framework
armoire/, closet, cupboard
arracher to wrest, tear
arranger to arrange, settle
arrêter (a') to stop
arrière (eu) backward
arrivée/, arrivai
arriver to arrive, corne, hap-
pen; d'où arrives-tu? where
hâve you been?
artère/, artery articuler to ut ter ascendant m. ancestor aspect m. appearance aspirer to désire eagerly assaut m. assault, attack assemblée /. meeting assentiment m. consent asseoir to seat; s'— to ait
assez enough, sufficïently,
rather, pretty assimiler (s') to make one's
astreindre to bind, subject
astuce /. cunning
Athènes/. Athens
Atlantique/. Atlantic
atroce atrocious
attache/, tie
attachement m. attachaient,
affection attacher (s') to cling attaquer to attack attardé belated atteindre, — à to reach; —
jusqu'à to arrive at attendre to wait, wait for, ex-
pect; s' — I to expect attentif attentive, vigilant attifer to dress up, touch up
the dress attirer to attract attiser to inflame, stir up attitude /. attitude, position attribuer to attribute aubaine/, windfall audace/, daring, boldnesa au-dessous de below au-dessus de over au-devant de towards augmenter to iucrease aumône/, alms auprès de near, at the aide of,
towards, to, on, in the opin-
assister to aaaist; — fi to be
aussitôt immédiat cl y
présent at, witness
autant as much, just as much
associer (s') to share
autel m. altar
assombrir to darken
autographe m. autograph
assumer to take the responsi-
autoriser to authorize, warrant
bility for
autorité /. authority
assurer to assure, déclare; s' —
autour de around
to assure oneself ,make certain
autre othc-r, différent, die;
VOCABULARV
l'un et 1' — lioth; ni l'un ni t — neither; nous — s we two; omitted in translation betu/een nous or vous and following noun in apposition autrefois forraerly; d' — of
autrement otherwise, in sorae other way; bien — ■ far more
avance/, advance, loan; d' — , à 1* — beforehand
avant before, inside of; — de, en — de, — que before
avantageux advantageous
avare miserly
avenir m. future, prospects
e/. adventure, chance to hazard, expose
avertir to inforra, notify
avertissement m. notification, warning
aveu m. confession
aveugle blind
aveugler to blind
avis m. notice, letter of advice, opinion
aviser to inform, consult; s' — to bethink oneself, take into one'shead; je me suis avisé it occurred to me
avoir to hâve, bave occasion, take, receive; — l'âge to be at the âge; — l'air to look,
years old; — assez de...
pour to be . . . enough for; — besoin toneed,must; — envie to feel like; — en vue to çonsider; — faim to be hungry; — froid to be cold; — hâte to be in a hurry, hast en; — honte to be
ashamed; -r lieu to take place; — du mal to sufler; — mauvaise mine to look badly; — raison to be right; — sur les bras to hâve to support; — tant d'hypocrisie to be so hypccritical; — 'tort tobewrong; y — there to be; qu'avezvous? what is the matter withyou? il y a there is, for
avoir m. property
avouer to confess
avril m. April
babil m. prattle
badaud m. idler, saunterer
bagne m. penîtentiary
bah! bah! ah — ! theidea!
bâiller to yawn
bailleur m. provider; — de
fonds capîtalist baiser to kiss; m. m. kiss bal m. bail, dance balance/, scales balbutier to s t arrimer bande /. juapper bannir to banish banque/, bank banquier m. banker barrer to bar bas low, in a low tone base/, basis bataille/, battle battre to beat, throb, slam;
se — les flancs to make
vain efforts bavarder to chatter beau beautifut, handsome, fine,
honorable, generous beau-père m. stepfather
VOCABD1ARY
beauté/, beauty
bébé m. baby
bégayer to stammer, lisp
Belgique/. Belgium
belle-mère/, motber-in-law
bénéfice n». profit; au — de
in favor of bénir to bless, consecrate bercer to soothe besoin m. need, necessity; au
— if needa be béte/. fool
bêtise /. pièce of nonsense bien n. m. good, pleasure, happiness, pièce of property; pi.
property; adj. and adv.
good, well, very, surely, really, îndeed, much, far, quite, very much, shrewdly, of course, ail right; eh — !
well! c'est — I very well;
— de + def. art. much, raany bien-être m. welfare, comfort bienfaisant bencficent, helpful bienfait m, kind act
bientôt soon; i — goodbye
for the présent bienveillant kind bijou m. jewel billet m. note, bill blanc white, unsullied; I —
white-hot blesser to wound blessure/, wound bobo m. hurt, trifling ailment boire to drink Bois m. wood, park [the. Bais
de Boulogne, wesl of Parts) boiserie /. wainscoting bon good, kind, right, useful;
ma chère bonne my dear;
c'est — never mind bond m. bound
bonheur tu. happîness
bonhomme m. fellow
bonjour m. bow-do
bonne-maman /. grandira
bonnet m. cap
bonté /. kindness
bord m. shore
borne/, limit
borner to limit, confine
bouche/, mouth
bouder to sulk with, bear
bouger to budge, stir bouleverser to upset Boulogne-sur-Seine a suburb
of Paris bouquet m. bouquet, bunch bourdonner to buzz, hum_ bourgeoisie /. middle class bourreler to torture bourse/, purse; la Bourse the
Paris Stock Exchange bousculer to jostle, jar bout m. end, tip; à — de
résistance worn out; au —
des dents on the tip of the
tongue boutonnière/, buttonhole bras m. arm brasser to handle brave good bref in short brevet m. -Patent briller to shine; brillant bril-
briser to break, crush broderie/, embroidery brouillon m. scribbling paper broyer to crush, break brûlant buming, ardent brusque sudden; — ment sudbrute/, dumb animal
VOCABTJLABY
bureau m. desk, office but m. aim, object buté stubborn butin m. booty
Ça pron. that, that dodgc; «fa.
caboche/, noddle cacher to hide, couceal cachette/. biding-place; en —
cadeau m. gift
caisse /■ safe, cashier'a office
cajolerie/, coaring
calamité/, calamity
calme nt. caltn; du — I be calml
camarade m. comrade
campagne/, country
camper to make brief stays
candeur/, simplicity
capacité /. sg. and pi. capacity,
ability caprice /. caprice, whim; —
des rencontres a chance
meeting Captif m. si ave captiver to keep captive, capti-
captivité/. captivity
caractère m. character cardiaque m.f. sufferer from
heart disease caresse/, caress carrière/, career cas m. case casser to break; — la tête to
dash one's head catastrophe /. disaster, utter
cauchemar m. nightmare
cause /. cause, interest; 1 — de (ce que) because of; en
— at stake, involved causer to talk, chat
céder to yield; — la place to
make way foi cependant however, yct cercle m. group cercueil m. coffin, grave certes certainly, to be sure certifier to certify, assure certitude/, certainty cerveau m. intelligence cervelle/, brain, mind cesse/, ceaaing; sans — cease-
cesser to cease, stop
chagrin m. grief
chaîne/, chain
chair/, flcsh
chaise/, chair
châle m. shawl
chalet m. cottage
chambre/, bedroom
chance /. chance, luck; quelle
— tu as 1 how hicky you
chanceler to totter
changer to change
chanter to sîng, talk nonsense
chapeau m. bat
chapitre m. subject
charge/, burden
charger to charge; se — to
undertake, accuse oneself charité /. alms charme m. char m charmer to cbarm; charmant
charming chasser to drive, drive away château m. castle chaud m. warmtb chauffer to heat
VOCABULARY
chef m. head, right; du — de coming from
chemin m. road; — de fer railroad
chemineau m. ttamp
cher dear
chercher to look fov^seek, look, try; où jow^tu chercher? whatcan make y ou think?
chérie /. beloved, dearest
chérir to cherish, love, idolize
cheval m. horse
chevet m. bedside
chez at — ''s, at (to) the hou se (room) of, with, among, at, to, in, from, on I the part of ; — moi in my
country; — nous in our family; — toi at home, in your house
chocolat m. chocolaté
choisir to choose
choix m. choice
chose/, thing, aSair
chut! sh! hush!
chute/, fall; — du jour night-
fall ciel m. heaven cimetière m. cemetery circonstance/, circumstance
citoyen m. citizen
civilisé civilized
clair bright
clairvoyance /. perspicacity
classer to classify
classique classic
clef/, bey
clément merciful
Client n
climat m. climate
cloche/, bell
clore to close
clouer to nail
cœur m. heart, love; d'un tout
autre — far more deeply coin m. corner, nook; aux
quatre —a de Paris ail over
Paris col m. mountain pass colère/, anger colis m. trunk, pièce of bag-
gage collaborer to collaborate collier m. necklace colorer (se) to become red combien how, how much; —
de how much, how many;
— de temps encore how
much longer combinaison/, scheme combiner to contrive combler to gratify, gratify
eveîy~wish, load with favors comique comîcal, funny
m. command-
com mander to comraand, recommandite/, sleeping capital,
capital invested comme as, like, such as; —
cela and so commencement m. beginning;
dans les — s at iirst.
commencer to begin comment how; — cela? how
so? what? comment I what!
— donc 1 why of course!
commis m. clerk
s/, commode, bureau
communiquer to communicate
VOCABULARY
compagne/, mate compagnie/, company comparaison/, comparison comparer to compare compenser to make up comprendre to comprehend,
understand comprimer (se) to hold one-
aelf in check compromettre to compromise,
endanger compte m. count, account,
gàrd to me; votre — the amount due you compter to count, reckon, ex-
concevoir to conçoive conciliabule m. secret meeting concordat m. bankrupt's certificate (granting delays or remitting part of debl) concours m. coopération concurrence/, compétition Concurrent m. competitor condamnation/, condemnation condamner to candemn conduire to lead, bring conduite/, conduct confesser to confess confesseur m. confessor confiance/, confidence, trust confidentiel confident ial
confirmer to confirm conflit m. conflict conformer to conform confortable m. comforts, com- (ortableness; adj. comfort-
conjurer to entreat, avert; en — to entreat
i/. acquaintance connaître to know, be ac--
quainted with consacrer to dévote conseil m. ad vice; pi. ad vice,
dictâtes conseiller to ad vise consentement m. consent consentir to consent, grant conséquent conséquent; par
— consequently Conserver to keep up considérable considérable, important considération /. considération,
considérer to consider, look
consigne /. orders consoler to console consomption/, consumption conspirer to conspire
consterné dismayed
constituer to constitute, settle, build up
consulter to consult
consumer (se) to pine away
contemplation /. contemplation; dans la — - in looking
contemporain conte mporary contenir (se) to restrain one-
self content satisfied, happy contenter to content conter to relate conteur m. story teller contigu adjacent contracter to contract contraindre to oblige contraire contrary contrarier to cross
VOCABULARY
marnage
contrat m.
contract contre against, close to, in exchange for contre-balancer to cou n terbalance contrecarrer to oppose, thwart contredire to contradict contremaître m. foreman contre-ordre m. countermand contre-temps m. mishap, disappoint ment contrôler to verify convaincre to convince convenable proper convenir (à) to be right or proper; — (de) to agrée to
convier to invite
convocation/, meeting
convoquer to summoti
coquet coquet tïsh
coquette/, coquette
coquetterie /. coquetry; en haute — extreraely coquettish
corbeille /. wedding présent {front the groom)
cordial m. stimulant
cordialement cordially
cordon m. string
corps m. body
correspondance/, correspondcorrespondant m. correspondent, représentative of a family (for a schoolboy away from home)
Corrompre to spoil
costume m.
jour street clothes cote /. sbore, nul
- de
c6té m. side, direction coton m. cotton
coucher to go to bed
coudre tosew; cousu de dettes
head over heels in debt coulisse /. wing {of tkeoter);
dans la — behind the scènes coup m. blow, thrust; i — sûr
unquestionably coupable guilty couper to eut, eut off; — les
jambes to render helpless,
make weak courageux courageous courant m. current; — d'air
draft; adj. current, ordinary,
everyday courir to run, run around,
hasten, seek courrier m. mail, letters cours m. course, course of
Study, market price; — de
la Bourse stock market recourse/, race, trip, round court short courtoisie /. courtesy, formai
relations cousine/, cousin coussin m. cushion couteau m. knife coûter to cost couvert m. cover, place at
table craindre to fear crainte/, fcar cramponner (se) to cling to,
hold on' craquement m. cracking, creak-
îng crasseux ditty cravate/, tie"
VOCABULARY
créancier m. créditer
débiter to utter
créature/, créature
debout standing, on one's
crédule trustful
feet
créer to create
débrouiller to make clear
creuser to dig;. se — to
be-
début m. beginning, first step;
corne hollow
dans les — s at first
Oi m. cry
décacheter to unseal, break
crier to cry out
the seal of
criminel cri minai
déception/, disappoint ment
déchéance/, décline
critiquer to critieize
déchirement m. anguisb
croire to believe, be s
déchirer to tear
think, Intend; m'en —
to
décider to décide, décide on,
take my word for it; c'est
induce; se — to be dé-
i — one would think;
cidai, make up one's mind
crois bien yes indeed; cr
déclarer to déclare; se — to
tul would you believe it!
déclare one's love
crouler to fall
déconfiture/, insolvency
culbute/, tumble
décor m. stage-setting
culture /. plantation
décorer to décorât e (with the
cure/, treatment
cross of the Llgion d'honneur)
curieux curious, inquisitive
découragement m. discour age-
curiosité /. curiosity
décrocher totakedown; — la
lune to do the impossible
dédale m. maze
daigner to deign
dédire (se) to retract
dame /. lady; ces — s
tbe
défaillir to faint
ladies; dame! welt!
défaire (se) to get rid; défait
dangereusement dangerously
disturbed
dangereux dangerous
défendre to défend, forbid
dans in, to, into, upon, at
défi m. défiance, challenge
danser to dance
défier (se) de to distrust
date/, date; de longue —
for
définir to define
a long time
définitif définitive, final
dater to date
définitivement definkively, fi-
davantage more
nally
de of, from, by, about, <
dégager to disengage, libérale
cerning, with, at, in, for,
on,
dégoût m. loathing
to, than, as
dégoûter to disgust
débarquer to land
dégrader to dégrade
débarrasser to clear
degré m. degree (Centigrade),
débattre (se) to struggle
stage
VOCABULARY
dehors outside, outdoors; en
— de apart from dêhumaniser to dchumanize delà (au) further; au — de
beyond, more than; par — -
beyond délai m. delay, period délibérer to deliberate délicat délicate délicatesse/, dclicacy délices/, pi. delight délicieux delightful délivrance/, release délivrer to free demain to-morrow; à — good-
bye till to-morrow demande/, request demander to- demand, ask,
ask for; — en mariage to
ask for one's hand; je vous
demande please; se — to
wonder démarche /. step, action démasquer to unmask déménager to move démence/, madness démentir to give the lie to demeure/, dwelling, house demeurer to remain demi half demi-court reaching to the
shoe-tops demi-mot (à) without definite
expia nation demoiselle /. young lady démonter (se) to be discon-
certed, get excite d démontrer to prove, make
dénaturé unnatural dénoter to dénote dent/, tootb départ m. departure
dépayser to get away from home
dépêche /. dispatch, telegram
dépêcher (se) to hasten, hurry
dépendance/, dependence
dépense /. expenditure; — s de séjour hôtel expenses
dépenser to spend
dépérir to pine away
dépit m. vexation, ill-humof
dépiter to vex
déplacement m. traveling, journey
déplacer (se) to move
déplier to unfold, open "i
déposer to deposit
déposséder to dispossess of property
dépouiller to despoil
depuis since, for, ago
dérisoire derisive
dérive/, drift; i la — adrift
dernier latter, last, final
dérober (se) to slip out, ahun, break one's word
derrière behind
dès from, for, at; — â présent right now; — ce bas monde even in this earthly b'fe; — ce soir this very night; — demain no later than tomorrow; — lors from that tîme on; — maintenant with the présent n
désaccord m. disagreement désapprouver to disapprove of désarmer to disarm, calm désastre m. disaster descendance /. issue, off-
spring descendre to descend, go down,
(Mme out
VOCABULARY
désespérément despairingly désespérer to despair désespoir tn. despair désigner to indicalc, sélect désir m. désire désirer to désire désormais from now on, hence-
forth dessaisir to dispossess destin m. destiny, fate destinée/, destiny, career destiner (se) to intend détacher to detach, separate détester to detest détournement m. turningaway détourner to turn aside détromper to undeceive détruire to destroy dette/., debt
dévaliser to rifle, plunder
devancer to for estai]
devant before, in the présence
of devenir to become dévier to deviate deviner to divine, guess, con-
devoir to owe, must, bave, be obliged, be, ought; n. m.
dévouement m. dévotion, self-
sacrifice diable m. devil; —I the
deuce! que — 1 what the
diaboliquement diabolically
dicter to dictate
dictionnaire m. dictionary; —
d'adresses directory, list of
addresses Dieu m. God; mon — 1
heavensl — merci thank
really
heavens; —
permissible difficulté/, difficulty, hardahip dignité/, dignity diminuer to diminish dîner to dine diplôme m. diploma dire to say, tell, direct, speak;
pour ainsi — so to speak;
dit agreed, settled " discret discreet discrétion /. discrétion! * —
atwiU disculper to exonerate discuter to discuss disparaître to disappear disparition/, disappearance disperser to disperse disposer (de) to dispose of,
hâve at one's disposition disposition /. disposition, arrangement, intention disputer to dispute dissimuler to dissimulate, con-
distraire to distract, amuse distribuer to distribute divagation/, raving, tnadness divers différent, various divination/, intuition diviser to divide divorcer to get divorced docteur m. doctor dodo m. lullaby; stt under
faire doigt m. finger domaine m. estate domestique tn./. servant domicile m. résidence dominer to take precedence of dompter to suljugate donc then, so; 1- imperativa
just, do, please
VOCABULAKY
donner to give, confer, cause, open; — l'assurance to assure; — communication de to communicate; — l'éveil to rouse the suspicions dorénavant henceforth dorloter to coddle, pamper dormir to sleep ; va — go to bed dos m. back dot/, dowry
dotal dotal (relating to a dowry) dotation /. dotation, endow-
doubler to double douceur /. gentleness, delight douleur/, sorrow, grief douloureusement sadly doute m. doubt; sans — doubt-
less, certainly douter, — de to doubt; se —
de to suspect
douzaine /. dozen dramaturge m. dramatist dresser to set droit m. right, law; de —
légal; en — entitled droiture /. uprightness dû due
duperie/, imposition dur hard durant during durement harshly dureté /. hardness, hard act
eau/, water, spring ëbullition /. ferment écarquiller to open wide; -
écarter (s') to stand aside éch&fauder to build up
échange m. exchange, inter-
é changer to ex change
échapper, s' — to escape
échéance/, maturity (af finançai obligations), specified day (Jor payment)
échouer to fail
éclairer to light, light up
éclat m. violence
éclater to break out, anse
économie/, thrift
écouler (s') to fiow past, elapse
écouter to listen, listen to
écrier (s') to exclaim
écrire to write
écurie/, stable
édifier to build up
effectuer to accomplis!; s' — to take place
effet m. effect, impression; en — " in fact
efficace eSkacious
efforcer (s') to endeavor
effrayer to frighten
effronté shameless
égal equal, of indifférence; voilà qui m'est bien — it's ail the same to me
également likewise, also
égard m. sg. and pi. considération; à 1 ' — de towards; à mon (votre, son) — towards me (you, her)
égarer (s') to malte a miatake; égaré wild
égolsme m. egoism
égoïste egotistical
égorgement m. slaughter
eht eh! why!
élan m. impulse, outburat, effusion; avec — impetuously, effusively
VOCABULAKÏ
Élargir (s 1 ) to spread électriser to electrify élégance/, élégance, lusury élémentaire elementary élever to raise, bring up; B 1 —
éloigner (s 1 ) to go ofl, leave;
éloigné distant embarquer (s') to take the
boat, sa il embarras m. embarrassment,
difficulty embarrasser to embarrass embrasser to embrace, kiss emmener to take along, take
Émouvoir to agita'te; b' — to
be moved empêcher to prevent, hinder,
empiler (s') to pile up emplir to fill emploi m. position employer to employ, make use
of; s' — to dévote oneself,
exert oneself emporter to carry away; s' —
to let oneself be carried away empresser (s') to hasten, be
eager; empressé eager emprunter to borrow en in, on, to, with, at, for, by,
enchaîner to bind enchère/, bid; pi. auction encombrer to encumbcr encore still, yet, this time, again, more, furthermore,
«an/.tak endoctriner to wheedle endolori pufFerins endormir to lull
endosser to put on
endroit m. place
endurer to suffer
Énée Aeneas (tke huit of Vir-
gil's epic, tke Aeneid) énergie/, energy énergiquement energetically énerver to enervate enfance/, childhood enfant m.f. child enfanter to give bîrth to enfin finally, in short Engadine /. Kngadine {Siiriss
talley, foiioviiiig the river Inn) engagement m. engagement,
pledge engager to bind, pledge enlacer to embrace enlever to take away, destroy énorme enormous, heinoua enraciné deep-rooted enrichir to make rich enseigner to teach ensemble together ensorceler to bewitch ensuite afterwards entendre to understand, hear;
— parler to hear; s' — à to
be a judge of; bien entendu
of course entente/, understanding, agrée-
enterrer to bury entier en tire entièrement en tire ly entourage 01. connections entrailles /. pi. bowels, bowels
of mercy, virais, heart entraînement m. attraction,
temptation entraîner to lead, drag, entice entre between, among, in; —
.nous in private
VOCABULARY
entre-bâiller to half open, paît entrecoupe broken, faltering entreprendre to undertake; entreprenant enterprising,
entreprise/, undertaking entrer, — dans to enter entretenir to keep informed;
s'— to converse, talk entretien m
entr'ouvrit {s') to open, yawn envers towards, agaînst, to envie/, désire; avoir — de to
feel like envier to envy environ about envisager to face, contem-
plate, consider envoyer to send ëpanchement m. effusion, con-
épancher to give vent to, disépanouir (s') to bloom épargner to spare, spare the
épaule/, shouldcr épeler to spell out, dedphet éperdu distractt-d, frenîïed; —ment desperately \ époque/, epoch. timc épouser to m art y époux m. pi. husband and wife épreuve/, test, su Bering épris in love éprouver to expérience, put to
the t.
épuisement m. exhaustion épuiser to exhaust équiper to equip équivaloir to be équivalent errer to wander
erreur /. error, mistake érudition/, érudition, learning escadron m. squadron of cav-
escient m. knowledge; Il bon
— knowingly escorter to escort, accompany espacer (s') to station them-
selves at intervais Espagne/. Spain espèce/, kind espérance/, hope espérer to hope, hope for espoir m. hope esprit m. spirit, mind, imagina-
esquiver to escape, avoid essai m. attempt essayer, — de to try
estime/, e
estimer to consider
établir to settle, set up, brîng
établissement m. marriage
état m. state, condition
été m. summer
éteindre (s') to die out,
étendre to reach out; a' — to
stretch oneself out étendue/, estent étemel eternal éterniser (s 1 ) to stay forever étincelle/, spark étoilementm. radiation.
étonner to astonish étouffer to choke, stifle étourdir to make one forget
one's troubles étourdi ssement m. dizdness étrange strange étranger m. stranger, for-
VOCABULARY
eigner; pour 1' — for foreign
être to be, belong, hâve; — deux to be conspiring; c'est cela that's right; c'est que the fact is that; and tbat is; soit! ail right! j'y suis I hâve it; — à to be in the act of, corne to the point of,
t the s.
of;
prises to be struggling; — de tojoin; — détaille to be capable; en — ainsi such to be the case; en — à to hâve corne to the point of, be at the stage of, not to hâve got beyond; j'en suis Fil join you; où j'en suis what I ;i m about; où en est-tu?
what décision hâve you reacKed? en — quitte pour to get off with Être m. being étreinte/, embtace 6ttamt9f.pl. New Year's gift Êttier m. stirrup étroit close, straïtened Étude/, study, investigation étudier to study évaluer to es tî mate évanoui unconscious évanouissement m. swoon éveil m. warning, alarm éveiller to wake; éveillé awake événement m. event éventualité/, contingency évertuer (s') to strive, struggle
évidemment evidently évidence/, évident fact, proof évincer to tuni out éviter to avoid, spare exagération/, exaggeration
exagéré exaggerated
examen m. examination, ii
vestigation
exaspérer to exasperate exaucer to grant excellent worthy, excellent exceptionnel cxceptional
excessif excessive excessivement excessive ly
excursion/, ratnbte excuser to excuse, forgive exécuter to exécute exemplaire m. copy exemple m. example; par for'
practise
exhorter to exhort
exigence/, exigence, de mand
exiger to require, demand
exiler to exile
existence /. existence, life
expatrier to expatriate
expédier to dispatch
expérience /. expérience, trial
expier to make expiation
explicatif explanatory; bien — with ail the détails
explication/, explanation
expliquer to explain; s' — {direct refiexive abject) to make explanations; (indirect refiexive abject) to find compréhensible
exploitation /. plantation, working
exposer to expose, make liablc to, explain; s'—, être exposé to run the risk
VOCABU1AEY
expressif expressive exprimer to express, make
exténuer (s') to wear oneself
extirper to extirpa te, root out extorquer to extort
fabriquer to fabricate, forge face /. face; — à main lorgnette; en — de before, op-
fâcher to anger; fâché sorry
fScheux unpleasant, regrettable
facilité/, convenience, means
faciliter to facilita te
façon/, fashion, manner, way, own way; de — â (ce que) in such a way as to (that)
faible weak
faiblesse/, swoon, fainting
failli m. bankrupt
faillite /. failure, bankruptcy; - bankrupt
faim/, h
faire to do, make, cause, hâve, exécute, play, constitute, give, furnish, draw up, bring into the world, say, teach; — vos adieux to say goodbye;
— allusion to allude; — la charité to bestow alms; — compliment to compliment;
— la conversation to keep up a conversation; — corps ensemble to be one and the same body; — la culbute to tumble; — dodo to go to sleep; — son effort to do une's best or what one can;
— mes études to study; — front â to face; — honneur â to honor, keep; — horreur a to horrify; . — la lecture to read; — mal à to huit, pain; — le i cross; — de to worry; — le métier de to act as; — peur to frighten;
— une peur to frighten so;
— des recherches to seek, hunt; — le rond to puff out; — sa rentrée to corne back; — une scène to attack; — en sorte que to see to it, manage; pour bien — to do things properly; comment — ? what could be done? ne — que to do nothing but, only; .ne — qu'un bond to rush; — chanter to make one do anything; — dévier to tum; — effectuer le tour du propriétaire to show the apartment; — entrer to show in; — passer en première ligne to put first; — vivre to support; qu'est-ce que ca leur fera? what différence will that make to the m? se
— (direct rejlexive object) to become, happen, take place; (indirect rejlexive object) to form : ceci de fait this mucb accomplished
fait m. fact; au — in fact
fait destined, fit
falloir must, to be necessary, be needed, require; il ne faudrait pas you ought not
famille/, family
fantaisie |. whim
VOCABITLARY
farouche fierce, passionate fasciner to bewitch, enthrall fatiguer to tire; fatigant
faucher to mow down faute/, fault, error; y avoir de
sa — to be one's fault fauteuil m. armchaîr faux n. m. forgery; adj. false faveur/, favor favorable lucky; — meut favor-
fébrilité /. feverish condition féliciter to congratulate femme/, woman, wife; — de chambre maid, chamber-
fenëtre/. window
fermer to close
féroce ferocious
festonner to festoon
fête/, party; — intime s mail
party fêter to celebrate fétiche m. feticb
feu r>
fire
feuille /. shcet, newspaper
fiancé m. fiancé, engaged lover; être mon — to be engaged to me
fichu deuced, confounded
fidélité/, fidelity
fler proud
fierté /. pride, self-respect
fiévreux feverish
figurer to figure, appear; se — to imagine; figure-toi 1 just think!
fil m. thread
filet m. thread, rivulet, faint
fin/, end
finalement ultimately
finir to finish; en — avec to hâve done with, make an end of; en finirez-vous? will yod ever get through?
fixe fixed
fixer to fix, settle, look steadily at, inform
flambant burning
flambeau m. torch
flamme/, flame
flanc m. side
flatteur m. flatterer
flétrir to brand with igno-
fleur/. flower; en — S bloom-
ing flotter to ho ver foi /. faith, confidence; ma —
faith, yes, really fois/, time; une — once; à la
— ■ at one and the same time,
folie/, madness
fonctionner to operate
fond m. bottom, depth, back
(center) of stage; à — defi-
nitely; au — de moi deep
in my heart; dans le — up-
stage, center fondamental m. fundamental fonder to ground; être fondé
to hâve ground fondre to burst, melt fonds m. pi. funds, money force /. sg. and pi. force,
strength; i — de by dint of;
de — strong enough, able forcer to compel formaliser (se) to take offence forme/, form formol formai, downright
former to form; se — io bc
tiained formuler to express fort adj. strong, large; adv.
tard, tnuch fortement loudly fou mad
fouetter to lash, spur fougue/, véhémence fouiller to think over foule /. lot, large amount fournir to furnish fourreau m. scabbard fourrer to stick foyer m. home fragile fra.il. weak frais m. pi. expenses frais fresh franc m. franc (Ihe unit af
French currency, normally
■wortk iç.j cents) franc frank franchir to go through frapper to strike, knock, afflict fréquenter to visit frisson m. shudder froid m. cold froidement cal ml y froideur/, coolness froisser to crumple froncer to knit front m. brow frustrer to defraud, deprive
VOCABDLARY
fuir t
fiée
te/, flight fumée/, amoke fumer to smoke fumoir m. smoking-room furie /, f ury furieusement furiously futile futile, frivolous futur n. m. future husband; adj.
gâcher to botch
gage m. pledge
gagner to gain, make for, reach
galant well-bred
galerie/, corridor
galoper to gallop, run riot
galvaniser to galvanize
gamine/, little girl
gant m. glove
garantie/, guarantee, security
garantir to guarantee
garçon m. boy, youth, son
garde /. keeping, heed
garder to keep
garnison/, garrison
gaspiller to squander
gâter to spoil
gauche left
geler to freeze
gémissement m. lamentation
gendre m. son-in-law
gène /. constraint, uncomfortable feeling
gêner to embarrass, incommode ; ne vous gênez pasl go aheadi gênant troublegénéreux generous
générosité/, generosity
genou m. knee
genre m. sort
gens m. /. pi. people
geste m. gesture; avec le —
large on the large scale gîte m. lodging glace/, ice glacer to freeze gloire/, pride gorge/, throat gourmander to scold
VOCABDLARY
goût m. taste, lîking, inclination
goûter to enjoy
goutte /. drop, bit; ne . . . —
nothïng ai ail gouvernante/, governess gouverner to guide grâce /. grâce, mercy; — â
thanks to; de — I beg you grand big, great, grown up,
atrong, deep, full, good grand' mère/, grandmother gratifier to favor grave serious graver to engrave gravité /. importance gravure/, engraving, art of en-
graving gré m. likïng, mind; bon —
mal — whether or no, willy-
grief m. grievance griffe/, claw, signature grimper to climb griser to i griserie /.
gronder to roar gros big, great, full grossier gross, unmannerly guérir to heal guérison/. cure guider to guide
{Aspirait indicotei by *) habit m. coat, dress-coat; —
noir evening clothes habiter to live, live in habitude/, habit habituer to accustom; habitué
n. m. regular callei 'hagard wild 'haine/, hatred
'hardiment unhesitatingly harmonie /. harmony, agree-
'hasard m. chance; au — at
random 'hâte /. haste 'hâtivement hastily 'hausser to shrug; se — to
'haut high, lofty, e
'hauteur/, heïght
'hein? humph?
hélas! alas!
héritage m. inheritance, estate
hériter to inherit
héritier m. hoir
héroïque heroic
hésiter to besitate
heure/, hour, time, o'clock; à
cette — (-ci) at the présent
moment; à cette — où now
that heureux happy, of happiness 'heurter (se) to corne into con-
flict histoire /. history, story, fuss;
toute une — a great fuss hiver m. winter hommage m. tribute homme m. man; très galant —
gentleman honnête honest, honorable,
honnêteté/, honesty honneur m. honor honorablement honorably, re-
spectably honorer to honor 'honte /. shame, feeling of
sbame horreur/, borror
VOCABULAEÏ
horriblement an awful lot
hors de out of
hostilité/. hostility
huissier m. bailiff
humain human
humanité /. humanity, man-
kind •humer to inhale humiliant humilia ting humilité/, humility hypnotiser to hypnotize hypocondrie/, hypochondria hypocrisie/, hypocrisy hypothèse /. hypothesis hystérie/, hysteria
ici hère, dow; d' — huit jours a week from now
idée /. idea, thought, conception; — fixe fixed idea, obsession
idole/, idol
ignorer to be ignorant, not to
illusionner to delude imaginer to imagine immédiat immédiate
mensité/. immensity o sacrifice impatienter to make impatient impérieux iraperious impitoyable pitiless implorer to implore importer to be important, matimportun n. m. intruder, bore;
adj. importuna te, trouble-
imposer to impose, make nec-
essary, oblige; — à todeceive
impossible impossible; par —
against ail probability, by
some impossibility impressionner to affect imprévoyant unforeseeing 'improvisateur m. improviser impuissance/, helplessness impuissant impotent, power-
less, ineSective impunément with impunity imputer to charge incapable unable incendie m. burning incertitude/, uncertainty incomber to be incumbent, be
the duty Incruster to incrust indéfiniment indefinitely indélicatesse/, indelicacy indépendance/, mdependence indépendant in dépendent indéterminé indéfini te indication/, sign indice m. indication indifférent indiffèrent, an ob-
ject of indifférence indiquer to indicate, point out,
nod towards indiscret indiscreet indiscutable incontrovertible Indo-Chine /. Indo- China inerte inactive inespéré unhoped for Inférieur inferior infini infinité infliger to inflict informer to inform infructueux fruitless ingénier (s') to try, exert one-
self ingénieur m. engineer ingrat adj. ungrateful; ingrate
«./. ungrateful person inhumain cruel
VOCABTJLARY
inhumanité /. inhumanity
interroger to question
initiale/, initial
interrompre to interrupt
initier to acquaint
intervenir to intervene, médi-
injonction/, injonction
ate, happe a
injuste unjust
intime familier
Ion m. Inn (a Iribuiary oi tke
intimité/, intimacy
Danube, rising in Staitzer-
intraitable stubborn
land)
introduire (s') to penetrate,
inquiéter (s') to worry
intrude
inquiétude/, anriety
inutile unnecessary; — ment
inscrire to register
vainly
invendable unsalable
insolvable insolvent
inventer to invent
inspirer to inspire
inviter to urge; invité n. m.
installation /. arrangement,
guest
comfortable spot
irréductible impossible to
installer to install; s' — to
change
seule down
irréfléchi thoughtless, heedless
instamment urgently
irrégulier irregular
instance/, urging, entreaty
isoler to isolate
instant m. moment
issir to spring
instantanément instantly
issu sprung
instinct m. instinct; d' — in-
issue/, way out, expédient
stinctively
ivre drunk
instruction /. instruction, edu-
ivresse/, intoxication
insu m. ignorance; à mon —
without my knowledge
insupportable unbearable
jadis formerly
insurmontable insuperable
jaloux jealous
jamais e ver, ne ver; atout —
intendant m. manager
for ail time
intensité/, intensity
jambe/, leg
intercéder to intercède
jérémiade /. jeremiad, lamen-
interdire to forbid, déclare in-
tation
compétent
jeter to cast; se — au cou de
intéressant worthy of interest
to throw one's arms about
intérêt m. interest
jeu m. game
intérieur n. m. home, home-life;
jeune young, youthful
jeunesse /. youth
interlocuteur m. interlocutor
joie/, joy
interloquer to takc aback, dis-
joindre to joîn, unité, clasp
concert
joli pretty
VOCABULARY
jouer to play jouir (de) to enjoy jouissance/, enjoyment jour m. day; pi. days, life; huit — s a week; petit — dawn; de tous les — s everyday; depuis quelques — s in the last few days journal m. newapaper joyeusement joyously judiciaire judicial juge-commissaire m. référée juger to judge, consider jupe/, skirt jurer to swear jusqu'à (en) to, till jusque up to, even, clear juste adj. accurate, just, true; just, adv. barely; bien — just
justice/, justice; en bonne — in ail reason
là there, hère, at hand, now, in that; c'est — that is; est-ce — is that; eh — I bless me! oh— 1 dear me!
là-bas, par — over there
labeur/, labor, toil
labourer to plough, till
lac m. lake
lâche cowardly
lâcher, — prise to let go
là-dessus thereupon, in regard to it, to that subject
là-haut up there
laisser to leave, let, leave alone, stop
lame/, blade
lampadophories /. pi. lampa-
dephoria, torch-race langage m. language langueur/, languor laps m. lapse, lapse of lime large sweeping, bold, boldly
lecture/, reading léger light, gentle légèrement slightly légèreté /. lightness, trivolity,
lendemain m. next day lentement slowly
to get up; levé up lever m. rise, rising lèvre/, lip liasse/, bundle libéralité/, liberality libérer to free, release from
obligations libre free; — ment without relien m. bond, tie lier to bind; lié intimate lieu m. place, spot, ground for,
rise, occasion; au — de, au
— que instead of lieue/, league ligne/, rank lire to read
lit !
. bed
lividité /. lividity
livrer to yield, make; se — à
locution/, term
loger to lodge, house
loi/, law
loin far, far away, a long distance; au — afar; d'aussi — que as long as
VOCABUT^HY
lointain distant
loisible permissible
long long; à la longue intime,
longuement a long time
longtemps long, a long time; dans assez — a considerably long time front now; depuis — longago; si — verylong
lors tben
lorsque when
louer (se) de to be pleased
Louisiane/. Louisiana krard heavy
loyal straightforward, honorable lueur/, gleam
lui-même himself; de — vollumière/, light lune/, moon lutte/, struggle luxe m. luxury
H. (abbrevialion for Monsieur)
Mr.
machina] mechanical madame /. M a dam, Mrs.,
marricd woman magique magie magnifique magntficent main/- hand, handwriting; en
maintain, keep >
i but, why •on /. house, home Te m. master; les seuls -s de alone entitled to ». m. harm, evil, trouble,
disease; adj. wrong, bad-
looking; adv. pooriy' ',|l malade ». m. f. patientj&oj.
sick, ill \ ^
maladie/, malady ' v -'ï
maladroit unskilled, blundering malaise m. discomfort malgré in spite of malheur m. misfortune malheureux unbappy, wretch-
ed; petite malheureuse little
malin m. shrewd fellow, dismalle/, trunk Maloja/. Maloja (Svriss moun-
tain-pass, at ont end of Ihe
Engodine) malpropreté /. uncleanliness,
indecency maman/, mamma manche/, sleeve mandat m. order manger to eat, devour
habit
manière/, way
manieur m. handler; — d'argent money- dealer
manifester to manifest
manquer, — a to fail, be lacking, be lacking in, be needed, be false to; — de to lack
manteau m. wrap
marbre m. marble, marble top
marche/, progress
marcher to go ahead, set out, walk, run; — sur le ventre de to trample over
mari m. husband
mariage m. marriage
marier to marry, marry off; m — to get married
matériel material maternel maternai maternité/, motherhood matin m. morning maudire to curse; maudit ac-
cursed mauvais bad, evil, harsh, cut-
ting, unfortuiiate, anxious,
méchant unkind, wicked méconnaître to deny médecin m. doctor; du —
médical attention médicament m. medicine médiocrité /. mode raie cir-
VOCABULARY
méditer to meditate méfiance/, sg. and pi. distrust meilleur better, best mêler (se) to undertake même adj. same, very, per-
soriified; adv. even mémoire/, memory menacer to threaten ménage m. married life, bouse-
hold, ian-.ily
ménagement m. sg. and pi. considération
ménager to husband, save
mener to lead, carry
mensonge m. falsehood
mentir to lie, be false
méprendre (se) tu be mistaken
mépriser to scorn
merci m. thauks, thank you, no thank you
mérite m. merit
mériter to deserve
mesquin paltry
mesure /. situation; en — prépare d
, mesurer t
méthode/, method
métier m. trade, occupation (
mettre to put, place, put in, bring, take, employ, pay; — au pas to slow down; — dans tous ses états to put into a terrible state; — en balance avec to weigh agaiust; — en demeure to cal! upon; — en doute to call in question; — en faillite to déclare bankrupt; — fin to end; mettons let's say; mis dressed; se — à to set about, begin; se — à ton coté to be your mate; se — en tête to take it into
meuble m. pièce of furniture;
pi. furniture meubler to furnish
mieux better; de mon — to
the best of my ability mignonne/, darling mi- juin/, middle of June milieu m. surroundings, set mince slender, faint mine/, mine mine /. appearance miner to consume, destroy ministériel public mirage m. mirage, delusion mirer (se) to see oneself re-
flected
miroiter to glitter
mise /. putting; — de fonds
investment of capital; — en
valeur cultivation misère /. wretchednesa, woe,
poverty
VOCABULARY
miséricorde /. mercy, compas- Mile ((abréviation for Mademoiselle! Miss Mme (abbreviation for Madame) Mrs.
mobilier m. fumiture modèle m. model modeste modest mœurs/./'/, customs moindre least, slightcst moins less; au (du) — at least; tout au — at the very least; à — que unless mois m. month moitié/, half mollement witbout vigor, un-
convincingly moment m. moment, time being; d'un — & l'autre at any moment; du — que since monde m. world, people, society; tout le — every-
monsieur m. gentleman, sir, Mr.; ces messieurs the gentlemen, the officers; frequently untranslated before tilles
monstrueux monstrous mont m. mount montagne /. mountain monter to rise, get up, climb;
— sur ses grands chevaux to get on one's high horsc; montant highnecked
montrer to show, indicate; se
— to appear moquer (se) to make fun morale /. morahty, etbics morceau m. portion mordre to bite
mort n. /. death; adj. dead mortel mort al
mot m. word; — d'ordre watchword, rallying cry
mourir to die mouvement m. impulse moyen m. means, way, course,
grounds muet mute
multiplier (se) to multiply munir to supply; être muni to
hâve funds mur m. wall, obstacle mûr ripe, ready mystérieux myst crions
naguère recently, a while ago
naissance/, birth
naïvement simply
naturel natural
naturellement of course
naufrage m. shipwreck
naviguer to sail
nenot; — ...pas, —...point, not; — ... aucun, aucun — none, no; — . . . goutte nothing at ail; — ... guère scarcely; — ... jamais never; — ... nul, nul — no one; — ... personne, per-
plus no longer; — ... que
only; — rien, rien —
nothing; — ... jamais que never any one but; — ...
pas que not only; — ...
plus jamais never again; — ■ . . plus personne no longer any one; — ... plus que now
VOCABULARY
•' ... only, no longer (any
one, anything) but néanmoins nevcrtheleas néant m. vanity nécessaire ». m. necessaries; adj.
necessary négligé m. négligée, dishabille négocier to ncgotiate neige/, snow neiger to snow
net sharp, décisive nettement clearly neuf new
nier to deny
niveau m. level
noblesse /. nobility
noir black
nom m. name
nominatif registered
non no, not at ail; — pas not;
— plus either, neither notaire m. noUry notifier to make known notion /. idea; pi. ideas,
knowledge nourrice/, nurse, wet-nurse nourrir to foster, keep up nouveau new, unaccustomed;
a — again, anew nouvelle/, sg. and pi. news Nouvelle-Orléans /. New Or-
nuire, — à to harm, injure nuit /. night; cette — this
night, last night nul null; — et déchiré null
and void nullement not at ail
obéir ,
• obey, yield
objecter to object, represent
objet m. object
obligation/, obligation, neces-
sity, bond obligeamment obligingly obligeance /. obligingness,
kindness obliger to oblige obscur doubtful observer to observe, remark obstination /. obstinacy obstiné persistent obtenir to obtain obtention /. obtaining occuper (s 1 ) to busy oneself,
concern oneself, see about,
attend to, mind occurrence/, emergency; dans
1' — when an emergency
octroyer to grant
odeur/, odor
odieux odious
oeil m. eye; les yeux au plafond staring at the ceiling; les veux fermés blindly
œuvre/, work
officier m. officer
offrande /. offering
offre/, offer
offrir to offer
ombrageux distrustful
ombre/, shadow, shade
opposer to oppose, quote in opposition, allège, return
oppressé oppressed, cboking
opter to choose
orageux stormy
VOCABULAKY
ordinaire usuai; d' — ordi-
ordonnance/. prescription ordre m. order, class
oreiller m. pillow organisateur m. organiser organiser to organize orgueil m. pride orienter to direct orner to adorn orpheline/, orphan
oser to dare, venture; si j'ose
dire if I may say so ou or; — bien or else OÙ where, wherever, when, in
(on, at) which, that oubli m. forge tfulness oublier to forget oui yes
outre (en) in addition ouvrage m. work ouvrir to open oxygène m. oxygen
pacte m. agreement
paiement m. payment
pain m. bread, food
Palace m. Palace Hôtel
pâleur/, pallor
pallier to mitigate
palpiter to pulsate
pâmer (se) to faint
papier m. paper, securities
par by, tbrough, with, about, on; — cela même for that very reason; — ici through hère, this way; — là that
paralyser to paralyze paraphe m. flourish (flfter
signature) parbleu of course, by Jove parcelle/, bit *
parce que because parcourir to travel over par-dessus above pardon m. pardon; je vous
demande — pardon me pardonner to pardon, excuse,
forgive pareil such, this parenthèse/, parenthesis parer to adorn parfaitement surely, certainly
parfum m. pcrfume
parler to talk, speak
parmi among
parole /. word; ma — I upon
my word!
part/, part, share; quelque —
aomewhere partager to share, divide parti ira. décision, course, match partie/, part partir to start, leave, go partout everywhere parvenir to arrive pas m. step, walk; à — de
lOUp si.ea.lt.hil y
pas n
-de 1
paraître t
]/. way; être en — tobe
in a fair way passé m. past passer to pass, pass a way,
blow, be considered, spend;
— par to drop in, stop; se
— to take place; passant ».
m. passer-by, mère acquaint-
passion /. passion; — maternelle mol h ci- love passionné passionate, of emo-
pflte/. dough
paternel paternal
patrimoine m. patrimony, inh cri tance
pauvre pool dear
pauvreté/, poverty
pavé ». street; sur le — turned out, out of a job
payer to pay, pay for, treat to; payé vénal
pays m. country, land
paysage m. landscape
paysan m. peasant
peau/, skin
Peau Rouge m. /. Red Skin
pécuniaire pecuniary
pédantisme m. pcdanlry
peindre to describe
peine /. pain, suffering, torture, trouble; en — tortured; être (bien) la — to be (ranch) worth while; c'est à — si scarcely
peiner to pain, grieve
pendant during; — que while
pénible painful
pensée/, thought
penser to think, remeraber; vous pensez bi«n que of
percevoir to perceive, notice,
feel perdre to lose père m. father; — et mère
father and mother, parents période/, period, rhoment
VOCABULAXY
péripétie /. vicissitude, crisis périr to perish perle/, pearl perler to do to perfection permettre to permit, allow; permis permissible, lejriti-
personnage m. character personne w. any one, no oné;
/. perso n personnel personal, of one's
personnellement personally perspective/, prospect persuadez to persuade, con-
perte/. loss
peser to weigh, consider
petit little, small, young, dear;
petite /. Iittlc one, darling petit-enfant m. grandebild petite-fille/, granddaughter petit-gendre m. grandson-in-
peu little, few; un — a little, somewhat ; le — , quelque — , how little; avant — before long
peubl bah!
peur/, fear
peut-être perhaps
philosophie /. philosophy
philosophique philosophical
phrase /. expression
physionomie /. countenance
pièce /. pièce, play, room
pied m. footing
piété/, respect, dévotion
pire worse, worst
pis worse
pitié/, pity
place /. place; — de départ
VOCABULARY
seats on tbe train; sur —
to the spot placer to place, invest plafond m. ceiling plage/, seaside, beach plaider to plead plaindre to pîty; se — to
plaine/, plain plainte/, cry plaire, — à toplease; plait-il?
what? I beg your pardon?
s'il te plaît if you wish; se
. plca
plateau m. tray
plein full
pleurer to cry
pleurésie/, pleurisy
plisser to wrinkle
plume /. pen
plus more, an y more, any
longer; de — additional,
furthermore plutôt ratbei poète m. poet poids m. weight pointm. point; jusqu'àquel —
how far pommette/, cheek-bone pompier m. fireman populariser to make well
known porte /. door portée/, reach portefeuille m. securities and
porter to carry, bear, bring, cause, bave; — en terre to carry to one's grave; se — tobe
porteur m. bearer
poser to ask; se — to light posséder to possess possibilité /. possibility poste/, post office pouah 1 faughl ughl pour for, to, in order to, in favor of, as for, as; — que in order that, so that; (pour que inhen introducing a clause depending on suffire or a word modified by assez or trop, skoutd be iranslated " for " and the subjunctive clause by an infinitive construction) poursuite/, pursuit poursuivre to pursue, seek pourtant however, yet, never-
pourvoir to provide pourvu que if only poussée/, pushing, upgrowth pousser to push, impel, utter pouvoir to be able, can, may;
n. m, power pratique ». /. practice, drill;
adj, practical pratiquer topractise; se — to
be done précautionner (se) to take
précéder to précède
prêcher to preach, recommend
précipiter to cast down
précis précise, de imite
précisément precisely
préciser to s ta te precisely specify
préférer to prêter
prématurément prematurely
prendre to seize, catch, take, take to, assume, make; — l'air togetsomeireshair; —
congé to say goodbye; —
les devants to go on ahead;
■ — l'engagement detopledge
oneself; — garde to beware;
— le parti to décide; se —
à to set about préparatif m. préparation, get-
ting ready préparatoire preliminary préparer to prépare; se — to
be brewing près near; — de near, at one's
side, nearly, with, in the
case of, to; à peu— almost,
prescrire to prescribe présent «t. présent; à — now présenter to présent, offer, in-
troduce préserver to préserve presque almost presser to press, hasten, be
pressing; qui vous presse?
what is your hurry? être
pressé to be in a hurry;
pressant pressing, urgent pression/, pressure prêt m. loan prêt ready
prétendre to allège, claim, wish prêter tolend; se — toada.pt
itself prétexte m. pretext preuve/, proof prévenir to inform prévention/, préjudice prévoir to foresee prier, en — to ask, beg; je
VOUS prie pray, I beg you,
if you please prime/. profit \ primer to take precedence principe m. principle
VOCABULARY
prise/, hold; aux — s strug-
gling * priver to deprive prix m. price; au plus juste
— at the lowest possible
probité /. probity
procès m. lawsuit
prochain next, early
proche near
procurer to procure
prodiguer to la vis h
produire (se) to happen
profit m. benefit
profiter to take advantage,
avail oneself profond profound profondément profoundly progéniture/, progéniture, off-
spring progressif progressive proie/, booty projet m. plan prolonger to proiong promenade/, walk promener to cast, let wander promesse/, promise promettre to promise prompt quick, unhesitating □rompt ement rapidly promptitude/, quickness of de-
prononcer to pronounce, utter, name, décide; se — to speak out, déclare one's intentions, give one's décision
prophète m. prophet
propos m. connection; pi.
talk; â — de in connection with
proposer (se) to propose, intend
propre own, proper, becoming
VOCABULARY
propriétaire m. owner propriété /. estate, landed
property prospère prosperous prospérer to prosper prospérité /. prosperity prosterner to prostrate protéger to protect protester to protest providentiel providential provisoirement for thc time
proximité /. proximity prudemment prudent] y publier to publish pudeur/, shame, modesty; pi.
feelings of modesty puis then puisque since punir to punish pur pure pureté /. purity
qualité/, quality
quand when; — même even if, even so, in spite of ail
quant à as for
quantité/, amount
quart m. quarter
quartier m. ncighborhood
que that, than, as, when, until, while, since, because, how; — de how many, how much; usuatty untranslatable before a noua or an infinitive; when luic daines witk verbs in the conditional are cnnnected by que, translate the Jirst as an " if " clause and omit que in
inslulio.
quelconque s
quelquefois sometimes
quémandeuse /. beggar
querelle /. quarrel
qui who, something which; qui + a présent or an imperfect tense is often best rendered by a présent partkiplt
quiétude /. leeling of security
quinzaine/, fortnight
quitte quits
quitter to leave; — la place to beat a retreat; se — to separate
quoi what; — que whatever; de — enough, the mcans,
thing or other quoique although
rabaisser to diminish
race/, family
racheter to buy in, rescue
raconter to tell radeau m. raft rafraîchissement m. refresh-
raison/, reason, sensés, right raisonnable reasonable raisonner to reason raisonneur reasoning ramener to bring back; se —
to corne back rançon/, ransom, price rancune/, grudge rang m. rank, position râpé threadbare, shabby rapidement quickly rappeler tocallback, recall, re-
mind; se — to remember rapport m. relation
VOCABULARY
rapporter to carry back, bring
back, report, tell ras m. level ration/, allowance rauque hoarse ravage m. ruin ravir to deprive raviser (se) to change one's
raviver to revive
rayon m. ray
réaliser to realize, carry out,
accompli s h réapparaître to appear again rebattre to tire rebrousser to turn back receler to conceal récemment recently recette/, receipt
recherche/, search réclamer to demand recoiffer to touch up the
recommander to recommend récompenser to récompense reconduire to go to the door
réconforter to comfort
reconnaissance/, gratitude
reconnaître to recognize, be grateful for, admit; reconnaissant grateful
reconstituer
recourir to hâve .
sort, appeal
récrier (se) to eiclaim, protest
récriminer to recriminate, make counter charges
reçu m. receipt
recueillir to get
reculer to put off, draw back
rédempteur redeeming
redescendre to descend again,
sink again redevenir to become again rédiger to draw up redire to repeat redonner to give again; — le
ton juste to set right redouter to dread redresser (se) to draw oneself
up, raise one's head réduire to reduce, compel; en
ôtrc réduit to be compelled
réellement really, in reality
réentendre to hear again
refaire to make again
réfléchir to reflect
réflexion/, refleetion
refroidir (se) to become chilled, catch cold
réfugier (se) to take refuge
refus m. refusai
refuser to refuse; se — to refuse, be refused
regagner to regain
regard m. glance
regarder to look, look at, watch, see, consider, concern
régime m. System
régisseur m. overseer
règlement m. seulement
régler to settle
régner to reign, exist
regretter to regret
réhabilitation/, re habilitation, release from bankruptcy
réhabiliter to rehabilitate
rejeter to cast again
rejoindre to rejoin
relancer to beset
relayer to relieve
relèvement m. getting on one's feet
VOCABULARY
relever 1 - tori
; again
relier tu bind
religieuse /. nun {as nurse or attendant)
relire tu read again
remAcber to meditate on
remariage m. remarriage
remarier (se) to remarry
remarquer to notice
rembourser to repay
remède m. remedy
remercier to thank
remettre to put back, hand over, deliver, put off, sootbe, restore the health of; — en rapport to bring together again ; — le pied à l'êtrier to put back in the saddle, give
a lift; i
■ to r
:, be-
come calm remise /. carnage bouse remonter to go back remords m. remorse renaître to be born again rencontre/, meeting, chance rencontrer to meet, iind rendre to render, make, restore, do; se — to become, take oneself , go renfoncé exaggerated renoncement m. sacrifice
give up renouveau m. springtime renouvellement m. renewal renouveler to renew rente/, sg. and pi. income rentier m. capitalist rentrée /. reëntrance, return
again; — dans to folio w renverse (à la) backwards
renvoyer to send away reparaître to appear again réparer to make réparation,
atone for, retrieve reparler to talk again répartition/, distribution repas m. meal repasser to return repêcher to fish out repentir m. repentance répéter to repeat replier to fold again répondre to respond, corre-
réponse/, reply
repos m. rest, tranquillity; avoir le . — de ses nuits to be allowed to rest at night
reposer to put down again, rest; se — to rest
repousser to repel, reject, rebuff, refuse
reprendre to take again, take back, get again, résume; se — to check oneself
représenter to présent again, represent, play, pi dure
reprise /. resumption; â maintes — s many times
reproche tn. reproach, blâme
reprocher to reproach, reproach with
réprouver to reprove
résider to réside
résigner to resign
résister to resist
résonner to resound, be beard
respecter to respect
respectivement respectively
respiratoire respiratory
respirer to breathe
responsabilité /. responsibilitj"- ,
responsable responsible
VOCABITLAH'Y
ressembler (à) to resemble ■" o feel
;e/. tesource, expédie restaurer to restore reste m. rest rester to remain, be left restituer to
give back restriction /.
résultat m. resuit resurgir to spring up again rétablir to cure rétabli s sein eut m. cure retard m. delay; en — de-
layed, late retarder to delay, put oS retenir to retain, restrain, keep
back, keep retirer to take away, deprive
oneof; se — to retire, with-
retomber to fali again, fall retour m. return; de — back retourner, s'en — to go back;
se — to look back retraite/, retirement on a pen-
retrancher to intrench retrouver to nnd again réunir (se) to meet réussir to succeed, prove bene-
réussite /. success
rGve m. dream
réveil m. awakening
réveiller (se) to wake
revenir to return, corne, gain; *— à soi to become calm, recover; revenant n. m. gnost
revenu m. revenue
rêver to dream, imagine ■revêtir to dress, wear, put on;
: revêtu de wearing
revivre to live again; faire — to revive, briug to life again
revoir to see again; au — goodbye
révolte/, revolt
révolutionnaire revolutionary
rez-de-chaussée m. ground
rhabiller (se) to dress again riche rich; — de worth rideau m. curtain rien m. anything, trine, noth-
ing; —que just, merely rigoureux rigorous rigueur/, rigor, severity risque m. risk risquer to run the risk rivale/, rival robe/, dress robuste strong, sturdy roder to prowl rôle m. part rompre to break, break off, in-
rond m. round, circle
rouage m. whee!, machinery
rouge red
rougeur/, redness
rouler to roll; — dans les
mauvaises affaires to get
into difficultés; roulé dans
la bonne pâte de softly en-
veloped in route /. road; en — on the
way; sur la grande — going
back and forth rouvrir to reopen ruban m. ri b bon; — rouge
(décoration cf 'the Légion
d'honneur) rude pain fui rue/, street ruine /. ruin, loss oi fortune
VOCABULARY
sac m. bag ; — S main ha nd bag
sacramentai stock, usual
sacré sacred
sacrifier t<> sacrifice
sage wise
saigner tobleed, drain o£ cash;
se — to drain oneself of
cash saisie /. attachment (of prap-
erly) saisir to seize, attach (legaity),
catch, un der stand; je suis
saisi my property is at-
salon m. drawing-room
salut/, salvation
salutaire bénéficiai, advantageous
sang m. blood
sang-froid m. self-control
sanglant bloody
sanglot m. sob
sangloter to sob
sans, — que without
santé /. health
Sapristi gieat heavena
satisfaire to satisfy
sauf que except that
saute /. sudden change
sauter to jurap, veer, vacillate; — au cou to throw one's arms around a person's neck
sauteur m, weathercock, irrésolu te person
sauvage », m. f. savage; adj.
unpolished, shy
sauvegarde/, protection
sauvegarder to safeguard, prosauver to save; se — to run
savoir to know, know how, learn; je ne sais combien ever so many; je ce ' sais quel some or other; amdilional urith ne can (could)
scandale m. scandai scandaliser (se) to be offended scander to scan, measure scène /. scène, stage scruple m. scruple, doubt scruter to scrutiriize séance /. session, conférence;
— tenante offhand secouer to shake; se — to
secourable helpful secours m. help séduction/, charm sein m. bosom séjour m. résidence sel m. sait, smelling-salt semaine/, week semblable such, simiiar
semblance, pre-
sembler to seem
semestre m. half year sens m. meaning; pi. sensés sensation /. feeling; — de
glace icy chill sensibilité /. feeling sensible sensitive sensiblerie/, sentimental! ty sentiment m. feeling sentir to feel, feel sure of; se
— to feel, feel oneself .séparer (se) to separate, part
septembre m. September sérieusement seriously, really sérieux ». m. seriousness; adj.
serment m. oath
serrer to hug, grasp, clasp
service m. service, favor
servir to serve; — à to serve, be of help
seuil m. threshold
seul alone, only
seulement only; ivitk an interrogative verh or one modifiai by ne ■ ■ ■ pas or govcrned by si even
sévère harsh
sévèrement severely
sévérité /. severity
sevrer to deprive
sexe m. se*
si if, whether, so, yes; — ...
que however
Siège m. seat
signe m. sign, nod
signer to sign
signifier to mean, intimate
simple simple, mère
simplicité/, simplicity
simulation/, imitating
simultané simultanée us
sincèrement sincerely
singulier singular
sinon if not, otherwise
situer to situate
social social, in the world
société /. society, partnership
soigner to care for, nurse
soin ni. care, attention, task
SOir M. evening, night
soirée/, evening, evening's dis-
VOCABU1ARY
solennel solemn
solennité/, ceremony, célébra-
solliciter to solicit, entreat sollicitude /. solicitude, care sombre gloomy sombrer to go down .
call upon
sonder to fathom, seareb
songe m. dream
songer to consider, bear in mind, think, reflect; tu n'y songes pas I you don't really mean it !
sonner to ring •
sort m. fate, lot
sorte/, sort, way; delà — in thisway; en quelque — in a way, as it were; de — que si) that
sortir to go out, corne out, départ, recover; sort eiit; sortent exeunt; sorti out
sot m. foui; tout — que however great a fool
soucieux anxious, worried soudain ail of a sudden souffle m. breath, sigh souffler to breathe souffrir to suffer; souffrant ill souhaiter to désire soulagement m. relief soulager to relieve soumettre to submit; soumis
soumission/, acquiescence soupçon m. suspicion soupir m. sigh soupirant m. suitor souplesse/, elasticity
VOCABUUYRY
source /. source, spring sourcil m. eyebrow, brow sourire to smile; n. m. smile sons undei, in
sous-entendre to understand
inf ormally , le ave uuexpressed
soutenir to sustain, support,
to remember; il me souvient 1 remember souvenir m. memory souvent often spontané spontaneous stupide stupid subir to uudergo, feel, suffer subitement suddenly subside m. financial aid subvenir (à) to provide for succès m. success successivement successively succomber to succumb
sud m. south
sueur/, perspiration
suffire to sufiice, be enough; the word following de after suffire should be translatai as the subject af the verb
suffisamment sumciently
supérieur superior
supposer to suppose
suggérer to suggest
suite /. follo*ing; à notre — after us; de — consécutive; par la — later on
suivant que according as
suivre to folio w, be guided by
sujet m. subject; à mon (votre) — about me (you); au — de concerning
superflu idle, vain
suppléer to taLe the place of
supplice m. torture
supplicier to torture
supplier to entreat; suppliant
n. m. suppliant supporter to support, undergo,
suffer; se — to stand it supposition/, supposition, idea suprême suprême, last
sûr sure
surcroît 1». addition, i sûrement undoubtedly surmenage m. overwork surmener (se) to overwork surmonter to overcome surnaturel supernatural surplus m. rest; au — more-
over, however surtout above ail, particularly /. unexpected birtb
susciter to raise, create symbole m. symbol sympathie /. sympathy sympathiquement sympatheti-
syndic m. assignée système m. System
tache/, task
tâcher to try
taille/, height
taire (se) to be (become)
silent talonner to pursue, duti tandis que while, whereas tant, — de so much, 50 many tantôt soon; à — good bye
taquiner to teaae tard late
VOCABULABY
tare /. blemish, stigma
tarir to dry up
tasse/, cup
tâter to feel
tâtons (a) feeling one's way
technique t et h ni cal
teint m. complexion
tel such; — que such as, like
télégramme m. telegram
télégraphe m. telegraph
tellement so
témoignage m. testimony; rendre — to bear witness
tempête /. storm
temporisation/, delà y
temps m. time; le — de time enough, just long enough to; depuis le — since the time, for some time
ténacité /. tenacity
tenailles/, pi. pincers
tendre to hold out
tendre tender, soft
tendresse /. affection
ténèbres/, pi. darkness, gloom
tenir to hold, restrain, keep, possess, hâve, consider; — de ces propos-là to talk like that; — i to cîing to, wish, be due to; s'en — à to confine oneself to; tenez see; tiens! hère, well, why!
tentation/, temptation
tentative /. attempt
tente-abri/, shelter tent
tenter to attempt, try
tenue/, costume; — de ville
terme m. term, end terminer to end, finish terrain m. field terrasse /. lcvcl space, small yard
prostrate terre/, earth, ground; pi. esté te/, liead, les trois — s dans
le même bonnet hand in
glove tèter to suck thé m. tea théâtre m. theater, stage,
drama théorie/, theory thermomètre m. thennometer tiers m. third, third party timbrer to stamp timide timid timidement timidly timidité /. timidity tirer to draw, attract; être
tiré d'affaire to be out of
one's difficultés tiroir m. drawer titre m. certificate, claim toilette /. toilet, dress; en
grande — in evening clothes,
élabora tely dressed toit m. roof
tombeau m. tomb, tombstone tomber to fall, hang; — et
retomber en faiblesse faint
again and again
tort m. wrong, injury torturant torturing
tOt H oon
toucher to collect, draw (money); — à to touch, border on, draw near, arrive at, interfère with, attack, change
toujours alwaya, ever, still, at least; — autant as much as
VOCABULARY
tour m. turn, rounds
tourment m. torture
tourmente/, tempest
tourmenter to torment
tourner to turn
tout ». m. ail, everything; adj.
ail, every, whole, any, per.
fect; tons (les) deux both; adv. entirely, very; — à (d'un) coup all'at once; — & fait entirely; — à l'heure just now, presently; à — à l'heure I'H see you again soon; — de même ail the sa me, really, nevertheless; — de suite immediately; — . . . que however; somelimts best lefi «ntranslaied before an adjective or en + gerund
toutefois however, nevertheless
toute-petite /. little one, little gicl
tracas m. sg. and pi. worry
trahir to betray, play false, be
false
establishment; en — de
traîner to drag
trait m. feature, act, deed;
traitement m. treatment, sal-
traiter t
cal!
:, deal; — de tt
trajet m. trip
trancher to eut
tranquille calm, undisturbed;
— ment tranquiliy tranquillité /. tranquilh'ty,
peace transe/, amie t y
o transfigure transformer to convert transmettre to hand over, de-
transplanter to transplant, retransporter to carry; se — to
go traquer to hunt down travail m. work, working travailler to work travers (à) through traverser to cross trembler to tremble, dread trépasser to die trêve/, cessation triompher to triumph tripler to treble triptyque m. triptych triste sad tristesse /. sadness Troie/. Troy tromper to deceive; se — to
deceive oneself, make a mis-
take trôner to domineer trop too, too much, too many;
— de too much, too many Tropique m. Tropics trouble m. émotion troubler to move, disturb trousseau m. bunch trouver to find, consider; — à
tofindmeans; trouvez I find
tuer
o kill
ulcérer to ukerate
unique, only; -
VOCABULARY
te; s' — à to marty unison, harmony univers m. world universitaire m. university
graduate urgence /. urgency, urgent
necessity urgent urgent, pressing usage «■ use user to wear out usine/, factory usurier m. usurer usurper to usurp
vacances /. pi.
vaillant valiant, brave
vaincre to van qui s h
valet, — de chambre m. valet,
valeur/, value, worth, security
vallée/, valley
valoir to be worth, equal, afford the opportunity; ne — rien to be harmful; — mieux to be better
valseur m. , waltzer, partner
végéter to vegetate veille /. day before, eve veiller to sit up, sit up with,
velléité /. slight désire, inclination vendre to sell
venir to corne, occur; — trouver to seek out, hunt up; viens etc. de hâve (has) just; venais etc. de had just; à — future
vent m. wind
ventre m. belly
verdure /. verdure, greenery
véritablement truly
vérité/, truth
vers towards
verser to pay in, invest, pay
vertige m. ' vertigo, spell of
dizziness vertu /. virtue; en — de in
conséquence of , vêtement m. clothes veuvage m. widowerhood veuve/, widow vide empty vie /. life; — à deux married
life vieillard m. old man, old per-
son; pi. old people vieille /. old woman vieux old vif living vigueur/, vigor vilainement shamefully, basely vilenie /. mean action, sordid
ville/, city; — d'eaux watering-place, springs {mountain resorts)
violemment violently
violence/, violence, stress
viril virile, manly
visage m. face
vis-à-vis de towards, concerning
visiblement visibly
visite /. visît, call
vite quickly, fast
vivace long-Iived
vivacité/, vivacity
VOCABDLARY
vivement quickly
vivre to live; vivant alive, vivid
voeu m. prayer, earnest désire,
voicT liere . . . am (is, are), hère it is, t his is, for
vole /. pat h, road
voilà there is, thaï is; — I there now! hère it isl so there!
voir to see, consider; — cela venir to consider that contingency; qui voient large of broad vision; vois-tu, voyezvous you see; voyez-vous cela, t bless me 1 voyons t corne! corne no wl Se — to be obvious
voisinage m. prorimity
voiture/, carriage
voix /. voice; do vive — by word of mouth, in person
voler to rob
volonté /. will, décision
volontiers willingly, gladly
start; voui-tu ne pas please don't; ne pas — de will not hâve; — bien to be willing, be kinil enough, like very much; en — i to béai 111— will, be vexed with; — dira
voyage m. journey; do —
traveling voyager to travel vrai true, real; bien — really
true, really and truly vrille/, gimlet vue/, intention, view, sight
wagon-lit m. sleeping-car
vouloir
zèle m. zeal
zéro m. zéro (Centigrade; ja" Fahrenheit)
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