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SCÈNE PREMIÈRE
MADAME FONTENAIS, DIDIER. Au jever du rideau, madame Fontenais, assise dans un fauteuil, lit le Temps, avec une face à main. Didier entre par la porte de gauche.
MADAME FONTENAIS,
Ah! c’est vous, mon petit Didier. Vous avez laissé ces messieurs au fumoir ?
DIDIER
Et vous, madame Fontenais, vous étudiez le cours de la Bourse?
MADAME FONTENAIS.
Nullement! Je n’y veux entendre goutte. Mes valeurs resteront toujours telles que mon pauvre et cher mari me les a laissées. Voyez-vous, je ne saurais toucher à rien de ce qu’il a fait. Si vous me trouvez en compagnie de son journal... (Montrant la bande déchiré) Tenez, cela n’a pas cessé d’être le sien; je fais toujours renouveler l’abonnement à son nom... Oui, si j'ai gardé la manie, chaque soir, de déplier cette feuille, c’est qu’il m’en faisait la lecture à pareille heure, quand nous étions deux. Et maintenant, je m'isole dans le silence pour retrouver le son de sa voix, avec mes yeux (Repliant le journal). Mais parlons de vous, mon enfant... Comment se fait-il qu'après vos brillantes études, avec vos beaux diplômes, vous n’ayez pas préféré à toute chose une carrière assurée dans l’ad-
-ministration ? L'exemple paternel était pourtant là. Aujour-
d’hui, cet excellent Maravon jouit d’une honnête retraite, plein de vigueur encore et de santé, après ses trente ans d’activité dans l’instruction publique. Il vit désormais indépendant, parmi ses livres et ses amis, regardant l’uni-
vers d’un œil philosophique. Une destinée de ce genre
ne vous a donc pas semblé enviable ?
DIDIER
Mon père a fait son effort, madame. A moi d’accompli. le mien. Lui, fils de paysan, par son énergie, par la qua-
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lité de son cerveau, s’est élevé jusqu’à un bon rang de bourgeoisie. Je sens continuer en moi la poussée de ma race, partie du ras de la terre, il y a une génération. Quelque chose fait qu’à mon tour je veux atteirdre at delà, grimper plus haut.
MADAME FONTENAIS.
Plus haut que la bonne bourgeoisie? Eh là! vous destinez-vous à devenir noble?
DIDIER
Ma foi! en quelque sorte... Je veux devenir riche. très riche. Etre millionnaire, n'est-ce pas, en effet, dans les mœurs actuelles, être baron ou comte, si l’on veut?
Et vous pensez avoir en mains les chances d’une grande fortune ?
Je tiens un brevet de premier ordre. Mon père m’a remis tout ce que nous possédions en commun par l’héritage de ma mère. Ce modeste apport a servi de base à un excellent acte de société pour mon usine, qui va s'ouvrir,
MADAME FONTENAIS.
Et si vous ne réussissiez pas?
DIDIER
Ne pas réussir? Mais les études préparatoires sont
indiscutables. Dépenses, recettes, futurs bénéfices, tou a été évalué, tout est prévu. Les chiffres sont les chiffres. J'ai derrière moi des banquiers qui voient large, qui m'ont dit : « Marchez! » Le jour où la commandite aurait besoin d’être doublée, — par exemple, en vue d’agrandissements, — je n'aurais qu’un signe à faire pour obtenir de nouveaux fonds. C’est sous-entendu, c’est convenu à demi-mot... Et puis, j’ai par-dessus tout la conviction que le succès appartient à ceux qui savent le mériter par le travail, l'aptitude, la probité... Vous souriez?.…
MADAME FONTENAIS.
Sympathiquement. Je prends plaisir à votre ardeur de jeunesse, à votre foi flambante. Je vous souris comme à un joli feu clair dans la pièce, quand, soi, l’on vient du froid. Et il y a longtemps que j'ai l'hiver dans l'âme! Vous étiez encore petit quand mes malheurs ont commencé, par la ruine de mon gendre. Vous devez cependant vous rappeler que ma fille fit sa rentrée dans cette demeure en vêtements de veuve, épuisée par les larmes, ayant une orpheline toute pâle sur les bras!
DIDIER
Croyez que je n'oublie, Madame, aucun des deuils, aucune des pertes morales et matérielles qui vous ont jadis frappée dans les vôtres. Et pourtant, lorsque je considère votre maison telle qu’elle est aujourd’hui, j'y suis impressionné comme par un lieu béni : La grand’mère que vous êtes, madame Revel, votre fille, et votre petitefille, mademoiselle Marie-Jeanne, toutes les trois vivant
1 | dans une tendre harmonie, vous me semblez réaliser en- F. ne semble un symbole de famille et d'excellente A | vous me représentez un . admirable triptyque des trois
MADAME FONTENAIS.
RU. | Certes, je serais ingrate si je ne remerciais [ et _ pour ce qu'il m’accorda les moyens de faire à ces deux bueS enfants, que j'ai près de moi, une existence confortable.
DIDIER
k j . . ..# ï Permettez-moi de dire qu’en outre vous possédez | personnellement l’art de vous faire vénérer et chérir PAS 1
tous ceux qui vous approchent. É
MADAME FONTENAIS.
__ Quand j'entends Marie-Jeanne (Se reprenant). mademoik À selle Marie-Jeanne.… s'exprimer sur vous, c’est délicieux! à 7
MARIE-JEANNE, DIDIER
MARIE-JEANNE
Quelle tasse désirez-vous ?
DIDIER, €# prenant une.
Voilà qui m'est égal!
Grand’mère a eu l’air de se moquer de nous. Est-ce que vous lui auriez donné l’éveil?
DIDIER
Non. Je me suis contenu vis-à-vis d’elle, comme sur votre. ordre, je n’ai cessé de me contenir aussi vis-à-vis de mon père. Mais je suis en ébullition !.. Depuis que vous m'avez laissé vous confier mon projet de vous demander en mariage, vous-même avez fixé la date à laquelle vous consulteriez votre mère. Cette date était celle où vous entreriez dans votre dix-huitième année. Marie-Jeanne, nous y sommes aujourd’hui! Pour me comprimer je n’a:
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plus le sentiment de l'échéance à venir. Je ne vois plus cette borne que vous aviez dressée contre mon impatience, ainsi qu’une sorte de fétiche! &
MARIE-JEANNE
Mon cher Didier, si, après notre conversation, j'en ai quelque temps gardé entre nous le secret, c’est que je PACE n’ai pas voulu émouvoir mère, à mon sujet, avec une promptitude qu'elle aurait pu déclarer 1irréfléchie. Je serai désormais en droit de lui répondre, sincèrement, que j’ai consulté tout ce que j’ai de raison, et tout mon cœur.
DIDIER
Oh! vous ne m’aviez encore permis qu’un peu d’espoir! Avez-vous bien pesé le sens définitif, l’engagement formel qu'il y a dans les paroles que vous venez de prononcer ?
MARIE-JEANNE
J’obéis, en effet, à un peu de superstition, en me pro-
nonçant plus tôt que je ne devrais, et en voulant faire commencer notre union dès maintenant, pour ainsi dire. Oui, cet anniversaire de ma naissance que d’aussi loin qu’il m'en souvienne, l’on me fête avec des cadeaux, des fleurs, dans un cercle d’amitiés, oui, ce jour, je me suis accoutumée à le regarder venir, chaque année, comme mon jour favorable. Voilà pourquoi je l’avais choisientre tous pour m'y faire accorder à vous, et c’est aussi pourquoi je n'y ai pas résisté à l’élan de me promettre,
ee Er
DIDIER
Vous me rendez fou de joie! Je voudrais tomber à genoux, crier mon bonheur!
MARIE-JEANNE
Chut! Ce soir, dès que nos invités seront partis, je parlerai à mère de façon à la convaincre.
DIDIER
Moi, je pars tout de suite.
MARIE-JEANNE
Qui vous presse?
DIDIER
Ah! je ne saurais plus, à cette heure, faire la conversation de personne. J'aurais plutôt envie de bousculer l’importun qui peut survenir... Je vous emporte en moi. Je serai plus avec vous, mieux avec vous, tout seul, dehors, à marcher au hasard, dans l'ivresse de l’espérance.… et des appréhensions!
MARIE-JEANNE
Ne craignez rien. Mère vous aime bien. Et moi, je vous aime.
DIDIER
Marie-Jeanne, jurez-moi qu'avant deux mois nous serons mariés ?
MARIE-JEANNE
Oui!... oui!
DIDIE R À bientôt!
MARIE-JEANNE
_ À demain! (Didier lui baise la maïn et sort par la droite.)
SCÈNE IV
MARIE- JEANNE, LÉONIE, entrant par le fond. Cat | dernière est en corsage montant et en jupe demi-courte.
LÉONIE
Je te cherchais pour causer un JPA aNEe toi, avant de à m'en aller. ; ÿ _ Comment? Léonie, tu t’en irais déjà ?
LÉONIE
_ Tu sais combien maman est toujours pressée d'arriver au bal! Si ce n’était que moi, je n'aurais guère le goûtdu ; monde... dans des iletres comme celle-ci !... C’est
. pourtant à force de danser des cotillons que me voici en nnsse de me marier peut-être. Mais quelle humiliation.
d : A Men dix-neuf ans ! (ldiquant son corsage fermé. ? GA ne se di De _ voit RE | | |
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Tu devrais déclarer que puisqu'il en est ainsi, tu pré- _ fères rester chez toi. Ee LÉONIE.
Papa m’en empêche. Il défend à maman de sortir, le soir, sans moil
SCÈNE V
MARIE-JEANNE, LÉONIE, MADAME PON- THIONNE en toilette plus jeune que son dge, JIRBIN.
MARIE-JEANNE. D'un signe discret à Léonie, elle désigne les deux personnages qui entrent par le fond.
Monsieur Jirbin n’a donc pas encore fait demander ta main à Madame Ponthionne?
LÉONIE
Il n’ose pas, crois-tu ! Maman le paralyse! (Marie-Jeanne et Léonie continuent de s’entretenir tout bas.) (24 19} MADAME PONTHIONNE, en haute coquetterie à Jirbin.
Il y a dans vos allures à mon égard quelque chose de mystérieux, une timidité, qui me charment. Les femmes
__ subissent un entraînement vers ceux par qui elles se sen- _ tent respectées. excessivement. Vous, il me semble que
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vous soyez toujours sur le point de me déclarer. je ne sais quoi... et qu'une délicatesse vous retienne. Je ne vous demande pas votre pensée ! Je serais peut-être forcée de me fâcher si je la connaissais.
JIRBIN.
Oh! madame! je ne pense qu’à vous inspirer la plus grande confiance en moi... Mais si attentif que je sois à me faire convier dans les maisons où je devine que vous accompagnerez votre fille, mes entretiens avec vous sont chaque fois bien courts à mon gré...
MADAME PONTHIONNE.
Imaginez-vous une possibilité de nous voir autrement? { JIRBIN. Autorisez que je fréquente souvent votre maison. Agréez-moi comme ami d’abord.
MADAME PONTHIONNE.
Et ensuite?
JIRBIN,
Ensuite... Un jour... si vous daigniez y consentir. vous me recevriez comme futur gendre.
MADAME PONTHIONNE, dépitée.
Plaît-11? Vous?... Ma fille?... Excusez-moi, je n’ai pas encore été habituée à voir cela venir. Je ne sais que vo
dires Je neltjer Anar aa LICE
SCÈNE VII
Pa
Les MÈèMESs, MADAME GRIBERT, entrant par Le ford
et mise avec une extrême simplicite.
MADAME GRIBERT.
Ma petite Marie-Jeanne, veux-tu bien dire qu’on pré- . an
| pare le manteau de Béatrice pour qu’elle ne se refrordise pas dans l’antichambre.
MARIE-JEANNE, Ê # y vais, Madame.
MADAME PONTHIONNE, à Marie-Jeanne.
Pendant que madame Gribert vous envoie, occupez- | if
MARIE-JEANNE
Oui, Madame. (Elle sort par la droite.)
MADAME PONTHIONNE, LÉONIE, MADAME
D 7 NIGRIBERT, BÉATRICE:
Lee: 4 BÉATRICE, à madame Gribert,
D PART rt? Maman, recoiffez-moi un peu.
oi ÉUENAEX LSONRENRRE | MADAME GRIBERT. ue L. 2% Te crois bien, mon ange, assieds-toi là. (Matane Gri- PER bert s'emploie à attifer sa fille.) nue a LS _ MADAME PONTHIONNE, à Léonie.
EU DA Regarde si ma robe tombe bien. Fais-lui faire le rond.
5$ _ Mets-toi à GEROUR (Léonie se consacre à la toilette de sa mère.) d MIA AE SCÈNE IX > Les Mèmes, SABINE.
SABINE, s'adressant aux Pontbionne.
| Puisje vous être bonne à quelque chose ?
- MADAME PONTHIONNE.
Merci, ma fille est là.
SABINE, s'adressant aux Gribert.
Et à vous autres?
BÉATRICE
Merci, Madame, j'ai maman.
SABINE, à madame Gribert.
Ainsi, ma chère bonne, cette nuit encore, la cinquième … de suite, tu vas la passer sur une petite chaise, à veiller, à bailler jusqu’au jour.
BÉATRICE
Oh! maman sait très bien s'arranger pour faire dodo dans un coin.
MADAME PONTHIONNE, à Sabine.
Nous vous quittons.
SABINE, à madame Ponthionne.
N'oubliez pas de prendre congé de maman. Elle est … pleine d’attention pour les autres, et très attentive pour elle-même. |
MADAME PONTHIONNE, d Sabine.
Je n’y aurais pas menqUss Au revoir, chère amie... Viens, Léonie. min
LÉONIE, d Sabine.
Au revoir, Madame. (Madame Ponthionne et Limie sortent bar le fond. Ju, tes
SCÈNE X SABINE, MADAME GRIBERT, BÉATRICE
MADAME GRIBERT, désignant Béatrice.
_ Lui as-tu fait compliment de son nouveau collier de
É d perles ?
SABINE. | _ Tues folle ! Qu'est-ce que cela t'a encore coûté? Pa : HET MADAME GRIBERT
Rien! J'ai donné en échange les bijoux que j'avais, NY te » : note é è=
na SABINE, embrassant les deux femines l'une après l'autre.
Tâche au moins de mer ta peau si su ee OS. (4 a, MADAME GRIBERT, Re le fumoir.
Ne laisse pas mon mari s’éterniser chez toi. Il a du
% _ travail sur son bureau.
SABINE
Comment! ce pauvre M. Gribert n’a pas non plus le | repos de ses nuits! | à
MADAME GRIBERT, #ontrant Béatrice.
% à Eh bien! Et la dot! (Madame Gribert et Béatrice s’en vont per | Le droite.) dre
L4 ? \ A AT +. Lol % "à, Me Tes
4 11 sa TU a. Re AN ae X Na) AE
SCÈNE XI
SABINE, MARAVON, entrant par la gauche.
SABINE, désignant les femmes qui sortent.
Ah! mon cher Maravon, venez me dire que j'ai là une amie absurde.
MARAVON.
Madame Gribert?
SABINE
Avez-vous remarqué qu’elle a pris les aspects d’une gouvernante. Et d’ailleurs elle en fait le métier. Elle a cessé d’avoir une existence personnelle. Elle ne veut plus rien avoir à elle. Tout appartient à sa fille!... Pendant ce temps, le mari s’exténue pour subvenir aux toilettes de Béatrice. Et celle-ci, trônant au-dessus de ses père et mère, me fait l'effet d’une idole un peu odieuse,
MARAVON.
Je ne partage pas votre opinion, chère petite amie. Devant ces êtres si naivement naturels, je me plais, au contraire, à voir fonctionner les plus simples rouages de la famille. Ces gens-là se conforment à la loi qui commence par demander à la mère la chair de sa chair, souvent sa beauté, sa santé, au besoin même sa vie, pour
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en constituer l’enfant. Dès lors, au profit de la génération nouvelle, la nature s’évertue à dépouiller la génération précédente. Elle demande sans trêve aux ascendants, sous forme de dépenses, labeurs, anxiétés, dotations, sacrifices, tout le reste de leurs forces vives, pour en équiper, armer, parer ceux qui descendent vers la plaine de l’avenir.. Voyez moi-même : il s’est agi de créer une situation à mon fils. Didier m’a bien vite persuadé que mon avoir serait mieux placé désormais dans ses mains devenues viriles.. Et pour vous démontrer que madame Gribert et sa fille rentrent dans la plus pure tradition classique, si vous le permettez au pédantisme d’un vieil universitaire, je tirerai mon argument de l’antiquité.
SABINE
Ne vous gènez pas!
MARAVON:
Vous n'avez, sans doute, jamais entendu parler des « lampadophories »? Voici ce que c'était : Pour cette solennité, des citoyens s’espaçaient, formant une sorte de chaîne, dans Athènes. Le PIRE allumait un flambeau à
l’autel, courait le transmettre à un second, qui le trans-
mettait à un troisième, et ainsi, de main en main. Chaque concurrent courait, sans un regard en arrière, n'ayant pour but que de préserver la flamme qu’il allait pourtant remettre aussitôt à un autre. Et alors dessaisi, arrêté, ne voyant plus qu’au loin la fuite de l’étoilement sacré, il l’escortait, du moins, par les yeux, de toute son anxiété impuissante, de tous ses vœux superflus. On a reconnu
dans cette Course du Flambeau l’image même des générations de la vie; ce n’est pas moi, ce sont mes très anciens amis Platon et le bon poète Lucrèce.
SABINE
Je ne conçois pas de la sorte les relations de famille. A mon point de vue, recevoir la vie engage autant que la donner. Il y a quelque chose d’analogue, de simultané, un lien unique qui fait se contre-balancer les obligations. Puisque la nature n’a pas permis aux enfants de se fabriquer tout seuls, je dis, moi, qu’elle a donc eu l’intention de leur imposer une dette envers ceux qui les mettent au monde.
MARAVON.
Les enfants s’acquittent en faisant, à leur tour, des enfants.
SABINE
Ils s’acquittent en pratiquant la piété filiale, dont vous semblez oublier tant d’actes héroïques!
MARAVON,
Peuh!... Énée, à l’incendie de Troie, emportant son père sur les épaules? Mais à chaque occasion nos pompiers en font autant pour des gens qu’ils n’ont jamais vus. Mademoiselle de Sombreuil, buvantun verre de sang humain pour sauver les jours du marquis ? Mais qui ne surmonterait un pareil instant de dégoût pour préserver d'un égorgement... son concierge? La gravure a popularisé encore le dévouement d’une femme dont le vieux
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père mourait de faim en prison: elle s’y introduisit et lui donna son sein à téter. Quelle est la nourrice qui ne voudrait soulager, par une offrande semblable, la captivité de tout un escadron?
SABINE
Il est toujours facile de plaisanter.
MARAVON,.
Citez-moi des traits vraiment sublimes?
SABINE
Je n’ai pas votre érudition.
MARAVON.
Non, voyez-vous, l'humanité se bat les flancs pour se persuader, à elle-même, qu’elle n’est pas mauvaise fille. Or, elle l’est, de naissance, comme, de naissance aussi,
elle est bonne mère... Relisez les commandements du
ra aa am
mont Sinaï: pas un mot sur les devoirs envers la progé-
ae de 460 Vi,
niture! Pourquoi donc? Parce que c'était inutile. Parce
‘que toutes les créatures s'étaient mises d’instinct à soi-
gner leurs petits. Mais les devoirs envers les parents, voilà ce qui n’a pas été sous-entendu; voilà ce qui n’allait pas de soi-même! « Honore tes père et mère, afin de vivre longuement sur la terre. » Il n’y a pas que l’injonction, il y a, pour allécher, la promesse d’une prime à réaliser, dès ce bas monde... Croyez-moi, la reconnaissance filiale n’est pas spontanée; elle est un effort de civilisation, un fragile essai de vertu!
rue de
SABINE
Vous me permertrez bien de vous opposer mon propre cas, à moi qui vis entre une mère et une fille... Je crois pouvoir dire que je sais ce que c’est que d’aimer son enfant?
MARAVON.
Dites même que vous atteignez à la perfection de la sollicitude.
SABINE
Bref, si je critique certaines exagérations maternelles, cela ne m'empêche pas de sentir que, pour épargner une sérieuse douleur à Marie-Jeanne, j’immolerais sans hésiter ma vie. Mais je chéris ma mère spontanément aussi, sans recourir à cet effort de raison, que vous prétendez. Et pour sauver ma mère d’un péril, je donnerais ones ment ma vie, je vous l’assure. \
MARAVON.
. Parbleu! vous êtes ici trois excellents cœurs roulés dans la bonne pâte des tendres illusions. Vous pensez respectivement vous connaître. Vous ne vous connaissez seulement pas vous-même. Vous ignorez tout ce que vous valez comme mère. Et vous ignorerez toujours, j'espère, le peu que vous valez comme fille. Cela ne s’apprend pas dans les douceurs de l’harmonie, mais sous les violences de l’épreuve, par le cri arraché des entrailles.
d.: Tu fi JO RE Eve ASE ALT
fa ne RAT + ACTE I, SCÈNE XIII
SCÈNE XIII
Le | SABINE, MARAVON.
à | Re SABINE.
4 SRE ANNEE | Et celle-ci, je vous prie? Parlez-moi donc du cri de ses AL
_ entrailles? Que fait-elle de votre loi de nature? Est-ce là _ une mère qui se sacrifie? ou une fille qui est sacrifiée? _ Laquelle des deux tient le flambeau? comme vous dites.
MARAVON.
\ Je ne. méconnais pas les exceptions. Je sais que plus _ d’une, sous ‘Pordre d’ abdiquer, se rebelle. Je sais qu’il y d D Ed parfois éclipse des rayons maternels quand, devant la ME KA
_ femme de plaisir, P ombre d’un enfant à elle se hausse et
sr “
S "élargit. Mais ces sypés-là de résistance féminine, ces
so."
tempéraments renforcés, pour confirmer mon système, font souvent lès meilleures grand’mères. Combien en ai-je vu de coquettes attardées goûter avec délices ce renouveau d’être tout à coup de jeunes bonnes-mamans!… Mais voici monsieur Gribert. Je lui cède la place; je vais prendre congé de madame Fontenais. (Maravon sort par l
fond.)
SCÈNE XIV
SABINE, GRIBERT, entrant par la gauche.
SABINE
C’est ainsi, monsieur Gribert, que vous ne reparaissez qu’au moment où il ne va plus y avoir personne?
GRIBERT.
Je ne suis pas le dernier, chère madame! Monsieur Stangy achève de fumer tout seul, les yeux au plafond. Et c’est même lui qui m’a captivé, en me contant la façon américaine dont il pratique l’art des déplacements. Ainsi, ce soir, il ne repassera pas chez lui pour endosser sa tenue de voyage.
SABINE, avec une simple curiosité.
Ce soir, dites-vous ? Il s’absente ? Où va-t-il ? GRIBERT.
Mais il retourne en Amérique.
GRIBERT,
Je vous demande bien pardon. Il ira coucher tout Rétebre en wagon-lit. Il trouvera dans un sac à main ‘un costume de jour, pour se rhabiller en temps conve-
k nable. De sorte que vous l’allez voir partir de votre salon pour la Louisiane, en habit noir et en cravate pans.
de | | SABINE, érès nerveuse.
) Os },
Je suis curieuse de voir celal
7 2 \ FO | GRIBERT. | | A Moi, j'en suis toujours au vieux principe français de re-
_ vêtir en chemin de fer ce que l’on a de plus râpé, de | phs crasseux. (Considérant ses manches.) AU fait, ça me per- _ mettrait de voyager aussi en habit. Voilà ce que c’est
_ que d’avoir une belle demoiselle à élever et à marier!
SABINE, impatientée.
_ Votre femme et votre fille sont parties depuis Jopee AU | temps. ” Ru
GRIBERT.
SCENELXV SABINE, STANGY, entrant par la gauche.
SABINE
On m’apprend que vous venez me faire vos s adieux. 3 que vous partez pour l” Amernquer |
STANGY.
Oui, je pars.
| SABINE
C’est sérieux?
STANGY.
Très sérieux.
; | SABINE
Mais pourquoi ?
STANGY. Li NE Il ne me restait qu’à retourner là-bas, du moment que vous n’acceptez pas d’être ma femme.
L'ÉUISABTNE.
Vous ai-je jamais durement repoussé ?
STANGY.
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débuts, vous faisiez dévier nos entretiens vers les souvenirs de l’époque où mes parents m’avaient envoyé faire mes études en France, et où les vôtres me servaient de correspondants. Cela vous servait à m’objecter qu’étant un si bon ami d’autrefois, je risquais de me méprendre aujourd’hui en croyant vous aimer d’amour. La dernière fois que je vous ai interrogée, vous vous êtes défendue contre mes déclarations brülantes, en m’invitant encore à réfléchir, sans me rien promettre. Tout sot que je sois, j'ai su comprendre, à la longue, que vous mettiez un soin aimable à m’évincer.
SABINE. ÿ
Vous avez compris cela! Avouez, en tout cas, que vous me détestez à présent! Si vous n’obéissiez à de la haine, vous n’auriez pas décidé, sans m’en informer, ce départ si brutal!
STANGY.
J'ai cédé à un sentiment lâche... Songez que j'avais cru m’absenter de chez moi pour un mois ou deux, le temps de refaire un peu connaissance avec Paris! Vous ayant retrouvée veuve, libre, pleine de séductions, je vous ai tout de suite désirée, et j'ai tout de suite espéré devenir votre mari. Voici près d’un an que je vous sollicite, et que vous me faites souffrir.
SABINES Mon cher Stangy!
STANGY.
Chaque fois que j’ai menacé de me réfugier dans mon
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pays, il vous a suffi, pour me désarmer, d’un sourire, d’un défi. Je m'en retournais soumis. J'étais stupide. Je me suis alors avisé que je ne tiendrais jamais la résolution de m’affranchir, si je vous la notifiais à l’avance. En ce moment de tristesse profonde, je me sens pourtant
fort, non pas seulement de l’idée qu’avant une demi-
heure je serai parti, mais encore parce que j’ai contracté l’obligation de partir.
SABINE
Comment cela?
STANGY.
Lorsque je vous suppliais, naguère, de lier votre vie à la mienne, je vous annonçais l’intention de vendre mes
terres, afin de m'installer librement ici où vous tiennent
vos devoirs, vos affections, vos habitudes...
SABINE
Oui... Eh bien?
STANGY.
Désormais, au contraire, réduit à chercher l’oubli dans une activité absorbante, dans un travail fiévreux, j'ai pris le moyen de tripler l’étendue de mon exploitation.
Un vaste domaine, contigu au mien, est en adjudication à ‘
la Nouvelle-Orléans. Il passe pour invendable, tant sa mise en valeur réclame de peines et de frais. J’ai pensé qu’une charge aussi lourde, dont je ne me déferais pas sans désastre, m’'attacherait contre toute velléité de retour.
disposais ainsi d’un argument irrésistible... Vous allez
J’ai négocié l’achat et donné mandat que l’on traite pour _ moi, avant l’heure des enchères, demain matin.
* quer, avant l’événement que j'avais envisagé !.. Ai-je donc
SABINE
Je vous écoutais jusque-là, supposant qu’il s'agissait d’une absence plus ou moins longue que vous alliez faire. Je m'y serais résignée, parce que l’avenir, du moins, me semblait sauvegardé.
STANGY:
Quel avenir?
SABINE
Ne me posez pas de questions. Cessez de faire le mauvais. Voyez, je vous souris. Vous avez prétendu que je
vous rendre au télégraphe. Il y a, quelque part, un bureau ouvert toute la nuit. Vous expédierez un contre-ordre, qui vous dégagera encore à temps.
STANGY.
À cette heure-ci, c’est vrai, j'aurais peut-être encore le temps, bien juste. Mais je n’en profiterai pas. Je veux me délivrer de votre vue qui me supplicie, de votre voisinage qui fascine ma volonté, qui m’attire sans cesse et ne me mène à rien. Non! vous ne me dompterez plus!
SABINE
Ah! vous me contraignez à m'expliquer, à me démas-
eu réellement tant d’hypocrisie ou, plutôt, avez-vous été
assez aveugle pour qu’il vous soit échappé que mes sene timents répondent aux vôtres ?
STANGY.
Quoi ? Je ne vous suis pas indifférent ? Vous m’aimez? Vous m'avez dit que vous m’aimiez? C’est bien cela que vous avez dit?
SABINE
Oui.
STANGY.
Que m’apprenez-vous là? Que m'’exprimez-vous ?.. si tard!
SABINEe
Je vous le confesse, j'ai cherché, en effet, à obtenir de vous, malgré vous, du délai... N’allez pas, à présent, me reprocher trop d’astuce, ni me mépriser
STANGY.
Ah! ma chère! ma chérie! Parlez en toute confiance!
SABINE
Vous savez, c’est souvent dans la nature des femmes le ne devenir tout à fait franches que quand elles ne peuvent plus faire autrement.
STANGY.
Mais quel prétexte aviez-vous de dissimuler ? Était-ce
ACTE I, SCÈNE XV 29 UE
une épreuve? Ne vous jugiez-vous pas assez sûre de moi ?
SABINE
Ne vous égarez point. Les considérations que j’ai sutvies ne regardaient que ma fille; mais, par cela même, elles m’étaient sacrées.
STANGY,
Je ne saisis pas.
SABINE
Oh! Stangy, voyons! Ma fille pour qui je suis encore tout au monde! Sa jeune âme, en train de se former aux grandes sensibilités! N’ai-je pas dû me défendre contre la tentation d'installer, tout à coup, un rival en face d’elle? Comment lui infliger l’évidence que mon cœur serait dorénavant partagé? Je n’ai aperçu d’autre ressource que de me dérober vis-à-vis de vous. J’évitais les réponses qui pouvaient attiser votre impatience. J’affectais la légèreté, la froideur même. Les jours s’écoulaient, formant des mois, bientôt une année. Je rêvais d’atteindre ainsi, sans révolte de votre part, jusqu’au mariage de Marie-Jeanne. Je faisais comme les vieillards qui ne devinent pas que leur fin est proche. Je m'étais habituée à ne pas prévoir, moi, la mort de mon rêve: je vivais!.… Hélas! combien des soleils derniers de ma jeunesse ai-je ainsi laissés, un à un, s’éteindre!... Vous me trouvez sans doute bien peu coquette à votre égard, et bien égoïste de n’avoir point tout d’abord compté avec l’âge qui,
FE
chaque jour, me dispute une parcelle de mes modestes agréments.
STANGY.
Ne craignez rien : vous justifiez toujours autant mon admiration pour vous. Quant à votre fille, je m’efforcerai d’être, pour elle, un beau-père dont elle n’ait qu’à se louer. |
Oh! cle. je n'aurais eu qu’à la consulter, j’en suis sûre, pour en rapporter sa plus affectueuse soumission au projet de munir à vous. Mais c’eût été abuser de sa candeur. La tâche des mères est de protéger contre tout réveil cruel l'esprit imprévoyant, l'innocence de leurs enfants. Je me représentais les petits bonheurs dont je: sèvrerais Marie-Jeanne, si je rompais son étroite intimité avec moi : Ses épanchements du soir et du matin dans le négligé de nos chambres! Ses bras purs que, de temps immémorial, elle connaît pour les seuls maîtres de m’embrasser!.. Pouvais-je être, moi, la première, à blesser les plus délicates pudeurs de ma fille, quand elle verrait mon seuil ne plus lui être constamment ouvert ?... quand je me heurterais au timide détournement de son front, au:
eproche chaste et jaloux de ses yeux?
STANGY.
Pendant que vous imaginiez tout cela, chère amie, vous oubliiez ce que j’endurais, moi qui, au sortir d’ici, restais souvent un quart de la nuit à rôder furieusement sous vos fenètres!.., Mais vous venez de me faire trop de bien.
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ACTE 1, SCÈNE XV 31 ‘15 Je ne suis plus à plaindre. Je ne récriminerai pas contre
vos scrupules, quoiqu’ils aient été excessifs, convenez- Me en, maintenant que nous en avons triomphé? a
SABINE
Vous ne doutez plus de mon désir de porter votre 1 nom. Vous pouvez à présent concevoir quel rôle bienfai- f sant, quel personnage inespéré vous jouez dans ma vie qui n’a pas eu sa part de bonheur, et qui, sans vous, est appelée à finir sombre et muette, recélant tout son besoin d'amour... Mais si je vous ai avoué combien vous m’êtes cher, il ne m’appartenait pas d’ajouter que je me sentisse aujourd’hui plus libérée qu’hier.
STANGY.
À présent que je me sais aimé, vous admettriez de m'ajourner encore!
SABINE
Je vous ai livré tout mon secret, pour que vous colla- ee boriez à ma tâche. Reconnaissez que j’ai le devoir de ne pas nuire à l’établissement de Marie-Jeanne. Elle est actuellement fille unique. C’est là un bien que le sort m’a fait lui constituer, en quelque sorte, depuis sa naissance. Si je l’en dépouillais, quel acte accomplirais-je à son égard ?.. Elle ne possède rien, du chef de son père. Elle a tout à revenir de moi. Son avenir est précis, fixé, (| classé. Il est ici, en portefeuille. Notre notaire peut annoncer ce qu’elle aura plus tard... Mais, d’après la façon dont on compte dans la société, une fois la mère rema-
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riée, devant la perspective des survenances d’enfants, la valeur de la fille est tout de suite rabaissée de moitié, des deux tiers, des trois quarts.
STANGY.
Ma fortune est bien supérieure à celle qu’il y a de votre côté. Si vous me donnez un enfant, plusieurs enfants, ils devront s’en contenter. Je ferai en sorte que l’héritage de votre fille ne soit pas diminué.
SABINE
Je sais qu'entre gens loyaux comme nous, tout peut s'arranger en faveur de la justice, même contre la loi. Et si Marie-Jeanne était mariée, je suis persuadée qu’en mettant, ce soir, ma main dans la vôtre, je n’exposerais celui qui l’aurait épousée à aucune duperie, par la suite. Mais nous n’en sommes pas là! Ma fille n’est encore qu’un parti de demain, d’après-demain.. Si je m’unissais immédiatement à vous, n’aurais-Je pas à redouter pour elle, désormais, les méfiances peut-être insurmontables d’une famille dans laquelle Marie-Jeanne se mettrait en tête d’entrer ? Ces étrangers objecteront que l’entente morale entre vous et moi est irrégulière, que de futurs enfants auront moyen d’attaquer des dispositions prises, que même nous pouvons, Vous et moi, nous raviser au bénéfice d’un petit être nouveau. Et si Marie-Jeanne est alors sérieusement éprise? Et si des parents détachent d’elle un fils déférent, un fiancé qu’elle chérirait ?.. La verrais-je donc sangloter et rester seule, parce que, moi, j'aurais trouvé que la vie à deux m'était belle et bonne ?... Ou
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bien faudra-t-il que je l’oriente vers des mariages inférieurs à ceux que mon esprit, jusqu’à présent, s'était plu à lui destiner ?.. Oh! non! ne me demandez point que je coure aucun risque de faire à ma fille du tort, du chagrin, du mal! Mon ami, je sais désapprouver les erreurs
-de sensiblerie chez les mères... Mais ce que je vous dis
là, c’est de la simple honnêteté maternelle... Ne me regardez pas comme une coupable, avec cette sévérité! STANGY.
Combien de temps vous proposez-vous de me faire encore souffrir ?
SABINE
Mon Dieu! vous voici redevenu méchant.
STANGY.
Vous m’avez suffisamment démontré que vous aimiez votre fille d’un tout autre cœur que vous ne m’aimez. SABINE.
Pourquoi faire des comparaisons ?... Je vous aime tous les deux... Oh! écoutez-moi. Comment vous fixerais-je une date ? Je vous dirais : un an... que je mentirais à ce
que je souhaite pour le bien de Marie-Jeanne, pour sa
santé, et même à ce que je souhaite pour moi, si j'ose dire. La pauvre petite n’a que dix-sept ans! Le parfum qui me vient de cette âme blanche en fleurs, puis-je le chasser de moi? Vous ne voudriez pas que je pousse prématurément mon enfant dans les bras d’un garçon ?... Quand elle me quittera de son propre élan, mon déchirement
sera déjà bien assez rude} Oh! soyez alors auprès de moi pour me soutenir, pour me consoler, pour me griser L.…..
STANGY.
Je ne m'astreindrai plus, pour un laps indéterminé, à des langueurs insupportables et humiliantes. Il y a trop longtemps que mon âme s’ulcère. Dépèchez-vous de la guérir, ou je pars la soigner, selon la méthode que j'ai inventée.
UN DOMESTIQUE, entrant par la droite.
Le valet de chambre de monsieur Stangy est arrivé,
avec la voiture du chemin de fer.
SABINE
Ah!
STANGY, au domestique.
C’est bien! (Le domestique sort.) La seconde raison de vivre, dont je me suis pourvu, est là qui m'appelle. C’est ma résurrection, tandis que je suis encore assez jeune pour renaitre dans l’énergie et la dignité du travail.
SABINE. ; Ne créez pas d’irréparable entre nous, je vous en conjure! Envoyez uné dépêche.
STANGY.
Mon dernier mot est celui-ci : je veux vous axoir, mais je ne veux plus vous attendre.
À PT Etat *\ #2” Ets 6 ANA Ne Bb fé Ji vas Xe 1e re 4 et 4 ñ Nan REA R Fa /
2 à Ds NN A v+ Le 2 dr ù A fr re 4 in À ui 1 AN Ne PAL AE ME Ve CA LE | % ro 10 FL REC Las Fe Qi | ACTE 1, SCÈNE XV ; 35
k Aer:
e!, où SABINE.
_ Et moi, j’en suis réduite à vous répondre toujours la _ même chose : n’y eût-il qu’une possibilité au monde pour que mon remariage suscitàt un obstacle au mariage de ma fille, c’est trop! Cela corromprait d’un goût de _ remords les joies qui voudraient se poser sur mes lèvres.
\ 5 STANGY.
__ Quand j'aurai franchi cette porte, si ce n’est pas pour aller au télégraphe, et me dégager, tout sera terminé entre nous. Vous ne pourrez plus me rappeler; je ne
saurais plus revenir. Je serai déjà en Belgique, pour ga- _gner de là l’Angleterre où je m'embarquerai. Il ne va plus _y avoir aucun moyen d'empêcher l’acte, qui, demain
matin, m’aura enchaîné, sur l’autre bord de l’Atlantique jusqu’à la fin de mon existence.
SABINE
Je vous ai dit tout ce que je croyais, tout ce que je sentais. Vous me broyez le cœur, sans détruire l’idée que je me fais de mon devoir... Je n’ai pas le droit! Je ne dois pas! Je ne peux pas!
4 STANGY.
Adieul -SABINE.
_ Oh! ne partez pas encorel
| STANGY,
Il faut que je sois au train dans vingt minutes,
Vous ne me laisserez pas sans nouvelles? Vous m’écrirez ?
STANGY.
Pas de lettres! Si vous m’en adressiez, je ne les ouvri- à rais pas. Reposez-vous de moi, et laissez-moi me FRPUSEN) # de vous!
SABINE
Vous reviendrez ? Je vous reverrai?
STANGY. Jamais! (11 s'éloigne.)
SABINE
Oh! Oh!... Stangy?
STANGY, prét à revenir.
Quoi ?
SABINE, après une lutte intérieure,
Non!... En effet! Rien! (Elle tombe sur Marie-Jeanne ! (Siangy sort par la droite.)
ACTE 1, SCÈNE XVI
ee
SABINE
Oui.
MARIE-JEANNE
Nous voici entre nous... Est-ce que vous êtes souffrante ?
SABINE
Je viens d’éprouver un malaise... Ne t'inquiète pas. Embrasse-moi seulement. Serre-moi fort contre toi! Dismoi que tu m'aimes bien!
MARIE-JEANNE, Je vous adore.
SABINE
Ma fille! Tiens, vois-tu, je suis déjà toute revenue à moi.
MARIE-JEANNE
Bien vrai? Vous êtes absolument remise ?
SABINE
Oui.
MARIE-JEANNE
Je puis causer avec vous, sans crainte de vous fatiguer ?
SABINE
Tu as quelque chose à me raconter ?
bien?
SABINE
Ah! petite! tu ne sauras jamais combien!
Je vais au contraire le savoir tout de suite. À votre … tour, serrez-moi contre vous. Faites que je sente votre cœur près du mien. Approchez votre oreille de ma?
.. bouche... Mère chérie, j'aime Didier Maravon.
SABINE
Hein ?... Quoi? Qu'est-ce que tu me chantes-là?
MARIE-JEANNE
Didier et moi, nous nous aimons.
SABINE. : Ne UNS Vous vous aimez? J'entends que vous êtes d’excellents amis ?
MARIE-JEANNE
Ne faites pas semblant de ne pas FREE Didier | veut m'épouser.
SABINE
K Le 1 vor NE AT 5h Ah! C’est cela que tu avais à m’annoncer?... Eh bien! ce jeune homme a bon goût de penser à toi pour l'ave-
ne
ACTE I, SCÈNE XVI
sur. Mais se déclarer ainsi à une fillette, c’est du mauvais
ra, k) goût.
°pis | Me MARIE-JEANNES 6 * F= 4 Ah! mère, ne plaisantez pas.
% Su SABINE, me » LE 1 L L Je n’en ai guère enie, je te jurel MARIE-JEANNE.
£ Je me suis engagée envers Didier à obtenir votre con- _sentement.
À + k SABINE.
a Vraiment!
MARIE-JEANNE
Selon ce que vous allez décider, vous avez le pouvoir de me rendre bien heureuse, ou bien malheureuse.
SABINE
Mon enfant, tu t’exprimes avec tant de vivacité, qu’il M me convient de te redonner le ton juste, dès ce soir, au lieu de t’'envoyer au lit, ce qui serait le plus urgent. | Sache donc que je n’ai pas de prévention contre Didier, sauf qu’il t’ait troublé l'esprit trop tôt. En effet, tunes |. guère robuste; tu ignores à peu près le monde. Je ne
te trouve pas mûre pour le mariage. Tout ce que j'ai à te répondre, séance tenante, c’est que vous pourrez continuer à vous voir... Vous ne serez pas ainsi bien à
_ plaindre... Cela vous servira à contrôler la force de votre
attachement l’un pour l’autre. Et, plus tard, dans assez longtemps, nous verrons!
Ce n’est pas cette réponse-là que j'ai promise à Didier. Il s’en est allé avec l’espoir que, dès demain, il sera mon fiancé et, bientôt après, mon maril Excusez-moi d’insister de toutes mes forces!
SABINE
Va dormir. J’ai besoin, moi, de repos.
MARIE-JEANNE
_ Comment dormirais-je avec l’idée qu’une déception si
violente se préparerait pour Didier? Oh! épargnezmoi de lui faire tant de chagrin! Je n’en aurais pas le courage : il m'aime trop!
SABINE,
C’est toi qui es ensorcelée, petite malheureuse!
MARIE-JEANNE
Pourquoi votre voix est-elle si dure ? Ce n’est pas mal que nous nous aimions ?
SABINE
Laisse-moi, te dis-je! (Appelant nadame Fontenais.) Ah! ça! maman, que faites-vous par là-bas ?... Venez gourmander une gamine qui prétendrait publier demain ses bans avec Didier Maravonl!
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__ SABINE, MARIE-JEANNE, MADAME FON- RES TENAIS
MADAME FONTENAIS, venant du fond.
Tiens! Tiens! Cette Marie-Jeannel Voyez-vous cela! Il est agréable!
SABINE
\ Mettez au pas votre petite-fille. Dites-lui que son in= struction n’est seulement pas terminée. On ne se mêle | pas, d’aller, par le monde, faire la dame, quand, àlafin de ses cours de l’année, on ne connaîtra encore l’histoire (UT
de France que jusqu’en 1610.
MARIE-JEANNE, à madame Fontenais. j
k Je vous demande de nous dire à quel âge mère s est |
mariée ?
MADAME FONTENAIS. de Ge: Eh! Eh! ma mignonne, elle avait à peu près l’âge que Ni L tu as.
re k 7: _ MARIE-JEANNE.
Vous endo mère ?
mn
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ue J'ai eu tort. Le triste sort de mon ménage, par la suite, n’a que trop justifié les conseils de temporisation qui me furent alors prodigués.
MADAME FONTENAIS.
Inutilement.. (4 Marie-jeanne.) Il faut, pourtant, petite,
que je te fasse envisager certains côtés sérieux auxquels
tu n’as sans doute pas songé : La position sociale de Di-
” dier n’est pas encore établie. Ce serait sage d’attendre qu’il soit entré dans la voie de la prospérité.
MARIE-JEANNE
Vous voudriez que je le laisse à présent se débattre tout seul, que je m’abstienne prudemment de m’associer aux difficultés de ses débuts. Et, quand il aurait réussi, je viendrais lui déclarer : « Maintenant, j'en suis... » Ah! non! ne m'exhortez pas à cela! J’en garderais, sur toute ma vie, une gêne, une honte!
: MADAME FONTENAIS, à Sabine.
C'est gentil ce qu’elle dit à! ;
SABINE
C’est en raisonnant de cette manière que je suis allée aux catastrophes.
MADAME FONTENAIS.
Il conviendra pour ta fille de mieux s’y prendre que pour toi. Quand nous serons à faire le contrat vis-à-vis
d’un futur, quel qu’il soit, j’exigerai que tous les biens présents et à venir de Marie-Jeanne soient placés sous le
régime dotal. (4 Marie-Jeanne.) Cela signifie que ni ton
mari ni toi-même vous ne pourrez jamais toucher au capital. Sais-tu d’avance si une condition aussi rigoureuse ne rebroussera point le projet de ton soupirant?
MARIE-JEANNE
Il signera tout, les yeux fermés. Il m’a, de lui-même, exprimé le vœu qu'il ne lui fût jamais parlé d’argent à propos de notre amour... Grand’mère, vous causez souvent avec Didier, vous connaissez la noblesse de son caractère, la générosité de sa nature... Ah! intercédez en notre faveur! prêtez-moi votre appui.
MADAME FONTENAIS.
Ma foi! Sabine, les objections qui m'incombaient, pour la sauvegarde des intérêts, me paraissent levées.
MARIE=JEANNE
Mère chérie! vous qui ne m’avez jamais fait de peine, faites-moi aujourd’hui tout le bien que vous pouvez! Mon cœur est si gros qu'il m'étouffel... Voyez mon émotion! Voyez mes larmes! |
SABINES Crois-tu que je n’aie pas envie de pleurer! Réfléchis, Marie-Jeanne, qu’il n’y a qu’un instant ma pensée te regardait comme ma toute petite encore, dont l’âme
était emplie par mon amour pour toi, par ton amour pour moi. Et, subitement. tu me sommes de jouer mon dernier
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rôle dans ton bonheur! Il ne m’appartient plus que de
l'empêcher, ou bien d’en charger dorénavant un étran-
sy ger! Tu me frappes de cette révélation que mes baisers,
10 mes caresses, Île tendre nid où je t’ai mise, que tout cela
fut ne te suffit plus, que rien d’ici, rien de moi ne saurait te
retenir. Ah! je n’avais pas prévu, pour si tôt, cette blessure!
“an MARIE-JEANNE.
| Mais je vous aime toujours autant! Je ne mérite pas de Le reproches aussi cruels!... J’en appelle, ma petite mère, | à vos propres souvenirs : Lorsque, jadis, vous avez été impatiente de vous marier avec mon père, est-ce que cela vous fit cesser de chérir les êtres qui vous avaient élevée? Ne restiez-vous pas, quand même, la fille bien aimante de grand’mère?
SABINE
Oui, à cette heure, tu me fais revivre la fille que je fus. : Je la comprends par la fille que j'ai... C’est juste! MARIE-JEANNE.
na De grâce, mère, ne me repoussez pas. Vous aurez un enfant de plus, pour vous adorer, pour vous bénir. Ah! permettez que Didier soit bientôt votre fils! Dites-moi que vous consentez, je vous en priel Je vous en suppliel
SABINE, à bout de résistance.
Mes nerfs sont usés. Mon cœur ne veut plus te garder malgré toi,
ACTE 1, SCÈNE XVII
w MARIE-JEANNE. : 264 Vous ne dites plus non?... C’est vrai? c’est bien vrai? Vi (Sabine fait un signe afirmatif.) Oh! ma mère chérie, quelle joie vous m’accordez! Je ne sais comment vous l'exprimer! Je ne vous embrasserai jamais assez! Fi
SABINE
Ne me remercie pas trop, pas tant! Sois bien con tente, mais plus bas... tout bas! a
MADAME FONTENAIS.-
Allons, Sabine, secoue-toi! Quand ta fille l'aura quittéé, UM pense que tu ne seras pas seule, pense que ta mère te. Le reste!
SABINEe Oui!
« MARIE-JEANNE, à madame Fontenais.
Oh! n'est-ce pas? grand’mère, vous serez là, pourêtre, … tout le temps, bien bonne pour elle. FURTSENRR
SABINE
k Toi mariée, ma petite! Marie-Jeanne mariée! Oh! cela me semble si... si comique. (Elle fond en larmes.)
FE
SCÈNE PREMIÈRE
MARIE-JEANNE, LÉONIE. Au lever du rideau, Marie- Jeanne, venant de l'appartement avec Léonie, achève de lui faire effectuer le tour du propriétaire.
MARIE-JEANNE
Et ici, tu vois, c’est le bureau de Didier. Il donne sur le jardin : la verdure te cache les écurie et remise. Nous n’avons que deux chevaux; c’est peu pour les courses de mon mari, pour les miennes, pour mes visites. Mais il faut être raisonnable, dans les commencements.
LÉONIE
Je comprends qu'avec ces facilités et ce confortable, on s’accommode très bien d’habiter Boulogne-sur-Seine.
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Il importait que Didier ne fût plus astreint, soir et ma- = tin, à un trajet considérable. (Désignant la porte de gauche.) ss Par cette porte, qui est notre passage vers l’avenue, il _ne met pas cinq minutes d’ici à son usine.
LÉONIE
Qu'est-ce que ta mère a dit quand tu as quitté son quartier, où elle t’avait installée, pour venir résider si loin d’elle?
MARIE-JEANNE
Pauvre bonne mère! elle m’a fait toute une histoire. Elle m’a traitée d’ingrate. Parmi je ne sais combien de griefs, elle m’a reproché même des choses accomplies à mon insu : entre autres, d’avoir refusé, il ÿ à quatre ans,
de se remarier, par dévouement pour moi.
LÉONIE
Avec monsieur Stangy ?
_ MARIE=JEANNE
Comment l’as-tu appris?
LÉONIE
C’est qu'à l’époque où toi et moi nous étions jeunes __ filles, j'ai pu saisir quelquefois des mots, au sujet de ce _ monsieur, entre papa et maman.
MARIE-JEANNE
+4 Quels mots ?
LÉONIE
Tu ne te scandaliseras pas?... Mon père disait: « Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien savoir jusqu’à quel point vont les choses entre madame Revel et mon- SOU sieur Stangy?... » Cela mettait maman dans tous ses ÉA états. « C’est vous, se récriait-elle, qui avez la manie de ié
tx
voir le mal, dès qu’un homme est poli avec une femme! pus Le mal n'existe que dans la cervelle des maris comme te vous! » Mais je bavarde et je devrais être partie. Adieu. Mes bébés m’attendent. (is ae
MARIE-JEANNE, la reconduisant.
Quelle chance tu as d’en avoir! WA
LÉONIE
Trois enfants en trois ans, je n’appelle pas ça de la chance! ee
MARIE-JEANNE
Moi, depuis le temps, je commence à désespérer.
LÉONIE
Crois-en mon expérience : cela vous arrive toujours. à quand on ne s’y attend pas. (Léonie sort.)
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4e MARIE-JEANNE, DIDIER. Didier entre soucieux 4 par la porte de l'allée,
Nan DIDIER, ko Mon père n’est pas venu? : * MARIE-JEANNE.
Non. J'ignorais que nous le verrions aujourd’hui. __ Commetu as mauvaise mine! Pourquoi as-tu l’air sifati- _ gué? D’où arrives-tu ?
MEN CE DIDIER
._ J'avais affaire chez des banquiers. J’ai dû courir aux quatre coins de Paris.
PRES MARIE-JEANNE
_ C'était bien la peine que nous déménagions pour te. D mettre à proximité de tes affaires, si tu recommences à passer ta vie sur la grande route. Depuis une quinzaine, tu te transportes à Paris chaque jour, quand ce n’est pas deux fois par jour. |
LE DIDIER
_ {Ça n’est pas pour mon plaisir.
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MARIE-JEANNE
C’est peut-être par excès de zèle. Oui je t'agace, je le sais, quand je te prêche un peu de modération. Pourquoi te surmener ainsi? Ne m'as-tu pas dit, l’année dernière, que nous étions déjà presque riches?
DIDIER
Quand on est dans les affaires, on ne peut jamais dire ce qu’on possèdera encore le lendemain.
MARIE-JEANNE
Ah ! avec un homme tel que toi, je me sens bien tranquille! Je n’ai qu’une appréhension, c’est que tu abuses de tes forces, et que tu tombes malade. Je t'aime tant! Tout-à-l’heure, figure-toi, j’enviais Léonie d’être mère. Et, cependant, lorsque je sors de mes envies les plus folles d’avoir un petit être qui serait de toi, que de fois je tremble, s’il venait, d’être alors exposée à l’aimer plus que je net’aime! Quand je t'embrasse comme ceci, je sens au fond de moi s'épanouir toute une maternité satisfaite. Je te sens être, à la fois, mon mari et mon enfant.
DIDIER
Marie-Jeanne, tu m’aimeras toujours ainsi, n’est-ce pas ?.. même si l'avenir t’enlevait des illusions sur ma valeur où mes capacités !... Ah! je voudrais pouvoir combler tous tes vœux, faire de toi la plus heureuse des
| femmes!
MARIE-JEANNE
Aucun bonheur ne vaudra le mien, si tu ne m’apportes
ACTE 11, SCÈNE II
plus de visage assombri ni lassé... Mon Dieu! je suis moins sérieuse que toi, c’est évident, je forme des projets plus futiles. Ce que je voudrais, d’abord, ce serait que tu eusses bien ménagé ta jeunesse pour l’heure où nous entreprendrons ces beaux voyages, que tu m'as promis, tu te rappelles ? en yacht! Ah! parcourir le monde à ton côté sous des ciels nouveaux, cela, c’est mon rêve, ne me le retire pas!
DIDIER
Oui, rêve! C'est le meilleur temps que l’on puisse prendre à la vie.
MARIE-JEANNE
Il faudrait, pour bien faire, que d’ici une douzaine d'années, mettons quinze ans, tu te retirasses avec fortune acquise. Après que tu auras été décoré.
DIDIER
Ah! voilà une bêtise à laquelle je suis loin de songer.
Elle fait son petit effet sur presque tout le monde. Il n’y a guère de regard qui n’en soit taquiné. Quand passent dans la rue les gens à ruban rouge, je ne me retiens jamais de chercher à reconnaître, du coin de l’œil, si c’est le vrai. Lorsque deux hommes causent dansun salon, je vois toujours celui qui est décoré fixer l’autre dans les yeux, et celui qui ne l’est pas fixer son interlocuteur à hauteur de la boutonnière. Enfin quand nous irons au théâtre, au Bois, sur les plages, dans les villes
ST à ht FLAMBEAU ÿ
_ d'eaux, cela m’amusera We imaginer QUES nous faibons is : aux badauds: « Elle n’est pas trop mal cette petite femm
qu’on voit, toujours, avec son mari, qui est décoré. Qt Ah! me montrer avec toi! Être sans cesse avec toi fe
C’est le but de ma vie et de tous mes instants! Tu vois - je me doute bien que je te taie ar que je timpa- tiente ; et je ne me décide pas à
moi...
DIDIER
Ouil... J'ai horriblement à faire! Nous reparlerons.… ÿ k plus tard. Fe
A tantôt. (Elle sort.) |
ACTE 11, SCÈNE III
MARAVON.
J'étais allé là pour te rendre témoignage et parler en ta faveur, comme il ne t'appartenait pas de le faire toimême... J’ai tout expliqué : les concurrences qui se sont multipliées autour de toi; la mauvaise foi d’un bailleur de fonds qui se dérobe, et avec lequel il faudrait courir les chances obscures et interminables d’un procès; cette faillite enfin de ton plus gros client, impossible à prévoir, et qui va te frustrer dans quelques jours d’une énorme rentrée. J’ai dit nos tentatives infructueuses auprès des hommes d’argent : les uns préférant te laisser faire la culbute pour te dévaliser ensuite à leur aise ; les autres demandant une garantie de ta famille. Je n’ai pas eu besoin d'ajouter que cette garantie, ce n’était pas Moi qui pouvais la donner, puisque, en dehors de ma pension de retraite, le peu que je possédais sombre avec toi.
La grand’mère assistait à la séance ?
MARAVON:
Oui.
DIDIER
Qu’a-t-elle dit?
MARAVON.
Lorsque j'ai indiqué la somme qu'il te fallait, lorsque j'ai prononcé le chiffre de trois cent mille francs, Madame Fontenais s’est bornée à devenir encore plus pâle. Tu
sais qu’elle n’a pas le cœur en bon état. Tu m'avais chargé d’exposer la crise où tu es, mais non de solliciter … le secours. Au surplus, tu seras bientôt fixé sur les in- _tentions de la mère et de la fille : elles vont venir te
trouver.
DIDIER
be hui?.. Icil... Et Marie-Jeanne qui n’a encore
aucun soupçon | Fe
MARAVON. | je
Comment cela? J’ai donné à ces dames l’assurance que tu avertissais ta femme pendant que je venais près d’elles…
Le courage m’a manqué tout-à-l’heure. Devant le babil de cette chère innocente, devant son jeu de châteauxen Espagne, j’ai reculé l'instant de mon aveu... D’ailleurs, le malheur peut être conjuré sans que j’aie bourrelé la cer- _velle de Marie-Jeanne.
MARAVON.
Tu ne peux pas dissimuler à ta femme que tu demandes
une si forte avance sur un futur patrimoine qui est le sien. 71
DIDIER
C'est juste, je perds les notions de conduite les plus élémentaires.
MARAVON.
Il n’est pas interdit toutefois que ce soit moi qui, au-
Ai ha $ A ASE à ACTE. ll, scène av ST 27
L GE Le . LE : | _près de Marie-Jeanne, devienne encore le porteur de | mauvaises nouvelles.
Pas | ÿ F1 DIDIER.
Tu m'as rappelé que) ai, à son égard, un devoir d'amour
| ir f— ?
| . et d’humilité qui ne s’esquive pas.
MARAVON.
ne | Avous deux, toi, dans l’état aigu où tues, elle, avec ses br élans passionnés, vous exaltant l’un l’autre dans l’émula- _ tion de vos sentiments d’époux, vous vous feriez Plus de _ mal que n’en fera mon langage paternel et mesuré. DIDIER.
Soit ! J'accepte. Je te la confie.
MARAVON.
_ Est-ce que je la trouverai dans sa chambre ? TANT DIDIER.
Elle s’est arrêtée au salon. (La voix de Marie-Jeanne résonne % _ dans la coulisse.) Tu l’entends : elle chante. (Maravon sort | perl la porte des appartements.)
4 _ SCÈNE IV - DIDIER, SABINE, arrivant par Le fond.
Ah! c’est vous!
SABINE
Vous êtes seul?
DIDIER
Ma femme est actuellement avec mon père.
SABINE
J'aime mieux cela. Dans ses bras, j’achèverais tout de suite de perdre la raison; et le peu que j’en ai m'est nécessaire pour aviser avec vous. La démarche de Maravon, tout à l'heure, ses brusques révélations à votre sujet m'ont tellement abasourdie que je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui adresser les questions les plus importantes.
DIDIER
Mon père m’avait rapporté qu'avec votre visite j'aurais celle de madame Fontenais?
SABINE
Maman n'est pas loin. À son âge et dans son état de santé, une surprise aussi pénible lui coupe les jambes. En descendant à la station, elle n’a pas voulu retarder mon impatience d’être chez vous. Elle m’a laissé prendre les devants. Je ne viens pas récriminer, je viens achever
de savoir. J’admets, je crois que vous n’avez été ni im- : prudent ni maladroit et que c’est uniquement la chance:
qui vous a trahi. Passons à ce qui va pouvoir arriver, faites-moi bien comprendre le point où vous en êtes.
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| DIDIER
J'en suis au moment où ma position peut être sauvée tout entière, ou tout entière perdue. J’offre qu’on fasse examiner mes comptes, mes livres, ma correspondance _ par l’expert qu’on voudra; et l’on se convaincra ainsi que _ je ne demande pas un cadeau, mais une commandite appelée à prospérer elle-même, tout en me rendant la prospérité. Ce n’est pas pour moi, soyez-en convaincue, que je m’acharne à ne pas lâcher prise. Depuis que je me débats contre le sort, j’ai vu tant de vilenies et de duretés chez les manieurs d’argent, j’ai tant éprouvé d’angoisse et de découragement, que je renoncerais volontiers à mes ambitions, à la lutte, à tout, si j'étais seul. Mais il y a Marie-Jeanne, ses habitudes heureuses, ses joies d’enfant chérie, ses luxes innocents de belle petite madame. Et pour ne pas lui infliger des renoncements, des humiliations, des tristesses, à cause d’elle je ne me résigne pas à succomber!
SABINE
Mon ami, chacun de nous pense à Marie-Jeanne avant de penser à soi. Nous l’aimons si fort que souvent, l’un l’autre, nous nous en sommes détestés.…
DIDIER
Je proteste que je n’ai jamais eu pour vous de tels sentiments.
je SABINE.
ë _ Soit! ce n’est que moi que j’accuse d’avoir nourri une
Ps
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hostilité de rivale, des rancunes jalouses quand il me semblait que, dans les affections de ma fille, vous usurpiez sur ma part. Mais aujourd’hui que, près d’elle, il ne s’agit plus d’un malaise à dorloter, ni d’accaparer des caresses, à cette lieure où il s’agit de conjurer un péril, sentez en moi une alliée bien sincère, bien ardente!…
DIDIER
Votre concours m'est indispensable pour obtenir de madame Fontenais les trois cent mille francs qu’il me faut et qui m'ont été refusés partout. Si, à cette dernière porte où je frappe, je suis définitivement repoussé, je vois, avant peu, crouler tout ce que j'ai inis quatre ans d’efforts à édifier, je suis déclaré en faillite.
SABINE
Oh!
DIDIER
Je suis saisi par les huissiers.
SABINE
Ah! misère! La faillite !... la saisie!... Ces mêmes mots qui, aux mauvais jours d’autrefois, m’entraient dans les oreilles comme des vrilles brülantes, j'étais donc condamnée au supplice de les réentendre aujourd’hui, chez ma fille! Mais son apport à elle, Maravon nous a certifié qu’il n’était pas compromis ?
DIDIER
Naturellement : la dot de ma femme, en valeurs dotales, est intacte, inerte, déposée à la Banque c'e France.
LAN US EL NEA AR
Par conséquent, quoi qu’il arrive, la ruine de votre _ ménage ne saurait être tout à fait complète?
d> DIDIER.
_ Elle sera plus fâcheuse à mes yeux que si elle était _ complète. Comment! j’aurais réduit à l’indigence celui-ci _et celui-là; mais, moi, mon contrat de mariage me forcera pourtant d’être encore un petit rentier ! J'aurai ruiné ‘4 du monde, et je ne serai pas ruiné! On pourrait me jeter HN ce reproche à la figure. Ah! c’est vous méprendre sur | mon compte, si vous supposez que je me résignerais vi- Jainement à devenir insolvable, et pis encore! à passer pour un malin chez les gens ayant eu confiance dans ma _ parole, dans l’honnèteté de ma signature. Pouah! je me dégoüûterais de me sentir encore là, toujours dans ma si) peaul Poor :
NS SABINE
Quel parti prendriez-vous donc? Vous ne répondez | pas? Vous me faites peur... C’est mal! ù de
DIDIER
Pardon! ma mère! je me suis emporté au delà de ce
que je devais dire.
k ; SABINE. en
_ Non, Didier, c’est moi qui, en arrivant, vous ai mis en
Ms emeure de préciser votre situation. Elle m’est SppaTue ma intenant dans toute son horreur. Je sais qu’il n’est
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plus seulement question de restaurer vos affaires et de maintenir vos facilités de dépenses; je sais que c’est le moment de sauver l’existence même de votre foyer. Pour cela, l'effort que vous réclamez, si gros qu’il soit, doit être accompli. Je m'y emploierai énergiquement.
je DIDIER.
Merci de vos bonnes paroles! J'en avais besoin... Avez-vous quelque indice sur les dispositions de madame Fontenais ?
SABINE
Elle n’a pas eu à se prononcer. Nous n’avons encore échangé, toutes deux, que des réflexions, des soupirs, des jérémiades.
DIDIER
Si vous le voulez bien, quand elle va être ici, ne remettons pas l’heure de connaître sa volonté.
“ SABINE
Je préfère que maman n'ait pas l'impression que, vous et moi, nous soyons deux à nous soutenir en face d’elle, contre la tranquillité de ses fonds. Je ne mets pas sa bonté en doute. Mais je me précautionne envers ce qu’elle aurait parfois d’ombrageux, peut-être, dans le caractère. Laissez-moi donc intervenir seule.
DIDIER
Parfaitement. Je m'en vais. Ma présence est, d’ailleurs,
ACTE 11, SCÈNE V
| nécessaire à l’usine. Je remets entre vos mains mon sort et le repos de Marie-Jeanne. (1 sort bar la porte de gauche.)
113018 SCÈNE V SABINE, MADAME FONTENAIS, entrant par le fond.
SABINE
Venez, maman, venez vous asseoir ICI, 3)
MADAME FONTENAIS,
Ni ta fille ni ton gendre ne sont là?
SABINE
Votre petite-fille et votre petit-gendre me laissent le soin de faire le grand appel à votre générosité.
Ce n’est pas de moi, je suppose, qu’on attend trois cent mille francs.
SABINE. | ; On ne vous demande là qu’une avance : le capital ne __ sera pas perdu; il sera placé.
MADAME FONTENAIS,
} Dans de bonnes mains, si j’en juge par le résultat où en sont les affaires de Didier.
QE
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SABINE
Faites-les étudier par des personnes compétentes, en qui vous aurez foi. On ne vous sollicite de rien verser qu’à bon escient.
MADAME FONTENAIS.
Non! Je n’entrerai pas dans cette voie, je ne me laisserai entrainer à aucun de ces examens au bout desquels il y a des mirages dont on devient dupe. C’est de la sorte que ton mari, jadis, nous a coûté près de cinq cent mille francs. Nous étions riches d’un million et quart, quand, après trente-cinq ans de labeur, monsieur Fontenais se retira. Que me reste-t-il depuis que j’ai donné cent cinquante mille francs de dot à Marie-Jeanne ?.… QUES chose comme six cent mille francs. C’est bien. Ce n’est pas trop. C’est juste ce qu’il faut pour que je vous fasse tous vivre honorablement.
Vous parlez de vie honorable! Voilà précisément la question. Je dois vous dire que, quand même vous compromettriez la moitié de vos biens actuels pour la cause de vos petits-enfants, c’est [à un risque dont il ne serait pas beau de vous affranchir. Il s’agit d’éviter au nom que porte Marie-Jeanne le scandale d’une liquidation judiciaire. Vous entendez, n’est-ce pas? Vous n’aviez pas envisagé cette éventualité, j’en suis sûre, quand vous avez commencé par m'opposer un refus si net. Moi-mème, je n’y avais pas songé, avant que Didier m’eût ouvert les yeux là-dessus. Nous autres femmes, nous n'avons pas un ins-
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tinct aussi prompt que celui des hommes, pour percevoir le point d'honneur.
MADAME FONTENAIS.
Oui, je connais ça. Ces messieurs, dans l’occurrence, nous disent : « Mon honneur!... Mais votre sexe n’a point les délicatesses du nôtre... Pour réhabiliter notre honneur d'homme, que nous avons aventuré, donnez-nous seulement votre argent de femme... »
SABINE
Vous parleriez moins sévèrement si vous aviez vu avec quelle noble indignation, tout à l’heure, Didier repoussait la pensée de ne pas faire honneur à ses engagements. Il m’a signifié qu’il se tuerait!
Ah! je connais encore cette histoire ! Autrefois, ton mari, — on te l’a caché, — venait trouver le mien à des veilles d’échéances, et le menacer de suicide. Ton père donnait, et redonnait. Puis, quand il eut allongé tout un demi-million, et que ton mari vint encore parler de mettre fin à ses jours, M. Fontenais se dit : « Eh bien!... Eh bien!... » Eh bien! il ne s’est jamais tué, le fichu banhomme!
SABINE
Maman ! il est mort.
MADAME FONTENAIS,
Oui, un beau jour, d’une pleurésie!
SABINE
Je voudrais, certes, me persuader que Didier n’accomplirait pas l’atroce action de rendre ma fille veuve. Mais, tout au moins, d’autres accidents lamentables se préparent. Il n’y a qu’un instant, la perspective de la saisie m’a été indiquée! J’ai cru voir s’introduire ici des mains brutales, qui s’abattaient impitoyablement sur ce mobilier auquel tiént l’âme de Marie-Jeanne par l'intimité de tous les jours, par les sentiments affectueux pour les objets donnés, par la petite gloire contente que font les objets choisis. J’ai vu transporter à la rue, disperser aux enchères ses pauvres choses armées.
Ton esprit galope !.…. Si la rigueur des événements entraînait aussi loin, j’en serais quitte pour racheter tout ce qui meuble et orne cette maison. Je pourrai reconstituer intérieur de ta fille et l’installer où elle voudra, chez moi ou ailleurs. Je subviendrai à tous les frais de son ménage...
SABINE
Vous promettez de lui faire la charité! De la part d’une grand’mère, ce n’est pas assez, à la veille de calamités qui peuvent frapper notre enfant de déchéance et de mortel désespoir !
MADAME FONTENAIS.
Est-ce que c’est moi que je défends contre tes objurgations ? Que faut-il donc à mes besoins personnels ?.…
ACTE II, SCÈNE V
Une robe noire et une petite chambre!... À quoi est-ce que je dépense les vingt mille francs, environ, que j'ai de rentes ? À te loger convenablement, à te permettre un peu d'élégance, à t'offrir un semblant de train de maison, à te payer un mois de campagne l'été, quelques plaisirs de théâtre l’hiver, et du médecin à discrétion dès que j'ai cru voir passer sur toi un courant d’air. Le solde que mes revenus me laissent à chaque fin d’année, je l’emploie joyeusement en étrennes pour toi et Marie-Jeanne. Ce que je défends, c’est ce qui éclaire, çà et là, d’un sourire, ta vie qui n'a pas eu sa part, et que je ne laisserai pas devenir plus étroite et plus noire. Ne sens-tu donc pas que c’est ton indépendance de demain, ton patrimoine à venir, que je sauvegarde là ?
Je fais passer ma fille avant moi. Ne vous occupez pas de moi!
MADAME FONTENAIS,
Je défends, dans la tourmente, le radeau sur lequel, après le naufrage de ton mari, tu as repris pied la première, sur lequel Marie-Jeanne va pouvoir, à son tour, monter, et en même temps repècher son mari... Et puis voilà ! j’ai assez répondu!
SABINE
Ne me chargez pas de rapporter une condamnation sans appel aux deux malheureux dont vous tenez les espérances. Dites-moi plutôt que vous réfléchirez pendant quelques heures, quelques jours même.
MADAME FONTENAIS,.
Ce serait tromper les gens. C’est tout réfléchi. P 8
SABINE
Dites, au moins, que vous accorderez une partie de ce qu’on implore de vous. Promettez deux cent mille francs. Cela facilitera sans doute de se procurer le reste... Maman, je vous en supplie, quand ce ne serait que cent mille francs, promettez-les ?
MADAME FONTENAIS,.
Je ne jetterai pas un morceau de notre avoir à cette usine vorace, dont j'ai maintenant appris à redouter les deux ou trois cents bras, le souffle grondant de flamme et de fumée. Je n’alimenterai pas ce monstre, qui ne cessera d’avoir faim et qui nous mangerait tous! |
SABINE
Ah! si mon bon père était là, il se prononcerait certainement avec plus de miséricorde! Dans des circonstances pareilles, vous venez de le rappeler vous-même, ses premiers mouvements furent secourables, il s’émut, il se saigna !
MADAME FONTENAIS.
Ton père a eu le suprême souci que sa fille et sa petitefille ne fussent pas saignées après lui!... Quand il eut pris le lit pour y mourir, je le vois encore me saisissant les mains et me disant : « Sabine est veuve. Elle est bien jeune! Elle se remariera sans doute. En tout cas, notre
LP
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| ébte lle se mariera. Je veux, avant de m’en aller, avoir “= fermé chez nous le chapitre de ce que peuvent Tue _les gendres. Jure-moi que, quoiqu'il arrive, tu ne te lais-
Fi seras endoctriner par personne. Jure-moi que tu ne prè- | teras jamais ta signature, ni rien de la fortune qui reste, après que j'ai mis tant d’affection conjugale et de cœur ne Co: : Te TA K* paternel à la constituer... » Ma fille, je n’ai pas de reli- LR gion plus chère que la mémoire de mon mari. Or, je lui {0 ai juré ce qu’il voulait. Je n’ai plus rien à t’expliquer FA après cela. (Elle veut s’en aller.) SABINE.
Écoutez-moi encore!
“series MADAME FONTENAISe : Non, la discussion est close.
SABINE
Je vous en conjure, écoutez-moi.
4 MADAME FONTENAIS, Allons! écarte-toi.
1 | \ | SABINE
à Vous ne vous retirerez pas sur un mot impitoyable,
MADAME FONTENAIS.
ÿX _ Cette lutte m’a fait mal.
4 SABINEs
A moi aussi,
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J'ai besoin de prendre l’air.
SABINE, lui barrant le passage.
Tout à l’heure.
MADAME FONTENAIS.
Laisse, que j'aille au jardin respirer.
SABINE, avec éclat,
Vous respirerez, maman, quand ma fille sera d’affaire!
MADAME FONTENAIS.
Sabine! Comment me parles-tu ?
SABINE, reculant. 130 TRS
Oui !.… je viens de vous manquer de respect! C’est …
que, dans ce premier désaccord entre nous, je ne vous
reconnais pas. Et je ne me reconnais plus! (Madame Fon-_ ra tenais sort au jardin.)
ACTE 11, SCÈNE VI
SABINE, la prenant dans ses bras.
Ma petite! Ma pauvre enfant!
Ce n’est pas moi qui suis intéressante, c’est Didier. Que de mauvais sang il se sera fait en cachette! Comme
_il est courageux! comme il est tendre! Où est-il ? C’est
encore son terrible travail qui l’aura réclamé, et qui m’'empèche de me jeter à son cou! Enfin, puisque nous savons tous la vérité, il touche au terme de ses maux... Vous l’avez vu ? Vous l’avez réconforté ?
SABINE
Quand il est parti, mon entretien avec ta grand’/mère n’avait pas encore eu lieu.
MARIE-JEANNES
Les choses sont arrangées ?
SABINE
Non!... Maman m'a opposé un serment que mon père mourant a eu, paraît-il, la prudence de lui dicter. Elle ne donnera aucune commandite. Je me suis heurté à un formel refus. |
MARAVON.
Diable!
MARIE-JEANNE
= Ma petite mère, quand un vaillant et honnête homme,
on le possède, on le lui doit!
SABINE
à ta grand'mère. Elle s’est retranchée dans son A : tion, par là-bas. Mais, je ne te conseille pas de la relancer à ton tour, je la sens irréductible!.… |
MARAVON:.
Alors, c’est la catastrophe.
MARIE-JEANNE
Mère, vous empêcherez cela! Vous n’allez pas abandonner Didier. Qu’est-ce que vous allez faire? Trou. véztis. Dites.
SABINE, à Maravon.
Voyons! Quoique je n’aie aujourd’hui aucune fortune cs
à ma NeposMenss je représente toutefois, dès à présent, ce que j'aurai, — je viens d’y penser, — quand maman sera morte.
MARIE-JEANNE
Mais ouil vous pouvez emprunter |
MARAVON.
Vous n’obtiendrez pas d'argent, ou ce ne serait que chez des usuriers, et en quantité dérisoire. On vous _ expliquera que madame Fontenais peut prendre en faveur de sa petite-fille des dispositions qui frustreraient, plus
A ver AN) + CPR 7
ACTE Il, SCÈNE VI
ou moins, votre créancier. On vous RDISEtEES surtout pe que, si vous mouriez avant votre mère, Vous n’auriez jape mais hérité, et qu’en ce cas, il n’y aurait plus personne, a L ni rien pour payer votre dette.
ee MARIE-JEANNE.
Mais, je peux, de mon côté, garantir la signature de re 0 FN mère. On ne prétendra pas, sapristi! que grand’mère va | __ nous enterrer toutes les deux.
A. : MARAVON. d Vous hériterez, vous, sous le régime dotal. Ce que ‘4 «.. _vous auriez reconnu devoir, c’est la loi elle-même, qui a £ RUE à _vous interdirait de l’acquitter. Votre signature ne vaut
_ donc rien non plus.
Mon Dieul Être incapable de racheter l’âme en peine qui se tourmente là-bas, qui, je le sens, se tourmente surtout pour moil 2 CN
4 MARAVON,.
Je vais informer mon fils de ce qui s’est passé chez lui _ depuis que nous nous sommes quittés.
MARIE-JEANNE
K | L L2 LL __ Dites-lui que je ne vous accompagne pas, pour ne K MRpoInt lui porter de trouble devant des étrangers. Dites-
_ lui que je l’aime de tout mon cœur, que je l’aime encore *k plus que je l’attends! (Maravon sort.) 5.1
SCÈNE VII SABINE, MARIE-JEANNE
SABINE,
Si, en face de ta grand’mère, je ne m'étais pas brisée contre une de ces résistances absolues comme en créent … les cas de conscience, si elle avait seulement consenti
encore pu s'arranger. J'aurais assumé les démarches tr plus indiscrètes. J'aurais couru chez nos amis; j'aurais ‘4
certainement recueilli, de divers côtés, des participations quelconques. Mais je ne puis me présenter chez personne en disant : « Combien voulez-vous mettre? Ma mère ne met rien! » A.
MARIE-JEANNE
SABINE
Il faudrait avoir des amis comme il n n'y en a Eure et comme nous n’en avons pas. | MARIE-JEANNE.
Vous avez un ami, ma mère. qui est très riche... qui vous aime RE RU
lVester !
SABINE
Moi?
MARIE-JEANNE
Un ami qui a voulu vous épouser.
SABINE
Oh! Marie-Jeannel... Dans un moment où je suis déjà si énervée, si endolorie, ne touche pas à ce souvenir... L’ami auquel tu fais allusion, je ne l’ai plus. j'ignore où il est, et ce qu'il est devenu. |
| MARIE-JEANNE
. Comment est-ce possible qu'après avoir été liés dès
l'enfance vous n’ayez pas conservé ensemble une cor- __ respondance au moins de courtoisie ?
Te | SABINE.
1 Je lui ai jadis écrit pour lui apprendre que ton mariage | venait de se décider. J'espérais une réponse... je ne sais quelle réponse. J'aurais dû m’abstenir, car il m'avait exprimé sa décision de ne plus entendre parler de moi. Il s’est tenu parole. Ma lettre m’est revenue sans qu'il ‘90 l'ait décachetée. Fe “ MARIE-JEANNE. 4 AT ps Il a eu cette attitude dans la première période de dépit,
_ Il doit être redevenu abordable. Je crois me rappeler 6 à que sa propriété de famille, en Amérique, s'appelait __. Blanche-Côte?
SABINE
MARIE-JEANNE
| | C'était près de la Nouvelle-Orléans, nest-ce pas ui | Ke 1. dans l’État de Louisiane. a
k SABINE.
| Oui. Mais qu'importe cela ?
) MARIE-JEANNE, allant vers des livres.
Der a sur son bureau un ML a nr d'adresses pour l'étranger. Je vais voir si celle dont nous avons besoin y figure. L’exemplaire est de cette année. PR.
LA SABINE
à ia . Je t’en prie, ne cherche Hi Laisse ce livre... Ne tente rien qui rouvre un passé que j’ai tout fait pour oublier! MARIE-JEANNE.
Voilà! j'y suis : « Blanche-Côte, exploitations de . mines de sel et de mines d’argent, cultures de cotonet de sucre, propriétaire : Stangy. » Entre parenthèses, les "HERO _ initiales N. G. |
SABINE
Norbert-Georges!.….
MARIE-JEANNE
_ Le voilà donc retrouvé! C’est bien lui.
ACTE 11, SCÈNE VI
SABINE, cédant à cet appel.
Il me semble épeler, sur un tombeau, un nom qui me fait battre le cœur.
MARIE-JEANNE
M. Stangy est bien vivant! Son activité, vous en lisez la preuve, brasse évidemment une foule de capitaux, avec le geste large qu’on a dans le Nouveau-Monde. De plus, puisqu'il vous a offert de vous épouser, nul n’est mieux désigné que lui pour avoir de la confiance en vous, pour se contenter de votre garantie, pour être empressé à vous rendre service. À tous les points de vue, il m’apparaît comme l'être providentiel chargé de notre salut. Écrivez-lui une longue lettre bien explicative. Il a le temps de la recevoir et de répondre... Ma petite mère, voici une plume, de l’encre, du papier. Dépêchez-vous d'écrire à monsieur Stangy.
SABINE
” Me rappeler à lui par une demande d’argent!.. Lui réapparaître sous les traits d’une quémandeuse, d’une connaissance d’autrefois, qui se fait importune!... Oh! non! vois-tu !.. Je tiens à croire, pour me compenser d’avoir perdu son amour, que tout de même un lien est resté entre nous, fait de son estime et de ma fierté. N’exige pas que je détruise encore cela, que je me dégrade peutêtre dans l’opinion qu’il a emportée de moil... Je n’en ai pas le courage!
MARIE-JEANNE
Et où en trouverai-je, moi, du courage, si ma grand’-
PA
mère dit: « Je ne donne pas l’argent que j’ai », si ma mère ajoute : « Je n’écris pas la lettre que je peux » 2. Qu'est-ce qui m’appartient, à moi, de faire pour mon mari ?
Je m’exprime mal. Je n'obéis pas aux conseils d’un faux orgueil, ni même au souci de la plus simple dignité. Je me sens tenue par quelque chose de plus profond, de plus impérieux. C’est une pudeur à l'égard de cet homme, toute une grande pudeur vis-à-vis de celui-là, parce qu'il m'a aimée, parce que, son argent, il me semblerait que je l’extorque au souvenir d’un sentiment sacré, et que j'y supporte une odeur d'amour payé. Comprends donc cela! Dis-moi que tu devines ce que j’éprouve. Tu
es femme aussi!
MARIE-JEANNE
Je suis femme, oui, femme de Didier. La pensée qui m’hypnotise est celle de mon mari. Mes yeux ne peuvent se détacher de l’issue par laquelle il cesserait de se casser la tête contre les murs. J’insiste, mère, avec toute mon énergie, pour que vous vous adressiez à monsieur Stangy.
SABINE
Tu me réduis à interroger ma conscience, à me demander si la résistance que je t’oppose est dénaturée ?.… Mais non! Je revois la minute où, ayant à me décider au sujet du même homme, je t'ai, sans restriction, préférée à moi. Je ne puis donc me défier de ce que mon instinct me suggère aujourd’hui. Si je m’arrèête, ce n’est,
De 7) ’
ACTE 11, SCÈNE VI
à coup sûr, que devant une indélicatesse, une malpropreté d'âme.
MARIE-JEANNE
Il vous paraît plus propre de voir votre fille et son mari, cousus de dettes, rouler dans les mauvaises affaires!.. Vraiment, quand je regarde où nous en sommes tous, permettez-moi de regretter que vous n'ayez pas accepté autrefois l'offre irréprochable demonsieurStangy. Au lieu qu’il nous soit devenu un étranger auquel vous n’osez pas recourir, il pourrait être ici, avec sa fortune, et, pour assister mon ménage, il serait mon beau-père!
SABINE
Tu m’accuses de t'avoir fait du tort?
MARIE-JEANNE
Oh! je ne vous accuse pas. Si vous vous êtes trompée, je sais bien que c’est par excès d’affection pour moi. Mais je m’affole à l’idée que nous n’aboutissons à rien, que je vais reparaître devant mcn Didier les mains vides, au lieu de pouvoir lui dire : « Espère! regarde, il y a déjà ceci de fait. » Alors, songeant au sacrifice exagéré que, dans un autre temps, vous avez cru bon d’accomplir, je ne puis m'empêcher d’apercevoir qu’il retombe, à présent, sur ma destinée.
SABINE
Assez, Marie-Jeanne. Du moment que tu en juges ainsi, c’est bien. Je vais essayer de réparer, vis-à-vis de toi, la faute que tu m’attribues.
MARIE-JEANNE
Ah! chère mère, je ne saurais regretter mes paroles, puisqu'elles me valent d’avoir à vous remercier une fois de plus... L’une et l’autre, nous ignorons quelle chance vous avez de réussir. Mais, parmi les vœux que je forme, il en est un qui me vient, pour la récompense de votre peine.
SABINE
J'ai pris le parti d’agir, sans plus d’espoir d’être jamais récompensée.
MARIE-JEANNE
Permettez-moi pourtant de vous dire la petite idée que
votre agitation, tout à l’heure, le son de votre voix, m'ont
inspirée. Cet ami, plus cher que je ne m’en doutais, auquel vous aviez renoncé par tendresse maternelle, c’est peut-être votre fille, en vous contraignant à écrire cette lettre, qui va vous le ramener.
SABINE
Tu imagines que Stangy pourrait revenir? Où vas-tu chercher une pareille supposition? Quelle démence! J’admets qu’il ne m’en veuille plus, qu’il se prête obligeamment à fournir une solution pour les embarras dont je l’aurai informé... Mais c’est tout! Ses occupations sont organisées. Nous ne savons rien des choses qui,
_ depuis quatre ans, ont traversé sa vie. Lui, revenir!
Ah! si, par impossible, il débarquait, pour rien au monde je ne voudrais qu’il me revoiel.…
sal
PR
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NÉE Ne SCENE vi).
MARIE-JEANNE, lui présentant un miroir.
Et pourquoi donc ? Vous êtes toujours la même, tou- _ jours aussi jeune, aussi charmante qu’au temps où il était 12,08 |
SABINE, reposant le miroir sans avoir voulu s’y regarder.
Comme tu t'illusionnes sur ta mère, ma pauvre chérie!
Va, tu ne me feras pas croire que je n’aie pas changé! Ne me parle plus. Laisse-moi lui écrire froidement, nettement, et de façon à ce qu’il soit persuadé que je ne le ‘5 _ rappelle pas. « Mon cher ami... » Non. (Elle froisse une e | Nano feuille de papier.) « Mon GhEl Ana » (Elle PES (na &: 4
*. et après s’y être regardée, timidement :) Alors, tu crois que je.
1% F n’ai pas trop changé ?
SCÈNE III
MARAVON, MADAME FONTENAIS,
entrant sans le voir.
MADAME FONTENAIS.
Eh bien, Jenny? en finirez-vous ? (Apercevant Maravon Je
Vousici, à dix heures du matin? J'aime à croire que ce A n’est pas en vertu d’un mot d’ordre, pour me faire, à: ; votre tour, votre scène?
SANTE MARAVON.
qe Non! ma vieille amie. Ce n’est pas vous que je viens
voir, c’est mon fils, qui n’a pour demeure que la vôtre, ie ke depuis qu il a été mis en faillite, avec votre assentiment,
VA
1 MADAME FONTENAIS.
52 Vous avez du reproche au bout des dents. Est-ce que | je vous reproche, moi, les tracas dont votre garçon a ie gratifié ma famille ?... Lui ai-je adressé, à lui-même, le
moindre mot de blâme ? Un seul mot sévère ?..., Je lui ai dit : « Vous et votre femme, venez chez moi, vous y _ serez chez vous. » Or, c’est bien vrai qu ‘ils sont ici chez - eux; mais je n’y suis plus chez 1 moi... Hier au soir, j'ai dû
m’enfuir de cette pièce, devant l'assaut que me livraient à la fois ma fille, ma petite-fille et mon petit-gendre !… On ne cherche plus à m’ahurir avec la perspective de la faillite, puisqu'elle est arrivée, et que la terre ne s’est pas entr'ouverte, et que, Dieu merci! nous sommes tous vivants. Mais on m'attaque avec un nouveau prétexte : l'obtention du concordat de votre fils, pour lequel on prétendait me faire aligner, au plus juste prix, cent mille francs.
MARAVON.
Madame Fontenais, si la faillite de Didier n’a causé la mort de personne, je puis vous dire que c’est grâce à Marie-Jeanne, grâce à madame Revel, et grâce à moi. Il y a eu plusieurs jours pendant lesquels, si l’on avait quitté d’üne minute mon malheureux fils, il n’aurait fait qu’un bond de son domicile là-bas, jusque dans la Seine. A trois que nous étions, nous avons eu la force de le faire se résigner à son vrai devoir, qui est de poursuivre désormais sa réhabilitation commerciale. Mais, pour entrer dans cette voie, il a besoin d’avoir quitté d’abord l’état de faillite, où il ne peut rien faire : ni réaliser un projet, ni acheter, ni vendre, ni toucher, ni payer. L'assemblée de ses créanciers, devant laquelle il est convoqué pour midi tout à l’heure, va définitivement prononcer sur son sort, suivant qu'il ajoutera, ou non, cent mille francs à l’actif qu’il abandonne. N’en veuillez donc pas à Didier de l’âpreté qu’il a pu mettre, dans cette péripétie suprème, à vous demander les moyens de redevenir un citoyen, un homme, quelqu'un enfin de libre et d’égal aux autres.
MADAME FLAN
Que votre fils déclare à ces gens avec lesquels il est aux prises : « Re VouE ce que j'ai. Ne me réclamez pas ce que je n’ai point! » Qu'il leur dise : « Renoncez Surtout à faire chanter la grand’mère : c’est une créature féroce, qui n’a pas d’entrailles… pour mes créanciers | C’est un esprit absurde et buté, qui, sous l’action os d’un gendre, a vu les capitaux fondre comme neige au
soleil! C’est une vieille bête... »
4 MARAVON.
Pos 1
KA Madame Fontenais !…
ie MADAME FONTENAIS. L@ A
Si! sil... Qu'il leur dise que je suis une vieille bête, E qui ai mes façons pour comprendre les sentiments, et. # imagine être liée par un simple serment que j'ai fait au lit de mort de mon mari! à
He à | MARAVON:
\ Permettez-mo1...
Gi
: | MADAME FONTENAIS.
2 Non, Maravon, j'ai assez discuté, jusqu’à une heure du 5
matin, avec votre fiis et mes deux furies. Je ne suis là que | M4 _pour FORTE RCE mon ouvrage, qui était resté sur le terrain e de bataille. Vous n’aviez, vous, pour but, que de vous | entretenir avec votre fils; j'entends que, du côté de son
appartement, l’on arrive. Je me dérobe. (Madame Fontenais
f Lo
SCÈNE IV
MARAVON, DIDIER.
MARAVON:
Bonjour, mon cher Didier!
DIDIER
Pardonne-moi de t'avoir fait attendre, je ne sais plus où j'en suis! D'abord, ce qui domine tout, c’est que Marie-Jeanne, il y a quelques heures, m’a donné les plus | atroces inquiétudes. :
MARAVON. at \
Comment cela? Madame Fontenais, qui m’a reçu, n'a
fait aucune allusion à ce sujet.
Elle est sûrement dans l'ignorance. Nous voici divisés dans cette maison en deux camps, qui ne communiquent
point... Depuis le temps que Marie-Jeanne a été appelée
à partager mes transes, tu sais qu’elle dépérit. Dès la. 258
_ dernière quinzaine, elle a commencé à m'’inspirer des craintes, par des lividités ou de brusques rougeurs qui lui montent au visage, pour un mot plus haut que l’autre, pour un craquement de boiserie... Or, la dernière soi-
ACTE III, SCÈNE IV
rée ayant été très orageuse, quand la grand’mère eut rompu avec nous, battu la porte et regagné sa chambre, Marie-Jeanne, qui s'était exaspérée dans la querelle, a tout d’un coup défailli. Elle est tombée dans mes bras, à la renverse.
MARAVON.
Oh! là!
DIDIER
Portée sur son lit, elle y est demeurée absolument évanouie pendant un grand quart d’heure. Il était si tard que nous n'avions plus là de domestique. J’ai dû laisser ma femme aux soins de sa mère, et courir moi-même chercher le médecin de la famille.
MARAVON:
Quel a été son avis?
DIDIER
Madame Revel et moi, nous l’avons harcelé pour lui faire dire que ce ne serait rien. Il ne l’a pas dit! Il a pro-
mis de se prononcer, ce matin. Il a employé cette phrase : !
« C’est une lame qui use son fourreau. » Il nous a aussi posé diverses questions, comme s’il appréhendait que la raison de Marie-Jeanne püût être compromise. Il a observé que l’expression des yeux dénotait le travail intérieur d’une idée fixe. « C’est ce souci-là, répétait le médecin, qu’il serait urgent d’extirper. » Ma belle-mère et moi, nous écoutions, consternés, nous nous regardions déses-
pérément. Comment faire? Nous ne pouvions pas
compter sur un miracle... Et pourtant, le miracle s’est produit!
MARAVON:
Que veux-tu dire?
Nous avons veillé Marie-Jeanne jusqu’au petit jour. A ce moment, ma belle-mère se retira pour prendre un peu de repos... Vers huit heures et demie, lorsque mon mon courrier venait, de mon côté, de m’être remis, madame Revel rentra soudain auprès de sa fille. Elle était visiblement émue. Elle enlaça ma femme et lui dit, d’une voix entrecoupée : « Sois heureuse! Ne te fais plus de mal! tout s’arrange. Didier aura l’argent de son concordat. » Cetté locution de droit, faite pour la bouche des juges-commissaires et pour l’oreille des syndics, voici des jours et des jours que ma pauvre chère femme l’articule et l'écoute comme un mot d'amour. En entendant cela, elle s’était transfigurée. Elle aspirait, et j’aspirais aussi, à en apprendre davantage. Mais ma belle-mère nous a opposé une mystérieuse discrétion. Toutefois, elle n’a pas nié, elle n’a pas haussé les épaules, quand Marie-Jeanne se fut écriée joyeusement : « Vous avez reçu la réponse de Monsieur Stangy! Ah! vous voyez que mon idée était bonne! Que je m'en félicite! que je suis contente! » Madame Revel, qui ne consentait pas à s'expliquer, s’est libérée des étreintes de sa fille par cette phrase magique: « Laisse, que j'aille chercher nos cent mille francs! » Et là-dessus elle est sortie depuis près de deux heures.
| à Es devines avec AT impatience nous attendons son | HE retour!
LA FEMME DE CHAMBRE, enérant.
Monsieur le docteur est là.
DIDIER
Faites-le entrer chez ma femme. Ty. vais. (La femme de } 14 chambre sort.) Tu m’excuses ?
(7h RES Ç
re MARAVON.
Si J'attends l’avis qu’il va formuler. (Didier sort.)
SCENEUT
MARAVON, SABINE. Elle entre, ayant un air égaré,
en tenue de ville, avec son chapeau, ses gants.
MARAVON.
Ah! chère amie, ie hâte que vous me confirmiez ce que Didier vient de m’annoncer.
SABINE
Quoi ?.. Que vous a-t-il annoncé ?
CÈ
MARAVON:
_ Vous l’aviez réduit aux hypothèses. Mais j'ai ie | comme nos enfants, que vous eussiez reçu d'Amérique Le la réponse en Pt depuis deux mois.
In ALAN
SABINE
_ Stangy ne m’a pas répondu.
MARAVON..
bts quel est l’événement nouveau qui est venu?
SABINE
_ Tout en est au même point. Rien n’est changé.
MARAVON. | : Qu'est-ce que tout cela signifie? Pour quel motif avez-
- vous cette mine défaite? D’où venez-vous, dans cet état? AN SABINE. "EU be pas du trouble où vous me voyez. Ne m ne
terrogez pas. Laissez-moi me remettre, me taire... (Elle
se laisse tomber sur un siège, d'où elle se relève vivement.) Non! Étourdissez-moi, plutôt! Causons. Puisque VOUS avez Vü Didier, vous savez le dernier refus de ma mèrer Lee
MARAVON.
Je le sais.
SABINE
(fe a querelle où, il gs a heu heures, nous
_ ressemblions ici à une famille d’Atrides, j’ai entendu bour- HA
_ donner en moi, sous un effet de vertige, une conversa- _ tion que nous eûmes jadis ensemble dans ce même salon,
bu.
ACTE III, SCÈNE V
Vous prétendiez alors que les-principes de la nature imposaient aux parents, bon gré, mal gré, de se dépouiller eux-mêmes, en faveur des enfants. Or, tandis que je vous. réentendais, je voyais ma fille haleter en joignant ses mains suppliantes, je voyais maman froncer les sourcils, mordre sa lèvre, et faire non, toujours non... Hal! ha! ha! il y avait loin entre vos théories et l’application!
MARAVON,.
Je ne défends pas madame Fontenais. Je ne l’attaque pas non plus. Je vous réponds seulement qu’elle est vieille, qu’à son âge de femme chez qui les sources de maternité sont taries, elle est « déshumanisée... » Chez les vieillards, il s’établit, en quelque sorte, un silence progressif des voix de la nature... Ne condamnez pas madame Fontenais, comprenez-la!
SABINE
Comme cela, votre philosophie est imperturbablel! Vous vous expliquez tout tranquillement, vous, qu’une grand’mère s’en tienne envers sa petite-fille à cette aumône du pain et du gite que l’on fait au chemineau, qui vient d’on ne sait où, et qu’on ne reverra plus.
MARAVON.
Les vieilles gens, je vous le répète, sont d’ordinaire ainsi faits. Ces têtes sur lesquelles il a neigé, ces forces gelées sont les glaciers avares, les centres d'économie d'où l’argent ne s'échappe qu’en minces filets, comme
la répartition de l’eau par les montagnes. Vous ne pouvez pas changer cet ordre fondamental des choses.
SABINE
Alors, pourquoi maintient-on la jouissance de tous leurs droits humains aux êtres qui n’ont plus toute leur part des sentiments humains ?... Est-ce qu’en bonne justice l’inhumanité sénile de ma mère ne devrait pas m’autoriser à la faire interdire, à la déposséder, à prendre sa place dans ses biens dont je ferais un salutaire usage ? N'est-ce pas monstrueux que l’essor de jeunes existences soit captif de cette volonté qui touche à son terme, et que leur avenir palpitant agonise dans ces vieilles mains déjà presque froides ?.. Dites que c’est intolérable! Dites que contre cela tout est permis! Dites ! Dites donc!
s MARAVON.
Mon amie, ma pauvre amie! vous m’imputiez d’avoir été mauvais prophète le jour où je vous disais que la piété filiale ne résiste pas à l’épreuve. Et aujourd’hui que le destin vous éprouve, votre âme civilisée redescend soudain au niveau des Peaux-Rouges. Je vous entends parler des vieilles mains de votre mère avec le même esprit qu'on a chez ceux qui font monter à l’arbre le chef de famille, et le secouent pour voir s’il se cramponne encore ou s’il n’y a plus qu’à l’abattrel
SABINE
Non, ne me faites pas croire que j'envisage l’idée de
RU R Hu
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la mort de maman... Oh! non!... C’est un malheur auquel je ne suis pas préparée! Je n’en suis pas là!
MARAVON.
Si vous n’en êtes pas là, où en êtes vous déjà ?
SABINE,
Plait-11? Votre ton est singulier... Pourquoi sondezvous mes yeux, de la sorte? Ce n’est pas la peine de me demander ce que j'ai fait, si vous le devinez!
MARAVON,
Je ne devine pas... je...
SABINE
Allons donc, vous lisez en moi! Vous venez de me traiter de sauvage. Qu'est-ce que font les sauvages, quand le besoin commande et que la chose est à leur portée?.. Eh bien! oui! j'avais cru que ma fille rendait son dernier souffle. J'avais aidé à transporter son corps qui ne pèse plus que la moitié de lui-mème. Je l’avais vue sur ses oreillers tomber et retomber en faiblesse... Alors, quand le seul remède que m’indiquât le médecin, je ne pouvais, au monde, le trouver que dans le tiroir aux valeurs de ma mère.
MARAVON, Vous avez?
SABINE,
Oui, j'ail
MR
MARAVON.
Oh!
SABINE
Vous, dont le cœur depuis tant de jours bat, pour nos petits, à l’unisson du mien, croyez que si je me suis retenue jusqu'ici d’épancher ce qui m'étouffe, ce n’est pas que j'aie honte de mon acte : je ne m’en veux que d'y avoir échoué.
MARAVON.
Qu'’avez-vous fait! Qu’avez-vous fait!
Je vais vous le dire, je vous dirai tout. Écoutez... Je n'avais pas ruminé la chose : je n’y avais jamais songé avant cette nuit. Tout d’un coup, l’idée m'est apparue au chevet de Marie-Jeanne... Il était quatre heures du matin. Ma résolution a été instantanément prise. J’ai quitté le
siège où je veillais... J'ai passé par ici, je suis entrée. | | )
là... Maman a poussé un cri. Ce n’était rien, elle rêvait... J’atteignis à tâtons jusqu’à la fenêtre... j’entrebaillai le rideau de quoi faire filtrer une mince lueur d’aurore…. Et maintenant à l’œuvre! Si maman se réveille, si elle m'interrompt, si elle appelle, j’aurai encore plus de voix. qu’elle pour faire : « Chut! c’est moil..… oui, c’est moi, qui ne veux pas que ma fille devienne folle ou qu’elle meure ! » J'avais pris le trousseau de clefs sur le marbre de la commode. J’ai ouvert l’armoire.…. J’allais et je venais, à
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pas de loup, entre la cachette des valeurs et le filet de lumière sous lequel je débrouillais mon choix. Et, tout le temps, maman parlait d’une voix rauque, excitée par le _ cauchemar. Quelquefois, elle fit: « Ah! ah! » si forte- _ ment que je crus l’avoir éveillée. Non, elle dormait!
À Je vous fais horreur? |
MARAVON.
Je ne peux définir ce que je ressens. Je ne vous juge pas en cette minute : je vous suis. Allez jusqu’au bout!
, SABINE,
__ Quand j'eus regagné ma chambre, je tenais trois titres nominatifs de cent obligations. C'était au delà de ce qu'il - me fallait. Quant à transformer ce papier en argent, je _ savaiscomment cela se pratique.J’avais, à maintesreprises, __ accompagné ma mère chez son agent de change. J'avais appris ainsi les termes sacramentels : demander la conver- “ sion, dater, signer. Pendant plusieurs heures, sur des brouillons, avec un modèle, je m’exerçai à la simulation... | Quand j’en fus à réaliser définitivement le triple faux sur les _ feuilles timbrées, je puis dire que je touchais, ma parole! à la perfection. Il allait s’agir maintenant de savoir se - présenter chez l’agent, lui faire front, lui imposer. Certes, : _ il me connaît de longue date. Il a été un camarade de mon père. Vous avez quelquefois dîné avec lui chez. nous. Je devais être reçue avec confiance et obligeance. _ Jele fus, en effet. En arrivant là-bas, j'ai déclaré que Es _ ma mère était souffrante, ce qui n’étonna pas un habitué #8 de notre maison. J’exposai qu’il y avait urgence à régler
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la liquidation de mon gendre, dont la déconfiture était connue. Puisque j’apportais de quoi faire les fonds, j'ai prié qu’on me les avançât immédiatement, comme cela se pratique envers les vieux clients et les bons amis.
MARAVON.
Mais ce n’était plus votre mère que vous alliez voler! C'était l’officier ministériel responsable de sa légèreté!
SABINE,
Ah!... Je n’ai pas réfléchi à cela. Et d’ailleurs, devant le fait accompli, ma mère n'aurait plus eu qu’à payer, n'étant pas de taille tout de même à me faire condamner au bagne.. Vous m’avez interrompue... Où en étais-je ?…. Ah! c’est cela : L'agent de change, très cordialement, m'avait fait asseoir dans son bureau. Il s’était assuré que la caisse était assez munie pour me verser les cent mille francs que je demandais. Pendant qu’il examinait les titres, un commis apporta la liasse des billets de banque, avec le reçu tout préparé. Puis, l’agent et moi, nous nous retrouvâmes seuls. à bavarder. Il se mit à compter les bil-
lets lentement; et je les entendais, un à un, être à moi,
être à nous, s’empiler pour fournir à ma fille la rançon de sa vie et de sa santé... Dans un instant, j'allais les emporter. Avant ce soir, ils seraient distribués par les soins de votre fils, ils auraient disparu... Et le jour où éclateraient les explications, alors, on s’expliquerait; on me trouverait là pour répondre de ma conduite. Les titres
maudits, sur le coin de la table, ne cessaient pourtant de :
me tirer l'œil... Pourvu que l’autre ne s’avisât pas de les
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scruter une dernière fois! Mais quand même il aurait été pris d’un impossible soupçon, quand même la façon dont signe ma mère eût été gravée dans sa mémoire, je revoyais avec quelle exactitude, après mille expériences, J'avais perlé chaque lettre du nom et festonné le paraphe. « Votre compte y est bien », me dit l'agent en me tendant la somme contre le reçu, que je signaïi... J'étais debout, j'avais caché ma proie dans mon corsage, j'ouvrais la porte, quand une exclamation me cloua sur place: « S'il vous plaît, chère madame! Vous avez fait une erreur : Vous signez votre reçu du nom de votre mère! » Oui! je m'étais si bien assimilé la main de maman, par mes pratiques obstinées, que sa griffe ordinaire s’était diaboliquement incrustée au bout de mes doigts! Et moi, Sabine Revel, sous l’obsession, par un machinal accomplissement, je venais de signer : veuve Fontenais!... Déjà mon interlocuteur comparait l’autographe qu'il m'avait vu faire à ceux que je lui avais remis tout fabriqués. Sa physionomie fut expressive : j'étais prise. Je me jetai aux genoux de cet homme, dans la démence d’implorer qu’il ne me reprit pas l'argent que j'avais gagné! Hélas! quels instants! Le plus dur ne fut pas d’avouer, ce fut de restituer. Mes sanglots rencontrèrent chez ce vieil ami de ma famille la sorte de compassion qui m’importait le moins : 1l moctroya le délai que j'estimerais convenable pour obtenir l’absolution de ma mère, et, se chargeant de rapporter les valeurs lui-même, il ne devancera pas mon avertissement. Je sortis de là, ivre d’humiliation, folle d’impuissance, telle enfin que vous me voyez revenue ici. Voilà! à
+ La
MARAVON.
Voilàl... oui. Voilàl... Vous n’attendez pas que j'approuve cet acte. énorme. Et pour le réprouver, le langage de la morale courante me paraît mesquin... La révolution qui s’est faite dans votre conscience est certainement criminelle. Mais, quand il y a crime révolutionnaire, le bien, le mai sont quelque peu bousculés de leur place de tous les jours! Je ne me placerai qu’au point de vue pratique. Pourquoi n’avez-vous pas couru votre aventure sans souffler mot à votre fille? Qu’est-ce qui a pu vous pousser à lui faire miroiter un argent que vous n’aviez pas, que vous deviez finalement ne pas rapporter?
Vous parlez comme à quelqu'un qui aurait eu son sang-froid!... Comprenez donc qu’au moment de quitter ces murs amis par qui, toute coupable que je pusse être, je me sentais protégée, comprenez donc qu’à ce momentlà je détaillais! Jai cherché le cordial qui affermit ma volonté, ma voix, mon geste. J'étais persuadé de réussir, si je ne tremblais pas, si je ne balbutiais point. Pour chauffer à blanc mon courage, j'ai allumé, j'ai attisé celui de Marie-Jeanne. En la galvanisant, en tirant de ses yeux une étincelle de foi et de joie, je cédais au besoin de m’électriser par elle d’une audace qui ne fût plus capable de reculer.
MARAVON.
Et maintenant, après lui avoir donné de vaines espérances, à une heure où ses sensibilités commandent des
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ménagements exceptionnels, vous allez l’en précipiter 2. dangereusement.
SABINE
Ah! vous voyez bien que je retarde l’affreux instant de reparaître devant elle! Il faut à tout prix que je prolonge son état d’illusion et celui de votre fils, dont la droiture ou la tristesse protesterait peut-être, si je ne l’abusais également. Mes mensonges le berceront sans lui nuire. Veuillez donc bien ne pas me démentir auprès de lui.
MARAVON. - J'ai votre secret, comme un confesseur,
Oh! oui, je vais mentir, mentir éperdument ! Mais hors de votre présence, qui me glacerait pour inventer et débiter des histoires dont vous sauriez le néant... N’entrez pas chez Marie-Jeanne avec moi. Et même si elle se sentait assez bien, elle pourrait venir ici d’un moment à l’autre. Je vous demande instamment de vous en aller.
MARAVON,
_ Permettez-moi d’attendre seulement le résultat de la visite du médecin.
SABINE
. Comment! il est là? Je suis rentrée avec ma: clef. Je n’ai vu que vous, qui ne m'en avez rien dit!
MARAVON.
J'ai eu de quoi perdre le fil de mes idées.
Les Mimes, LE DOCTEUR, DIDIER.
DIDIER, sur le seuil, au docteur.
Ah! ma belle-mère est de retour!
SABINE
Parlez, docteur. Comment avez-vous trouvé ma fille ? ca
LE DOCTEUR
Je suis à vous, chère madame. (A Didier.) Vous pe m’entendriez ici que me répéter. Rejoignez donc votre femme pour qu’elle n’ait pas l'impression que sa santé Eee donne lieu à des conciliabules interminables. Dans là
fébrilité où elle est, cela ne lui vaudrait rien.
DIDIER
_ Je vous obéis. (A Sabine.) Puis-je lui rapporter que t tou Ava bien ? SES
MADARLES
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SABINE, MARAVON, LE DOCTEUR
À D Eh bien?
SABINE, au docteur.
LE DOCTEUR
Eh bien! nous avons affaire à une sorte d’épuisement ‘du système nerveux, comme en amènent les crises de 16 _ lPâme, les passions tristes... Cet évanouissement dont | vous avez eu à relever votre fille, ces vertiges dont elle _ se plaint, ce visage qui se creuse tandis que les pom-, | mettes se colorent, ce sont les premiers avertissements Ds: d’une consomption.
SABINE
Mon Dieu! mon Dieu!
LE DOCTEUR
__ Votre fille a pour elle la jeunesse. Et sa constitution ti est pleine encore de ressources. Nous allons tâcher de _ la rétablir! Où puis-je rédiger mon ordonnance?
SABINE
_ Mettez-vous là, réfléchissez-bien. Combinez tout ce _ que la science peut faire.
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LE DOCTEUR, installé à une table.
J'ai peu de médicaments à prescrire. Ce que je tiens pour efficace, pour nécessaire, c’est une cure d’air prolongée, dans un de ces climats très âpres qui fouettent les tempéraments : par exemple, celui de la Maloja, en Engadine... Nous sommes à la mi-juin. Jusqu'à la fin d'août, c’est-à-dire avant que les neiges arrivent là-bas, la malade peut avoir devant elle deux mois et demi de bonne action tonique, si l’on ne perd pas un jour pour la transplanter.
SABINE
Il faut le temps des préparatifs.
LE DOCTEURe
Abrégez-les. Dépaysez brusquement votre fille.
SABINE
C’est bien. Elle sera demain en route.
MARAVON, à Sabine.
Ayez bon espoir, chère amie, bon courage. Moi je vous délivre de ma présence. Selon votre désir, je m’éloigne provisoirement.
SABINE, le reconduisant,
Oui, c’est cela, vous reviendrez plus tard.
LE DOCTEUR, de la table où il écrit.
Et cette bonne madame Fontenais, se porte-t-elle bien pour le moment?
| Assez bien, oui. (4 Maravon.) Au fait! vous m’épargne-
Pile ;
_ riez un contact auquel vous sentez que je ne suis pas” _ prête, si, en vous en allant, vous passiez par chez ma
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SABINE, LE DOCTEUR
LE DOCTEUR
Voici les instructions auxquelles se borne mon pouvoir. Mais je ne saurais trop vous le répéter : Dans cette espèce d’hypocondrie, dans un mal dont les causes sont évidemment morales, ce qui peut surtout agir, c’est un traite-
ment moral. Ingéniez-vous à contenter votre fille: des
cajoleries, des amusettes, toutes les concessions qu’elle réclamera.…
Je ne peux pourtant pas lui décrocher la iune!.…. Voyons, dites-moi toute la vérité. Elle est en réel danger, n'est-ce pas ?
LE DOCTEUR, #ollement.
Non, non! Mais je manquerais à mon devoir si je vous endormais dans une complète quiétude.
SABINE
Est-ce que je pourrais dormir! Je ne vis plus !... Je ne suis pas médecin, mais jesuis la mère! Quand c’est son propre enfant qui est en cause, on le voit tout de suite perdu ! Et, comme on est la mère, on sent que c’est impossible! On sent qu’on n’est pas faite pour mettre au cercueil ce qu’on a mis au monde. On se dit qu’il faut, d’abord, que l’on ait pris, soi, le temps de mourir, qu’on soit partie la première, puisque l’on est la mère!
LE DOCTEUR
Du calme ! Nous réussirons, j'espère, à réparer le mal déjà fait... Écoutez maintenant une autre recommandation: si madame Fontenais manifestait quelque velléité d’être du voyage, refusez-vous absolument à l’emmener.
SABINE
Ah!... Maman ?.. Pourquoi?
LE DOCTEUR
J'ai eu, tout récemment, à l’ausculter une fois de plus.
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| 1 _ Son cœur n’est pas en assez bon état pour se prêter au _ service que la raréfaction de l’oxygène exige, à dix-huit _ cents mètres d’altitude. Là-haut, le muscle travaille quatre | fois plus pour fournir aux gens leur ration ordinaire; ce qui É _est dangereux dans le cas où les artères n’ont at assez 4 | Die souplesse. Ceci n’est pas pour vous alarmer au sujet = de madame Fontenais. Elle peut vivre indéfiniment à Paris, _ dans l’air des plaines. Mais l’exposer au surmenage respi- _ ratoire des hautes régions, cela équivaudrait à lui donner un coup de couteau.
SABINE, C'était important à savoir.
LE DOCTEUR
NH Un mot encore : les cardiaques sont très impression- _ nables. Si madame Fontenais demandait des raisons, ne _ lui donnez pas la vraie.
J'ai compris.
LE DOCTEUR
_ Alors, au revoir, en septembre, à moins que tout aille si bien que vous ne me rappeliez même pas. (Le docteur À 2
SCÈNE IX
SABINE, MADAME FONTENAIS, venant de sa chambre.
SABINE
Vous!
MADAME FONTENAIS.
Oui, moi! Est-ce que ma présence a quelque chose de surnaturel, dans mon salon? Croyait-on m'avoir jetée aux chiens? Mais je viens, ma fille, pour qu’on oublie les mauvaises paroles qui, naguère, furent échangées entre nous. Je suis très peinée que Marie-Jeanne se soit rendue si malade à cause que sa petite tête ne gouverne pas ma vieille caboche.. Certes, Je ne me reconnais pas plus responsable de son hystérie que je n’ai voulu me charger des fautes de son Didier. Ne revenons pas làdessus. Ce que j'avais hâte dete dire, c’est que, bien entendu, pour tous les soins imaginables, les frais de voyage, dépenses de séjour, tu auras eu raison de compter sur mOi.
SABINE,
Je vous remercie.
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MADAME FONTENAIS.
Tu me boudes ? Tu me gardes une grosse rancune ? Tu me flétris peut-être ? |
SABINE
Je n’en ai pas le droit.
MADAME FONTENAIS,
Sache pourtant qu’il n’y a que moi qui t'aime!
SABINE, Ah! si je n’avais pas la tendresse de Marie-Jeanne pour y appuyer mon cœur, je ne me sentirais guère aimée.
MADAME FONTENAIS,
Crois-en la clairvoyance qui m’est venue. Moi, .je n’ai que toi. Tu n'as, toi, en vue que ta fille; et ta fille ne pense qu’à son mari... Ce qu'elle aime le plus sûrement en toi, c’est la cause commune que tu fais, contre moi, avec l’homme qu’elle aime. Prends garde au jour où tu ne serais plus d'accord avec son amour conjugal. Alors, tu serais définitivement fixée, à ton tour, sur ce que c’est de n’être que la mère!... Mais j'ai tort de remâcher mes amertumes. Causons de choses pratiques: aurons-nous assez de la grande malle pour nous deux?
Il n’est pas question, maman, que vous veniez. Vous n'allez pas faire un déplacement inutile et fatigant. Vous
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n’allez pas, pour quelques semaines, bouleverser vos habitudes.
MADAME FONTENAIS.
Rien ne bouleverserait davantage mes habitudes que de
me séparer de toi.
SABINE
Ce serait folie que de vous imposer la corvée d’un
long trajet en chemin de fer, et de rouler ensuite, pendant dix ou douze heures en chaise de poste. Votre caractère, votre âge, ne sont plus faits pour courir les Alpes ni camper dans le hasard des hôtels.
Si je ne suis plus jeune, en effet, si j’ai parfois des avertissements que la fin n’est plus très éloignée, ce sont là des motifs pour que tu ne me confies pas, durant trois mois, à la garde d’une femme de chambre. Puisque déjà je n'ai plus si longtemps à te voir, je m’attache à tes pas. Tu ne t'en iras point sans que je te suive.
SABINE
Vous m’obligez, maman, à vous déclarer que je ne veux pas de vous.
MADAME FONTENAIS.
Ah bah!
SABINE
Entendez-moi bien : j’aila mission de consacrer au ré-
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tablissement de Marie-Jeanne toutes mes minutes, toutes mes pensées. J’ai besoin de lui appartenir tout entière, de n'être détournée d’elle par aucune considération. Et puis, si le climat ne réussissait pas à la petite, s’il y avait lieu de la ramener hâtivement, ou nous déplacer d’une résidence à une autre, je ne saurais ni vous faire ainsi aller et venir, ni vous assurer les ménagements et aises qui vous sont dus.
Bref, tu me considères comme un colis gènant! F
SABINE
Vous vous formalisez: C'est injuste. Je suis guidée avant tout, dans ce que je vous exprime, par l’idée de votre bien-être. de votre bien.
MADAME FONTENAIS.
Allons donc ! Tu me punis. Tu me bannis de ta présence. Tu as arrangé que toi, ta fille et ton gendre, vous ne soyez là-bas qu'entre vous, les trois têtes dans le même bonnet, loin de la vieille, qu’on maudit quand elle ne paie point, et dont on ne s’encombre pas quand elle paie! Eh bien! les égards dont on me prive, c’est donc à moi de me les assurer. Et, puisque je tiens les cordons de la bourse, je décide qu’on ne me laissera pas seule. Ta
fille a, pour l’accompagner, son mari qui ne saurait rien
faire de mieux actuellement que de s’employer à la remettre et à la distraire. Nous leur adjoindrons, s’il te plait, l’assistance d’une religieuse. Ce n’est pas inhumain
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| nt: e _ etun ans, qui s’est trop excité les nerfs. Mais si tu pars, je partirai. Sije demeureici, tu ne t'en iras pas!
SE SABINE
Oh! n’exercez pas sur moi la pression ide ma pau vretél...
SABINE, DIDIER, MARIE-JEANNE
‘ DIDIER, allant au-devant de sa femme.
Attends-moi!.. Tu es si faible!
MARIE-JEANNE, 4 Sabine.
Mère, vous avez les cent mille francs pour Didier ?
SABINE
Assieds-toi là! Étends-toi…
MARIE-JEANNE
Vous avez les cent mille francs?
Je t'avais dit seulement que la somme m'était annoncée.…. |
MARIE-JEANNE
Par monsieur Stangy?
SABINE
Sans doute... Mais elle n’est pas encore arrivée.
+ MARIE-JEANNE, avec un geste éperdu.
SABINE
Ça ne veut pas dire qu’elle n’arrivera pas. C'est u un î retard... VE.
MARIE-JEANNE
Voici l’heure où nos créanciers vont se réunir. Comment traiteront-ils ce malheureux, s’il ne leur APPOILSE : rien? i
FA LERS
Pardon! Si je leur apporte la nouvelle d’un ess très prochain, cela peut suffire pour qu’ils me signent aujourd’hui l’acte de ma délivrance. Qu'est-ce que ça. leur fera, puisque ce traité serait nul et déchiré si je ne.
lPexécutais pas à la date que nous aurions convenue.
SABINE, à Marie-Jeanne.
Tu entends? Ton mari ne se démonte pas comme toi. Il est plus compétent que nous dans ses propres affaires. |
DIDIER
J'aurais toutefois besoin que vous me précisiez un peu _ les motifs que vous avez de me promettre le subside. SABINE.
Évidemment... Parfaitement...
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MARIE-JEANNE
La lettre que vous avez reçue de monsieur Stangy estelle si confidentielle que vous n’en puissiez donner communication à Didier?
SABINE,
Je n’ai eu qu’une dépêche... que jai laissée chez ces messieurs de la banque, où elle m’a servi à me présenter. Voyons, n’écarquille pas les yeux : c’est une banque que tout le monde connaît, c’est... le Crédit Lyonnais. (A Didier.) Vous savez bien que j'ai couru dehors assez longtemps ce matin? (A Marie-Jeanne.) Tiens, mon chapeau, mes gants sont encore là!... Tandis que tu étais malade, que le retour du médecin était imminent, quelle raison aurais-je eue de m’absenter, si ça n’avait été pour en finir avec ce qui t’absorbe?... Quand je suis sortie, je te le jure, j'étais fondée à croire que je rentrerais avec le butin que je t'avais promis, oui, cela, je te le jure sur ta vie! La dépêche me prévenait qu’un compte m'était ouvert. Mais par un contre-temps, la banque, elle, n’avait pas encore l'avis de son Correspondant. Toutefois on y connaît bien le nom de Stangy. La preuve, c’est qu’on m’y a dit que toutes ses affaires pour l’Europe passaient là, et que c’était fréquent qu’un télégramme de lui parvint un peu trop tôt... J'ai laissé mon adresse. On m’avertira dès que les choses seront en ordre. Je ne peux tout de même rien vous raconter de plus! Qu’exigez-vous encore?
DIDIER
Oh! je me déclare satisfait. Vous pensez bien que nous ne mettons pas votre parole en doute.
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SABINE, à Didier.
Par conséquent, partez tranquille. Moi, je suivrai, pas à pas, la marche de la question. (4 Marie-Jeanne.) Et tu en seras, chaque jour, entretenue, dans mon courrier.
MARIE-JEANNE
Comment? Vous ne viendrez pas avec moi?
Ta grand’mère me retient.
MARIE-JEANNE
Ne me faites pas cela! Ne me privez pas de la douceur que vous soyez là. Vous savez bien que je redeviens votre toute petite dès que j'ai un bobo!
SABINE
Supposes-tu que, si j'étais libre, mon plus ardent désir ne serait pas de t’accompagner? Mais c’est à elle que maman m'impose de tenir compagnie!
MARIE-JEANNE
Pourquoi ne pas l'emmener?
SABINE
Oh! non! c’est impossible!
MARIE-JEANNE
C’est encore plus impossible que vous vous sépariez de moi! Tenez, petite mère, tâtez mes mains: rien que
ACTE 111, SCÈNE XI
è ntrarié idée seulemen a avoi d'être contrariée, à l’idée seulement de ne pas vous avoir près de moi, sentez-vous comme elles sont en sueur?
Au nom du ciel, Marie-Jeanne, ne sois pas si sensible!
Tu me ferais perdre la raison!
MARIE-JEANNE
Emmenez grand’mère. C’est la façon d’arranger toute chose.
SABINE
Non! non! N'insiste pas.
DIDIER, à Sabine.
L'heure de ma convocation me presse... Quelle échéance puis-je prendre avec mes créanciers? Faut-il leur dire un mois?
SABINE
Oh! pas si vite! Donnez-vous plus de latitude! Que la question de paiement ne talonne point ma fille pendant sa cure!
DIDIER
Soit!... Je vais demander trois mois... Et c’est vous, n'est-ce pas? qui vous chargez que je sois alors en mesure.
SABINE
Naturellement... Certainement...
DIDIER. +70 Sinon, je m’exposerais à être dorénavant traité en sau- _ teur, ayant abusé du droit de sauter. On me traquerait sans miséricorde. On me couperait peut-être, à tout je | _ mais, la route de ma réhabilitation. SRE
SABINE, froublee.
Ah?
MARIE-JEANNE
des due de ces méchants, s’il y devait retomber, j’ j'e mourrais |
SABINE, QUec angoisse.
Veux-tu ne pas prononcer des mots pareils!
| DIDIER. (te L'engagement que je vais prendre est donc pour moi d’une gravité suprème. Si vous aviez l’ombre d’une incer- _ titude, il ne faudrait pas me laisser m engager à fond. (Silence de Sabine.) MARIE-JEANNE, 5e redressant, oppressée.
Mère, vous ne répondez pas?
SABINE
Mais sil. Ne monte pas sur tes FRA chevaux!
C’est le ton de Didier, tu comprends, qui m’a un peu in= terloquée…
MARIE-JEANNE, réfombant en faiblesse.
Ah!
“pie an ga A AR ns A ju ACTE III, SCÈNE XII.
SABINE, affolée.
+ _ Allons! bon Dieu! Ne recommence pas à te pâmerl… Là! Là! Où sont les sels! Respire! mon enfant! | MR rel (A Didier.) Regardez que, pour un rien, elle | a repris sa pâleur de trépasséel!.… Il me semble que je Ja vois mortel... Ah! non! tu ne mourras pas! Toute _ la terre périrait plutôt avant que je te laisse mourir! __ Marie-Jeanne, m’entends-tu ?.… Elle a ouvert les yeux... Ma fille chérie, écoute ce que je dis à Didier. (A celui-ci :) _ Allez, mon ami, accomplissez hardiment la démarche qui | ravivera ce pauvre petit corps. Je prends sur moi toutes _ les responsabilités du pacte que vous allez signer. Autant
_ qu’il est au pouvoir humain qu’une parole soit tenue, je
vous engage la mienne, sur mon salut éternel. (Didier sort.)
DE ( Fe
ACTE IV, SCÈNE I
: STANGY.
” J'habite au Palace depuis quelque temps. Hier, à la chute du jour, quand votre landau a passé, il m'avait
_ bien semblé que c'était vous qui arriviez avec votre
famille. J’en eus confirmation dans la soirée, en allant voir quels noms venaient d’être inscrits au bureau de l’hôtel, dont ceci est une dépendance. J'étais, ce matin, à me demander si je devais me représenter devant vous et devant les vôtres, si je n’y ferais pas le fàâcheux effet d’un revenant, quand la poste m’a remis une lettre longue et importante de madame votre fille. |
MADAME FONTENAIS, Une lettre de ma fille ?
STANGY.
Cette lettre, qui m'avait été adressée SRpUEs bien des semaines, n’était parvenue aux États-Unis qu'après mon départ. Elle a erré longtemps à ma poursuite. Par les termes de cette lettre, j’ai été soudain initié aux difficultés pécuniaires qui se sont élevées dans votre entourage.
MADAME FONTENAIS.
Je ne savais pas que Sabine vous eût écrit à ce sujet. Cela tient sans doute à ce que ces difficultés, dont vous parlez, ont établi, entre les miens et moi, beaucoup de silence.
STANGY.
Comme je viens de lire que madame Revel me faisait
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| Pénneur et l’amitié de comptérisur mon aide, j 'aCCOUrS me justifier de ce qu’elle ait eu à l’attendre.
MADAME FONTENAIS.
Ça lui sera bon de causer avec vous qui, de si longue
date, avez été pour elle un ami cher et sage... C’est à croire, en effet, que la maladie nerveuse de Marie-Jeanne,
| que nous sommes venues soigner ici, serait remontée jus-
qu’à un certain point, en Sabine. Je l’observais ce matin:
elle promenait sur ce paysage des yeux véritablement
hagards... Que c’est beau pourtant, et d’une beauté ré-
confortante! Depuis que je hume cet air pur et frais, l’intensité de ma vie me paraît avoir augmenté. J’en ressens une griserie qui va jusqu’à l’étourdissement... (Elle chan-
celle lévèrement.) J'ai sans doute mené trop loin mon excursion au bout du lac. Je rentre me reposer; et je vous …
envoie ma fille. (Madame Fontenais a gagné une porte du chalet.)
ACTE IV, SCÈNE II
STANGY, géné.
C’est bien moi. Votre émotion, je la partage. Puisque vous aurez eu le temps de m’accuser d’une grossière négligence pour votre cri d'appel, permettez, tout d’abord, que je me disculpe.
SABINE
J'ai entendu votre explication.
STANGY.
Alors, il me reste à vous dire que, pour la coopération dont vous avez besoin, je suis entièrement à vos ordres.
SABINE
Ah! que c’est noble à vous!
STANGY.
Ne me remerciez pas. Je n'ai même pas le mérite que votre demande me gène. Je dispose de beaucoup d’argent, qui n’a pas d’héritier. Et, telle que je vous connais, ‘e ne me flatte pas, d’ailleurs, que mon prêt courra le risque généreux de n’être pas remboursé.
SABINE
Oh! si! vous êtes la générosité même!... Croyez-moi: ce sont les larmes de ma fille, ce sont ses instances qui, seules, m'ont décidée à m'adresser à vous... Ne vous étais-je pas devenue une étrangère ?
STANGYe.
On a été de tels amis!
Ah! cela, ouil.. Voyez-vous, Stangy, il est évident qu’un fil mystérieux n'avait point cessé de me relier à vous. Car, dans le désespoir que Marie-Jeanne se consumât sous l’adversité subie par son ménage, je n’avais pas craint d'assurer, à elle et à son mari, que vous m'aviez déjà favorablement répondu. Il ne faudra pas que vous les détrompiez!.…. C'était donc vrai que vous veniez vers moi, quand, à travers d’affreuses ténèbres de mon âme, j'ai eu la divination de le déclarer... Il n’était donc pas Dieu permis que ce ne fût point cela'qui vint! Grâce à ce que votre affection m’accorde, ma fille est sauvée !.… (A part.) Et ce n'est pas tout dire! Vous arrivez à temps. Ah! vous ne savez pas tout le bien que vous me faites ! Il n’y a que moi qui le mesure! .
STANGY.
Depuis l’époque déjà lointaine où vous m'avez écrit
dans des termes si pressants, qu’est-il advenu des embarras dont vous m’avertissiez ?
SABINE
Le désastre s’est effectué. Mais, par vous, les consé-
quences en seront vite palliées..… Toutefois, pour ces chiffres, ces argents, je vous en prie... causez plutôt avec mon gendre. De pareils sujets me sont si pénibles, entre nous deux, de vous à moil
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STANGY.
| mn Re votre gendre est sur le pavé?
- SABINE
Hélas! oui. Il a signé l’abandon de tous ses droits sur son usine.
Fée,
L STANGY.
Il faudrait lui remettre le pied à l’étrier?
| SABINE
_Je ne vous aurais pas exprimé ce surcroit d’exigences. | Que vous êtes bon de devancer ces causes d’anxiétés _ futures!
Lo
À STANGY.
_ Il me serait doux de vous procurer les soulagements Me qui me sont possibles.
LÉ
à à. SABINE.
ht; je vous retrouve à mon égard le Stangy des meil- “4 Brie jours que j'aie vécus. Vous êtes toujours mon Æ ia Ne ; STANGY.
Vous m'avez écrit que monsieur Didier Maravon était un très galant homme, un ingénieur de mérite, auquel il _ n’a encore manqué que la chance.
Fr d
re
NA 1 SABINE
Lo Oui. C’est ce que je pense très sincèrement de lui. Si,
LA | Course Du FLAMBEAU ÿ
if par vos het au moins, ju votre DR a: vou pouviez l’éclairer sur sa voie ?.. D'ailleurs, vous l'avez aperçu chez moi quand il était jeune homme : il dinait à. la maison le soir où vous êtes parti. à
STANGY.
rai enlevé d’ici ma mère et je serai bientôt loin.
STANGY.
SABINE
Oui.
STANGY.
Dame! ces sautes de vent et de température, trente | degrés au soleil, dix degrés à l’ombre, le thermomètre au-dessous de zéro la nuit, je comprends que cela effraie … dès l’arrivée, lorsqu’on est responsable d’une personne CE d’âge comme madame Fontenais. 1 |
SABINE
Ma fuite va me faire bien rapidement me priver de
vous, dans des circonstances où, pour vous exprimer ma a, gratitude, il me faudrait un temps infini !.. Ce que vous
ACTE IV, SCÈNE II
US ARR NT PE INSEE Lu LA TRAME
étiez dans ma vie, vous m'en avez jadis arraché l’aveul Je tremblerais d’oser vous le redire.
STANGY, douloureusement.
Sabine L
SABINE
Oui, je vous ai fait du mal. J’ai pu gâcher tout un temps de votre existence... Mais, cependant, vous resurgissez devant moi avec un rôle si grand, si rédempteur, que c’est le ciel, il me semble, qui vous envoie pour que mes fautes et mes malheurs soient terminés. Cette rencontre n'est-elle pas l’annonce que je puisse encore avoir du bonheur? et peut-être en donner ? N’allez-vous pas redescendre sur Paris? Saurez-vous reprendre le chemin de ma demeure, où n’avait cessé, à mes yeux, de flotter votre image ?
STANGY.
Je suis venu ici pour... J’y suis retenu... par la santé de ma femme.
SABINE, accablée.
Votre femme !... Oh!
STANGY.
Vous aviez rêvé que j'aurais une solitude d’éternelle fidélité ?
SABINE
Oui... Non... Je ne sais pas!
STANGY. !
Un an après nos adieux, je me suis marié en Louisiane | avec une cousine que, paraît-il, j'y avais : brave créature, simple, ignorante, sauvage... Je m'imaginais que je ne bougerais plus jamais de cette terre de refuge où je revenais employer mes forces d'homme qui, ayant perdu son idéal, obéissant à un instinct d’activité animale, labourera, creusera, aura une compagne, sèmera une descendance!... Mais je n’ai pas réussi à devenir tout à fait la brute que je concevais.. Il y a plus de deux années, j'ai eu un enfant. Il y a trois mois, mon enfant est mort. Il a étouffé en tendant vers moi ses tout petits bras. Ce geste d’innocence suppliante et crédule, je le vois toujours comme un remords d’avoir été impuissant à l’exaucer. Depuis lors, ma femme n’a pas voulu rentrer sous le toit maudit, et, moi-même, je ne m’y suis plus supporté. Nous nous sommes exilés... Jadis, pourtant, j'avais assisté, dans le même lieu, à l’agonie de ma mère, puis à celle de mon père; et mes habitudes avaient su reprendre leur cours à chaque retour du cimetière. Je les aimais bien tous deux, néanmoins, comme les honnêtes gens aiment leurs parents, comme vous aimez votre NÈre..
SABINE
Oui. £ STANGY.
Comment ai-je été ainsi brisé, anéanti, par la disparition de ce petit être, qui bégayait encore, avec lequel je
ACTE IV, SCÈNE II
ne pouvais avoir déjà ni souvenirs communs, ni échange de pensées, ni rien d’autre que de le sentir issu de moi? Quelle misère! Ceux qui nous ont donné la vie, c’est donc à peine si nous nous retournons quand, derrière notre dos, la mort les fauche. Mais quand, en avant de nous, c'est notre enfant qu’elle vient prendre, c’est-àdire notre propre ouvrage, la création personnelle dans laquelle nous nous mirons, alors notre égoisme ne se console plus!
Mon ami, je vous plains de tout mon cœur de mère, avec tout ce qu'il y a en moi de tendresse de femme, avec tout ce que j'ai eu d'amour!
STANGY.
Le destin n’aurait-il pas été plus clément s’il n’avait fait adhérer à votre lettre, par une lettre de très loin, et s’il nous avait épargné cette entrevue, où la dissimulation ne me fût pas permise ?
SABINE
Non ! Ne regrettez pas cet instant. Depuis quatre années, mes tristesses avaient souvent médité que je sortirais de ce monde sans vous revoir. Je vous ai revu une dernière fois. C’est plus que je n’ai mérité en venant ici. (Didier se montre au seuil du chalet.) Voici mon gendre. Je vais vous laisser avec lui, pendant que j'irai m’assurer d’une voiture de départ pour le jour prochain.
SCÈNE III
SABINE, STANGY, DIDIER.
STANGY, allant au devant de Didier.
Nous sommes de vieilles connaissances.
Ah! monsieur! que de fois, depuis quelques jours, Marie-Jeanne et moi, nous avons béni votre nom ! Je me félicite de pouvoir vous exprimer de vive voix ma reconnaissance.
STANGY.
Ne parlons pas de cela. C’est déjà de l’histoire an-
cienne. (4 Sabine.) N'est-ce pas ?
SABINE, lui serrant la main.
Merci ! (Elle s'éloigne vers le Palace.)
SCÈNE V STAR . ” DIDIER, MARIE-JEANNE
MAR.: JEANNE, avec élan,
M. Stangy ! Vous nous avez rejoints ! Oh! je voudrais savoir vous dire!
STANGY.
C’est bon, mon enfant, c’est bon! Ne vous agitez pas. Reposez-vous…. J’ai appris à traiter les malades de votre espèce en soignant ma femme.
MARIE-JEANNE
Vous êtes marié... Ah!
DIDIER, à Marie-Jeanne.
M. Stangy était assez bienveillant pour s'occuper, à présent, de ce que je vais pouvoir entreprendre de neuf.
Je manque de compétence sur les combinaisons qui se présenteraient, pour vous, à Paris ou en France. Je ne m'entends qu’aux affaires de chez moi. Avez-vous quelques notions d'anglais ?
MARIE-JEANNE
Il le parle admirablement.
STANGY, à Didier.
Une idée, tout à l'heure, m'avait traversé l'esprit; mais, en la fouillant, j'éprouve quelque scrupule à vous
la soumettre. Comme je n’envisage pas d'envoyer cette
fragile petite personne s’acclimater au Tropique, suis-je autorisé à vous offrir une tentation qui, pour un certain temps, vous ravirait à elle.
MARIE-JEANNE
Si vous avez en vue une position avantageuse pour Didier, si vous avez un moyen de lui rendre la confiance en son travail, la foi dans la réussite et toute cette fière ardeur qui était ma joie, ah! monsieur, parlez sans hésitation ! |
STANGY.
Alors, voici : j'ignore quand je retrouverai du goût à retourner au centre de mes entreprises. Elles sont organisées de telle sorte qu’elles marchent actuellement sans moi, avec des contre-maîtres, des régisseurs, un intendant. Mais je suis avisé qu’il me manque par-dessus tout,
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| Ja-bas, un homme qui joindrait à des capacités tech- F niques, la plus attentive PÉObrté : tel que vous m ’êtes re- _ commandé par madame Revel, j’ai pensé à vous.
40 | vi
Mo E __ Monsieur, je reconnais profondément l’excellence de "4 votre intention. Je sais aussi que, toute chance de relè- _vement, je dois m’empresser de la saisir. Mais, lorsqu'il | est question de quitter ma femme, vous comprendrez, | vous excuserez.…
STANGY.
Si c’est cependant la fortune qui vient à vous, pour dans un laps de temps assez court, ne sauriez-vous, l’un et l’autre, avoir une abnégation semblable à celle des _ ménages de marins ?... D’ailleurs, après un premier se- _ mestre, il vous serait loisible de revenir en vacances, 4 Dore ainsi votre veuvage DAESrRSSE L'an propuni j'irais sans doute vous relayer à votre poste. Et
Dieu, après, vous verriez!.. Votre chère femme pourrait
_ sans doute, impunément, se mettre à vous faire des vi-
_ sites, plus ou moins longues, de l’autre côté de l'Océan.
ds Bou: à la valeur de votre collaboration, je m’en acquit- _ terais, d’abord, par un traitement fixe, qui serait très _ bien, et par un bel intérêt sur des opérations qui sont _ considérables. Je vous garantis qu'avec un peu de per- _ sévérance, en quelques années, vous serez indépen- _ dants, riches; et, tous deux, vous vous avouerez alors _ que le résultat valait les efforts sur vous-mêmes qu’il | aura pu vous coûter.
expier!
MARIE-JEANNE, à Didier.
Accepte! (4 Stangy.) J'accepte pour lui... Nous ne serons jamais quittes envers vous! C’est dit, n'est-ce.
AC:4 IV, SCÈNE VI
vous tranchez vos attaches avec le passé. Mais n’en rebattons pas cette jolie tête. Rendons-la à sa lecture, et, si vous le voulez bien, marchons, avant que la cloche sonne pour le repas.
DIDIER
Comme il vous plaira. (1! met un baiser sur le front de Marie-Jeanre.)
MARIE-JEANNE
Va. (A Stangy.) À bientôt. (Stangy et Didier sortent.)
MARIE-JEANNE, SABINE
SABINE, revenant du Palace.
Tu es dehors? Tu n’as pas froid? Ton air est étrange. Tu souris, et en même temps ton front est grave et plissé.
MARIE-JEANNE
Monsieur Stangy, avec la libéralité que vous lui connaissez, se charge de faire une position à Didier. Il a pris l'engagement de l’enrichir promptement, à condition que mon mari aille le suppléer en Amérique J'ici huit jours.
Ah! bah!
MARIE-JEANNE
Vous êtes bien d’avis que cela ne pouvait se refuser?.
SABINE. ; Certes! C’est une aubaine inespérée! Didier aurait eu 1 bien de la difficulté dans nos alentours à retrouver un emploi important. Tandis qu’il aura grand bénéfice et l'approbation unanime, en s'imposant, pendant un certain délai, de s are l il Mais toi, ma chérie, es-tu de force à supporter cette séparation ?
MARIE-JEANNE
Moi? Je ne me séparerai pas de Didier.
SABINE
Que dis-tu ?
À MARIE-JEANNE
Je dis que j’accompagnerai mon mari.
SABINE. | C’est de la divagation! Comment! tu n'es pas seulement convalescente, et tu prétendrais te mettre à naviguer par delà les Antilles, vers des côtes où les rayons
d’un soleil nouveau minent les plus robustes! Allons! tu n'y songes pas!
MARIE-JEANNE
Vous savez bien que ce qui m'a rendue malade, c est.
ACTE IV, SCÈNE VI
e e voir Didier aux prises avec l’adversité, vaincu, terrassé 154 _par le découragement! Je serai guérie quand je le verra content de lui, entreprenant, prospère. Déjà, rien que _de me le représenter ainsi, je vais mieux, je vais bien.
SABINEe
. Et moi, avec cette combinaison, qu'est-ce que tu fais de moi?
F6 MARIE-JEANNE
sin. ne pouvez pas trainer grand'mère à notre suite, jsi loin. Vous ne pouvez pas non plus l’abandonner. (11
+ Let SABINE. y +
_ Ainsi, ton plan est déjà fait : tu as admis d’aller, dans une semaine, vivre à quinze cents lieues de moi?
NM
. Vous n’êtes forcés ni l’un ni l’autre de quitter Paris. La misère ne vous y serre pas à la gorge, que diablel... Didier cherchera quelque chose d’autre.
"à MARIE-JEANNE.
Hay
_ Vous avez déclaré vous-même que, dans notre milieu, il ne trouverait qu’à végéter. Vous ne voudriez pas que, lui et moi, nous nous condamnions à la médiocrité, quand un avenir peut-être exceptionnel, incomparable,
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s'ouvre et brille à nos yeux. Nous sommes au seuil de la jeunesse, nous autres, pleins d’appétit, et l’endroit où l’on nous offre de mettre notre couvert, c’est au pays de la fortune, à la table des millions!
SABINE
Quelle fougue! et quel sérieux! Marie-Jeanne, tu t’'amuses à m'affoler.. N'est-ce pas? tu ne te livres qu’à un jeu féroce?
MARIE-JEANNE
Je sens, au contraire, tout ce qu’il y a de solennel dans la communication que je vous fais. Petite mère, ce n’est pas sans un déchirement que je vous dirai adieu.
Cela n’arrivera pas! Tu oublies que si Stangy s’est mis à votre service, c'était uniquement par sympathie pour moi. Quand il constatera que son bienfait ne sert qu’à me supplicier, crois-tu qu’il le voudra maintenir ?
MARIE-JEANNE
Vous n’allez pas contrecarrer ce qui est promis? Ah! mère, ne détruisez pas les magnifiques espoirs déjà échafaudés par Didier et moi! ne nous rejetez pas à la dérive!
SABINE
Sois tranquille! Si bas que je puisse être tombée, je ne recourrai pas à un tiers, entre toi et moi, pour qu'il te
UT
fasse la leçon, pour qu'il t’enseigne et t'oblige à m’aimer !
‘ME MARIE-JEANNE
ï N’ai-je pas le devoir de faire passer en première ligne
non amour pour mon mari?... Mais si vos reproches et le poids de votre autorité ne m’embarrassaient pas depuis que nous parlons, j'aurais eu déjà le langage, les élans, que peut inspirer la plus sincère affection.
Le SABINE.
_ Non! non! tu ne m'aimes pas! L'on n’aime que ce que lon préfère, puisqu’à l’heure d’opter l’on appartient, corps et âme, à l'être préféré, et que, pour celuià, l’on marche sur le ventre du reste! Les gens que l’on _n’aime pas, ou que l’on aime un peu, ou que l’on aime _bien, ce ne sont que les degrés divers de l'indifférence. Moi, je t'ai préférée à tout... Un homme était là, il y a un instant, par qui j'ai cru jadis que mon, cœur avait souffert; par qui je viens de croire à nouveau que je pou- - vais souffrir encore. Ce n’était pas cela souffrir! C’est » par toi seulement qu’en cette minute je sens jusqu’à quel fond mes racines peuvent descendre dans la douleur! Marie-Jeanne, si le désespoir m’emporte et m’aveugle, ï, malgré l'évidence, il y a encore dans ta chair un petit coin de sensibilité pour moi, oh! proteste contre mes paroles! proteste, petite, que tu n'avais pas prévu tant de peine que j'aurais! Déclare vite que tu ne saurais plus + arracher de mes bras, ni faire régner entre nous cette immensité d’absencel
MARIE-JEANNE
Je vous jure, petite mère, que je voudrais pouvoir me couper en deux. Mais, du moins, mon absence ne sera pas éternelle. Je reviendrai, un jour, vous sauter au cou, avec délices!
SABINE
Oui! si le chagrin ne m’a pas alors portée en terre.
Ne me tenez pas de ces propos-là, mère! J’ai des amies que la carrière de leur mari a fait aller en garnison dans le sud de l'Algérie, et dans l’Indo-Chine… Elles auraient donc été réduites à divorcer, si le bonheur et l’intérêt de leur ménage n’avaient point primé toute autre considération chez leur mère, à elles ?
SABINE
J'ai servi ton ménage au delà de l’imaginable. Je ne conspire pas contre lui. Je demande que tu y sois heureuse, près de moi. Ton bonheur, ta vie courante, les roses revenues à ton teint, je veux, dans la contemplation, en posséder ma part. Je tiens à toi, comme si depuis vingt et un ans que je t’ai mise au monde, nous n’avions cessé de faire corps ensemble! Ma tendresse t’a donné pour gages les tourments dans lesquels je t’ai enfantée, les mauvais jours et les mauvaises nuits, depuis lors, quand tu fus petite et grande, où tes plaintes faisaient repasser dans mes entrailles les torturants frissons
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de ta naissance. Je t’ai donné pour gages les longues années d’un dévouement capable, au besoin, d’aller, — tu
_ peux m'en croire, — jusqu'aux pires hontes, jusqu’au
_ dernier des crimes! Mes titres auprès de toi, je ne crains
pas de les mettre en balance avec ceux de monsieur Didier!
MARIE-JEANNE, 5e redressant,
Mère, je vous en prie, n’élevez pas la voix contre lui. Il est mon mari!
SABINEe
_ Oui, ton mari! Cela signifie qu’il y a quatre ans il était encore un passant pour toi, que le caprice des rencontres fit venir se mettre à ton côté. Le lien, entre vous, il s’est formé, celui-là, dans le facile plaisir des caresses. Les gages, qui les a fournis en cette circonstance ? sinon toi, avec ta pureté, tes charmes, et, peut-être, ta dotl
MARIE-JEANNE
Jusqu’à quelle insinuation allez-vous ? C’est la délicatesse de son amour que maintenant vous mettez en doute. Mère, n’ajoutez pas un mot, cela vaudra mieux pour les sentiments que je veux vous porter.
Quoi! je devrais me taire tandis que tu t'apprètes en sa faveur à me dépouiller de toil!... J’ai bien le droit, pour ma cause, de te montrer que cet agent de malheur, en
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échange de tout ce que tu lui apportais de bon, t'a stupidement conduite aux abois. Ce qu'il a mis dans ta corbeille, ce sont les motifs de larmes, les ravages de ta
santé, la tare de la faillite!
MARIE-JEANNE
C’en est trop! Qui touche à lui me blesse. Adieul SABINE.
Où vas-tu ?
MARIE-JEANNE,
Sur la route, au-devant de mon failli, que je suivrai jusqu’au bout du monde! (Marie-Jeanne s'éloigne.)
SCÈNE VIII
SABINE, MADAME FONTENAIS,
MADAME FONTENAIS, dccourané.
Qu'est-il arrivé? Tu me fais une peur!
SABINE
Marie-Jeanne me quitte! Je ne la verrai bientôt plus. Son mari va me l’emporter, pour courir tous deux la fortune, au pays de Stangy!
MADAME FONTENAIS,
Que me racontes-tu là 2... Un projet en fair! une fantaisie qui passera!
SABINE
Non pas! Vous partageriez ma certitude s1 vous aviez vu, si vous aviez entendu Marie-Jeanne dans sa ténacité. Après tant d’autres indications que je ne comptais plus pour elle, quelle preuve dernière et ineffaçable !.… Comme elle m’a fait du mal! Comme j'ai du mal!
Oh! oh! oh!
MADAME FONTENAIS.
Ma chère Sabine, ne pleure pas ainsi! (Les gémissements de Sabine scandent les paroles de madame Fontenais.) Ah! tes pauvres sanglots agissent bien autrement sur moi que tes colères, contre lesquelles je fus peut-être trop intraitable et dure... Mais que puis-je faire pourte consoler? ; Voyons : j’accorderai tout ce qui sera nécessaire... Oui! : Que ton père me pardonne si je m’apprèête à trahir mon serment! Ma fille, je parlerai à ton gendre. Je mettrai le : prix qu’il demandera pour le retenir avec Marie-Jeannel! »
SABINE. 2
Ils ne vous écouteront pas. Ils sont ivres maintenant d'illusions. Ils voient, dans leur rêve, danser les millions. Vos ressources entières seraient trop modestes aujour- … d’hui pour satisfaire leurs nouvelles exigences. Ils s’en iront. Et je m'efforcerai d'oublier Marie-Jeanne!.…. Après la sensation de glace qu’elle a jetée sur moi, elle n’a plus le pouvoir de me faire, près d’elle, ressentir du chaud. À Je n’ai plus de fille! Je n’ai plus que vous. Je n’ai, sans doute jamais eu que vous, pour qui je fus un monstre. Ne me contredisez pas! Laissez-moi seulement me promettre
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