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SCÈNE PREMIÈRE
Un salon. Nombreux meubles et bibelots. Grandes plantes vertes. Au lever du rideau, la baronne termine une aquarelle.
LA BARONNE| avec un soupir de satisfaction»
Âh I voilà mon aquarelle finie. (eHo dépote sei pinceaux. Entre
Fanny. Se lerant.) Rangez tout Cela. Tantôt, vous porterez cette aquarelle chez la princesse; vous en aurez grand soin.
FANNY, admirant l'aquarelle.
Madame n'a encore rien fait d'aussi joli.
Elle sort, emportant Taquarelle et la boite à couleurs. LA BARONNE.
Je crois que j'ai réussi; ma petite pochade ne déparera pas trop la vente de charité de cette bonne princesse. Ah! les ventes de charité, les bals, les five o'clock, tout cela est charmant; mais... depuis deux ans que je suis séparée du
baron... (EUe s'assied et prend un ouvrage de tapisserie.) MeS bonues
amies ignorent que j'ai été épousée sans fortune, pour ma beauté et mes talents, et qu'avec les ressources de mon veuvage volontaire, il m'est impossible de vivre comme elles... la note grossit chez le couturier, chez la modiste... je ne sais comment sortir de là... il n'y aurait qu'un moyen... honnête*., me raccommoder avec mon mari, (eue se lôve.) Convenir de mes torts? jamais! est-ce que j'en avais, des torts? est-ce que je pouvais en avoir? c'est lui qui les avait tous!... Je ne
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sais plus quoi, par exemple... s'il fallait dire pourquoi nous nous sommes brouillés, je serais bien embarrassée; je ne suis sûre que d'une chose : j'avais raison, dix fois, cent fois
raison! (Panny rentre et passe.) Ah! Fauny!
FANNY, a'arré;anl.
Madame!
LA BARONNE, s' asseyant et reprenant sa tapisserie.
Approchez. J'ai à vous parler,
FANNY
Que désire madame?
LA BARONNE
Y a-t-il longtemps que vous avez rencontré Justin?
FANNY
Le valet de chambre de M. le baron?
LA BARONNE
Oui.
FANNY
Je l'ai rencontré il y a quelques jours.
LA BARONNE
Vous ne lui avez pas donné ma nouvelle adresse?
FANNY
Madame me l'avait défendu,
LA BARONNE
Ce n'est pas toujours une raison.
FANNY
Oh! comment madame peut-elle supposer?
LA BARONNEi
Il a dû vous la demander.
SCÈNE PREMIÈRE
FANNTy ilTement.
Il ignore que madame la baronne ait changé d'appartement. Depuis longtemps il ne venait plus me faire de visites; je n'en étais pas fâchée, bien au contraire... (changeant de ton.) Je craignais que cela déplût à madame...
On goane. Fanny tort.
LA BARONNE
Cette Fanny m'a trop bien obéi ; je l'aurais crue plus intelligente. (Elle dépose sa tapiuerie et ge lèye.) Quelque visite, SaUS doute.
Rentre Fanny tenant une dépêche à la main.
FANNY
Une dépêche pour madame la baronne.
Fanny remet la dépêche à la baronne et sort.
LA BARONNE, lisant la dépêche.
Ah ! c'est de la belle Zénobia. Elle me supplie de la recevoir à une heure (Regardant sa montre.) et 11 est uuc hcure moins cinq. Sans cette aquarelle qui m'a retenue, j'aurais été sortie. Quelle folle que cette Zénobia ! mais aussi quel talent ! Poésie, prose, peinture, sculpture, tout lui réussit. Depuis cette soirée où elle m'a été présentée, j'en suis folle, je dévore ses œuvres, sa conversation m'éblouit... je ne la comprends pas toujours, mais j'ai l'air de la comprendre, c'est la même chose... elle est un peu extravagante: c'est bien pardonnable... (on sonne.) La voici. Que peut-elle avoir de si urgent à me dire? Quelle idée a surgi dans sa cerveUe fêlée?
SCÈNE II LA BARONNE, ZÉNOBIA
ZÉNOBIA
Ah! ma chère Juliette, que vous êtes bonne de m'avoir attendue. Figurez-vous...
LA BARONIfl, riasi.
C'est bien par hasard que je suis chez moi; ne me remerciez pas. Il n'y a pas cinq minutes que j'ai reçu votre dépêche.
ZÉNOBIA
Ce n'est pas possible! Enfin, peu importe... je vous trouve, c'est l'essentiel. J'ai un grand service à vous demander. Promettez-moi de ne pas me refuser.
LA BARONNE
Vous savez bien que je ne le pourrais pas.
ZÉNOBIA
C'est que... ce que j'ai à vous demander vous paraîtra peut-être un peu étrange...
LA BARONNE
Parlez vite, vous me mettez au supplice.
ZÉNOBIA
Asseyons-nous, voulez-vous? je serai moins angoissée.
LA BARONNE
Voulez-vous du madère? un doigt, avec un biscuit anglais.
ZÉNOBIA
Non, pas aujourd'hui. Je n'ai pas le temps. Écoutez-moi. Je n'ai pas encore, vous le savez, écrit pour le théâtre.
LA BARONNE
Je me suis déjà demandé pourquoi.
ZÉNOBIA
Ahl ma chère, le théâtre I c'est l'abîme, et c'est l'attraction de l'abîme. L'art, c'est une passion; le théâtre, c'est un vice, on le craint et on le désire, il épouvante et fas-
SCÈNE DEUXIÈME
cine; j*ai résisté, j'ai lutté, cVst plus fort que moi; dussé-je être sifilée, il me faut le théâtre et j'y arriverai. J'ai tout un drame dans la tête : ce sera persan, indien, birman, je ne sais pas encore quoi, mais ce sera éblouissant et sublime !
LA BARONNE
Je n'en doute pas.
ZÉNOBIA
Je vois un palais immense, au milieu d'un lac; un roi, assis sur un trône de diamants ; des éléphants, des guerriers portant des boucliers d'or... naturellement, il y a une grande scène d'amour... et je ne sais comment la faire.
LA BARONNE
Ce n'est pas possible ; dans vos romans...
ZÉNOBIA
Oui, chère, dans mes romans, j'ai écrit des scènes d'amour...
Si passionnées, si passionnantes... je ne me lasse pas de les relire...
ZÉNOBIA
Vous êtes gentille. (EUe lembrasse.) Mals, dans les romans, c'est de l'analyse, de la psychologie ; au théâtre, c'est autre chose, il faut la vie elle-même, l'amour vécu... et quand on n*a pas de ressources dans ses souvenirs...
Elle baisse les yeux.
LA BARONNE, détournant les siens.
Pauvre innocente !
ZÉNOBIA
Beaucoup plus, ou autrement que vous ne le pensez. L'art, la littérature, la magie, l'impressionnisme, le symbo-
lisiiie, voilà ce qui m'occupe, mais l'amour m'est bien indiCéreut !... alors... c'est maintenant que Qa devient embarrassant..,
LA BARONNE
Je ne devine pas du tout
Eh bien, chez une femme peintre de mes amies, j'ai -rencontré un jeune homme charmant, du meilleur monde...
LA BARONNE
Un beau nom ?
ZÉHOBtA.
Je n'en sais rien.
LA BARONNE
Comment ! voire amie ne vous l'a pas présenté? zënoBiA,
Elle s'en serait bien gardée. Ce jeune homme m'a farlé de mes œuvres, il m'a comparée à George Sand, à madame de Staél, il est ébloui de mes talents ; il m'a demandé à venir me voir, je n'ai pas dit non, et comme ma modeste habitation manque de prestige...
LA BARONNE
Eh bien ?
ZÉNOBIA
Je lui ai donné voire adresse. Il sera ici dans une demiheure.
LA BARONNE, » leiaEl.
Ah 1 par exemple, ma chère, je retire ma promesse ; malgré toute mou admiration pour vous, mon amiUé même, je ne puis me prêter à des choses pareilles. Je vais dire qu'on défende ma porte.
SCÈNE DEUXIÈME
ZÉNOBIA, la rattrapant.
Mais calmez-vous donc ! vous ne m'avez pas comprise. Ce jeune homme croit venir ctiez moi. Je lui ai dit de ne pas parler au portier, de monter directement au second étage. J ai amené ma femme de chambre qui Tintroduira, Vous donnez congé à Fanny, vous allez faire deux ou trois visites...
LA BARONNE
Je vous répète que c'est impossible.
ZÉNOBIA, amèrement.
Ah ! je vous avais mal jugée!... Vous n'entendez rien à la littérature, à Tart... (atcc mépris.) Vous n'êtes pas moderne !
LA BARONNE, scandalisés.
Pas moderne !
ZÉNOBIA
Non, autrement vous me comprendriez tout de suite. Mais songez donc qu'il ne s'agit pas d'un rendez-vous d'amour; me croyez «vous capable d'une telle inconvenance ? C'est un rendez-vous littéraire, purement littéraire. (La câlinant.) Voyons, voulcz-vous que par votre faute mon drame soit manqué ? ne seriez-vous pas fière d'avoir contribué à mon succès?...
LA BARONNE, fléchissant.
Sans doute... mais...
ZÉNOBIA
Vous aurez une belle loge pour la première représentation... Je vous ferai voir la répétition générale...
LA BARONNE
Allons, je vois bien qu'il n'y a pas moyen de vous résister. Je pars.
Z É Sf OB I A , lui prenant les maint.
Gomme vous êtes bonne! comme je vous aime!
Elle se débarrasse de son chapeau.
LA BARONNE, i part.
Je pars, mais je reviendrai.
ZÉNOBIA, poussant un ci.
Ah! ma phrase! je la tiens enfin!
LA BARONNE
Quoi donc?
ZÉNOBIA
C*est pour mon nouveau roman. Oh! le martyre de la période, la torture du style!... vous ne connaissez pas cela, vous!... Vite, du papier, de Tencre, une plume...
LA BARONNE
Là! le buvard, sur celte table.
ZÉNOBIA, s' asseyant et essayant d'écrire.
Autre chose maintenant. Je ne peux pas.
LA BARONNE
Qu'avez- VOUS?
ZÉNOBIA
La crampe, l'affreuse crampe des écrivains. Mon Dieu! que je souffre... et ma phrase que j'oublierai, qui sera perdue...
LA BARONNE
Voulez-vous de moi pour secrétaire?
ZENOBIA
Vous auriez cette complaisance?
SCÈNE DEUXIÈME
LA BARONNE
Dites cet honneur! collaborer, pour si peu que ce soit, à un de vos chefe-d'œuvre...
Elle s'assied et écrit sous la dictée.
ZÉNOBIA, dictant en déclamant.
« J'ai été folle, imprudente, mais je vous ai toujours aimé, pauvre cher! Vous m'avez oubliée, je ne me plains pas, je meurs. Oui, je vais mourir, parce que je le veux, parce que la vie ne m'est plus possible sans toi. »
LA BARONNE
Attendez, vous allez trop vite. « parce que la vie... »
ZÉNOBIA
« ne m'est plus possible sans toi. » Un point.
LA BARONNE
a ...sans toi. »
ZÉNOBIA
a Quand tu recevras cette lettre, je ne serai plus qu'une ombre, l'ombre du bonheur que nous aurions pu connaître, et que nous avons, par notre fisLUte, perdu à jamais.
LA BARONNE, se levant.
Quel sentiment 1 quel génie!
ZÉNOBIA, lui prenant le papier et le mettant dans sa robe.
Merci mille fois, chère belle. Maintenant, partez, partez vite...
Ahl j'ai tort de vous céder... Si mon mari apprenait cela... Vous ne savez pas, je vais peut-être me raccommoder avec lui.
ZÉNOBU.
Vous voulez rire!
LA BARONNE
Non. J'ai réfléchi. Un mari est encore le meilleur gardien de la liberté d'une femme.
ZÉNOBIA
Rien de grave entre voua, alors?
Mon Dieu! non. Incompatibilité d'humeur. Mon mari ne s'intéressait pas au mouvement artistique, il D'atmail que l'opérette, les journaux boulevard iers... nous parlerons de cela une autre fois. Je vous laisse seule, puisque vous le voulez.
ZENOBIA, usia. Elle euoii.e .tt«aliTcmecl J« Ul^n.
Joli mobilier... mal arrangé... pas du tout fin de siècle. c'est d'un bourgeois... aucun sentiment de l'imprévu, d modernisme... il faut arranger cela, (eiis mei lost m néwM
dani le hIoq, cberchml l'«lnDge el le pamtoml dioi 1b dlipoilUon du meubl a du bibeloU.) Ahl reliSOnS ma phrase... {aie tin 1« papier de
robe *t lit.) C'est bien... c'est très bien... trop simple; trt
facile à comprendre... (kUb «coel le pépier im» n pacHB el <B T(
Il ftnsire.) J'y retoucherai à loisir, j'y fourrerai des invei siens, des adjeclifs inattendus... (mis tenue « daini ua ridum
s'rlend lor uns chelie longog. On lanne,) C'est lUl ; il est exact.
SCÈNE IV ZÉNOBIA, CONTRAN
Contran entre et s'arrête eur le seuil, troublé par robecurité. ZENOBIA, d'un ton caressant.
Entrez 1
GONTRANy entrant on trébuchant dans les meubles.
Pardonnez-moi, quand on vient du dehors... cette obscurité...
ZENOBIA, languissammen t .
Ah ! pauvre cher ! je n'y songeais pas... j'ai fait tout fermer... j'ai une migraine... j'ai tant travaillé ce matin...
CONTRAN, embarrassé.
Je crains de vous gêner en ce moment ; je reviendrai un autre jour.
ZÉNOBIA, tendremeU.
Non, restez ! votre présence me fait du bien. Écartez un peu ces rideaux... pas trop... là, comme cela... venez près de moi...
CONTRAN, s* asseyant sur un tabouret près de Zéoobia.
Merci de me retenir, merci de m'avoir permis de venir vous voir... je me suis promis tant de bonheur de ce délicieux téte-à-tête... vous avez un charme inquiétant, vous n'êtes pas une femme comme les autres femmes... laissezmoi regarder vos yeux, ces yeux d'une couleur sans nom... comme vous êtes belle !
ZÉNOBIA
N'est-ce pas ? Oh ! je le sais, que je suis belle I Les puissances occultes me Font dit. Mais se Fentendrè dire par vous, quelle ivresse I
GONTRAN, à part.
Singulier langage !
ZÉNOBIA, «Tec passion.
Oh 1 redites-le moi, que je suis belle ! il me semble qu'on ne me Tavait pas encore dit. (d'ud ton concentré.) Je suis belle d'une beauté étrange, n'est-il pas vrai ! d'une beauté fatale, qui fait songer à la mort.
CONTRAN, gaiement.
Mais non ! au contraire !
ZÉNOBIA, le lerant brusquement.
Ah ! vous ne m'aimez pas ! quand on aime, on veut mourir 1
CONTRAN, à part.
Que dit-elle ?
ZÉNOBIA, d'un Ion tragique.
Mais qu'entends-je au loin?... j'ai peur...
Elle passe. CONTRAN, à part.
Étrange femme, (a zénobia.) Galmez-vous !
ZÉNOBIA, avec terreur.
Mais je vous dis que j'ai peur... j'ai peur, ne me comprenez-vous pas?...
CONTRAN, à part.
Du diable si j'y comprends un mot. (a zénobia.) Madame, vous êtes souffrante, agitée. Reposez-vous, de grâce ; je n'ai pas l'intention de vous effrayer en quoi que ce soit, (ii la
fait asseoir et «'assied près d'elle.) Voyons, VOUleZ-VOUS me per-
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mettre de vous dire que je vous aime, quoique vous paraissiez en douter? Puis-je espérer que vous m'aimerez jamais?
ZÉNOBIAy sur un tonde profonde rèrerie.
Si les grands héliotropes y consentent I...
CONTRAN, se levant.
Elle est folle, (a zénobia froidement.) Madame, excusez-moi si je vous quitte. Je vois que vous avez besoin de calme, de solitude... je ne veux pas vous déranger plus longtemps.
ZÉNOBIA, i part.
Comment, il s'en va!... (se levant vivement et t'accrociiant à
Contran.) Ah 1 cruol, tu voux partir!... tu ne sais donc pas quels pièges t'environnent... tu ne crains donc pas la fureur de mon royal époux, qui rêve de sang sur son trône de diamants?... tu ne crains pas la lance des guerriers qui entourent ce palais, veillant jour et nuit avec des boucliers d'or? Ah! j'en tend s le cri des éléphants sacrés, on nous a découverts, nous sommes perdus!...
CONTRAN, à part.
Elle me fait peur, fuyons !..•
ZÉNOBIA, lui pissant les bras autour du cou.
Ne pars pas, je t'aime !
GONTRAN
Mais où suis-je donc?
LA BARONNE
Chez moi.
GONTRAN, à part.
Quel rôle m'a-t-on fait jouer?
LA BARONNE, fondant en larmes.
Un tel outrage... moi qui croyais, qui espérai peutêtre... Ah ! j'étouffe...
ZÉNOBIA, à Gontran.
Elle se trouve mal... Aidez-moi donc à la soutenir !
Zënobia et Gontran portent la baronne sur un canapé. Zènobia tire un flacon de sa poche et le fait respirer à la baronne évanouie.
GONTRAN, & Zénobia.
Ah ! madame... un pareil piège... c'est indigne !
ZÉNOBIA, tout en «oignant la baronne.
Ne vous hdtez pas de me juger. Il faut que je vous explique ma conduite. Lisez.
Elle lui tend le papier qu'elle aTait caché dans sa robe^
SCÈNE CINQUIÈME
CONTRAN, ourrant Id papier et lisaut.
L'écriture de Juliette... est-il possible!...
ZÉNOBIA, quittant la baronne toujours éTanouie.
J'ai surpris votre femme écrivant cette lettre... Elle voulait mourir... J'ai essayé Timpossible pour la sauver... Ma conscience ne me reproche rien.
CONTRAN.
Et tout ce que vous m'avez dit l'autre soir, chez madame Lormel...
ZÉNOBIA
J'y étais allée pour vous rencontrer.
Zénobia veut reprendre le papier, Contran cherche à le garder, Zénobia le lui
arrache et le remet dans sa poche.
LA BARONNE, poussant un profond soupir.
Ah!
CONTRAN, allant s'ngdnouiller derant la baronne.
Juliette î Pardonnez-moi. Je n'ai jamais aimé que vous...
ZÉNOBIA, à part.
L'impertinent !
CONTRAN.
Je suis un monstre... Vous êtes un ange... Depuis que je vous ai quittée, la vie n'a plus de charme pour moi... Voulez-vous redevenir ma femme chérie, ma compagne adorée?... Vous ne répondez pas... Je n'insisterai pas davantage pour le moment. Réfléchissez. J'espère dans l'avenir... et j'ai confiance.
Il se lève, salue Zénobia et sort.
SCÈNE VI LA BARONNE, ZÉNOBIA
ZENOBIA, à la baronne qui se 16 re et vient à elle en riant.
Quelle aventure 1 Me donnerez-vous enfin le mol de l'énigme ?
LA BARONNE
Il est bien simple. Je m'étais arrangée pour que mon mari perdit ma trace ; il ignorait mon adresse. Quant au reste, il faut me pardonner, la curiosité m'avait retenue; j'ai tout entendu, j'ai profité de la circonstance pour mettre mon mari dans son tort.
ZÉNOBIA
Savez-vous que je suis furieuse ? Vous avez interrompu ma scène au moment où elle allait devenir intéressante; d'ailleurs, elle ne marchait pas bien, ma scène; j'avais l'air de madame Putiphar !
LA BARONNE
C'est que vous aviez fait fausse route, ma chère; Contran est tout à fait terre-à-terre, les envolées vers l'idéal ne sont pas du tout son fait !
ZÉNOBIA
Pourtant il m'avait parlé de mes vers, de mes romans...
LA BARONNE
Pure politesse, tenez-vous pour assurée qu'il ne les a jamais lus. La femme lui plaisait en vous, non l'artiste ; plaignez-vous donc! c'est moi qui suis à plaindre.
SCÈNE SIXIÈME
ZÉNOBIA
Mais non. Il cherchait à se distraire, le pauvre garçon; mais ce n'était pas sérieux. Il n*aime que vous, c'est bien facile à voir; et je vous assure que j'en suis enchantée.
Les deux femmes s'embrassent. Zénobia va prendre son chapeau. FANNYy entrant.
Une corbeille de fleurs pour madame avec une lettre.
LA BARONNE, praantt la lettre.
C'est de Gontran. (euc m.) « Voulez-vous me donner à dîner ce soir? Si oui, ne répondez pas. »
Pendant ce ({ui précède, Zénobia a remis son chapeau et t'est préparée à sortir.
FANNT.
On attend la réponse.
LA BARONNfe.
Dites qu'il n'y en a pas.
Fanny tort.
ZÉNOBIA, à la baronne.
Vous ne me retenez pas, je suppose. C'est entendu, nous serons toujours bonnes amies?
LA BARONNE
Oui. Seulement... vous ne vous fîlcherez pas?
ZÉNOBIA
Non.
Eh bien, dorénavant, c'est moi qui irai vous voir.
ZÉNOBIA
Vous grimperez mes quatre étages?
LA BARONNE
J'aime mieux ça.
ZÉNOBIA
Gomme vous voudrez.
LA BARONNE
A bientôt, chérie!
ZÉNOBIA, en sortant.
A bientôt !
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