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Voir nolamoient Revue des Deux Mondes, I ;i dov
AVIÎRTISSKJIEXT
no point leur imposer la foi'mc .ion systématique, de les suivre î combinaisons variées auxquelles
se prêter spontanément : c'était L discussion sférile pour faire re- ■imenlation morale, seule fûconde.
ne sont point rares de croyances ntemcnt formées et qui ont su dées et pour les autres, la loi de leur Je croyances encore qui, sûres es-mêmes, se sont peu ii peu dîss font assister au spectacle de leur n jusqu'à ce qu'elles se reprennent revêlant ime nouvelle forme; de ilin que des influences naturelles nt façonnées, qui le savent, et qui mt. Ce sont des cas de croyance lUs nous sommes attachés à recueil-
examinons avec la sympathie que I expression de la vie et avec, le lous devons aux personnes. Si nous au moment de leur formation ou -ise, négligeant volontiers le détail
AVEBTI8SE.MENT Vri
de leur préparation et (le leurjuslificalion, c'est qu'ils nous ont paru, considérés de la sorte plus riches, plus saillants et plus significatifs Ne relèvent-ils pas, alors, d'une manière directe, de celte cHrange intensité de la vie morale qui leur a donné lieu? Ne sont-ils pas, de pins représentatifs en ce sens qu'ils résument, dan; leur aventure excessive, la destinée plus obscure de beaucoup d'autres âmes?
Surtout, dans ce domaine du jugement privé, nous nous en voudrions d'interrompre le cours de l'investigation intérieure pour poser l'imporlune question de la valeur et de la légitimité des certitudes. La vie de la croyance nous intéresse autrement que les résultats qu'on peut toujours en détaclier et que les formes immuables par lesquelles elle s'exprime. Nous recherchons la qualité d'àme qui se reflète en elle, l'attitude originale qu'elle détermine en nous, la part que prend la personne à son progrès et à ses variations. La stabilité ou la fragilité de ses constructions ne nous préoccupe pas, trop heureux si, grAcc à ces études d'approche
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éterminatîons successives, la croyance e simplement deviner le secret de son
e, plusieurs des lémoignages que nous îueillis et qui nous ont présenté la
à l'état d'intensité et de crise, ne is d'hier. Vingt années séparent de ilus récents. Je dirai même qu'au mois se produisirent ils eurent à compter lifférence ou l'hostilité de l'opinion, 'était pas encore préparée, elle appor- •réoccupations théoriques là où l'inté-
vie, le sens des réalités eussent été lise. En un mot, le goût de l'abstracalail. Une partie de l'opinion, repréir l'enseignement officiel, se tenait juement à. l'écart de toutes les quesn'entraient pas dans les cadres de la ie générale ; elle n'abordait le détail èmes qu'en brisant leur attache natuvie et aux inquiétudes, aux perplexités int. Abordait-elle la discussion des
vitales, jugées d'actualité? Ce n'était
AVERTISSEMENT IX
pas sans une cerlaïne gêne, sans une affectation de solennité peu faite pour en rendre le maniement facile. Du spiritualisme finissant, ellegardait cet amour du vague et des généralités.
L'ne autre partie de l'opinion, celle qui représentait les lecteurs de la Critique philosophique , était trop visiblement éprise de dialectique, d'analyse négative, trop continée dans une almosphère artificielle pour avoir conservé le goût des réalités. Aussi ce retour àl'expérience inlitne, se produisant naturellement, sans fracas, sans pédantisme d'école, devait-il passer comme inaperçu, et ce maniement d'idées coDcrèles ou de fait moraux précis qu'on aurait pu suivre en Newman et en quelques autres laissait-il le publicà, peu près indifférent. C'était '\ concret, vivant, immédiat: donc, ce n'était pas ) philosophique. De Secrétau, de Renouvier pourtant épris de choses morales et 1res appréciés, très goûtés, on conservait de préférence le souvenir de quelques grandes conslriiclions ou d'ingénieuses destructions : les soucis d'ordre pratique que ces penseurs avaient pourtant
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l'émis en honneur, ne venaient qu'après. De part et d'autre, le ton était à l'abstraction et h l'éristique. On se sentait peu à l'aise dans les faits ; on ne se défendait pas d'une visible mauvaise humeur, si on i;lait forcé de les aborder. Ce temps n'est plus. De nombreux indices révèlent un revirement d'opinion dont peut profiler la connaissance directe et positive des âmes. De nos jours, des études sincères et (Smiies comme la Certitude morale, des analyses clairvoyantes et concrètes comme celles de Newman ' , ne passeraient pas sans laisser de trace. On a le goût des faits, le sens de la vie intérieure, on travaillede différents côtés àédilier une psychologiedirecte.Et si des littérateurs indépendants, tels que M. Brunetièreet M. Bourget,se mettent à explorer, non sans émotion, les profondeurs et les complexités des consciences, des philosophes purs, parcourant le chemin en sens inverse, se tournent vers la réalité et vers la
1. Voir, à ce sujet, l'intiiressant et personnel ouvrige de M"" Lucie Ft'lix Faune sut- \ewman. sa vie el ses œuvres; le beau livre de M. Thureau-Dangin, la Ilenaissance en Anr/leterre : Neivman el le MousemenI d'Orfard, sans oublier le Cardinal Manninij, par M. de Preswensé.
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ïic. (i Le psychologue, îivoue l'un (leu\, devrait se faire !e disciple de l'homme qui connaît la vie et formule à, l'occasion de chaque expérience les hypothèses qu'elle lui suggère'. » Cette connaissance de la vie morale, ce spec-
1. Rauh, La l'si/cliologiei/esSeniiiiiexls, lin cerlain nombre d'outrafies laissent pressentir un retour dans \es habitudes d'esprit. Citons, à titre de document louchant le problème spécial qui nous occupe, l'étude ai concrète et si directe de M. Brochord sur i'Errear; — de pénétrants articles consacrés par M. Lévy-Bruhlà la l'hilosophie du Sentiment; — la profonde et suggestive étude de M. Blondel sur l'Action ; — laCro i /anr ^, jp M Ppyi* ■ — l'nrigniiitinn a«s*e donnée à l'Année philosophique, par M. PiUon; ~Croj/ance et fif'aîiWj deJtf._Pâiiriaii; — l'intéressante Esquisse iTane Apologie du chrislianisine, de l'abbé Ch. Denis; — les analyses nêgalives de M. Milhaud, dans la Certitude logique ; — les peintures morales qui rendent si attachant le Pascal de M. Boutroux. Celte tendance ne se manireste pas seulement dans la-question de la certitude : on aspire à un réalisme psychologique et moral, dût-on y perdre en symétrie, en logique, en force probante. L'occueil fait aux. analyses de M. William James, aux éludes de M. Bergson, animées d'un soufQe de vie, l'atteste et celte curieuse déclaration de M. Rauh le proclame, sans qu'on ait essayé d'y contredire ; « 11 ne faudrait pas proposer des systèmes, mais des synthèses limitées, des lois de détail. Une psychologie doit être modeste, libre, souple, ondoyante, peu abstraite et point pédantesque. S'il ressort un système de no^ propres rèlleiions, nous voudrions que ce fût par l'effet d'une idée directrice immanente et qui se révélât comme un même élal d'esprit se reconnaît ou milieu des actions parfois disparates et conlradicloires de la vie d'un homme; comme ces théories vivantes, incarnées, qui se dégagent au furet à mesure des cTéneineats et que toute formule laisse échapper. » Paroles remarquables, surtout si on les rapproche des explications trancboDles et systématiques d'une philosophie doctrinaire, uniqusment dialectique et formelle.
lacle d'une certitude se formant, s'exaltant et parfois se déformant dans une conscience toujours sincère et clairvoyante, voilà ce que nous avons demandé aux nobles doctrines dont nous présentons ici l'esquisse. Au lieu de soulever des questions toujours oiseuses de validité et de provenance, au lieu de leur faire, comme on n'y eût point manqué naguère, un procès de tendance, le mieux est de les accueillir comme nous apportant une philosophie concrète, fruit de la méditation et de la vie. Peut-être y gagneronsnous quelque chose si, au lieu de rechercher la satisfaction d'une vaine curiosité, nous nous plaisons à, percevoir dans ces œuvres l'écho d'une conscience qui se réveille etqui nous parle directement.
15 novembre 1900.
M. OLLÉ-LAPRUNE
lise d'établir avec m d'une doctrine jrtout quand cette le encore trop visiupattons ou, si l'on i l'inspirèrent. Au
philosophique de lous ressentons un , professeur, élève ir lui une durable
de confi'rences à adant plus de vingt , membre de TAca- I où il remplace des charges consipar l'indépendance
de son caractère et la fermeté de sa pensée. Rn s"y élevant, il ne se croit pas tenu d'abdiquer quoi que ce soit de ses dispositions intimes et de ses vues personnelles. <• Ceux qui sont nés médiocres, nous dit Pascal, sont machine partout. >< Lui n'est machine nulle part : il met partout de l'àmc.
C'est là ce qui fait l'unité de son œuvre et le charme si particulier de ses écrits. Son grand ouvrage sur la Philosophie de Maîebranche ne se ressent pas des abstractions métaphysiques : il est vivant. Vivante aussi cette thèse sur la Certitude morale oh l'auteur se montre si fermement, si personnellement attaché à sa foi religieuse.
Aborde-t-il Aristote à qui il consacre un important Essai? Ce n'est pas pour en présenter une reconstruction érudite; c'est pour l'animer devant nous et recueillir ses réponses sur ces questions touchant le honheur et la destinée de l'homme, que nous nous posons encore. Enfin il se met tout entier dans ces derniers écrits où sa pensée se fait pressante, agissante, et où il trace, des devoirs spéculatifs de l'homme et des prérogative de l'action , une vive esquisse. Voici donc un écrivain extrêmement personnel, qui s'est appliqué aux questions les plus diverses et j'ajouterai les plus déli-
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cates et les plus intimes, qui, rompant avec une méthode consacrée, a philosophé librement, de l'abondance du cœur, sans mot d'ordre pris dans une école, sans autre règle que le souci de la vérité, sans autres ressources que les moyens tout humains d'y atteindre : il semble bien que l'auteur de tant d'ouvrages excitateurs et consolateurs, où se retrouve l'accent de l'Ame, ne puisse que difficilement se rattacher au mouvement général de la pensée spéculative en notre siècle. Si l'on voulait cependant lui chercher des parentés, on pourrait à bon droit le rapprocher de Secrétan, de Vinet, de Gratry, de Newman, de tant de nobles penseurs qui, à l'exemple de Pascal et de Maine de Biran, ont demandé à leur philosophie d'apporter une lumière à l'intelligence et une force invincible au cœur. Et si l'on tenait à déterminer d'un mot le sens de son entreprise, on dirait qu'il a voulu constituer sur des bases rationnelles une philosophie pratique s'adressant à l'homme purement et complètement homme, ,et qu'il nous a ainsi dotés d'une philosophie religieuse, la plus ferme et la plus sincère que notre siècle ait connue. Le caractère essentiellement moral de sa spéculation ne permet point de le rattacher, comme on
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le fait pourtant d'ordinaire, au spiritualisme classique, tel que Jouffroy le développe et que Victor Cousin le promulgue. Pour ce spiritualisme, nulle préoccupation religieuse ne saurait se produire en dehors de celles qu'il autorise lui-même. Ses efforts portent ailleurs. Il s'agit de distinguer le jeu des facultés en les empêchant d'empiéter les unes sur les autres; il s'agit de circonscrire, avec précision, les difîérentsdomaines où clless'exercent, de tracer des limites entre l'esprit et le corps, le cerveau et la pensée, la science et la métaphysique, la philosophie et la religion; et il s'agit surtout de ne point franchir ces limites! Comment penser fortement ou même penser librement, quand on est retenu par la crainte continuelle de risquer quelque généralisation téméraire ou quelque assertion mal délimitée, et quand l'unique affaire est d'éviter les incidents de frontière"? Sans doute il y avait bien en réserve un ensemble d'aflirmations, constituant toute une orthodoxie spiritualiste, sur Dieu, sur l'àme, sur Timmortalité : mais ces généralités vagues et ilottantes ne pouvaient donner lieu à un système bien personnel ; et qu'on lise Saisset pour s'en convaincre! 11 ne fait guère que de la rhétorique émue; on sent
ont un indispensable besoin de la religion, mais que « les parties cultivées » y portent la lumière, la dépassent et s'en passent. On voit donc les conséquences : une philosophie sans tradition, sans légitimité, sans vérité puisée dans les faits se propose insensiblement à la pensée qu'elle prélend élever au-dessus de ses préoccupations intimes; elle s'offre pour calmer les inquiétudes de l'âme, pour apaiser ses besoins religieux. Elle devient une religion. Jouffroy, Saisset, Damiron la cultivent, la pratiquent avec piété ; ils ont un rationalisme pieux, avec des élans et des effusions. Ce pauvre et mesquin substitut du christianisme leur suffit'.
Une telle philosophie n'avait aucune chance de plaire à M. OUé-Laprune qui fut, dès le premier jour, libre à son égard. En revanche, et sans doute par réaction contre cette discipline contraignante, il demande à des esprits moins prévenus une révélation plus complète de la vérité et de la réalité. Maine de Biran, auquel il ne se rattache guère par sa méthode, mais qu'il lit et qu'il médite.
l.Jc ri^sume ici iineinipartanteétudeinédiledeM. Ollé-Laprune r Ciiro et te spiriliialisme en Fmuce daiis la seconde moitié
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lui communique le sens des réalités morales et l'idée, presque inaperçue de l'éclectisme, que la connaissance: est suspendue à l'action et que la causalité, l'intime énergie des êtres est la plus haute d^ité dont nous soyons revêtus. C'est encore ce sens de la vie morale qu'il trouve et qu'il aime chez Gratry.
Ce n'est pas le lieu ici d'examiner les théories particulières par lesquelles l'auteur de la Connaissance de l'dme se flattait de renouveler la philosophie; mais sa doctrine présentée dans une langue sans apprêt qui tenait de l'âme même du penseur une sève surabondante, une allure libre et je ne sais quelle saveur, lui parut hardie, engageante : elle le charma, elle le gagna. Aussi bien lui ofl'raitelle tout ce qu'il aurait vainement demandé au spiritualisme. Elle croyait h. l'harmonie et la faisait naître ; elle tâchait de concilier, d'unir tout ce qui passionne le siècle présent : » La raison dont on est si fier et qu'on y viole si outrageusement, la toi qu'on y souhaite avec tant d'ardeur et qu'on y mécoQuait si étrangement'. » Et c'est en même temps une philosophie généreuse : elle a du mal
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un sentiment aigu, mais elle ne désespère pas parce qu'elle n'oublie jamais les ressources humaines et divines qui restent dans le monde; elle nous invite à travailler de toutes nos forces, par le labeur intellectuel, par la fusion harmonieuse des idées, des cœurs, des croyances, à préparer la cité que Gratry a entrevue ; « la cité dont tous les habitants s'aimaient». Noble et belle philosophie, pleine d'élan, qui eut le don de se multiplier et de se survivre en des écrits consolateurs, et qui opéra dans le secret. Ce fut là, à n'en point douter, la raison de son influence sur M. Ollé-Lapnine. En la pratiquant, en la méditant, il devait sentir s'exciter en lui les mouvements de l'âme. Gratry, comme il le remarque lui-même, ne lui transmettait pas une théorie, il lui transmettait la vie; à l'image du divin Paraclet, il consolait merveilleusement; selon la force du mot, il appelait à agir, il encourageait, il entretenait une cordiale énergie. Et qu'on était loin avec lui des arrangements factices où s'était perdu le apiritualismel Gratry apportait mieux qu'une formule : il révélait l'âme avec ses besoins ignoréS; ses aspirations profondes et, si l'on peut parler ainsi, ses intimes tressailleux'nls.
n de la pensée lient à mon- ! détache de tr librement, ité. On comde certitude, M l'emporter itde laprove- >ératrice sur e consolation roblème- sont 'hi/osophie de e. Ceux qui jrrîèrc y font e la vie, la it tour à tour ndre l'action pour inspirer itc. Ainsi se 1 et de géné- :. Elle a posé a vérité avec les différents - vie morale, it dire qu'elle
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l'épuise. En tout cas, elle a nettement conçu l'étroite solidarité dos deux parties de ce programme. C'est une action vivante que celle de la vérité; vivante aussi est Taction de la certitude qu'elle suscite en l'âme, et elle suppose, entretient la vie autour d'elle. Elle ne se déroule pas dans un milieu inerte. Elle inspire et vivifie des énergies existantes; elle en réveille de latentes, elle en suscite de nouvelles; jamais elle n'agit dans l'isolement.
CHAPITRE II
NTBLLECTUALISMB
L'intellectualisme a visiblement occupé M- Ollé- Lapnine. Il le rencontre avec Malebranche au début de sa carrière, et il le retrouve au terme avec Jouffroy. Dans les deux cas, s'il s'en inspire, U !e critique, il le complète, il le transforme. Quel est le sens de cette transformation ou, pour mieux dire, de cette réaction? La réponse à cette question nous permettra de présenter avec équité ie tableau d'une pensée philosophique qui, partie de rintetlectualisme, s'applique justement à résoudre le délicat problème des rapports de la vérité avec la vie dans un sens qui n'est plus intellectualiste.
La passion de la certitude et la large conception des droits de la vérité qui furent comme !e ressort de sa recherche devaient trouver tout d'abord un
abondant aliment dans la philosophie de Malehranche : cette philosophie fut son initiatrice aux réalités intelligibles sur lesquelles la connaissance est fondée. Mais ce que M, Ollé-Laprune allait retenirde la sublime doctrine de la vision en Dieu, ce n'était point, h vrai dire, le mystique commerce de l'àme avec le Verbe dont elle perçoit directement les enseignements ineffables, ni ces relations immuables des nombres ou ces convenances secrètes des êtres qui déroulent leurs propriétés au sein de l'ordre éternel, ni cette harmonieuse géométrie dont « la substance lumineuse de la divinité ■> est bien quelque peu encombrée; c'était plutôt, en même temps que la foi daiis les mystères du monde invisible, cette affirmation que la connaissance est vaine si elle manque de système, d'intelligibilité, d'unité; que le vrai n'est pas livré aux caprices des volontés individuelles, et qu'il n'est accessible à la pensée que s'il revêt une forme objective, c'est-à-dire universellement commun!cable. Pour lui, comme pour Malebranche, comme pour tous les réalistes, la connaissance se détache de la volonté qui luia donné naissance et de l'esprit particulier qui en est en apparence le siège, pour refléter fidèlement les lois immuables du juste et
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iJu vrai. L'entendement devient, lie lu boile, un centre de représentation que traversent, souvent inaperçues, des idées indifférentes, et où se mettent SMCcessivement en saillie, pour fixer tour à tour notre mobile attention, celles qui nous charment ou nous intéressent par quelque endroit. La coonais- 5ance ne fait donc que figurer l'action réelle de l'ôtre universel sur nous; il y a dans le fond une présentation de toute chose à tout esprit, parce que dans tout esprit se marque la divine présence. C'est là ce qu'il convient d'entendre par la vision en Dieu. Nous devons percevoir les vérités en ellesmêmes, Don en nous; la-connaissance subjective, individuelle, flottante, tenant à la sensibilité n'est pas la matière dont la raison est faite, elle est plutôt l'impureté qui s'y mêle. Si nous voulons connai tre véritablement, nous devons dégager notre conception des choses de la matérialité de son origine sensible en la saisissant bien au delà de l'expérience habituelle, dans sa pureté de forme idéale ; et penser de la sorte, en brisant avec l'utilité, !e plaisir et le besoin, bref avec les visées des égoïsmes, c'est vraiment l'office de l'esprit, c'est sa lumière, c'est sa vie et c'est sa joie.
II nous sera, l'acile de montrer comment cet
intellectualisme rigoureux et absolu a été la voie royale parlaquelle l'auteur de la Certitude morale est allé à la rencontre d'une vérité complète, à la fois spéculative et vivante, possédant les caractères étemels de !a vérité en soi et capable cependant, parsesaffmités naturelles avec la vie, d'exciter les puissances de divination et de fécondité que r&me renferme.
On comprend en effet ce que pouvait être pour une telle âme la méditation de cette grande doctrine. Elle devait y puiser un aliment à ses propres pensées et en retenir ce qui pouvait servir de lumière dans les problèmes où la généreuse et inquiète philosophie de notre siècle était engagée. Or, une question semblait l'emporter sur toutes les autres, tant par son intérêt spéculatif que par l'importance pratique de ses conséquences : c'était celle des droits et de la nature de la vérité, de son action libératrice sur les esprits, des forces de réparation, de consolation et d'union dont elle dispose. De fait, quelle que soit la diversité des formules sous lesquelles nous dissimulions nos préférences, il n'y a que deux conceptions possibles de la vérité : celle de la vérité une, nécessaire, universelle, susceptible par ses attributsTatlonnels
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de servir de norme à toute pensée, de ^ l'indéfectibilité do la connaissance; et celle d'une virile invisible, toute intérieure, naissant et mourant avec les consciences, incapable de s'en dt'gager pour leur imposer une. règle objective ou pour réaliser au-dessus d'elles son unité. Dans cette dernière conception, la vérité amoindrie, rabaissée jusqu'au niveau de l'individualisme, à la merci de toutes les fluctuations d'intelligences que rien ne défend contre leurs égarements, n'obtient un caraclère moral et humain qu'au prix d'une renonciation complète à son autorité. Peut-on d'ailleurs conjurer ce danger de l'isolement en transférant à la vérité issue de la conscience les caractères éternels de la vérité idéale, et en se flattant de l'espoir d'obtenir par là cette réconciliation des cœurs et celle unanimité des volontés que le dogmatisme attend de la contemplation d'une vérité impersonnelle? Mais que devient dans cette conception hybride l'autorité légitime de la vérité? Cette vérité manie, simplement voulue par l'âme, résultant d'une profonde élaboration de conscience, de quel droit briserait-elle avec la personnalité où elle a pris naissance, pour s'exprimer au debors et pour s'imposer à tous comme une règle ou comme un
ordre? Que si, en dépit de ses origines, nous nous acharnons à lui appliquer les attributs de la vérité idéale, avec ses caractères d'(5ternité, de nécessité et d'infaillibilité, convenons qu'une telle assimilation n'est pas valable en bonne logique et qu'elle ne saurait se produire sans la plus manifeste des usurpations.
C'est donc une combinaison toute ditTérente qui s'impose désormais. Puisque la vérité morale ne peut trouver en elle-même ses titres à la certitude, il faut demander à la vérité idéale de descendre jusqu'aux individus et, sans rien abdiquer de son autorité légitime, de s'animer à leur contact pour provoquer de toute part les intimes adhésions. Quelle n'était pas, dés lors, dans cet essai de rcconstmclion des bases de la connaissance humaine, l'importance du haut dogmatisme qui prétend assurer la validité de toute pensée en nous transportant sur les sommets des certitudes divines. Jamais philosophe n'avait mieux montré que Malebranche cette souveraineté indélébile de la vérité. Avec quelle sûreté il établit que ses droits imprescriptibles ne diminuent en rien la toutepuissance de Dieu ! Comme il voit bien que cette nécessité d'une raison qui, de toutes les manières.
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déborde <> le sens privé » en s'imposant à lai, est une heureuse, une bienfaisante nécessité! Dans rhommc surtout, sujet aux inévitables méprises que lui impose sa condition sensible et qui marquent en lui les traces de son origine égoïste, comme il comprend que l'inlelligence et la volonté assujetties à la loi inviolable de la sagesse et de la justice trouvent là, non pas une limite, mais une règle, et loin de perdre en se modelant sur elles quelque chose de leur puissance native, doivent à cette condition même d'atteindre leur perfection et de déployer tout leur vol. Aussi regarderait-il plutôt en pitié cette cbimérique Indépendance qui consiste dans l'affranchissement des lois de la vérité et de l'ordre, et se rirait-il de cette omnipotence misérable, qui, supérieure à la raison même, se consume en de stériles efforts et en d'aveugles caprices. Non ; se soumettre à la loi éternelle du vrai et du bien, c'est justement penser, et c'est être libre '.
Telle est la double inspiration qui se marque au principe de la philosophie de M. Ollé-Laprune, Il a un goilt trop vif du développement de la vérité pour ne pas signaler la croissance morale qui
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accompagne ou qui détermine toute certitude ; mais il a aussi un sens trop sur des réalités spirituelles sur lesquelles la connaissance repose pour ne pas redouter de les ébranler. Aussi les ingénieux compromis que nous avons signalés cessent-ils de le satisfaire le jour où il s'avise que par ce détour on est ramené à l'individualisme et à la suppression de la vérité comme forme impersonnelle. Si donc il compte dans une large mesure sur les ressources morales qui peuvent aider à la connaissance, il ne laisse pas d'affirmer hautement un idéal de vérité et de rationalité capable de rallier les esprits à ces moments où les amourspropres se taisent, où les contestations importunes secalment,etil apporte aux intelligences, accablées et éprises de leur mal, les secours d'une vérité libératrice, en sorte que l'aiTranchissement des esprits et leur harmonie intérieure paraissent liés, en l'espèce, à une méthode qui les importune, puisqu'elle consiste à ramener invinciblement devant eux cet idéal de vérité et d'unité absolument contraire k leur élat naturel de dispersion et de langueur.
Toutt^fois, s'il lui est difficile de n'être pas vivement frappé du grand spectacle de la vérité
s'imposaDt h notre esprit et lui donnanl des lois qui soot en môme temps celles des choses, il ne saurait souscrire à une doctrine qui, après avoir douérintelligence d'une puissance intuitive surhumaine, laisse dans l'ombre l'activitiS du sujet pensant et ainsi exagère sa faihlesse après avoir exalti^ sa force. Comme s'il importait avant tout de rétablir l'activité au sein de ce monde intelligible où tout devrait nous paraître mort, il demande aux doctrines de la volonté la notion précise d'un sujet qui puisse par son action saisir l'objet intelligible et en susciter de vives images, II conclura donc, en faisant se rejoindre ces deux formes de vérité séparées par l'abstraction, et que l'intuition d« divin n'est pas de ce monde, l'intelligence humaine dans les conditions actuelles n'en étant point capable, et que cette intuition est un acte, toute intelligence ne pouvant rien connaître qu'elle n'agisse. «Malebranche a vu que dans l'homme la raison se mêle à tout et que Dieu est dans la raison- C'est l'honneur de sa philosophie. 11 a méconou l'activité humaine et par cela môme altéré la Dotion de l'activité divine. C'est le vice de son svslème. " C'est donc l'idée d'activité que M. Ollé-Laprune
aura à cœur de rétablir dans sa dignité méconnue. Tandis q«e chez Malebranche le monde créé semble se retirer devant Dieu pour lui faire honneur et finit presque par s'évanouir, c'est par la foi la plus entière à la rt'alité positive et à l'activité vivante de la créature qu'il prétend raffermir ia notion de Dieu : il ne craint pas que la souveraineté du créateur soit diminuée parce qu'au lieu de peupler son empire d'ôtres amoindris, il y met des êtres véritables, pleins de vigueur et capables d'une vraie liberté. " Si le bon sens du genre humain, les progrès des sciences naturelles et les analyses des psychologues ne mettaient point hors de doute l'activité des êtres créés, il semble qu'à défaut de ces témoignages qui l'établissent en fait il faudrait la supposer, car ce serait l'hypothèse !a plus propre à faire éclater la souveraine perfection de Dieu, Voilà comment poursuivant le même but que Malebranche, nous partons pour l'atteindre de principes tout à fait opposés. Et nous pensons que chasser de sa philosophie le dogme de la passivité des créatures ce n'est pas la détruire, c'est au contraire en extirper un germe de mort, et qu'y ramener la notion de la force active c'est rendre aux grandes idées qu'elle
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aussi de sa nature « laquelle est préciséiueat déterminée par certaines lois Gonstitutivcti etfondamentales». Ce qui nous permet de la sorte d'échapper aux artifices logiques dans lesquels s'était complue la philosophie de ia vision en Dieu, c'est une vérité qui ne cesse de nous venir de la plus profonde expérience. Le moi personnel n'est pas une vaine image maintenue à grand renfort d'abstractions : il n'est pas non plus «ne création artificielle de la pensée. "C'est dans le sentin^ent intime de mon activité, c'est dans la perception de ses actes que je puise les éléments de la connaissance de moi-môme ", et de toute connaissance. Voilà la féconde intuition qu'il fallait découvrir sous la froide notion de l'être, et que Malebranche n'avait point soupçonnée.
Cependant, cette activité que nous trouvons au principe de l'être intelligent, comment ne pas la découvrir à l'origine de l'ordre intelligible luimême. S'il en était autrement, si ce monde supérieur n'avait en lui un principe d'unité et de consistance, il ressemblerait à ces rêves où des apparitions idéales et de divins fantômes viennent parfois nous séduire. Pour fixer le divin mirage, pour l'empêcher de s'évanouir eL de s'effacer, il
faut le rattacher à l'action de l'intelligence. Ces essences, ces types, ces lois que nous concevons ont donc leur source et leur raison d'être : ce sont choses pensées, et toute chose pensée suppose la pensée pensante. Nous voilà donc, ici encore, sortis de l'abstraction : il y a un être réel où le possible et l'idéal ont leur fondement ; il y a un être dont la pensée toujours vive el éveillée sert d'origiûe à toute vérité. Saisir dans le plus humble objet ce qu'il y a d'intelligible, c'est penser ce que pense l'intelligence éternelle. Mais, par là mfime, qae nous sommes loin de cette chimérique expérience grâce à laquelle l'auteur de notre être nous admettrait à contempler en lui-même le détail de ses perfections! La raisonne sera plus cette faculté passive uniquement plongée dans la contemplalion des vérités éternelles. Ces vérités, elle devra, par son expérience humaine et par une action qui lui soit propre, les faire lever du sein d'elle-même ou les dégager, en un travail incessant, des replis et des détours de l'expérience. Il y aura donc une préparation historique, morale et sociale de ces vérités; nous ne trouvons pas toutes faites les notions des choses ; nous les formons par notre Iravail. Des objets réels nous étant donnés, nous
avons b les penser comme Dieu les pense ; nous avons à déployer notre activité pour imitera notre manière Tétemelle activité de l'intelligence divine. Ainsi <' Dieu ne se découvre pas à nous pour nous laisser voir en lui-même les essences des choses, mais Dieu nous donne la puissance de penser dans le temps et avec effort ce que ti:i pense éternellement et avec une souveraine facilité. Si donc la vérité n'est pas à nous, puisqu'elle est divine et non pas humaine, notre esprit en la concevant ne laisse pas d'agir, pour interpréter l'expérience et pour construire la scène déiaillée et vivante sur laquelle Dieu le conçoit. » Et c'est là, si l'on y songe bien, le principe d'un progrès des connaissances que l'intellectualisme pur n'arrivait pas à comprendre. Notre travail est parfois bien lent et bien difficile; nos idées sont incomplètes ou même inexactes. Il nous faut recommencer plusieurs fois notre œuvre, briser ces ébauches défectueuses, ces créations imparfaites de notre pensée : noble labeur ! « Il s'agit pour nous de trouver avec cette raison que Dieu nous donne les raisons des choses que Dieu fait. Dans tout cela rien qui ressemble h la vision, point d'objet directement saisi par une intuition immédiate; mais une incessante activité
pour concevoir ce que Dieu conçoit, comme Dieu Ir conçoit. » Penser nous-mêmes et à notre manière, à nos risques et périls, ce que Dieu pense ; voilà l'office de notre esprit.
Maintenant, comment entendre la mystique doctrine de Malebranche, la présence de Dieu dans lu raison? Il faut l'entendre dans le sens d'une aclion incessante qui excite notre intelligence, la stimulant intérieurement par ses idées, et au dehors, par le spectacle des choses. Ainsi partout l'activité : en Dieu l'activité première dans sa source et son principe, en nous l'activité dérivée'. Dieu pense, et voilà l'origine de toute vérité; nous pensons, et voilà la vérité en nous, conçue et connue. Donc quelque chose nous est donné. Ce quelque chose c'est Dieu même exerçant sur nous une incessanLe et intime action. Dieu se donnant à nous dans cet obscur sentiment que son action nous cause. Et à quoi tend cette substitutioD d'un sens divin à la classique théorie de la vision en Dieu? A rétablir le sens humain de la vérité et la forme, humaine aussi, de l'activité spirituelle. « Nous croyons que la faiblesse de l'intelligence humaine
V. Philosophie de Malebranche, t. 11, p. .127-:i
28 LA CBISB DE LA CROYA^CE
esttrop oubtiée dans ces théories chiniériijiics où on la suppose douée d'une puissaace intuitive que l'observation ne lui découvre pas et que la réflexion juge impossible dans les conditions actuelles. Il y a plus : nous pensons que la théorie de Malebranche, en laissant dans l'ombre l'action do l'esprit humain, exagère sa faiblesse après avoir exagéré sa force. Elle lui donne ce qu'il n'a pas ; elle lui ôte ce qu'il a, et ce que tout esprit doit avoir sous peine de n'être plus, je veux dire l'activité. » Comme Aristote comprenait mieux les choses, lorsque, au-dessus de l'activité laborieuse de l'esprit qui travaille pour faire la science, il mettait raclivilé immobile de la pensée qui soutient, provoque la nôtre, mais ne l'annule pas.
C'est donc à l'idée d'une vie et d'une action toujours présentes on l'âme que l'examen de l'inlellectualismc avait conduit le disciple de Malebra[che;etc'estdésormaisà examiner dans le détail cette notion de la vie, à s'en pénétrer, à en construire la scène que sa philosophie va s'employer. Or, au lieu des faux semblants du rationalisme abstrait, voici quel était l'ordre des réalités toutes spirituelles qu'elle pouvait maintenant considérer. La personne humaine lui apparaissait comme un
èlre en mouvement, c'est-à-dire un être dont l'existence est toute dans le développement et <}ans l'action. La réalité ne reste pas figée dans le n^ant d'une morne immobilité : elle est toute faite de jugements spontanés, d'imprévu et de contrastes. Sentiments multiples dont chacun a ses innombrables nuances, ses lentes dégradations, ses degrés changeants d'intensité, et, comme dans les paysages naturels, ses reflets mobiles et ses contours insaisissables; pensée qui, s'appuyant sur quelques points fixes, déroule lachaine de ses déductions, ou qui, s'appllquant aux choses, les pénétre en une observation patiente, assez souple pour se glisser en elles, assez malléable pour se modeler sur elles; enfin merveilleuse mobilité de la vie morale avec ces élans interrompus de notre être vers le bien, et ces désirs, et ces aspirations, et ces mouvements d'une volonté qui se porte à la perfection ou an vrai, leur donnant avec plus ou moins d'ardeur son acquiescement : telle est l'Ame; c'est le mouvement, c'est l'action, c'est la vie à tous les degrés. Et tout cela, vie du sentiment, de l'intelligence et de la volonté, tout cela se mêle, se combine, se complète pour former dans la vie supérieure de la personne la plus
haute des harmonies. Mais là ne se borne pas le champ des perspectives intérieures. Si l'âme ne se saisit et ne se révèle que dans l'action, n'est-ce pas que, pour elle, être c'est vivre et que vivre c'est agir? Or onn'agit qu'à la condition de passer incessamment d'un point k un autre, d'une réalité k une autre, et, n'enfouissant pas dans une seule action toutes les richesses de l'âme, de conserver assez d'énergie pour produire une action nouvelle. Agir c'est se développer. Mais se développerait-on si l'on ne sentait dans son ôtre une capacité infinie d'action et si l'on n'éprouvait obscurément en soi, avec le besoin de tendre plus haut, la force d'arriver au terme où aspire le désir? Enfin ce pouvoir inépuisable d'action ne saurait Mre, bien plus il ne savnait s'exercer dans cette ordonnance et dans cette économie souveraines, sans un fait primitif qui lui servirait à la fois de matière et de règle vivante, le désir delà perfection. Enfin donc, être c'estagir, agir c'est s'essayer à un développement sans fin, poursuivre un tel développement c'est obéir au besoin de la perfection, et voilà comment, dans la réalité de l'être humain, dans l'unité profonde de la personne, ces notions d'un être qui agit, d'une force infinie qui se déploie
même : la perfection n'ayant d'autre objet possible qu'elle se prend (dle-même pour objet : elle se veut, elle s'aime, elle se contemple, et cette contemplation féconde produit la plus agissante des actions, la plus vivante des vies. Dans cette vie divine, la natuie et les esprits trouvent leur principe; et loin qu'en les créant Dieu sorte de lui et cesse d'être parfait. l'existence créée est au contraire la suite de ses perfections. En effet, autant IL est vrai que Dieu est vie et que tout en lui est vie, autant il est vrai que ses pensées ne sont pas choses mortes, qu'elles ont une réalité, un mouvement, une allure qu'il leur communique en les pensant. Donc le plan sur lequel il conçoit le monde est un plan animé, un plan qui tend à l'être, et les choses que ce plan renferme se constituent naturellement dans l'être à leur place et au temps marqué. Pour Dieu, faire, c'est vouloir, et en vertu de la vie surabondante qu'il renferme, il pose son décret, et l'être suit. «Ce n'est, disait pareillement Berkeley, ce n'est ni l'acide, ni le sel, ni le soufre, ni l'air, ni l'éther, ni le feu visible et corporel, bien moins le fantôme qu'on appelle destin et nécessité qui est l'agent réel; mais une certaine analyse, une .suite de rapports
réguliers ou d'échelle continue nous permet de nous élever à travers tous ces intermédiaires à la contemplation instantanée du premier moteur, source invisible, incorporelle, inélendue, intellec- Inelle de vie et d'existence*, o
Faisons maintenant retour îi la vérité. II ne saurait être désormais question d'une vérité simplement formelle, telle que cette vérité font l'intellectualisme s'acharnait a maintenir l'image au sein d'une conscience indifférente. Dans ce système d"an universel animisme, la vérité à son tour va rejoindre la vie et devenir en un sens affaire d'âme; elle ne sera plus seulement un système, elle sera une réalité : le cœur avec ses pressentiments et sa force magique de divination aura donc à intervenir pour aller au devant d'elle et pour la saisir dans sa complexité même. En un mot, la connaissance cesse d'être une doctrine pour devenir une croyance, une certitude vivante ; et dans cette certitude l'àme tout entière, non plus la raison ou l'esprit seul, se trouve
La théorie de la certitude, à laquelle nous sommes naturellement ramenés, se ressentira tout
ensemble de ces origines intellectuelles et de ces aspirations morales, et Ik sera la raison profonde de l'esptîce de dualisme que l'on n'a pas manqué d'y signaler. En un mot, la certitude véritable ne saurait 6trc ni un pur travail d'esprit, nt une simple élaboration de conscience; si elle ne résulte pas de l'action impersonnelle d'idées quiétreignent et écrasent l'intelligence, elle n'est pas non plus le terme naturel d'une évolution toute intime. Qu'il n'y a point là de contradiction, c'est ce dont on s'apercevra si l'on veut bien discerner les courants de pensée que comporte cette doctrine.
L'idée que nous retrouvons d'abord, — la seule que d'ordinaire on en retienne, — est en elTet une idée purement morale : la certitude, lentement élaborée dans les profondeurs de l'âme, cstun produit de la liberté qui se détermine: sa préparation et son apparition, son maintien et sa suite, les pensées que nous y enchaînons dans le cours de notre existence sont autant d'effets d'un véritable contrat de l'homme avec lui-m<)me, « d'un contrat personnel' ». Quoi d'étonnant, dès lors, si
Le mot est <lc M, Itcnouvier
à l'origioe de loule certitude, nous relroiivons des traces do cette personnelle adhésion à la vérité el au bien, de l'acte d'absolue confiance par lequel Dous ne cessons de répondre au don sans cesse offert? Mais cette idée demande aussitôt à se compléter. La certitude intérieure, d'essence morale, incommunicablecommelafoi, pourrait, àla rigueur, suffire à la conscience qu: sait bien que le nombre cl l'approbation sont des fondements incertains de la vérité'. Maïs le cœur en juge autrement :
l'accord des idées, la communion des croyances, l'unité des pratiques réalisent à. ses yeux, pour parler comme M. Renouvier, une manière d'exisleoce visible delà certitude. H y a là une aspiration profonde vers l'unité perdue, le désir de réconcilier les espritsdans de communes croyances, la crainte aussi que la personne morale ne s'exasp&re et ne se détruise dans l'isolement. « Le cœur n'est jamais seul. »
Il se trouve d'ailleurs que ce désir des cœurs est au fond le vœu suprGme des intelligences. Si jamais, remarque profondément M. Renouvier, l'humanité actuelle se constituait dans la réelle
unité de certitude et s'y reposait, elle approcherait du droit de se considérer comme Thumanité même, et les hommes devraient se croire en possession de la vérité, sous l'espèce de la pensée commune î» tous les Êtres pensants. Or l'intelligence poursuit désespérément, elle aussi, ce rêve d'une vérité où elle puisse trouver le repos, et sa tentation toujours renaissante est de se constituer dans la réelle unité de certitude. Mettons de côté ces vérités où l'humanité varie et dispute ; il y aura toujours des vérités pratiques et morales plus voisines de la vie et qui s'enfoncent jilus avant que les autres dans la région de l'esprit : n'arriveront -elles pas à composer d'instinct, en quelque sorte, cette unité de certitude, et à réaliser la vérité " sous l'espèce de la pensée commune aux divers êtres pensants » qui forment l'humanité même? Qu'y a-t-il là d'exorbitant? Si l'humanité pensante et agissante obéit h des lois qui sont comme les grands traits de sa structure et si, désireuse avant tout d'assurer les conditions de son développement etdepourvoird'ellemênie à l'accomplissement de ses destinées, elle se donne, ou plutôt elle reçoit de ce désir de vivre humainement un système naturel de convictions
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sa vitalité propre. Ainsi, réconcilier les deux aspects divergents de la vérité, la vérité formelle qui sert d'idéal h l'intelligence et la vérité morale qui sert de règle à la volonté et au cœur; les rétablir dans leur dignité méconnue en leur restituant les caractères spirituels qui consacrent leur autorité ; dégager les principes de la certitude autant des abstractions qui enénervontla vigueur que de la matérialité des expériences qui nous empSchc d'y saisir l'action toute vive de l'intelligence; dccette intelligence à peine discernatile de [adroite et parfaite raison, rapprocher la volonté sans laquelle elle s'égarerait dans le vide ; retrouver ainsi au centre de la connaissance et a l'origine de la certitude le cœur, foyer oii s'exaltent nos puissances, fond reculé de l'ûmc où il nous est donné d'atteindre à la réalité suprême; rattacher par cet intermédiaire la pensée à l'action, la certitude ù la vie, le bonheur et la joie à la perfection et à l'excellence ; de la sorte, nous présenter une doctrine de Vagir dont le principe se cache, bien au-dessus de l'expérience vulgaire, dans la plus intime conscience; ouvrir de toute part les sources de la vie intérieure en multipliant en nous les motifs d'inspirations, en excitant, en avivant
jscendrc ù l'ordre ossible une imago s la ci{é ces lois de mt les lois mêmes , apprécier l'esprit î, ses ressources, ressources mêmes lortalité qui éclate timer à tel point uoî symboliser les u de quoi faciliter t, leur triomphe;
puissance capable l'élevant h soi, et e l'esprit, mais un lécs ù assurer les îgardcr la religion londepar la fusion [ispersées, permctiminc et à l'homme i relever la nature icipe; goûler dans ciliation totale et
retrouvée, la paix, son détail et dans
sa suite le dessein spéculatif dont les grandes lignes s'iîtaient lentement disposées dans la pensée de son auteur.
Nous sommes maintenant en état de comprendre le sens et la portée de cette réaction contre l'intellectualisme qui marque le début de cette brillante carrière, et qui se retrouve à son terme. Nous l'avons rappelé en effet : l'ouvrage que M. Olié-Laprune consacre à Jouffroy est unouvrage posthume, et que renferme-t-il? Just«ment une des plus vives et des plus pénétrantes critiques que le rationalisme ait jamais eu à subir. Après le haut rationalisme de la vision en Dieu, c'est encore le rationalisme qu'il rencontre, mais un rationalisme dégénéré, tout près de se confiner dans un positivisme prudent ou de se confondre avec le sens commun organisé. A cet intellectualisme étroit, on pourrait adresser les principaux reproches qu'il dirige contre Jouffroy au cours d'une discussion passionnée. Et qu'il excelle à en relever les effets, à en manifester l'impuissance ! « 11 y a en lui une impuissance qui n'est plus de naissance celle-là, qui a été contractée après coup, qui est le résultat d'un accident terrible. C'est une âme foudroyée, si j'ose dire. Et de ce
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roudroicment il lui reste une paralysie partielle, svec des soubresauts, je ne sais quelle gêne dans le mouvement, et je ne sais quelle agitation, une sorte de va-et-vient maladif. Il y a, depuis la crise subie et la défaillance consentie, depuis le jour où il a constaté que le christianisme en lui s'était retiré, et qu'il a ratilié et consommé la défection, il y a au-dedans de lui un conflit perpétuel entre des ressouvenirs et des aspirations, entre des regrets et des espérances, entre un passé qui ne meurt jamais et un avenir qui fuit toujours, et ses idées comme ses sentiments se heurtent, et il se débat douloureusement entre les puissances qui se disputent son âme, et lui qui était fait pour se dilater et s'épanouir, il est déchiré, il souffre et il demeure stérile'.» Toute l'histoire durationalisme est là, et aussi, pour tout dire, sa condamnation.
La philosophie issue de cette réaction sera, par contre, pénétrée d'un soufde de vivifiant réalisme. Précisons. Elle s'appliquera il dénommer en tout l'abstraction prématurée, la substitution d'un fantôme, d'une formule aux données réelles ; et
Théodm-e Joiiffro'j, p. 201 (chez Perrin
ensuite elle entendra nous rendre le sens concret et comme expi^rimcntal des choses dans l'ordre moral, dans l'ordre spirituel et dans l'ordre religieux; elle nous en donnera le commerce et comme le contact. C'est ce contact que le rationalisme intercepte, et c'est ce contact qu'il s'agit de i^tablir. S'il n'est actionné par les faits, s'il ne vibre et s'il ne vit dans leur commerce, que deviendra l'esprit retranché en lui-mfime et se mouvant désormais au sein des formalités vides? Ce qu'il importe de lui rendre, donc, c'est le sentiment de la réal'Uc : le fait complexe et complet, le fait primitif, les données totales, saisies non dans un concept abstrait, mais dans les choses mfime, dans la vie, voilà le seul objet de la pensée. Le rationalisme n'a pas vu cela. Dans Tordre spirituel, il n'a pas vu que contre les objections en l'air, « la vie doit oser et savoir tenir v. Dans l'ordre scientifique, il ne voit pas que la donnée initiale est toujours réelle et qu'il faut commencer par la prendre telle qu'elle est, intégrale, compliquée, nuancée, avec tout ce qui on elle gène, déconcerte, embarrasse l'esprit. Dans Tordre de la connaissance, il semble ignorer que le coeur, avec ses révélations soudaines et ses claires intui-
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(ions, remporte bien souvent sur un rais ment ptïniblc, instrument défectueux de p et principe incomplet de certitude. Et les moraux proprement dits, il les ignore ou lei connaît : il ne se doute pas qu'il existe en cl de nous une grande région paisible où l'acti Dieu, de l'Idéal, s'exerce : ces étonnante marches où lient pourtant tont l'homme notre condition a ses nœuds et ses détoui l'émeuvent pas. Quant au christianisme, méconnaît môme comme phénomène : i songe pas à le scruter, h le déployer devan regai-d ; il ne voit pas que c'est un fait auss social, historique, humain, et ce fait qui n( semble ii nul autre et dont la singularité al l'aUention et retenait la sympathie d'un Au Comte, il ne songe pas à on examiner la tpa consistante et si souple ; il se refuse à le s dans son harmonieuse convenance avec le leur de nos pensées et de notre être. Voilà C' le rationalisme n'a pas vu. L'aveu de Shakes dans Hamlet ne saurait lui convenir : u II dans le ciel et sur la terre bien plus que notre philosophie. » Le rationalisme ne comi pas la complexité des faits, ni ce devenir qi
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en eux comme un principe de multiplication interne; il ne voit pas que la vérité est un progrès en mi'^me temps qu'une adaptation, adaptation de l'esprit aux choses, effort pour mettre la pensée réfli'chic en accord avec la science acquise, les mœurs régnantes, les idées ambiantes, l'état moral, social, politique, et qu'ainsi la grande synthèse est toujours h reprendre et à retoucher, si l'on veut qu'elle contienne la vie totale et s'y adapte. L'intellectualisme, occupé à des distinctions ai'tilicielles et verbales, simplifie beaucoup trop vite. Il appauvrit l'objet, il n'a pas le sens des nuances, il divise plus qu'il n'analyse : les enrichissements successifs de l'expi^rience lui échappent. Il cherche dans je ne sais quelle combinaison d'idé<'s le substitut et comme l'alibi spéculatif des données réelles : il croit les avoir entendues et fait entendre lorsqu'une proposition abstraite etg*'nérale est trouvée; « c'est un mirage décevant, c'est un cache-vide ».
(Comprend-on maintenant la raison de l'attitude prise par M, Ollé-Laprune en face de l'intellectualisme"? Il juge son influence mortelle dans les esprits : et pourquoi? Sans doute il y a ceux qu'il enivre, il y a ceux qu'il trouble en provoquant
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uDe réaction outrée, un esprit de sèche analyse incompatible avec les synthèses réelles; mais surlout il alanguit, énerve et paralyse l'âme. Après avoir intercepté ses lignes de communication arec l'expérience et privé la pensée de son stimulant naturel, il la dessèche et l'immobilise. Ine science abstraite, sans légitimité puisée dans les faits, une preuve résultant d'un mécanisme impersonnel et prétendant malgré tout s'appliquer aux individualités, une vérité sans préparalion dans l'âme, sans une évolution interne qui nous ait disposés à la pressentir et à la faire germer, bref le ralentissement ou même la suspension du devenir inlérieur, et la négation de celte générosité native qui fait le charme attirant des ftres, et la méconnaissance de cette agilité spiritaclle qui fait la grâce supérieure et la liberté des personnes, voilà ce que l'intellectualisme nous donne au résultat de son explication des choses. Mortelle est son influence, parce qu'il immobilise tout dans l'esprit et hors de l'esprit : le principe vivant de la transformation et de la rénovation des èlres lui est inconnu.
C'est uniquement au nom de ce principe d'un devenir ou d'une liberté spirituelle sans borne,
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que M. Ollé-Laprime s'élève; et c'est parce que le rationalisme le mcconnait qu'il attaque si vivement le rationalisme. 11 redoute la scolastique. Et il saitqii'une scolastiquc, — scolastique spéciale, si l'on veut, détournée, contournée, — guette toutes les doctrines dès quelles se séparent de l'inspiration vivanle qui les créa. 11 sait bien qu'il y eût une scolastique cartésienne où l'abus des mathématiques se fit sentir, une scolastique de l'idéalisme qui prodigua les jeux d'optique et les illusions intérieures, une scolastique du kantisme et du néo-kantisme. Dans des articles ingénieux, d'une forme vive et pressante, on lui reprochait récemment de n'avoir pas tenu delà critique kantienne un compte suffisant '.Reproche inconsidéré! Au moins faudrait-il nous donner aussi les raisons de cette réserve. 11 les trouve justement, non dans une défiance à l'égard de la critique, mais dans la crainte de voir se disposer un système do formules ou de recettes spéculatives qui troubleront chez beaucoup le cours naturel do la pensée, ou qui intercepteront ses communications avec le réel ; en un mot, il redoute la formation d'un nou-
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veau rationalisme capable, comme l'autre, d'alanguir, d'énerver, de faire dépérir les intelligences. Certes, repris par de vigoureux et grands esprits, tels que M. Renouvier, le Kantisme ne présentera pas de semblables dangers ; il ne dégénérera pas en scolastique. Mais sait-on bien ce qu'il peut devenir entre des mains habiles sans doute, mais trop respectueuses ou trop craintives, hésitant par suite à remanier l'édifice qui est offert à la piété spéculative des disciples? C'est un principe de dénigrement et de critique qu'ils y verront; ils en retiendront la partie négative, devenue pour eux une cause d'intimidation; ils lui demanderont d'arrêter l'essor de la pensée, le mouvement des libres recherches. Etjcnenie pasqucsouvent cela n'ait du bon; mais ce qui est certain aussi, c'est que bien des esprits, et des meilleurs, en ont été opprimés et paralysés. Toute celte hardiesse kantienne, reprise par des intelligences réservées, se tourne en crainte et en doute. Ce merveilleux instrument de pensée, pratiqué par elles, devient un empêchement à penser. On pourrait librement reprendre quelques-unes des paroles que M. OUé- * Laprune adresse à Jouffroy en les appliquant à ces kantiens idolâtres. « Ils avaient la probité de
l'esprit, la droiture intellectuelle, la sincérité; ils avaient du feu; leur pensée était fine, pénétrante, ils savaient observer, ils savaient discuter; ils écrivaient avec une distinction rare. Distingués ea tout plutôt que puissants, ils avaient une variété des dons merveilleux. Avec tant de ressources, ils ont fait peu. Et pourquoi? Parce que, malgré tout, ce nouveau rationalisme les étreint, les rabat, les violente, et Ole à leur philosophie la netteté des vues, la fermeté de direction, la hardiesse de spéculation, le soufllc vivifiant'. »Ces exemples d'intelligencfïs dévastées ou foudroyées par la critique kantienne, voilù donc ce qui inspire ses réserves. 1! se défie du rationalisme, d'où qu'il vienne, même s'il se réclame du patronage vénéré de Kant pour se recomposer.
C'est aussi la raison pour laquelle il lient à montrer qu'à l'origine de tout, en Dieu, perfectioa morale et perfection naturelle, existence et activité coïncident. Il ne craint pas de parler de la vicinticue de Dieu et il fait appel à la sublime et mystérieuse idée que le christianisme en donne. Nous disons que Dieu est seul, et nous avons raison parce que
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nous exprimons par là la parfaite dépendance oEi loutc chose est à l'égard de Dieu, et la parfaite indépcodancc de Dieu m6me. Mais pourquoi, dans sa vie intime. Dieu, se contemplant soi-même et jouissant de soi-même, serait-il plus semblable à UQ mort qu'à un vivant? Pourquoi serait-il dans je ne sais quelle morne solitude? « Ici nos idées se troublent. La pure raison en établissant l'existence de Dieu, n'a jamais su que le laisser dans un superbe et froid isolement, ou lui prêter un étrange besoin de faire le monde pour y répandre son éternelle activité,. , Son amour, éternellement repli<^ sur soi, ne parsût pas assez vivant. On y cherche l'effusion, le don de soi. Comme dans IcterncUe contemplation de la souveraine pensée par la souveraine pensée tout est silence, de même dans l'amour dont Dieu s'aime soi-même, tout est solitude. On se dit que c'est la suprême vie, et l'on se demande si ce n'est pas comme la mort. Du monde divin mieux encore que du monde sidéral on est tenté de dire ; k Le silence éternel de ces espaces infinis m'etl'raie. » Autre est l'idée de Dieu dans le christianisme. L'essence inllnie, împén(jlrablc en soi et inaccessible, laisse néanmoins entrevoir dans une obs(;ure clarté le secret
de sa vie intime, et ce qu'elle révèle à la foi, c'est que sa parfaite unité n'est point solitude. Dieu n'a donc pas bestiin de sortir de soi ni de descendre au-dessous do soi, pour rompre le silence et rendre l'unité féconde. Si la fécondité, si l'effusion de la vie, si le don de soi est quelque chose de si excellent que l'essence divine ne peut pas n'en être pas capable, c'est en son propre sein que Dieu exerce cette activité, et cette souveraine excellence lui appartient sans que rien d'étranger y serve d'occasion ou de matièra. La création n'est, à aucun titre, en aucune façon, indispensable au créateur: elle n'est que ce qu'il convient qu'elle soit, un effet do la surabondante et toute libérale bonté de Dieu ' ! Et, dans la divinité, l'auteur se plaît à trouver le type de tout don et de toute activité ; il nous révèle celte vraie société, ce vivant amour qui introduit au sein des puissances divines des relations inelTables; il insiste sur cette communication pleine, parfaite, où celui qui reçoit est égal à celui qui donne, et où un parfait amour rend sans cesse, en quelque sorte, le don sans cesse reçu.
Moi-ale d'ArialoU, p. 30Î
Or c'est là qu'est la source vraiment primitive de toute existence et la loi de toute action. L'ordre que nous devons garder dans nos jugements, dans nos affections, dans nos actes, c'est l'ordre que Dieu observe en lui-même. Si tout se ri?sume dans l'action, c'est que Dieu est action. Si l'amour consiste dans le don de soi, c'est que l'amour dans l'essence divine elie-môme est don. Aimer est la loi de l'homme, parce que c'est la loi de Dieu. L'expansion, l'effusion du bien, l'emploi généreux et désintéressé de nos forces, voilà ce que nous trouvons, en définitive, dans toute conscience, ce qui en règle la vie, ce qui en mesure l'excellence.
Mais cela, que ce soit lui encore qui nous le dise pour clore cet essai de l'exposer' et de le peindre avec vérité. Parlant de Jouffroy, il lui consacre une page merveilleuse : « Rien en lui n'est en la forme franche et en la place le'gitime. Il le sent et, comme il est sincère, il le dit. Son évolution n'est pas ascendante, il ne monte pas dans la clarté croissante et avec une sève vigoureuse; malgré ses désirs, malgré ses regrets, malgré ses" velléités de retour et la courbe décrite par sa pensée inquiète, son évolution est plutôt descendante : il demeure éloigné des sources de la lumière et
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de la vie ; s'il s'en rapproche c'est avec langueur ; l'élan est brisé : la cerlilude, malgré qu'il en ait; est déchue en lui, et avec elle l'énergie vitale, II est en cela, comme Lamennais, comme Schérer, avec la tristesse en plus et le regret mélancolique et un vague retour, un exemple de décroissance dans la pensée et dans la vie profonde '. » Ailleurs, en contraste avec cette pensée descendante, il nous parle de Vacherot. Il en parle en des termes enthousiastes. Il se plattù le montrer d'une intelligence ouverte et d'une courageuse sincérité, docile aux enseignements de l'expérience, aux leçons de la vie. De cette existence de quatre- ving^huit ans, dans l'exlrCme diversité des actions et des paroles, il aime à dégager un spectacle de foilc unité et de belle progression. C'est que Vacherot a l'esprit libre cL Tâme profonde. Aussi d ans son œuvre comme dans ea pensée y a-t-il unité , unité par le même sentiment persistant partout et la môme pensée toujours dominante; unité par la fidélité inébranlable aux mômes principes, et aussi en dépit de bien des préjugés, par la docilité croissante à l'attrait qu'exerçait sur son âme
i. Théodore Jouffroy.
le divin. Et en mftme temps il y a progrès, marche ascendante : c'est que de par cette âme très libre el très profonde d'accord avec ce que la pensée a de plus pur et de plus haut, il a de quoi se déprendre de beaucoup d'apparences, et il va s'épurant, s'agrandissant, s'approfondissant'.
Mais, dans cette opposition si tranchée, n'at-il pas pris soin de nous indiquer lui-môme où il faut chercher la première source de ses pensées et de ses inspirations? le sens expérimental de la vie, le goût du réel quand ce réel se confond avec les parties les plus lincs et les plus hautes de l'esprit. Aussi, pour le rapprocher encore de Yacherot auquel s'applique cette sentence, con naîtra- t-il, en pensant, la joie de monter dans la lumière et de se dilater par l'amour. Et, pour l'opposer à Jouffroy, ce n'est pas lui qui aura, ni qui communiquera une foule d'idées tristes. 11 ne pariera pas du triste privilège des nobles pensées. Il verra au contraire que c'est un joyeux privilège; car les hautes pensées, dans l'homme que l'intellectualisme abstrait n'a point déformé, puisent à la source de !a vie un incomparable éclat: " lii oii
CHAPITRE III
La pensée humaine, quand elle entend se représenter la vérité d'une manière tangible, est exposée à deux tentations toujours renaissantes. Ou' bien elle conçoit la vérité comme une forme impersonnelle s'imposant aux esprits et réglant leurg diverses afQrmalions ; ou bien, se fondant sur lea sentiments ou sur les croyances, elle demande au,' cœur de garantir la valeur des vérités qu'elle proclame. Mais, dans le premier cas, l'esprit devient. JMen vite l'esclave des formules par lesquelles il exprime une vérité sans nuances ; il a bientôt fait de l'affirmer d'une manière tranchante, absorbant en quelque sorte l'absolu dans son personnage. D'un autre côté, si le sentiment décide en dernier ressort des questions spéculatives, il est à ne saurons constituer cette
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unit<! de croyances qui est le vœu supr6mc des intelligences et que, les scnsibilit(?s s'opposant par nature alors que les raisons s'unissent, nous n'aurons qu'à constater les caprices et les extravagances de ce que l'on a si justement nommiS le romantisme de la conscience individuelle'. C'est à ce double danger que compte (-chapper l'auteur de la Certitude morale. Di5jà, dans une étude profonde consacriie à la philosophie de Malebranche, il avait signalé la part que prennent à la formation do toute connaissance le sentiment, la volonté et la passion; il avait en mémo temps montré que c'est une prérogative incomparable de l'esprit humain que de défendre et de maintenir dans une réelle unité de certitude les idées qui lui apparaissent comme l'expression mûme de la raison et comme l'indispensable patrimoine de l'humanité civilisée.
De ce double besoin de rétablir à l'origine de la connaissance une adhésion personnelle et de réaliser en dehors des esprits une manière d'existence visible de la certitude qui, la détachant des individus, l'assure par cela môme contre eux, c'esi-à-
1. Voyez dans hiRenue des Deaj'-ilondei <tu \!>\ le M. LéTj-Bruhl.
dire contre eur oubli, leurs égarements et leurs caprices, résullc, dans sa complexité même, la doctrine de la croyance que nous allons exposer. Si elle s'est produite, ce n'est pas, comme on l'a dit, par désir de concilier l'intelligence et la volonté, l'élément intellectuel et l'élément moral de la connaissance, de rétablir l'équilibre entre la raison individuelle et la raison collective ou traditionnelle. Il faut chercher bien plus loin les motifs do de cette altitude philosophique. La certitude individuelle, donnée comme la forme primordiale que revêt tout assentiment au vrai, n'est point un idéal suffisant pour les esprits et les cœurs ; ils recherchent d'inslinct la réelle unité de certitude; ils travaillent doncà cette édificationd'une cité de Dieu où les dissentiments se perdent dans une bonne volonté commune et ofi l'accord des idées simule, au regard des intelligences pacifiées, l'idéal enfin atteint. Telles sont les deux extrémités entre lesquelles se développe cette philosophie de la certitude : l'énergie morale, toute personnelle, où la croyance s'cïalte; l'unité ext(!rieurc et visible rendant possible la communion des cœurs, où la croyance se repose et s'assure. Réduite au premier terme elle se disperse; ramenée au second, elle s'éva-
nouit en un formalisme ; elle ne se réalise que par le mouvement fécond qui va de l'un à Taulre.
Or, ce besoin profond d'unitô, ce n'est pas le rationalisme abstraitqui pouvait en assurer la satisfaction. Comment l'universel, qu'il propose à des intelligences toujours trop remplies d'elles-mêmes, rcussirait-il à les pi5nétrer au point d'inspirer toutes leurs démarches? Et comment restaurer, &, l'aide d'une vérité qui laisse inactives et inassouvies les aspirations de l'âme, cette unité qui n'est pas seulement une unité formelle et visible, mais encore une expression vivante où se complaît le cœur et comme un ordre animé qui symbolise au dehors un parfait accord intime ? Un autre danger de l'intellectualisme, c'était, à force de se renfermer dans des combinaisons d'idées, de rendre impossible toute certitude intérieure et de perdre à la fois le sens des réalités spirituelles sur lesquelles elle est fondée. Une vérité sans consistance, une existence sans contours, une preuve sans légitimité puisée dans les faits, une science sans réalité, sont autant de formalités vides, et l'âme risque de se lasser au contact de ces fantômes. Pour une nature éprise d'action et prête à subordonner les convenances personnelles d'un système aux certi-
ludes com m uni cables et fécondes, une «évolution s'imposait. Le problème simplement spéculatif s'effaçait; le problème pratique et vital se posait au premier plan. Ce nMtait donc plus à une philosophie de l'inlelligenoe, incapable de produire cette œuvre de la transformation interne, encore moins à un spiritualisme timide, soncieux de tout ménager, poussant le goût de la correction jusqu'à l'effacement, ce n'était point i de telles doctrines que M. Ollé-Laprune pouvait demander le moyen de révéler les âmes à elles-mfimes et d'exciter leurs forces secrètes. !1 ne lui était plus permis de méconnaître la prodigieuse vitalité du christianisme, sa puissance de transfiguration, son rapport incessant avec la vie morale et la vie sociale; et dans cette œuvre qu'il assignait à la philosophie et qui était, non d'analyser etde détruire, mais de restaurer et d'évoquer l'àme, <!/-jy_i^-[:ay(ct, il ne lui était plus loisible de négliger ce principe divin de la création des ûmes, pour s'en tenir humblement k ces vérités élémentaires et à ces croyances communes qui ne peuvent donner ni une impulsion à la volonté, ni un aliment à l'intelligence.
Telle est la pensée que nous trouvons à l'origine de sa théorie de la certitude et qui en explique
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les hardiesses. Il s'agit d'être hardi devant la science tant pour récuser ces certitudes partielles qu'on voudrait quelquefois en dériver, que pour aller, par delà tout étahlissement intellectuel, jusqu'à l'intclligenco et jusqu'à l'ùmc elle-même, et pour retrouver, par une sorte d'expérience vive, la source inexplorée des complètes certitudes. Ainsi, de toutes les manières et partout, la pensée se dégage «de l'étroit, du mesquin, du convenu, do l'artificiel, du temporaire, du partiel, du pur abstrait aussi, pour retrouver les vrais principes de consistance et de mouvement et pour rejoindre la vie sous tous les aspects et dans tous les domaines'. » Ainsi encore, l'àme, enfin rendue à elle-même, rayonne, et la croyance, au lieu d'être un etTet tardif et comme un produit pénible des forces extérieures, sD confond avec ce joyeux rayonnement.
Mais, pour enfoncer dans les profondeurs de l'âme et y saisir la certitude à sa source, il importe avant tout de se détacher des formes incomplètes qui en altèrent la pureté. Or, voici d'abord la science avec son cortf'ge d'idées neuves, de
f. La Vie intellectuelle ila Catholicisme en France.
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méthodes engageantes, de brillantes témérités. On devine aÎBémcnt l'attitude que devait prendre en face des prétentions du savoir scientiliquc un esprit comme celuî-tà, respectueux de toutes les manibetations de la raison, mais épris en mC-mc temps d'une certitude complète dont le christianisnsc suscitait en lui la vivante inaage, et libéré, par son commerce même avec les réalités morales, de toute tentation d'éblouïsscment et de vertige. Intel esprit devait accueillir avec faveur les légitimes exigences du savoirscientifiquc ; bien plus, dans les aspirations conquérantes des sciences eipérimentales, il devait voir comme un signe extérieur do la fécondité de la pensée, et il devait suivre avec sympathie et respect, dans ses alternatives de défaillance et de succès, les démarches de cette infatigable ouvrit-re qui étend sa domination sur les choses par l'abandon do ses vues particulières et par la soumission de ses idées propres âla logique impersonnelle delà nature.Mais de tout cola, il devait distinguerfermement les prétenticns de quelques savants désireux de poser leurdoctrine dans une majestueuse intransigeance, aussi éloigne des rôvos de certains philosophes grisés par la science que des concessions do cor-
62 hk CRISE DE LA CROYANCE
tains autres terrifiés par ses progrès. 11 la met elle-môme hors de cause, n'entrepreuant rien contre elle et convaincu qu'elle ne peut rien entreprendre contre la vérité d'un autre ordre.
Or qu'est, en l'espi^co, cette vérité contestée parfois au nom d'une science superficielle et que la nouvelle méthode maintient hors des prises de la critique? Elle se confond avec les affirmations fondamentales que la thèse de la Certitude morale explique, démontre, met en lumière, et ii suffit de les énoncer pour comprendre toute l'importance de ces restrictions : la liberté, le devoir, l'immortalitéde l'dme, l'existence de Dieu. On se récriera : vérités de sens commun, dira-t-on, bonnes tout au plus à garantir les besoins immédiats de la pratique et à veiller au gouvernement de la vie; ou, mieux encore, croyances gratuites empruntées h l'expérience religieuse de l'humanité et n'emportant avec elles ni force probante, ni clarté démonstrative! Ce serait se méprendre du tout au tout sur la théorie que nous exposons. M. OUé-Laprune ne demande pas à une doctrine extérieure la révélationde ce qu'il nommelui-mômelesystèmedes vérités de l'ordre moral. L'ordre moral lui apparaît avec ses lois constitutives, invisibles grandeurs.
ùi LA CniSE DE LA CROYANCE
un mot, ces vt^rités forment commu un noyau solide de fortes et iniîbranlables convictions: elles nellottcnt pas au gré d'une pensée inconsistante; elles sont les postulats de la vie; la certitude qui les accompagne est inaltérable et se suffit à ellcmCmc.
Cette conception d'une certitude intégrale, en rétablissant de toutes parts les lignes de commu^ nicaLion qui joignent la croyance îi la réalité, devait avoir pour premier effet de signaler l'importance des données premières ou d'une foi instinctive dans la connaissance. Faut-il nous plaindre ou nous étonner de cette foi primitive qui se dissimulée l'origine et comme augerme du savoir?Cc serait bien mal comprendre les procédés spontanés de la nature el bien mal profiter des enseignements del'hisfoire. Trouve-t-on des opérations explicites de la raison au principe ou dans la formation do ce que rh<..iianité aime, désire et pratique? C'est plutôt à des éléments irrationnels, qui sont en elle comme une revanche prise par l'action et par la vie sur l'idée pure et sur la logique abstraite, que CCS inventions collectives qu'on nomme la civilisation et la religion doivent leur force incomparable ; et le même phénomène se produit à
lents lui répugnent : contraires à l'instinct fondamental de la raison, ils créent une scission là où l'harmonie doit régner. Aussi va-t-il répétant que l'élément intellectuel a partout un rûle persistant; que, s'il y a une foi primitive, il y a aussi une évidence primitive, inséparablement unies toutes les deux dans les affirmations initiales de la raison; que c'est ce même mélange d'évidence et de foi que nous pouvons constater dans nos convictions morales et religieuses. C'est l'intelligence qui connaît qu'il y a lieu de croire, qu'il faut croire, que c'est un devoir de croire ; c'est elle qui connaît les raisons de croire. " Ainsi, nous ne substituons Jamais à l'entendement le sentiment, à la lumière intellectuelle les secrètes inspirations de la conscience. Nous voulons que l'homme demeure complet et que chaque chose on lui reste il sa place. Nous défendons l'intégrité de la nature humaine contre tous ceux qui la méconnaissent, aussi bien conire ceux qui absorbent l'élément intellectuel dans l'élément moral, que contre ceux qui négligent ou suppriment l'élément moral luimôme'. » 11 sera donc frappé de l'acharnement
1, De la Certitude morale, p. 2SS.
de tant de penseurs h ébranler les bases de toute ronnaissancc dans l'intention de mieux établir la cerliludedes vérités morales. Cette hardiesse l'étonno, le déconcerte. Il admire, non sans quelque apprébensîoD, la générosité et la vaillance d'une aflirniation que les obscurités et les mystères, bien loin de rebuter, attachent à ces hautes vérités ot qui demeure avec elles quand tout se déclare contre elles. 11 se demande avec inquiétude si ce solennel défi jeté à la raison est un bommage de plus i l'excellence des vérités morales, et il en doute, « Ces antinomies qui embarrassent un instant l'esprit inattentif ou présomp- 'ueux, on les traite avec sérieux et gravité, on s'y arrête avec complaisance , on les déploie, on les Étale en tous sens, on les grossit m6me comme si le triomphe de la foi devait éclater dans le mépris iju'oii fait ensuite de ces fantômes redoutables. Fantômes pour la foi; difficultés très réelles, as- 9ure-t-on, pour la raison. La raison dément la foi: qu'importe, ou plutôt tant mieux. La foi se moque de la raison et trouve dans ces oppositions une force nouvelle et une vérité de plus. Ainsi une wrte de mysticisme, et parfois, si je l'ose dire, je ne sais quel fanatisme moral cache à des esprits
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séduits les dangers de ce prétendu triomphe de la foi sur la raison'. »
Peut-ôtre, cependant, ne serail-il pas très difficile de montrer une foncière ressemblance entre cette théorie de la certitude et les plus récentes manifestations de la philosophie de la croyance qu'elle parait condamner. Peut-on dire, par exemple, comme on n'y a point manqué, que le mouvement fidéiste actuel se donne originairement comme une négation de la raison et comme une réaction contre la science? Non certes, puisqu'il se borne tout d'abord à protester contre un attachement exclusif à une certitude scientifique qui n'est qu'une forme ou une espèce de lia croyance, mais non pas la seule, ni la plus active, ni lapins féconde, et qu'ensuite, tout en retenant les motifs intellectuels de croire, il en ajoute d'autres que l'on néglige d'ordinaire, tels que le sentiment et la volonté, et qui ont bien leur im-, portance ou leur place dans l'édification de nos connaissances, quand il s'agit surtout de cette certitude toute intérieure qui se confond avec la vie la plus profonde de l'àme. A quoi s'adresse la pro-
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nables de croire et des éléments humains assez résistants pour servir à une organisation perpétuelle. Veut-on allcrplus loin encore, et descendre jusqu'aux postulats sous-entendus dans ces diverses doctrines? Après avoir analysé les motifs essentiels de la croyance et montré les imperfections ou les limites des explications spéculatives, que se demande M. Balfour? 11 se demande s'il est vraï qu'en l'absence de toute raison théorique et formelle, nous nous soyons contentés d'accepter notre seule inspiration pour guide. Avons-nous gratuitement réalisé nos désirs et érigé nos caprices en règle du monde? c Une certaine harmonie entre notre sens intime et l'univers dont nous faisons partie est, remarqiie-t-il, un postulat tacite ù la base de toutes nos croyances au sujet des phénomènes; et ce que je réclame ici, c'est uniquement qu'une harmonie analogue soit provisoirement admise entre cet univers et d'autres éléments de notre nature, d'une origine plus récente, moins certaine, mais assurément tout aussi noMe. » Or, que demandait de son côlé, quelque vingt ans auparavant, M. Ollé-Laprune? " Une harmonie de mCme ordre entre les lois de l'univers et les exigences incompressibles de la
e, pour qui se moralité comme l'ensemble des i l'ensemble des en, une relation 3 donc pas lacet î de M. Balfour, la connaissance flottant et puret craindre pour ;ssions que l'on le français luid'iine harmonie !s de l'individu aonde invisible, ularités de notre le plus fort et le s élevé, le plus
la vérité et de i son point de itendre la prépartitude dans l'es-
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prit de l'homme. Aussi bien ne peut-on comprendre ce qu'il y a en «lie d'essentiel el de vital qu'autant que l'on remonte des produits extérieurs où elle se fige et se glace à la source toujours jaillissante où elle puise ses aspiralioas : il faut la saisir sur le vif, k l'heure fugitive de sa formation et comme à l'état naissant; plus tard, elle se revêtira de formes empruntées et elle languira dans les conventions et dans les formules, loin du courant de la vie intérieure où se concentrent ses forces de rajeunissement et de fécondité. Or, ce que l'on découvre en se transportant ainsi à la première origine de la connaissance, c'est un fait primitif, non pas réduit à la stérile et vaine appréhension d'apparences el de formes, mais embrassant les choses réelles : « L'analyse de ce fait primitif nous enseigne à n'en point désunir les éléments essentiels et à ne pas mettre d'un côté la connaissance toute pure et de l'autre la croyance qui viendrait apporter à des idées, à des fantômes, la consistance et la réalité. Connaître, c'est indivisiblemcnt, en dehors des artifices de la réflexion, saisir les phénomènes et l'être qui en est le principe'. » Pareillement, Pas-
De la CtrliluJe morale, p
cal donnait l'intuition et l'esprit de finesse, dans lequel il voyait le sens des arrangements spontanés, comme supérieur à l'esprit de géométrie qui abstrait et qui divise. Et, dans des termes presque identiques, Bossuet rapprochait les puissances spéculatives des puissances aimantes de l'homme, etiiquant par ce rapprochement la connaissance complète. « La connaissance véritable et parfaite est une source d'amour. Il ne faut point regarder' ces deux opérations de l'âme, connaître et aimer, comme séparées et indépendantes l'une de l'autre, mais comme s'excitant et se perfectionnant l'une el l'autre', n
Maintenaot, comment figurer cette unité profonde de la connaissance, si l'on ne trouve, derrière la dispersion de nos pensées, un point où «s rayons convergent et un foyer où ils s'exaltent? Celte activité où se ramasse l'inspiration qui anime nos croyances, toute autre par suite qu'un total ou qu'une idée, quelle en est donc la nature? C'est «qu'indique un nom qui l'exprime telle qu'elle Bl el, ce nous semble, toute entière, le nom de Mur. Aristote, voyant dans l'individuel le fond cl
I. Bosauet (MédUaliom sur l'Evangile, ta Cène, 2" pari, ''■jour).
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la substance même de l'fttre, avait pris soin d'établir que c'est le propre de l'individu de n'être pas objet de science. Et pourquoi? Parce que l'individu ne compoi'le pas de détermination générale, étant par nature si original ou, pour mieux dire, si unique qu'il délie toute formule. Bien plus tard, Bossuet reconnut dans ce fond reculé de l'dme le secret conseil où les idées se forment et les résolutions se prennent, et il y vit comme une inspiration individuelle capable de gouverner la conduite, de juger aussi en dernier ressort de la règle des mœurs. C'est sans doute ce qu'estimait encore Pascal quand il croyait que le cœur juge des principes, le cœur, c'est-à-dire ici l'acte personnel de l'esprit adhérant avec lumière et amour à ce qui dépasse, pour la fonder, toute démonstration. Et quand Vauvenargues écrit : « Les grandes pensées, » c'est-à-dire celles où se manifeste avec le plus d'éclat la nature humaine (1 les grandes pensées viennent du cœnr, » il signifie apparemment qu'il y a, au fond de chacun, comme un art capable de concevoir ces hautes pensées et de leur communiquer, selon son degré de vivacité première, plus ou moins d'éclat. Ainsi le cœur aurait une sorte de compréhension, agile
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élaborées, de nos expériences morales. Celui qui se rcfuseruit à trouver dans le cœur la source première de ces croyances dont vit l'humanité et pour lesquelles elle meurt, celui-là s'exposerait à en méconnaître la qualité morale, et il ne saurait expliquer cette incomparable puissance d'expansion et de rayonnement qui leur est propre; en même temps il perdrait de vue l'originalité du fait primitif, organique, vital, auquel la connaissance est suspendue et dont l'évidence rationnelle n'est qu'une pâle image. PourM. Ollé-Laprune, au contraire, le vrai est avec la personne dans un perpétuel commerce: il estime que !a seule unité morale, la seule valeur appréciable, c'est l'individu humain, avec ses besoins cssenlifiis, ses aspirations et l'harmonie profonde de ses facultés. Ce qui divise et morcelle l'homme est mauvais : ce qui l'unifie, l'exalte et le réalise, est bon et vrai, La vie, au sens psychologique et moral, reprend ainsi tousses droits : laspéculation lare trouve, la certitude nous y ramène. De nouveau le problème spéculatif se suspend pour faire place au problème vital et pratique : la certitude se détache peu à peu de la pensée pure pour nous faire pénétrer dans ce i'oyer moral intense dont elle est
CHAPITRE IV
Au point où nous en sommes, la certitude, ptînétrée de toutes parts et assaillie parla vie, n'olTrc rien de commun avec ces combinaisons d'idées qui travprseui, éphémères, une conscience indifférente : elle est, selon une énergique expression de M. 011é-Laprune,une étape de nos progrès spirituels, une forme de notre croissance morale, n appliquera désormais son analyse moins à. la valeur formelle des convictions qu'à leur préparation dans la conscience, estimant que les convictions droites et justes tiennent à la libre expansion et au développement harmonieux de l'âme. La vie, créatrice de certitude et dépositaire de vérité, telle est la nouvelle conception à laquelle l'examen minutieux des conditions d'une connaissance complète l'a défmitivement conduit.
Oosenl, il la complaisance avec laquelle il tourne ' fl retourne cette formule, qu'elle résume à ses ;eu.v les rapports essentiels du vrai et du réel. Et qu'il se meut à l'aise dans ces vastes perspectives de la vie intérieure oii tant de croyances prennent forme et se mettent en relief! 11 excelle ii noter J'tin Irait heureux leur physionomie, leur allure, idégager la loi de leur formation et de leur déclin, à montrer comment d'invisibles faiblesses, Jinïisibles attaches, sont un perpétuel démenti à noire prétendue bonne volonté, un perpétue! obstacle à la vérité^. Mais, chose curieuse! cette vue profonde des rapports de la vérité avec la vie, cette idée si moderne d'un traitement moral approprié à la certitude qu'on veut faire lever du wia de l'âme, ne furent peut-être pas, en leur lemps, accueillies avec les égards qu'elles méfilpnt : une psychologie mieux informée, un libéralisme philosophique moins ombrageux en eussent ["Ourlant compris toute la portée. Si la certitude ili'pend delà vie comme la fleur de la lige et des Wines, comment l'esprit, qui la forme le plus souvent à l'appel de mille passions subtiles et
délicates, ne trouverait-il pas dans la matière animée qui lui est offerte des difficultés dont il profile, des obscurités dont il tire parti, des apparences de raison contraire qu'il exploite? Taine a décrit, en des traits d'une netteté frappante, cet état d'esprit : il note ces habitudes de penser qui s'installent en nous comme des habitants fixes, H pour y devenir des puissances occultes, agissantes et liguées, qui font cercle autour de l'intelligence, qui investissent la volonté, qui, dans les régions souterraines de l'âme, étendent ou affermissent par degré leur occupation silencieuse, qui opèrent insensiblement en l'homme sans qu'il sans doute, » Si nos certitudes en sont là, si elles sont originairement, pour la plupart, des forces longtemps cachées, prêtes à se lever en nous à l'improviste pour nous signifier leurs ordres, ne convient-il pas de surveiller le détail de leur formation, en vue mfime d'en établir la valeur finale, et de signaler impitoyablement le vice déguisé d'égoïsme, d'orgueil ou de lâcheté qui s'y insinue secrètement, toujours prêt h fausser le mécanisme délicat de ta pensée et à troubler les sources naturelles où puise son inspiration? Qui ne voit, au contraire, qu'à cette
vérités assimiioes à des choses vivantes. « La science est di-finitive, la démonstration des vérités morales n'est jamais finie. Leur objet, éternellement le tni'mo, est si riche qu'il a toujours de la nouveauté. Les âmes aussi ont toujours des besoins nouveaux en quelque chose. Une formule scientifique peut se répéter indéliniment, elle est arrêtée, elle est fixée. L'expérience des vérités morales varie; comme la nature vivante ne se répète jamais absolument et qu'il n'y a pas deux individus identiquement semblables, parce qu'aucun n'épuise le type de l'espèce, ainsi, l'esprit vivant cherche sans cesse de nouvelles formes à la vérité morale, parce qu'aucune ne vaut le modèle. La vie est mouvement : Dieu seul est à. la fois vivant et immobile, parce que Dieu seul est parfait'. »
11 faut, à vrai dire, nous transporter brusquement à vingt ans de distance, pour trouver dans un ouvrage, accueilli récemment avec une rare faveur, l'affirmation aussi nellc et aussi catégorique d'un devenir introduit au sein des notions morales. Seul, en effet, M. Balfour a eu au même degré la
conscience vive et profonde de l'instabilité des croydnees et de leur fugitive originalifi5. Soit qu'il nous parle de ces explications théoriques suscilées par les faits et qui exigent un replâtrage perpétuel «pour se tenir en état»; soit que, plus profondément, le corps plastique des croyances, msia poussée incessante d'iniluences extérieures *t intérieures, lui paraisse emporfer violemment les barrières qui l'ont arrôté pendant quelque temps, pour former, à la sollicitation de la vie, one nouvelle disposition des connaissances, il nous montre, lui aussi, que la cerlitude est le domaine du changement, et que la mort est un élcmenl aussi nécessaire dans le monde intellectuel que dans le monde organique. Comme M. Ollé- Laprune, et en des termes presque identiques, il constate ce principe d'infinie variété qui est à lorigine, sinon des vérités elles-mêmes, du moins ilesformes dont nous aimons à les revêtir'. Il «lime que si leur signification pouvait être *puis(îe par une génération, elles seraient fausses pour les suivantes ; et c'est, « parce qu'elles peuvent
I. Vuir & cette occasion le très curieux et 1res sugaestif cha- Phre de i'fssof sur les Bases de la Croyiince, ayaiil pour titre ; (VoyancM et formules.
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contenir des matérinux de plus en plus riches à mesure que noire connaissance s'fil^ve fi une harmonie de plus en plus piirfaite avec l'infinie n'alitt', c'est pour cela qu'elles m(5iitent d'être comptées au nombre de nos richesses inaliénables cL les plus précifuscs de toutes '. » Mais, s'il faut tout dire, dans ce retour îi un progrès des formules et à une évolution interne du «corps plastique de la croyance. i> le philosophe français pousse plus loin la hardiesse. " Il faut sans cesse renouveler ses penst'es. Il ne faut pas dire : J'ai bien vu cela, je tâcherai de me souvenir de cette vision. Vous ne garderez qu'une image morte et, dans l'occasion, vous n'aurez ni lumière en l'esprit, ni chaleur au cœur. Celte formule qui, tel jour, il telle heure, était si pleine, si féconde, vous avez cru qu'il vous suffirait de la retenir. Si vous ne revenez pas sur les choses qui vous l'avaient suggérée, si votre pensée n'est point remise en mouvement, cette formule sera vide et inerte et elle ne vous servira de rien. Ce sera letlre toute pure; l'esprit ot la vérité se seront retirés. Et ainsi en toutes choses. Il ne faut pas dire : Quelles i clartés ! Oli ! il fait bon ûtre ici, établissons-v notre i. l/iid.
di-meuro! Il faudra redescendre de ces hautes s, perdre ces lumières dont on tSfaJl ébloui et puis les conquérir par do nouveaux efforts. Ni la sagessp, ni la science ne sont jamais achevées ici-bas : on ne peut jamais se fixer nulle part, selablir définitivement, se reposer, jouir*.»
Maintenant, cette vie à laquelle lu vérité nous raraène, dont elle retient la qualité morale, et qui va devenir inspiratrice de croyances et destruc- Irice d'erreurs, quelle est donc la secrète vertu qui lui confère ers prérogatives? C'est ce que l'on comprendra si l'on prend la peine de la saisir dans le secret même de son origine, et si l'on développe uneà une les richessesqu'ellc contient. Dans ce travail d'explication où il excelle, et auquel justement est consacré son plus brillant ouvrage-, Af. Ollé-Laprune parait surtout préoccupé de retrouver, au nombre des éléments qui forment la composition de la vie, des matériaux do provenance bien différente, puisque c'est l'hellénisme et le christianisme qui les fournissent. L'hellénismc à qui nous sommes redevables, dans les arts, du sens de la formea justement apporté dans
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l'organisation de la vie ce goût de la mesure, de la proportion et de la beauté. L'art grec est exquis, mélange heureux de liberté et de raison, de force et de séduisante douceur; le sentiment de la vie sera, lui aussi, sans exubérance, mouvement puissant, mais sans fougue, quelque chosed'alerte et d'agile, de noble, de divinement paisible. « Activité, raison, mesure, beauté', » voilà donc ce que la vie renferme, ou plutôt ce qui lui vient de l'intelligence, voilà ce que la vertu met en l'âme. Et cette intelligence, qui ordonne et règle la vie, sait aussi quelquefois se reposer en elle-même en un repos actif qui est la meilleure et la plus douce des jouissances. Et partout, soit dans l'exercice viril des vertus sociales, soit dans les calmes spéculations de la sagesse, la pensée se retrouve, inspiratrice et ouvrière delà vie heureuse, ordonnant, réglant la conduite, puis, suprême objet de la contemplation, jouissant enfin d'elle-même et goûtant dans cette indéfectible possession le souverain bonheur. Ainsi l'hellénisme, soucieux de mettre dans la conduite un ordre et une harmonie qui l'embellisse, se complaît dans son œuvre qu'il trouve belle, et s'y renferme. Il 1. Essai aw ta Morale d'Arittote, ch. ii.
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le labeur et qui le glorifie, en permettant à l'homiiK; qui s'y élôvo d'accomplir en cet instant rtiumanité. C'est celte idée originale de la vie que nous retrouvons au centre de la philosophie de M. Ollé- Laprune et qui en fait l'unité. En effet, pour une nature éprise, comme celle-là, de réalité, l'important était moins d'établir la régie formelle du vrai que de saisir le vrai à l'œuvre, dans la matérialité de son action. La vérité abstraite de lu logique et des mathématiques, celle dont on propose un vague critérium, allait rejoindre ces fantômes intellectuels qui n'offrent aucune prise h la pensée. Sans rapport avec les faits, sans forme arrêtée, sans consistance, elle ne pouvait pas le retenii' longtemps par ses superficielles clartés. A cette idole de l'entendi^ment la réalité s'opposait avec sa plénitude et son abondance : vrai devenait, par suite, synonyme de réel. Ce vrai, c'est donc par sa fécondité môme, par sa répercussion dans l'iYme qu'il se révèle : au lieu de s'en tenir h la pâle évocation d'évidences mensongères, il suscite de toutes parts de fécondes énergies. Quelque paradoxale que cette affirmation paraisse, la certitude devient l'indice d'une telle vérité; elle en manifeste l'intime présence, l'invisible action, ou, plus
meurent intactes en dépit des changements survenus ; ce sont ies postulats de la vie', les points fixt'S impliqués dans tout mouvement, et qui le fondent. On comprend dès lors qu'une philosophie qui s'applique à retrouver ces postulats n'ait plus à chercher dans des raisons abstraites une inutile garantie; ctle renoncera aux faux semblants que lui prt=sente l'intellectualisme pour s'en tenir aux témoignages multipliés et aux révélations que la réalilé lui offre de tous les côtés. A cet égard la joie, indice de la paix intérieure, révèle la bonne santé et l'intégrité de l'être. La certitude devient à sa manière une preuve, car il y a dans une certitude simple, candide et radieuse, je ne sais quoi de réel et de complet. Celte certitude ne se distingue guère de la réalité morale : elle en rend, pour ainsi dire, le son plein. Elle est comme le cri de joie de la naluro qui s'est enfin réalisée dans l'ordre et assurée en elle : elle en marque l'épanouissement et le repos.
On pourrait, je le sais, contester ces conclusions et alléguer que la solidité de la certitude parait alors dépendre des dispositions de l'âme qui
1. L'expression est de M. Balfour, mais elle s'applique fort bien à la doctrine de M. Ollé-Laprune.
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L'autour de la Morale d'Anstote aime à ré'pétec que seul, l'homme sain d esprit, sage, droit, bon, serait toujours compt?tent pour prononcer sur le vrai et le faux, sur lo juste et l'injuste; qu'avec sa science et sa vertu, il serait la mesure des choses, la règle de la spt^culation et de la pratique. Par ces paroles, il a voulu dire, comme en effet il l'a dit ailleurs, que la compc'tence de chacun croît avec la sagesse et la honte morale de chacun, c'est-à-dire avec la qualité de ses actions et de l'énergie qui s'y déploie. Et pourquoi? Parce que, toujours conforme dans sa pensive et dans ses actes à lYiterneUe vérité, il la laisserait en quelque sorte parler et agir en lui. Ciblait expressément revenir k cette idée que l'action, accessible k la plus profonde conscience, est une plus sûre révélatrice du vrai que ne le seraient les procédés rationnels, que l'absolue certitude est ailleurs : la réalité en est le principe, le cœur en est le siège.
Cette idée ne se retrouve pas seulement dans VEssai sur la morale d'Aristote dont elle fait le fond ; elle inspire encore toute cette philosophie pratique dont M. Ollé-Laprune aime à tracer la vive esquisse; elle en détermine les applications. Je ne peux pas le suivre dans les nombreux écrits
justice, cette harmonie en vertu de laquelle rien n'échappe et rien n'excède. Dans celui de ses ouvrages où il trace avec tant de complaisance le tableau d'une vie complète, vraiment heureuse, vraiment digne de l'homme, ce qu'il en retient, c'est qu'elle a des principes d'une consistance absolue, et une action souple et variée. Ailleurs il parle avec éloquence de l'action créatrice, conservatrice, vivificalrice de Dieu « Dieu est le premier agent et son action est principale et incessante pour susciter l'action humaine, non pour l'anéantir » : à nous de la recevoir et de la répandre, à nous de la faire nôtre, de l'approprier à nos besoins, de l'appliquer au détail des choses selon notre génie propre'. Et quand il s'applique lui-même à ce délail, quand il cherche à définir l'action efficace et bienfaisante qui peut imprimer un élan au monde, l'action du christianisme, c'est toujours la môme pensée qui l'inspire : l'Eglise sera un principe de conservation sociale parce qu'elle saura régler, stimuler, exciter la vie. C'est qu'étant solidement assise et heureusement mouvante, elle a le secret de la vie. Le monde troublé
de lui jaroles isolez ; \utant iversel )arant, .
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au travail de la pensée et qui en compromettrait l'indépendance ; c'est le but où tend naturellement une intelligence éprise de certitude et soucieuse d'accorder tout ensemble la raison et l'indépendance, la diversité et ruaité, la liberté du jugement individuel et l'autorité de la régie extérieure. Aussi bien trouvait-il dans la tradition chrétienne une force capable de régler l'action, de tout dominer sans rien étouffer. En même temps elle lui offrait, dans la variété de ses inventions et dans la mobilité de sa trame, ces principes de consistance et de mobilité sans lesquels la vie sociale et morale ne serait tour à tour qu'inertie et que désordre. C'est donc parce que sa pensée, profondément imprégnée d'hellénisme, cherche et veut produire l'harmonie, qu'elle fait retour au christianisme donné justement comme le postulat suprême de l'action, au christianisme qui croit en l'harmonie et qui la fait être. D'un autre côté, il retrouvait dans ce christianisme do l'unité et de l'infaillibilité ce qui pouvait seul satisfaire ce besoin rationnel d'une organisation perpétuelle sans laquelle la vie, toujours sur le point de s'oublier et <le se fuir elle-même, serait vouée à la loi des clforts infructueux et des piî-
dans la zone pacilique de lu foi et des certitudes divines. Et quel appui que cette unité de croyance non seulement pour la coopération sociale, mais encore pour la tranquillité et la liberté déHnitive des âmes! Quelle puissance de réparation et d'atTranchissement pour la vie morale ! Enlîn dernier trait par lequel le christianisme devait encore invinciblement ramener ses solutions, — dans l'universaliié de ces croyances lentement élaborées par la conscience religieuse de l'humanité il offrait une expression objective oij devait forcément se complaire cette philosophie do l'unité, désireuse ndn seulement d'établir l'accord intime, mais encore d'en retrouver et d'en provoquer au dehors la mobile image. C'est donc une des singularités les plus remarquables de cette philosophie que de retrouver le catholicisme au bout de toutes les avenues que la vie a librement ouvertes devant elle : c'est un fait que M. Ollé-Lapmne est chrétien dans la mesure ofi il est philosophe, ou que, plus exactement, il est philosophe et chrétien dans la mesure où il croit en la raison et en la vie.
Quelque jugement que l'on porte sur un tel programme on ne saurait méconnaître qn'il nous
i d'inspiï de cette
de franirituel et le terme, loit trouluit d'un li Tinter- 1 l'espèce -?tre, en un haut de Male- 'tre indétliigenoes iK^ant, et le cause Time une 3uvait se est là qui
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conscionci' de l'homme de bien, la joie d'être pleinement', qu'il devait être tentant de voir la formule explicatricel Mais non; le christianisme vient briser brusquement Tharmonie du rêve antique; il introduit dans les âmes je ne sais quelle inquiétude et quel égarement divin qui les forcent de regarder ces arrangements comme provisoires et de les déserter pour l'ordre supérieur de la sublimité morale. Enfin la tentation devait être aussi bien grande d'ériger en loi suprême de l'action et delà pensée le devenir moral iai-mème : saisir les idées à l'état naissant, baignées des chauds rayons de la lumière intérieure, les voir se développer comme des formes agiles, dans la liberté inlinie de leurs cours, sans formule qui les gêne, sans dogme qui les contraigne, assister du dedans en quelque sorte à la genèse des certitudes et à cette croissance morale qui les fortifie par l'intime, quelle jouissance pour un spéculatif, et quelle force de séduction! Mais le christianisme lui donne le sens d'une règle, d'une discipline sévères; à ce tableau chimérique de la vie libre de l'esprit, il oppose l'idée d'une forme objective
). Emois sur la Morale iTAi-islote, chap. ii.
condenser où elle en rïstianisme erve de ces rge concepdélicat des teur de sa de sa pen- .uté.
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de commun avec les émulions qu'elle prétend exprimer et la vie pratique qu'elle ne saurait conduire. Nous assistons ainsi au lent évanouissement des données concrètes, à ce renversement des points de vue où l'ordre des certitudes se renverse, à un pur travail d'esprit chargé de nous offrir l'image épurée des choses au lieu de leur représentation vraie, leur alibi spéculatif ou leur travestissement. Cependant la philosophie de l'action ne se confine pas dans cette atmosphère artificielle où se perd toujours un peu le sens des réalités. Amie de l'expérience, toujours prête à y saisir le contre-coup des idées, elle a besoin d'une certitude immédiate. Elle ne professe pas cette incurable défiance à l'égard des choses : elle les prend telles qu'elles sont; elle s'y ajuste pour les transformer selon un idéal praticable. Elle estime que la vie vaut par elle-même et qu'elle se suffit pleinement. C'est cette manière de philosopher que nous retrouvons chez M. Ollé-Laprune; sa pensée esseatiellement active, allant droit au but, ne procède guère par arguments subtils ni par déductions compliquées. Elle se complaît dans le mouvement paisible d'une réalité qui lui offre de tous côtés, dans l'ordre organique, dans l'ordre
procède autremeat : il considère que la vie a ses lois, sa méthode assurée, ses exigences; il lui demande donc ses certitudes immortelles, et quelque chose de la paix et du recueillement inlini dont elle s'entoure pour ses inventions, pénètre en retour dans ses recherches. C'est ce tempérament philosophique qui se marque en l'auteur de la Certitude morale; sa spéculation, éprise de la vie, en a le calme et la gravité, 11 ne faut donc pas s'étonner si, désabusé des fictions de la dialectique et guéri par le sentiment vif du réel de ce goût pour les explications abstraites, il cherche surtout à retrouver l'harmonie et à la faire naître. 11 ne faut pas s'étonner davantage si, dans l'ordre des réalités spirituelles où il s'est de parti pris renfermé, il a quelque peine, non certes à suivre la plus savante escrime d'esprit, mais k en accepter les résultats comme valables.
Si l'on veut bien, pour juger sa doctrine, se placer à ce point de vue qui est celui-là même d'où il l'a conçue, on sera moins surpris de l'intervention répétée du christianisme. Le christianisme l'avait introduit dans l'ordre de la grandeur morale; nul doute que dans ce commerce avec les réalités éternelles cju'il ne cessait de lui offrir, sa
elle a ouvert inépuisablement en lui les sources de l'action et de la félicité, et ce que son activité renferme de noble, de réglé, de ferme, ce qu'elle comporte de joie intime et incommunicable, c'est elle qui l'a donné surabondamment. Au terme de ses efforts il pouvait donc y voir la force par excellence de transformation et de réparation que réclame la réalité morale de l'homme et à laquelle elle est supendue. Le christianisme lui avait ainsi révélé ses multiples affinités avec l'existence; pour lui, il avait fait ses preuves et donné ses gages ; il pouvait à bon droit le mettre au principe de cette philosophie de la certitude et de la vie que nous venons d'exposer.
Mais, par cela même, cette philosophie revêt le caractère que nulle doctrine en France n'eut peutêtre à un tel degré, le caractère humain et religieux. — Humaine, elle l'est de toute façon, par la méthode, par l'esprit, par le sens profond des vérités morales, par la sympathie donnée à toutes les formes sous lesquelles s'exprime l'activité de l'homme; elle est encore humaine parce qu'elle aie sentiment vif de ce qu'il y a de relatif dans la pensée, parce qu'elle croit que l'esprit, en dépit de sa pcrpéliieile jeunesse et de sa divine
sant pour aller, aussi haut que possible, chercher il la source ce que Dieu seul peut donner :
la lumière, la paix, la joie rayonnante de la véritcî.
avec les doutes comme éli5menls. grAcc à l'habile mise en œuvre des probabilités. Donc, la certitude ici est en pleine crise, et cela est d'autant plus piquant que le représentant de la crise est un croyant, le feUow converti d'Oriel, devenu prince de l'Eglise romaine, John-Henry, cardinal Newman*. Je voudrais faire ressortir ce singulier mélange d'idées, ce goût de la certitude, cette impossibilité spéculative de la trouver toute faite, cette répugnance à la réaliser, finalement ce recours à la vie synthétique et créatrice pour inspirer une croyance que la logique est impuissante à fonder.
S'il est vrai, comme on a eu raison de le dire, que te psychologue doive marcher à la suite de l'homme qui connaît la vie et formule à son occasion les hypothèses qu'elle seule lui suggère, de quel prix ne seront pas, pour une psychologie positive de la croyance, les révélations de cet esprit mobile et clairvoyant qui a expérimenté en lui toutes les démarches de la foi morale et qui a vécu sa théorie avant de la décrire? On trouverait dif-
1. Voir h ce sujet Neitman, sa vie et ses œu Filix Fann, et La Renaissance catholique t M. Tbureau-Dangin.
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Ucilement un terrain mieux préparé pour ces alter- Datives de doute et de foi suivies d'un épanouissement final de la certitude. Tout dans Newman, sa complexion, ses goûts intimes, le prédisposait à cette crise qu'il a minutieusement analysée. II était fait pour croire vite et fortement, puis pour se déprendre peu à peu de sa foi quand des soupçons de doute venaient en troubler la sécurité; et de par sa nature plastique, très souple, très compréhcnsive, il devait s'ouvrir à une nouvelle croyance, à condition qu'elle fût devenue une partie de sa vie, qu'elle se fût élaborée lentement en lui, bref, qu'elle eût acquis une organisation et une force suffisante pour supplanter la première. Il devait donc se déprendre d'une demi-certitude, malgré les déchirements causés par le souvenir des consolations passées, non pour douter, mais pour obtenir des suppléments de certitude. Son cœur et son esprit étaient ainsi.
Si Newman peut être pris, k bon droit, comme incarnantle type intellectuel de la croyance, c'estcn raison de la dualité de sa nature telle que la manifestent ses lettres et son Apologia : par la vie intérieure qui est intense, par l'àme, c'est un croyant ; et, par l'esprit, il est constamment occupé à susci-
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ter des doutes, à instituer des examens prolongés, à détruire en sous main ce qui avait donné pleinement satisfaction à ses aspirations i-eligieuses, A lui seul un tel contraste suffirait à faire de Newmem ua cas singulièrement attachant. Il y aurait en lui, d'un côté, le rénovateur de l'Apologétique, le dialecticien à la pensée subtile, épris d'argumentation et d'analyse, dédaignant Faction, n'admettant la réalité que si elle se plie aux exigences de sa dialectique ou si elle se transpose dans la notation extrêmement raffinée de son idéalisme ; et, d'un autre côté, une force d'émotion rare, une intensité de sentiments h peu près unique, le besoin de vivre intérieurement en donnant comme aliment à cette vie de Tùrae des convictions sûres et des idi'CH épurées. L'homme intérieur" qu'était Newman, l'être de sentiment et d'imagination, cette sensibilité maladive, inconsistante, prosque féminine, désireuse de sympathie et pourtant' repliée eu soi, prompte à iclomber lourdement sur elle-même, toujours en quête d'approbation, d'excitation, cette volonté timide et ardente, poursuivant obstinément le terme des inquiétudes qu'elle se créait par sa comp^exion même, tout cela tranchait singulièrement sur l'esprit qu'il avait
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qu'il nous la montre s'ébauchant et se dénouant à travers des péripéties qu'enregistre son implacable observation; et la crise, telle qu'il la décrit, se prolonge justement dans les conditions mCme où elle est appelée à se produire aujourd'hui de plus en plus, résultant de ce que le besoin de croire s'esl rencontré en lui avec le génie de l'analyse.
Quand on te rapproche de Manning, appelé aux mêmes destinées et poursuivant un but semblable par des moyens autrement simples, on est saisi d'étonnement devant les détours et les complications que Newman semblait affectionner. Jamais on ne vit pareil contraste . Manning, même au sein du protestantisme, était déjà l'homme de l'autorité, de l'unité : tout le disposait au catholicisme romain. Newman avait k un degré supérieur le sens de la dialectique abstraite et dissolvante; tout l'en éloignait, iVous verrons plus tard les raisons d'un revirement qui fit de l'analyste à la fois lassé et épris de discussion subtile un des plus fervents défenseurs de l'autorité et de l'unité. H n'en reste pas moins que cette attitude, exempte de franchise spontanée, avec ses réserves, ses réticences, ses sous-entendus, exposait Newman, pour
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qui le voyait du deliors, aux jugements Itts plus iléfavorables. Kingsley l'accusait ouvertement de liuplicité et de jésuitisme. Un de ses disciples disait Je lui, en une confidence devenue publique :
' Chaque mouvement que cet homme faisait m'a fait sentir qu'on ne saurait croire un seul mot de re qu'il dit'. » Irritation facile à comprendre chez Jes esprits assez médiocres, habitués à procéder par affirmations massives et carrées, qui étaient à chaque instant déroutés par cette pensée souple el fuyante et s'exaspéraient à déchiffrer ce qu'on a si bien nommé les hiéi-oglyphes de sa subtile casuistique^.
C'est cette disposition d'esprit complexe et, en apparence, quelque peu équivoque, qui avait valu «Ncwman, depuis sa conversion, les suffrages des anglicans et des libéraux anglais. Ils pouvaient penser qu'il était resté l'un d'entre eux, partisan des solutions moyennes, ennemi des situations nettes et tranchées*, n'entrant que peu à peu en contact avec les réalités du catholicisme qu'il faisait d'ailleurs quelque peu dissoudre dans l'atmos-
I. A. K. H. B. — The last years ot S. Andrews, 1890-I8S5: LoDdoD, 1896.
i. de Presseusé, te Cardinal Manning.
î. Id..ibid.
phftre artificielle ofi son analyse le confinait. C'était en mi>me temps le grand esprit circonspect et n^servé, l'i^crivain di?licat, l'humaniste, l'homme d'Oxford. Lui-même ne regardait-il pas ce titre comme un brevet do suptSriorité incontestable, suffisant k faire le partage entre l'humanité spontant^e, qui ne œmptc gut^re, et l'humanité cultivôf , rélléchie, ayant le sens de la perfection dans la forme et de la distinction dans les actes, telle en un mot que tend à la confectionner ia vieille université anglaise. Parlant dans l'^/jo/opia d'un personnage qui comptait pourtant au nombre des premiers inspirateurs et approbateurs des Tracts, il l'écarté après un jugement sommaire : " M. Palmer ne devint jamais réellement un homme d'Oxford. »
Tel est Newman. Son intelligence, abandonnée à elle-même, serait un merveilleux instrument d'analyse et de critique; l'examen surtoutlui plairait, un examen perpétuel qui suspend l'affirmation, qui ajourne la certitude, qui ralentit et paralyse l'élan de la foi : curieuse disposition qui explique ce goût marqué pour Je maniement des probabilités, cette sympathie pour le doute, ces égards pour un scepticisme profond et plausible
hésité devant aucun sacrifice lorsque je le leur I demandais, qui ont supporté avec tant de sincérité I tes découragements dont j'étais la cause, qui ont fait tant de bonnes choses dont ils m'ont laissé tout le mérile, avec qui j'ai vécu si longtemps et avec qui j'espère mourir ». L'amitié parla-t-eilo jamais plus noble langage? D'autre part, y eût-il effusion comparable)), celle que révèle la dédicace «mue Ji son ami Ambrose Saint-John? « A vous que Dieu m'adonne après m'avoir retiré tous les autres; Ji
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VOUS qui êtes le lien entre ma vie ancienne et ma vie nouvelle, qui depuis vingt-quatre ans avez i?lé pour moi si dévoué, si patient, si zélé, si tendre, qui avez veillé sur moi de si près, qui n'avez jamais pensé à vous, lorsqu'il s'agissait de moi'. »
Entre cette intelligence froide, mais clairvoyante, et cette sensibilité passionnée, un conflit devait se produire. Mais la contradiction intérieure devait cesser du jour où la pensée, découvrant ses bornes, se représentait la vérité sous la figure de Dieu sensible au cœur et supposait entre cette vérité et nous un commerce de vraie amitié.
Nous venons d'esquisser cette variété d'attitudes qui explique en partie l'évolution de Ncwman, et nous avons eu soin de démêler en elles quelques traits essentiels. Caractère replié, cœur retombant souvent sur lui-même, intention d'être heureux (le mot est de lui), suivie d'inévitables désenchantements, avec des susceptibilités incroyables, et une faculté rare de déchirement intérieur, accablé et épris de son mal, voilà pour le naturel. Sa sensibilité demeure en suspens; elle ne passe jamais à la réalisation complète de ses vœux, moitié par
e de VApolot/la, loc. t
caraclérisi- fétat d'esprit auquel l'analyse nous ramène et qui est celui de l'attente et de la confiance. Plus claîremenl, c'est un état opposé à celui de la plupart des hommes qui, immobilisés par la routine et dominés par les idées toutes faites, n'ont pas su rendre complètement libre l'accès de la vérité; et quand la vérité s'est insinuée dans l'intelligence, elle est tenue en échec par des habitudes qui la réduisent et la neutralisent; c'est miracle si elle y fait son chemin. L'idéal de Newman, celui que son type inlellectuel parait incarner, est tout contraire : docile à interpréter l'inquiétude de l'âme, ce malaise étrange qui la saisit quand elle ne se réalise pas en accord avec elle-même, il accueillera avec joie tout ce qui peut rétablir l'unité intérieure menacée, restaurer l'harmonie détruite. 11 écoutera les appels de la vérité, 11 reconnaîtra, avec une clairvoyance vite alarmée, que l'âme n'a pas encore trouvé son assiette, qu'elle est dans l'instabilité, dans la fluctuation ; et cet état lui paraissant insupportable, car il n'a rien de commun avec l'heureuse mobilité des idées dans la conscience, il en poursuivra le terme par un appel à la lumière, par une ardente aspiration k la sérénité et à la
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sible à toute indication venue de lui, tirant de la cessation de nos habitudes une merveilleuse agilité, et de ce commerce avec la pure idée je ne sais quelle clairvoyance et quelle quiétude, cet état qu'on pourrait appeler bonne volonté, plasticiti^, nous fait plutôt penser, en raison du calme et de la sérénité qui l'accompagnent, de la joie tranquille qui en est le signe, à un véritable quiétisme intellectuel; comme lui, il est fait d'ouverture d'esprit, de Hexibilité d'intelligence, et pardessus tout de renoncement aux vues particulières, jugées incertaines. Cette singulière attitude, semblable à celle que décrit Bossuet dans son Traité sur fade d'abandon, Newman l'a d'ailleurs célébrée en un poème à la lumière qu'il composa au moment de ses incertitudes et qui marque fort bien l'orientation de sa pensée, le Lead Kindiy light!
H Conduis-moi, bienfaisante lumière. Au milieu des ombres qui m'environnent, oh! conduis-moi. La nuit est noire et je suis loin de mon foyer. Cohduis-tnoi, Garde mes pas, je ne demande pas
divin, au travers duquel se révèle la foi de Pascal avec cette ardeur passionnée qui fut le trait distiuctif de son génie. Newman a écrit, lui aussi, le poème douloureux de son espoir et de sa foi. Mais ce qui s'exprime par là. ce n'est pas, comme chez Pascal, l'élan éperdu d'une âme qui s'attache au Dieu caché, malgré les ombres qui l'enveloppent, parce qu'il mérite qu'on coure le risque sublime d'un acte de foi ; c'est un drame prolongé, un effort continu pour se dégager de l'obscurité et pour faire son ascension graduelle vers la lumière dont il perçoit quelques rayons. Ainsi, au milieu même des incertitudes, c'est à la lumière qu'il s'adresse. C'est son pouvoir bienfaisant qu'il invoque. H renonce à choisir sa voie par lui-même ; il renonce encore aux suggestions de son sens privé, de cette individualité mensongère qu'il suivait pourtant, quand, en dépit de ses craintes, l'orgueil dirigeait sa volonté. Et maintenant qu'il s'est dépris de luimême, il a confiance : il attend de la lumière du vrai, aperçue comme une aube, qu'elle grandisse,, qu'elle rayonne sur son âme, qu'elle y verse la sérénité et la paix. " Éternellement en joie pour un jour d'épreuve sur la terre », s'écriait Pascal. Épris de sacrifice, mais attaché malgré tout à
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via média capable de conférer à l'Eglise anglicane une place privilégitîe à égale distance du catholicisme et du protestantisme, s'aehevant sous les apparences du succès par un examen prolongé qui détruit une à une les vérités précédemment acquises, et le conduisant à sortir des équivoques historiques et des demi -certitudes de rituel où s'était complu son dilettantisme clérical, pour demander la cessation de ses doutes justement à ce qu'il avait dénoncé jusque-là comme l'erreur'. Ce revirement méthodique, les conséquences qui en résultèrent, et les circonstances au milieu desquelles il se produisit, nous intéresserons moins que la nature de la foi dont il accusait les intimes variations. Or, voici le fait que la théorie de la croyance doit tout d'abord consigner. Après avoir postulé pour la vérité, telle qu'elle s'offre à son assentiment, un caractère d'absolue rationalité, le semper, ufiique, ah omnibus, Newman en vient à une conception complémentaire selon laquelle la vie précédant et inspirant les formules dogmatiques communiquera à la vérité, au lieu de ce caractère formel de déJinitton immuable l'organi-
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se multiplieront, les jugements s'accumuloront autour d'elle. Ensuite, l'idiie se formule dans quelque dor.trîne bien prononci^c qui naît de son sein, et elle se prôtc fi un examen continu qui manifesta successivement ces divers aspecis. Bient<>t les faces tliflï'rentfs sous lesquelles on l'a contempli5e sout connues de tous; elles se concenlrent et forment uneseulcid(?c qui, désormais, réunit autour d'elle les diverses conceptions éparses dans l'intelligence des hommes. Cette doctrine sera alors considérée dans ses rapports avec les autres doctrines et les autres faits : on recherchera comment elle nuit à d'autres systèmes, ou en quoi ils lui nuisent, ic Elle sera mise sur la sellette et crîliquéc par ses ennemis, en même temps qu'expliquée par ses adhérenis. >< Les opinions formées ii son sujet seront recueillies, comparées, passées au crible, acceptées ou rejetées; elles lui seront insensiblement rattachées, ou en seront brusquement retranchées. Grâce à sa vigueur et à sa finesse naturelles, clic s'insinuera dans les détails de la vie sociale, en changeant l'opinion publique, consolidant l'ordre établi ou le minant peu à peu. Avec le temps, elle deviendra un code de morale, un système de gouvernement, ou même une tliéologie ;
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mique de l'histoire » : elle est remplie de ces conflits d'idées qui cherchent à obtenir la prépondérance ; chacune d'elle est entreprenante, ambitieuse, impi?rieuse, plus ou moins incompatilde avec les autres, et elle rallie des adhérents ou se fait des ennemis selon qu'elle agit sur la foi, les préjugés ou les intérêts des individus.
Mais si l'idée tend à rester pure et sans alliage, elle se modifie à son tour sous l'influence des circonstances qui l'entourent. Son développement se fait avec promptitude ou lenteur; il peut être accéléré par l'opinion favorable, retardé, mutilé, gêné par la violence extérieure. L'idée n'est donc pas impassible; elle est un centre d'espoirs et d'efl'orts ; elle souffre et mérite. Elle peut être affaiblie par le labeur qu'elle fait pour se débarrasser de ses antagonistes ; elle peut être gênée, influencée ou absorbée par le conflit d'idées victorieuses ; elle peut Ctre colorée par le ton de la pensée qui l'a conçue, ou corrompue par l'invasion de principes étrangers, ou enfin ébranlée par le développement de quelque vice originel, innée en elle'.
temps en temps, elle fait des tentatives infructueuses qu'elle abandonne ensuite. Klle semble indécise sur la route à suivre : elle hésite, puis elle s élance dans une direction déterminée. Enfin elle arrive en pays étranger ; à son apparition les questions qui étaient controversées changent do position; d«s partis s'élèvent et tombent autour d'elle ; des dangers et des espérances naissent dans ces relations nouvelles, et les anciens principes reparaissent sous une autre forme ; elle change avec eux, afin do rester toujours la nifime. Dans un monde plus élevé, il en est autrement : mais, ici-bas, vivre, c'est changer; être parfait, c'est avoir changé bien souvent'.
Une fois rétablie au principe même de la vérité religieuse, l'évolution, accomplissant son œuvro d'insensible transformation, introduit partout unu continuité féconde. Les différentes phases de ce développement n'en troublent pas la suite régulière ; ils la garantissent plutôt, car ce ne sont pas des révolutions qui bouleversent un plan primitif, mais des ajustements, des arrangements nécessaires qui le réalisent et au cours desquels une
1. Ilisloii-e du Développement de la Docfi-ine chrétienne. Trad. UonduD, p. ^6-50.
sacrent formellement. C'est la période dogmatique. D'ailleurs la formule indique que, sur un point dcinni^, l'twolution a atteint le but et que la v(^ritp, dévidant son contenu, a réalisé toutes les virtualités qu'elle recelait; elle n'est pas un obstacle an développement des autres vérités ; elle permet, au contraire, — tout elTort et toute dépeiis(> d'activité devenant ici superllus,— de hâter l'épanouissement de ces vérités.
Comment donc s'est accréditée l'illusion que l'essenLiel dans la doctrine religieuse est la définition doj^matique, la discussion philosophique ou théologique qui aurait permis aux dçlinitions de se produire et au classement doctrinal de s'efïeciuer? C'est que, en matière religieuse, comme en matière scicutiliquc. l'enseignement ne retient que des résultats, en les séparant pour la commodité de tout le travail complexe qui les a précédés : l'enseignement ecclésiastique se préoccupera <lonc beaucoup plus, comme il est naturel, d'exposer et de promulguer les vérités anciennes que de déployer la trame des vérités partielles qui nous y ont eo]iduits. Ou est ainsi amené à présenter l'ensemble du développement chrétien comme un mouvement d'idées, procédant par discussions et
qu'elle l'u diSsci'tée ou renouvelée, n'est-ce pas une erreur pour le moins t^galo? C'est justetnont ii partir de là que l'on pourra d(^couvrir les caractères par lesquels le vrai développement se distingue du faux. Quand d'une vérité initiale nous voyons sortir sans altération de son identité, mais par une aflirmatîon continue de cette identité clle-môme, les acquisitions qui ont enrichi sa vie et élargi son action, nous verrons dans ces nouveautés, au lieud'une corruption de la foi primitive, un épanouissement de cette foi. ft)t voici maintenant l'assimilation qui domine cette doctrine du développement de la croyance et qui certainement l'a inspirée : l'identité de la vérité religieuse est comparable ii l'identité personnelle, accessible h la plus intime conscience : comme cette identité, elle se distingue d'une identité immobile, toute formelle et extérieure; comme elle enfin, elle est compatible avec un développement réel de l'organisme et une manifestation croissante de sa force et de son activité.
Nul doute qu'à Ncwman profondément replié sur hû-méme, occupé à suivre, un peu comme Maine de Biran, le travail intérieur de ses pensées, cette vue de l'histoire n'ait été suggérée, au cours
En iHudiant l'œuvre exiérieure de Ne on croirait donc éludier et décrire la biographie mf^me de la croyance : c'est bien la croyance qu'on voit se former peu à peu, évoluer silencieusement devant soi, s'enrichir par leffet de ses relations avec le milieu où elle est appelée à vivre ; et |)uis, parlant à l'intelligence après avoir établi sa dominalion sur la conscience et sur le cœur, cest elle qui suggère la formule définitive, la délinilion arrôtée et nette qui ne serait rien sans tout ce travail. Newman comptait dans son Apologia se défendre seulement contre les odieuses insinuations de Kingsley, II faisait mieux : en retra(;ant le tableau de sa pensée, il retrouvait les lois auxquelles toute pensée, vouée au travail intérieur de la méditation et de la foi, se trouve naturellement soumise. Il croyait écrire son histoire ; et c'est l'histoire de la croyance qu'il retraçait à son insu.
La conjecture que nous proposions un peu plus haut se trouve pleinement vérifiée. On nous parle parfois de ces exemples de décomposition naturelle présentés par une anomalie de l'expérience. N<ius avons ici un de ces cas d'analyse spontanée, véritable matière oiïerte à l'expérimen-
pninte au caractère de son auteur et aux circonstances dans lesquelles elle a été élabon'e, une valeur documentaire qu'il convient de séparer de sa valeur historique. Il semble que Newman ait été inconsciemment amené à se représenter hi marche et l'organisation de la vérité religieuse dans l'Kglise exactement de la même manière qu'il percevait en lui, dans sa conscience en mouvement, l'évolution de ses pensées. H les voyait s'entresuivre régulièrement, se distribuer selon les lois d'un progrès lent, évoluer en un mot comme un organisme : quoi d'étonnant qu'il ait cherché a»i dehors la coniirmation et la réalisation du spectacle intérieur? La vérité historique du christianisme procédera comme procède toute vérité dans l'esprit vivant de l'homme : elle s'organisera peu îi peu, et elle soumettra spontanément ses produits à la loi d'un développement régulier, image de cette habile progression qui, dans les profondeurs de la conscience, gouverne les démarches de la vérité. Descartes, griçé de mathématiques, obsédé par les combinaisons de figures et de grandeurs qui avaient hanté son imagination, projette hors de lui cette vision, et il suppose que tout dans le monde se dispose à
LA CROYANCE ET LA PERSONNE
C'est une idée qui revient souvent chez Newman que le doute et la croyance sont de véritables dispositions de ['âme. Le doute est en lui-même un ('tat complet, une attitude originale prise par la personne; on peut dire de lui qu'il n'a pas de gradation, ni de crise; que lorsqu'il se déclare, il faut renoncer à toute espérance, et que le temps pendant lequel il suit son cours est un temps d'agonio et de dissolution. La croyance sera, de môme, une attitude de l'esprit, une qualité de l'Èime, qui peut se transformer selon les personnes, se perfectionner ou décroître. 11 arrive que notre âme qui aperçoit les lueurs de la vérité morale, n'est pas attirée par le peu qu'elle en voit et ne cherche pas & en voir davantage : elle ne se décide pas à entrer dans la voie qui conduit à cette vérité « dont on no connaît la divine autorité que d'une
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vcrsi5 le domaine do la raison et qui a soulfort de SCS tiwplexités avant d'entrer dans l'atmosphère de sérénité et de lumière où il a été tellement rempli de paix qu'il ne sait comment reconnaître cette faveur, Newman pouvuit mieux que tout autre rendre témoignage des incertitudes de la raison et de la plénitude, de la sérénité de la loi vive et sincère. 11 aime la raison, mais il soupçimne en clic un principe de doute, d'hésitation et de critique, le sur moyen de réduire et de neutraliser toute certitude. Il voit au contraire dans la croyance un état complet et parfait, qui se suffit à lui-même, une altitude de l'àiiie d'où sont bannis les motifs de doute et do discussion, où régnent la joie, l'abandon, où notre cd^ur se repose avee délices dans l'objet de son amour, un état tout voisin de cette renonciation totale et douce que Pascal nous donnait comme le gage de la suprême félicité. Cet étal, il le célèbre avec effusion : » Ne devons-nous pas nous trouver heureux d'être dans lu région de la lumière, dans le séjour de la paix, en la présence des saints, de pouvoir employer les facultés de noire esprit et les sentiments de notre
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latients de touttt contradiction; i conseils et les rejettent qnand ; ils n'essaient pas de réfuter les
emploie pour les combattre :
de les repousser et s'obstinent à ilà leur position : en deux mots
'. » 11 y a donc une préparation
et systématique, comme il y a E la certitude. Un esprit soupçonse tient à distance, qui s'exagère îvoit sans cesse des offenses, un icieux, incertain, y sera naturcl-
sera merveille s'il y échappe. Et t son vrai caractère qui estd'étre , sposition du cœur ou une attîne saurait ôtrc en aucun cas le t logiquement l'évolution de nos nspiration de toute nc^gativc qui cmenl. U!n un mot, vous al>ouarce que vous avez commencé lu terme, parce qu'il était au
Luce dans la critique, ce désir de
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iens de l'amour, voilà les fers qui attachent i qui croit'. -■
ïus venons, par ce contraste, de faire connaître ilude croyante; nous venons de voir se proe au fond du cu'ur sous forme d'un arranget personnel, un état d'esprit bien défini, reconsable îi des signes certains, et qui s'appelle la
iction. Or, un fait qu'on ne devrait jamais re de vue, c'est que la conviction est un état irit très distinct des raisonnements dont elle e résultat; car elle ne varie pas selon leui* 3 et leur nombre. Entre elle et les conclusions
la préc(>dent, il n'y a point do commune ure. Cinq ou six raisons peuvent suffire pour ■aincre une âme ; une de plus ne !a convaincra davantage, une de moins laissera intacte la Érité de sa foi. Aussi les hommes arrivent-ils
conviction par des moyens souvent très difits; ce qui convainc l'un ne convainc pas xe, mais c'est là quelque chose d'accidentel:
peu plus tôt, un peu plus tard, le moment de la •iction toujours vient et, quand il est venu, on )as besoin de nouveaux arguments; on ne tient
r,û Foi el le Dotite. p. 266.
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iloiic I:i une mai'qiic de faiblesse ou d'imperfection réelle dans la coniiaissiince? Qui le pi'étendniit? Do mCme, maigre l'expérience répétée des illusions des sens et de la mémoire, noire conlianeepralique aux choses du moudedemcure sans altération : c'est qu'un instinct secret, un certain pressentiment de l'erreur ne cesse de la maintenir en dépit des menaces. l']t la connaissance scientifique, a son tour, se plie aux mêmes conditions ; elle débute par un acte de loi ; nous ne pouvons rien conquérir dans le domaine de la science si, par crainte de tomber dans l'erreur, nous refusons de nous y aventurer. II nons parait donc que plus une connaissance est précieuse et désirable, plus l'évidence sur laquelle nous la recevons est vague. Voulons-nous ôtre aussi srtrs qu'il est possible de le concevoir, il faut nons contenter de ramper sur le sol, sans pouvoir jamais prendre l'essor'. Qui se propose de grandes choses doit s'attendre à de grands risques : prives de la certitude absolue de quoique ce soit, nous devons en toute chose opter entre le doute ou l'inertie et l'assurance que nous sommes sous les yeux d'un Dieu
Im Noiinn île lu foi en rapport ai-ec la i-aUon
S sens avec leurs prémisses assurées, ainsi la ice dépasse la raisoa dans son objet, au lieu iber au-dessous d'elleparce qu'elle ad'obscur son proccdi?.. II est conforme à la manière )ieu agit envers nous de nous faire arriver érité divine par une méthode si subtile et irecte, une méthode moins tangible que les i, moins à la portée de l'analyse, et qui ne se ue partiellement aux formes de la raison. »
ït-cepas là une application de cet esprit de fique Pascal avait exalté et dans lequel il 1, même en mathématiques, le plus précieux ment de découverte? C'est bien de lui que lan nous parle, quand il parle de ces mds que des esprits pénétrants ont inventées les sciences, qui ressemblent à des sophismes issent par être vraies; c'est encore cet esprit )ère sur de faibles indices et qui recueille ippantes analogies pour s'élever à la prévile l'avenir, il possède une sagacité surhu- ! et il se joue dans ses inventions ; mais supqu'il cherche ses titres ou qu'il essaie de CF ses prévisions, aussitôt ses plus brillantes ;tures paraîtront douteuses, et toutes les raiqu'il produit seront regardées comme illo-
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premont parler l'osprit de (inessc qui serait le piiïicipedeiacroyaiice, c'est Vinspiradon. Ceux qui se livrent sans retour à la véritt' morale n'ont pas ci'df? à !a clarté de l'évidence, mais se sont portés vers elle par un mouvement de leur cœur. Ils y mettent du leur pour aller à la rencontre de celui qui CD est l'objet. Comme l'a compris Pascal, ils croient sur des fondements intérieurs de certitude, et non pas principalement sur l'appareil logique avec lequel la vérité se présente à eux. Et cette foi leur est propre, étant plus personnelle et plus vivante que celle qui résulte de l'évidence. Une évidence toute pure ne les pourrait conduire qu'Ji une connaissance passive; mais les anticipations dont la croyance est faite sont la création de l'esprit, et la foi qui s'exalte en eux est une foi active, donnant du corps aux désirs spontanés et aux pressentiments do leur Hmo. D'où il suit que tout incapable qu'est la croyance d'analyser ses motifs OH de montrer, la correspondance d'un de ses jugements avec l'autre, chacun d'eux cependant a sa place et correspond à un aspect de la réalité. La vie, ou plutôt l'inspiration, qui est la vie sous sa forme spirituelle, lui suggère ses solutions. La croyance devient ainsi un prolongement de notre
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cipe inléricur d'action ou de conduite parce que, comme un spectateur inactif, elle reconnaît ce qui s'y passe sans y prêter son concours; il s'est gardé de prendre un pouvoir de critique pour un pouvoir de en-atinn. De même il ii'lii^site pas à réaliser !a croyance dans cet ordre de la vie intérieure où se meuvent d'invisibles forces, mais où ne pénètrent pas les lumières indiscrètes do l'analyse. La raison est bien l'action normale de l'ànn;, mais la croyance en est l'action vitale, pourrait-on dire : elle est influencée par des indices préalables, domina par des espérances, -des craintes et des opinions; en un mot elle a une histoire qu'elle ne peut pas modifier et qui se confond avec l'histoire môme de la personne. Autant vaut dire que la croyance est un principe d'action, — etl'aclion ne laisse pas le temps de faire des recherches minutieuses et complètes. Libre i\ nous de penser que de telles investigations sont d'une grande valeur, bien qu'elles tondent à énerver l'énergie pratique de r:\me tout en porfeclionnantsonexactitude scien tifique ; mais, quels qu'en soient le caractère et les conséquences, il est impossible de les mettre en œuvre dans l'action. Rassembler des évidences, examiner des arguments, ce n'est pas le fait
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qu'il aime cl do ce qu'il n'uimc pas, do ses ancos ot do sps opinions sur tout ce dont nd sa loi. Kne évidenci> donncp ne varie pas Tce ; mais les pi-f^somptions qui s'y joignent nt indélininicnt scion l'élol de l'ame de celui a considère. Co n'est donc pas une éviilonco lOngcrL', toujours irvocablc et sujfiltcà caution éra le fond et ta subslance de la foi : un certain noral, une certaine qualit^'dc notre caractère et 3s actes est requise comme le moyen d'arri- L la vérité et comme le commencement de la ction spirituelle, is cette assimilation de la croyance à la vie,
mise en œuvre des probabilités et des sngges-
de la pratique suscite une difficulté qu'il rie de résondre : elle ne semble fournir uueune
précise qui indique ce qu'il fautcroire nu ce faut éviter de croire ; elle ne nous dit pas davan-
comment un homme peut, d'une croyance 0, passer à une croyance vraie. Pourlant il à la croyance une sauvegarde, un principe clif qui l'empêche "de monter en graine»
dégénérer en superstition et en fanatisme'.
Amour sauvenarile de la foi contre la aupersUlion, p. 1S3.
l'amour qui la fait naître et qui en transforme le grossier chaos en une image épurée du vrai et du bien.
La croyance devient ainsi un acte de l'intelligence produit dans une certaine disposition morale. Elle s'aventure et se hasarde délibérément, calculant les risques et se plaisant dans le sacrifice ; et selon que l'amour manque, la croyance se jette dans des excès ou prend une fausse direction. Guidée par des anticipations que lui suggère la croyance, quand l'amour l'inspire, l'esprit droit peut être conduit et est conduit pratiquement à une attitude qui s'accordera avec la vérité sans que l'évidence du raisonnement lui soit intimement connue et qu'il y ait acquiescé : il suffira, pour élever l'âme à ce niveau, du piincipc de l'amour agissant, non par voie de retouche ni d'argument, mais spontanément et comme par instinct. Et qu'on n'entende point par là un vague sentiment sans racine dans la réalité ; la croyance en appelle à tout ce corps d'opinions, d'affections et de désirs qui constituent dans chaque homme son moi moral, qui sont comme le résidu persistant de son expérience spirituelle, qui se dressent au moment de l'attaque et investissent l'esprit de toutes paris assu-
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en elle-même un acte vital de l'intelligence, elle tire son caractère de l'état moral de l'agent. C'est la disposition profonde et non' la culture de l'esprit qui la perfcctionuf;. Ce perfectionnement n'en change ni Ja force ni la direction. Elle reste ce qu'elle est en elle-même, un principe initial d'action, d'inspiration ; mais elle change de qualité, en devenant spirituelle. Elle est toujours comme avant présomption; mais la présomption d'un esprit sérieux, modéré, attentif, soutenu par une ferme, par une bonne volonté. Elle agit comme la foi, par élan ; mais la stabilité, la consistance et la précision de ses actes, c'est à l'amour qu'elle les doit'.
De la sorte, mise en œuvre par l'amour, la croyance acquiert la valeur d'un symbole; elle exprime une attitude de Fâme, un aspect original
i.I//hl. p. ilS.Voir encore un reDiarqiinWe passage, à [apage 282 : « Lorsque rintelligence chrétienne déduit une série d'assertions dogmatiques les unes dos autres, ellu ne regarde pas seulement !o rapport logique des termes de la proposilion ; elle ne Tait pas abstraction du sujet sacrô dont il s'agit : mais chaque terme de ses prémisses doit âlre, pour ainsi dire, éclairù et vivifié par l'idée sacrée qui existait en l'àino avant qu'elle ne se mit à rai' sonner; cette idée est toujours là pour Tormer le principe régulateur du raisonnement, et celui qui n'avant pas la foi ne possède pas cette idée, n'a pas le droit de se mêler de raisonner sur de pareilles matières. 9 Théorie des déceloppeinenU dans la doctrine religieuse.
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jreilltîs, s'évanouit? Peut-il se faire que (lents mystérieux du cœur, ces brûlantes ette étrange passion pour ce que nous cns pas, et ces nobles impressions, qui 3US ne savons d'où, soient opérés en n rien, arrivent et s'en aillent, com- 1 elles-mêmes et finissent sansrésultat?
pas ainsi, il ne peut en &tre ainsi, se sont échappées de quelque sphère ce sont les flots de l'éternelle harmonie îrrestre fait couler à nos oreilles, ce sont e notre Patrie ; ils cachent quelque chose e pouvons mesurer, que notre langue e, quoiqu'il soit donné à un mortel, que re ne met au-dessus de ses semblables, imer'. " Nous ne serons plus tentés de [te exubérance d'invention est une pure ne pure finesse de l'art aussi convenue certains jeux, que certaines modes en sera de même de notre foi, en dépit reté des formes dont elle se revdt. En ine tout un ordre animé ; c'est l'ordre lui a ses racines dans la personne et
formée peut ûtre égale en force et en «^tendue îi la certitude formée par les plus strictes démonstrations scientifiques; et il se peut encore que, dans certains cas et pour certaines personnes, ce soit un véritable devoir de posséder une telle certitude, quoique ce, n'en soit pas un pour d'autres, dans des circonstances dilTérentes. Ce sont des convenances personnelles qui alors nous dirigent; le cœur en est seul juge.
Ce n'est donc pas un raisonnement qui pourrait flt'cliirla volonté et la déterminer à croire; d'autre part la fermeté de notre assentiment î» l'égard des vérités concrôles n'est pas due simplement aux probabilités qui nous les présentent, mais ù. l'état de l'àme qui les accueille. Bref, ce n'est pas la probabilité pure prise comme un moyen de raisonnement qui nous donne la certitude, mais la probabilité mise en valeur par ramotir et la foi^. C'est lii. que la probabilité puise une force qu'elle n'a point par elle-même. La foi et l'amour se concentrent sur un objet; ils vivent dans la contemplation de cet objet; et cet objet, accueilli par la foi et l'amour, nous invite à regarder la
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ption des vérités morales.
elle se réduit k un talent iiter sur toute espèce de , talent de surface, sans II lui est donc nécessaire suggestions de la vie soit ire.
itte évidence mensongère, I qui n'est pas tiré d'une a manière des solutions [ui vient des convenances us doute il sera capable
de faire bonne ligure aux ,is ses preuves, qui seront , n'auront pas besoin d'Ptre li de prendre une forme complètes et symétriques it : car leur vie, c'est la
a certitude du mécanisme conduirait indolemment, ment ressortir tout ce qu'il i condition, à commencer sous lequel on l'envisage, ïats de DOS sentiments qui
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jamais à l'action. Pour agir il faut se rendre responsable, et celle responsabilité c'est la foi'. »
Notre certitude est donc îndi^pendante des idées, et dépendante surtout de notre vie personnelle. M6mc quand elle roviU des formes successives et conlradictoires, elle reste identique dans le fond, parce que les dispositions intimes n'ont point changé. Supposons trois personnes différentes abandonnant leurs convictions communes pour adhérer il des croyances diverses. <i Le monde dira que dans ces trois cas d'anciennes certitudes ont été perdues, de nouvelles gagnées. Mais il n'en est pas ainsi; chacun de ces trois hommes est parti d'une seule certitude, comme il l'aurait luî-mOme reconnu s'il se fût examiné de près; il l'a enlevée de son ancien système de croyance et l'a transportée dans le nouveau. 11 a été fidèle h. cette unique conviction du commencement à la fin". » C'est dans notre condition personnelle que la certitude a ses nœuds et ses détours; les dogmes qu'elle professe, les formes sous lesquelles elle s'exprime importent peu : ce qui importe beaucoup plus c'est le son qu'elle rend, i. ma., p. 9i.
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logique qu'on me présentait et de donner ainsi ma sanction à des conclusions qui, en réalité, n'étaient pas les mêmes, et quand ces conclusions m'étaient rapportées par d'autres il me fallait les rétracter. Venir à moi avec les procédés méthodiques d'une logique abstraite était donc une sorte de provocation; et la provocation me donna quelque indifférence touchant la manière de combattre les systèmes, et me conduisit peut-être, comme moyen de soulager mon impatience, à être mystérieux ou distrait, ou même à céder parce que je ne pouvais répliquer. » Newman nous introduit ii sa suite dans cet endroit reculé de i'àme oij les croyances se forment; il nous fait assister au travail intérieur de noire esprit quand il n'est pas encore cerlainetqu'il ignore le terme oij tendent ses pensées, 11 veut que la certitude soit le produit de cette élaboration intime et il enveloppe de recueillement ces invisibles démarches ; il refuse à la logique le droit d'interrompre ou de troubler ce travail et surtout de substituer des conclusions hâtives au lent épanouissement de la vérité dans l'âme. La clarté même du raisonnement, sa précipitation toute mécanique le surprennent : comment accorder ces affirmations
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jugement privé en matière de certiends du jugement privé formé, non ment ait gré de la fantaisie ou du goût lais consciencieusement et par unscnvoir'. i>
queslion naturelle chez l'homme :
ne aucune voie royale par où nous smment conduits à accepter la vérité?
lond : Non, il n'existe rien de tel,
raisoimoment, pas même l'inférence faut recourir encore ici à l'élément incommunicable qui créera jusqu'à le preuve : « lorsqu'on vise des con- •ètes,le langage employé couramment présence de cet élément personnel sèment môme de ces conclusions ».
c créer et d'orienter le raisonnement
c'est lin don naturel, 11 ressemble ésie qui est une effusion spontanée
partage des esprits grossiers aussi
esprits cultivés. Comme elle, il ne 3, il ne résulte pas de l'application mais qu'il soit une faculté naturelle
Assenl, p. 3al.
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la recherche du vrai, forme anticipée de la cerlitude, Ncwman y voit un sens d'origine toute personnelle et que nulle action, sauf celle du cœur, n'explique, le sens naturel derinférenco {VlUative Sensé). « C'est l'esprit qui raisonne et qui contrôle ses propres raisonnements, et ce n'est aucun appareil technique de mots et de propositions : ce pouvoir de juger et de conclure dans sa perfection, je l'appelle Vlllative Sens. A vrai dire, il y a une fonction de la logique que Vlllative Se/ise ne peut ni ne doit remplir : il n'établit pas de commune mesure entre un esprit et un autre, car il n'est autre chose qu'un don personnel ou une acquisition. » Tel quel, il produit la croyance et il devance la certitude; ses opérations promptes, sûres, délicates, échappent à l'analyse ; aucun des procédés logiques étiquetés et classés n'en saurait rendre compte : c'est une souple et vive action qui a son principe dans la personne ni(>me. C'est toujours parla que nos convictions commencent; elles s'érigent en un état d'indéfectible connaissance; elles s'accompagnent de ce sentiment de satisfaction intellectuelle et de repos qui ne saurait se confondre avec aucun autre, La réflexion intervenant ensuite n'aura pas de peine h trou-
sur rien de ce qui concerne mon être sans partir du but même visé par ma conclusion. Mes idées sont toutes des hypothèses et je tourne toujours dans un cercle ; je suis forcé de me suffire à moimême, car je ne puis me modifier moi-même, et me changer c'est me détruire. Si je ne me sers de ma personnalité propre, je n'en ai aucune autre à ma disposition. Ma seule affaire est de déterminer ce que je suis, afin d'en tirer parti, » Pareillement Pascal considérait que l'homme se persuade mieux . par les raisons qu'il a trouvées lui-même que par celles qui sont venues d'autrui, 11 faut amener l'homme à faire réOexion sur lui et à se donner, à ses risques et périls, une conviction intérieure. Et, pour cela, il faut manier tous les ressorts de la personne de manière à la prendre, à l'envelopper et à ne lui laisser aucune issue par où elle puisse s'échapper. Donc, amour-propre et plaisir, raison, cœur, esprit, automate et intelligence, Pascal mettra tout en jeu pour exciter l'homme à vouloir se convertir et à dégager du sein de son âme la vérité'. Et, si ce travail est lent, il ne se découragera pas : ne faut-il pas accorder l'oi-dre de l'esprit et l'ordre du cœur qui paraissent in-
V. Boutroux, Pascal
Puisque toute vie recouvre un choix et se borne à développer pratiquement una supposition initiale, cessons de redouter pour nos croyances un risque qui simposc à fout ce qui est humain. Laissonsles se lever peu h peu du sein de la vie ot cherchons la vérité la plus haute dans la réalité la plus riche. Je n'ai a ma disposition que ma propre personne et rcnsemtile des puissances qui la forment, cela est clair : à moi de les modilier, de ne pas les laisser se disperser en vain, mais de les réunir en un faisceau de certitudes ; à moi de mo réaliser et de tenir pour certain, c'est-à-dire pour souverainement re>/, ce qui assure la paix et l'harmonie intt'rieures,co qui permet l'action toute vive et toute libre de ma personne. Lu foi en la vie, libératrice d'erreur et créatrice de vérité, la eonfiancc en une réalité qui se révèle graduellement ù la pensée attentive, la droiture de l'intelligence, la pureté du cœur qui nous permettant d'en recueillir l'image, telles sont les dispositions requises pour la formation des plus hautes certitudes.
Mais que ce soit Newman qui nous le dise, en terminant, et qu'il éclaire lui-mâme les profondeurs oii s'était formée et renouvelée sa foi. <f Si l'on me demande pourquoi je crois h un Dieu, je
venir de ces jours où, levant les yeux vers je vis ton visage austère dans sa bonté', »
ces rapports personnels dont l'âme ne cesse le siège, la doctrine de la certitude porte reinte. Elle est incapable de se tenir aux dites logiques, aux clartés de l'évidence ou lécessitcs de la preuve, parce queNewman a vert en lui un ordre beaucoup plus vivant où yance est faite de joie, où elle naît du ravisit causé par la divine présence. Son âme donc au-dessus de ces procédés méthodiques raison abstraite qu'il savait pourtant manier une habileté sophistique, mais en visant touplus haut et en voulant aller, seul, k sa ma- , à son grand Dieu.
lèoie Lord, in Ikis diisl thy sovereign voice.
186 LA CRISE DE LA CROrANCE
four examine dans son Essai sur les bases de la Croyance.
L'auteur no poursuit pas dans cet ouvrage un but d'apologétique. 11 ne nous apporte pasune doctrine. U ne prétend pas défendre la vérité morale contre les objections courantes; il ne tente même pas de dissiper les doutes ou de résoudre les difficultés qu'elle soulève. Son but est, on apparence, plus modeste. Il voudrait, en toute explication, remplacer le goût de l'absolu par le sens du relatif et conduire le lecteur vers un point d'où n les minimes portions de l'infini qu'il nous est donné d'entrevoir puissent nous apparaître dans leurs véritables proportions relatives ^ ». S'il nous propose, au terme, une conception morale du monde, cette conception n'est pas définitive, car elle peut se modifier et elle se modifiera à mesure que la réalité dévoilera Jl nos regards de nouveaux aspects: pareilles idées ne sont que « des suggestions en vue d'une unification provisoire". Ce n'est donc pas à exposer, encore moins à retenir cette philosophie provisoire que nous devons nous appliquer. Nous considérerons plutôt qu'avant de s'offrira notre £
Essai sur les bases de la Croyance, arant-propos
intière liberté d'esprit : dans cette qui est l'histoire de la pensée et ries expressions, chaque coup de a jour un ossement qui autrefois une théorie vivante, il excellera à lessin effacé et à écrire la biograices, en apportant à, ce travail la ic liu savant ou de l'historien. Il e défendre de l'émotion qui les îfois en nous, ni de cette emphase i s'ajoute à nos convictions intintes ît démesurément l'imporlance. Il son caractère primesautier,fantaiste h outrance, qui ne lui évite tout t la politique vient encore complénature. Neveu de lord Salisbury, a-t-on dit', cum spe successtoms, mser à sa tournure d'esprit, à cet 1 à l'emporte-pièce, de la raillerie le peu inhumaine. Au surplus, i de pousser des pointes, dans la sa marche, dans ses volle-faces iverait-on pas la souplesse d'esprit
e Temps, 11 mai 1900.
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la croyance. Cette foi n'est qu'une forme de l'esprit de système : elle n'est pas une réalité, elle n'est qu'une théorie. Elle n'élargit pas, elle n'excite pas l'âme; elle ne vient pas de la vie et elle n'y retourne pas. Elle se meut dans les fictions, elle se réduit à l'efTct vertigineux des mots. Elle résulte de la manie de défmir et d'exclure qui a fait fureur au moyen âge et qui recommence à sévir. Comme elle perd de vue les réalités, elle n'a plus le sens de ce qu'elles ont de complexe et de fuyant : la diversité de la nature disparaît devant cette obsession logique. Que faut-il donc, si l'on entend rétablir sur ses véritables bases la croyance méconnue? En dévider la trame pour retrouver les causes naturelles et les motifs plausibles de nos convictions, pour comprendre ce qu'elles renferment d'intelligible, et aussi inévitablement de spontané, d'irrationnel et de naturel. Puis, pour écliapper à la tentation de les délinir et de les imposer, il faudra détacher en chacune d'elles la substance toute interne et toute vive des formules qui l'enserrent. Et, après avoir noté cette première disproportion entre le dehors et l'intime, il faudra en noter une seconde entre la croyance ellemôme prise en ce qu'elle a de personnel et la réalité
elles obéissent à une logique invisible sans commune mesure avec celle des notions abstraites. Tout s'y fait par retouches insensibles et par rapprochements imprévus; l'esprit de système est remplacé par une évolution lente qui multiplie les points de contact entre les vérités séparées, finissant par établir dos correspondances entre elles et la réalité. Et cette évolution s'applique même aux affirmations primordiales et qui restent inaltérées : elles représentent, sons forme immobile, un corps mouvant de croyances variant d'une période à une autre, d'individu à individu et de génération k génération'.
Mais le moment parait venu de se demander à quelles règles générales obéissent les variations de nos croyances et quelles sont, au milieu de cette instabilité, les lois de leur développement.
De cette variété de croyances il faut, d'abord, chercher la raison dans l'opposition même des individualités. A la base des convictions les plus persistantes, M. Balfour ne voit guère qu'une coopération des personnes, et à l'origine de cette coopération il retrouve l'action externe d'un organisme
i. Ibid., p. 212.
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lative des opinions professées par l'hunianité? Le nombre, l'accord extérieur forment un fondement bien incomplet pour la certitude. Si la connaissance est astreinte à ce caractère d'imperfection, si raccord intime sur l'objet de la connaissance ne peut jamais se produire, si l'histoire de la pensée religieuse et morale ne fait guère que rapporter des modifications et des développements, où trouver ces immuables doctrines qui devraient être transmises, comme un patrimoine sacré, d'une génération à une autre ? Peut-on se piquer de découvrir quelque part la vérité réalisée d'une manière sensible?
Plusieurs raisons s'y opposent : d'abord le caractère individuel et incommunicable des croyances, ensuite les conditions de la réalité à laquelle elles s'adressent. Nous ne pouvons croire ce que d'autres croient, pas plus que nous ne pouvons éprouver ce qu'ils éprouvent. Deux personnes lisant ensemble la môme description d'un paysage n'éprouvent pas le même sentiment, ne suivent pas les mômes associations d'idées avec tous leur» détails subtils. « Puisque aucune représentation de la nature ne peut produire en nous une parfaite identité d'admiration, comment espère-t-on que les définitions
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de la Ihéologic ou de la science produiront en Dous une parfaite idenlitû de croyances? C'est impossible » : uniforroité de conviction parfaitement chimi^rique d'ailleurs, née d'une confusion enire le langage et la pensée que le langage exprime si mal. Dans ce monde, du moins, nous sommes condamnés à différer môme dans les cas où nous nous accordons le mieux'.
Mais CCS inévitables divergences ne tiennent pas seulement à la diversité descsprits;elles résultent de la nature complexe de la réalité qui est plus ample que nos conceptions. Pour vous en convaincre, considérez dans les sciences et dans la morale ces données qui devraient être conservées sans altération àtravers lesrévolulionsdes théories et les changements de méthodes. Elles vous paraîtront pauvres et inconsistantes. C'est que vous trouverez rarement au sujet du concret des explications définitives, des formules immobiles. Ou, si elles existent, ces formules ne satisfont plus l'esprit et ne lui révèlent aucun aspect de la réalité. « Ce n'est pas chez elles, mais dans l'énoncé des choses expliquées, des choses qui demandent explication,
bien plus des choses qui sont inexplicables qu'il vous faudra chercher la proposition au sujet du monde réel capable de pourvoir sans changement, pendant des périodes indéfinies, aux besoins de l'humanité. » Il en est ainsi forcément des propositions fondamentales dans l'ordre religieux et moral. Nous l'avons dit : si leur signification pouvait être épuisée par une génération, elles seraient fausses pour les suivantes. Et si elles méritent d'être comptées au nombre de nos richesses inaliénables et les plus précieuses de toutes, c'est parce qu'elles peuvent contenir des ressources de plus en plus complexes à mesure que notre connaissance s'élève k une harmonie plus parfaite avec l'infinie réalité, L'iniinité réelle du monde, voilà donc ce qui limite nos formules, ce qui défie nos arrangements et ce qui diversifie fatalement nos croyances. « Si dans le monde matériel, comme dans le monde spirituel, le progrès accompli sur nos ancêtres est si considérable que notre interprétation semble infiniment éloignée de celle ti la portée de l'homme primitif qui devait bien s'en contenter, il est possible et, à mon avis, il est même certain que nos conjectures approximatives sont plus rapprochées des siennes que de leur objet
ia croyance, c'est l'organisation vitale antérieure. " Nos ancùtrrs ne sont pas a plaindre parce qu'ils raisonnaient peu et croyaient beaucoup; et nous ne serions pas néccssairemenl fondés à nous féliciter s'il était vrai que nous raisonnions davantage et que nous croyions moins'. »
D'ailleurs, cette progression lente des vérités spéculatives, sous des influences naturelles que la raison dénoncerait volontiers comme autant de forces perturbatrices, apparaît môme en ceux qui font profession de la dédaigner. Pourquoi les divergences ne sont-elles pas aussi grandes dans les résultats obtenus que clans les méthodes employées ? Comment se fait-il que tous ces explorateurs arrivent au même but malgré la diversité des points de départ? C'est que les conclusions étaient pratiquement imposées avant raOme que le raisonnement ertt commencé son œuvre.
La croyance en voie de formation ne s'en est pas remise au pouvoir discrétionnaire de l'examen rationnel; c'est plutôt l'examen qui a été conduit au terme par le procédé extérieur du préjugé, de l'autorité ou de l'éducation, voire môme par le
tion de la raison; tandis que l'autorité façonne nos modes de penséft en dépit de nous-mêmes et généralement h. notre insu, la raison paraît relever de nous, accepter notre contrôle; avec elle nous identifions volontiers notre action libre et personnelle'. Sans doute, l'apparition de la raison ne peut expliquer qu'une portion infime des transformations survenues; nous n'hésitons pas cependant à lui faire honneur de tout le reste : nous jugeons que ce mécanisme délicat de la certitude a été réglé par un effort conscient et par une adaptation rénéchie, et nous oublions la multitude des opérations infiniment plus importantes dont le concours spontané a rendu possible le développement de nos croyances. « J'ai lu en quelque endroit que la machine à vapeur, dans sa forme primitive, réclamait l'aide d'un apprenti pour ouvrir la soupape qui laissait pénétrer la vapeur dans le cylindre. L'opération alors nécessaire s'accomplissait en tirant une corde à chaque coup de piston. On a depuis longtemps atteint le même résultat par un procédé beaucoup plus simple et plus sûr; mais je suis persuadé
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à la raison seule. Ce tesoin, qu'il ne faut p8s confondre avec le désir de l'unanirailiS n'est souvent qu'une espèce d'arrogance spéculative. Il engendre l'esprit de système, source d'ctroitessc intellectuelle. II brise le libre essor de lu pensiSe; ses elTets se remarquent en ceux qui le préconisent et en ceux qui le rejettent, « en plus d'une théologie qui se proclame orthodoxe, et en plus d'une critique qui s'enorgueillit d'être hétérodoxe». Il est ic trait distinclif d'une classe d'esprits qui s'imaginent ôtre fort raisonnables parce qu'ils sont constamment occupés à raisonner, et qui se bornent à pousser hâtivement à leurs conséquences extrêmes des principes, dos vues de l'intelligence renfermant tout au plus un soupçon de preuve, un élément de vérité «qu'aucun réactif connu n'a pu encore isoler ". M. Balfour possède à un trop haut degré le sens d'un opportunisme intellectuel pour donner la consistance et l'unité systématique comme des nécessités de la vie pensante. Sans doute, la raison doit réduire les contradictions qui surgissent devant elle et assigner à chaque idée la place qui lui convient dans une synthèse harmonieuse; c'est là un avantage, mais qui ne doit pas être payé trop cher. Mieux vaut acquérir de non-
autrement féconde que nos conceptions; l'univers de la science avec sa clarté, son ordonnance, la symétrie de ses lois, n'est qu'une image conventionnelle du monde; un tel univers, objet satisfaisant pour la raison, serait bientôt trop étroit pour nos aspirations. 11 serait compréhensible, mais il ne serait plus objet de foi. «Je ne croin pan parce que c'est simple » se recommande désormais à titre d'axiome. Et nous voici du même coup affranchis des nécessités du langage qui se prêtent si mal à la traduction des phénomènes réels. C'est le sens du concret qui nous délivre de ce cauchemar qui tortura l'intelligence au moyen âge et qui la menace encore. Mais la page entière est à citer : «Si les scolastiques n'ont pas tenu tout ce que promettait leur génie, il faut en chercher la cause dans le postulat initial de leurs interminables déductions, savoir : que le langage est ou peut devenir ce que la logique le suppose être par une convention commode, et qu'ainsi fait il devient un instrument mieux approprié au traitement des éléments variés à l'infini qui composent le monde actuel. Pourtant, s'il pouvait en èlre ainsi et si les termes étaient des compteurs dont chacun aurait pour mission de désigner un aspect inaltérable de
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rigides de quelques délînitions somi-lC-gales des mystères capables d'alimenter nos aspirations spirituelles; on a élevé des systèmes de jurisprudence théologique et morale'; on leuraprOté l'cternili^; on a supposé gratuitement que des arrangements provisoires portant, dès leur (élaboration même, des signes certains de décrépitude, étaient en mesure de fournir une trame suffisamment résistante pour une organisation perpétuelle. Un jour vient cependant où ces thi^ories, après avoir paru satisfaisantes à une génération, se trouvent vides et stériles aux yeux des hommes : on en vient à comprendre que la mort est un élément aussi nécessaire dans le monde intellectuel que dans le monde organique'.
Nous venons de répondre en partie à la question qui se posait naturellement à nous : y a-t-il, au milieu de l'instabilité des croyances, une loi qui préside h leur développement? Cette loi régulatrice existe confondue avec l'accord, qui tend à s'établir peu à peu, entre la croyance et la réalité. En d'autres termes, c'est la réalité qui actionne la croyance et qui en gouverne le rythme, A ce mo-
Ibid
2. VoiTlebeaMcho-pUrcieVEisai: Croyances, foi-mules elrèalilés.
inquiète ; il est le produit accidentel de la recherche de la nouveauté : il ne mène à rien. On peut répéter de lui mot par mot ce que notre auteur dit de la production esthétique : il implique changement mais non progrès; il est prédestine peutêtre à finir dans un consentement stérile à la répétition d'anciens modèles, vrai Nirvana deTiniagination artistique, sans désir, mais aussi sans douleur'. La croyance — quand, lassée de cette recherche inquiète, elle aura fini d'innover — ne sera-t-ellepas, elle aussi, le Nirvanade la pensée? Scepticisme d'historien et de dilettante, doctrine de l'indillérence en matière de vérité, puisqu'elle paraît uniquement sensible à des jeux de croyance ou à des réiixsites d'idées auxquelles la réalité prête l'appui tout accidentel de sa collaboration éphémère, cette recherche des bases de la certitude serait-elle un gage donné à l'erreur et au doute? — Certes on ne saurait méconnaître, dans le fond, l'origine esthétique d'une telle doctrine. Ce tlileltanthme, si l'on tient à l'appeler provisoirement ainsi, n'est pas douteux. Mais il est très particulier : il a ceci de sérieux qu'il croit en la réalité, inspiratrice de vérité et destructrice d'erreur ;
irennent pour thème l'absolu el le e, au lieu du concret et dii sensible. A des poètes, leur génie ne prolonge pas émotion déterminée jusqu'aux régions aines du sentiment; ils ne créent pas les mondes nouveaux peuplés d'èti-es Mais notre admiration ira toujours leurs brillantes intuitions, pour leur mné de l'Universel et de l'Immuable, inébranlable dans le caractère ratione. Sans eux l'humanité renoncerait à de son plus noble idéal intellectuel, lion serait étouffée à sa naissance. On îer le jugement sur la métaphysique, lui applique une mesure logique ou quasi-esthétique, selon qu'on va de , Renan. Et voici enfin, après cette ises et de retouches, le jugement défii'il y a de vital dans cet exthétisme ts voile, cette fois-ci. « La métaphyfoumit, comme l'art, quelque chose courrions difficilement nous passer, le nous avoir livré aucun reflet de la lelle, la métaphysique peut ne nous nené en communion avec l'éternelle
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les jeux d'idées pour goiHer la joie de l'éblouissement ot du vertige : il croit au changement, parce que l'esprit de l'homme est changeant; il recueille pieusement les vestiges de son activilô lout en présentant et on saluant les formes nouvelles qui se prt^parent. Une noble foi l'anime.
Mais il importe de montrer que, s'il est indifférent f!ux dogmes scientifiques et moraux, cet esth<^tismo trouve ailleurs de puissants motifs d'intérôt : il est p(''nétr(S du sens du relatif ou, selon une formule dont on comprendn! plus tard toute la portée, du sens de l'humain. On s'en convaincra, si l'on suit sur les points différents où il l'engage la discussion du naturalisme mis en honneur par la doctrine de l'évolution. A première vue, cette doctrine paraîtrait du goût de M. Balfour. N'a-t-elle pas au plus haut degré le sens des transformations? Ne maintient-elle pas comme seul absolu la loi du devenir? Ne laissc-t-ello pas sommeiller un instinct moral dans l'inTmité réelle du monde? Ne fait-elle pas une part îi l'irrationnel quand elle établit un mécanisme qui, sans rapport avec l'intelligence, tend graduellement fi produire des opinions vraies, en agissant
n'ont pas une origine rationnelle puissent favoriser l'apparition de la raison. Ces moyens de connaissance primitive d'où l'on voudrait voir résulter la pensée ont l'utilité pour but : ils nous servent à agir et à vivre, non à penser. Ils se meuvent dans une sphère extrêmement réduite où les seuls intérôls à satisfaire sont ceux de la peur et de la faim. A de tels instruments, asservis dès l'origine à une destination utilitaire, incapables par suite de saisir dans la nature autre chose que des aliments pournos besoins, comment demander une science, une morale ou une métaphysique? II faudrait alors supposer que celte connaissance toute pratique reilctc avec une précision suffisante des aspects lointains de la réalité, alors qu'elle est enfouie dans l'instinct et qu'elle en subit, sans qu'il lui arrive jamais de s'en affranchir, l'humiliante fatalité. C'en est donc fait de la raison et de ses produits nécessaires : la pensée ne saurait naître de la vie, ni la science, du besoin.
Bien plus, c'est l'homme lui-même que le naturalisme mot en danger, parce qu'il le dissout dans un concert de forces aveugles. Son rôle devient absolument insignifiant. Son bonheur et
graduellement, après des peines inrmics, formé par voie d'évolution une race ayant une conscience assez développée pour sentir qu'elle est vile et une intelligence assez éclairée pour comprendre qu'elle est insignifiante. Nous parcourons le passé et voyons que son histoire est toute de sang et de larmes, de fautes irréparables, de sauvages révoltes, de soumissions slupides et d'aspirations vaines. Nous sondons l'avenir et apprenons qu'après une certaine période, fort longue si nous la comparons à la vie individuelle, bien courte si nous la mettons en parallèle avec les divisionsdu temps qui se révèlent ii nos recherches, les énergies de notre système déclineront, l'éclat de notre soleil pdlira, et la terre sans chaleur et sans vie cessera de supporter la race qui a un moment troublé sa solitude.
L'homme descendra dans la tombe et toutes ses pensées périront. La conscience inquiète qui, dans ce coin obscur, a pendant un laps de temps très court troublé le silence heureux de l'univers, cette conscience disparaîtra. La matière n'aura plus connaissance d'elle-même. Les « monuments impérissables» et "les actions d'une gloire immortelle», la mort même et l'amour
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nomme gt'nérosité et sacrifice : il les fait entrer comme éléments dans un règne supérieur. Sa doctrine, dôs loi's, n'est plus un esthétisme qui suivrait avec une curiosité détachée les combinaisons de nos idées; elle devient inquiète, du moment que les droits de l'humanité se trouvent en jeu. Elle se transforme en une anthropomorphisme intelligent, désireux de rétablir l'espèce dans sa dignité méconnue et d'exalter le sens de l'humain. «Nous désirons, et avec d'autant plus de passion que nous sommes plus nous-mêmes, travailler pour ce qui est universel et ce qui est immuable*. » Si tel est le trait distinctif et le douloureux privilège de notre nature, nous devons rejeter ces docirines qui nous absorbent et nous dispersent dans la nature esclave, pour en chercher une qui, en accord intime avec nous, puisse satisfaire des aspirations et parler à des sentiments qu'ont nourris des croyances à l'élernel et au divin'.
Ce rôle est justement dévolu à la doctrine du christianisme. Elle vient corriger les conséquences de nos propres découvertes : elle reprend le plan
sente au moins un aspect delà vi!rité». Ici le déisme est impuissant. Quel secours la croyance en une divinité éloignée de toute condition humaine fournira-t-eilc à des hommes se demandant s'ils doivent se compter parmi les" bêtes périssables ou parmi les fils de Dieu? Comment réussirons-nous h établir un rapport effectif entre l'esprit infini et des créatures qui paraissent ôtro, on somme, de simples accidents physiologiques'? Les difficultés qui nous obsèdent dans cette région obscure où l'esprit et la matière se rencontrent, sont en partie résolues par le fait de la présence intime de Dieu à l'humanité, PourM. Balfour, la doctrine de l'Incarnation, seule, peut donner une pleine satisfaction à ce besoin moral et une garantie à la destination spirituelle de l'homme.
Qu'on ne porte pas un jugement hâtif sur les résultats de cette démonstration : on pourrait la rapprocher, après tout, de l'Apologie de la religion chrétienne chez Pascal, ou de la méthode par laquelle se révèle à un Maine de Biran la vie supérieure, la vie de l'esprit. Mais on peut toujours en dégager des indications au sujet de l'altitude spéculative que noue essayons de définir : onyveiTa, 1. Voir, dans VEssai, les chap. v et \i de la quatrième partie.
le commentaire dune foi toute différente et, pour ainsi dire, foute laïque. Ce qui est vrai, ce qui se substitue à l'absolu des anciens dogmatismes, c'est l'homme avec ses destinées spirituelles, l'homme organisant sa vérité, sa science, sa foi, sa vie. L'unique nécessaire sera : Je crois en l'humanité, CD sa puissance propre d'organisation, en ce que cette puissance implique nécessairement et qui reçoit de cette exigence seule la preuve de sa légitimité. Le naturalisme est faux, puisqu'il limite cette puissance; le christianisme est vrai dans la mesure où il la favorise. L'un exalte l'homme et le réalise; l'autre le supprime.
Nous venons de voir comment la croyance confondue avec une grande fonction humaine et, d'autre part, replacée au sein de la réalité dont elle prend graduellement possession, trouve dans cette double influence une force modératrice. Non seulement la réalité la libère à l'égard des formules toutes faites et des dogmes trop arrêtés, mais encore c'est elle qui, entrant progressivement dans son champ de vision, lui sert d'objet et de rf'gle tout ensemble. Par-delà les fantômes logiques, les critères formels et trompeurs, nous invoque-
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de la vie universcUc quelques relations fondamenlalcs : les formules craquent à la surface parce que la vie s'agite dans les profondeurs. La croyance devient parce que la vérité se fait, traduisez parce qu'elle est rattachée à l'évolution lente, aux transformations insensibles de la vie dans l'univers et en nous. Idée nouvelle etd'un relativisme discret! Aloi-s même que notre pensée irait prendre son inspiration dans une rivalité supra-naturellc, l'objet de notre croyance se confondrait pour nous avec le ressort qui la fait marcher ; elle ne laisserait pas d'être relative, et elle conserverait sa forme humaine. Nous la verrions se faire et se défaire devant nous, se reprendre, se corriger dans le champ de l'histoire, et la continuité d'un même esprit immortel l'claterait dans ses productions : savoir, l'esprit humain déployant lentement sa trame sous la pression d'une réalité infinie qui sollicite et d(!passe tout ensemble ses explications.
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rieure d'institifdon humaine qui aura le rôle prépondérant dans la produclion, la protection et la direction dos croyances.
De ce point de vue on s'apercevra bien vite qu'eu dehors du raisonnement d'autres influences soiil requist-s pour expliquer l'apparition de nos certitudes. Laissons de côté, comme il paraîtra naturel, ces certitudes immédiates issues de la perception, de la mémoire ou de la prévision qui n'impliquent aucun commerce d'esprit h esprit, et considérons le réseau infiniment plus compliqué des croyances que nous trouvons unies à la vie sociale et spirituelle de la race humaine. Les conditions organiques ne sont rien, rinfluence du milieu, et d'un milieu approprié, est tout. Les éléments dont se composent ces difTérents milieux échappent le plus souvent à l'analyse : pourtant on peut y distinguer des groupes naturels d'influences, imperceptibles si Ton considère la préparation intérieure et personnelle de nos convictions, mais rendues saisissables dans leuraction extérieure et colleclive.
M. Balfonr traitant de la certitude du dehors, en sociologue beaucoup plus qu'en moraliste, a vite fait de délerminei- des régions favorables à
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transplanter ces produils délicats sans tenir compte d(!s conditions de lenr développement anti'i'ieiir et surtout des diflicultf^s relatives à leur accli ma talion?
Ces zones de croyances, M. Balfonr les détermine du dehors, en politique qu'il est, ou encore en homme que le mécanisme historique des faits sociaux intéresse autrement que le développement de la vie intérieure. S'il faisait de la critique, îi coup sûr expliquerait-il un auteur par les conditions extérieures, race, pays, histoire, esprit puhlic, par tout son milieu enfin plus que par lui-même. 11 ne se penchera pas sur l'homme intérieur pour y percevoir les certitudes dans ce qu'elles ont de personnel et les saisir à l'instant unique ou elles prennent une forme et revêtent une physionomie rayonnante. II trouvera plus clairs et plus perceptibles les échos du monde extérieur dans la conscience; il comprendra mieux la croyance constituée par ce qu'elle reçoit de ce qui l'entoure ; il ladétachora des volontés qui lui ont servi d'inspiratrices pour la répandre sur les choses et pour en faire l'effet naturel, quasi nécessaire d'un mécanisme social. Quelques-uns apportent dans l'explication de la certitude des dispositions
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de mode intellectuel bien caractérist^ et comme type de pensée : on le verra, lui aussi, dominé par cette loi des « climats ». Ce rationalisme-là n'est pas issu de la libre initiative ni du libre examen de l'homme; il est subtil et répandu dans tout l'air que respire une société ; ït s'impose à elle. On n'est pas rationaliste, c'est-à-dire on n'exerce pas son sens critique naturellement ; on est simplement disposé à l'exercer; on est préparé k rejeter des opinions qui, avant l'ère du rationalisme, auraient été acceptées sans difficulté par les esprits les plus libres. Comment comprendre cette préparation? La science sans doute, la diffusion de la critique et les progrès de l'esprit public peuvent avoir établi ce mode tout moderne de penser. Mais affirmerons-nous qu'il n'y ait eu dans ces préparations que des influences ralionnclles'? Il y a gros à parier qu'arguments et opinions se sont développes et fortifiés ensemble sous riniluence favorable d'un climat intellectuel qui a peu à peu façonné l'esprit et qui lui fait actuf^l- Icment rejeter les miracles comme il eût en d'autres temps rejeté la sorcellerie, par répulsion instinctive. Le rationalisme n'est donc pas forcément l'oeuvre de la raison, ni l'attitude critique
ont toujours H6 forcés de reconnaître en pratiqua, sinon en théorie, que ie droit pour chaque homme de décider sur toute question, par lui-même, est semblable au droit de tout homme qui a un compte ouvert chez un banquier d'exiger le paiement immi^diat en souverains. Le droit peut n'fitre pas discutable et pourtant l'exercice n'en serait guère possible si un trop grand nombre de personnes se mettaient en tôte de l'exiger en môme temps. » Autant dire que les croyances tirent leur première origine de convenances pratiques, qu'elles se réservent en cas d'attaque de faire remonter cette origine à la raison « en une généalogie improvisée aussi imaginaire que si elle était 1 u'uvre artificielle d'un collège héraldique «. Quand cet expédient a atteint le but désiré, on le met de cùté; mais la croyance qu'il avait pour mission d'appuyer reste en possession du fait acquis et se donne comme un droit, quitte avec le temps à forger quelque autre titre de légitimité tout aussi illusoire pour justilier de nouvelles prétentions. Maïs ces théories n'ont qu'un jour : produites sous forme d'argumentation abstraite pour dissiper des difficultés concrètes, elles ne sont que des expédients ; elles ne seront
fii Lk CRISE DE Li CHOrANCE
sL'ntiinents et commande nos attitudes. Cette force sociale où s'apptiie notre certitude, et qui correspond au cœur, celte force toujours disponible à laquelle nos convictions ne cessent d'adresser des appels de fond, M. Balfour la nomme, faute de mieux, l'autorité. C'est elle qui règne dans les croyances, comme elle règne dans la mode. « C'est à l'autorité que la raison emprunte ses prémisses les plus importantes. C'est )"» délier ou à diriger les forces de l'autorité que ses conclusions les plus importantes s'emploient; •• même dans le cas où nos convictions paraissent résulter d'opérations strictement intellectuelles, nous les voyons se résoudre en un principe général qui a pour origine peu ou point rationnelle l'intluence de l'autorité ". C'est donc une raison à son tour, une sorte de raison vivante et conservatrice, qui s'oppose à l'autre. Celle-ci est un dissolvant, une force propre il diviser et à désagréger; et si « la division el la désagrégation sont souvent des* préliminaires îndisponsabies au développement social, plus indispensables encore sont les forces qui unissent et raffermissent et sans lesquelles il n'y aurait point du tout de société à développer». Il faut donc en prendre son parli : un élément intellectuel pur.
CROYANCE ET SOCIÉTÉ la pure vérité ne saurait se relrouv caractère idéal, au nombre des inQiien' sident à la formation de notn^ esprit, où nous ét-mchons notre soif sonttoujou Mais appelés à choisir entre cette raisc pas resiée pure de toul mal, et celle !
pratique qui a fait de grandes choses side comme une providence sociale à lion, à la conservation des croyances, ne restera pas longtemps en suspens, i torité, qui est une raison aussi, une r nisée et vivante, que nous accorderoi férencos. El si la nature humaine s par un caractère propre, nous devons justement dans celte capacité d'être in la tradition et île linfluencer h son toi A quelle idée de la croyance sommessibicment conduits? Nous venons d< détacher de nous, pour vivre d'une \ danle, et se développer d'après des lois pas toujours celles de notre consclen œuvre par la sociélt', suggérée le plus les besoins de la pratique nous imposai que nous n'avons guère le pouvoir t réduite soit à l'esprit de l'époque qui I
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h peu, soit il un climat psyclio logique qui la fait éclorc, soit à l'autorité qui travaille comme un instinct social en crt'ant une atmosphère favorable au développe ment de certains modes de penser ; tendant, malgré les détails variables et multicolores de lu surface, à se confondre avec la trame continue de la vie età se dissoudre dans cette poussit-re d'habitudes et didéals anciens dont les dégradations lentes etlaprogression insensible obéissentaux lois mécaniques de l'histoire : la croyance cesse d'être un fait moral, saisjssable dans l'individu, pour se raltacher à une fonction sociale, celle-là même qui se manifeste dans l'évolution de la mode, dans les progrès de la critique et de l'esprit public, dans les variations du goût, qui s'impose par l'intimidation, l'imitation, la coutume, et qui est une suite de la tendance à l'accord avec sa force irraisonnée d'entraînement et de vertige. Cette fonction de croire, dévolue à la société qui manufacture les convictions des individus et qui les leur impose peu a peu, ressemble h ce processtis vital par lequel, hors des prises de la conscieuce, l'instinct de conservation maintient les conditions de l'existence matérielle ; ce sont les mêmes invisibles démarches, les mêmes opérations sûres et imper-
quelques idées dominantes, dans la même sphère d'attraction.
C'est ainsi qu'i» la surface de la mer les Ilots se jouent en revêtant les formes les plus inattendues, les plus capricieuses, et en se colorantde nuances changeantes. Notre imagination est tentée de prêter une existence à cette séduisante féerie ; elle parle, avec le poète, de la « mer retentissante », et elle m compose l'unité par la succession même de ces vagues animées. Nous savons bien, pourtant, que sous ces jeux superficiels se cachent quelques ébranlements de la masse et que cet éclat, cette mobilité, toute cette grâce fugitive des vagues ne seraient rien sans le courant marin qui les suscite et sans le soleil qui les dore.
Allons jusqu'à l'extrême dans la voie qui nous est ouverte, dussions-nous d'ailleurs dépasser les conclusions de M. Balfour et paraître infidèles ii sa méthode . Par un singulier renversement de termes, l'état d'esprit dans la croyance sera plutôt passif et objectif. Croire, ce n'est pas, comme on l'a souvent pensé, partir de soi pour imprimer sa marque personnelle sur les données extérieures, c'est plutôt se détacher de soi et attendre du dehors une
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inditlVrcnls, une conscience passive, mais qui peuvent y susciter, en se conlrariant et en so heurtant, (les sentiments vifs et des émotions jaillissantes, voilà la croyance. La vie sociale en est le siège, l'espril en est le centre ; et les ébranlements qui s'y manifestent, les agitations suivies de paix, les conflits, les conviclions ardentes se ramènenl, en dehors de complications accidentelles, aux lois très simples et très réduites d'une mécanique d'idées.
Il en sera de nit'me de la vigueur des croyances ; elle s'expliquera sans le secours de l'élément personnel qu'on se plaît h leur accorder; elle sera lice, elle aussi, à des conditions extérieures où la volonté de l'homme n'a point de pari. N'est-il pas en effet bien remarquable que, seules, les convictions qui ont leur origine dans la vie du milieu possèdent une stabilité relative, tandis que les autres, plus individuelles, soient bientôt détruites ou négligées? Dans le domaine pratique, elles empruntent à ce commerce avec la réalité sociale une vivacité et une jeunesse toujours nouvelles. Dans le domaine scientifique, elles ont encore une vigueur native provenant des nécessités impérieuses de la perception. Mais ce caractùrc
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marquer, est une vue d'hislorien et d'artiste, non de sceptique, comme on serait tenté de le croire. Certes, que le scepticisme avec ses formes diverses, détachement, dilettantisme, ironie, soit U chaque instant mêlé à la doctrine de M, Balfour ; qu'il y ait l'indication d'une tendance critique h nmltiplier, comme il le fait, les exemples d'impossibilité où est notre intelligence à expliquer les choses qui nous touchent de plus près; que ce peu de goût pour les explications dogmatiques soit l'indice d'une pensée qui cherche encore la vérité après qu'on l'a trouvée, éprise même dans cette recherche de récréations intellectuelles et de brillants exercices d'esprit; cela n'est pas douteux, cela se sent et se devine. Mais cette attitude d'esprit ne ressemble en rien au scepticisme intellectuel de Renan ou de Montaigne pour qui la vérité est une limite si fuyante qu'elle échappe forcément à nos grossitres méthodes et qu'il nous reste seulement à multiplier les points de vue et les idées contradictoires pour égaler nos conceptions à son infinie richesse. Ce genre de scepticisme fait de curiosité détachée et de compréhension agile, il ne l'a pas, 11 a plutôt un scepticisme d'historien, de politique et d'artiste : d'un
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la biographie en suivant du dehors la loi diî leur composition et de leur di^clin, de retrouver enfin le lien généalogiqne qui les rattache les unes aux autres et qui fait de l'esprit humain en ses oppositions el en ses retours, un même esprit immortel organisant la vérité parla continuité seule de ses efforts et grâce à la persistance d'un même principe de vie. Et ainsi, ce dilettantisme historique présente ceci d'inattendu qu il se trouve en harmonie naturelle avec le phénomène de la croyance et qu'il le restitue même tel qu'il est. Ce qui nous a frappés dans ce phénomène, ce n'est pas cette particularité de revêtir une forme personnelle et de s'exalter dans la conscience des individus; c'est plutôt que, pris en lui-même, en dehors des prédilections que la sensibilité y apporte, il est capable d'évoluer, une manière de croire étant le prélude d'une autre manii^re de croire et la croyance étant nnc forme vivante qui ne peut ri'hter slationnaire : elle doit se modifier et s'enrichir par l'cltelde ses relations avec le monde organisé où elle est appelée à vivre. Y aurait-il Ik une réminiscence fortuite de la théorie de Newman sur le développement historique de la vérité? Toujours est-i! que l'évolution et le dévelop-
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lis assimili^ ces lois — avec une rigueur lutiquo peut-Mre que no l'avait tente- — aux lois du dévi'lopperaont social nismo historique. Nous n'avons qu'à 'au bout de cette assimilation pour l'elle vaut ot ce que nous pouvons en
ut étudier le phénoracno de la croyanc« oine libertei d'esprit, il convient de le i'abord dons ces cas où nulle idée priï- I attachement personnel ne sont à où nous pouvons appliquer à notre méthode impartiale de l'investigation , A ce point de vue, suggère M. Balfour, and prolit de l'étude de la mode et de us, car les variations tic la mode sont opinions fugitives et instables, autant tions de nos croyances qui nous les pn'.c la simplicité et la naïveté de l'état
est comme un goût public sujet au ^, et le probl^me seia d'abord de savoir 2s membres d'une société sentent si m^me à la môme époque, et différemépoqucs différentes. 11 y a une évolu-
tion de lit mode et, qui plus est, uiu duite sur les résultats de cette cvoJuli expliquer tout cela? Prenons le cas Pourquoi, pendant la môme; saisoi personnes qui font partie du mi'mc aspirent à en faire partie, façonni costume sur le même type? Il nf chercher la raison dans les qualités virement, telles que l'économie ou 1 qui ne sont pas toujours, on en c motir déterminant. Alléguera-t-on la phénomènes sociaux, la combinaisc historiques agissant sur les indivîd posent un même monde? Ce ne sont les mobiles du changement ni les ca forraité, car on ne saurait prétendre social récèle une cause invariable tions, — à moins que ce ne soit la fc de la mode même. A plus forte ra n'implique-t-elle pas une loi de déve certains principes essentiels qui, pai nécessité intime, ramènerait une pha après une autre et déciderait de 1 modifications survenues^
Cr. Balfour, les Doses de la Croyance
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Il reste que l'uniformilé dans le choix ne soit qu'un fail produit par un groupe complexe de causes indépendantes, que nous désignons sous le nom de mode. Mais ne serait-elle pas une uniformité de manière d'agir sans relation assignable avec un phénomène esthétique, plutôt qu'une uniformité! de goûts et de sentiments? Cette force coercitive de la mode, déterminant une communauté d'attitudes, ne ressemble en rien à une pression exercée par une autorité extérieure et arbitraire : ici, « nul n'agit sous la menace de pénalités; nul ne cède à la contrainle matérielle >■. Au contraire, le sentiment que nous témoignons à une personne " bien mise » en tant que bien mise est une louange désintéressée, au moins aussi libre et aussi franche que celle que nous accordons aux diverses formes de la beauté. De même, l'aspect inaccoutumé que présente une mode passée provoque en nous une véritable antipathie esthétique aussi détachée de considérations personnelles ou sociales que le serait la plus imperturbable critique d'art. La mode ne s'inspire donc pas de préférences esthétiques antérieures à elle, mais elle crée des préférences qu'elle rattache ensuite, comme un plaisir prévenant, aux formes
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qu'elle a inventées ; en un mot, elle rempli midution parl'atlrait. A quoi devons-nous i formité, toujours changeante du costume ces prédilections créées par la mode? C loctions sont libres comme la satisractior la faveur. Si elles se propagent bientôt de contagion, ce n'est pas en raison d'ui site qui en serait issue : c'est pour un indépendante d'elles; leur propagation n' cas particulier de celte tendance générale i et à l'harmonie qui se retrouve dans ti sphères de l'activité humaine et qui i justement Tapparîtion et l'organisât croyances.
L'intérêt que présente jusqu'ici le ph de la mode, c'est qu'il est le domaine de en ce sens qu'il n'est point utilitaire el correspond pas h une organisation pratiqu comme la croyance. 11 convient d'ajouter spiration qui le soutient et le renouvelle contrariée par des circonstances défavoi torturée par un milieu hostile. Dans ces i phoses de la mode, il n'y a pas de conflit à craindre, ni de discussions d'idées à s la capacité productive d'une génération
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sans autre règle que les préformalions ou les ppi^dilerrtions d'iin goût public d'autant plua dr-taché à l'isard de ses métamorphoses qu'il ne leur demande que de plaire. Disons-le : cette organisation du caprice, cet esprit de suite dans la fantaisie ne relèvent pas d'un fonctionnement impassible de la société, mais d'un libre emploi de la faveur qui ne trouve d'autre condition que celle d'imjmser la loi de la continuité ou des dégradations insensibles à la succession de ses préférences. A cet é^ard, on retrouvera dans l'évolution de la mode et jusque dans son apparition le caractère qui se manifeste à l'origine des croyances avant qu'elles ne soient organisées ou, plus justement, avant que des conditions extérieures ne lésaient fixées. Tout ce fond mobile, personnel, instable de la croyance, qui voudrait se mouvoir il sa guise, s'épanouir en excentricités individuelles, voilà ce qu'un tel rapprochement nous permet d'entendre. Les procédés de la mode, imagination sociale qui se joue, nous renseignent sur la nature volatile et inquiète de la croyance à l'état pur.
Mais ces procédés ne sont pas les seuls. A côté de ce pouvoir d'innover qui correspond en elle
mécanisme à la vio. L'inspiration profonde est absente ; ie jeu la remplace. La mode est un amusement collectif. Elle exprime, sous forme de fantaisie stéréotypée, ce qui est la suite ou la condition d'une rt-jouissance sociale.
Il n'est pas jusqu'au mouvement d'expansion qui se manifeste en elle qui ne présente ce caractère d'un jeu mécanique ou d'un commandement fictif. Ses inventions et ses feintes ne veulent pas qu'on les prenne trop au sérieux. On sourit de ceux de ses fidèles qui se montrent trop fervents ; ici la conviction n'est pas de mise. La société, qui impose la mode et qui se fâche si elle n'est pas suivie, s'étonne si elle est suivie avec trop d'ardeur. Hlle paraît donner des indications esthétiques dont il faut tenir compte, comme par égard pour elle, sans pourtant s'y asservir. Elle est impitoyable pour les dandys et les snobs, c'est-à-dire pour ceux qui la servent avec un zèle exagéré. La mode a ses révoltes et ses esclaves : elle sourit des uns, elle méprise les autres. Il faut chercher la raison de cette singulière attitude dans la part de feinte qui est à l'origine de ses productions. De là ce détachement inexpressif, ce défaut de sincérité qui est le propre de la mode et qui en explique les
jeux. Même quand elle lance des et qu'elle finit par les imposer au fond indifférents : c'est qu' même coiuplètenient insensible, qu'elle se meut dans la zone ex l'irréel et du convenu : elle n'a rieuse à la vie, elle est incompati Choisissez une forme du costui teniez, qui dépende visiblemen ou de vos dispositions person l'ajustement, qui vous est propi ter aux combinaisons artificiel ne se transformera que bien < phénomène social. De même, r costume immuable qui soit com dune profession : vous ne sau tlans le courant de la mode ainsi dire, en resjiect. C'est qi cas, vous êtes en prt^sence d'i qui ne vous laisse pas indifTé recouvre, en réalité, une man dans le second cas, le costume ( de corps prend la signification lequel la société vous parle biei les deux cas, la mode se tient-ell
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g('(; de ne pouvoir trouver des él(^ments indifféranls soit dans ces préférences personnelles qu'elle ne saurait s'assimiler, soit dans ce symbole social qui résiste à son maniement : elle ne rencontre d'aucun côté cette zone mitoyenne, complètement neutre, qu'elle réclame pour ses opérations. En résumé, pour devenir objet de mode, une forme du coslumc — qui a plu à quelques-uns et qui a prolongé, en les modiliant, des formes déjà reçues — doit nous laisser tnsemîibles : les prédilections que cette forme éveille ne porlent pas la trace d'une émotion, même esthétique, et l'attachement fragile que nous pouvons avoir pour certaines d'entre elles n'est qu'une expression passagère de la tendance à l'accord qui est à l'origine de ce phénomène.
Tout rapprochement plus explicite serait inutile. Les croyances veilUssent comme les modes ; elles participent à la môme loi de la propagation sociale, des dégradations lentes; comme les modes, elles tendent à se décentraliser loin de l'inspiration ou du caprice qui les créa, pour s'amortir, enfin neutralisées, en des pratiques indiirérentes; comme les modes, elles sont soumises à une loi de développement qui n'est pas toujours celle d'une évo-
lulion interne; elles résnltenl souvent du de pensée, véritable mécanique d'idéi doroule, à la surface de la vie sociale, c veraent indépendant. Toutefois, elles i que par accident une forme parasitaire, sibilité qui est de règle dans la rao retrouve que dans les croyances surledéc à se désagréger. La mode n'a aucune at réalitt', elle est plaquée sur elle ; son p son devenir est tout mécanique. Les d d'origine personnelle qui en varient ne doivent pas trahir d'intérêt, mèn à la vie ni se hausser ii la hauteur d bole : elle demeure extérieure au mécanis sur lequel elle se grefTc. Môme particult l'attitude qu'elle nous commande : ici personnalité est bannie; nous devons (3 faits sans nous sentir émus, et cette ins sera la garantie de notre clairvoyance l ses indications, de notre docilité à les s notre aptitude à y correspondre, il sei'a de chercher plus longtemps la loi de la dans un pliénomènc qui nous en préseï rodie.
Tentons un second rapprochement : noi
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de comparer It! mouvomeiiltlelacroyaticcàuiie mécanique d'ÎLlces que la société imposerait et transformerait à sa guise; comparons-le maintenant au jeu rcIU^chi d'ii)(?es par lequel la critique convertit en une suite d'opinions reçues et officiellement consacrées les impressions dabord personnelles que ressentenl, en matière de lillérature et d'art, les individus composant un public. Le premier rapprochement avait assimilé la croyance à une fonction sociale capable de manufacturer des convictions et de les suggérer peu à peu en recourant à quelques-uns des procédés de la mode; le second fera éclater la vanité des formules et nous permettra de retrouver par contraste l'élément personnel, instable, quoique un moment fixé, qui fait le fond dos criiyances.
Demandons-nous dune, tout d'abord, conmiont se forme une opinion autorisée en matière de critique littéraire. Ce n'est pas seulement par l'application d'un (1 sens raffiné » qui appartiendrait en propre aux gens compétents : d'ordinaire, l'appréciation critique d'une ceuvre d'art résulte d'une suite assez compliquée d'opérations préalables; elle ne se borne pas h la constatation pure et
simple du frémissement esthétique qui au vibrer l'âme du critique. Celui-ci ne prêt nous renseigner sur le degré de jouissan( tique qu'il a éprouvée, ce qui nous est IndifTérent', il envisage l'objet de son adc comme s'il était détaché de lui et s'il étai sairc de l'esUmer selon les règles de la pen historique. 11 élargira donc le champ de sa il s'efforcera de devenir l'interprète de la appréciation», en replaçant son jugemei un ensemble d'opinions admises. Son appr résultera d'un compromis entre ce qu'ell si la voix de l'expérience intime Hait sei faire entendre et ce qu elle tend à devenir tact de cette sagesse traditionnelle'. Bre tout ensemble l'effet et la cause d'une ti critique; la marche de sa pensée n'est qu sodé du développement normal du goût; el pas le résultat d'une inspiration personnel!
n'acquiert la sûreté et l'aulorité que grâce pression des opinions reçues qui la mainti en dépit des vues particulières, dans un cercle de gravitation.
t. Cf. tes Bases de la Croyai.ce, p. 30 et iqq.
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Dès lors, l'eatente qui s'iïtablit parfois entre les critiques et qui finit par s'imposer au publie représente non une commune mesure objective, mais un compromis historique. Elle n'exprime pas une ridelle communauté de vues; elle ne recouvre pas des appréciations identiques; elle nest pas la forme claire et communicable où viennent s'immobiliser les mômes vibrations, se figer les mêmes émotions esthétiques. Elle provient du besoin tout social " de voir comme d'autres ont vu, de sentir comme d'autres ont senti, de juger comme d'autres ont jugé ". Elle n'implique donc pas rcxistence d'un type indépendant de la fantaisie et du caprice : elle trahit un goût d'adaptation à des formes orthodoxes du jugement. Mais si l'on pouvait briser ce cadre conventionnel en le détachant du mécanisme qui l'a produit, on découvrirait sous cette prétendue unanimité la diversité des goûts et des tendances individuelles, tout un monde vivant et pittoresque d'émotions, d'impressions peri*onnclles qui n'ont pas la rigidité d'un jugement, qui courent comme des frissons. C'est là ce qui représente l'apport du sens esthétique pur; mais l'on ne saurait s'en rendre toujours compte dans les formes autorisées, mais indifférentes, où ces émo-
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lions, si vivantes à l'origine, sont venues à la fin se disposer et s'amortir.
On n'a, pour se convaincre de cette dualité, qu'à songer au genre d'appréciation qu'éveillent chez la plupart des hommes les chefs-d'œuvre du passe. Les goûtons-nous comme s'ils parlaient directement à notre cœur? Y a-t-il entre eux et nous lin commerce direct, do vraie amitié? Nous sommes plutôt obligés de nous adapter péniblement à eux, avant d'entrer en relation familière avec eux. Ils ne correspondent pas au môme état social que le nôtre, et ils ne visent pas au mâme idéal. Aussi nous sont-ils d'abord étrangers. Nous devons percer le voile qui s'épaissit avec les années et qui nous en intercepte la vue; nous devons prendre le ton d'une société disparue, nous mouvoir dans un cercle d'idées différent du nôtre, penser dans une langue qui n'est pas à nous. Mais si des sentiments complexes qu'ils vous inspirent vous retranchez tout ce qui est dû à cet effort d'adaptation et d'information, vous vous convaincrez que la part qui revient à l'émotion esthétique pure est singulièrement réduite. L'outillage dont vous vous êtes servi est plus intellectuel qu'émotionnel; il fournit des matériaux à l'esprit
plutôt que de lajouissance à l'humanité ' . L'immortalité des œuvres les plus réputées en est là : elles ont ému les hommes tant qu'elles étaient en commerce avec eux; elles sont ensuite devenues les compagnons de l'homme d'étude, puis les victimes des spécialistes; l'immortalité dont nous les gratitions est une immortalité de bibliothèque et de musée. « Les anciens Norlhmans supposaient qu'outre l'ôme du mort, qui s'en allait dans le pays des esprits défunts, survivait un fantôme qui revenait visiter, mais pour un temps seulement, le théâtre de ses anciens travaux. D'abord vigoureux, ayant presque toutes les apparences de la vie, il pâlissait, s'évanouissait peu à peu, jusqu'à ne plus laisser de trace ni de souvenir de sa présence spectrale parmi la foule des vivants. Toute semblable me parait être cette immortalité que nous octroyons, si libéralement aux artistes disparus. Si même ils survivent, ce n'est plus que d'une vie de fantôme, passant par tous les degrés d'un lent déclin pour arriver enfin h la mort tardive, mais fatale. Ils ne peuvent plus, comme pendant leur vie, parler directement au cœur des
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chaque homme; l'unilé mensongère que nous leur imposons n'a rien de commun avec cet épanouissement des goûts particuliers et des intimes certitudes. Â une telle unité, mieux encore qu'aux artifices de la critique littéraire, on peut appliquer la légende des vieux Northmans : c'est un fantôme qui survit quelques temps h la croyance disparue, mais qui ne tarde pas h s'évanouir graduellement parce que le souffle de la vie ne l'anime plus.
Mais d'où vient, comment surtout se renouvelle l'inspiration continue qui imprime le mouvement à la croyance et qui l'alimente par l'intime? Voilà la question qu'on est en droit de poser au.v partisans d'une élaboration sociale de la vérité. La croyance se confond avec le lent déroulement d'un fait historique, avons-nous dit, cest un phénomène social. Fort bien 1 mais ce phénomène a toujours l'apparence de la spontanéité et de la vie. Et si la croyance est plastique, si elle est active, d'où lui vient celte force d'expansion, celte générosité native, principe de son activité? Où est son moteur? Nous donnons la réponse : la réalité et la société qui la prolonge se trouvent être le siège de ces phénomènes variés et vivants. C'est de là que nous voyons à chaque ins-
taat jaillir une croyance avec sa physionomie propre et rayonnante. Mais ce point, source d'une telle activilé, comment le juger lui-même impassible? Or M, Balfour — pas plus d'ailleurs que Newmau — ne me parait éloigné des vues d'un fatalisme historique suivant lequel les progrès de la connaissance résulteraient d'une évolution externe survenue dans les conditions de l'existence sociale. Tradition, autorité, tendance à l'accord, zones de croyance, lois des cliuiats par l'application desquelles s'cffecfue le triage des différents candidats ù la certitude, que désignent CCS termes sinon les procédés mécaniques, parfois môme vertigineux, par lesquels la société assure la propagation et la défense d'opinions prépondérantes? Il importe sans doute d'élargir la croyance, trop exclusivement rattachée jusquelà aux vues fermées de l'individu; il importe de la montrer accueillante, éminemment réceptive, ouverte à toutes les influences, docile aux indications portant sur l'accord possible, sur la communauté des sentiments et des esprits; il importe enfin de lui enlever son caractère d'assurance solitaire ou d'arrogance spéculative pour la rattacher à la circulation de la vie en nous et hors
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de nous : mais encore faut-il ne pas se hâter J"y voir simplement l'elTel p;ivil6gié d'un mécanisme social et d'ériger cette socii^té elle-même en inspiratrice de vérité et destructrice d'erreur. Certes la société ne saurait remplir cette tâche : elle n'a rien d'absolu, elle n'est pas d'institution divine, elle s'inspire de principes contestables qu'elle déguise, faute de mieux, en vérités provisoires. Comment l'individu pourrait-il voir jaillir de là les eaux vives de la certitude? A supposer qu'elle exprime de façon inconsciente les lois du réel, les expressions qu'elle en donne au contact des nécessités vitales et des besoins matériels ne seront-elles pas entachées au môme titre que celles qui résultent de la vie animale? Or, pourquoi avons-nous rejeté lé naturalisme? Parce que le savoir, la morale et l'art ne sauraient résulter d'une activité limitée aux sensations par trop élémentaires de la peur et de la faim. Mais la société, malgré la part de sacrifice qu'elle requiert et l'élément de réflexion qu'elle introduit dans ses arrangements, a-l-elle donc rompu toute attache animale à la vie? A-t-elIe acquis sa forme pleinement, purement humaine? Peut-on y voir l'organe authentique de l'esprit de l'homme? S'est-
elle complètement dégagée «de la peur et de la faim»? Au contraire, ne poursuit-elle pas méthodiquement l'organisation des intérêts, la satisfaction des besoins et l'accroissement du bien-ôtre par des moyens scientifiques? N'est-ce pas là son but, sa raison d'être? Par eonséqiient,uniquement appliquée à vivre, tout comme les sens d'après Matebranche, peut-elle se convertir brusquement en moyen infaillible de connaissance, en interprète autorisé de la vérité? Voici donc doux égalités que nous sommes forcés d'écarter : ii n'y a pas égalité entre la réalité et l'homme; il n'y a pas égalité entre l'homme et la société. Celle-ci ne poursuit pas toujours des fins proprement humaines ; elle ne se hausse que par araident au désintéressement infini de la pure idée : elle conserve des attaches visibles avec la vie. Même quand elle revêt la forme que l'évolution historique lui impose, elle correspond ii un type — militaire, ou juridique, ou industrialiste, ou autre — qui désigne moins l'humanité en soi que son organisation pratique et l'impureté qui s'y mêle : ces arrangements défectueux marquent donc simplement que, faite pour organiser la matière et pour utiliser les forces du monde, la société, sauf en de rares moments
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tl'autonomic vt'rilable, n'est pas encore arrivée à s'en détacher. Comment donc pourrail-elle s'ériger en pensée et produire par sa seule vertu une croyance humainement vraie?
Ici, disons-le pour Olre juste, il conviendrait do reprendre une vue de M, Balfour, qui pourrait modifier du tout au loutlo caractèrcdc la croyance et la nature de ses rapports avec la société. Apri^s avoir montré que, dans le naturalisme, la raison est forcée de reconnaître que ses droits au jugement sont purement nominaux et ne comportent aucun pouvoir elTectif, M. Balfour en revient h l'hypothèse que le monde est l'œuvre d'un être rationnel qui l'a fait intelligible et, en même temps, qui nous a faits capables de le comprendre, encore qu'imparfaitement. Il fait retour aux conclusions de son esthétique, lorsqu'il s'avouait forcé de croire qu'en quelque endroit, pour un certain Être, luit une lueur immuable de beauté dont nousne voyons dans la nature et dans l'art que des rayons passagers et des rellets furtifs : " impuissants à coordonner ces différents aspects, à en comprendre pleinement la portée, nous y distinguons cependant autre chose que le jeu accidentel de la sensibilité subjective ou l'écho lointain des convoitises
ataviques'". Il conseille donc le retour à une explication qui trouve, au point de vue pratique, la source de son énergie créatrice dans tes inspirations les plus profondes de l'homme et qui reconnaît ainsi à la fois dans la science, la morale, la beauté, la religion, l'expression d'une réalité hors de notre portée, la vision d'une vérité transcendante -. Mais alors, la société n'a pas seulement une destination utilitaire : elle approche du droit de se constituer dans la réelle unité de certitude. On peut se représenter le genre humain, abstraction faîte de son origine, de l'époque où il a paru dans le monde et de la foi qu'il professe, tout entier en présence d'une seule réalité, occupé, non sans profit, îi épeler quelques fragments de son message^ ; tous les hommes ont part à son Mre, pour nul d'entre eux ses oracles ne sont tout à fait muets. Mais dans la mesure où elle se dégage dos nécessités vitales pour interpréter ce message, l'humanité actuelle peut se considérer comme Vhumanilé même et les hommes peuvent se croire en possession de la science, sous l'espèce
(le la véritt^ commune à notre race pensante. Mais, — le dirons-nous? — môme ici, jusque dans la méditation collective d'oîi l'on attend l'apparition de la vériti^, une part de fatalisme parait se glisser autorisant la passivitO de l'individu, l'acceptation d'une certitude numérique, je ne sais quelle attente résignée d'une vérité toute faite. Pourtant dans cette marche à transformations lentes qui est celle de la croyance la part des volontés, avec ce qu'elles apportent d'agissant et dé personnel, est considérable. L'individu n'est pas toajours en droit de se regarder comme un trouble-fête : dans cette partie qui se joue devant lui et où il est, après tout, intéressé, il doit se mettre lui-même comme enjeu. L'évolution de la croyance ne serait que l'organisation de la routine si des volontés intelligentes et aimantes n'en orientaient imperceptiblement le cours. La loi du devenir, en s'introduisant dans l'ordre des certitudes, no saurait avoir pour condition l'obéissance passive. L'universelle acceptation, à moins qu'elle fût faite de compréhension universelle, ne saurait être l'idéal d'un être pensant. S'il est vrai que nous ne sommes pas envoyés en ce monde pour y faire quoi que ce soit oii nous ne puissions mettre
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par nos propres mains. Celui qui proposorail pour celle tâche un autre instrument, celui-là, selon les fortes paroles d'un autre Anglais, de Ruskin, (I volontiers aussi donnerait, s'il le pouvait, des orgues de Barbarie aux anges du ciel pour leur faciliter leur harmonieuse lùche ». Et comme lui nous ajouterons ; il est assez de rôveric, assez de bassesse, assez de sensualité dans la nature humaine pour n'en pas transformer les quelques moments de splendeur en mécanisme.
l.es tUudes d'approche auxquelles nous venons de nous appliquer nous ont permis de saisir la physionomie si originale de la croyance. Nous l'avons vue se déplacer devant nous, évoluer lentement sous tous ses aspects. C'est elle-mT-me qiiï s'est décrite, sans que nous ayons songé à contrarier l'image qui s'en formait peu à peu dans notre esprit. Nous sommes d'abord remontés à ses origines ù. la suite du délicat penseur qui les avait trouvées dans le cœur, dans l'organisation intérieure de nos sentiments cl do nos idées, et nous l'avons vue se détacher du mécanisme logique pour se dégager insensiblement d'une vie qui s'épanouissait en elle. Nous avons alors assisté il son développement : elle s'est formée, déformée et, si l'on peut dire, reformée sous nos yeux; la personne nous est apparue comme la cause de cestransfor-
mations, comme l'inspiralion intime capable de la renouveler en introduisant on elle la suite et la progression. Enfin il ne nous restait qu'à la suivre entre les deux termes qui limitent son parcours: nous l'avons vue aller de la réalité, où elle puise les secrets de sa vie et de son affranchissement, à la société où elle ne tarde pas à se convertir en mécanisme.
Quant aux philosophes de la croyance qui nous ont suggéré ces vues, ils ont même fond moral, mêmes préoccupations religieuses, même sympathie pour cet état si complexe; pour parler avec l'un d'eux, ils appartiennent au même climat psychologique. 11 est visible qu'ils ont tous une ftme active, ardente, prompte à jaillir : elle s'ouvre à l'action des choses; elle est à la fois souple et coniiantc; elle s'épanouit en de calmes certitudes. C'est cette âme qui détermine leur méthode : le goût de la vie, le sens des complications, ce réalisme enlin qui les anime et qui est fait de cordialité pour les choses ne sont-ils pas l'expression, saisie sur le vif, d'une croyance qui s'est formée lentement sous la pression de la vie et qui n"a guère inventé ni subtilisé en dehors de cette image réfléchie du réel?
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Très préoccupés do dt'gager lesdilférenfs aspects de la croyance, très désireux de péaétrer de plus en plus, grâce à ces approximations, dans ce riche état de Tàme, nous avons dû négliger jusqu'ici une de ses lois les plus importantes qui se révélait pourtant à nous à chaque nouveau détail de l'analyse. La croyance peut se produire comme une attitude de la personne sans rapport assignable avec une vérité objective, formellement reconnue. Cette vérité, elle la pressent ou la devine; mais le plus souvent elle la devance, parfois même elle la dépasse et s'en passe.
Remarquons d'abord que la vérité ne saurait se réaliser quelque part d'une manière sensible, I! n'existe pas de vérité en soi, de vérité préexistant à l'esprit; il y a des vérités indépendantes qui ne sont pas données d'une seule pièce, mais qui se créent au jour le jour et que l'esprit péniblement, laborieusement, retrouve et combine par le jeu naturel de son activité. Ce qui est avant toute chose, c'est donc l'esprit agissant et vivant: il invente, il découvre, il organise, et de tout ce travail qui le réalise et qui le déploie se dégagent lentement la vérité et la science : en un mot, le vrai, c'est l'esprit multipliant ses points de contact avec la réalité. Il
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ne saurail donc i^tre sérieusement question de tourner contre noire pouvoir de penser ou de croire les difficulte's qui résultent des incertitudes de notre savoir ni celles, plus subtiles peut-t^trc, qu'on pourrait tirer de ses absolues certitudes. De telles difficultés renaîtront jusqu'à ce que lacritique nous ait réveil^, la loi de leur apparition : et cette loi ne nous est-elle pas indiquée par ce qui précède ? Convientii, par exemple, de douter de cette science vivante, sujette au devenir, avec autant de facilité que Bertheley doutait de l'existence d'un monde matériel? Nous îo pouvons sans crainte, car ce doute suprJîme aboutira il la destruction de la suprême illusion de l'intelligence. An fond, cette science que nous échafaudons avec tant de peine, qui nous laisse deviner un labeur sans fin, qu est-elle, sinon un fantôme logique, l'ombre portée de l'esprit, le résultat encore d'un dédoublement de l'intelligence qui détache d'elle ses produits pour les immobiliser et les convertir en objets ; si bien qu'en dernière analyse, la pensée ici encore ne sortirait pas d'elle-même et creuserait de ses propres mains, en sa propre demeure, les mystères insondables dans lesquels elle s'abîme.
11 en résulte donc que le doute et la croyance
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peuvent parfaitement se mouvoir sur des plans parallèles, à partir de cette vie de l'esprit, seul absolu qui nous reste dans la ruine de tous les autres. Puisque la vérité n'est point donnée sous forme d'une synthèse complète et que l'erreur s'y mêle, pour nous garder du faux et pour en triompher, un moyen reste h notre disposition : c'est le doute volontaire et réfléchi. Par ce doute, nous éliminons les erreurs qui se sont gliàsées dans notresavoir; par ce doute, nous avivons en nous le sens du réel, le sens du relatif si utile à la croyance ; il nous empêche de dire : que cette vérité soit, érigeons-la en absolu ! Par ce doute, la pansée con.serve sa vitalité, son élasticité : elle s'adapte aux choses et se prête aux circonstances ; elle reste conforme aux lois du devenir, seules éternelles. Mais plus le cercle de notre savoir s'élargira, plusaussi le cercle des questions où l'on dispute se restreindra. 11 faut douter toujours, mais toujours de moins en moins, et le rôle de chacun de nous ici-bas sera de diminuer, dans la mesure de sa compréhension, le champ du doute : c'est à cette œuvre que se mesure notre utilité.
Ainsi, le doute n'est pas un danger pour la pensée dont il sauvegarde la flexibilité et l'indépendance.
Qui sait môme s'il n'implique pas, à son insu, un élément de certitude? Ce qui l'indiquerait, k défaut (l'autre avertissement, c'est qu'on n"a jamais parlé du doute comme Newman; les sceptiques euxmêmes, qui en font profession, ne l'ont point connu, prisé comme lui. 11 le dépeint avec compétence, avec complaisance. Tantôt il nous entretient de ce doute naturel et plausible qui se confond avec la marche même de notre intelligence, quand elle repose sur elle seule; tantôt il oppose an doute confondu avec l'incertitude et l'indécision sans espoir, ce doute qui implique une sorte de grave acquiescement et qui tient au sentiment de nos limites, à la conscience de notre impuissance h résoudre de vastes et pressautes questions. Ce doute, forme de l'humilité intellectuelle, ne va pas sans une ardente satisfaction. Après tant d'essais, tant de laheurs perdus, après l'espoir, reiïoit, la fatigue l'insuccès, alternant et recommençant péniblement, c'est une immense joie pour l'esprit de se maintenir dans une attitude de pensée qui n'a aucune promesse de stabilité, et qui est si peu conforme à notre nature'. L'esprit goûte une
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un type immuable du vrai, idi^al d'une science toute faite ou d'une connaissance accomplie : l'unitii systématique de la vérité, sa disposition formellen'est pas le terme où elle tend. Ainsi que l'asupépieurement montré un de nos maîtres éminentset chers', elle veut établir çîi et là des vérités particulières et concrètes, des vérités de détail : ces tronçons dispersés, elle les joindra ensuite, si elle peut. Au lieu de cbercherpéniblementses titres, elle les conquiert par le succès. Elle prouve sa légitimité par sa vitalité mùme: ses présomptions étaient fondi'es et ses anticipations légitimes, puisqu'elles ont réussi. Elle ressemble it ce contradicteur de Zenon qui prouvai! la possibilité du mouvement en marchant : elle était possible, puisqu'elle est. Il en est ainsi de la plupart de nos croyances. Elles seraient souvent embarrassées pour fournir leurs titres ; le raisonnement les trouvera parfois en défaut; elles se conformeront rarement à ce type d'une vérité lucide et complète. Mais envisagez-les autrement: parlez-leur le langage de la vie et de l'action, appliquez-leur la mesure plus saîsissablc du succès, de l'organisation etde l'expansion vitale,
i. M. Crochard dans son beau livre sur VEn-eiii:
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importe, est une position personnellement prise par nous, une vue concrète derespritanticipanlsur le vrai, une synthèse indécomposable où l'erreur et la véritt^ sont unies. Plus tard, sans doute, on analysera cette synthèse, on di5sunira les éléments qui la forment, comme on le ferait pour un alliage, OB ira jusqu'à prétendre que la nature s'est conformée dans ses productions à ce travail de discernement venu de l'emploi de nos procédés scientifiques, on n'hésitera pas à renverser l'opération spontanée de l'esprit, sous prétexte de l'expliquer. Il restera quand même qu'une croyance est une production de la conscience, à moins qu'elle ne résulte de la médilalion collective des hommes. Comme tout produit naturel, elle est dès son origine organisée et indécomposable. Si elle embrasse ou recèle le vrai, c'est implicitement et en vertu d'une harmonie qui s'établit souvent entre la nature et l'esprit : elle accuse une position de la personne au sein delà réalité; elle est un moment de la grande logique naturelle que la logique abstraite ne fait que parodier.
Voilà pourquoi une croyance, même en possession de soi, se trouve contrainte dans la logique. Gomment serait-elle à l'aise devant ces procédés sophis-
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tiques du raisonnement qui accusent un prit si différentde celui qu'elle révèle? E conserver l'élan puissant, le jel ascensior vie ; elle aime à s'épanouir en haut. Elle r jusqu'au bout aux productions radieiis nature : elle resplendit de jeunesse e comme les choses à l'état naissant.
Cette conception de la croyance ne s'ap comme tant d'autres, sur l'opposition i de nos facu!ti5s : elle ne cherche pas dans secrets du cœur le principe d'une foi inéb elle ne prétend pas trouver dans les ins immédiates du sentiment un refuge c incertitudes de la raison. Notre explic plus large. C'est la vie morale, la vie i de l'homme qui crée ou adopte la certitu certitude peut s'exalter dans le cœur et s'y en relief, grâce à l'accord spontané du s et de la coutume ; mais elle peut euco duire comme en un écho affaibli dans l lités très pures et très vides de la raison premier cas, elle se prête à une con puissante qui la rend saisissable à la ce intéressante, heureuse d'Ctre; dans le se elle devient l'objet d'un commentaire ii
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qui subordonne sa condition do libre créature de Tesprit aux destinées de la preuve et de la diîmonstration. Dans les deux cas, elle se rattache à la vie intérieure dont elle présente les qualités opposées ; elle traduit, sous la diversité de ses aspects, l'histoire psychologique de l'âme passant successivement par les élals d'organisation spontanée et de développement réfléchi. La nature humaine ne nous apparaît pas comme déchirée par une contrariété intime : il n'y a pas une opposition invincible entre le cu-ur et la raison. La croyance est léguée par la vie, où elle s'est lentement formée, à la raison et au cu'ur : ceii\-ci ne font que la construire à leur manière, mais les expressions qu'ils en donnent se ressentent toujours de la faiblesse ou de la force, de la généiosité ou de la bassesse du principe personnel où elle a puisé.
La crise de la croyanci^ dans la philosophie contemporaine est née de ce que l'on avait méconnu la progression lente et la vie profonde des croyances. Ceux qui s'arrachant à l'obsession logique qui en avait causé la dépréciation cherchaient à la dénoncer, devaient surtout mettre en lumière la physionomie personnelle de la croyance; ils devaient la restituer sur des bases qui ne fussent pas simple-
il pour un pur esprit dont la fin est dre et de devenir. D'autres auteurs, dé indirectement le mftme problème, jourd ne sont pas, à vrai dire, arriiticisme idéaliste ; mais ils ont essayé l'organisation décevantft des choses,
résulte dans nos connaissances de la pense d'un monde reposant sur l'appa- ! sont ingénit^s ti retrouver la vie libre t ils l'ont con(;.ue à l'image du devenir lui-mfime, brisant et renouvelant les i logique, s'abstenant de se réaliser me opaque des choses, aspirant au aisissable, fugace de la pure croyance.
t, en tous cas, do l'idolâtrie de l'ent de ce fétichisme d'une certitude abso- ■lle aboutissait.
direction toute autre, les études de nés, de Bergson, de Blondel, de Bou- ^nalant l'importance de l'organisation
de l'action jusqu'au sein de laconnaisnt à rapprocher la croyance de la réae, h voir en elle le retentissement des it d'un esprit qui les accueille et qui . Mais, de même que la première ten-
dance nous conduisait à l'évaporation graduelle et comme à l'éthérisation de nos croyances, ainsi la seconde, en se tournant vers l'action, court le risque de les matérialiser au contact de leurs symboles. Dans le premier cas la croyance, devenue volatile et inconsistante, tend à s'évanouir en idi^alité pure; et dans le second cas, elle s'épanouit en réalité : de part et d'autre, nous assistons à une profonde altération de sa nature.
C'est justement ce que paraissent avoir deviné les philosophes dont nous avons reconstitué la pensée. Ils ont envisagé la certitude non en dialecticiens, mais en psychologues et surtout on moralistes : ils y ont vu un état intérieur de l'esprit tendu vers la vérité c( la bonté, une forme de la richesse et de la plénitude spirituelle. En mSme temps, cet esprit tendu en haut et prCt à s'épanouir, ils l'ont replacé dans une réalité infiniment souple et mobile : ils ont rapproché les deux termes qu'on séparait autour d'eux. Pour cela, ils ont d'abord usé d'un procédé habituel au génie anglais. Ce procédé se trouve indiqué dans la poésie lyrique qui se plaît, en Angleterre, h recueillir les résonnances intimes de l'Âme et qui les développe.
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non par un apparoit oratoire ou par une éloquente progression, mais par un langagcaussi peu convenu qut^ possible, formé uniquement d'un tissu brillant d'images et d'rmot ions; il cstoncore appliqué dans le roman anglais qui renonce à traduire l'inlraduisiblc otqui préfftrc provoquer au-dodans do nous par une babile transposition les états profonds qu'il est impuissant a dépeindre, ces vibrations incommunicables, ces données complexes, ces/ec/i»(?'S qui courent en nous comme dos frissons ou qui éclatent comme les explosions soudaines d'une conscience longtemps travaillée'. Pareillement les moralistes de la croyance ont distingué en elle le pur sentiment, qui est un état irréductible de l'âme et comme un sens profondément personnel, des constructions intellectuelles qui se surajoutent à lui, qui le compliquent et qui en poursuivent la vérification logique; Us se sont plu îi retrouver la croyance à l'élat pur et originel, dans ses relations intimes avec la
1. La plupart des poésies lyriques de Shelley, par exemple, et inSmc de Sminburne, beuiii;oi]p de roman» de George Eliot se bornent à développer, û combiner ou à démêler quelques [licmcs émotiFs et sentimeutaux, quelques feelini/s dont ils prolongent les vibrations aussi loin que possible : la sympathie, la pitiù, le sentiment de la beauté et du culte qui lui est du, dons le poème d'Adonis, par exeiuple, sentiments coiuparables à ceux qu'étudie la psychologie anglaise, sentiments du déjà vu pour le rêve, du familier pour le souvenir, de l'inlimité pour la croyance.
personne qu'elle exprime et la réalité dont fait partie : ils l'ont détachée du mécanism l'intelligence pour ta replacer au sein du réel ont pénétré dans cet état extr(''iiiement rich nuancé, et ils nous y ont introduits à leur si Ils ont fait mieux ; ils ont assoupli la réa ils lui ont conféré ce caractère plastique et me dont l'idéalité est la source. Et, de son côté, 1 tour de la Certitude morale, qui a été leur et nuateur ou leur émule, transporte dans les id au sein de la vie de l'esprit, cette puissanci coordination et de stabilité qui est le propre d réalité organisée. La vie de l'esprit se scan( d'après le rythme même des choses ne risqi plus de se volatiliser; elle ne se dissipera pa: excentricités ni en caprices; elle gagnera en sûi en profondeur, en consistance. Sans doute indice révélateur sera toujours le tlexible e changeant. M. Ollé-Laprune maintiendra ce ca tère de souplesse et de variabilité. 11 l'exalt Mais il cherchera en même temps un prin' d'harmonie et de régularité; il croira le trou bien au-delà de l'accord de l'intelligence et d volonté, dans le déroulement continu d'une lité présente 4 l'esprit, sentie par lui et reçue
dans la plus intimo conscience. Semblablement, Pascal retrouvait au lieu de la contrariété intérieure des puissanciîs de l'homme, qu'il avait un moment dénoncée, l'accord fécond de la lettre et de l'esprit, de Tccuvre et de l'intention, de la coutume, avec les habitudes de pensée qu'elle implique, et de l'inspiration.
f'eut-Ctre en appliquant au phénomène de !a croyance ce procédé de dédoublement que la psychologie anglaise nousa suggéré, noussera-t-il permis de nous en faire une idée équitable. On confond le plus souvent la croyance avec l'appareil logique qu'elle met indirectement en jeu et qui s'ajoute à elle comme un parasite infellectuel ; parfois encore on la résout en action et on la rattache à un automatisme dont elle nous présente la forme épurée. Dans les deux cas, on la confond avec ses contrefaçons. Si elle porte en elle un principe d'intelligibilité, ce n'est pas sous la forme d'un mécanisme abstrait, mais d'une puissance de conviction, de conversion même qui mesure précisément son efficacité, et qu'elle a puisée dans une vision plus directe de la réalité, dans une révélation des choses en nous. D'un autre côté, si elle trahit de secrètes affinités avec la pratique, c'est ii
la manière d'une idée qui ne doit rien perdre de sa hauteur en se réalisant dans les faits; comme il arrive toujours chez ses plus purs interprètes, elle néglige de rattacher ses convictions au besoin ou à l'intér&t. Sous les nécessités de la pratique ainsi que dans les formalités de la raison, nous soupçonnons une manière candide et vii^inale de penser, qui est une foi d'essence personnelle, qui se forme en silence et qui se déi'oulc dans le secret. Cette foi demeure intérieure. Quand elle s'applique, comme à un point d'appui extérieur, à un dogme ou à une formule c'est pour s'exalter au contact de ce signe visible. Grùce à ce détachement idéal, elle a horreur d'une réalisation trop prompte et elle conserve jusqu'au bout une certaine immatérialité de la vie. Le passage à la réalité, souvent nécessaire et presque toujours désirable, est la ligne de séparation entre la croyance qui s'exprime dans la vie sociale, et celle qui dans la vie intérieure s'épanouit librement en idées et en sentiments. Mais lors môme qu'elle noue des liens avec la pratique et l'action, la croyance, sous peine d'abdiquer, doit revêtir ce dernier aspect : elle ne cesse d'ôlre conforme à la foi morale dont elle rend le son pur.
Comment exprimer clairement un tel état ?
Comment surtout l'apprécier équitablement? En faire une révélation du vrai, une vue de l'âme assurée et prophétique, serait à coup sûr manquer (le clairvoyance ; quelle souveraineté accorder à une œuvre qu'on sait être le produit d'un cerveau humain qui se retrancherait derrière l'excuse d'une inexplicable formation? Mais n'y voir que crédulité et mensonge, caprice et vertige, entraînement inconsidéré, c'est mettre en doute l'esprit lui-mCmc qui se complaît en cet état, qui le transforme à ses heures, qui a bien su y introduire un incompréhensible mélange de science et d'inspiration. Voulez-vous vous faire une idée approchée, mais nullement mensongère de la croyance? Laisser un moment de côté les termes d'école, les formes convenues et usées que recherche d'instinct la discussion sur ce sujet. Comparez, je vous prie, la forme avisée, aigué, critique, l'allure circonspecte d'un savoir qui réfléchit, au dessein vague et inconsistant de la croyance? Que remarquez-vous? Ici vous apercevez une méthode, des régies, un savoir acquis qui vient en aide à l'esprit, qui mène le raisonnement, dicte ix l'intelligence ce qu'elle doit veir, au sentiment ce qu'il doitéprouver. Là,
rien do tel : une pensée vivante et primcsautiêre, une science cachée qui s'oublie volontiers devant les révélations de l'expérience, aucun parti-pris, aucune idée préconçue, une naïve consultation de ce qui est une expressioa des choses si directe, si ingénue et si sincère que la formule en devient insaisissable.
Maintenant faites un essai, puisque vous savez raisonner : reprenez celte croyance, tentez de la mettre en forme, proposez-vous cet exercice difficile de faire de cet état riche et profond un extrait intelligible, qui serait une foi raisonnée et prouvée : peut-être découvrirez- vous, en échouant dans votre entreprise, que vous venez d'appliquer le calcul à la vie, l'analyse à l'inspiration, les opérations de la logique à un produit de la nature où tout est perfection et mystère. Ce qui veut dire encore que la croyance a ses racines dans la réalité, qu'elle est accomplie quand elle puise à cette source, qu'elle se déforme et se méconnaît quand elle veut se plier aux traditions du raisonnement, qu'elle a tort de se transposer dans le registre de la preuve et de la critique, que tout son mérite est de se laisser surprendre et investir par les choses, d'entrer familièrement dans leur intimité, allée-
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tucuscment dans leur comniPrce. Naturel loment, ci't état ne se donnera pas comme l'équivalent de la certitude rationnelle ; il n'y aura en lui nul dogmatisme, nul air capable, surtout nul esprit d'exclusion : compréhension et docilité, voilà tout. C'est, encore une fois, affaire de sympathie, d'ouverture d'esprit, de souplesse et d'intelligence vraie. Et cette curiosité attentive prêtée aux choses, cette altitude abandonnée et confiante devant les démarches de la réalité nons en apprendra souvent bien plus, sans autre avertissement, que nos procédés convenus, et nos sophismes, et nos feintes. Et je vois à cet état un autre mérite: non seulement il est fait de cette confiance pour le vrai, de celte cordialité pour le réel qui donnent à ses résultats une valeur que la plus impeccable logique ne leur eût jamais conférée, mais encore il a l'avantage de nous révéler brusquement et de nous dépeindre un coin ignoré de l'àme humaine : c'est sur le cœur qu'il projette une lumière soudaine, en nous montrant sa qualité, en nous laissant deviner son attitude résistante ou contrainte, confiante ou abandonnée, et, dans le cas d'un acquiescement sans réserve.
sa parfaite simplicité, sa candeur, son adorable bonne foi.
Tel est le caractère qu'une culturn de la croyance aurait dû développer, bien loin de l'iittiînuer et de la restreindre. Et je ne doute pas que des tentatives ne se soient produites, mais elles se sont produites il contre-sens. Le plus souvent on demande à la croyance de suppléer à la raison et. pour la disposer à ce rôle, on la surcharge d'un commentaire intelligible, on la plie à dos habitudes qui ne sont pas les siennes, qui décèlent une gauche imitation des habitudes de l'esprit. D'autres fois on estime qu'elle a un rôle social il remplir, et on l'abîme dans la pratique mesquine et utilitaire. Dans les deux cas, elle a perdu son allure de libre production de l'esprit, elle s'est raidie et guindée. En fait, elle a pour loi d'être plastique, pour obligation d'être naturelle et sincère. Si vous ôtez de lu croyance ces dispositions à l'ingénuité et à la droiture vous n'en comprendrez plus l'élément vital. Dans cet élat réputé si modeste, si peu relevé, dans ces préoccupations d'ordre pratique et qui sont parfois terre à terre, vous sentez une hauteur et une bonté d'éme, un attachement au vrai, une tendresse pour le réel qui en transfigurent souvent lobjet. De là le charme des intimes certitudes, charme souvent méconnu, mais très ini
pour qui le devine et très atlachaiit pour qui l'a une fois ressenli. Ce charme tient justement ii ce sentiment de l'Intimité qui se dégage de toute croyance profonde, et cette apparence de l'intime ou du connu qui nous rend si douce la pratique du croire vient à son tour d'un inexprimable sentiment de familiarité et d'effusion. C'est là l'élément vital et comme la physionomie originale qu'une culture appropriée devrait dégager en toute croyance. Au contraire, on a pris plaisir à exagérer la part d'activité et de volonté qu'elle renferme, alors que le mieux était d'y signaler cette sympathie mobile, cette réceptivité intelligente qui sont les traits distinclifs d'une pareille attitude de l'âme. Aussi n'hésiterions-nous pas à la soustraire à un individualisme de mauvais aloi pour la rapprocher du plaisir esthétique qui est surtout un état contemplatif impliquant une compréhension très rapide et très agile, ou pour la comparer au procédé du génie qui, au lieu de créer par une inexplicable action, se borne à recueillir les suggestions venues de la nature, et k la resliluer, en ensembles harmonieux, sous des formes complètes et inallêrées. La personne n'intervient pas toujours d'une manière indiscrète et impor-
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tune, Dieu merci! Nous ne croyons pas toujours, parce que nous voulons : il nous arrive de croire parce que nous avons vécu et dans la mesure exacte où nous avons vécu, c'est-à-dire où nous avons sympathisé avec les choses. La croyance, sous son aspect original, révélerait cette ingénuité ou cette parfaite candeur, cette vue rapide et concrète qui va aux objets en toute simplicité de cœur et qui les retrouve tels qu'il» sont par la seul force d'un désintéressement et d'une sympathie innés.
Mais tentons un rapprochement : il paraîtra inattendu à quelques-uns ; on en comprendra bientôt le sens, j'espère. Un artiste éminent qui fut à ses heures un pénétrant critique', se plaît à opposer deux manières de peindre qui recouvrent deux conceptions différentes de l'inspiration artistique. À l'art classique, pour qui tout se rapporte plus ou moins à la personne humaine, en dépend, s'y subordonne, ou se calque sur elle, il oppose l'art naturel, celui des Hollandais, par exemple, qui rend à chaque chose son intérêt, qui remet l'homme à sa place et qui sait au besoin se passer de lui. Le premier art aime à penser
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hautement : il consiste à faire choix à les embellir ou à les rectifier, ù 'absolu plutôt que dans le relatif, à , nature comme oUo est, tout en la umc elle n'est pas. H en résulte un lanisé dont le corps, dans ses proaies, est le centre et le prototype, tout est élimination, redressement et ur le second art, qui cherche son insi la familiarité des choses, il s'agit de (", de viser moins haut, de regarder de Il s'agit de devenir humble pour les les, petit pour les petites choses, sublioses subtiles, de les accueillir toutes n ni dédain, d'entrer familièrement imité; c'est alTaire de sympathie, de ?ntive et de patience. Désormais le era à ne rien préjuger, à ne pas salait, à se laisser surprendre par son
demander qu'à lui comment il veut résente. Quant à embellir, jamais ; à mais; à châtier, jamais; autant de )u de peine inutile' ». Dans ce deraurons-nous? Un art exemplaire re-
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posant sur une science ingénue, une expérience sans pose, un art précis, naturel, naïf, qui semble le fruit d'observations journalières, qui est savant et n'est pas sûr. Pour cet art, tout objet, grâce à l'intérêt qu'il offre, doit être examiné dans sa forme et aimé pour lui-mOnie, sans un idéal conventionnel qui s'interposerait entre lui et nous; car l'art doit nous le rendre présent à force de tendresse et de cordiaIit(5, à force d'ouverture d'âme. On comprendra mieux, après cela, la manière dont il convient d'envisager la croyance. Elle n'implique pas un exercice savant de l'intelligence ; elle ignore la critique ; elle n'affecte pas les allnres d'un raisonnement tranchant ou d'une certitude scientifique; mais elle est essentiellement rca/i.stc, en ce sens qu'elle côtoie le réel, dont elle dégage une mobile image et qu'elle résume la vie. Elle a moins de clarté qu'une conviction réflécliie, d'origine toute récente; mais elle a plus de largeur et plus de profondeur. Môme elle présente plus de jeunesse et un charme plus insinuant, quelle que soit d'ailleurs la date de son apparition, parce qu'elle reste attachée par ses origines même à cette double et silen-
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ion : vivre et se recueillir. Ces deux ïul ; ils désignent, dans la croyance, la qualité de la personne, l'action tive des choses, et, en réponse à cet ide de l'àme toujours prête à leur
ement pour nous — et faute d'une on ne soupçonne pas encore — la ;onserve pas toujours intact le dépôt lie : elle n'en a pas toujours le timbre ivons vu comment elle change de i que l'inspiration personnelle qui
chercher pour se traduire le sentii révélations soudaines, ou la raison areil de preuve plus compliqué. Il xe plus intransigeante, moins ondu-
déliée. C'est qu'elle a perdu cette mouvement, celte hahileté instinc-
permeltait de s'accommoder aux vibrer à leur contact. C'est encore Formel qu'elle revôt d'ordinaire, en
peu à peu, a rendu imperceptible le ! cesse de rendre et réussit à nous ;te étrange intensité de la vie morale,
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qui est en elle. Mais, la psychologie anglai l'a montré, l'aspect extérieur et forme croyance n'est pas celui qui mérite de no nir. Dans l'hypothèse d'une certitude i<i soumise à la discipline niveleuse des lois 1<: le monde des croyances, « ce monde ébl( d'un si grand luxe de surprises et de va:
n'aurait jamais existé. Sous la progressio lière des couvictions qui se répètent ou commandent, il importe donc de retrouve lution lente de la croyance soumise à la renouvellement perpétuel et, pour parler i éminent sociologue, à la nécessité étern divers, du pittoresque, du désordonné', croyance est, dans le fond, comme un t elle résulte d'une foule d'activités élémi qui se combinent et s'épanouissent; chac entreprenante et ambitieuse, apportant a' son rêve et son univers. Nous avons beau biliser à la surface les formules identiqu* repose notre foi : le fond demeure origins devine la grâce fugitive des personnes, ce ■ ont de périssable et de brillant qui tien
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s'effacer, mais à se tendre, à se mettre en relief et à rayonner.
Chose curieuso! Cette diversité n'est pas désordre, ni celte ilexibilité, inconsistance. Sainte- Beuve, étudiant lui aussi des consciences en qui s'incarnèrent de hautes croyances, parle de l'amour divin qui cristallise l'âme, laquelle était auparavant vague, diverse et coulante; il montre comment tout d'un coup elle se fixe et prend; comment tous les contraires s'y associent en même temps dans une excellence merveilleuse, comment ce qui était ondoyant jusqu'alors et fugitif y devient jaillissant et lumineux, et comment enfm l'àme jouit de la vraie vie tant qu'elle demeure prixe selon le mode mystérieux. N'en va-t-il pas de même de la croyance, quand elle est vraiment intime? Elle aussi introduit dans l'âme une continuité paisihlc et une vivante harmonie; elle y détermine une cristallisation non pas seulement fixe, mais vive, « non pas de glace, mais de feu », une cristallisation active, lumineuse et enflammée'.
Cette remarque nous amùnc à siffler le dernier
Sainte-Beuve, Porl-Royal, vol
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trait par lequel s'achèvera ce croyance. Sous l'appareil extérie nos certitudes et bien au-delà c d'idées qui semble les avoir produil asoup:^onné un singulier état de te un fond extrêmement mobile qui vibrer. Ce qu'elle nous révèle, en déroulement continu d'une âr vivante de convictions Icntemcnl languissantes et relâchées, tan comme des idées toutes en lumièi cherions-nous pour ces croyances identiques : elles se sont incar:
chacun de nous, elles s'y sont Elles valent par là. Si l'on envisi sonnel et profond, la valeur mor; position de l'àmc, il me semble de s'en emparer librement pour c ce qui on fait l'essence, pour ene mt'me et la source. Il y aurait su sou allure vive et libre, si dilfér la certitude, de sa force persuasivi de conversion, de cette tension i dilate jusqu'à la briser, qui la pi à éclater, à s'épanouir en haut.
n mot que je dirai et qui dira tout :
! est un état lyrique et le plus lyrique ,e lyrisme, on le sait, est ce qu'il y a de et de plus étincelant dans les modes ï langue poétique; jamais « il n'y a ni leur, ni trop d"élan dans le mouvement îl des strophes, ni trop de lumière à et'». Hé bien! telle croyance est forlite, scandée comme un morceau écrit )de lyrique : c'est la même vie jaillisiiéme effusion, la même progression lis ceux qui ont exploré l'âme avec ,'mpathie l'ont vu : Sainte-Beuve, en
ive, à qui en ce sujet il faut toujours revenir, a expliqué ce caractère incommunicable, lyrique de s'agit de ta Journée du Guichet, v Dans notre scène m moment répondait assez à celui même de ',a prison : c'est l'heure d'intervalle où la jeune e en prière, aux marches de l'autel, ptëte l'oreille père : ne mesurez que les sentiments... Dans que un chant s'essaie aussi, un hymne se fait i sait l'écouter; la voix des sévères douceurs du it. Si l'orgue traduisait ce qui se passe en cette !t rejetant les misères delacirconstance, ne rendait, à la musique, que l'orage de l'esprit, qu'aurait-on ? I gloire et la jubilation de l'hymne de Polyeucle; le n'est pas triomphant; il est plus élouffé, plus lissant, plus combattu des cris de la terre. Moins urrait Stre bien touchant dans sa réalité et son •l-Royal, liv. T, t. I, p. 136,
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son Po}'t-Royal, l'a dit, Bossu cent endroils, Pascal l'a merve mé dans son Mystère de Jésus et il Tallail être philosophe, au mi c'est-à-dire engagé dans les dialectique et ompôtrâ dans 1 prouve, pour ne pas s'en aper nous faisons siSricusement rél croyance profonde qui s'est sui en un frémissement prolongé, connaître la vérité de cette i chant intérieur, 'i l'hymne en c sées qui se poursuit en nous s mélodie ininterrompue. Du 1; n'a pas seulement gardé le don vibrer ou de frémir, l'élan, l'i] titude Imaginative ; elle en a l'éclat, la faculté de pure exj ment ascensionnel qui la rcdn ce vol actif et résolu d'une per qu'aux sommets.
Ainsi comprise, la croyanci parmi les états les plus riclit ressants de l'âme. Positive, relie avec les faits, intimemei
lange d'abstraction ou d'idéologie, irtus morales et intelloctuelles tout
la rendent singulièrement exprese enfin, les contraires s'associent hart en elle; et cette distribution des dus extrêmes trouve son expression
ce réalisme que lui assure sa cordia- 3 choses et dans ce lyrisme qui i pensées intérieures en autant de
et souriantes. Le plus souvent, sans ; correspond qu'imparfaitement à ce
nous avons pris soin de signaler les i en font insensiblement dévier le >bstacles qui l'arrêtent brusquement, •tait de rétablir la courbe qu'elle tend [u'elle a suivie d'inslinct chez ses terprètes. C'est ce que nous avons re en étudiant la crise qu'elle subit ît dont nous avons scrupuleusement erses phases. Cette étude nous a ■oyance dans sa réalité et son mét combattue, incertaine de son but, pour rejeter loin d'elle les éléments tt pour se convertir en un état indé- 8 nous a permis de donner ou de
rendre l'image inalt(^rée de la croyance, en nous invitant à rompre peu à peu avec l'unité conventionnelle de ses résultais et de ses formes pour la réduire à la diversité et à l'intimité de ses principes.
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