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I.

Lorsque Rameau vint pour la première fois tenter fortune à Paris,
il n’était guère éloigné de cet état de nature auquel la manie du
siècle allait entreprendre de ramener toutes choses. Ses manières
brusques, sa gesticulation folle, son orthographe naïve, son
diable de ramage saugrenu, auraient certainement fait sourire le
Huron de Voltaire, jeune homme de mœurs douces, d’éducation
soignée et de parfaitement bonne compagnie. Nulle culture litté‐
raire  ; un apprentissage artistique fait sur les grands chemins,
parmi des musiciens ambulans ; au physique, déjà le personnage
long, sec, noir et dur que devait illustrer sur le tard le crayon hu‐
moristique de Carmontelle. «  C’était, dit Mercier, qui l’avait
connu vers la même époque, un grand homme maigre qui n’avait
point de ventre et qui, comme il était courbé, se promenait au Pa‐
lais-Royal toujours les mains derrière le dos pour faire son
aplomb. Il avait un long nez, un menton aigu, des flûtes au lieu
de jambes, la voix rauque  ; il paraissait de difficile humeur  ; à
l’exemple des poètes, il déraisonnait sur son art. » Mais Mercier
charge vraisemblablement, et Carmontelle lui-même se complaît
aux côtés grotesques de son modèle. La gravure de Benoist,
d’après le beau portrait de Restout, est dans une note plus juste.
Le profil rappelle celui de Voltaire, avec plus d’autorité toutefois
et d’énergie : le menton plus large, la physionomie moins mobile,
l’œil plus chargé d’éclairs, et tous les plis de la face tendus par le
ressort d’une indomptable volonté. À discipliner cette nature re‐
belle, les jésuites de Dijon avaient, pendant trois ans, perdu leur
latin et pas mal de coups d’étrivière ; au bout de ce temps, il avait



fallu rendre le sujet à sa famille, aussi rétif et un peu plus igno‐
rant qu’à ses débuts. Toutes ses facultés s’étaient absorbées dans
la musique. À l’âge de sept ans, son père, Maurice Rameau, qui
s’était pris lui-même, vers la trentaine, d’une belle passion musi‐
cale, lui avait mis les doigts sur le clavecin, et l’on prétend que
l’enfant y fit tout aussitôt merveille. Un Léopold Mozart, un
Christophe Bach, auraient cultivé avec amour ces dispositions
surprenantes  ; mais notre bourgeois de Dijon, ayant pignon sur
rue, avait décidé de faire de son aîné un magistrat et n’en voulait
pas démordre. Quand l’écolier se fut fait expulser du collège, Ra‐
meau père, déchu de ses illusions, laissa son fils végéter et musi‐
quer à sa manière. C’est ainsi que Jean-Philippe apprit le violon,
le clavecin et l’orgue, s’exerçant, tâtonnant et attrapant au vol
quelques bribes de contre-point ou d’harmonie, tout ce que pou‐
vaient lui montrer de pauvres artistes de province. De grammaire
française ou latine il n’était plus question depuis longtemps. Pour
lui inculquer un peu d’orthographe, il fallut qu’une jeune femme,
dont il s’était amouraché, lui donnât les premières notions de la
syntaxe. Mais il était dit que l’éducation de Rameau serait comme
la trame de Pénélope. Sa famille, incapable de comprendre la su‐
périorité de cette nouvelle méthode d’enseignement, l’expédia en
Italie. On comptait que, sur la terre promise de la musique, son
ardeur première, se réveillant, ferait une diversion salutaire  ; il
n’en fut rien. Soit esprit de contradiction, soit toute autre cause,
l’enfant prodigue ne dépassa pas Milan, et ne profita même pas
des nombreuses ressources que cette ville lui offrait pour pro‐
gresser dans son art. Il faut dire, à son excuse, que ses ressources
durent s’épuiser vite, que la bourse paternelle se ferma de bonne
heure, que son talent de violoniste, remarquable peut-être pour
la France, ne lui eût pas permis de figurer avec honneur dans les



orchestres d’Italie, où la technique du violon était bien autrement
avancée qu’en Bourgogne et qu’à Paris même. Il fallait vivre
pourtant. Un entrepreneur de spectacles raccolait quelques musi‐
ciens pour jouer l’opéra dans le midi de la France ; Rameau s’en‐
rôla dans sa troupe et en partagea pendant plusieurs années la
vie nomade. Ce fut dans l’une de ces tournées qu’un organiste de
Montpellier, Lacroix, lui enseigna la « règle de l’octave, » autre‐
ment dit la gamme harmonique, quelque chose d’aussi rudimen‐
taire que la déclinaison grecque ou latine, mais dont les orga‐
nistes de Dijon et de bien d’autres villes n’avaient jamais ouï par‐
ler. Voilà où en était, il y a deux cents ans, en France, la théorie
musicale.

Toute cette période de l’existence de Rameau est un dédale, et
M. Arthur Pougin s’est efforcé vainement d’en retrouver le fil. Il
parle, d’après Chabanon, d’un premier voyage à Paris que Ra‐
meau aurait fait en 1706, et il rapporte à cette époque la publica‐
tion de sa première œuvre. Il existe, en effet, de Rameau, un re‐
cueil de pièces de clavecin portant la date de 1706, et cité,
d’ailleurs, dans l’éloge historique de Maret. Mais, comme Ra‐
meau y est qualifié d’organiste des jésuites et des pères de la
Merci, fonction qu’il n’exerça que dix ans plus tard et seulement
comme suppléant, il faut croire à quelque faute du graveur. Si
Rameau avait été pourvu en titre à Paris dès 1706, on ne s’expli‐
querait pas comment il aurait eu besoin d’y concourir, en 1717,
pour une place d’organiste, et encore moins pourquoi il se serait
cru obligé de s’expatrier après son échec. Or, sur la date du
concours, sur l’échec et le départ de Rameau, Maret, Chabanon,
de Croix et l’abbé de Fontenai sont d’accord. C’est donc en débar‐
quant de sa province, ou peu après, que Rameau posa sa candi‐
dature à l’orgue de Saint-Paul. Quelques mois, un an tout au plus



à l’avance, il s’était mis à l’école de Marchand, le plus célèbre or‐
ganiste de la capitale, le même qui devait aller défier Sébastien
Bach à Dresde et s’enfuir honteusement la veille du tournoi. Mar‐
chand prit Rameau en affection et le choisit pour le remplacer
dans l’une des nombreuses places qu’il cumulait, suivant l’usage
d’alors ; c’est ainsi que Rameau, en faisant paraître ses pièces de
clavecin, put, avec quelque apparence de fondement, se donner
comme organiste des jésuites, titre qui appartenait à Marchand.
Cette légère usurpation de qualité froissa sans doute l’amour-
propre chatouilleux du titulaire ; toujours est-il que ses disposi‐
tions bienveillantes envers son élève se modifièrent tout à coup.
Faut-il y voir, comme l’a prétendu Rameau, la cause de la préfé‐
rence donnée à Daquin, son rival, lors du concours  ? L’abbé de
Fontenai et Laborde racontent autrement l’aventure, et leur ver‐
sion met l’impartialité de Marchand hors de cause. Il paraît que
Rameau avait pris ses précautions contre le mauvais vouloir de
son ancien protecteur : un des juges du camp lui avait communi‐
qué d’avance le sujet de fugue. Son concurrent s’en aperçut, s’en
plaignit, on recommença l’épreuve, et Daquin l’emporta de haute
lutte. Le fait est parfaitement vraisemblable ; Rameau, même au
temps de sa plus grande renommée, ne fut jamais classé hors de
pair comme exécutant  ; son frère Claude passa toujours pour
plus habile. Rien n’empêche donc d’admettre que Daquin, moins
profond musicien sans doute, ait pu enlever les suffrages par le
brillant de son jeu.

Cette déconvenue fermait à Rameau la carrière de Paris, et, de
nouveau, le reléguait en province. Il se replia sur lui-même pour
préparer sa revanche. Clermont, où il était venu remplacer son
frère comme organiste de la cathédrale, lui offrait, avec l’exis‐
tence assurée, un milieu favorable à ses hautes spéculations, le



calme d’une ville fermée à tous les bruits du dehors, de sévères
horizons circonscrits entre de hauts sommets d’aspect imposant,
aux grandes lignes sèches et nettes, un rude climat fait pour af‐
fermir toutes les énergies. Dans cette solitude laborieuse, son vi‐
goureux esprit acquit toute sa trempe. De l’étude pratique du cla‐
vecin et de l’orgue, de la composition à laquelle il se livrait sans
relâche, il s’éleva bientôt à une conception plus vaste. La fréquen‐
tation de ses confrères parisiens avait pu le convaincre que leur
ignorance théorique ne le cédait guère à la sienne ; il n’avait trou‐
vé dans leur tradition que préceptes arbitraires ou puérils. Les
traités d’art musical manquaient en France. Brossard, dans son
Dictionnaire, s’était borné à une sèche nomenclature des termes
de musique. L’Allemagne n’était pas beaucoup plus avancée : les
ouvrages didactiques de Printz, de Werckmeister, de Neidt, de
Heinichen, de Mattheson, n’allaient pas au-delà d’une méthode
pratique d’accompagnement au clavecin. Plus que jamais pénétré
de la nécessité de donner à ses études une base scientifique et ne
la trouvant nulle part, Rameau décida de la créer.

Àcet endroit de leur récit, tous ses biographes s’excusent et se
récusent. Il est convenu que le système de ce grand homme
compte parmi les plus belles découvertes de l’esprit humain,
mais, par égard pour le lecteur, on se défend de lui apprendre en
quoi il consiste. Il doit nous suffire de savoir que, le premier en
Europe, Rameau a tenté des voies nouvelles et qu’il a montré le
chemin aux harmonistes d’Allemagne et d’Italie. Si, cependant,
ce premier essai d’une théorie de la musique n’a eu, même en
France, qu’un succès de curiosité, si, comme l’affirme Grimm, il
n’a jamais franchi notre frontière, s’il ne va à rien moins qu’à
l’anéantissement de l’art d’écrire, encore qu’il soit une conception
de génie, — c’est Fétis qui nous livre ces deux aperçus à concilier,



— la considération de priorité ne pèsera que d’un bien faible
poids dans notre estime. Que sera-ce si ce mérite même nous
échappe, si l’on vient à découvrir que Rameau n’est pas le pre‐
mier sur sa route, qu’il a devant lui l’Institution harmonique de
Salomon de Caus, le Compendium musicæ de Descartes, l’Har‐
monie universelle du P. Mersenne, — et je ne parle ni des Institu‐
tions de Zarlino, ni de la Musurgia universalis de Kircher ! — L’é‐
loge traditionnel du père de la basse fondamentale ne prendra-t-
il pas tout l’air d’une mystification académique infiniment trop
prolongée ? La question ainsi posée, j’imagine qu’au prix d’un lé‐
ger effort d’attention, on voudrait en avoir le cœur net. Ce n’est
pas assurément ici que la discussion des théories de Rameau
peut trouver place. Mais quoi ? la technique doit-elle rester à tout
jamais bannie de la critique musicale, et ne peut-elle vraiment y
paraître que sous le masque de grands mots biscornus  ? Pour‐
quoi ces ménagemens, ces réticences, ces allures de mystagogues,
quand il est si simple de convenir une fois pour toutes que la mu‐
sique n’est ni plus ni moins qu’une langue, qu’elle a sa gram‐
maire, sa syntaxe, sa rhétorique, toutes choses dont on ne peut se
désintéresser si l’on veut se faire une idée du style des maîtres ?
Et puis, après tout, cette basse fondamentale, elle appartient à
l’histoire philosophique du XVIII  siècle, tout comme le pouvoir
prochain et la bulle Unigenitus à l’histoire littéraire du siècle de
Louis XIV, et en abordant par ce côté la question, peut-être y a-t-
il chance de trouver à qui parler.



II.

J’ai souvenir d’un tableau exposé au Salon il y a quelques années,
lequel représentait Guido d’Arezzo découvrant la gamme. Le
peintre avait assis son moine devant un buffet d’orgue, les doigts
sur les touches, et chantant d’un air inspiré. La découverte de la
gamme, postérieure de deux siècles à l’invention du clavier ! On
est si peu habitué à réfléchir, dans les choses de la musique, que
le rapprochement n’a probablement choqué personne. La vérité
est que notre gamme moderne figure au grand complet parmi les
tons du plain-chant de saint Grégoire le Grand. Qu’après cela,
l’on s’obstine à en faire honneur à un moine du XI  siècle, voilà
déjà qui est étrange  ; ce qui l’est bien davantage, c’est que sept
cents ans après Guido, les savans la cherchaient encore sans être
parvenus à la trouver. Mais la musique des mathématiciens a ses
règles à elle. Elle n’admet de combinaisons que celles que lui
donnent ses proportions et ses calculs ; tant qu’il lui en manque,
l’oreille doit s’en passer  : au moyen-âge, elle avait imposé la
quarte, et proscrit, comme dissonantes, la tierce et la sixte  ! On
pense bien que les musiciens n’avaient pas longtemps attendu
pour secouer ses lisières. Avec l’orgue et, plus tard, le clavecin, ils
avaient sous la main toutes les richesses ; ils ne se firent pas faute
d’en user. L’harmonie grandissait ainsi chaque jour  ; cependant
la science, qu’on n’avait pas conviée à son baptême, continuait à
la bouder. On sentait bien que certaines notes s’appellent l’une
l’autre par une attraction presque irrésistible, mais de là à déga‐
ger la loi de leurs affinités, il y avait, pour la méthode empirique,
un abîme infranchissable. Rameau eut l’honneur de réconcilier
les mathématiques et la musique, les données du calcul et les exi‐
gences de l’oreille. Descartes et le P.  Mersenne avaient observé



que l’octave est donnée par la division d’une corde sonore en
deux parties égales, qu’elle est ainsi le premier et le plus naturel
des intervalles ; la tradition et l’instinct avaient déjà conduit Zar‐
lino au même point  ; on avait d’ailleurs remarqué depuis long‐
temps que, dans la nature, la différence d’une octave à l’autre est
si peu sensible qu’un soprano et un ténor croient chanter à l’unis‐
son quand ils chantent en réalité à l’octave. De cet ensemble de
témoignages, Rameau conclut hardiment qu’en harmonie, la note
et son octave sont identiques  ; que, par conséquent, toute note
d’un accord peut être transposée d’une octave au grave ou à
l’aigu, sans que l’accord soit altéré dans son essence : si donc, di‐
sait-il, la fonction de la note dans l’accord est indépendante de la
place qu’elle y occupe, la note principale ou fondamentale peut se
trouver indifféremment, soit à la basse, soit dans toute autre par‐
tie, de telle sorte qu’en rétablissant mentalement cette note dans
sa position normale, en d’autres termes, en substituant, par la
pensée, la basse fondamentale à la basse réelle, on ramènera tous
les accords à un certain nombre d’accords principaux. On avait
pris, jusque-là, les différens états d’un même accord pour autant
d’accords distincts : le système de la basse fondamentale fit ces‐
ser cette confusion. Il ne fallait plus qu’un pas pour découvrir que
l’accord renversé obéit aux mêmes affinités, aux mêmes lois d’en‐
chaînement que l’accord principal dont il dérive, et quand Ra‐
meau eut poussé jusqu’à cette dernière conséquence, la méthode
scientifique de l’harmonie fut créée.

Il y avait bien, sans doute, à faire quelques réserves. Mathé‐
matiquement, l’identité des octaves est une erreur qu’Euler se
donna bien inutilement la peine de démontrer. Même musicale‐
ment, l’équivalence de l’accord fondamental et de ses renverse‐
mens est loin d’être absolue. Telle succession d’accords, parfaite‐



ment bonne en théorie, peut se trouver accidentellement contra‐
riée, en fait, par la disposition des différentes parties dont l’évo‐
lution, elle aussi, a ses lois. En subordonnant exclusivement la
marche de l’harmonie à la basse fondamentale, Rameau semblait
perdre de vue cette condition du mouvement régulier des parties
dans le passage d’un accord à l’autre ; il faisait trop bon marché
de l’art du contre-point, qui n’est ni plus ni moins que le style de
la musique ; mais, quoi qu’en ait dit Fétis, son système ruinait si
peu l’art d’écrire qu’il a suffi à la théorie moderne de le compléter
pour asseoir sur ses véritables bases la composition musicale.

C’est une gloire que Rameau eût certainement ravie à ses suc‐
cesseurs, s’il ne s’était laissé détourner de la voie par la tentation
de prouver mathématiquement son système. Le génie français
procède un peu partout comme à la guerre. Au lieu de cheminer
méthodiquement vers le but, il emporte la position d’assaut et s’y
fortifie ensuite avec ce qui lui tombe sous la main. Rameau avait
trouvé par intuition le renversement des accords  ; il se mit en
quête de tous les phénomènes d’acoustique dont il pourrait tirer
parti pour la justification de ses principes. Quand il eut appris
des physiciens qu’un son quelconque n’est jamais entendu isolé‐
ment, que la note donnée par la résonance d’une corde est tou‐
jours accompagnée, dans les deux octaves supérieures, de sa
quinte et de sa tierce, il crut que la nature elle-même se chargeait
de lui fournir un point d’appui  : «  en effet, disait-il, non-seule‐
ment les vibrations du corps sonore donnent l’accord parfait,
mais encore elles le donnent à l’état renversé. » Sur ce fondement
nouveau il reconstruisit la théorie de la basse fondamentale dans
son Nouveau système de musique théorique, qui suivit, à
quelques années d’intervalle, le Traité d’harmonie. Ce fut pour
son malheur. Les mathématiques, sur lesquelles il cherchait à



s’appuyer sans les connaître à fond, l’égarèrent, et son inexpé‐
rience d’écrivain l’embarrassa dans des explications confuses.
Autant qu’on peut comprendre sa pensée, il voulait seulement
établir, par la résonance multiple d’une corde, que l’harmonie est
conforme à la nature, et qu’en accompagnant le chant, le musi‐
cien ne fait qu’imiter un phénomène dont nous sommes chaque
jour témoins. Mais son imprudente formule  : «  L’accompagne‐
ment représente le corps sonore, » prêtait le flanc, et la critique
ne manqua pas d’en abuser quand elle eut intérêt à tourner Ra‐
meau en ridicule. Elle prit cette représentation au pied de la
lettre, et les sophismes tombèrent comme grêle sur la tête du mu‐
sicien : « Qu’est-ce que le corps sonore en action ? C’est le son ;
l’harmonie représente donc le son. Mais l’harmonie accompagne
le son  : le son n’a donc pas besoin qu’on le représente puisqu’il
est là  ;  » première objection. — «  Si l’accompagnement repré‐
sente le corps sonore, il ne doit rendre que les sons rendus par le
corps sonore, et ces sons ne forment que des accords parfaits  ;
pourquoi donc hérisser l’accompagnement de dissonances  ?  »
deuxième objection. — «  L’instrument dont on accompagne est
un corps sonore lui-même, dont chaque son est toujours accom‐
pagné de ses harmoniques naturels. Si donc l’accompagnement
représente le corps sonore, on ne doit frapper que des unissons,
car les harmoniques des harmoniques ne se trouvent point dans
le corps sonore ; » troisième objection. Et vingt autres de même
force. Au lieu de rebrousser chemin, Rameau s’entêta ; il imagina
des expériences. Il crut s’apercevoir que les cordes d’un violon‐
celle accordées à l’octave ou à l’unisson les unes des autres
vibrent toutes ensemble dès qu’on en attaque une. « — Mais elles
ne résonnent pas  ! s’écrièrent en chœur ses adversaires. — Si
elles ne résonnent pas, elles frémissent  !  » Et sur ce frémisse‐



ment, nié par les uns, affirmé par les autres, on batailla vingt-
cinq ans !

Le Traité de l’harmonie avait émancipé la musique  ; le Nou‐
veau Système théorique la fit retomber sous la tutelle des physi‐
ciens et des algébristes ; les controverses qu’il suscita dérobèrent
à Rameau un temps qu’il eût pu consacrer à son art, mais elles
firent plus pour la réputation de l’auteur que trois opéras. Entre
la publication des deux ouvrages, Rameau avait résigné ses fonc‐
tions d’organiste pour reprendre le chemin de Paris. La manière
dont il se fit délier de ses engagemens par le chapitre de Cler‐
mont vaut ses meilleurs tours d’écolier. Maret a recueilli cette
anecdote dans son éloge historique  ; elle perdrait à être contée
par un autre. « Le samedi, dans l’octave de la Fête-Dieu, au salut
du matin, étant monté à l’orgue, Rameau mit simplement la main
sur le clavier, au premier et au second couplet ; ensuite il se reti‐
ra, et ferma les portes avec fracas. On crut que le souffleur man‐
quait, et cela ne fit aucune impression ; mais, au salut du soir, il
ne fut pas possible de prendre le change, et l’on vit qu’il avait ré‐
solu de témoigner son mécontentement par celui qu’il allait don‐
ner aux autres. Il tira tous les jeux d’orgue les plus désagréables
et il y joignit toutes les dissonances possibles. Il avait tant mis
d’art dans le mélange des jeux et dans l’assemblage des disso‐
nances les plus tranchantes que les connaisseurs avouaient que
Rameau seul était capable de jouer aussi désagréablement. Le
chapitre lui fit faire des reproches, mais sa réponse fut qu’il ne
jouerait jamais autrement si l’on persistait à lui refuser sa liberté.
On se rendit, le bail fut résolu, et, les jours suivans, il témoigna sa
satisfaction et sa reconnaissance en donnant sur l’orgue des
pièces admirables. »



III.

Sa réputation naissante valut à Rameau, de retour à Paris, des
élèves de qualité, l’orgue de Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, la
main d’une jeune fille de dix-huit ans, — il en avait lui-même
quarante-deux bien sonnés, — et l’amitié de La Popelinière. Le
ménage Rameau eut son appartement dans la résidence quasi
royale de Passy  ; Marmontel qui décrit en connaisseur tous les
agrémens du lieu, — chapelle, théâtre, orchestre et troupe d’opé‐
ra en permanence, — nous y montre Rameau improvisant chaque
dimanche sur l’orgue des morceaux de verve étonnans. Notre
musicien avait déjà pour lui les femmes et la finance ; il eut bien‐
tôt l’appui des philosophes, chose non moins essentielle au suc‐
cès. La philosophie, au XVIII siècle, est essentiellement envahis‐
sante. Dans tous les salons à la mode, on la trouve installée au
coin du feu, qui pérore, tranche, régente et distribue des
conseils : au précepteur, sur la direction de son élève ; à la maî‐
tresse de maison, sur le choix de ses amans. Littérature, morale,
éducation, sciences, esthétique, elle se pique de tout et partout
s’impose, de l’air de Duclos chez M d’Epinay. À son école, il est
reçu que les gens peuvent professer ce qu’ils ignorent, et si l’on
fait mine de s’étonner, ils vous répondront avec l’ingénuité d’un
personnage d’opérette : « C’est pour apprendre. » D’une habileté
merveilleuse à se saisir de quelques notions flottantes qu’ils
érigent immédiatement en systèmes, ils plient les faits à la me‐
sure de leurs théories et, pour un peu, persuaderaient aux gens
du métier qu’ils n’y entendent rien. « Les musiciens, dira Jean-
Jacques, ne sont point faits pour raisonner sur leur art  ; c’est à
eux à trouver les choses, aux philosophes de les expliquer. » Dans
les arts dont la technique est faite et qui ont donné leurs chefs-



d’œuvre, l’instinct du beau, de hautes facultés, l’étude des mo‐
dèles, et, ne l’oublions pas, les conseils de quelques grands ar‐
tistes, leur permettaient de tenir cette gageure ; mais la musique,
alors à l’état de science occulte, leur en imposait encore. Rameau
venait d’en construire la théorie  ; ils l’accueillirent comme un
prophète, l’enrôlèrent dans leurs rangs, prônèrent de confiance
ses doctrines et soutinrent ses opéras. Pour le moment, il n’en
était encore qu’aux pièces de clavecin ; son deuxième recueil pa‐
rut en 1726 ; le troisième suivit cinq ans plus tard.

L’œuvre de clavecin de Rameau est resté l’un des plus remar‐
quables monumens de la musique française ; la verte sève bour‐
guignonne y afflue et l’imprègne d’un franc parfum de terroir. Le
maître s’y montre au naturel, avec ses grâces naïves, son harmo‐
nie d’un éclat un peu cru, sa langue encore mal assouplie, qui ne
bégaie plus, mais qui parfois regimbe, son absolue sincérité, — la
probité du génie. Dans l’exécution, une fougue emportée, pas de
complications voulues, peu de groupes en action, du décousu çà
et là et quelques vides  ; mais partout, un feu, une vigueur, une
abondance d’idées, une variété d’accent, de coupe et de rythme,
une indépendance d’allures surprenante. Notre claveciniste
ignore, — et pour cause, — la rhétorique savante des grands orga‐
nistes d’Allemagne  ; par momens, son développement tourne
court ; en revanche, chez lui, jamais de remplissage ni d’artifice.
Bach et Hændel commandent à l’inspiration ; ils choisissent leur
thème, le tournent, le pressent, le tordent en tous sens ; Rameau
guette l’idée au passage, la saisit à la rencontre, s’y cramponne et
se laisse porter par elle où il lui plaît. Son recueil de 1731 est une
galerie de petits chefs-d’œuvre de genre. Ce qu’il s’y trouve de
procédés neufs, de tournures piquantes est incroyable. Il ne fau‐
drait pour en faire quelque chose de tout à fait exquis et moderne



que la permission d’enlever cette multitude de trilles et d’agré‐
mens, ce grelottement continuel dont les clavecinistes abusent
pour prolonger le son sur leur ingrat instrument. Je cite au ha‐
sard le Rappel des oiseaux, l’Égyptienne, la Poule, les Soupirs, les
Cyclopes. Ces titres imagés ne sont pas là seulement pour piquer
la curiosité ; ils témoignent de sérieuses prétentions descriptives.
Rameau s’en explique catégoriquement quelque part. C’était le
goût du siècle, conforme à nos préjugés nationaux. On sait quel
rôle prépondérant a joué le sujet dans l’art français, même avant
que Caylus et Diderot eussent inventé le tableau littéraire. La
peinture avait versé dans la poésie ; la musique en fit autant. À ce
prix seulement, elle avait obtenu droit de cité parmi les beaux-
arts. On s’était demandé longtemps si l’on pourrait, sans déroger,
l’admettre à cet honneur. Les académiciens, — ceux qui cher‐
chaient toujours la gamme, — avaient répondu : Peut-être ; mais
au dernier rang du moins  ; car, quelle est la caractéristique de
l’art ? l’imitation de la nature ; or l’imitation, dans la musique, est
vague et bornée à un petit nombre d’images. «  La musique ne
peut qu’imiter les sons et les bruits naturels, ou exprimer les pas‐
sions  ; sous le premier aspect, elle répond au paysage dans la
peinture, dans l’autre, c’est le tableau à personnage. » Hors de là,
elle n’est plus un plaisir intellectuel, mais un jeu d’enfant qui
s’amuse à faire chatoyer le prisme. Sur ce point, les écoles les
plus opposées sont d’accord  : Le Batteux et Laugier ne parlent
pas autrement que d’Alembert et Morellet  ; les Beaux-Arts ré‐
duits à un seul principe et le Discours préliminaire de l’Encyclo‐
pédie s’empruntent réciproquement leurs formules. Seul, Chaba‐
non fait quelques réserves, et c’est probablement pourquoi
Grimm trouve qu’il raisonne sur la musique à peu près comme
une huître. La conception de la musique absolue, du discours



musical, d’un développement où les idées s’appellent, s’en‐
chaînent, s’engendrent par une déduction presque aussi rigou‐
reuse que celle du raisonnement, échappe à ces intelligences. Le
phénomène extraordinaire d’une pensée exprimée sans le se‐
cours des signes n’est pas classé dans leur psychologie ; — je ne
répondrais pas qu’il soit défini dans la nôtre. Diderot qui a si bien
compris, pour les arts du dessin, que l’impression du beau naît
essentiellement de l’idée d’harmonie, de proportion, de rapports,
Diderot oublie ces choses, dès que la musique est sur le tapis.
Quand sa fille se met au clavecin et prélude par des marches har‐
moniques, il se représente immédiatement les angoisses d’un
homme errant dans un labyrinthe. S’il connaissait J.-S. Bach, il
chercherait le roman d’une fugue de Bach et, ne le trouvant
point, il déclarerait, avec Jean-Jacques, ce genre de composition
aussi barbare que les portails de nos cathédrales gothiques. L’é‐
cole encyclopédique a relevé le vieil aphorisme : Nil intelligit sine
phantasmate ; toutes ses idées sont en images. Elle en demande
au musicien comme au peintre  ; et ce n’est pas assez qu’il nous
fasse éprouver les mêmes sentimens de joie ou de mélancolie
qu’éveille en nous le spectacle de la nature. Grimm, rendons-lui
cette justice, s’en contente, — et Beethoven aussi. Mais, à Dide‐
rot, il faut la représentation sensible des choses, la musique à
programme, le poème symphonique de Liszt. Certes, pour cette
imitation obligatoire et rigoureuse, la musique n’aura pas trop de
toutes ses ressources ; elle va prodiguer les modulations, les ins‐
trumens, l’harmonie. Doucement, s’il vous plaît  ! D’abord, qui
est-elle cette harmonie que les anciens n’ont pas connue et dont
les sauvages n’ont nulle idée ? Est-elle seulement capable d’expri‐
mer ou de peindre ? En aucune manière. « Quand on calculerait
mille ans ses lois et ses rapports, on n’en ferait jamais un art



d’imitation. De quoi l’harmonie est-elle signe et qu’y a-t-il de
commun entre des accords et nos passions ? » Il n’y a que la mé‐
lodie qui, en imitant les inflexions de la voix, puisse nous rendre
les mouvemens de l’âme. Et quant à ce luxe de parties et d’instru‐
mens qui n’est bon qu’à dérouter l’esprit et à excéder l’oreille, le
mieux est de s’en défaire au plus vite. « Quelque harmonie que
puissent faire ensemble plusieurs parties toutes bien chantantes,
l’effet de ces beaux chants s’évanouit aussitôt qu’ils se font en‐
tendre tous à la fois. Pour qu’une musique devienne intéressante,
il faut que le tout ensemble ne porte à la fois qu’une mélodie à
l’oreille et qu’une idée à l’esprit. »

Ainsi condamnée à être pittoresque ou dramatique, et cepen‐
dant de plus en plus limitée dans ses moyens, la musique s’était
tournée exclusivement vers le théâtre. Rameau, pourtant, voyait
arriver la cinquantaine sans avoir pu obtenir un livret d’opéra,
tant sa réputation de profond musicien effarouchait les rimeurs :
entre toutes les branches de l’activité humaine, la musique a ce
privilège que l’ignorance y est un brevet de capacité. L’auteur du
Traité de l’harmonie sentit le besoin de se disculper de son
savoir  ; il adressa à Houdard de La Motte, librettiste en vogue,
cette curieuse déclaration de principes : « Quelques raisons que
vous ayez, monsieur, pour ne pas attendre de ma musique théâ‐
trale un succès aussi favorable que de celle d’un auteur plus expé‐
rimenté en apparence dans ce genre de musique, permettez-moi
de les combattre et de justifier en même temps la prévention où
je suis, en ma faveur, sans prétendre tirer de ma science d’autres
avantages que ceux que vous sentirez aussi bien que moi devoir
être légitimes. Qui dit un savant musicien entend ordinairement
par là un homme à qui rien n’échappe dans les différentes combi‐
naisons des notes ; mais on le croit en même temps tellement ab‐



sorbé dans ses combinaisons qu’il y sacrifie tout, le bon sens, le
sentiment, l’esprit et la raison. Or, ce n’est là qu’un musicien de
l’école où il n’est question que de notes et rien de plus ; de sorte
qu’on a raison de lui préférer un musicien qui se pique moins de
science que de goût. Cependant celui-ci, dont le goût n’est formé
que par des comparaisons à la portée de ses sensations, ne peut
tout au plus exceller que dans certains genres, je veux dire dans
des genres relatifs à son tempérament. Mais sortez-le de ces ca‐
ractères qui lui sont naturels, vous ne le reconnaissez plus. Dans
son premier feu, il était tout brillant ; mais ce feu se consume à
mesure qu’il veut le rallumer et l’on ne trouve plus chez lui que
des redites et des platitudes. La nature ne m’a pas tout à fait pri‐
vé de ses dons, et je ne me suis pas livré aux combinaisons de
notes jusqu’au point d’oublier leur liaison intime avec le beau na‐
turel qui suffit seul pour plaire, mais qu’on ne trouve pas facile‐
ment dans une terre qui manque de semence et qui a fait sur tout
ses derniers efforts… Vous verrez que je ne suis pas novice dans
l’art et qu’il ne paraît pas surtout que je fasse grande dépense de
ma science dans mes productions, où je tâche de cacher l’art par
l’art même ; car je n’y ai en vue que les gens de goût et nullement
les savans, puisqu’il y en a beaucoup de ceux-là et presque point
de ceux-ci. »

Bien des compositeurs modernes, à qui leur renommée de
science profonde a fermé les portes, auraient pu s’approprier ce
plaidoyer du vieux maître. J’ignore le succès qu’aurait présente‐
ment une semblable requête auprès de nos directeurs de
théâtres  ; celle de Rameau resta sans réponse. Voltaire, de
meilleure composition qu’Houdard, ou simplement désireux
d’être agréable à La Popelinière, voulut bien écrire pour son pro‐
tégé le poème de Samson ; mais les ennemis de l’auteur, exploi‐



tant habilement les préventions de l’autorité contre les sujets re‐
ligieux au théâtre, firent interdire la pièce. Rebuté de ce côté, Ra‐
meau se remit en campagne  ; à force de démarches, il finit par
obtenir, de l’abbé Pellegrin, le livret d’Hippolyte et Aricie,..
contre un billet de 50 pistoles à trois mois. On raconte que l’abbé,
quand on lui eut fait entendre la partition, rougit de son procédé
et déchira la cédule ; je ne le lui conseillerais pas aujourd’hui. Il y
a, dans cette œuvre de début, une alternative singulière de pusil‐
lanimité et d’audace, des enfantillages et des traits de génie, deux
ou trois récitatifs superbes noyés dans une déclamation pénible,
de charmans airs de danse, un gracieux rondeau, la célèbre ga‐
votte chantée : À l’amour rendons les armes, et une page de pre‐
mier ordre, le tragique trio des Parques, dont on dirait que Mo‐
zart s’est souvenu dans la scène du Commandeur, si Mozart
n’avait toujours professé l’absolu mépris de la musique française.
Pour le reste, la partition de Rameau est faible et languissante.
Mais, auprès de celles de Lulli, elle pourrait passer pour mo‐
derne, tant les accompagnemens ont de valeur, tant il y a d’im‐
prévu dans la modulation ; on sent courir à travers l’orchestre un
souffle de vie nouvelle ; les violons s’émancipent, les instrumens
à vent font bande à part au lieu de doubler simplement le qua‐
tuor. À la première représentation, toutes ces nouveautés firent
scandale  ; la soirée du 1 octobre 1733 resta longtemps célèbre
dans les annales de l’Opéra. L’orchestre perdait la tête pour
quelques arpèges et gammes chromatiques dont on l’avait chargé
dans l’accompagnement  ; l’audacieuse harmonie du trio des
Parques déconcertait les chanteurs  ; les murmures du parterre
achevèrent la déroute. Nonobstant, le Mercure de France témoi‐
gnait une satisfaction sans mélange. Ce n’était pas l’avis du musi‐
cien qui, dans son chagrin, ne parlait de rien moins que de re‐



noncer au théâtre ; mais les éloges de Campra, son rival, et le re‐
virement qui se produisait peu à peu dans le public en faveur de
son œuvre, n’eurent pas de peine à lui relever le courage. L’appui
des gens de lettres n’y fut pas non plus inutile. Ils engagèrent la
lutte contre ces champions de la mélodie que tout nouveau-venu,
qu’il s’appelle Lulli ou Gluck, Rossini ou Meyerbeer, est sûr de
rencontrer devant lui, prêts à lui disputer le passage. Ce fana‐
tisme mélodique inspira plus tard à d’Alembert, lorsqu’il voulut
dire le dernier mot de la querelle, de judicieuses réflexions qu’il
faudrait graver en lettres d’or au foyer de tous les théâtres ly‐
riques. « Chez la plupart des Français, dit-il, la musique qu’ils ap‐
pellent chantante n’est autre chose que la musique commune
dont ils ont eu cent fois les oreilles rebattues ; pour eux, un mau‐
vais air est celui qu’ils ne peuvent fredonner, et un mauvais opéra
celui dont ils ne peuvent rien retenir. » Or, on n’avait rien retenu
d’Hippolyte. Peu à peu cependant les oreilles s’apprivoisèrent, et
l’on finit, du moins je le présume, par y trouver quelques airs à
chantonner. Les poèmes arrivèrent à Rameau ; il se remit au tra‐
vail, et pendant un quart de siècle, sa tardive fécondité marqua
chaque année par une œuvre nouvelle.

Il y en eut, dans le nombre, dont les jours étaient comptés
d’avance  ; lui-même ne paraît pas avoir fait grande dépense
d’imagination ni d’amour-propre dans les nombreux impromp‐
tus, pièces de circonstance et divertissemens de cour, destinés,
comme des carrosses de gala, pour une seule occasion solennelle.
C’est ainsi qu’il laissa remanier par Rousseau sa Princesse de Na‐
varre transformée en Fêtes de Ramire. Il se réservait pour ses
grandes compositions, tragédies lyriques ou ballets, pour les
Indes galantes, les Fêtes d’Hébé, Castor et Pollux, Platée, Zaïs,
Dardanus, Pygmalion, Zoroastre. L’étude approfondie de ces par‐



titions m’entraînerait à l’analyse des poèmes, généralement insi‐
pides, qui leur servent de canevas. Pauvres rimeurs que ces La
Bruère, ces Mondorge, ces Cahuzac, les collaborateurs attitrés
des musiciens du temps. Mais Rameau n’y prenait pas garde ; il
se faisait fort, au besoin, de mettre en musique la Gazette de
France. La bonne fortune lui vint pourtant une fois en sa vie, de
rencontrer un poète  : le gracieux auteur de l’Art d’aimer, Ber‐
nard, Gentil-Bernard, lui fournit l’occasion de son chef-d’œuvre.
Castor et Pollux est le seul opéra de Rameau où, d’une scène à
l’autre, l’inspiration se soutienne  ; partout ailleurs, il y a des
lueurs soudaines et des traits qui portent coup ; ici seulement, un
dessein d’ensemble et des perspectives. Dans le prologue allégo‐
rique, rendez-vous obligé des jeux, des amours et des ris, de
« l’incomparable » Jélyotte et de « l’adorable » Marie Fel, s’épa‐
nouissent quelques fraîches mélodies entre de grands airs go‐
thiques à roulades. La belle scène funèbre qui ouvre le premier
acte tranche vigoureusement sur cette fade mythologie de bou‐
doir ; nous entrons en pleine tragédie. C’est l’orchestre qui mène
le deuil  ; le chœur, tantôt reprend la phrase lugubre  : Que tout
gémisse, tantôt la laisse inachevée. Le récitatif de Télaïre et son
air célèbre  : Tristes apprêts, sont des modèles de déclamation
tragique  ; Gluck ne trouvera rien de plus beau. La scène où Té‐
laïre décide Pollux à aller chercher son frère chez les morts est
d’un superbe mouvement. L’acte des enfers n’a pas de page com‐
parable au trio des Parques  ; mais le chœur syllabique des dé‐
mons  : Brisons tous nos fers a passé longtemps pour une mer‐
veille ; c’était, tout au moins, une tentative hardie pour l’époque.
Signe caractéristique du temps : ces démons hurlent en majeur ;
c’est en mineur que les ombres heureuses chantent leurs amours
élyséennes. La rencontre des deux frères au séjour de Pluton est



l’une des plus belles inspirations de Rameau  ; les quelques me‐
sures de début ont la note attendrie, trop rare sur les cordes un
peu sèches de sa lyre. Mais la fin de l’acte manque d’élan. Le
compositeur se relève un instant dans le duo de Castor et de Té‐
laïre. Il redevient lui-même dans la scène finale du cinquième
acte, où Jupiter élève Castor au rang des dieux. L’air : Descendez
des sphères du monde, est accompagné par un procédé alors tout
neuf, dont on a, depuis, singulièrement abusé  : les violons exé‐
cutent des suites de tierces, pendant que les violoncelles doublent
le chant à l’unisson. Le chœur final, en imitations, a du style et
beaucoup de grandeur.

Certes, cette œuvre capitale de notre vieux maître n’est pas
sans faiblesses  ; mais, indépendamment de son importance his‐
torique considérable, elle renfermait assez de beautés pour
échapper à l’oubli. Au point de vue du détail cependant, les tragé‐
dies lyriques qui lui succèdent présentent encore plus d’intérêt ;
car c’est le propre du génie de Rameau qu’il est infatigable à la
recherche de formes nouvelles et d’effets plus puissans. Darda‐
nus en est la preuve, avec son invocation guerrière qui n’est pas
trop loin du choral des épées de Faust, son prélude symphonique
de la plus savante facture, et son célèbre «  trio des songes, » —
un trio avec chœur, ni plus ni moins. Rameau, à mesure que ses
instrumentistes se forment, leur taille de plus sérieuse besogne ;
lui-même, à la longue, se fait la main, détend son style, varie ses
formules et prend son aplomb. Tant de verve et de souplesse de
talent chez un homme plus que mûr, — presque un vieillard, —
méritait bien cet éloge de Grimm à ses débuts  : «  Mon étonne‐
ment est à son comble quand je pense que l’auteur de Pygmalion
est celui du quatrième acte de Zoroastre, que l’auteur de Zo‐
roastre est celui de Platée, et que l’auteur de Platée a fait le diver‐



tissement de la rose, dans l’acte des fleurs : quel Protée toujours
nouveau, toujours original, toujours saisissant le vrai et le su‐
blime de chaque caractère  !  » Mais cette faconde sans redites,
cette marche en avant sans trêve, jetaient le désarroi dans le pu‐
blic  ; à chaque nouvel opéra, il fallait livrer bataille  ; les épi‐
grammes allaient leur train. C’est à propos de Dardanus que J.-B.
Rousseau renvoyait l’auteur

Chez les Thraces et les Iroques,
Porter ses opéras bourrus.

Dans l’ouverture de Zaïs, où Rameau avait voulu, paraît-il,
peindre la et création, «  un roulis de timbales annonce par un
bruit sourd le débrouillement du chaos. » Les mauvais plaisans
prétendirent que ce roulement représentait l’enterrement d’un
officier suisse. Raynal dut justifier le musicien par raison dé‐
monstrative, et expliquer aux rieurs ses intentions. À propos de
Platée, le même Raynal écrit dans sa Correspondance : « La mu‐
sique est du célèbre Rameau ; ses partisans prétendent qu’il n’a
jamais rien fait d’aussi beau  ; ses adversaires soutiennent qu’il
n’a jamais rien fait de pire. Comme cette musique est extrême‐
ment singulière, il n’est pas étonnant qu’elle donne lieu à des ju‐
gemens si opposés. » Il est donc certain que si tous les opéras de
Rameau ne tombèrent pas à plat d’abord, comme Grimm vou‐
drait le faire croire, ils ne s’imposèrent qu’à grand’peine, et, par
surcroît d’infortune, leur auteur n’arriva à la pleine possession de
sa gloire que pour la voir presque immédiatement décliner.



IV.

En dépit du vigoureux génie qui s’y révèle, les tragédies lyriques
de Rameau ne pouvaient se promettre une carrière durable  ; si
quelque chose doit étonner aujourd’hui, c’est la faveur dont elles
ont joui en leur temps. L’opéra héroïque, contemporain des sou‐
brettes de Marivaux et des nymphes de Boucher, est un véritable
anachronisme  ; et, de fait, il traverse cette époque spirituelle et
frivole comme l’ombre du grand roi, promenant l’ennui et gla‐
çant le sourire. Ses beautés, ses défauts mêmes sont d’un autre
âge ; la défroque mythologique dont on l’affuble montre la corde ;
les grands éclats de voix de ses personnages n’éveillent plus
l’écho. Livrée à elle-même, la musique se fût peut-être ouvert
d’autres horizons  ; mais la poésie qu’il lui faut traîner partout
avec elle n’a plus qu’une vie factice  ; elle se bat les flancs dans
l’épopée, grimace dans l’ode, pleurniche dans l’élégie, minaude
dans l’idylle, et n’est vraiment à l’aise que dans la prose rimée.
Toutes les sources de l’émotion vraie sont détournées ou taries ;
le sentiment de la nature a disparu ; l’air va manquer à l’essor de
notre génie musical ; sa verte jeunesse jure avec le ton du jour. Il
n’a pas encore trouvé d’expression pour les débauches d’esprit,
pour les attendrissemens énervés, pour cette sensualité maladive,
raffinée d’extérieur, brutale au fond, qui s’apprête à jeter le
masque. La France de Louis XV a bien une musique ; elle n’a cer‐
tainement pas sa musique. Donc, on bâille ferme à l’Opéra sous
l’éventail. L’œil s’amuse encore aux entrechats et aux apothéoses,
mais l’oreille n’y trouve plus son compte ; on touche à l’heure de
lassitude critique qui livre au caprice les clés du logis.

L’occasion et le moment servirent à souhait Pergolèse, — Per‐
golèse, dis-je, et non pas l’opéra italien, car, de toutes les produc‐



tions de l’Italie, la Serva padrona, cette œuvre unique et exquise,
fut la seule qui sut s’acclimater à Paris. La musique italienne de
l’époque n’est pas encore l’art d’allures tapageuses et de facile
conscience, absurde et irrésistible, que nous avons connu à Ven‐
tadour. Son théâtre à la mode, où le mauvais goût commence à se
donner carrière, garde cependant le sérieux. Ses Démophons, ses
Sophonisbes, beaucoup moins vivans, sont aussi solennels que
nos Pygmalions et nos Anténors. J.-J. Rousseau leur trouve
« une monotonie ennuyante, » des scènes toujours les mêmes, fi‐
lées sans vivacité et avec peu d’esprit, d’éternels récitatifs, des
airs jetés au même moule. Même la comédie de Pergolèse retarde
un peu sur l’heure du siècle. Ne lui demandez ni la touche galante
de Watteau, ni le ton licencieux de Voltaire, ni la pétulance en‐
diablée de l’abbé Galiani. Telle qu’elle est pourtant, on y trouvait
assez de vivacité, de naturel et d’enjouement pour se reposer avec
délices de la déclamation solennelle, toujours grimpée sur le ton
de l’honneur, qui régnait à l’Opéra sans partage. Si les femmes ne
s’engouèrent pas du premier coup, ce fut la faute du piètre talent
de la Tonelli, et du mauvais vouloir de l’orchestre  ; mais après
quelques regrets donnés aux décors, à la danse, à toutes les
pompes de la musique nationale, elles subirent le charme de
l’autre. Les philosophes firent comme elles ; c’était leur droit as‐
surément, de prendre plaisir aux gentillesses de Zerbine, et leur
droit aussi de dire avec M. Bredouille qu’il ne faut point s’alambi‐
quer l’esprit pour savoir pourquoi une chose vous plaît. Ou, du
moins, s’ils se croyaient tenus de rendre raison de leur goût, rien
ne les forçait à renier leurs anciennes préférences. Il y avait assez
à louer chez les Italiens pour expliquer les prédilections du Coin
de la reine  ; pas assez cependant pour y tout sacrifier aveuglé‐
ment. Les plus chauds partisans de la musique ultramontaine



étaient, jusqu’alors, convenus de la supériorité de la nôtre au
point de vue du théâtre  : «  Les Italiens, écrivait Jean-Jacques,
ont porté la musique au dernier point de perfection par rapport
au but qu’ils se sont proposé, c’est-à-dire d’arranger et de combi‐
ner les sons avec goût pour faire briller la voix et les instrumens.
La musique italienne me plaît souverainement, mais elle ne me
touche point  : la française ne me plaît que parce qu’elle me
touche.  » Avec leurs idées sur l’art, interprète obligé des senti‐
mens et des passions, les philosophes s’étaient naturellement
prononcés pour la française, et le Genevois plus ouvertement que
personne, dans cette lettre de 1750, que M. Jansen a reproduite
d’après les manuscrits de la bibliothèque de Neufchâtel  : « Si la
musique est faite pour plaire seulement, donnons la palme à
l’Italie, mais si elle doit encore émouvoir, tenons-nous-en à la
nôtre, et surtout quand il est question de l’opéra.  » Mis en de‐
meure de se prononcer trois ans plus tard, lors de la querelle des
Bouffons, Jean-Jacques Rousseau avait donc toutes sortes de rai‐
sons personnelles pour tenir la balance égale entre les deux mu‐
siques. Eût-il été converti dans l’intervalle, qu’il pouvait s’en ex‐
pliquer sans rompre avec lui-même ; car si la musique française
lui avait paru plus dramatique, il avait déclaré l’italienne plus
musicale, et c’est bien quelque chose apparemment que la mu‐
sique, même à l’Opéra.

Passe encore pour détrôner la musique française  ; mais ne
pouvait-on du moins la laisser vivre  ? Était-elle incapable d’ac‐
quérir les dons qui lui manquaient, de se parer de sourire et de
grâce, tout en restant sincère et pathétique  ? N’y avait-il pas,
dans ces représentations italiennes, une occasion toute trouvée
pour elle de réchauffer sa raideur native au contact d’un art en
pleine éclosion  ? Moins novice, Jean-Jacques eût ressaisi, sous



l’apparent laisser-aller des maîtres napolitains, la trace des fortes
leçons de Leo et de Durante ; loin de proscrire la science dans la
musique, il aurait compris que l’école française n’avait fait encore
que la moitié du chemin  ; en l’encourageant à poursuivre sa
route, il lui épargnait un siècle de piétinement et d’efforts. Mais,
prendre les intérêts de la musique française, c’était travailler
pour Rameau, son plus illustre représentant, et Rameau s’obsti‐
nait à traiter Jean-Jacques en apprenti musicien. Il fallait donc
les englober, l’art et l’artiste, dans une réprobation commune. La
Lettre sur la musique française leur signifia à tous deux leur
congé, de par ce foudroyant syllogisme : « Toute musique natio‐
nale tire son caractère de la langue ; or, la langue française est es‐
sentiellement réfractaire à la musique : donc une musique fran‐
çaise est impossible.  » Dardanus, Amadis et Castor, ayant ainsi
cessé d’exister, la question se trouvait simplifiée du tout au tout :
l’Italie possédait le monopole de la musique  ; il lui était permis
d’en abuser. C’étaient tous ses défauts légitimés du coup. Mais
que parle-t-on de défauts ? Elle va recueillir par droit d’aubaine
toutes les qualités jusqu’alors usurpées par sa rivale, et Jean-
Jacques s’empressera de lui en faire hommage. Voici d’abord
l’énergie et la passion : « Quand on commence à connaître la mé‐
lodie italienne, on ne lui trouve que des grâces et on ne la croit
propre qu’à exprimer des sentimens agréables, mais pour peu
qu’on étudie son caractère pathétique et tragique, on est bientôt
surpris de la force que lui prête l’art des compositeurs dans les
grands morceaux de musique. » Voici maintenant l’intérêt  ; qui
donc se plaignait tout à l’heure de fatigue et de monotonie  ?
Quelque barbare sans doute. « Ce qui prévient encore plus effica‐
cement la monotonie et l’ennui dans les tragédies italiennes, c’est
l’avantage de pouvoir exprimer tous les sentimens et peindre



tous les caractères avec telle mesure et tel mouvement qu’il plaît
au compositeur. Notre mélodie, qui ne dit rien par elle-même,
tire toute son expression du mouvement qu’on lui donne ; elle est
forcément triste sur une mesure lente, furieuse ou gaie sur un
mouvement vif, grave sur un mouvement modéré  ; le chant n’y
fait presque rien ; la mesure seule, ou, pour parler plus juste, le
seul degré de vitesse, détermine le caractère. Mais la mélodie ita‐
lienne trouve, dans chaque mouvement, des expressions pour
tous les caractères, des tableaux pour tous les objets. Elle est,
quand il plaît au musicien, triste sur un mouvement vif, gaie sur
un mouvement lent, et change, sur le même mouvement, de ca‐
ractère, au gré du compositeur. » Ecco il vero Pulcinella !

On avait accepté de bonne grâce les leçons du Petit Prophète ;
la Lettre sur la musique française envenima le débat et lui donna
les proportions d’une affaire nationale. L’incartade de leur com‐
promettant allié gênait les philosophes du Coin de la reine en
leur attirant chaque jour de nouveaux adversaires  ; ils se sen‐
taient entraînés peu à peu sur le terrain des personnalités bles‐
santes. Laugier, Morand, Cazotte, Rochemont, Caux de Cappeval
et bien d’autres, avaient riposté vigoureusement, en prose et en
vers, aux pamphlets de « l’Allemand et de l’Allobroge. » Rameau,
à son tour, prit la défense de l’harmonie dans ses Observations
sur notre instinct pour la musique. Tandis que Rousseau n’avait
voulu trouver de caractère musical que dans la mélodie, Rameau
démontrait victorieusement que l’harmonie n’est pas moins né‐
cessaire à l’expression pathétique  ; que toutes deux sont égale‐
ment naturelles, et qu’elles constituent, dans la musique, ces pro‐
portions dont le sentiment instinctif nous fait goûter l’œuvre
d’art. C’était l’application judicieuse des théories de Leibniz et de
Briseux ; Diderot pouvait s’y rallier en tout honneur. Mais quand



parurent les premiers fascicules de l’Encyclopédie et que Ra‐
meau, qui s’y trouvait assez malmené, eut répondu de bonne
encre, en relevant un certain nombre de bévues à la charge de
Jean-Jacques, son substitut, toutes les colères furent déchaînées.
Vainement le musicien déclarait n’en avoir qu’à Rousseau et pro‐
testait de son estime pour les directeurs de l’Encyclopédie  ; son
attaque, survenant à l’un de ces momens critiques où le sort de la
gigantesque entreprise, attaquée chaque jour avec fureur, se
trouvait à la merci du moindre incident, les mit hors d’eux-
mêmes. Le point d’honneur encyclopédique était en jeu ; d’Alem‐
bert et Diderot refusèrent de séparer leur cause de celle de leur
collaborateur et prirent énergiquement son parti. Rameau, mis
au rang des Fréron, des Poinsinet et des jésuites de Trévoux, eut
toute la bande des philosophes à ses trousses. Comme sa bro‐
chure avait paru sans nom d’auteur, ils affectèrent d’abord de
croire qu’elle ne pouvait être de lui, car le moyen d’admettre
qu’un homme qu’ils avaient aidé de leurs conseils et de leur
plume leur eût témoigné tant d’ingratitude ? Rameau bondit sous
l’affront  : bien loin d’être l’obligé des encyclopédistes, c’étaient
eux, au contraire, qui lui avaient emprunté ses idées, d’Alembert
notamment, dans ses Élémens de musique. Il aurait pu ajouter
que toute sa doctrine était en germe dans la Génération harmo‐
nique, publiée à une époque où il n’était guère question de
d’Alembert ni de Diderot. Ces perfidies faisaient néanmoins leur
chemin. Raynal les propageait dans ses Nouvelles littéraires,
Grimm, dans sa Correspondance  ; et Burney, plus circonspect
d’ordinaire, les reproduisait, quelques années plus tard, trompé
sans doute par un manuscrit de la main de Diderot, qu’il dit avoir
vu à son passage à Paris, en 1770, et qui ne peut être que l’ana‐
lyse, en forme de dialogues, des piètres leçons d’harmonie de Be‐



metzrieder. Mais c’était peu de discréditer Rameau comme au‐
teur, il fallait encore laver les collaborateurs de l’Encyclopédie du
reproche d’ignorance musicale, tâche d’autant plus ingrate que
l’imperfection du travail de Jean-Jacques n’était pas niable, — les
éditeurs en firent l’aveu lorsqu’ils sollicitèrent le privilège d’une
édition nouvelle. N’osant plus cette fois s’attaquer à Rameau sur
son terrain, on l’entreprit pour les propositions scientifiques dont
il avait fortifié sa doctrine. D’Alembert lui chercha querelle à pro‐
pos des Propriétés du corps sonore ; il le combattit dans la nou‐
velle édition de ses Élémens de musique ; il le harcela dans les ar‐
ticles techniques de l’Encyclopédie. Mais l’inventeur de la basse
fondamentale n’était pas homme à reculer pour si peu. À philo‐
sophe philosophe et demi  : d’Alembert prétendait lui montrer
l’harmonie ; il se mit à lui enseigner l’algèbre. À partir de ce mo‐
ment, le débat n’est plus qu’une mêlée confuse, un de ces imbro‐
glios nocturnes où les gens vont à tâtons, se heurtent sans se voir,
crient sans s’entendre, tombent les uns sur les autres et se gour‐
ment à grand bruit dans les ténèbres. C’est ainsi que les relations
de Rameau et des encyclopédistes commencèrent par des compli‐
mens et finirent par des bourrades. Palissot a oublié la scène
dans sa comédie des Philosophes ; Molière, il est vrai, s’en était
chargé pour lui.

V.

Contre ses puissans adversaires Rameau avait beau entasser bro‐
chure sur brochure ; c’est par un opéra qu’il eût fallu répondre, et
son feu s’épuisait. La collaboration de Marmontel ne lui avait que
médiocrement réussi ; la Guirlande de fleurs, les Sybarites eurent



peu de succès ; les Paladins, son dernier ouvrage, allèrent à deux
ou trois représentations tout au plus. Lui-même se sentait vieillir.
« J’acquiers chaque jour du goût, disait-il, mais je n’ai plus de gé‐
nie. » Même ses belles créations d’autrefois perdaient du terrain.
On avait eu beau renvoyer les Bouffons dans leur pays, et faire
exécuter militairement les pièces de Mondonville, avec des fac‐
tionnaires dans les couloirs, les plaisanteries du Coin de la reine
portaient leurs fruits. L’Opéra-Comique, qui venait de fusionner
avec la Comédie-Italienne, attirait seul la foule  ; l’Opéra restait
désert. Les journaux du temps sont remplis de lamentations sur
son sort. Ce fut le moment que prit Diderot pour lancer la mor‐
dante satire où il se met lui-même en scène, dialoguant avec le
propre neveu du musicien. On a beaucoup discuté sur la raison
d’être de cet interlocuteur mal connu  ; Goethe l’a pris pour une
création de fantaisie pure ; M. Gustave Isambert, qui a reconsti‐
tué, pièces en mains, l’identité et l’état civil du personnage,
éprouve lui-même quelque embarras à justifier le choix qu’en a
fait Diderot. La partie musicale du Neveu de Rameau lui paraît
une diversion, presque un hors-d’œuvre, au milieu d’une attaque
en règle contre les détracteurs de l’Encyclopédie. Il semble ce‐
pendant qu’à ce dernier titre, Rameau devait avoir une place
d’honneur dans le panthéon satirique du philosophe. Un parent
pauvre de Rameau, musicien lui-même, cynique et envieux par-
dessus le marché, voilà bien l’homme qu’il fallait à Diderot pour
se donner la réplique et dauber à deux, de droite et de gauche,
sur la musique comme sur les travers du cher oncle. Écoutons le
neveu : « S’il fait du bien à quelqu’un, c’est sans s’en douter ;.. il
ne pense qu’à lui ; le reste de l’univers lui est comme d’un clou à
soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’à mourir quand elles vou‐
dront ; pourvu que les cloches de la paroisse qui sonneront pour



elles continuent de résonner la douzième et la dix-septième, tout
sera bien. Cela est heureux pour lui, et c’est ce que je prise parti‐
culièrement dans les gens de génie.  » Et le philosophe d’inter‐
rompre : « Doucement, cher homme ;.. c’est un homme dur, c’est
un brutal, il est sans humanité, il est avare, il est mauvais père,
mauvais époux, mauvais oncle  ; mais il n’est pas décidé que ce
soit un homme de génie, qu’il ait poussé son art fort loin et qu’il
soit question de ses ouvrages dans dix ans. » Il n’y a qu’une haine
de dévot ou d’encyclopédiste capable de distiller tout ce fiel. Mais
la peinture de mœurs est si vive, les vices de l’époque sont fusti‐
gés d’une main si leste, qu’à peine songeons-nous que le bout du
bâton frappe sur les épaules d’un grand homme devenu vieux ; ce
famélique neveu, vivant du nom de son oncle, et qui n’ose avouer
son enthousiasme pour la musique italienne, ce malin philosophe
qui l’excite peu à peu jusqu’à lui faire mimer et chanter en plein
Palais-Royal des airs de Pergolèse, la stupéfaction des joueurs
d’échecs du café de la Régence, la mine penaude et les palinodies
du parasite quand il s’aperçoit qu’il s’est trahi, — peut-on une
scène plus comique ?

Au milieu de ces amertumes, il venait pourtant à Rameau
quelques retours de faveur. À la reprise de Dardanus, le public de
l’Opéra lui fit une ovation ; dans les derniers mois de sa vie, le roi
lui avait conféré la noblesse ; sa mort remit pour un instant Cas‐
tor et Hippolyte en honneur ; mais ces dernières fumées de gloire
se dispersèrent bientôt à tous les vents. Cependant, la musique,
aux mains des philosophes, se dépouillait un à un de ses attributs
et retournait à l’état sauvage. Dans l’Encyclopédie, Grimm, au
mot Poème lyrique, renchérissait encore sur les paradoxes de
Rousseau. Jean-Jacques avait recommandé les accompagnemens
à l’unisson ; Grimm interdit les duos, étant contraire à la nature



que deux ou plusieurs personnes parlent à la fois sur la scène ; on
aurait voulu revenir au plain-chant de Lulli qu’on n’aurait pas
fait mieux. En même temps, et toujours sans doute pour se
conformer à la nature, Grimm prescrivait de maintenir une dé‐
marcation rigoureuse entre l’air et le récitatif, «  le récitatif pour
les momens tranquilles, et l’air pour les momens passionnés du
drame, » sans oublier, bien entendu, la ritournelle et la reprise !
Les musiciens s’abandonnèrent donc à la «  simple nature.  » À
force d’entendre discuter sur les vibrations et les résonances, ils
avaient fini par se persuader que l’harmonie était l’affaire des
mathématiciens et non la leur. Les traités de Rameau tombèrent
en oubli. On avait tant répété que le musicien n’a qu’à chanter
comme le rossignol dans la forêt, et il est si commode de croire
que le travail n’est bon qu’à étouffer l’inspiration et le génie  !
L’inspiration, elle coulait pure et charmante en ces premiers
printemps de notre opéra comique  ; combien de sources vives
dont, avec un peu d’artifice, on pouvait féconder le cours  !
Grimm dit, de Rameau, qu’il avait des idées, mais qu’il ne savait
qu’en faire. Tous ceux qu’il loue le plus volontiers, Duni, Philidor,
Monsigny, Grétry lui-même, sont-ils à l’abri du reproche ? ils ont
suffi à la fortune de l’opéra comique, soit ; mais à côté de l’opéra
comique, n’y avait-il pas place pour d’autres manifestations d’un
art national  ? La symphonie, la musique de chambre nous
étaient-elles interdites  ? Les pièces de clavecin de Rameau, ses
ouvertures pittoresques n’étaient-elles point un premier pas à la
rencontre de Haydn et d’Emmanuel Bach  ? Rameau, dit encore
Grimm, aurait pu créer la musique dans son pays. Tel est aussi
notre avis ; mais qui donc nous a dissuadés de tirer meilleur pro‐
fit de ses leçons ? Si ce n’est point Voltaire, c’est bien assurément
Rousseau et ses adeptes. Jamais la critique ne fut maniée par des



esprits plus déliés qu’au dernier siècle  ; jamais elle n’eut plus
beau jeu que dans la controverse musicale. La musique française,
faisant ses premiers débuts au milieu d’une société raffinée à l’ex‐
cès, s’y trouva face à face avec une philosophie armée de toutes
pièces qui prétendit la faire marcher, de prime abord, au même
pas que la littérature et les beaux-arts. Comme tous les fruits tar‐
difs, elle a porté longtemps la peine de ce vice d’origine. Ce qu’il y
avait d’idées justes, — et il y en eut beaucoup, — dans l’esthétique
des philosophes, n’allait pas à sa taille ; on ne voulut ni compter
avec sa nature, ni lui passer ses enfances, ni lui chercher ses véri‐
tables modèles. Faut-il s’étonner, après cela, si elle n’a pas tenu
toutes ses promesses ?

Ce que ce déplorable malentendu entre l’art et la littérature
nous a fait perdre de terrain, on le devine quand on remarque
avec quelle curiosité attentive l’Allemagne avait suivi le premier
essor de notre musique nationale. Le débat entre l’opéra français
et l’opéra italien soulevait chez nos voisins des polémiques ar‐
dentes, et c’est à notre tragédie lyrique que Haendel et Telemann
donnaient hautement la palme. Chaque nouvel ouvrage de Ra‐
meau était, dès son apparition, signalé et analysé dans la Critica
musica de Mattheson. Les jugemens qu’en porte le musicologue
de Hambourg ne pèchent pas par excès d’indulgence ; c’est tout
au plus s’il y trouve deux onces de sens commun et un grain de
bon goût. Mais songeons que Mattheson, auteur d’un Traité
d’harmonie pratique, devait voir d’un mauvais œil la concurrence
de l’organiste de Clermont. Ses critiques n’empêchèrent pas Mar‐
purg, théoricien d’une tout autre portée, d’adopter avec enthou‐
siasme la doctrine de la basse fondamentale. Ce fut même une
question longtemps débattue que de savoir si J.-S. Bach en avait
été ou non partisan ; Marpurg et Kirnberger échangèrent à ce su‐



jet quelques injures. Comme il y a des passages de Bach dont
l’analyse logique est impossible en dehors du système de Ra‐
meau, l’affirmative paraît certaine, et cette communauté d’idées
avec le plus grand musicien du siècle est encore un titre de gloire
pour le maître français. Il faut donc que Grimm soit bien mal in‐
formé des choses de son pays quand il déclare que le Traité de
l’harmonie est resté inconnu à l’étranger. Tous les théoriciens al‐
lemands l’ont successivement discuté  ; beaucoup y puisèrent,
mais avec une perspicacité qui sut faire la part des spéculations
creuses et des principes féconds. Les propriétés du corps sonore
les toucheront peu ; ils ne se rembarqueront pas, derrière Estève,
Blainville et Baillère, à la recherche de la gamme ; ils laisseront
l’abbé Roussier déduire les accords des divisions du zodiaque.
Pour eux, ils s’en tiendront aux doctrines purement musicales de
Rameau et, adoptant son point de départ, ils ne permettront plus
qu’il soit mis en question. L’abbé Vogler et Gottfried Weber en
ont fait la base de leurs célèbres systèmes d’harmonie, et, de nos
jours même, M. Helmholtz a repris pour son propre compte la
thèse de la Génération harmonique. Ainsi, pendant que nos com‐
positeurs se détournaient des voies péniblement ouvertes par un
homme de génie, leurs rivaux fondaient leur tradition sur ses
doctrines  ; la théorie musicale fut encore une de ces idées fran‐
çaises qui germèrent en terre étrangère. L’opéra de Rameau, lui
aussi, nous revint de l’étranger sur la fin du siècle, et quand
Gluck fit son entrée à Paris, chargé des dépouilles opimes de
notre musicien national, Jean-Jacques l’accueillit en réforma‐
teur. Nous avons profité de sa méprise, mais la gloire de Gluck
appartient aux Allemands. N’avais-je donc pas raison de dire que
l’Allemagne nous doit bien une édition de Rameau  ? En nous



donnant cette petite leçon, elle paierait du même coup sa dette de
reconnaissance à l’art français.

René de Récy.
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