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Lorsque parut , il y a deux ans, votre beau livre sur Fra Angelico,je profitai de cette bonne aubaine pour mettre au clair certaines idées qui me trottaient depuis fort longtemps dans la tête, et cela me fit deux longs articles, que je publiai dans L'Université catholique de Lyon.
Ils étaient un tant soit peu hérétiques, mes deux articles ! Du moins fai dû le croire, car ils m'ont valu d'être pris a parti, et même assez vivement,par un bon nombre de personnes, qui cependant, et je m'en flatte, sont quelque peu de mes amis.
Les écrivains mystiques sont d'excellentes gens, un peu trop sensibles, néan-
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moins, à la, contradiction, et extraordinairement prodigues d'anathèmes envers ceux qui n'ont pas le bonheur d'être tout à fait de leur avis.
Vous du moins, malgré vos sympathies non déguisées pour ceux que je gourmande doucement — même il m'a, semblé que vous étiez en train de devenir terriblement mystique. Vautre jour, quand nous parlions d'art et de beauté dans ce délicieux asile du Bargello, dont vous êtes le très aimable et très vigilant gardien, — vous du moins, cher Monsieur, avez bien voulu me concéder que mes théories d'art n'étaient point, autant qu'on le disait, extravagantes et révolutionnaires. Vous avez reconnu que mes contradicteurs rendaient à Fra Angelico un assez mauvais service, en négligeant de mettre en bonne lumière les côtés artistiques de son beau talent. Vous m'avez félicité de l'avoir fait. Et même, ce qui m'a été particulièrement agréable, vous m'avez encouragé à réunir en volume les études
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que j'avais écrites pour essayer de le démontrer.
Vous croyez qu'elles en valent la peine ? Vous persistez a me le dire ?
Eh bien, soit! Je les envoie, sans plus tarder, a mon éditeur. Mais à condition que vous en acceptiez V hommage. Nous serons deux, ainsi, h en prendre la responsabilité. Peut-être ne sera-ce pas de trop ! Nous risquons d'être, derechef, vilipendés : je vous remercie,cher Monsieur, d' avoir bien voulu, avec moi, en courir V aventure.
Florence, septembre 1901.
(La
Critique Myôtique
et
Fra Angelico
Fra Angelico, le bienheureux peintre de Fiésole, l'artiste tout céleste que la pieuse admiration des siècles honore comme un saint, est pour nous, comme pour tout le monde, l'artiste chrétien par excellence. Nous voulons penser de lui tout le bien possible, et le dire hautement, glorifier l'homme d'abord, qui fut un parfait religieux, ses œuvres ensuite, tant charmantes et pieuses, rêves exquis et bienfaisants, musique délicieuse pour enchanter suavement les âmes croyantes, celles encore que l'indifférence et le doute ont effleurées, tellement est souveraine leur vertu subtile, comme celle de la grâce surnaturelle qui nous vient du Paradis. De ne les pouvoir louer assez splendidement, ces peintures toutes célestes, nous voulons le déplorer toujours, et de plus en plus, sans nous lasser jamais de ce corps à corps douloureux avec des mots, traducteurs trop infidèles des nobles enthousiasmes et qui jettent sur eux, trop souvent, comme un linceul de glace, au lieu de les
faire resplendir dans la plénitude de la belle vie.
Que dirons-nous encore, au début de cette étude, dont l'allure, peut-être, semblera à quelques-uns de nos lecteurs, sinon déplacée, du moins étrange et vaine? Nous comptons parmi les plus fervents admirateurs de Fra Angelico, nous rêvons de faire partager aux autres nos enthousiasmes ; nous continuerons , comme les critiques mystiques que nous contredisons, à rêver des paroles émues, douces et infiniment tendres, pour mieux faire sentir le charme tout à fait rare de celui qui, sur la terre, vécut comme un ange. Tout cela, nous y consentons, avec ceux-là mêmes qui y tiennent le plus ; nous voudrions faire davantage encore, tellement nous sommes persuadé que l'entreprise est très louable...
Mais à condition, toutefois, que ces beaux discours ne nous conduisent pas insensiblement à méconnaître dans Guido, en religion Fra Giovanni, ce qu'il est encore permis de louer en lui, ses qualités d'artiste, son incomparable talent.
Sans y mettre une audace excessive, ce dont je m'empresse de le féliciter, car il ne voulait
pas un livre de combat, M. Supino (*) vient de l'écrire enfin, ce juste plaidoyer en faveur de l'art de Fra Angelico, et la maison Alinari, de Florence, a su l'illustrer avec une générosité princière et un tact parfait. Cet ouvrage est immédiatement devenu français, grâce à l'excellente traduction de M. de Crozals ; le grand public va pouvoir commencer à pénétrer davantage dans l'intimité du grand peintre florentin.
Du fond de la Russie, cependant, où les choses artistiques, semble-t-il, commençaient à devenir en honneur, une grande voix s'est fait entendre, qui a trouvé tout de suite sur les bords de la Seine un écho profond, pour condamnerirrévocablement l'art et les artistes. M. Brunetière et Tolstoï ! Gela donne à penser, au moins tout bas, car ils sont quelque peu des nôtres, et pour soutenir de semblables paradoxes, ils doivent avoir, sans doute, des prétextes subtils et même des raisons.
(*) Voir les notes, à la fin de l'ouvrage, page 119. Nous avons cru préférable de les réunir toutes ensemble et de les placer après l'étude elle-même, afin de permettre au lecteur d'en saisir le développement avec plus de facilité.
L'esthétique chrétienne ne saurait toutefois se résigner à paraître vaincue et comme en déroute. Il faut essayer de la disculper, bien que l'entreprise soit des plus délicates.
Ce qui m'attriste surtout, c'est de la voir acculée à Tune ou l'autre de ces deux alternatives : ou bien, défendant les prérogatives les plus imprescriptibles de Fart, de sembler méconnaître l'initiative très noble de ces écrivains de renom qui voient, dans la culture esthétique, la source de tous nos maux ; ou bien, sacrifiant dans l'art tout ce qui le constitue essentiellement, d'être obligée de se réfugier dans je ne sais quel mysticisme à outrance, pour sauvegarder par ce compromis, on le croit du moins, les droits de la morale et ceux de la religion.
C'est peut-être le moment qu'il convenait d'attendre pour montrer, à propos du plus excellent des peintres vraiment chrétiens, les dangers très réels de la critique d'art qui ne veut plus être artistique.
A vouloir placer Fra Angelico dans une catégorie toute d'exception, le juger en dehors des règles ordinaires de la simple critique, est-il
bien sûr que sa gloire solide et durable ait vraiment gagné ? N'est-ce point précisément à cause de cela que cette gloire, à différentes époques, sembla s'éclipser presque complètement ?
L'enthousiasme mystique est une passion très honorable. Mais tous les siècles n'y sont pas également préparés. Dans le même siècle, encore, il est sujet à bien des aventures, comme tous les beaux sentiments qui ne reposent pas sur une base très solide, comme la mode, encore, laquelle, si charmante soit-elle, peut ne durer qu'un printemps.
Pour admirer rAngelico,il est grand temps de le montrer, nous avons d'autres motifs, et plus solides, que ceux d'un enthousiasme qui ne veut pas se raisonner. Car il fut, lui aussi, tout saint qu'il était et s'efforçait de demeurer, un véritable peintre, un artiste, un véritable artiste, tel qu'on n'en pourrait peut-être imaginer de plus complet. Son talent, qui est incontestable,— puisqu'il est entendu qu'il fut un véritable artiste, — on peut l'étudier, le décomposer, le glorifier, avec des procédés d'analyse qui ne relèvent pas d'un organe 'particulier,
comme le voulait Rio, mais avec ceux-là mêmes qu'on applique à toutes les œuvres de l'art.
Et voici que nous pensons tout à coup à cette épitaphe touchante qu'un ami du peintre, le pape Nicolas V, fit graver sur son tombeau, interprétant, sans doute, ses plus intimes convictions :
Non rnihi sit laudi quod tram velut alter Apelles, Sed quod lucra luis omnia, Christe, dabam.
(( Ne me louez pas d'avoir été comme un second Apelle. Mon seul titre, ô Christ, est d'avoir donné aux tiens tout ce que je gagnais. » Par amour de la pauvreté, dont Fra Angelico fut, nous le croyons, un fervent disciple, il ne faut pourtant pas le dépouiller entièrement de sa gloire d'artiste !
Elle n'est pas incompatible avec celle de Dieu. Nous n'aurons pas besoin, pour le prouver, d'inventer subtilement une nouvelle théorie de l'art et de la sainteté.
Fra Angelico
devant la
Czitique Mystique
L'histoire documentaire de Fra Angelico demeure extrêmement pauvre, même après les | plus récentes découvertes faites dans les archives de Florence, de Rome et d'Orviéto. De la période la plus intéressante de sa vie, les onze années qu'il passa dans les cités ombriennes, de 1408 à 1419 environ, nous ne savons toujours rien, sinon qu'il y peignit des œuvres déjà excellentes, à Gortone en particulier (2).
De retour à Fiésole, quand les difficultés se furent aplanies, qui l'avaient forcé d'abandonner le monastère, il ne semble pas l'avoir quitté fréquemment, pendant près de vingt années, jusqu'au moment où il descendit dans la ville, à ce couvent deSan-Marco,que Gosme l'Ancien venait de donner aux Dominicains réformés. Dix ans plus tard, en 1446 probablement, il fut appelé à Rome par Eugène IV, s'absenta, l'été suivant, pendant trois mois, pour les peintures d'Orviéto, et mourut enfin, à l'âge de soixante-huit ans, au cours des travaux du Vatican, le 18 mars 1455.
Il y a peu de peintres de la Renaissance dont la vie nous apparaisse aussi pauvre d'événements. Les aventures de son existence, s'il en eut, ses contemporains et ses successeurs immédiats se soucièrent médiocrement de nous en conserver le souvenir. Ce qui frappe surtout en lui, bien plus que sa vie — qui fut belle, après tout — bien plus encore que son rare mérite d'artiste, c'est, avant toutes choses, le caractère éminent de sa sainteté. Le fait était assez extraordinaire, dans un siècle qui compte, hélas ! plus d'un artiste comme Fra Filippo Lippi, pour qu'il y ait lieu de s'étonner de cet enthousiasme envers un peintre qui unissait, d'une façon aussi extraordinaire, le culte de l'art et celui de la sainteté.
Ses premiers biographes, d'autre part, furent des religieux de son ordre : ils nous ont surtout conté les pieuses anecdotes qu'on se plaisait, au couvent, à redire sur leur saint confrère. S'ils n'ont pas essayé de nous faire mieux connaître, avec le catalogue de ses œuvres, les origines de son talent et d'en dégager la subtile essence, en vérité ce n'est pas nous qui allons nous en étonner.
Voici cependant qu'un nouvel historien, artiste
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celui-là, peintre, architecte et connaisseur, par métier, des choses de l'art, entreprend à son tour, vers 1550, de nous raconter la vie de Fra Angelico (3). Va-t-il enfin s'attachera mettre en valeur ses incontestables qualités d'artiste ? — Point du tout.
A la notice qu'il lui consacre, dans ses Vite de ' più eccelenti pittori, scultori e architelti, il donne une allure tout à fait spéciale et qui jure terriblement avec ce qui paraît être les habitudes les plus invétérées de sa méthode. On dirait un chapitre extrait d'un livre de sainteté. Et cela ne manque pas de piquant, car celui qui l'écrit est tout simplement le fameux Vasari, peu coutumier, comme on sait, d'attendrissements mystiques.
Si Vasari renonce de temps en temps aux pieuses anecdoctes qui font la trame de son ; récit, c'est pour tomber en extase devant les quelques peintures dont il s'oublie, chemin faisant, avec assez d'inexactitude, à dresser le catalogue. Son langage, en un mot, est si plein . de mysticisme et d'onction, qu'ayant à faire, à son tour, l'éloge du pieux artiste, Montalembert luimême a dû renoncer à touver des accents plus
enthousiastes et plus convaincus : pour qui connaît son Vasari, on est tout étonné de voir qu'il était possible de composer, avec des extraits de ses livres, une notice d'une pareille édification! Je conseille de jeter un coup d'œil au bas des pages du livre de Montalembert : cela fait déjà, dans les notes, très abondantes, beaucoup de Vasari ; mais le texte, plus haut, en est encore fourni davantage. Le mysticisme de Montalembert a dû céder devant le mysticisme de Vasari !
Un siècle après l'auteur des Vite, l'historien d'art Baldinucci proteste timidement contre une semblable méthode. Il connaît bien les pieuses anecdotes racontées par ses devanciers, mais il croit inutile de les reproduire. Car, nous dit-il lui-même expressément, <sc il n'appartient pas à mon sujet d'écrire la vie des saints ». Ce n'a pas été pour lui, malheureusement, une raison d'étudier, avec plus de conscience que ses devanciers, la vie et le talent de l'artiste.
Il ne faut pas, tout en le déplorant, s'en étonner outre mesure. Le xvme siècle italien, bien plus encore que le précédent, était tout à fait incapable de comprendre quelque chose au talent de l'Angelico.
Un profond dédain pour toute la peinture antérieure à Raphaël règne alors partout, dans les ateliers de peinture comme dans les livres des historiens. Au milieu de cet oubli profond des gloires les plus pures de Fart italien, on ne songe même plus à célébrer, dans le peintre de Fiésole, son caractère de sainteté. Ses peintures ne sont plus que médiocrement respectées ; on les retouche, on les embellit avec une extrême impudence. Ceux-là mêmes qui, dans San-Marco, auraient dû en perpétuer la respectueuse admiration, ne semblaient même plus capables d'attirer sur eux la curiosité des visiteurs étrangers.
Je ne ferai pas un crime au Président de Brosses, fort peu préparé, semble-t-il, aux enthousiasmes mystiques, de ne pas s'être extasié devant les fresques de San-Marco, lors de son célèbre voyage en Italie. Je regrette cependant qu'il ne se soit pas trouvé auprès de lui quelque religieux pour les lui faire remarquer. Il n'en dit rien. Cependant il a visité le couvent, il est monté au premier étage, par cet escalier qui conduit précisément devant une des peintures les plus attendrissantes de Fra Angelico ; il a pénétré dans la bibliothèque, dont il admire les
manuscrits ; il ne manque pas encore de signaler, touriste consciencieux, « une grande parfumerie où se composent les quintessences de Florence, par le moyen desquelles les bons moines volent tant qu'ils peuvent les étrangers, le tout ad majorent Dei gloriam d. Ce dernier trait est des plus impertinents. Il n'aurait pas, je le pense, échappé au Président, s'il avait trouvé, en 1739, pour visiter San-Marco, un véritable artiste qui lui eût fait admirer, avec conviction, les belles peintures de Fra Angelico : à cette époque, j'en ai peur, les religieux du monastère ne se souciaient guère du talent artistique et religieux de leur glorieux prédécesseur.
De Brosses ne manquait pas cependant de conscience littéraire, à défaut d'autre. Mais j'imagine qu'en préparant son voyage d'Italie, il avait dû s'inspirer de critiques peu gênés par l'enthousiasme mystique, dans le genre, par exemple,de cetabbéDubos,lequel enseignaitalors gravement : que le sens des peintres gothiques était grossier, comme leur art, même à la fin du xve siècle, qu'à cette époque les peintres n'avaient pas encore le moindre feu, ni la moindre étincelle de génie, enfin qu'avant Jules II, les
papes, avec toutes leurs libéralités, n'avaient pu faire prendre l'essor à aucun « artisan » (4).
Au commencement de ce siècle, en 1817, Stendhal consacre quelques lignes à l'Angelico dans son Histoire de la peinture en Italie. Il voit en lui un élève arriéré de Giotto, assez froid, et qui fut, dit-il, le Guido Reni de son siècle. C'était déjà l'opinion de Lanzi.
Constantin, dans ses Idées italiennes, le rapproche au contraire de Carlo Dolci, comparaison peu flatteuse et qui montre combien peu, vers le début de notre siècle, Fra Angelico était encore compris et goûté.
D'autres écrivains, comme le comte Orloff, ne songent même pas à prononcer son nom. L'auteur, je le sais, n'est pas un érudit, mais un homme d'une culture élégante, qui se propose, comme un simple romancier en vacances, de nous donner le « souvenir des sensations qu'il a éprouvées en Italie ». Mais il était bon de noter au passage cet exemple d'un amateur instruit, auquel les œuvres de Fra Angelico n'ont pu réussir à donner aucune oc sensation », ce qui prouve, tout au moins, que le goût pour ce
genre de peintures n'était pas alors très répandu.
L'attention du public se portait exclusivement sur des œuvres d'artistes dont on vénérait les moindres productions avec un fanatisme des plus intolérants. Le Voyage d'Italie de Cochin (1759) et de même les deux volumes du comte Orloff sont remplis de détails sur une foule de peintres dont les noms même, par un juste revirement de l'opinion, nous sont aujourd'hui tout à fait inconnus.
Pour Fra Angelico, il était alors relégué au nombre des barbares des bassi tempi, comme on disait alors. Au Vatican, le conservateur des musées se faisait un devoir d'interdire aux jeunes artistes, qui venaient y étudier les secrets de l'art, l'entrée de cette chapelle de saint Laurent, où se trouvent les chefs-d'œuvre du pieux artiste, mais dont la seule vue, semblait-il, aurait suffi à pervertir à tout jamais en eux le sens de la véritable beauté !
Le moment approchait, cependant, où l'on allait revenir de cette injuste prévention. Ce
furent les Allemands qui donnèrent, les premiers, le signal de la réaction. Les écrivains y prirent part, comme aussi les artistes, c'est-àdire que les Allemands, après avoir mis en circulation quelques nobles idées, voulurent s'essayer à les faire passer dans la pratique. Ils ne furent pas également heureux dans leur double tentative et, pour cette fois, les critiques d'art se montrèrent plus clairvoyants que les artistes.
Schadow, par exemple, peintre lui-même, bien mieux que dans ses tableaux, est digne de tout éloge dans son opuscule sur V Influence du christianisme sur la peinture. Quant au livre de Schlegel, imprimé à Paris même, et avec de beaux dessins, c'est un très précieux commentaire du Couronnement de la Vierge de l'Angelico, celui qui se trouve actuellement au Louvre. Pourquoi les artistes d'alors n'ont-ils pas eu l'idée de s'en inspirer plus profondément ? Ils ne se seraient pas engagés dans cette voie sans issue où les entraînait alors le grand promoteur de la renaissance de l'art chrétien, Friedrick Overbeck (1789-1869).
Si nous nous étions placé, dans cette étude, à un autre point de vue, moins spécial, nous n'au-
rions pas eu assez d'éloges à prodiguer à ce peintre, lequel fut grand, après tout, et à ceux qu'il groupa sous sa bannière, Schorn, Steinle, Fuehrich, d'autres encore, fort goûtés en Allemagne, et dont les œuvres religieuses furent, à un certain moment, presque populaires parmi nous, grâce à la vulgarisation de l'imagerie de Dùsseldorf, hospitalisée à Paris chez l'éditeur Schulgen.
Ce serait une injustice de ne pas reconnaître, dans plusieurs de ces œuvres, une note religieuse qui résonne purement, avec un véritable parfum de beauté. Mais à côté de peintures qu'on pourrait attribuer impunément à des contemporains de Fra Angelico, sinon au pieux artiste lui-même, il y en a trop, comme on l'a souvent observé, qui sont marquées au coin d'une intelligence froide et raisonnée, preuve trop évidente que ces artistes obéissaient à des préoccupations littéraires, beaucoup plus qu'à ces convictions intimes et profondes d'où jaillit l'œuvre d'art vraiment vivante, la seule qui soit tout à fait digne de ce nom.
Avec eux et par eux, Fra Angelico revint donc en honneur; mais ce qu'ils oublièrent
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précisément d'admirer le plus en lui, ce fut cette merveilleuse loyauté artistique dont il aurait fallu avant tout s'inspirer. On ne l'étudié pas dans l'harmonieuse complexité de son talent, mais on le scinde en deux, croyant pouvoir s'inspirer successivement de ses convictions religieuses, puis de ses procédés d'art, sans songer que c'était encore une nouvelle façon de le méconnaître, plus grave, celle-là, que les autres, parce qu'elle paraissait, cette fois, plus raisonnable et plus chrétienne (5).
Le bienheureux Angelico a joué peut-être un grand rôle dans la conversion d'Overbeck au catholicisme : il est permis toutefois de regretter qu'il ne Tait converti qu'à moitié. A qui la faute ? On l'impute à Fra Angelico ; mais je n'en veux rien croire, et m'en expliquerai tout au long au cours de cette étude. Le bienheureux peintre de Fiésole est de ces artistes à l'école desquels on peut se mettre hardiment, sans craindre d'avoir à mépriser quelqu'un de ces merveilleux secrets qui font l'art le plus noble et le plus vivant.
Afin de précipiter le cours de ces réflexions,
nous ne ferons qu'indiquer, en passant, le mouvement analogue qui se produisit en Angleterre quelques années plus tard. L'enquête sur les préraphaélites anglais n'est d'ailleurs plus à faire, depuis les beaux travaux de M. Robert de la Sizeranne. Nous y renvoyons le lecteur désireux de suivre, dans son détail, l'histoire de la renaissance de l'art religieux au xix° siècle.
En France, le mouvement commence aux environs de 1830 (6). Il embrasse tout le domaine de l'art, mais spécialement, avec l'architecture et la poésie, le drame et la littérature romanesque. Les artistes proprement dits n'en furent, toutefois, que médiocrement touchés, le romantisme ayant été finalement beaucoup plus littéraire qu'artistique. Il faut bien se garder de s'en étonner, car les enthousiasmes archéologiques sont de pauvres ressources pour satisfaire aux besoins, sans cesse renaissants, de la production artistique.
Gela n'a pas empêché les artistes de 1830, comme on les appelle, de nous donner plus d'une fois des œuvres vraiment chrétiennes. Flandrin, le pieux artiste, sans trop sacrifier au culte mystique des primitifs italiens, a su pein-
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dre religieusement les murailles de Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Germain-des-Prés. Il ne faudrait même pas condamner en bloc tous les sculpteurs de cette période : il fut chrétien, par exemple, ce Simart qui répétait souvent cette noble devise : « Faire vivre le sentiment chrétien sous la belle forme de l'antiquité ! »
Après Victor Hugo, et sous son influence, le grand promoteur du mouvement fut Montalembert. Dans le domaine spécial de la peinture, Rio, avec son livre sur l'art chrétien, eut aussi un rôle prépondérant, moins décisif toutefois que celui de son chef de file, dont la seule brochure : Du vandalisme et du catholicisme dans Vart (1833), fit plus à elle seule, pour le succès de la cause, que toutes les productions analogues qui suivirent, ou avaient précédé. C'était justice, après tout. Car, avec une netteté et une bravoure superbe, Montalembert, bien mieux que les autres, formulait rigoureusement le credo de cette nouvelle esthétique.
Il était bien naturel que Fra Angelico profitât comme les autres artistes chrétiens, et plus qu'aucun d'eux, de ce renouveau de l'art reli-
gieux. Si les principes mêmes de l'esthétique chrétienne devaient à nouveau être contestés, le peintre de Fiésole et ses œuvres seraient le champ de bataille tout indiqué où se porteraient les coups les plus décisifs.
Mais, à vrai dire, il n'y eut pas, cette fois, de combat : partisans et adversaires se donnaient la main, à peine se trouvaient-ils sur le terrain, tellement il apparaissait avec une entière évidence que Fra Angelico était le type le plus achevé de l'artiste chrétien. Tout le monde ne veut plus songer qu'à l'admirer ; c'est un enthousiasme universel, presque du délire.
D'où venait donc une si grande faveur, et quelles étaient les causes de ce revirement soudain de l'opinion à l'égard du bienheureux peintre ? Car la mode ne saurait suffire à tout expliquer, et puisque tout le monde s'accordait à voir dans Fra Angelico le peintre chrétien par excellence, ce n'était pas sans s'autoriser de quelques raisons. — Il convient de les demander à celui qui, plus et mieux encore que les autres, ne se lassait pas de vanter ses rares mérites. Écoutons Montalembert. Ses convie-
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tions, très entières, ne sont jamais longues à débrouiller (7).
Si Montalembert a tant d'admiration pour Fra Angelico, c'est uniquement à cause de son caractère de sainteté...
Nous voici donc revenus aux pieux enthousiasmes du Père Giovanni de' Tolosani et du Père Aleandro Alberti, les premiers biographes de notre héros. Montalembert, comme eux, célèbre en Fra Angelico le saint religieux, par-dessus toutes choses, et s'il s'oublie quelquefois à s'extasier devant ses œuvres, c'est encore pour y deviner le saint, pour en étudier la pensée, la pensée seulement, comme s'il était même possible de la concevoir en dehors des formes d'art qui lui donnent seules son existence visible et tangible. «D'autres y voient simplement des œuvres d'art; moi j'y aurai puisé, je le sens, d'ineffables consolations, de profonds enseignements. »
Il sera difficile, après notre Montalembert, de refaire mieux que lui, au point de vue littéraire et pieux, des élévations artistiques dans
le genre de celle qui se termine par les paroles que nous venons de citer. On voudrait, tout au long, reproduire de si belles pages, et tant d'autres encore, où sa grande âme de chrétien se livre avec un enthousiasme charmant. — Mais pourquoi opposer les deux points de vue, celui de l'art et celui de la religion, tandis qu'il n'y en a véritablement qu'un seul, celui de l'art, que nous appellerons l'art religieux, quand il le faudra, et dont les principes ne sauraient différer essentiellement de ceux de Fart simplement et proprement dit ?
Or voilà ce que la critique mystique nie expressément. Rio nous dira, par exemple, que l'art idéal et mystique est un quelque chose d'une essence particulière. Pour le comprendre et le goûter, « il faut être préalablement initié aux mystères et exigences de l'idéal religieux. » Je l'accorde, sans doute, s'il entend par là une certaine éducation chrétienne et encore, pour le moins, cette sympathie négative dont Gœthe, par exemple, n'était que trop dépourvu, qui condamnait, en bloc, tous les sujets religieux, « sujets si horriblement stupides, qu'il n'y a pas d'insultes au monde dont on ne dût les
flétrir. » Mais ce n'est pas ainsi que l'entend Rio. Il le dit formellement quand il aborde, dans son livre, l'histoire de ce qu'il nomme V école mystique, « Ici s'arrête la compétence de ce qu'on appelle vulgairement les connaisseurs, l'organe particulier qui s'applique à l'appréciation de l'espèce de produits dont nous allons parler, n'étant plus celui qui juge les œuvres ordinaires de l'art (8). »
Quel est cet organe particulier ? Il ne l'a jamais expliqué bien clairement, ce qui laisse soupçonner que, peut-être, lui-même n'était pas absolument fixé sur la définition qu'il convenait d'en donner. Il nous dit bien, « qu'il faut s'associer, par une sympathie forte et profonde, à certaines pensées religieuses qui ont préoccupé plus particulièrement tel artiste, dans son atelier, ou tel moine, dans sa cellule, et combiner les effets de cette préoccupation avec les dispositions correspondantes parmi leurs concitoyens (9). »
Fort bien. Mais ce sont là les principes fondamentaux de toute critique vraiment digne de ce nom : car cela veut dire qu'avant de juger une œuvre, il faut essayer de la comprendre telle
que l'a comprise l'artiste lui-même, sous l'influence de son propre génie, sous l'influence encore des milieux dont il subissait l'action. Mais ensuite, ne sera-t-il pas nécessaire d'étudier la manière dont il a traduit son rêve, de chercher dans quelle mesure il y a réussi, de mettre en lumière, en un mot, ses qualités comme aussi ses défaillances techniques et proprement artistiques ? On pardonne à nos plus habiles critiques littéraires, alors même qu'ils discutent les problèmes les plus relevés, de s'arrêter en chemin pour noter sévèrement l'inexactitude d'un terme ou l'incohérence d'une métaphore : loin de nous en étonner, nous disons que la méthode serait condamnable, qui négligerait trop facilement, dans un livre, de relever les imperfections techniques. Pourquoi donc les critiques d'art ne jouiraient-ils pas d'une liberté pour le moins égale ?
Les dangers de la méthode exclusivement mystique, Rio lui-même ne pouvait manquer de les entrevoir. Il lui est même arrivé, une fois, de nous les signaler avec une franchise très louable, quand il nous prévient que celui qui suivrait cette méthode trop exclusivement
« courrait risque de sacrifier les autres éléments de l'histoire de Fart, afin de respirer plus à loisir le parfum si suave et si profondément varié des dévotions populaires. » Cet écueil, l'a-t-il évité ? — Oui, dans une certaine mesure : mais ce fut précisément en sacrifiant quelque chose de son intransigeance mystique. Car Rio, lui aussi, est un artiste, un véritable critique d'art,quoi qu'il fasse pour s'en défendre (10).
Plus ferme dans ses convictions mystiques, Montalembert l'en avertissait charitablement, au début même de sa carrière d'écrivain, en 1837, lorsqu'il rendait compte de son premier volume sur l'art chrétien.' « Nous l'engageons à se mettre lui-même en garde contre les séductions de ce siècle, et notamment contre cette magie du coloris vénitien qu'il vante tant. » Il regrettait encore que Rio « ne nous ait pas donné en même temps, et sa réhabilitation des peintres vraiment chrétiens, et sa sentence de condamnation contre les peintres apostats ».
Si Rio, cependant, ne l'avait pas fait (et il ne voulut jamais s'y essayer), c'est qu'il sentait précisément, et mieux que personne, combien les principes de son esthétique avaient besoin
d'être élargis, s'il voulait pouvoir les appliquer, en même temps qu'aux primitifs italiens, à ces autres peintres de la Renaissance qui, eux aussi, à leur manière, furent encore quelquefois des artistes chrétiens. Elle relève de l'école des Carrache, cette admirable Communion de saint Jérôme, qui fait pendant, à la Pinacothèque du Vatican, à la Transfiguration de Raphaël : qui donc oserait, même au nom des principes de l'école mystique, la retrancher du nombre des peintures qui sont le plus essentiellement religieuses et chrétiennes ?
Quand Rio parle de Michel-Ange, dont l'art est aux antipodes de celui de Fra Angelico, c'est toujours avec un embarras extrême qu'il cherche à concilier son admiration pour le grand peintre du naturalisme, avec les anathèmes qu'il est cependant obligé de lui prodiguer, au nom des principes de sa critique officielle. Mais s'il peut, hélas ! trop rarement, donner libre cours à ses vrais enthousiasmes, comme il le fit par exemple dans son Epilogue à l'Art chrétien, c'est pour confesser que son admiration pour Michel -Ange va toujours grandissant (10).
Je note enfin, dans ce même livre, un aveu
des plus significatifs, quand il nous raconte lui-même de quelle manière il fut amené à étudier de très près les œuvres de l'antiquité, pour être capable de comprendre l'art de Léonard de Vinci : « Depuis que j'avais étudié les produits de l'école milanaise, j'étais resté convaincu, sans avoir jamais raisonné cette conviction, que pour arriver à une complète appréciation des qualités spéciales qui caractérisent cette école, une initiation préalable à Fart antique et au genre d'idéal qu'il a pour but de réaliser, était absolument nécessaire ». Il se mit donc, lui aussi, à l'étude de l'antiquité, sans plus se préoccuper si de semblables recherches n'allaient pas altérer, dans son âme, les principes limpides et sévères de la critique mystique, le rapprocher encore des procédés vulgaires de la critique savante.
Charles Blanc faisait déjà remarquer, dans un article de 1861, que « les études et le frottement de la vie avaient appris à M. Rio à corriger l'excès de sa doctrine ascétique ». S'il avait vécu davantage, peut-être aurait-il pris son parti d'y renoncer encore plus complètement. Il lui eût fallu, pour la troisième fois, refondre son Art
chrétien. Tout le monde y aurait gagné, lui tout le premier, et ces peintres qu'il aimait tant, mais dont il n'a pas eu le courage, par scrupule excessif et mal entendu, de célébrer à la fois l'art et la religion (11).
Montalembert et Rio ont tenu, en France, un rôle analogue à celui que devait avoir, en Angleterre, un critique plus jeune, mais non moins convaincu, ce Ruskin dont l'influence fut, dans sa patrie, des plus considérables. En s'élevant avec une égale ardeur contre les tendances d'un art et d'une critique exclusivement naturalistes, ils ne surent pas éviter les excès d'une réaction forcément violente. Ils crurent que pour juger des choses de l'art, et en particulier de l'art religieux, il fallait substituer la règle morale aux règles techniques. C'était remplacer une méthode incomplète par une autre qui l'était peut-être encore davantage, surtout qu'ils semblaient engager à la fois, dans leurs affirmations passionnées, toute la doctrine morale et religieuse du christianisme.
Bien qu'une pareille recherche semble, en apparence, nous éloigner de plus en plus de
Fra Angelico, essayons donc de démêler les secrètes raisons qui poussent nos auteurs mystiques à penser de cette façon. Ne serait-ce pas que les principes de leur esthétique, quand il s'agit de juger les peintures de piété, sont d'une nature toute particulière et viciés très intimement par quelque sophisme subtil ?
Dans une œuvre d'art, — on nous l'accordera sans doute, — il y a, comme en toute œuvre créée, une matière et une forme, selon le langage de l'École, une chose matérielle et une autre qui ne l'est pas, une « âme » si l'on veut, mais aussi « un corps ».
Mais quel sera leur rapport ? A le déterminer très exactement, voilà, si je ne me trompe, où gît toute la difficulté.
Nous avons déjà entendu Montalembert nous expliquer avec éloquence comment il ne voulait demander à l'Angelico que des pensées et des motifs d'édification. C'est maintenant à un religieux dominicain que nous allons nous adresser, pour qu'il nous explique, avec une rigueur encore plus philo-
sophique, les théories d'art de l'école mystique.
Dans son ouvrage sur les contributions de saint Thomas d'Aquin envers les beaux-arts, le Père Marchese étudie assez longuement l'esthétique de Fra Angelico. Après nous avoir avertis que ses peintures « ne sont que méditations, extases ou visions », il nous explique comment le bienheureux peintre n'emploie les formes matérielles que pour tempérer, par un voile, la splendeur de ses révélations : mais le voile, dit-il, est si transparent qu'il laisse voir aisément toute la pensée. Il ne se sert, ajoutet-il encore, du dessin, du clair obscur et de la couleur, qu'autant qu'il était rigoureusement suffisant pour exprimer ses pensées (12).
N'est-ce point là précisément la pratique constante de tous les artistes, j'entends les véritables artistes, quel que soit d'ailleurs le nom qu'on leur donne ? Ceux-là même qui semblent le plus intimement plongés dans le commerce avec la matière, je veux dire les sculpteurs, n'en poursuivent les frémissements avec tant d'application, qu'à cause des manifestations d'âme qu'ils espèrent recueillir en chacun d'eux.
L'esthétique du Père Marchese est sensible-
ment la même que celle, non formulée expressément, mais mise tous les jours en pratique par les vrais artistes. C'est l'esthétique de tous ceux qui ont tenté de donner les règles à suivre pour traduire des idées avec des formes matérielles, l'esthétique de Buffon, celle de Boi] eau, d'Horace, d'Aristote et de Platon.
Et qu'on ne dise pas : l'art chrétien consiste plus précisément à employer le minimum de matière pour exprimer le maximum d'idées ou de sentiments, car c'est encore là une des règles les plus essentielles de l'art vraiment grand, pour lequel l'idéal sera toujours d'exprimer beaucoup de choses en peu de mots.
Les poètes eux-mêmes ne font pas exception ; leur art serait même d'une essence plus subtile, et partant plus parfaite, puisqu'ils ont l'heureux privilège de supprimer les transitions.
Seuls, les musiciens, dont la matière d'art est encore plus immatérielle, pourraient prétendre à une perfection plus élevée. C'est bien le sens du texte de saint Thomas : « Une forme est d'autant plus belle qu'elle domine davantage la matière, qu'elle y est moins enfouie, qu'elle la surpasse plus excellemment par sa vertu. »
Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de cette valeur relative des différents arts, une conséquence, pour le moins, s'impose invinciblement et c'est, pour tous, la nécessité de cohabiter avec une matière, malgré la splendeur de la forme qui leur est propre. Les peintres, mystiques ou non, se serviront toujours des choses matérielles pour exprimer leurs pensées, et la critique consiste à essayer de démêler les méthodes, plus ou moins heureuses, qu'ils ont imaginées pour cela.
Or voici précisément qu'on nous affirme qu'à ce point de vue Fra Angelico ne ressemblerait d'aucune façon aux autres artistes, ses confrères en peintures pieuses. On accorde, sans doute, qu'il avait recours à des couleurs et à des pinceaux : mais la manière dont il s'en servait lui aurait été tout à fait spéciale. D'après ses historiens, sans exception, composer des tableaux n'était pas pour lui, à proprement parler, un art, mais un acte de religion, une prière, un exercice de piété. Parvenu d'autre part à un très haut degré de sainteté, il avait abandonné depuis longtemps les sentiers battus où les âmes moins parfaites se traînent péniblement, et n'habitait plus que ces régions supérieures où, perdu en
la contemplation de l'infinie Beauté, l'âme est agie, plus qu'elle n'agit elle-même. Pour raconter cependant à ses frères ses divines extases, il s'accommodait de son mieux à leur petite vertu, en jetant sur leur magnificence, comme l'expliquait tout à l'heure le Père Marchese, un voile subtil et léger. Oh ! qu'il serait facile et doux de parler longuement de la sorte des œuvres charmantes de tous les artistes !
Mais qu'y a-t-il tout au fond de ces raisonnements de nos auteurs mystiques ? J'en demande pardon à mes lecteurs, — car je suis le premier à m'étonner de cette audace qui me semble à moi-même presque sacrilège, — il faudrait cependant essayer de le voir plus clairement.
Ils nous disent, par exemple, que Fra Angelico considérait l'art comme un acte de religion. C'est surtout vrai, sans doute, quand il s'agit d'art religieux, et faire autrement, en un sujet de piété, constituerait un contresens particulièrement choquant. Mais, en définitive, tout artiste, tout homme, s'il est réellement croyant, peut-il et doit-il faire autrement ? Une activité, quelle
qu'elle soit, devient une prière, quand elle est ordonnée à sa fin, c'est-à-dire à Dieu. Nos moindres actions peuvent devenir ainsi des actes religieux d'une beauté et d'une bonté souveraines. N'eût-il donc été qu'un modeste décorateur de livres de dévotion, comme son frère, le miniaturiste Fra Benedetto, s'il peinturlurait pour le bon Dieu, Fra Angelico auraitil été moins saint homme ?
On nous le représente encore atténuant, par condescendance, la splendeur de ses divines extases, ne les faisant pas trop belles, pour que ses contemporains pussent en soutenir la révélation : ce qui veut dire, en français, que les imperfections de son art, s'il y en a, sont voulues et non pas une conséquence naturelle de la perfection relative de son talent. S'il n'a pas, en un mot, égalé les artistes les plus grands, s'il ne les a pas surpassés, c'est simplement par humilité... et par charité (13) !
Voici — car je n'invente rien — comment M. Cartier nous l'explique dans son livre sur le peintre de Fiésole. « Fra Angelico ne connaissait pas cette ambition qui prolonge les veilles de l'artiste, et lui fait acheter péniblement un
succès. Le travail était pour lui sans douleur ; il cultivait la peinture comme Adam le Paradis terrestre ; ses tableaux étaient des fleurs que Dieu faisait naître dans son âme, et il les laissait croître dans toute leur liberté ; il eût craint de gâter l'œuvre du Maître par une culture savante... Il n'avait pas la prétention de faire des compositions nouvelles. Quand une image avait satisfait sa piété, pourquoi ne pas la reproduire, comme une prière qu'on aime à répéter ? Fra Angelico ne pensait qu'à aimer et à faire aimer Notre-Seigneur et les saints ; il cherchait avant tout le royaume de Dieu, et le reste lui a été donné par surcroît. » Suit enfin la conclusion : si Fra Angelico n'a pas surpassé les grands artistes, c'est par humilité !
Des réflexions dans le genre de celles-là, pourquoi continuer plus longtemps à en noter soigneusement l'extrême vanité, comme s'il pouvait y avoir profit à démêler les vérités très moyennes qui, peut-être, y sont ensevelies ? Laissons
nos critiques mystiques inventer des miracles pour comprendre quelque chose au talent de Fra Angelico. Quelle fut exactement en lui l'œuvre de Dieu ? Dieu seul le sait, et nous n'avons pas encore de sûres méthodes pour déterminer, dans l'histoire des âmes, la part très exacte qui revient à l'activité divine. Mais ce qu'il nous est possible, jusqu'à un certain point, de rechercher, c'est l'œuvre très belle de la coopération de l'homme à sa perfection, sous le rythme de la grâce divine.
Pour devenir un saint et un artiste, qu'a donc fait Fra Angelico ? Il s'en est donné la peine, soyez-en d'avance persuadés. Il a commencé par être moins parfait, et jamais il n'a renoncé à devenir plus excellent. S'il y a quelque chose à imiter en lui, c'est avant tout ce désir du mieux, qui s'accordait fort bien avec ses convictions de chrétien, autant qu'avec ses convictions d'artiste.
Savez- vous quelque pensée plus noble, de plus beau sermon à prêcher autour de vous, pour réveiller les enthousiasmes endormis de ceux qui ne veulent pas croire à l'avenir de l'art encore et toujours chrétien ? Le progrès vers le
mieux emporte le monde. Ceux-là seuls vivent véritablement, qui marchent droit devant eux, toujours en avant, vers l'inconnu plus noble et plus beau. A quelque moment de leur carrière que vous les preniez, vous aurez le droit de dire : voilà des hommes, voilà des saints ! Car la perfection, pour chacun, c'est de chercher à faire toujours mieux, et rien davantage.
Je voudrais montrer maintenant de quelle manière Fra Angelico n'a pas été en dehors de la loi commune, pour devenir un grand saint et un grand artiste. Il a étudié, lui aussi, le passé ; mais tout en admirant, au cours de ses pérégrinations ombriennes, les peintures siennoises et florentines, celles de Pérouse et de Foligno, — chrétiennes, celles-là, et pieuses autant que mystiques, — il a cherché à faire autrement, à faire mieux ; il ne s'est jamais contenté des progrès réalisés, allant toujours de l'avant, travaillant, cherchant, consultant, Dieu sans doute, mais aussi les hommes ; il est mort à la tâche, au cours de travaux magnifiques, ses plus belles œuvres, au moment même où, dans ses fresques du Vatican, il rivalisait avec les œuvres
les plus splendides des grands novateurs florentins, avec Masaccio lui-même et les fresques du Carminé.
Le secret sera toujours, pour l'art, quel qu'il soit, de pondérer sagement, dans l'œuvre créée, la matière et l'esprit, selon les nécessités mêmes du sujet. Or, ces nécessités sont nombreuses, d'une complexité infinie, et dont il ne saurait être question, dans cette étude, de poursuivre très exactement l'analyse.
Qu'on dise, si l'on veut, que le propre de l'art chrétien, opposé à celui du paganisme, est d'avoir inspiré aux artistes, dans leurs créations, un plus juste souci des âmes au lieu d'un culte excessif des corps. J'y consens, pourvu toutefois qu'on me permette d'admirer, aux sculptures d'Egine et du Parthénon, en même temps que de beaux corps, des âmes qui ne sont pas moins nobles ni belles. Mais je ne veux pas reconnaître la vérité absolue de la formule qui dirait, s'autorisant avec témérité des textes évangéliques : le propre de l'art chrétien c'est de sacrifier complètement la matière à l'esprit, et Fra Angelico fut le plus grand peintre chrétien parce qu'il a tout à fait négligé les corps pour ne
songer qu'aux âmes. S'il s'est montré vraiment supérieur à tous les autres, c'est qu'il a su faire, dans ses œuvres, avec un rare bonheur, la part respective qu'il convenait d'accorder au corps et à l'âme, à la matière et à l'esprit. Il ne confondit jamais ce qui est très noble avec ce qui l'est moins, ou ce qui ne l'est pas du tout. Autant que lui, les peintres giottesques et ceux de Sienne avaient eu le culte des âmes. Il le leur emprunta, le sentit peut-être encore plus vivement, mais en comprenant toutefois qu'il y fallait joindre un plus juste souci des corps, dans la peinture dramatique, en premier lieu, mais aussi dans la peinture d'extase.
C'était vouloir agrandir l'horizon de l'art religieux, sans renoncer pour cela à ses plus nobles traditions. La tâche était ardue : l'Angelico. avec une ardeur généreuse et constante, qui est la caractéristique de son talent, sans remords ni hésitations, courageusement s'y essaya. Dans quelle mesure y a-t-il réussi ? L'étude scientifique de son oeuvre pourrait seule nous le montrer. On peut la tenter, certes, sans manquer d'aucune manière au respect que nous lui voulons garder.
Bien que mystique, et le plus excellent de tous, Fra Angelico fut encore un artiste, et pour emprunter les paroles mêmes de Rio, à propos du génie grec, « on comprend d'avance que la perfection de ses œuvres dut être en raison composée de ses progrès techniques et de sa fidélité à sa vocation transcendantale. »
Fra Angelico
devant la
Czitique Artistique.
Les critiques mystiques abordent l'étude de Fra Angelico avec la persuasion qu'ils se trouvent en présence des œuvres d'un saint. Voilà qui est excellent. Mais j'ai bien peur qu'ils n'aient alors quelque peine à ne pas les admirer toutes également, sans nuances très appréciables et au même titre, comme des œuvres de sainteté, des miracles, en quelque sorte, auxquels manquerait à peine l'approbation de l'Église. Nous voulons dire, nous aussi, avec les mystiques, quelque chose d'analogue ; mais nous essaierons de nous y prendre d'une autre façon.
Beaucoup moins aisément qu'on pense, la psychologie d'un artiste se déchiffre d'un seul coup devant ses tableaux. Il y faut apporter,pour le moins, une extrême prudence. Je le prouverai par un exemple emprunté aux classiques enthousiasmes de nos écrivains mystiques.
Dans certaines œuvres de Pérugin, sinon dans toutes, on ne saurait méconnaître cet aspect de
religieuse extase qui ravit les admirateurs de Fra Angelico : on montrerait même assez facilement que ce caractère extatique est encore plus remarquable chez le peintre d'Ombrie, parce qu'il s'y trouve absolument pur de tout mélange de pittoresque et d'action (14). Personne ne songe à le nier. Comment se fait-il donc que l'étude de ce même caractère, dans les ouvrages de ces deux peintres, conduise nos critiques à des conclusions si diverses, relativement à leur psychologie très intime ? Car s'ils y trouvent, pour l'un, la marque certaine d'une âme tout à fait sainte, c'est au contraire, pour l'autre, l'indice d'une âme troublée et presque incrédule. Il y a bien, je le sais, l'autorité de Vasari qui nous raconte, à propos du Pérugin, qu'on ne put jamais faire entrer dans son cerveau de porphyre la croyance à l'immortalité de l'âme. Mais en matière de psychologie ascétique, que vaut l'autorité d'un Vasari ? — Et qu'on ne dise pas que le Pérugin manquait de conviction, car, dans celles au moins de ses œuvres les plus parfaites, il sera difficile de lui refuser, à défaut d'autre, la conviction actuelle. C'est une grâce, celle-là, qu'on ne peut lui contester. Et si le pro-
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cédé d'induction familier à nos critiques mystiques ne perd pas toute sa valeur en l'appliquant à d'autres qu'à l'Angelico, comment nier que le Pérugin, quand il peignait les meilleurs de ses tableaux, ait été, lui aussi, quelque chose comme un grand saint?
Si l'Angelico fut donc plus grand que lui, c'est qu'en plus de cette conviction, qui n'était peutêtre, chez le Pérugin, qu'une bonne fortune d'occasion, il eut cette conviction habituelle qui est le secret de l'activité toujours également belle, et que cette conviction, loin de s'affaiblir avec l'âge et le succès, allait, chez lui, toujours grandissant. L'étude attentive de ses œuvres le prouve, tout autant et même davantage que les pieuses légendes racontées par Vasari.
Il n'y a que Dieu, l'être infiniment parfait, dont le propre de la perfection est de demeurer immobile. Celle de la créature, au contraire, se réalise au jour le jour. Encore, et toujours mieux, telle est, et doit être, sur cette terre, la devise de l'homme le meilleur.
Le Pérugin, malheureusement, ne s'en est pas toujours souvenu. Il s'est arrêté en chemin. De son vivant même, il en fut cruellement puni,
car les admirateurs de sa jeunesse, lentement, se détachèrent de lui : « Je n'ai pourtant pas changé, disait-il avec amertume, et les figures que je peins aujourd'hui sont encore les mêmes que, jadis, vous ne vous lassiez pas de louer ! » Le malheureux ! Il ne comprenait pas que c'était en cela, précisément, qu'il était infidèle à sa vocation transcendantale.
Les rêves de jeunesse, si charmants qu'ils aient été, et si doux, il les faut savoir sacrifier quand le mouvement de la vie nous entraîne vers d'autres réalités, plus austères mais plus bienfaisantes. Fra Angelico, lui du moins, a su le comprendre.
Allons-nous être obligés de dire qu'il fut moins mystique, vers le déclin, parce qu'il s'adonnait davantage aux grandes compositions, délaissant à peu près la peinture d'extase, pour aborder les histoires de sainteté ? parce qu'il y introduisait des portraits, de vrais portraits, ce qui est, pour la critique ascétique, la négation même de la peinture pieuse ? parce que, séduit à son tour par les enseignements féconds du grand mouvement naturaliste, il voulut en faire profiter,
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dans la mesure qu'il crut raisonnable, les habitudes de son âme et de son pinceau ? — Comme j'aime mieux l'étudier, écoutant avec une religieuse attention la voix qui lui prêchait le culte du meilleur, s'avançant sans crainte à la conquête des nouveaux secrets qui le rendront capable d'aborder de nouvelles tâches, plus dignes de son grand talent ! C'est par cela, plus précisément, qu'il fut un véritable artiste. Et il ne serait pas trop téméraire de chercher encore, dans ce respect de la loi du meilleur, le secret même de sa sainteté.
Car si nous protestons contre la douce manie de ceux qui s'obstinent à louer l'Angelico avec l'unique ressource des pieuses anecdotes de Vasari, ce n'est point pour en contester absolument la charmante autorité. Quelques-unes ont, sans doute, une certaine valeur historique. A les trier sur le volet, on en ferait encore un recueil exquis. L'exemple d'un artiste ayant commencé et fini sa vie dans une douce atmosphère de sainteté, voilà qui est assez rare, depuis saint Luc, pour que les historiens de l'art s'y arrêtent avec quelque complaisance. Mais nous n'admettrons qu'avec une extrême réserve un
certain nombre de ces pieuses histoires, celles qui introduisent dans sa vie d'artiste le prodige ou le miracle, alors qu'il est très possible et même nécessaire, de l'expliquer autrement.
Je le vois, certes, à genoux, dans son humble cellule de San-Marco, perdu dans une pieuse extase, avant de se résoudre à s'asseoir devant son chevalet. Qu'il ait encore été persuadé qu'une volonté céleste guidait sa main, pendant qu'il inventait ses pieuses madones, voilà qui est encore possible, et il n'est pas le seul qui se soit plu à reconnaître, dans son œuvre, la bienveillante coopération de Dieu.
Mais quand on me dit, par exemple, qu'il ne revenait jamais sur letravail de la veille, de peur de le profaner par des retouches sacrilèges, je ne vois là qu'une affirmation sans autorité ou quelque pieux artifice de langage que je me reprocherais de prendre au pied de la lettre, ne serait-ce que pour sauvegarder l'honnêteté artistique de Fra Angelico. Ravi qu'il était de la surnaturelle beauté des personnages du peintre de Fiésole, Michel-Ange disait de lui : « II faut vraiment que ce bon moine ait visité le Paradis et qu'il lui ait été permis d'y choisir ses mo-
dèles. » Charmante image, sans doute, de quelqu'un qui ne les prodiguait guère, dans sa peinture et ses discours ; mais il convient encore de l'entendre posément. M. Cartier lui-même, qui connaissait cependant l'anecdote, ne s'est pas montré satisfait d'une semblable explication, et nous a fait comprendre, par le menu, comment son héros, tout saint qu'il était, cherchait ses modèles ailleurs que dans le Paradis. A montrer que l'Angelico fut un homme, et jusque dans ses œuvres les plus surnaturelles, il me semble que bien loin de le diminuer, on le fait encore plus grand et aussi plus saint.
Pourquoi donc soutenir qu'au cours de son existence il n'a jamais changé, comme si le secret de la perfection se trouvait dans cette immobilité stérile, qui en est, au contraire, la plus irréductible négation? — « Fra Angelico se montra, du premier coup, tel qu'il devait toujours être. » — On peut, certes, le penser, mais à condition de l'entendre d'une manière particulièrement subtile, afin de sauvegarder la noblesse de son évolution vers le mieux (15).
Ces progrès de l'art de Fra Angelico sont tellement indéniables, que les critiques les plus prévenus sont bien obligés de les constater. Rio n'y manque pas. Mais il le fait de mauvaise grâce, comme si l'honneur de la critique mystique était engagé dans la question. Au lieu d'y voir le fruit d'une activité personnelle, tout à l'honneur de l'artiste, il l'explique par des influences extérieures, <a parce qu'un champ plus vaste s'ouvrait à son génie », et jamais par ces raisons intimes qui démontreraient l'excellence de l'artiste et aussi sa loyauté. En disant que son talent s'agrandit, il semble toujours l'entendre au sens matériel, c'est-à-dire que l'Angelico aurait couvert de couleur des espaces de plus en plus grands. De là cette formule classique, dont nous aurons plus loin à nous occuper : Fra Angelico, miniaturiste par éducation et par tempérament, le fut, sans varier, pendant toute sa vie, et les œuvres de son âge mûr ne sont encore que des miniatures agrandies.
Nous aurons à prouver qu'elles sont mieux que cela. L'art de Fra Angelico a toujours été grandissant, qu'on en considère les éléments
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techniques et proprement picturaux ou les pensées intimes, l'âme, si Ton veut, qui le faisait vivre et lui donnait sa très haute valeur. Les grands artistes, à vrai dire, ne sauraient se répéter. Et Fra Angelico mérite d'être mis au nombre des plus grands.
Plus d'une fois cependant, le bienheureux peintre a repris le même sujet, par exemple le Jugement dernier (16) . Les Saintes Conversationsy de même, abondent dans son œuvre. Il ne s'est pas lassé, non plus, de. représenter La Vierge avec VEnfant Jésus et les épisodes les plus populaires de leur sainte vie.
Mais il y a quelques sujets, en particulier, auxquels il revient toujours avec une notable prédilection : le Couronnement de la Vierge, l'Annonciation, et puis, surtout dans la seconde période de sa carrière artistique, la Crucifixion. C'est en tant qu'il se répète lui-même que je veux étudier Fra Angelico, afin de mieux faire comprendre la nature vraiment artistique de son beau talent. Et je montrerai qu'à reprendre ainsi les mêmes sujets, il n'a rien perdu de sa loyauté ni de son charme et que ses
œuvres, tout en étant des répliques, savaient garder la même perfection.
Malgré l'incertitude de leur chronologie (17), sans doute la variété de ses peintures est assez considérable pour qu'il nous eût été possible, sinon très aisé, de faire la preuve du progrès de ses pensées par la seule énumération, convenablement disposée, de ses œuvres les plus caractéristiques. Partir de l'illustration de livres de piété et de modestes tableautins, pour en arriver aux peintures d'Orviéto et aux fresques du Vatican, en passant par les immortelles décorations du couvent de San-Marco, voilà qui prouve déjà une activité singulière. Et d'en marquer les développements successifs, cela aurait amplement suffi pour montrer l'évolution de Fra Angelico sous la loi du meilleur.
Mais on se méfie toujours quelque peu des démonstrations qui semblent trop faciles, la bienfaisance des arguments n'étant jamais proportionnée à l'aisance avec laquelle on les propose. Si nous établissons, au contraire, que Fra Angelico a pu sauvegarder son originalité jusque dans les œuvres où il semblait le plus condamné à devoir se répéter lui-même, nous
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aurons bien mieux étayé la thèse que nous cherchons à faire prévaloir, pour le plus grand honneur de ce merveilleux artiste.
Il convient, toutefois, d'y mettre quelque mesure ; car, à vouloir trop prouver, souvent on ne démontre rien. Les Annonciations du bienheureux peintre, par exemple, n'ont pas toutes, également, la même valeur, et ce n'est pas dans celles de sa maturité que nous chercherions la plus parfaite, celle du moins qui nous ravit davantage et nous semble la plus digne de son angélique talent (48).
On ne peut rien imaginer de plus achevé que V Annonciation de Gortone. M. Supino l'a étudiée longuement, et c'est une des meilleures parties de son livre. De l'avoir contemplée, une seule fois, au cours de ces expéditions, hélas ! trop rapides, que l'on fait à l'ancienne ville étrusque, au sortir d'Arezzo et avant de pénétrer dans les pays ombriens, cette charmante peinture de l'église du Gesù, on ne peut l'oublier. Encore
moins la décrire, tellement on sait bien qu'on Ta mal vue et qu'il ne nous est permis d'en dire qu'une seule chose absolument certaine, à savoir que toutes les autres Annonciations qu'on a regardées depuis, fussent-elles de l'Angelico luimême, après celle-là n'ont plus réussi à nous contenter tout à fait (19) !
Le bienheureux peintre ne la devait plus jamais représenter de la même façon. Il ne s'y essaya même pas. Dans ce genre de composition où l'exquise délicatesse des sentiments relève plutôt des grâces naïves de la jeunesse que des profondes méditations de l'âge mûr, Fra Angelico, du premier coup, avait donné la pleine mesure de son talent, et les rêves charmants, une fois qu'ils sont réalisés dans toute leur plénitude, on ne doit plus chercher à les recréer de nouveau (20). Essayer de les redire, c'est se condamner à se répéter.
Il faut donc les plaindre, encore plus que les blâmer, ces entrepreneurs d'images pieuses que les nécessités de la vie ont obligés, contre leur conscience d'artiste, à satisfaire les exigences d'une clientèle qui leur demandait, avec un enthousiasme qui ne se lassait pas, de leur redire
toujours les mêmes chansons. Fra Angelico ne fut pas de ceux-là, protégé qu'il était, au moins dans sa jeunesse, par la précieuse obscurité du cloître. On ne lui demanda pas, pour le couvent de San-Marco, de rééditer son Annonciation de Cortone. Lui-même eut la sagesse de ne pas le tenter. Il fit donc autrement . Mais se sentant incapable d'améliorer le fond même de la composition, il se borne à une recherche plus intense de l'expression dans le détail.
Moins délicieuses que Y Annonciation de Cortone, celles de San-Marco semblent néanmoins d'un art plus parfait. L'artiste a particulièrement soigné, dans celle du grand corridor, en plus de l'architecture, le détail très délicat des plantes dont il a égayé la solitude du cloître où la Vierge prie et attend.
Et puis nous voici maintenant en présence de cette petite Annonciation de la troisième cellule, à gauche de l'entrée, Y Annonciation de la maturité, un nouveau poème, encore plus grave, plus plein de pensée, celui dont on voudrait davantage sentir toute la beauté, parce qu'elle est plus féconde et de meilleur usage pour les nécessités quotidiennes de la vie. Beaucoup
moins importante par sa dimension que Y Annonciation du corridor, celle-ci paraît néanmoins fort belle et, peut-être, plus pieuse. L'ange y est d'une beauté ravissante, non plus agenouillé comme dans les peintures précédentes, mais debout et s'avançant, avec une modestie charmante, vers la Vierge qui l'attend. Ce que j'y vois de plus remarquable encore, ce sont les accessoires de la composition. Le cadre, d'abord, un cloître austère, avec une ouverture discrète, vers la gauche, sur la verdure d'un jardin. Rien d'autre pour égayer la scène. Mais que je trouve admirable cette figure de moine, un dominicain, comme Fra Angelico, dont on aperçoit la silhouette dessinée légèrement dans l'ombre adoucie! Cette apparition ne suffirait-elle pas, au besoin, pour nous faire comprendre tout le chemin parcouru par Fra Angelico depuis Y Annonciation de Cortone ?
Son art s'est singulièrement agrandi. Il a moins de grâce, peut-être, et sous des apparences toujours exquises il révèle un fond d'austérité qu'on ne soupçonnait pas dans les œuvres de jeunesse. Là est le progrès, surtout celui de lame : l'évolution plus particulière de la
technique se fera mieux sentir dans d'autres tableaux, par exemple dans cette Annonciation qui est peinte sur un des fameux panneaux de l'armoire de l'église de YAnnunziata de Florence (21). Je n'insiste pas sur l'attitude des personnages, qui rappelle toujours, et nécessairement, la tradition charmante du tableau de Gortone. Mais dans les architectures, le paysage et l'ordonnance générale, ici tout est vraiment nouveau. La scène se passe dans une cour intérieure que bordent, à gauche et à droite, deux portiques. Au fond, un mur qu'une porte divise, vers le milieu, avec une perspective prolongée par une colonnade et qui s'achève, dans le lointain, sur un horizon de verdure. Au-dessus du mur, à la façon de Baldovinetti, des arbres, symétriquement alignés, montrent leurs sommets. Rien d'achevé, je l'ai dit. Mais comme on lit ici, très clairement, ce besoin de l'Angelico de renouveler sans cesse ses sujets, alors même qu'il ne semble pas, en apparence, vouloir s'en préoccuper ! Je ne dirai pas, avec M. Supino, qu'il ce a plié sous l'effort qu'il a fait pour embellir la scène ». Je reconnais toutefois qu'il n'a plus retrouvé l'intensité des sentiments du
tableau de Gortone : c'est faire son éloge que d'avoir à constater que son ambition n'était pas là quand, par nécessité, il était obligé de se répéter. Les accessoires le préoccupaient alors, autant, et même plus, que l'essentiel du tableau. C'est qu'il ne lui restait plus que cela à rendre meilleur.
Que d'autres sujets, toutefois, il a pu reprendre, au cours de son existence, pour en agrandir, toujours de plus en plus, l'horizon ! Que d'histoires il a redites, déjà racontées aux jours de sa jeunesse, mais qu'il savait si bien rendre nouvelles, sans jamais avoir l'air de se répéter! Non pas les plus gracieuses, peut-être, mais celles où se manifestaient davantage les meilleures qualités de son talent, les plus profondes, les plus en rapport avec le caractère sérieux de son âme .
Car chez le peintre de Fiésole les plus charmantes inventions prouvent encore l'austérité du rêve : s'il fait danser les anges qui conduisent au Paradis les âmes bienheureuses, c'est qu'il
lui faut bien traduire avec des formes et des gestes familiers la joie ineffable à laquelle il veut faire songer ; et s'il sème des fleurs sur le chemin du Paradis, c'est qu'il a besoin parfois, pour tempérer l'austérité de sa vie, d'évoquer la vision moins sévère des pays qu'il verra plus tard, où les joies sont [ineffables, mais dont il ne saurait parler qu'avec le langage d'ici-bas.
Pour faire songer utilement aux qualités vraiment profondes du génie de Fra Angelico, il faudrait donc étudier, dans son détail complexe, sa très riche iconographie. Il faudrait surtout montrer comment il a su, dans les compositions traditionnelles, malgré les influences respectables de ses maîtres, siennois, ombriens ou florentins, transformer les classiques ordonnances, ou les rajeunir par des inventions qui prouvent bien l'activité et le bonheur de son âme d'artiste. Quelle différence, par exemple, entre ses Couronnements de la Vierge et ceux dont la tradition giottesque et siennoise lui avait laissé la formule !
Mais des remarques de ce genre ne suffiraient pas encore pour établir avec une entière évidence cette recherche perpétuelle du mieux
qui est la caractéristique par excellence des meilleurs artistes. Avoir trouvé une formule nouvelle pour mieux traduire des rêves anciens, c'est déjà quelque chose, ce n'est pas assez. Car la marque d'un génie médiocre, ou tout au moins inférieur à celui qui est le plus grand, il faut la voir précisément dans cette incapacité radicale à dépasser les limites d'une certaine perfection une fois réalisée, mais au delà de laquelle, par impuissance ou paresse, il ne cherche même plus à s'avancer.
Le premier Couronnement de la Vierge de Fra Angelico laisse déjà bien loin en arrière ce que les Siennois ou les Giottesques nous avaient donné, en ce genre, de plus parfait. Le pieux artiste, cependant, ne renonça jamais à en perfectionner, à en varier, tout au moins, l'ordonnance et les détails.
Dans la seule attitude de la Vierge couronnée par le Christ, il a su mettre des nuances très délicates, comme s'il avait formé le dessein de distribuer savamment, dans ses œuvres successives, tous les sentiments de tendresse, de confiance, de respect et de modestie qu'il lisait dans l'âme de cette sainte Mère, mais qu'il lui
était impossible de traduire en une seule fois, et dans un unique tableau.
Il n'est pas arrivé de prime abord à réaliser cette œuvre de tout point merveilleuse, qui est le Couronnement des Uffizi, et dont tous les autres Couronnements de Fra Angelico, y compris celui du Louvre, ne semblent avoir été qu'une première et très imparfaite ébauche. Tous les éléments s'y retrouvent qui donnaient déjà, dans les précédentes, cette impression unique de grâce et de surnaturelle beauté : mais ils s'y retrouvent embellis et comme transfigurés. Seules, les architectures ont disparu, qui localisaient encore la scène dans les limites des mondes trop familiers : c'est maintenant dans l'infini du ciel que se déroule le merveilleux spectacle. Les groupes des saints et des saintes, moins pressés, sont disposés avec des cadences plus harmonieuses ; les anges aussi, que leurs proportions mieux comprises ont reculés dans le lointain, où ils ont organisé, avec plus de grâce que jamais, leurs musiques triomphales et leurs danses joyeuses. Et tout cela ne nous semble que des épisodes très secondaires, presque négligeables, tellement les deux principaux
personnages semblent, à eux seuls, remplir toute la scène par l'intensité de leur action ! La Vierge, assise cette fois, et non plus à genoux, s'incline doucement, sans craindre de caresser son aimable Fils d'un regard infiniment tendre et doux, dans le moment même où celui-ci la couronne avec un geste dont il s'efforce délicatement de tempérer l'incomparable grandeur.
C'est toujours un Couronnement de la Vierge que ce magnifique tableau des Uffizi. Mais combien diftérent des autres, alors même que, dans les éléments essentiels de la composition, si peu de choses aient changé !
Dans les histoires évangéliques, qu'il traitait généralement d'après les traditions picturales de son siècle, Fra Angelico n'a pas manqué, cependant, d'introduire plus d'une modification. Ce n'est pas le lieu de le prouver par le menu. Mais il ne sera pas inutile de remarquer les audaces singulièrement osées de ses anachronismes , lorsqu'il introduit, avec une pieuse industrie, dans les scènes évangéliques , où certainement ils n'avaient pu figurer, les amis les plus familiers de son âme : la sainte Vierge,
d'abord, puis, ses saints patrons, mais surtout son bienheureux Père, saint Dominique, qu'il semble, par-dessus toutes choses au monde, avoir tendrement aimé.
Voilà de l'initiative, certes, et qui ne peut guère s'autoriser des règles sévères de l'invention dramatique. Au Baptême du Christ de San- Marco, en plus des personnages traditionnels, il a mis, par exemple, la sainte Vierge et saint Dominique. C'est presque toujours ainsi, dans les cellules de San-Marco. Nous les retrouvons encore au Prétoire, la Vierge abîmée dans une pieuse douleur, saint Dominique, de l'autre côté, assis, feuilletant d'une main le livre des Évangiles, pendant que, de l'autre, il soutient sa tête, doucement inclinée, dans un geste d'une admirable vérité, comme pour mieux nous faire deviner la profondeur émue de ses pieuses méditations. Où donc, ailleurs que dans son âme d'artiste, Fra Angelico a-t-il puisé des attitudes d'une pareille éloquence? Il faut être grand poète pour rencontrer de telles inventions.
C'en est une, encore, d'avoir renoncé à cette classique représentation de la Cène, celle que nous retrouvons dans les plus anciens monu-
ments de l'art chrétien, où le Christ est représenté, avec les Apôtres, autour d'une table, au moment où il prononce les paroles miraculeusement efficaces qui vont transformer en un banquet surnaturel le festin pascal. Lui, le grand peintre, il a fait mieux encore. Il a vu le Christ, comme tous les jours, à l'autel, le prêtre sacrificateur, s'avançant, le calice à la main, pour porter lui-même, à ses Apôtres réunis, la nourriture, qui est son propre corps : et c'est ainsi qu'il l'a représenté, sur les panneaux de l'Annunziata d'abord, ensuite aux cellules de San-Marco (22).
Que dire maintenant du rare bonheur avec lequel Fra Angelico a su trouver des formules nouvelles pour évoquer la nature immatérielle des créatures angéliques ? D'autres artistes, après lui, ont rencontré des formules non moins charmantes, à Florence, à Rome même, et surtout en Ombrie, où je connais des chœurs d'anges qui peuvent rivaliser, au point de vue de la grâce exquise, avec ceux qui nous ravissent le plus dans les œuvres de Fra Angelico. Ceux de Boccati da Camerino, par exemple, pour
ne pas citer des peintres trop peu connus, ont un charme unique dans le tableau de la Pinacothèque de Pérouse : symétriquement rangés dans les stalles hautes qui entourent le trône de la Vierge, ils ne laissent voir que leur tête ronde et blonde, avec leurs petites mains, qui soutiennent de grands livres de chant ; malgré leur air de famille, chacun d'eux conserve, avec une personnalité bien marquée, des attitudes également variées et expressives ; il y en a d'appliqués et de distraits, de méditatifs et de rêveurs, d'espiègles encore, et de médiocrement convaincus, en apparence ; mais tous, cependant, sont également dignes, par leur grâce surnaturelle, de composer la cour enfantine de ce saint Bambino qui est là, sur les genoux de sa Mère, jouant naïvement, lui aussi, avec un tout petit chien. On n'éprouvera jamais, devant les anges de Fra Angelico, des impressions de ce genre. Leur grâce est ineffable ; on ne saurait essayer de la traduire en langage de ce monde, tellement elle avoisine de près la céleste nature des esprits qu'elle évoque mystérieusement. Leurs actions nous semblent bien naturelles, car, en fin de compte, ils agissent comme
le feraient de charmants jeunes hommes, qui chanteraient modestement ou joueraient des instruments de musique. Et ce qui nous trompe précisément, c'est que les anges de Fra Angelico font toutes ces choses avec un naturel qui du premier coup nous ravit, tellement nous sommes persuadés qu'on ne les saurait mieux accomplir. Leur corps, souple et gracieux, se plie doucement et avec une aisance parfaite à toutes les exigences des gestes les plus compliqués. Ils savent, sans aucune coquetterie, draper avec délicatesse et beaucoup de variété leurs grandes robes aux plis larges et flottants,en combiner encore, avec un sens très fin de la musique des couleurs, les nuances infiniment variées. Mais remarquez comment tout cela ne les empêche pas de rester des anges, et rien ne vient altérer en eux la beauté toujours sereine et pure de leur surnaturelle essence. Il n'y a vraiment que Fra Angelico qui ait réussi, avec un semblable bonheur, à réaliser, dans une forme visible, la plus exquise que l'on puisse rêver, tout ce qu'il y a de caresses secrètes dans la matière, sans diminuer en rien l'austère beauté que nous voulons trouver aux harmonies de l'esprit.
Personne n'avait pu lui en enseigner la recette : personne, après lui, ne la retrouva.
Je ne parlerai pas davantage de ces chœurs d'anges, introduits avec beaucoup d'adresse dans plusieurs de ses tableaux ; de cette ronde angélique, délicate entre toutes, qu'on ne se lasse pas d'admirer dans le célèbre Jugement Dernier de l'Académie des Beaux-Arts, à Florence. Fra Angelico en a-t-il emprunté la délicate invention au Paradis de Dante ou encore à cette hymne de Jacopo de Todi, que M. Supino, avec beaucoup d'à-propos, a citée tout entière dans son livre (23) ? — Qu'importe, après tout? Une chose, en effet, reste certaine, à savoir que cette dernière invention n'est indigne ni d'un grand peintre, ni d'un grand poète. Si Fra Angelico l'a vraiment empruntée à quelqu'un, — ce qui, d'ailleurs, n'est pas facile à prouver, — il faisait encore en cela preuve d'invention et d'originalité. Pour réaliser le mieux, il n'est pas toujours requis d'user de ses propres lumières, et ce n'est pas la marque d'un talent médiocre que de savoir s'éclairer, avec autant de bonheur, aux lumières de son prochain. Celui-là est un grand peintre qui est capable de traduire,
en des images exquises, les plus beaux vers des meilleurs poètes.
Mais où je comprends mieux encore révolution de Fra Àngelico vers un'idéal de plus en plus parfait, où je me plais surtout à l'étudier, c'est alors que, suivant avec une sincérité merveilleuse les progrès de sa belle âme, il semble, d'un côté avoir renoncé à la peinture d'extase, qui est toujours, plus ou moins, une manifestation de l'égoïsme, pour s'élever aux conceptions moins personnelles de l'histoire et du dogme, cependant que de l'autre, afin de sauvegarder l'harmonie de son rêve pieux, il se fortifie davantage dans la piété solide, en s'enthousiasmant de plus en plus pour ce qui sera toujours la caractéristique de l'âme la meilleure, la religion du crucifix.
Fra Angelico, peintre de crucifix, cette belle et virile image où se résume toute notre foi ! Quelle spiendide étude pourrait-on faire à ce sujet ! Et c'est vraiment dommage d'avoir à peine le droit, pour l'instant, de l'indiquer (24).
Épris tout d'abord, aux années de jeunesse, de la gracieuse image de la Madone, Fra Angelico ne se lasse pas d'en varier les aspects charmants : c'est, dans sa vie, la période des Vierges avec V Enfant, des Annonciaîions et encore de ces petits tableaux où il aime à raconter les histoires de ses saints préférés. La croix n'apparaît que plus tard, dans son œuvre, avec les douloureux mystères qui l'accompagnent. Mais une fois qu'il s'est essayé à les dire, il ne veut plus les abandonner, avant du moins d'avoir fait de son mieux pour en épuiser le pathétique douloureux et bienfaisant.
Que de chemin parcouru, depuis les crucifix, presque solitaires, où il a mis Dominique, son glorieux patriarche, méditant dans le silence ou prosterné avec une amoureuse tendresse (25), jusqu'à cette grande fresque du chapitre de San- Marco, peinture sublime, qui n'a rien d'analogue dans l'histoire des plus extraordinaires conceptions de Fart, où sont placés autour de la Croix, avec un mépris magnifique de toutes les vraisemblances, en même temps que les spectateurs authentiques du drame, les grands fondateurs d'ordres, et, parmi les saints, ceux qu'il aimait le plus tendrement !
A louer cette dernière peinture, la grande Crucifixion de San-Marco, tous les critiques d'art, à leur tour, se sont essayés, et tous, il faut bien l'avouer, même les moins mystiques, l'ont fait splendidement, parce que, selon la remarque du protestant Bùrckhardt, a tant qu'il y aura un arty ces figures ne cesseront d'être admirées pour l'intensité inimitable de l'expression ». C'est, dit-il encore, comme une lamentation douloureuse de toute l'Église, de ses grands docteurs et des fondateurs d'ordres assemblés au pied de la croix (26).
La piété, je le sais, « est utile à tout », selon la remarque de l'Apôtre. Mais pour imaginer une telle représentation du Calvaire elle n'aurait pas suffi à l'Angelico, s'il n'y avait joint un incomparable talent et même du génie. Rien ne saurait traduire la perfection d'une telle œuvre. C'est un livre d'ascétisme qu'il faudrait écrire pour la commenter : et puis, ce livre terminé, il conviendrait d'en composer un autre pour en faire sentir toute la valeur artistique. Elle est considérable. Il était impossible, avec des moyens d'une aussi grande simplicité, de réaliser un drame extérieur plus complexe et plus mouve-
mente. Mais le drame qui se passe dans les âmes est encore plus intense et plus compliqué : on le lit cependant à livre ouvert, tellement il est humain et s'accorde avec les sentiments les plus vrais de l'âme méditative et priante. Fra Angelico a même réussi, pour cette fois, ce qui n'est pas dans ses habitudes, à traduire à peu près les passions dont l'expression est forcément un peu vive.
Cette merveille, on ne doit pas l'oublier, était la décoration latérale d'une salle de chapitre ! Quels discours, je le demande, Savonarole y devait-il tenir, quand il parlait, devant ses confrères assemblés, du règne du Christ, roi de Florence ! L'art chrétien, dans un tel genre, ne pouvait rien trouver de plus parfait.
Pour comprendre toutefois l'extraordinaire perfection de cette fresque, il n'est pas suffisant de la comparer aux représentations traditionnelles du Calvaire, celles dont Fra Angelico hérita de ses devanciers. Il faut encore, et surtout, la rapprocher des compositions dans lesquelles le pieux artiste lui-même avait traité le même sujet. Jamais il ne s'était montré aussi grand. Pouvait-il encore davantage ? Lui-même
ne le crut pas. Et c'est pour cela, sans doute, qu'il se tourna, tout aussitôt, vers d'autres horizons.
Nos critiques mystiques n'ont jamais su expliquer d'une façon satisfaisante la dernière phase de la vie de Fra Angelico, ces dix années de Rome employées, au service d'Eugène IV et de Nicolas V, à décorer le palais pontifical, comme le devaient faire plus tard, sous d'autres papes, Piero délia Francesca, Botticelli, Ghirlandajo, Pinturicchio, Raphaël, Michel-Ange et tant d'autres artistes encore, qui ont peu de choses à voir, je l'avoue, avec l'art mystique.
Au sortir de San-Marco, n'éprouvera-t-on pas quelque surprise devant les fresques de l'Angelico au Vatican ? Les histoires de la vie de saint Etienne et de saint Laurent ne sont-elles pas un recul, bien plus qu'un progrès, de l'art du peintre de Fiésole? Il faudrait presque le croire, si l'on enjuged'après l'enthousiasme par trop mesuré de la critique mystique devant ces fresques du Vatican. C'est à peine si elle consent à leur consacrer un souvenir, comme en passant. Et pourtant, à n'en pas douter, le génie du pieux artiste
ne se montre pas ici avec moins d'éclat qu'au chapitre de San-Marco. Mais ce n'est plus dans le même genre. Or, la critique mystique se refuse absolument à reconnaître les notes essentielles de l'art chrétien dans des compositions qui sont, avant tout, historiques ou dogmatiques. Les ennemis de Raphaël lui pardonneraient encore ses Madones, — et l'on sait ce qu'elles valent au point de vue de la peinture d'extase, — mais devant les fresques du Vatican, voire même la célèbre Dispute du Saint- Sacrement, ils se refusent à désarmer.
Je touche ici à l'un des problèmes les plus intéressants de l'esthétique chrétienne. Mais je dois me contenter de l'avoir signalé, car il ne peut être question d'entreprendre de le traiter pour l'instant. Il nous suffisait d'avoir indiqué queFra Angelico a souffert, comme tant d'autres, de cette mésestime de la critique mystique pour les compositions historiques. On néglige généralement, dans son œuvre, ce qui en est le couronnement et on cesse d'admirer son génie, alors précisément qu'il est arrivé à son épanouissement le plus harmonieux.
Fra Angelico, peintre d'histoire, est au Vati-
can Tégal des plus grands artistes. On le prouverait, presque, rien qu'à donner l'analyse pittoresque de ces admirables peintures. Les Histoires de saint Etienne et celles de saint Laurent, on peut les regarder et les admirer même au sortir des Chambres où Raphaël a peint ce que la peinture d'histoire religieuse a créé de plus parfait. Je ne crois pas qu'il soit possible d'en faire un plus bel éloge (27).
Mais il est temps d'en venir à ces qualités techniques qu'on ne songe pas assez à faire ressortir en lui, dont on se refuse même à considérer le détail, comme si sa gloire d'artiste chrétien devait en être diminuée d'autant.
Loin de moi la pensée téméraire de vouloir dépouiller les œuvres saintes de ce qui en fait précisément l'unique valeur et le charme très grand, je veux dire leur caractère surnaturel. C'est pour cela que je me plais médiocrement aux vies de saints où l'explication surnaturelle est réduite à son minimum possible. Ne
mettons pas cependant le miracle là où il n'a vraiment que faire et croyons que, pour expliquer comment Fra Angelico est devenu un grand artiste, ce sera déjà beaucoup d'avoir montré qu'en lui le métier fut toujours à la hauteur de l'âme, sa technique et sa pensée s'agrandissant de même, à mesure qu'il s'avançait dans la vie, sous le rythme du meilleur (28).
Bien plus cependant qu'à le mettre en lumière, ce qui serait peut-être besogne trop ingrate à cause de sa longueur et de sa délicatesse, je voudrais me contenter de noter comment ces qualités techniques ont toujours été, chez lui, s'agrandissant et se perfectionnant. A constater de la sorte, dans notre pieux artiste, cette poursuite incessante du mieux, nous verrons resplendir davantage son beau talent d'artiste et de chrétien.
Parlons d'abord de son coloris, puisque c'est, dans sa technique, la partie qu'il semble avoir le moins améliorée, restant toujours, on le prétend du moins, semblable à lui-même. On dit souvent que ses œuvres, même les dernières, ne sont guère autre chose que des miniatures,
mais des miniatures agrandies. L'expression est devenue classique, à force d'être employée: elle n'est pas meilleure pour cela.
Que Fra Angelico ait été élevé à l'école des miniaturistes, on l'accordera facilement, car il y a une parenté trop voisine entre les deux techniques, pour qu'on puisse même tenter de la contester (29). L'influence des miniaturistes d'Ombrie fut très probablement décisive dans son éducation pittoresque, et il apprit d'eux, en plus de l'art de bien préparer ses couleurs, des secrets très délicats, pour trouver dans la gamme un peu lourde des colorations habituelles, ces tonalités indécises, mais ravissantes, qui en multiplient les ressources, presque à l'infini.
Des Ombriens, cependant, il apprit autre chose encore, car ils étaient déjà, du temps de F Angelico, des entrepreneurs pleins de bravoure pour décorer les murs de leurs chapelles avec des histoires de piété. Nous semblons toujours oublier que Fra Angelico, lui aussi, a exécuté un grand nombre de peintures murales : or déjà la technique des couleurs de ses fresques ne rappelle plus, que d'assez loin, les procédés
de la miniature. Les peintures du Vatican, le testament artistique du peintre, ne peuvent être, en aucune manière, assimilées à des miniatures gigantesques.
Restent les tableaux proprement dits. — Avouons encore que nous avons trop l'habitude, en France du moins, de juger la technique des couleurs de l'Angelico d'après certains tableaux, par exemple notre Couronnement de la Vierge du Louvre, merveilleux sans doute par la composition et le sentiment très intense, mais tout à fait insuffisants pour deviner ce que fut, dans le pieux artiste, le sens des belles colorations (30).
Ces restrictions faites, il faudra bien cependant reconnaître que, dans cette partie de son art, Fra Angelico, moins que dans les autres, ne semble pas avoir beaucoup changé. Alors que, dans la technique des couleurs, de grands progrès s'accomplissaient autour de lui, lesquels devaient aboutir rapidement à l'art merveilleux de Léonard et des Vénitiens, il n'a pas cru devoir en tenir compte, il a fait comme s'il les dédaignait trop absolument.
Mais a-t-il eu tort, et convient-il de le lui
reprocher? Pouvait-il, en effet, renoncer à sa technique favorite sans amoindrir précisément ce qui faisait la haute valeur de ses œuvres et leur charme incomparable, une harmonie parfaite entre la manière de penser et la manière de peindre ? Son coloris, je l'avoue, est tout de convention. Mais en est-il différemment pour toutes les autres techniques de couleur, si raffinées et perfectionnées qu'on les suppose ? Conventionnel, l'art des Vénitiens, ce parti pris de fortes oppositions d'ombres et de lumières, cette joie subtile à précipiter tout d'abord les êtres dans l'obscurité la plus profonde, afin de se donner la secrète volupté de les en sortir avec une infinie bravoure ? Conventionnel, l'art de Rembrandt, sans parler de celui de Velasquez, et, plus près de nous, celui de nos peintres impressionnistes ? Où donc est exactement la vérité de la couleur ? — Dans l'harmonie des teintes locales, tout d'abord, d'où résulte une impression une, et par conséquent vraie ; dans le parfait accord, en second lieu, de ces notes colorées avec la pensée qu'elles cherchent à traduire. Si telles sont bien les qualités essentielles de la couleur, disons que nul peintre, plus que
l'Angelico, n'a mérité d'être regardé comme un grand maître coloriste, parce que personne, mieux que lui, n'a su trouver, pour sa pensée, une forme d'art qui la traduisît aussi exactement.
Il est d'ailleurs, malgré ses apparences naïves, d'une science très raffinée, presque déconcertante à force d'imprévu, et sa variété étonne autant qu'elle ravit. Mais, par-dessus tout, il sait rester vrai, et toujours charmant.
Sa palette, je le sais, semble d'abord extrêmement pauvre, son art presque mesquin, à force de simplicité: ce sont là piperies délicates, dont il faut bien se garder d'être la dupe. Car si vous en venez à l'analyse exacte de ses tonalités subtiles, là où tout d'abord vous ne sembliez apercevoir que des rouges effacés et des bleus tendres, naïvement rehaussés d'or, voici que vous découvrez des nuances infinies, des harmoniques savamment évoquées pour ménager les modulations aux tons relatifs, accentuer doucement des reliefs, pour jeter crânement un noir effronté sur un blanc, sans qu'il fasse tache, égayer encore la monotonie d'une teinte qui,
sans cela, paraîtrait trop uniformément ce qu'elle est en réalité. Ses rouges, doucement, s'atténuent en des roses tendres et délicats. Ses ombres, sans perdre leur valeur, deviennent verdâtres, puis jaunes, avant de s'évanouir dans les fonds d'or.
Et l'or, pour lui, n'est-ce pas le plein air, la lumière chaude et éclatante du beau soleil ? Jamais il n'oublie qu'il doitcolorier des tableauxqui seront précipités dans l'ombre des chapelles sans lumière, et sa grande joie c'est, tout d'abord, de leur créer une belle atmosphère de clarté, qui illuminera tout le reste. Plus tard, aux fonds d'or il substituera les ciels azurés ; mais le bleu d'outre-mer gardera, dans sa nouvelle technique, le rôle qu'y tenait jadis l'or lumineux et éclatant.
De cet ensemble enfin de couleurs lisses, voyantes, presque criardes, il fait une chose absolument fondue, qu'on reconnaît tout de suite entre mille autres, dès qu'on pénètre dans un musée, aussi somptueuse, délicate et savante, sous ses apparences naïves, que ces admirables tapis d'Orient qui, dans leur étrange bigarrure, nous étonnent et nous ravissent, encore qu'ils
ne signifient rien. Mais dans l'Angelico, au contraire, en plus de ce plaisir des colorations subtiles et rares, il faut faire ressortir également, et avant tout le reste, la puissance expressive de cette technique, laquelle semble avoir été inventée tout exprès pour traduire les rêves surnaturels, les pensées angéliques. Il est bien tel qu'il devait être, sans qu'on y puisse rien ajouter, ni rien changer. Son extrême simplicité, d'abord, vous inquiète ; mais vous êtes bien obligé de reconnaître qu'elle est précisément ce qu'il faut pour traduire des pensées qui, malgré leur richesse, -devront paraître également simples et presque naïves.
Si donc Fra Angelico n'a pas agrandi sa manière de peindre, c'est qu'il avait trouvé du premier coup, pour sa pensée, la langue qui la devait traduire de la façon la plus admirable. C'était la seule partie de son art où il pouvait, sans manquer à sa conscience d'artiste, rester, malgré tout, toujours semblable à ce qu'il avait d'abord été.
Le sens delà couleur, chez l'Angelico, ne s'est pas développé au contact de la nature vivante. Il
manquerait donc, d'une certaine façon, de vérité, s'il fallait seulement regarder comme vrais, au point de vue du langage artistique, les moyens d'expression empruntésà la seule nature. Quand il s'agit de lignes et de mouvements, cette nécessité s'impose d'une façon inéluctable, et nous verrons que l' Angelico n'a pas essayé de s'y soustraire. Pour la couleur, c'est différent. Toutes les techniques sont bonnes, qui expriment bien la pensée de l'artiste, alors qu'il n'y en a qu'une seule possible, pour traduire la vérité du corps humain et ses mouvements, de même encore la perspective des choses de la nature, qui sont peintes naturellement au miroir de nos yeux, avec une science consommée de la mathématique la plus impeccable. Nous ne reprocherons pas à l'Angelico, avec trop d'insistance, de n'avoir pas étudié de plus près, dans la nature vivante, le jeu complexe des colorations, pour se composer une palette qui en aurait traduit plus exactement le langage . Mais il faut bien reconnaître qu'il y a perdu le sens du paysage : il ne sait, en effet, ni le construire, ni le colorer.
Je ne sais vraiment pas comment M. Cartier a
pu écrire que « les compositions de Fra Angelico offrent quelquefois des paysages dont la fraîcheur et la vérité feraient honneur aux plus habiles peintres flamands ».
Il faut avouer, tout au contraire, qu'ils sont presque toujours dans la manière peu charmante des peintres giottesques, c'est-à-dire d'une étrange naïveté et passablement grossiers. D'avoir su peindre, dans des jardins de rêve, quelques fleurs délicates, cela ne saurait suffire pour lui reconnaître quelque talent dans le paysage. C'est ainsi que les rochers de ses Nativités sont de carton, immenses, invraisemblables et nus, sans aucune proportion avec les personnages du premier plan.
Loin de s'atténuer, avec le temps, dans ses derniers ouvrages, ce manque de vérité semblerait même s'y être accentué davantage. La splendide Adoration des mages de San-Marco, où son naturalisme se manifeste avec le plus d'éclat, est peut-être, de toutes ses œuvres, celle où le paysage est traité le plus grossièrement.
Pour ce qui est de son talent d'architecte,; il me semble, de même, qu'on l'a successivement
trop méprisé et trop vanté. Sans être l'égal des grands maîtres en perspective de l'époque, il n'a pas ignoré les lois essentielles de cette science difficile, et cela dès ses premiers tableaux. On aime encore à constater qu'il s'occupa, toute sa vie, à rendre meilleures ses architectures. Dans les fresques du Vatican, ses dernières œuvres, il a réussi à leur donner, avec plus d'exactitude et de richesse, des proportions mieux accordées avec celles de ses personnages.
Faut-il reconnaître, dans ces progrès, l'influence de Masaccio et des fresques du Carminé, ou bien celle des monuments de la Rome païenne, influence qu'il aurait subie, a-t-on dit, sans la chercher très précisément? Peu importe, et je ne demande pas mieux que de mettre Fra Angelico à l'école des grands artistes ses contemporains. Mais cela ne fait pas que ses architectures soient encore irréprochables, même aux fresques du Vatican. Si l'on peut y louer, par exemple, l'élégance des pilastres, dont il n'avait pas jusqu'alors soupçonné le rôle, on y doit reprendre, avec de véritables erreurs de perspective, une certaine lourdeur dans la décoration, et quelques fautes de goût: par exemple
le luxe exagéré de ses chapiteaux composites, trop sensiblement pareils à ceux dont il coiffait, dans ses premiers essais, les colonnes frêles de ses portiques afin d'y poser, sans art, les lourdes retombées de ses voûtes. Au point de vue des architectures, en somme, de bons critiques n'ont pas exagéré, en lui reprochant son peu d'ouverture aux progrès réalisés par les grands peintres naturalistes de la Renaissance.
Fra Angelico, cependant, fut, lui aussi, un naturaliste : sa curiosité, toutefois, ne semble s'être éveillée que devant les spectacles qui! lui était absolument nécessaire, pour les progrès de son art, de contempler.
Il a donc étudié le corps humain. Ses mystiques admirateurs le nient avec indignation, comme si c'était la plus grave injure qu'on puisse lui faire. Ils ne veulent reconnaître en lui, d'aucune façon, les traces d'un naturalisme même très atténué. Ils croiraient lui enlever le plus beau fleuron de sa couronne s'il leur fallait avouer qu'il a étudié l'homme,
son anatomie, ses attitudes et ses mouvements. Sa science du corps humain, ils prétendent, en tout cas, la limiter à celle du visage et de la physionomie. Et encore insinuent-ils que ce fut chez lui une de ces sciences qu'on apprend naturellement, sans le savoir. Il en est enfin qui se refusent à cette dernière concession et semblent nier formellement qu'il ait, de très près, étudié la physionomie humaine. De là vient leur répugnance à reconnaître, dans les œuvres de l'Angelico, ce qu'ils appellent des figures-portraits, un pareil naturalisme leur semblant tout à fait incompatible avec ce qu'ils appellent l'idéal mystique.
J'ai parlé plus d'une fois de cette question des figures-portraits (*). J'y reviendrai cependant, puisqu'aussi bien c'est à propos de Fra Angelico qu'on la discute habituellement avec le plus d'insistance.
Nos critiques mystiques condamnent donc formellement, dans les tableaux de piété, cette introduction de personnages contemporains,
(*) Dans l'Université Catholique, janvier 1896, page 102, et septembre 1898, page 69 note 1.
comme si, de cette promiscuité avec les miséreux de cette vie, les habitants de la cité céleste devaient, en quelque manière, paraître amoindris. Car je ne pense pas qu'ils en appellent, pour cela, aux exigences de la réalité. Cet argument, qui en est un, je l'avoue, on ne le trouve pas dans leurs discours . Et s'il s'y trouvait, on pourrait toujours y répondre, que l'idéalisme chrétien n'est pas compromis par cela seul qu'on fait intervenir à la fois, dans une peinture de dévotion, et le ciel et la terre. M. Dagnan Bouveret, par exemple, lorsqu'il s'est placé, dans son dernier tableau^ avec sa femme et son enfant, à côté des Pèlerins d'Emmaùs, au moment où Notre-Seigneur se révèle à eux, n'a pas détruit, pour cela, le sens religieux de son œuvre. Mais ce sont là querelles de principes qui n'ont, pour l'instant, rien à voir avec la question qui nous occupe. Elle est toute de faits. Car il s'agit de savoir si Fra Angelico a introduit, ou non, des figures-portraits dans ses tableaux.
Rio le nie énergiquement, avec insistance, et dans plusieurs endroits de son Art chrétien. Dans les notes qu'il ajouta plus tard à l'édition italienne de ce livre, le baron Rumohr prétend,
au contraire, que « Fra Angelico fut le premier qui ait introduit le naturalisme dans les têtes, ce portraitisme qui caractérise les écoles florentines de la fin du quinzième siècle, et que M. Rio blâme si vivement ». Le P. Marchese proteste alors, avec une nouvelle vigueur. Non, s'écriet-il, Fra Angelico n'a pu s'inspirer, pour ses tableaux, de la physionomie de personnes vivantes ! « Car le portrait, faisant revivre dans Tâme de l'observateur la mémoire de l'original et tout ce qui se rapporte à sa vie et à ses habitudes, fait ainsi disparaître ou, du moins, diminue la dévotion du peuple. » C'est une raison que fait valoir le P. Marchese. Le baron Rumohr, de soncôté,en avait proposé quelques autres : «Pour exprimer comme il convient le contenu de ses idées, si mystiques qu'elles soient, l'artiste ne possède et ne peut même rêver d'autres formes en dehors de celles qu'il emprunte et ravit, en quelque sorte, à la nature : c'est ensuite le propre de l'art, selon les besoins, de modifier ces formes empruntées à la nature. »
Le P. Marchesse ne pouvait le contester, et il est obligé de reconnaître que Fra Angelico, lui aussi, a étudié la nature .« Qui pourrait le nier?
et quel artiste a jamais prétendu s'affranchir de l'étude du vrai? Mais ce que je nie absolument, c'est qu'il ait été le premier à introduire les figures-portraits dans ses tableaux. Et je le nie au nom de cette longue expérience que j 'ai de ses œuvres. »
L'expérience du P. Marchese ici n'est pas en question. S'il n'a jamais été frappé de l'accent de vérité que présentaient le plus souvent les personnages des tableaux de FAngelico, pas tous, je l'avoue, mais un nombre très respectable, — et je ne veux citer que les fameux médaillons de la grande Crucifixion de San- Marco, « ritratti di naturale », disait Vasari, — s'il n'y retrouve pas la trace de l'imitation, idéale, sans doute, mais tout de même consciencieuse, des personnages qu'il avait scrupuleusement observés, avant d'essayer de les rendre dans ses tableaux, en vérité c'est son affaire, sinon tout à fait son droit : je ne veux pas le lui contester.
Mais cela n'empêchera pas le P. Marchese de raconter lui-même, et dans le même ouvrage, quelques pages plus loin, en s'autorisant du témoignage de Vasari, comment Fra Angelico, dans les peintures du Vatican, exécutées sous le pape Eugène IV, « avait représenté, à fresque,
plusieurs histoires de la vie de Notre-Seigneur, avec un grand nombre de portraits ressemblant des personnages de l'époque, lesquels auraient été malheureusement perdus, si Giovio (Paul Jove, le célèbre historien) ne les avait fait enlever pour les placer dans son musée (quand Paul III fit détruire cette chapelle). Et c'étaient : le pape Nicolas V , l'empereur Frédéric , lequel, à cette époque, vint en Italie ; frère Antonin, qui fut, dans la suite, archevêque de Florence ; Biondo da Forli eti Ferrant d'Aragon. »
Il est vrai qu'un des derniershistoriens de Fra Angelico, — ce n'est pas M. Supino, — révoque en doute ce témoignage de Vasari,pour des raisons sur lesquelles nous nous expliquerons dans une des notes qui suivent cette étude. Mais il ne nous a pas convaincu, et nous pouvons nous en tenir, avec le P.Marchese, à l'autorité de l'historien qui, cette fois du moins, ne nous semble pas sujette à caution.
Alors même que Vasari ne nous aurait pas laissé la liste authentique des portraits introduits par Fra Angelico dans deux au moins de ses plus célèbres peintures, il suffirait de s'arrêter
quelques instants devant n'importe laquelle de
ses œuvres, pour comprendre que, cette vérité
profondes de physionomies, où, sous les aspects
irréels, la vraisemblance éclate avec le caractère,
il ne l'a pas trouvée uniquement dans la pieuse
solitude de la méditation. Il s'est encore appliqué
à l'étude très serrée de la personne vivante,
sainte peut-être, du moins assez fréquemment,
mais tout de même réelle, et dont il n'aurait pu
faire ressortir le caractère de sainteté avec un tel
bonheur et une pareille vérité, s'il ne s'était
habitué, au courant de la vie, à en remarquer
les effets sur des- visages réels etvivants.il a donc
été peintre de portraits, mais à la façon des
grands maîtres. Car son imitation n'est pas
servile et littérale, mais un moyen supérieur
d'expression, laquelle laisse encore transparaître,
dans l'œuvre, l'âme même de l'artiste, qui crée
ce qu'il reproduit (31).
Il n'est donc pas impossible, comme le veut M. Cartier, qu'il ait choisi ses modèles parmi ses frères en religion ; c'est du moins une de ces concessions que nous pouvons faire, sans danger, à nos critiques mystiques. Où a-t-il pris, cependant, les modèles dont il s'inspirait pour
ses ravissantes créations d'anges et de chérubins? M. Cartier nous accorderait sans doute les enfants dechœurdeSan-Marco. Mais s'est-il servi, au moins quelquefois, de modèles féminins ?
Ici, je l'avoue, la question me semble indiscrète, presque déplacée. Nous n'en sommes pas encore à l'époque où le dominicain Fra Bartolomeo, un frère en religion de l'Angelico, traçait des dessins anatomiques dans le genre de celui des Uffizi, esquisse peut-être excellente, mais douloureuse, au point de vue de certains sentiments, d'un de ses plus magnifiques tableaux (32). Fra Angelico n'a pas exagéré jusque-là sa conscience de l'exactitude anatomique. On a fait remarquer, toutefois , que ses dernières œuvres témoignent, même à ce point de vue, d'un souci plus grand de la vérité et d'une aisance de plus en plus parfaite.
Il a donc vraiment étudié, à l'instar des grands maîtres, l'anatomie du corps humain et la mécanique de ses mouvements. Contre la critique mystique il ne faut pas se lasser de l'affirmer énergiquement. Pour ne pas être poussées jusqu'aux dernières limites de l'observation rigoureuse, il s'en faut que ses anatomies dénotent,
comme on voudrait le faire supposer, un absolu mépris de la vérité. De bons juges, au contraire, ont fait remarquer, par exemple, comment les formes de son Christ, sur la croix, étaient tout à fait exactes et régulièrement développées : ce Le thorax et les articulations sont rendus par l'Angelico avec une intelligence exacte des formes, et de façon à signifier ce qu'elles devaient démontrer. Les jointures, les mains et les pieds sont également bien dessinés, et la draperie qui couvre une partie du corps est d'une ligne simple, mais très belle (33). »
Mais c'est avant tout par l'étude de la statique de l'Angelico qu'on se rendrait mieux compte de la façon dont il possédait l'anatomie du corps humain et la science, non moins difficile, de l'équilibre de ses mouvements. Ses figures sont construites avec une grande solidité : la vérité de leurs attitudes paraît presque toujours irréprochable. Il peut y avoir chez lui des gestes naïfs, d'une gaucherie apparente ; mais on finit d'ordinaire par avouer qu'ils sont précisément ce qu'ils devaient être, pour bien traduire l'âme de ses personnages. -L'ensemble de l'action, en tout cas, reste toujours parfaitement vrai.
On a fait cependant une réserve. Quand il s'agit de mouvements violents, dans la représentation, par exemple, des scènes de la Passion, il ne fait plus preuve d'une égale maîtrise, à rencontre de Masaccio, qui atteint au contraire, dans ce genre de sujets, une vérité dramatique extraordinaire. Il resterait toutefois à montrer qu'il n'en a pas légèrement pris son parti, et on le verrait rien qu'à suivre ses efforts pour donner du caractère à la figure du mauvais larron sur la croix : on ne prendra jamais Fra Angelico en flagrant délit de lâcheté, et, s'il ne fait pas. mieux, ce n'est pas faute de s'y être essayé courageusement.
Mais dans l'expression des situations moins tourmentées, Fra Angelico n'est pas inférieur aux plus grands naturalistes de la Renaissance, et à Masaccio lui-même. Et qu'on ne croie pas que son art consiste seulement à représenter des saints en extase, des anges, encore, sonnant de la trompette ou jouant des instruments de musique. C'est à nous faire de l'Angelico une idée aussi légère, que conduisent, sans qu'ils le voient très bien, nos critiques plus ou moins mystiques. Or le bienheureux peintre vaut mieux que cela.
Ses œuvres dramatiques, pour être moins populaires, ne sont pas moins nombreuses que ses peintures d'extase, et c'est là surtout qu'il conviendrait d'étudier le profond naturalisme de son talent. Or la science de la vie, ce n'est pas seulement dans la solitude de sa cellule qu'il l'a développée, mais encore, comme tous les autres artistes, par une étude patiente et attentive de la nature, au prix de longues et laborieuses observations des mouvements vécus.
Je ne saurais entreprendre de le démontrer, sans élargir d'une façon indiscrète le cadre de cette étude. Je le regrette. Car ce serait à la fois besogne facile et vraiment instructive. Le détail pittoresque et anecdotique, on le retrouve, par exemple, à chaque instant, dans les histoires qu'il nous raconte avec une apparente naïveté dont il faut bien nous garder d'être la dupe. Quelle vérité dans le geste de ce cavalier de Y Adoration des mages de San-Marco qui abrite ses yeux avec sa main droite, pour mieux apercevoir l'étoile miraculeuse arrêtée au-dessus de la crèche ! C'est par un geste analogue que les saintes Femmes traduisent leur surprise devant
le vide du tombeau où elles croyaient découvrir le corps du Sauveur.
Cette vérité de geste devient parfois chez lui d'une profonde éloquence, comme dans la fresque déjà citée où il a mis, au prétoire, saint Dominique méditant les saints Évangiles. Mais où, peut-être, son art a le mieux réussi à traduire avec un geste simple, mais singulièrement puissant, la grandeur de la pensée, c'est dans une petite lunette au-dessus d'une porte, à San- Marco, où il a représenté un dominicain, saint Pierre martyr, tenant de la main gauche un livre avec la palme du martyre, cependant qu'il porte à ses lèvres l'index de la main droite, pour signifier que le silence doit régner dans la solitude du cloître. Il y a, dans ce simple geste, en même temps qu'une éloquence extraordinaire, la preuve de la science consommée de l'Angelico pour démêler, dans les attitudes vécues, les ressources singulières qu'on en peut tirer afin de traduire les sentiments les plus profonds de l'âme humaine.
Où l'on prendrait encore mieux Fra Angelico en flagrant délit d'observation pittoresque, ce serait dans ces détails d'une ingénuité charmante
qu'il aime à introduire, de temps à autre, dans les plus religieuses de ses compositions. L'observation, pour être naïve, n'y manque pas d'unecertaine malice. Gela prouve que Fra Angelico, sous l'habit de religieux, n'avait pas tout à fait renoncé aux tendances doucement ironistes de son tempérament florentin. C'est, par exemple, dans la petite peinture des Uffizi où se trouve représentée la Visitation, une servante indiscrète qui se glisse derrière la porte afin d'écouter ce que pourra bien dire sa sainte maîtresse. G. Diego Martelli, qui cite ce fait et d'autres aussi, y trouve avec raison la preuve de la bonne humeur et de la sérénité d'âme de l'Angelico, de l'aptitude encore qu'il avait à observer, dans la nature et sur le vrai, jusqu'au côté comique des choses, avec une petite pointe de réalisme, qui n'est point déplaisante dans ce grand peintre des célestes visions.
Fra Angelico n'a donc pas été, autant du moins qu'on voudrait le prétendre, étranger aux préoc^ cupations dont était faite la vie des artistes ses contemporains. Il fut assez sensiblement semblable à tous les autres, et les observations ne
manquent pas, dont on pourrait se servir utilement pour le prouver.
A le faire , cependant, on éprouverait, je l'avoue, quelque répugnance, car il nous semblerait à nous-même que nous travaillons à rendre moins pure et moins délicate sa physionomie tant délicieuse. A quoi bon remarquer, par exemple, que, malgré son vœu de pauvreté, Fra Angelico se trouve avoir été un des peintres les mieux... honorés de la Renaissance? Pour un seul tableau, le tabernacle à volets des Uffizi, il touche une somme qui équivaudrait, paraît-il, à 17.226 francs de notre monnaie, sans compter les réserves dont il se précautionne, à l'avance, touchant les dépenses les plus onéreuses, spécialement au sujet des fonds d'or.
C'est une somme, 17.226 francs ! Je me garde, toutefois, de la lui reprocher, car je sais bien que cela ne prouve aucunement son infidélité à ses vœux de religion. Mais je ne puis m'empêcherde songer au Pérugin, qu'on accusa d'avarice, et qui permettait aux habitants de Panicale, ses débiteurs pour plusieurs bannières, de s'acquitter ce avec une omelette». Piero délia Francesca, lui aussi, acceptait d'un pauvre homme, pour
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prix d'une peinture, un petit cochon de lait, de même que plus tard, pour un sac de blé, Andréa del Sarto, peignit, dit-on, la célèbre Madonna del Sacco de l'église de YAnnunziata. Mais de toutes ces choses nous ne voulons plus parler , de peur qu'on ne se méprenne sur nos intentions. Car, tout autant que nos critiques mystiques, nous n'avons qu'un regret, et c'est de ne pas savoir assez admirer le bienheureux peintre de Fiésole (34).
Conclusion
Après avoir soulevé discrètement le voile sous lequel la critique mystique s'obstinait à nous dérober les qualités artistiques de FraAngelico, — sans aucune prétention, cela va sans dire, à en considérer tous les aspects, mais dans la mesure où nous l'avons cru nécessaire pour y faire songer utilement, — il nous sera bien permis de revendiquer pour lui, car c'est justice, la gloire d'avoir été, en même temps qu'un saint religieux, un vrai peintre encore, excellent dans son art, et artiste à la manière de ceux qui Tétaient alors le plus splendidement.
Aux artistes, après lui, à ceux du moins qui veulent demeurer chrétiens, ne reste-t-il plus rien à faire qu'à l'admirer en silence, persuadés qu'ils ne sauraient jamais faire aussi bien que lui? Ne devront-ils plus, à leur tour, s'essayer à chanter les mêmes cantiques d'amour, à traduire les mêmes extases, à raconter encore les mêmes histoires, tellement ils doivent être convaincus que les peintures du bienheureux artiste suffisent
amplement à satisfaire, pour tout jamais, aux besoins des âmes croyantes ? C'est, à vrai dire, la conclusion qui se dégage de tous les panégyriques de l'Angelico entrepris par la critique mystique. Je ne sais rien de plus décevant, et, contre de pareils enthousiasmes, je ne veux pas me lasser de protester (35).
Si le culte de l'Angelico devait avoir pour funeste conséquence d'affaiblir cette conviction que l'art est immortel, qu'il progresse sans arrêt, comme la vie dont il est l'image, qu'il y aura toujours, dans le dogme lui-même, de nouvelles révélations à illustrer, que les anciennes, aussi, on pourra toujours tenter de les présenter avec des façons nouvelles, — alors, ce culte du pieux artiste, si charmant qu'il paraisse aux amateurs des choses qui ne sont plus, il le faudrait reléguer parmi ces curiosités archéologiques dont l'étude passionnée peut amuser les désintéressés de la vie, mais nous en garder soigneusement, nous, du moins, qui voulons demander à nos connaissances et à nos admirations des semences fécondes pour la belle vie, la nôtre et celle de notre prochain.
Mais on peut trouver, dans l'Angelico, autre
chose, et bien mieux, qu'un prétexte aux admirations stériles et aux enthousiasmes rétrospectifs. Pour qui sait le comprendre, il restera toujours une admirable leçon. Ce que peut la conviction, non pas celle légère et d'occasion, mais la conviction magnanime qui, loin de s'affaiblir dans la fièvre de la création quotidienne, s'en va tout au contraire toujours grandissant, conviction de pensée, conviction d'art, voilà ce qu'il nous enseigne avec une éloquence merveilleuse, et cette leçon, si nous n'avons pas le courage de l'entendre, parce qu'elle nous dépasse ou nous embarrasse, gardons-nous du moins d'en faire peser sur sa mémoire l'injuste responsabilité.
Ce fut un grand artiste chrétien. Laissons, je le veux bien, la critique mystique se complaire à célébrer en lui, avec un véritable bonheur d'expression et de conviction, le chrétien plutôt que l'artiste. Mais à condition, tout au moins, de permettre à l'autre critique, de quelque nom qu'on l'appelle, de nous expliquer à son tour que, dansFra Angelico, l'artiste ne fut pas inférieur au chrétien.
Ou plutôt, rêvons d'une autre critique encore,
également éloignée de toutes les exagérations, et qui nous apprendra, sans distinctions préalables, à goûter dans l'œuvre du bienheureux peintre , bonnement et simplement, une des manifestations de l'art chrétien les plus exquises et les plus bienfaisantes.
WSÇpïes
FRA ANGELICO DEVANT LA CRITIQUE MYSTIQUE
Note 1, page 13. — Occasion de cette étude. Cette étude sur la Critique mystique et Fra Angelico a paru tout d'abord, sous une forme très peu différente, dans 1' "Université catholique. L'occasion en a été, d'une part, la publication récente de deux ouvrages d'importance consacrés à Fra Angelico, et de l'autre la multiplicité des réquisitoires que l'on tente, depuis quelque temps, contre l'art, religieux ou non.
Les deux livres sont: 1° I. B. Supino. Beato Angelico, traduit de l'italien par M. J. de Crozals, professeur à l'Université de Grenoble. 1 vol. in-8° carré, avec 83 illustrations, dont 15 photogravures hors texte. Florence, Alinari, 1898. Une édition populaire, en italien, vient de paraître pendant que je corrigeais ces épreuves : elle contient 71 gravures dans le texte. 2° R. P. Beissel, S. J. Fra Angelico de Fiésole, sa vie et ses travaux, ouvrage traduit de l'allemand et précédé d'une introduction par Jules Helbig. 1 vol. grand in-4°, illustré de 10 planches et de nombreuses gravures dans le texte. Desclée, de Brouwer et Gie, 1898. L'édition allemande est de 1895 ; M. Supino s'en est inspiré avec discrétion.
Pour ce qui est des réquisitoires, on les trouve un peu partout: je n'y insiste pas, même pour ma bibliographie (1).
Note 2, page 19. — Le problème du Séjour de Fra Angelico dans les villes ombriennes n'a pas fait un pas de plus dans les livres de M. Supino et du P. Beissel. Tout en étudiant avec soin les peintures de Cortone et de Pérouse, et par conséquent nous les faisant mieux connaître, les deux auteurs n'ont pas réussi à déterminer exactement ce que le jeune maître emprunta aux écoles locales. On ne pourra le tenter qu'après que les érudits ombriens auront d'abord éclairci la question par quelques documents historiques plus décisifs que ceux que nous possédons aujourd'hui.
Il est évident que Fra Angelico a pu subir en Ombrie l'influence siennoise, laquelle est incontestable, à cette époque, dans les centres ombriens, surtout aux environs d'Assise, et peut-être encore à Pérouse. Mais le problème important est celui des influences plus spécialement locales, celle en particulier du grand peintre de Gubbio, Ottaviano Nelli, un peu plus âgé que l'Angelico, mais dont celui-ci a pu voir, tout au moins, la fameuse Madone du Belvédère.
(1) 11 vient de paraître tout récemment dans la Revue Thomiste (juillet 1901) une étude d'un Père dominicain, le R. P. Clérissac, intitulée Fra Angelico et le surnaturel dans l'art. Malgré des divergences assez sensibles, il me semble bien que, sans nous connaître, nous sommes plus d'une fois tombés d'accord.
Le P. Beissel suppose, en effet, que Fra Angelico l'a regardée, admettant donc un voyage, sinon un séjour, à Gubbio, qui est « non loin (?) de Cortone ». Il signale même dans la Madone de Nelli « la tonalité qui aura toutes les préférences de Fra Giovanni » (1). Ce n'est pas l'impression que j'en ai et, à défaut de documents plus décisifs, je continue à croire que le problème, pour l'instant, est de ceux qu'il est préférable de réserver. Le P. Beissel ne produit, en effet, aucune preuve à l'appui de ce qu'il avance. Je suis tout à fait partisan de la thèse des origines ombriennes de Fra Angelico, mais je partage aussi la prudente réserve que M. Supino a jugé bon de gardera ce sujet. L'histoire de ces onze années du séjour de PAngelico en Ombrie reste donc à écrire. Et ce sera sans doute, quand on le fera, une histoire des plus intéressantes.
Note 3, page 21. — Bibliographie. Nous indiquons dans cette note, pour n'avoir pas à y revenir dans la suite, les sources où nous avons puisé les éléments de cette étude, — les sources imprimées, bien entendu, car je n'ai pas besoin d'ajouter que j'ai consulté, avant tout, les œuvres du maître. Une assez longue pratique et des voyages souvent renouvelés me l'ont, en effet, rendu assez familier.
J'ai déjà parlé des deux livres récents de M. Supino et de P. Beissel. Voici mes autres sources : Vasari
(1) Je me permets de renvoyer le lecteur aux pages que j'ai consacrées aux Ecoles du Nord de l'Ombrie dans mon ouvrage sur Le Pérugin.
(1512-1574). Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e architetti. Ed. Le Monnier. Vol. IV. Firenze, 1848. — Baldinucci (f 1696). Notizie de' Professori del disegno da Cimabue in qua. Ed. M. Manni. Vol. V. Milano, 1808 et suiv. — Stendhal. Histoire de la peinture en Italie, par M. B. A. A. Didot, 1817. — Schlegel, le Couronnement de la sainte Vierge et le miracle de saint Dominique. In-folio avec 15 planches. Paris, 1817. — Comte Orloff. Essai sur V histoire de la peinture en Italie. Paris, Bossange, 1823. — Montalembert. Différents écrits publiés entre 1833 et 1848, et que l'on trouvera réunis dans le volume des Mélanges d'art et aussi dans le Dictionnaire d'esthétique chrétienne de la collection Migne. A lire surtout De la peinture chrétienne en Italie (1837) et la Notice sur le bienheureux Frère Angélique de Fiésole (1838). — Rio. L'Art chrétien. Le premier volume est de 1837. L'auteur mit près de vingt ans à publier les trois autres. Je citerai l'édition de Bray et Retaux, 1874. Vol. II, pages 271-322. Cf. en outre, de Rio, Michel-Ange et Raphaël, 1 vol. in-8, Hachette, 1867, et Epilogue à l'art chrétien, 2 vol. in-8. (Montalembert blâma vivement cette publication.) — Le Père Marchese, dominicain. Memorie dei più insigni pittori, scultori e architetti domenicani, I8tâ. La seconde édition, refondue, celle que je cite, est de 1854. Firenze, Lemonnier, 2 vol. in-12.Cf. en outre différents écrits réunis dans Scritti vari del P. Vincenzo Marchese domenicano,2 vol. in-12. Firenze, Lemonnier, 1892, en particulier Sunto storico del convento di San Marco, vol. I tout entier. Je cite en outre une belle étude du P. Marchese qui n'a pas été réunie aux Scritti vari de l'édition Le-
monnier. Délie benemerenze di S. Tommaso d'Aquino verso le arti belle, Genova, 1874. — J. Coindet, Histoire de la peinture en Italie, 1849. Laurens, 1873. -* Vte Henri Delaborde. Fra Angelico daFiesole, 1853. Réédité en 1864 dans Etudes sur les beaux -arts, 2 vol. in- 8, t. I, pages 92-133. Paris, Laurens, 1864. — J. Burckardt, Cicérone, 1855. Ed. française, Didot, 1885- 1892. Vol. II, pages 546-549. — Cartier. Vie de Fra Angelico de Fiesole. Paris, 1857. — A. Crowe et Cavalcaselle. Storia délia pittura in Italia. Edition anglaise de 1864. Traduction italienne (inachevée) depuis 1874. Cf. vol. II, pour Fra Angelico. — E. Mùntz, ses différents ouvrages et articles sur l'histoire de la Renaissance italienne. — Je signale enfin, dans la Cathédrale de M. Huysmans, page 175 et suivantes, une étude ingénieuse sur la symbolique des tons dans Fra Angelico, à propos du Couronnement de la Vierge que possède le Louvre.
Si je n'allonge pas cette bibliographie d'un certain nombre d'ouvrages dont on trouvera la liste dans le livre du P. Beissel (xm-xv), c'est que je n'en connais que les titres.
Note 4, page 25.— L'esthétique chrétienne au XVIIIe siècle. — Pour donner quelque idée des idées duxvme siècle en matière d'art religieux, j'avoue qu'il faudrait faire davantage que de s'en remettre à l'abbé Dubos et à ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1). Rio l'a cité également dans son Epilogue... II, p. 468.
(1) Le passage auquel je fais allusion dans mon texte est au 2e volume, page 184.
A Florence cependant, au xvne comme au xvine siècle, on trouverait encore, en cherchant bien, quelques fidèles admirateurs de Fra Angelico, au moins de sa sainteté, sinon de son art. Voici par exemple ce que je trouve dans une note de Cinelli au vieil ouvrage de Bocchi : « Nel convento sono tante pitture di questo padre, che possono per grande spazio dar diletto ad ogni bramosa voglia, che di pascersi di santi pensieri si diletta. Perche si come egli fu di santa vita, cosi dipignendo se stesso, expresse costumi santi, celesti avvisi : e di vero spirano tutte le sue pitture santita et divozione. » Le Bellezze délia cittd di Firenze. Edition de 1677.
Quand je parle des Sensations d'Italie du comte Orloff, c'est d'après ce qu'il dit lui-même dans la préface de son premier volume. « Simple amateur, j'ai examiné avec enthousiasme, etc. C'est donc le souvenir des sensations que j'ai éprouvées... » Cela fait à M. Bourget un précurseur que, sans doute, il ne se connaissait pas.
Note 5, page 29. — L'histoire de la Renaissance de l'art chrétien au XIXe siècle ne nous est pas encore connue par un ouvrage d'ensemble. Et c'est dommage, car ce mouvement serait des plus instructifs à étudier. On est encore obligé de s'en remettre, pour ce qui est de l'Allemagne, aux deux volumes, assez faibles d'ailleurs, de M. H. Fortoul : De l'art en Allemagne, Paris,! 842. La correspondance récemment publiée de E. von Steinle, un des promoteurs de cette renaissance de l'art chrétien, est au contraire extrêmement intéressante pour la question. On trouvera encore
de bonnes choses dans différentes études de M. E. de Wyzewa.
Quand j'écrivais cette étude, je ne connaissais pas le chapitre que M. de Marcey a consacré à l'art allemand dans ses Etudes sur les Beaux-Arts, 3 vol., Paris, 1855. Je veux en citer quelques passages où, sans m'en douter, nous nous sommes rencontrés en des jugements sensiblement les mêmes.
M. de Marcey dira, par exemple, de ces rénovateurs de l'art mystique : « Leurs compositions, souvent ingénieuses, mais toujours trop compliquées, pèchent surtout par l'exécution qui, à de rares exceptions près, est de la dernière faiblesse ». V. h, p. 244. Il montre encore comment « Fabus de la pensée conduit à la recherche continue des symboles, et par suite à l'exagération et à l'obscurité. MM. Owerbeck, Hess et d'autres encore sont quelquefois obligés d'écrire un livre pour faire comprendre le tableau qu'ils viennent d'achever. Sans le secours de la brochure qu'a publiée Owerbeck, sa grande fresque du Triomphe de la Religion dans les Arts, la plus capitale de ses compositions, serait demeurée une sorte d'énigme, dont le public aurait eu peine à trouver le premier mot ». C'est ainsi que l'art mystique aboutit fatalement à un symbolisme outré, qui est la négation même de l'art chrétien, car celui-ci, avant tout, doit rester accessible au plus grand nombre de personnes et non pas seulement à une élite.
Une cause importante de cet abus de la pensée chez les peintres allemands se doit chercher dans l'influence trop marquée que les philosophes et les gens de lettres ont toujours exercée sur les artistes. Leurs
préoccupations vraiment artistiques étaient, par contre, beaucoup moins accusées. On les voit alors en revenir avec enthousiasme à la vieille technique des fonds d'or, ce qui était une manière facile de s'exempter de toute recherche du clair-obscur et d'échapper aux difficultés de la perspective aérienne. L'étude attentive de la nature et des réalités de la vie leur est peu familière : ils semblent presque la mépriser, tellement ils en font peu de cas. Aussi leurs tableaux sont trop marqués de cette note conventionnelle qui les prive de la chaleur communicative sans laquelle aucune œuvre d'art ne saurait être bienfaisante.
M. de Marcey montre encore pourquoi cette tentative de Renaissance chrétienne était destinée à ne pas aboutir. « Égarés par les lois obscures d'une esthétique qui ne s'appuyait ni sur des faits, ni sur des œuvres, ils s'occupaient beaucoup trop des théories de Fart pour les bien mettre en pratique. Au lieu d'appliquer les rares facultés dont ils étaient doués à l'étude de la nature, source de toute beauté, de toute grandeur, de toute vérité, ils les dissipaient dans des recherches érudites sur le passé, dans la pénible révélation de génies oubliés ou méconnus, et dans une puérile imitation de leurs œuvres, reflets effacés et périssables de la nature éternelle. » Le rôle de la critique est de faire sentir aux artistes l'irrémédiable vanité de pareilles tentatives. C'est aussi l'avis de M. de Marcey. « Au lieu de les inviter à plonger dans le passé, elle doit leur indiquer l'avenir; c'est de ce côté, vers un but nouveau, que tous leurs efforts doivent tendre. »
Il y a cependant quelques notes déplaisantes dans
cette étude de M. de Marcey. Je me garderai, par exemple, de le suivre quand il blâme ces artistes, — les Nazaréens, comme on les appelait alors, — d'avoir tenté de mettre en parfaite harmonie leurs œuvres et leurs croyances. Si je leur fais un reproche, c'est d'avoir cru, sans bien s'en rendre compte, qu'il fallait, au contraire, sacrifier les unes au profit des autres. La conscience artistique peut, en effet, s'accorder avec la foi religieuse la plus intransigeante. Et j'ai prouvé qu'il y aurait témérité à s'autoriser, pour le nier, de l'exemple de Fra Angelico.
Il convient enfin d'ajouter, et M. de Marcey n'y manque pas, que ces artistes ont produit quelques œuvres vraiment remarquables, au point de vue de l'art comme aussi de la religion. Il y en a qui sont devenues populaires, et elles' méritaient de l'être. Mais ce ne sont pas les plus conformes à l'art dont ils prêchaient la formule. Si l'imagerie religieuse allemande est moins imparfaite que la nôtre, c'est qu'elle s'inspire davantage des véritables exigences de l'art chrétien (1). Les sujets qu'elle traite de préférence sont des sujets historiques, ou bien une illustration directe des dogmes et de la morale, tandis que, chez nous, la piété ne raffole que des allégories ou des symboles.
Je rappelle, en finissant, la tentative de la célèbre Ecole de Beuron, laquelle n'a eu, en France, rien
(1) Je signalerai tout particulièrement, parmi les maisons allemandes, celle de Gladbach, représentée à Paris par M. Duret, rue Bonaparte.
de similaire. On parlait bien, pour l'abbaye bénédictine de Ligugé, d'une certaine Colonie d'artistes chrétiens : l'exode en était commencée, avec M. Huysmans qui venait de s'y fixer. Mais ce n'était pas encore de l'histoire, et il faut se garder de l'écrire avec des prophéties : où sont-ils, à l'heure qu'il est, les pauvres Bénédictins de Ligugé ? Nous les avons chassés : puisse l'Allemagne leur être, un peu mieux que la France, hospitalière !
Note 6, page 30. — L'esthétique de Chateaubriand. — La France ne suivit pas immédiatement le mouvement qui entraînait l'Allemagne vers une certaine renaissance de l'art chrétien. On s'en rendrait compte assez bien en étudiant de près l'esthétique de Chateaubriand. Pendant son ambassade à Rome, il put connaître et fréquenter les plus célèbres des futurs Nazaréens dont nous avons parlé. Ils ne firent sur lui qu'une impression fort légère, et il traite quelque part, avec un superbe dédain, cette nouvelle école « qui prétendait faire remonter la peinture à Pérugin, et préférait la première manière de Raphaël à la dernière ». Mémoires d'Outre-Tombe, vol. III. Mme de Staël a été plus perspicace : « Peut-être ne sommes-nous capables, en fait de beaux-arts, ni d'être chrétiens ni d'être païens : ni l'art ni la nature ne se répètent. Ce qu'il importe seulement, dans le silence actuel du talent, c'est de détruire le mépris qu'on a voulu jeter sur toutes les conceptions du moyen âge. » Elle avait deviné juste, et ce fut là, comme on sait, le meilleur du programme de l'école mystique.
Mais je ne blâmerai pas Chateaubriand, comme on le fait quelquefois, d'avoir voulu encore admirer Michel-Ange, Garrache, Poussin et Lebrun. On peut, sans hérésie notable, même après les cathédrales gothiques, admirer Saint-Pierre de Rome et aussi les Invalides. Sans doute la cathédrale est plus « mystique », qui exprime, en quelque manière, l'ascension de l'âme vers Dieu. Mais Saint-Pierre a bien sa beauté, moins sensible, peut-être, mais plus catholique, sans aucun doute. C'est le plus magnifique tombeau que l'art ait jamais élevé pour honorer les dépouilles des grands hommes, l'Eglise des Eglises, qui les domine toutes de son incomparable majesté, auprès de laquelle tous les autres temples ne semblent qu'un jeu délicieux, une gageure charmante : Chateaubriand a donc bien fait de l'admirer, mais il y a gagné d'être renié par toute la critique plus ou moins mystique.
Pour ce qui est de « la critique artistique », elle sera toujours fort embarrassée pour parler de lui. Je suis de ceux qui ne croient pas beaucoup à « la sincérité » de Chateaubriand, au sens du moins où l'entend une certaine critique — et c'est encore la critique mystique. Mais alors, dira-t-on, vous ne lui contesterez pas, tout au moins, une certaine sincérité d'art ? Oui, certes, et comment la pourrais-je nier ! Ce qui ne m'empêche pas, là encore, de trouver sa sincérité en défaut, à moins de me rejeter sur le peu d'hospitalité de son intelligence, et j'y consentirais plus difficilement.
Note 7, page 33. — L'esthétique de Montalembert
ne saurait se conclure des quelques lignes que je lui consacre dans cette étude. C'est un sujet que je ne désespère pas, quelque jour, de traiter avec toute l'ampleur désirable. En plus des documents imprimés, il y aurait à exploiter toute sa correspondance, presque entièrement inédite, et surtout ses Carnets de voyage, qu'il tenait à jour avec une scrupuleuse exactitude. Je dois à l'obligeance de la famille d'y avoir pu jeter un regard discret, et je pense qu'il y aurait grand profit d'écrire avec ces notes ce fameux traité de l'art chrétien qu'il avait tant rêvé, mais sans pouvoir jamais trouver les loisirs dont il aurait eu besoin pour le commencer.
Il n'est pas nécessaire d'ajouter que je ne suis pas, avec Montalembert, en désaccord très profond. Seulement il ne me semble pas avoir mis les choses tout à fait au point. Mais je n'ai garde d'oublier qu'il s'adressait à d'autres générations que les nôtres. Ne leur a-t-il pas fait entendre les seules vérités qu'elles étaient alors capables de supporter ? Peut-être. C'était, toutefois, une autre question, et je n'ai pas cru, pour l'instant, devoir l'aborder.
Note 8, page 35. — M. Brunetière et la critique mystique. — La critique artistique, mystique ou non, devrait avant tout être artistique, faire une large part, en conséquence, à tout ce qui est du ressort des observations techniques. C'est une nécessité tellement inéluctable que le critique d'art, s'il l'est vraiment, ne peut, quoi qu'il fasse, y échapper. Ainsi M. Brunetière, qui est un fin littérateur, ne peut s'empêcher, au cours d'une discussion très austère,
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de reprendre, dans les auteurs qu'il cite, certaines imperfections de style qui lui ont causé comme une intolérable souffrance (1). Je m'empresse d'ailleurs de reconnaître qu'il sait tout cela mieux que personne, et il l'a dit maintes fois, surtout dans son étude sur la Critique d'art au XVlh siècle (2).
Il y montre que les raisons techniques doivent occuper dans la critique d'art le premier rang, et en explique avec beaucoup de clarté le pourquoi. Elles lui paraissent, en effet, les seules véritablement instructives, et les seules, par conséquent, qui soient de quelque prix. Car il appartient à la critique « de motiver les jugements de la foule, et elle ne le peut absolument que par des raisons techniques. Une sculpture ne s'analyse pas comme une tragédie, ni un tableau ne se raconte comme un roman. » Nos critiques mystiques, nous l'avons vu, affirment précisément le contraire, et agissent en conséquence.
Mais écoutons encore M. Brunetière : « Cela ne veut pas dire... que l'artiste soit seul juge de l'art; mais cela veut dire que tout art a ses moyens d'expression qui n'appartiennent qu'à lui, et que ce sont des qualités de peintre qu'il faut, avant tout, demander au peintre. » La critique d'art doit donc rechercher la partie de la peinture dans laquelle les grands artistes ont particulièrement excellé, ce par quoi ils sont
(1) Cf. Y Art et la Morale, pages 69 et 85, à propos de Flaubert et d'Alexandre Dumas.
(2) Dans son livre Histoire et Littérature. 1883.
devenus grands. « Elle n'a donc rien fait tant qu'elle n'est pas descendue au dernier détail de la technique.» La critique cependant devra s'efforcer d'être intelligible à tous. « Mais j'ajoute que, fût-elle plus technique encore, elle serait encore la bonne. »
Ainsi pensait M. Brunetière, au début de sa carrière de critique, dans la période que j'appellerais volontiers la période réaliste. Mais depuis n'est-il pas devenu, lui aussi, quelque peu mystique, et les idées ne le préoccupent-elles pas, aujourd'hui, beaucoup plus que la manière dont elles sont exprimées ?
J'ai parlé, dans un autre livre, de la méthode nouvelle qu'il proposait naguère dans son Discours de réception à V Académie française. « En matière d'art comme de littérature, et comme aussi dans la vie, toute une part de notre probité ne consiste qu'à réagir contre nos impressions (i). » Mais il ne s'agit évidemment que de celles qui sont mauvaises et, pour être capable de le faire utilement, encore convient-il de s'y être préparé par une éducation subtile du sens des choses bonnes. — Et je pense enfin que M. Brunetière serait avec moi pour s'élever, même aujourd'hui, contre les errements de la critique purement et irrévocablement mystique.
Note 9, page 35. — Au sujet de la valeur absolue que je donne à M. Rio et à son ouvrage de Y Art chrétien, il convient que je m'explique clairement, au
(1) J.-G. Broussolle, La vie esthétique, p. 53-55. Librairie académique Perrin et Gie, et chez Oudin.
moins dans une note, de peur qu'on ne prenne le change sur la singulière estime en laquelle je les tiens, l'un et l'autre, malgré les critiques que je me crois obligé de leur faire. Je ne suis pas de ceux, en effet, qui méprisent le livre de Rio, en continuant d'ailleurs à le piller avec beaucoup d'impudence.
VArt chrétien est un ouvrage d'une valeur incontestable et vraiment très grande. Quelques Allemands, par exemple Rumohr, avaient précédé Rio dans cette voie de résurrection des vieilles écoles de peinture italienne; mais aucun ne l'avait fait avec cette plénitude d'informations et, pour certaines Ecoles — par exemple celle de Sienne — on peut dire qu'il les a vraiment découvertes, tellement, avant lui, elles étaient plongées dans un invraisemblable oubli.
On critique Rio plus facilement qu'on ne s'en passe. Car il est, le plus souvent, d'une érudition très informée et, presque toujours, d'une finesse de jugement qui dénote les plus rares facultés artistiques. On ne peut lui faire qu'un seul reproche sérieux, et c'est sa manie d'interprétations mystiques. Là se trouve la cause de tous ses errements.
L'explication mystique parut ingénieuse quand Rio l'appliqua à l'étude de certaines Ecoles, par exemple l'Ecole ombrienne et à sa transformation en ce qu'il appelle l'Ecole romaine. Il n'eut pas de peine à en conclure que, ce qui avait tué l'art chrétien, c'était la renaissance de « l'art païen ». De là son réquisitoire contre Raphaël.
Mais cette explication n'a pas semblé très concluante, même à des critiques peu suspects de défendre le paganisme. M. Lenormant osa le dire, dans
un article du Correspondant (1) où il n'a pas fait un mérite, à son ami, « d'avoir entrepris une nouvelle histoire de la peinture en transportant le critérium, des productions en elles-mêmes, à l'intention morale de l'artiste ». Où il le félicite sans restriction, c'est d'avoir soutenu un délicieux paradoxe.
C'était sans doute ce qu'il y avait de meilleur à faire à l'époque où écrivit Rio. Mais on commence à s'apercevoir, aujourd'hui, qu'il est temps de songer à autre chose, et de plus solide.
Note 10, page 37. — De l'article de M. Lenormant, je ne crois pas inutile de citer ici ce passage : « Depuis que le premier volume de Y Art chrétien a paru, et au milieu de l'impression universelle qu'il a produite, j'ai souvent entendu dire que M. Rio avait notablement modifié ses idées, et que, plus tard, on serait étonné du chemin qu'il avait fait dans un sens, tandis que ses partisans croyaient le suivre dans un autre. Après avoir lu le second volume, je ne suis point frappé du changement (2). Sans doute, l'expérience de l'écrivain s'est accrue... Mais si cette connaissance approfondie des faits ajoute à la richesse et à la sûreté des preuves, l'auteur, loin de se démentir, semble entrer davantage dans les principes de sa poétique. Les actes ne l'intéressent, pour ainsi dire, que par rap-
(1) On trouvera cet article dans le volume de Mélanges intitulé Beaux-Arts et Voyages. Tome I, p. 25. Lévy, 1881.
(2) Il ne l'est en effet que dans V Epilogue à l'Art chrétien, ce volume dont Montalembert ne put obtenir de son ami qu'il renonçât à le publier.
port à la religion ; il s'occupe avec une répugnance visible de toutes les applications qui ne rentrent pas (1) dans le cadre du christianisme, et cette répugnance l'éloigné sensiblement de l'impartialité. Non seulement il estime les œuvres d'art par le but qu'elles se proposent et par l'effet moral qu'elles produisent, mais encore il juge les artistes eux-mêmes sur la pureté de l'intention, établissant ainsi une subordination de ce qui est beau à ce qui est bon, subordination qui va au delà de l'intention de Platon lui-même dans l'enthousiasme de sa philosophie, et que serait loin d'exiger la sage et profonde morale du catholicisme. »
M. Lenormant note encore comment « on s'aperçoit qu'à ses yeux, c'est malgré le progrès de l'art que les maîtres justement exaltés par lui, tels que Fra Bartolommeo et Léonard de Vinci, ont pu rester des artistes chrétiens, et la sévérité à l'égard de Michel - Ange et surtout de Raphaël, chez un homme d'un sentiment aussi profond et aussi sûr, se fonde, si je ne me trompe, sur une délicatesse de conscience dont l'extrême susceptibilité pourrait bien quelquefois porter atteinte à la rectitude du meilleur jugement. »
Note 11, page 40. - Montalembert n'a rien publié, que je sache, d'où l'on puisse conclure qu'il ait mis, en avançant dans la vie, une sourdine aux enthousiasmes mystiques de sajeunesse.Iln'a pas cependant échappé tout à fait, lui aussi, à une évolution dans le genre
(1) Il faudrait dire : qui ne lui semblent pas rentrer.
de celle que Rio lui-même nous a racontée dans son Epilogue à V Art chrétien. Je le conclus, du moins, d'un article du Correspondant signé d'un auteur qui semble assez au courant des habitudes de sa vie intime. « Les questions d'esthétique lui étaient familières, et il y portait, comme en tout, une grande élévation et une grande largeur d'idées. On se tromperait singulièrement, en effet, si l'on supposait que l'ardeur de sa foi chrétienne le rendît injuste envers l'antique. Il en parlait volontiers, au contraire, et en homme qui avait lu et goûté Winckelmann. Il admirait autant que qui ce fût la beauté païenne, mais chez elley ajoutait-il spirituellement. » C'est une nuance, en effet, et Rio la sacrifiait encore, qui avouait, sur le tard, que le sens de l'antique lui était nécessaire pour comprendre certaines beautés de l'art chrétien.
Noté 12, page 42. — Fra Angelico n'a mis dans ses tableaux que le minimum de dessin et de couleur qui lui était indispensable pour traduire ses pensées. —
C'est au P. Marchese que j'emprunte cette curieuse explication. Cf. Délie benemerenze di S. Tommaso. . page 84. Et voici quelques-unes de ses phrases: elles sont d'une naïveté trop charmante pour que je renonce à les citer textuellement: «Ilpittoreponeun vélo sopra il suo volto (le visage de Dieu), per temperarne lo splendore e potere più alla domestica communicare colle moltitudini. » Et encore : « Chi ha veduti i dipinti del nostro Angelico non potrà non ammirarvi questo dominio ch'egli ha sopra la materia, valendosi del disegno, del chiaroscuro e del colore, solo quanto basti ad esprimere il proprio concetto. » Pourquoi
en mettrait-il davantage ? Il n'y a que les sots qui parlent pour ne rien dire, et sachant qu'ils n'ont rien à dire !
Tous les artistes sont donc dans le cas de Fra Angelico, « qui ne se servent de la parole que pour la pensée ». Il n'y a pas lieu d'en conclure une esthétique spéciale à l'usage de l'art mystique, exclusivement.
Je crois que cette brochure du P. Marchese a échappé au P. Beissel : du moins ne la cite-t-il pas dans la copieuse « littérature » qu'il nous a donnée de ses sources. Mais, sans la connaître, il paraît la commenter plus d'une fois dans son livre sur Fra Angelico. Voir, par exemple, page 42, où il nous explique comment le dessin, la draperie, le coloris, ne sont, pour l'Angelico, que des moyens : son but était autre. « C'est la conception mystique de l'âme qu'il a cherchée, et il a atteint son but. »
Note 13, page 4G. — Comment les imperfections des peintures de l'Angelico sont des imperfections consenties et voulues. — La théorie semble étrange, appliquée à un artiste ! Ce n'est pas moi qui l'invente. Seulement on ne me croirait pas si je ne prenais soin, dans une note, de l'appuyer de quelques nouvelles autorités. D'abord celle de Rio, dans son Art chrétien, vol. II, page 320, où il nous affirme que les imperfections de Fra Angelico « tiennent beaucoup moins à l'impuissance de l'artiste, qu'à son indifférence pour tout ce qui était étranger au but Iranscendantal qui occupait sa pieuse imagination ». Le P. Beissel, page 75, va jusqu'à prétendre queFra Ange-
lico « a été souvent le premier à reconnaître ses imperfections ». Mais comment s'y prendre, alors, pour l'excuser de ne pas avoir tenté de les corriger? L'explication est facile : c'est qu'il ne le voulait pas. « Car il avait pour habitude, nous raconte Vasari, de ne jamais retoucher ni corriger aucun de ses tableaux, mais de les laisser toujours en l'état où, tout d'abord, il les avait amenés, persuadé, comme il disait, que telle était la volonté de Dieu ». Ed. Lem. IV, 38 (1).
Il faudrait ajouter, toujours d'après la tradition, que les anges du ciel venaient parfois, pendant qu'il dormait, achever ses tableaux.
Montalembert , cependant, qui ne pouvait pas négliger un si bel argument, n'a pu s'empêcher d'écrire à son sujet : « Il ne faut rien moins que le témoignage précis de son biographe sur ce fait pour y croire, quand on examine l'incroyable perfection, le fini, la délicatesse de toutes ses œuvres. » Notice. . . page 1170 dans Migne.
Mais que vaut, sur cette question, l'autorité de Vasari ? J'en dirai plus loin quelques mots, au bon moment, lorsque le P. Beissel, après l'avoir acceptée
(1) Le P. Glérissac écrit, lui aussi, quelque chose d'analogue, dans l'article que j'ai déjà indiqué sur Fra Angelico et le surnaturel dans l'Art : « L'art de Fra Angelico était, avant tout, un don, j'allais dire une grâce de Dieu, quelque chose d'incommunicable et d'indépendant du procédé. C'est uniquement pour cela que, nous dit Vasari, il laissait ses figures telles qu'elles étaient venues du premier jet, etc. Etant un ascète, il sentait que les retours de réflexion sur les impressions intérieures ne font que les gâter, les restituent d'une manière illusoire,
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avec candeur pendant le cours de son récit, tout à coup se met, vers la fin, à la révoquer en doute, parce qu'elle le gêne quelque peu, à propos de la question, capitale pour la critique mystique, des figures-portraits.
stérile : il jugeait donc de même en matière drart, il n'y voulait rien de réflexe ».
Mais, en d'autres passages, le P. Glérissac nous fait toucher du doigt, dans l'œuvre de l'Angelico, « l'alliance de l'idéal surnaturel et de la vie humaine », de même qu'il nous montre comment le bienheureux peintre « approche plus que jamais du véritable équilibre de l'idéalisme et de la vie, de la vérité humaine et de la transfiguration chrétienne ». Et ce qu'il entend par « la vie », le P. Glérissac nous l'explique avec suffisamment de clarté : c'est l'étude de la nature, le réalisme même, car « il n'y aurait pas de paradoxe à dire que l'idéalisme favorise et implique le réalisme ».
Je trouve même, dans cette étude du même auteur, une page exquise sur le dévelopemeat du sens naturaliste dans le génie de Fra Angelico. Elle me plaît tellement que je ne résiste pas à l'envie de la transcrire ici, pour clore la série des Notes de la première partie de mon propre travail : « Il y a à Naples un bronze antique : Mercure se reposant un instant de ses messages aériens. Il n'est point essoufflé, c'est un dieu ; mais il respire une seconde et va repartir : on a l'illusion que sa poitrine se soulève, puis l'on croit voir ses membres se redresser pour l'essor. Ce n'est rien, ce moment de vie, et pourtant l'art qui le fixe n'est-il pas sublime de vérité ? Fra Angelico fixe de ces moments-là : c'est, dans la Distribution des aumônes par saint Laurent, le geste querelleur des deux enfants qui viennent de recevoir la pièce ; — ce sont les mains des deux moines pèlerins d'Emmaûs pressant les bras du mystérieux passant ; — c'est cette divine allure de Jésus ressuscité effleurant ce sol fleuri devant Marie - Madeleine qui, elle, tend les bras sans avancer ; — dans l'angle droit de la Gène eucharistique, ce disciple rete-
nant, d'un geste naïf, tout pénétré d'un respect sans bornes, le pan de sun manteau qui tombe, tandis qu'il se lève pour recevoir l'hostie sacrée; — dans le massacre des Innocents, cette mère qui met la main sur la bouche du soldat, en l'impuissance de son désespoir de femme ; — dans la fresque des Pieuses Femmes au sépulcre, cette main tenue au-dessus des yeux, pour les défendre contre la splendeur de l'ange, et tout à la fois aider le regard dans l'obscurité du tombeau vide... Et beaucoup de ses anges musiciens n'ont-ils pas, dans leur application à leur joie ou à leur chant, cette même expression d'entrain, de sérieux enfantin des petits chanteurs des anciennes galeries d'orgues, au Trésor du Dôme, à Florence? »
Toutes ces remarques sont excellentes. Elles nous montrent que Fra Angelico n'a rien à. craindre des observations, même les plus minutieuses, de la critique artistique : on peut donc, sans redouter aucunement de lui nuire, les aborder.
FRA ANGELICO DEVANT LA CRITIQUE ARTISTIQUE
Note 14, page 5G. — La peinture d'extase et Le
Pérugin. — Beaucoup plus encore que Fra Angelico, Le Pérugin est le grand maître de la peinture d'extase. Ses personnages « sont agis », beaucoup plus qu'ils n'agissent eux-mêmes. Le souci du pittoresque lui fait absolument défaut. Aucun accessoire ne vient égayer la monotonie de ses rêves pieux, et ses paysages eux-mêmes, pourtant si vrais, augmentent encore l'atmosphère d'irréel qui domine dans ses tableaux. Il a sacrifié beaucoup moins que l'Angelico au naturalisme, et ce n'est pas la moindre des raisons pour lesquelles il lui reste notablement inférieur.
Il a manqué au Pérugin ce souci du meilleur qui peut seul assurer, à un artiste, la pleine possession, au cours de sa vie, de son talent. Après une forte éducation naturaliste, il put devenir, sans danger, peintre mystique, et le fut délicieusement, pendant sa belle et féconde jeunesse. Mais il eut le grand tort, quand vint la maturité, de ne pas ouvrir son âme d'artiste à d'autres horizons. Il lui a manqué préci-
sèment ce qu'il y a de plus excellent dans le talent de PAngelico, et qu'on ne veut pas lui reconnaître, le souci du meilleur.
Le Pérugin n'a jamais changé, alors que, pendant toute sa vie, Fra Angelico s'y est généreusement employé. — On nous permettra de renvoyer le lecteur, pour toute cette question, au livre que nous avons publié sur la Jeunesse du Pérugin et les origines de VEcole ombrienne (ouvrage couronné par l'Académie française), 1 vol. gr. in-8° de 550 pages, avec 130 gravures. Oudin, éd., Paris, 1901.
Note 15, page 61. — Fra Angelico se montra, du premier coup, tel qu'il devait toujours être. — D'autres l'ont dit, avec M. Lafenestre auquel j'emprunte la formule de leur commune conviction.
Mais je m'empresse d'ajouter que M. Lafenestre, excellent critique, est précisément un de ceux qui en paraissent le moins convaincus. Il écrit ceci, par exemple, où je ne trouve rien à reprendre, sinon une certaine tendance à faire encore de PAngelico un grand artiste sans le savoir : « Il put suivre, sans effort et sans trouble, le mouvement naturaliste qui s'accentuait, et dont il était déjà naïvement, dans sa modestie, l'un des agents les plus efficaces (1) ».
Il ajoute ailleurs, avec beaucoup de justesse, que « Fra Angelico fut sincèrement associé au mouvement naturaliste et érudit de son temps, dans la mesure qui convenait à sa foi. »
(1) G. Lafenestre. la Peinture italienne, 1er vol., page
M. Muntz a donc raison, dans son livre sur les Précurseurs de la Renaissance, de nier toute influence de l'antique sur le développement de Fra Angelico. L'art chrétien, ou plutôt Y art des chrétiens, dont il fut un des plus nobles représentants, n'avait pas besoin de se renouveler dans l'étude de l'antiquité. Je ne parle, bien entendu, que de la peinture, car, pour la sculpture, et encore plus pour l'architecture, la question est bien différente. On pourrait presque regretter que Fra Angelico ne l'ait pas mieux compris. Il lui était permis, sans renier sa foi et tout « en faisant honneur à sa vocation », d'avoir plus de respect pour la perspective, par exemple, et ses peintures n'y auraient rien perdu de leur valeur religieuse.
Note 16, page 63. — Les Jugements derniers de
Fra Angelico. — Des Jugements derniers de Fra Angelico je ne dis rien dans mon texte : j'ai cru meilleur de suivre, en d'autres sujets qu'il a traités, l'évolution de ses idées.
On sait qu'il y a plusieurs Jugements derniers de Fra Angelico. Le plus célèbre se trouve à V Académie des Beaux-Arts de Florence. Celui de la Galerie Corsini, à Rome, et celui de Berlin sont également assez connus. Ils sont tous étudiés avec soin par M. Supino (page 76 et suiv.) et aussi par le P. Beissel qui leur consacre tout un chapitre de son livre.
Mais pourquoi ce dernier veut-il nier avec tant d'insistance, ce que tout le monde accordait avant lui, l'influence de Dante sur la représentation classique de l'Enfer, telle que Fra Angelico, comme
tous ses contemporains, y compris Giovanni di Paolo, la met dans ses tableaux ? Cela porte d'autant moins que le P. Beissel se rabat sur l'influence des peintures de S. Maria Novella, où l'influence de Dante s'affirme avec une évidence particulièrement incontestable. On pourra dire, cependant, que cela ne prouve pas que PAngelico connaissait directement le poème lui-même. Mais cela est peu probable, étant donnée sa popularité, surtout chez les dominicains, et en particulier à San- Marco.
Note 17, page 64. — Chronologie de l'œuvre de Fra
Angelico. — La chronologie particulière des œuvres conservées de l'Angelico n'est pas encore établie avec assez d'exactitude pour permettre d'étudier l'évolution de son talent d'après la méthode rigoureusement historique. Je louerai donc M. Supino de s'être contenté d'indiquer à grands traits les phases de sa carrière artistique : I. Fra Angelico à Cortone (U09-U18); - II. àFiésole (4A48-1A36) ; —III. à Florence {U36-1M5); — IV. à Rome (1M5-1455).
Les deux périodes dont nous aurions le plus besoin de connaître le détail chronologique sont précisément celles qui restent les plus obscures. Le problème des origines et de l'éducation de Fra Angelico est loin, en effet, d'être élucidé : de là une difficulté presque insurmontable à noter exactement d'où il est parti.
Il est presque aussi difficile démarquer clairement son point d'arrivée, car la période romaine est presque aussi obscure que la période ombrienne. S'il séjourne à Rome, en effet, on ne peut dire qu'il y soit absolument fixé, car on le trouve à Orviéto, en
1447, et à Florence, en janvier 1450, prieur de son couvent de Fiésole. En outre, il ne faut pas perdre de vue que nous ne connaissons que la plus petite partie de ses œuvres romaines. Car, s'il nous reste les fresques de la chapelle de Nicolas V, nous ne connaissons plus, d'abord celles de la chapelle d'Eugène IV, détruites par Paul III, dès le xvie siècle, et dont Vasari nous a laissé une précieuse description, — puis les différents travaux de moindre importance de cette période, aujourd'hui perdus, ou confondus, ce qui revient au même, parmi les œuvres qu'on ne peut classer sûrement.
On comprendra, par exemple, qu'il est extrêmement regrettable de ne pouvoir comparer avec les tableaux de Cortone ou de San-Marco, la grande Annonciation, aujourd'hui détruite, qu'il avait peinte à Rome, pour l'église de la Minerve.
J'ajouterai enfin que les retouches successives dont ont souffert un grand nombre de ses tableaux infirment d'avance la plupart des arguments trop poussés qu'on pourrait tirer pour la chronologie, de l'évolution de sa technique. D'autant plus, nous le dirons, que c'est la partie de son art dans laquelle il a le plus été toujours semblable à lui-même.
Note 18, page 65. — Les Annonciations de Fra Angelico. — On trouvera reproduites, dans le livre de M. Supino, cinq Annonciations du peintre de Fiésole. Les deux panneaux de Pérouse (page 31) (1) ;
(1) Ce sont deux panneaux séparés et non pas une composition d'ensemble, comme les Annonciations classi-
l'Annonciation de Cortone (hors texte, page 33) ; celle du corridor de San-Marco (H. T., page 38) ; une autre, plus petite, d'une cellule de San-Marco (page 115); celle enfin qui forme la partie supérieure de la petite Adoration des Mages conservée dans le même couvent (H. T. page 60). L'auteur étudie en outre l'Annonciation de Madrid (page 68) et enfin celle de Londres (page 52).
Il y en a d'autres encore, dont il ne parle pas, — je ne lui en fais pas un reproche, car la liste s'allongerait encore sensiblement, rien qu'à consulter le livre du Père Marchese et les catalogues d'Alinari.
La plus ancienne de ces Annonciations est très probablement celle de Cortone. Pour les autres, ainsi que je l'ai dit dans la note précédente, la chronologie n'est pas absolument certaine.
M. Supino a utilisé avec raison, pour cette partie de son livre, la belle étude de M. Venturi : Dell' Annunciazione nelV arte rappresentatica dans la Nuova Antologia, 1er mars 1895. C'est une étude qui mériterait de devenir classique, et je regrette que les limites où je devais contenir mon propre travail ne m'aient pas permis d'y faire, moi aussi, de larges emprunts.
Note 19, page 66. — Sur l'iconographie de l'Annonciation. — M. Supino a longuement étudié les tableaux de Cortone, et c'est une des meilleures parties de son livre. Je ne serais pas, cependant, tout à
ques. Les primitifs aimaient assez à mettre dans le haut de leurs tableaux, d'un côté, l'Ange de l'Annonciation, et, de l'autre, la Vierge annoncée, («la Nunziata»,
fait de son avis quand il écrit ce qui suit : « Fra Angelico répugnait à toute représentation réaliste; ses personnages, dans une attitude constante d'amour, de foi, de résignation, ne se départent jamais d'une certaine harmonie ; ils ne s'agitent pas ; ils sont, comme l'âme de leur auteur, incapables de mouvements violents. Aussi, quand il s'agit de les représenter, l'exécution en est-elle froide et au-dessous de la réalité (1). »
En professionnel de vieille scolastique, je voudrais même demander à M. Supino, qui sans doute me le permettrait, de discuter, dans son raisonnement, les prémisses, à la fois, et la conclusion. Car pour la mineure, elle est tout à fait dans le vrai.
Mais cela ne prouve rien contre le réalisme de Fra Angelico et son respect de l'histoire et de la vérité. Relisez, dans saint Luc, le récit authentique de la scène de l'Annonciation (2). Vous y verrez deux moments bien distincts. Au premier, après la parole de l'Ange, que fait la Vierge ? « Elle fut troublée à sa parole et elle pensait en elle-même quelle pouvait être cette salutation. » La preuve qu'elle fut troublée, c'est que l'Ange reprend aussitôt: « Ne craignez point, Marie. » Ce mouvement de pudique terreur et d'étonnement est rendu par quelques peintres d'Awnonciations, quelquefois même avec une certaine « violence ». Tels les vieux peintres Siennois, Simone Martini, par exemple, dans son retable des Uffizi, et presque tous les auteurs des Annonciation* de la
(1) Supino, lib. cit., page 35.
(2) Luc. i, 34-38,
Pinacothèque de Sienne. Le même mouvement se retrouve, mais rendu avec plus de grâce, dans Y Annonciation de Lorenzo di Credi, ou dans celle attribuée à Léonard, toujours aux Uffizi. Inutile de multiplier les exemples.
Mais vient la parole rassurante de l'Ange : « Vous avez trouvé grâce devant Dieu ; et voici que vous concevrez dans votre sein et enfanterez un fils, et vous lui donnerez le nom de Jésus. » Quelles seront maintenant les pensées de la Vierge, et comment faudra-t-il les traduire, en son attitude ? On la pourra sans doute mettre à genoux, ou bien doucement inclinée sur le siège qu'elle n'aura pas quitté. Mais l'artiste, qui sait lire les secrets de son âme, se gardera bien de les exprimer par des mouvements violents. Il donnera surtout à la Vierge, avec beaucoup d'humilité, des sentiments infiniment tendres de reconnaissance et d'amour.
Je trouve déjà quelque chose de cela dans le tableau d'Ambrogio Lorenzetti, à la Pinacothèque de Sienne. Mais combien davantage dans les Annonciations de Fra Angelico ! Faudra-t-il pour cela lu reprocher son manque de vérité ? Je m'en garderai bien, et je trouve ses tableaux, pourtant si calmes, aussi dramatiques que les Annonciations les plus pleines de mouvement. Et c'est ainsi que pense M. Venturi, dans la belle étude que j'ai citée plus haut : « Marie se retourne vers la droite ; le haut du corps est de face ; la tête s'incline vers l'Ange, comme attirée par la douceur de ses paroles. Le premier trouble passé, elle lui prête son attention, et l'Ange, dans une attitude d'hommage, ému et plein
de grâce, exprime le divin message. Voilà la forme dramatique, à laquelle s'en tinrent plus tard Botticelli et Lorenzo di Gredi dans leurs tableaux des Uffizi, Ghirlandajo dans sa fresque de Santa Maria Nuova, le Francia dans sa peinture de la Pinacothèque de la Brera (1). »
Note 20, page 66. — M. Lenormant, à propos de l'évolution de Raphaël, en parle à peu près dans les mêmes termes que je l'ai fait pourFra Angelico: « On n'avance pas, il est vrai, dans la vie, sans perdre quelque chose à proportion de ce qu'on gagne, et rien ne fait oublier les grâces de l'adolescence ou le charme de la jeunesse. Mais ces pertes, avec la compensation qui, dans les natures supérieures, en est la suite nécessaire, ne peuvent, en aucun cas, être qualifiées de décadence par les esprits justes. » De l'art chrétien, dans le recueil cité Beaux- Arts et Voyages, 1. 1, page 46.
Note 21, page 69. — Les 35 panneaux de l'Annunziata. — Cette dernière Annonciation , celle des fameux panneaux de YAnnunziata, a été publiée par Alinari, n° 1533 du catalogue. Ces trente-cinq petits tableaux sont extrêmement précieux pour étudier les progrès de l'art de FAngelico. Le P. Beissel les a analysés longuement, les uns après les autres (2). Ce ne sont pas des œuvres absolument achevées, on le voit tout de suite; mais c'est peut-être cela qui, précisé-
(1) Cité par M. Supino, page 37.
(2) Cf. page 35 du livre du L>. Beissel, édition de M. Helbig.
ment, en fait la plus grande valeur, car l'imagination du peintre s'y donne, plus qu'ailleurs, libre carrière. La plupart de ces tableaux mériteraient une étude spéciale, au point de vue surtout de l'iconographie de Fra Angelico. Mais quelle en est la date ? J'incline à la repousser le plus loin possible, comme l'a fait d'ailleurs Rio lui-même. Et aux arguments donnés habituellement, — voir M. Supino, page 137, — j'ajoute donc celui tiré de l'étude même de ces compositions, où le sens dramatique est plus développé que dans les premières œuvres de Fra Angelico.
Note 22, page 76. — Fra Angelico peintre de la Cène. — L'originalité de Fra Angelico dans la représentation de la Cène ne semble pas très évidente pour M. Supino. Il écrit donc ceci : « Se conformant à la tradition de Giotto, il a représenté les Apôtres autour de la table mystique ; le Christ, tenant le calice de la main gauche, leur présente l'hostie consacrée, etc. » Il y a, en effet, une Cène de l'Angelico qui se rapporte assez bien à la tradition, — laquelle, soit dit en passant, remonte bien plus haut que Giotto, — celle qui se trouve sur un des panneaux de YAnnunziata, reproduite à là page 153 du livre même de M. Supino. J'y trouve cependant déjà plus d'une modification : on n'aurait, pour s'en convaincre, qu'à regarder de près quelques photographies.
Mais l'Angelico a représenté la même histoire d'une autre façon, et c'est à elle que je faisais allusion, dans mon texte, pour prouver son originalité.
A vrai dire, l'iconographie du pieux artiste semble distinguer deux moments dans cet épisode évan-
gélique, la Cène proprement dite, et la Communion des Apôtres. Cette seconde histoire, précisément, se trouve, en même temps que la première, représentée sur les panneaux de YAnnunziata. M. Supino a publié la Communion des Apôtres d une des cellules du couvent de San-Marco (page 118). Elle est plus pieuse que celle de YAnnunziata, dans laquelle, d'autre part, la complication des architectures ne plaît que médiocrement. On remarquera, dans la fresque de San-Marco, l'anachronisme charmant de la Vierge pieusement agenouillée sur la droite, un peu en avant.
Note 23, page 79. — Voici l'hymne de Jacopone de Todi que M. Supino rapproche des rondes d'anges de l'Angelico. « Dans le ciel, tous les saints font une ronde, dans ce jardin embrasé d'amour, où siège l'Amour divin. Dans cette ronde sont les saints, dans cette ronde tous les Anges ; ils vont au-devant du divin Epoux, et tous dansent dans un élan d'amour. Dans cette cour, c'est une allégresse, un déploiement extrême d'amour ; tous prennent part à cette danse, par amour pour le Sauveur. Ils sont vêtus d'étoffes aux couleurs variées, blanches, roses et bigarrées ; sur la tête ils ont des guirlandes ; on dirait des amoureux. Et tous, avec leurs guirlandes, on les prendrait pour déjeunes hommes de trente ans ; cette cour est pleine de vie ; toute chose y déborde d'amour (l).»
[1) Traduction de M. de Crozais, lib. cil., page 79.
Le P. Beissel cite un texte de saint Bonaventure pour montrer que l'expression de la céleste béatitude par une danse de ce genre est tout à fait conforme à la tradition.
J'ai passé légèrement sur la question de la représentation des Anges, car c'est une question importante et que je réserve pour un travail de plus longue haleine d'esthétique générale. Je voudrais lui donner ce titre : Les enfants, les génies, les amours et les anges.
Note 24, page 80. — Les Crucifixions de Fra Angelico. — Il reste bien entendu que je n'ai pas étudié dans leur ensemble les Crucifixions de Fra Angelico. Aussi bien je ne dis pas un seul mot de ses Descentes de croix, pas même de celle de Y Académie des Beaux- Arts, qui est cependant, comme on sait, une de ses compositions les meilleures et les plus populaires.
Tout ce que j'ai mis dans mon texte se rapporte exclusivement aux Crucifixions que l'Angelico peignit sur les murs du couvent de San-Marco. M. Supino en a publié quatre dans son livre : la grande Crucifixion de la salle du Chapitre (H. T.) (page 110) : un Christ en croix avec saint Dominique, celui du rez-de-chaussée (page 106); et enfin le Christ de la 36e cellule (page 120).
Cette dernière fresque est particulièrement importante pour notre sujet, car elle prouve la profonde originalité de Fra Angelico et le soin qu'il prenait de varier sans cesse ses compositions. Il s'y est essayé à traduire, aussi littéralement que possible, le sese obtulit de nos Saints Livres. Le P. Marchese se
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demande si cette composition n'a pas été inspirée au peintre par l'ancienne légende de sainte Marie Madeleine. On y lit, en effet, ces paroles qui sont la meilleure description que l'on puisse tenter de la fresque du bienheureux peintre : « Quand les Saintes Femmes se retournèrent, elles aperçurent le Seigneur Jésus qui gravissait l'échelle avec ses pieds et ses mains... et il monta aussi haut qu'il était nécessaire, puis il se retourna sur f échelle, il ouvrit royalement les bras et offrit ses mains de bonne grâce à ceux qui étaient chargés de les percer. »
Note 25, page 81. — Même sujet. — Le plus excellent de ces Christ est certainement celui du rez-dechaussée de San-Marco, celui qu'on aperçoit à l'extrémité du corridor par lequel on entre dans le monastère : tous ceux qui ont visité San-Marco, sans doute se le rappellent avec précision. Le Christ, que l'Angelico n'a jamais consenti à représenter sans vie, penche ici la tête avec une tendresse infinie vers le bas delà croix, où saint Dominique est agenouillé, l'entourant avec amour de ses deux bras. La beauté du visage du saint est encore plus merveilleuse que celle, déjà si touchante, de la tête souffreteuse du Christ lui-même. C'est le sublime dans l'expression simple et tendre de l'affection douloureuse.
Les Crucifixions des cellules supérieures sont d'un travail moins achevé : il n'y a pas de doute que des collaborateurs y aient mis la main. Le caractère d'intimité s'y fait sentir davantage, et la piété, parfois très naïve, semble presque y avoir gagné. Des flots de sang, par exemple, s'échappent des flancs du
Christ blessé, alors qu'au rez-de-chaussée quelques gouttes, à peine, tachaient sa poitrine.
Il y a toute une série de cellules, — du n» 15 au n° 21, — qui contiennent une réplique de cette même composition.
Mon catalogue général des Crucifixions de Fra Angelico porte 27 numéros. Mais je me doute bien qu'il doit encore être incomplet.
Noté 26, page 82. — La Crucifixion de la salle du Chapitre. — On aura toujours quelque peine à comprendre l'importance de cette grande fresque, — c'est la plus considérable des peintures de Fra Angelico, — d'après des reproductions, si excellentes qu'elles soient, même en s'aidant des descriptions qui en ont été faites, et dont plusieurs sont d'ailleurs très remarquables. C'est une peinture demi-circulaire, qui occupe tout le mur du fond de la salle du Chapitre. Elle étonnera tout d'abord les visiteurs novices, ou ceux qui ne connaissent, de l'Angelico, que des tableaux de chevalet. Pour la pénétrer peu à peu, il faut se résigner à l'étudier patiemment, et, tour à tour, en ses diverses parties : 1° le Christ en croix avec les deux larrons ; 2° à droite, le groupe des Saintes Femmes, soutenant la Vierge qui s'évanouit ; 3<> et, toujours à droite, quelques saints ; 4° à gauche, le groupe célèbre des fondateurs d'ordres.
J'emprunte encore ces quelques mots du Cicérone de Bùrckhardt pour donner une idée de l'ensemble : « Nulle part les contrastes de l'abandon, de la douleur, de la convulsion, de la réflexion calme et profonde (chez saint Benoît qui contemple d'un œil
paternel la légion des autres fondateurs d'ordre) ne s'offrent et n'agissent avec un ensemble si harmonieux (1). »
Il convient également de tenir compte des 17 médaillons, en bas de la fresque, qui renferment, en demi-figure, les portraits des religieux dominicains les plus célèbres: ritratli di naturale, écrit Vasari, et nous tâcherons, plus tard, de nous en souvenir. Onze médaillons sont enfin enchâssés dans la bordure du grand demi-cercle.
Note 27, page 86. — Les Fresques du Vatican. — On a beaucoup discuté, ces derniers temps, sur la question de savoir si, et dans quelle mesure, Benozzo Gozzoli, l'élève préféré de Fra Angelico,, avait aidé son maître dans la décoration du Studio de Nicolas V. Sans vouloir prendre parti dans cette discussion, nous remarquerons simplement que c'est toujours par suite des préoccupations que nous signalons dans cette étude, que la critique hésite à reconnaître, dans Fra Angelico, un véritable peintre dramatique. On ne le croit point capable d'avoir fait, à lui seul, un ouvrage semblable. Certains auteurs vont même jusqu'à prétendre qu'il n'y a pas mis la main.
Note 28, page 87. — Fra Angelico a-t-il eu vraiment des préoccupations artistiques ? — Gela semble naïf de se le demander ! ïl faut le faire cependant, car la critique mystique le nie énergiquement. Ce serait reconnaître, en effet, que Fra Angelico ressemble,
(1) Bûrckhardt, le Cicérone, vol. II, pa^e 548.Didot, 1892.
en cela, aux autres artistes, et c'est un aveu dont elle n'a pas le courage.
Voyons donc, encore une fois, comment s'y prend le dernier venu de nos critiques mystiques, le P. Beissel, pour analyser les intentions de son héros.
Et tout d'abord ne manquons pas de noter que, d'après lui, Fra Angelico ne se serait préoccupé que des pensées. « La pensée, écrit-il, dans ses peintures règne en souveraine : les procédés de son art lui sont subordonnés et n'interviennent que pour la servir » (p. 74). Mais, sous cette forme, cette explication serait assez sensée. Il convient donc de l'outrer et, dans la conclusion du livre, nous arrivons à la formule classique : « Fra Angelico a peint l'âme chrétienne » (p. 134).
Il est vrai qu'on pourrait compléter cette formule avec le textemême du P. Beissel, qui avoue plus haut que Fra Angelico a se servait volontiers des formes que lui offrait l'art de la Renaissance. » Et quelle raison, ajoute l'auteur, aurait-il eue de montrer des réserves à cet égard? (p. 133).
Je sais bien, comme Je P. Beissel, que l'habileté technique la plus merveilleuse ne suffit pas pour créer une œuvre d'art, s'il y manque la pensée, l'âme, si l'on veut qui lui peut, seule, donner la vie. Mais, par contre, que serait une pensée, sans rien qui l'exprime? une âme sans un corps pour lui donner l'existence totale ? Tout cela n'est que du verbiage, et le P. Beissel sait aussi bien que moi que Fra Angelico se préoccupait d'autre chose que des âmes.
Aussi bien il ne manque pas d'insister lui-même
sur les préoccupations artistiques du bienheureux peintre, et cela à chaque pas de son livre, car —je ne sais si je l'ai dit — le livre du P. Beissel est un ouvrage qui ne manque pas de réelle valeur. Il écrira par exemple, que Fra Angelico, ayant l'intelligence très nette de la mission qui lui était dévolue, fut porté, tout mystique qu'il était par tempérament, à un idéalisme d'accord avec la nature, nullement opposé à un réalisme sain et raisonné. Voilà qui est excellent, et de même ce qui suit: « Il ne dédaigna ni l'étude de Panatomie, ni celle de la perspective, pas plus qu'il ne négligeait celle du jet des draperies, et la science de la lumière et des ombres » (p. 56). Ailleurs, cependant, le P. Beissel regrettera cette concession.
Je n'insiste pas, pour en venir tout de suite à cet autre passage : « En réalité Fra Angelico ne se distingue pas plus de ses contemporains par ses procédés techniques qu'il leur est opposé, en beaucoup d'autres choses, par des questions de principes » (p. 74). Rien de mieux. Mais comme on se lasse, à la fin, de ces perpétuelles oscillations d'une critique si peu sûre d'elle-même et de ses convictions ! Après avoir affirmé, maintes fois, que Fra Angelico n'avait que des préoccupations mystiques, et qu'il se proposait uniquement d'édifier ses contemporains, s'il fallait faire l'inventaire de toutes les préoccupations, d'ordre très divers, que le P. Beissel est obligé de noter dans l'âme de son héros, on arriverait finalement à un résultat assez inattendu.
Voici, par exemple, une préoccupation que je n'avais pas songé à signaler dans l'œuvre de Fra Angelico, à savoir la valeur relative que le peintre donnait à ses tableaux en raison des honoraires qu'il
savait lui être réservés. « Le soin et le degré du fini de ces peintures dépendaient nécessairement de ceux qui en faisaient la commande. » Ce qui veut dire, en bon français, que les clients de Fra Angelico en avaient, ordinairement, pour leur argent.
Je le comprends, certes; mais ne trouvez-vous pas que de pareilles remarques enlèvent quelque chose à l'austère sérénité dont on nous parlait auparavant ? L'Angelico avait donc, quand il peignait, d'autres préoccupations que celle d'un ardent mysticisme? J'en suis, pour mon compte, tout à fait persuadé, et le P. Beissel ne l'est pas moins que moi. Seulement, voilà! il ne veut pas l'avouer, car il est bien entendu que c'est un critique mystique, et, ces choses-là, les mystiques ne peuvent évidemment pas les dire !
Note 29, page 88. — Le coloris de Fra Angelico rappelle-t-il les procédés des miniaturistes? — A
propos de ce problème nous nous trouvons en présence de deux opinions également exagérées; la première soutient que Fra Angelico ne doit rien aux miniaturistes, la seconde prétend qu'il leur doit tout et que, miniaturiste par éducation, il Test resté, plus ou moins, jusqu'à la fin de sa vie. D'où la formule classique : ses plus grandes peintures ne sont encore que des miniatures agrandies.
Je me suis rangé, dans mon texte, à une opinion moyenne. Sans le placer parmi les miniaturistes, même dans ses premières œuvres, il est permis de croire que, pendant la période ombrienne de son existence, il s'est formé à leur école en même temps qu'à celle des fresquistes qui travaillaient alors dans le
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pays, mais dont l'influence s'est fait sentir moins immédiatement. Il ne tarda pas à s'élever assez rapidement jusqu'à la technique des grandes peintures, mais en gardant toujours quelque chose de son éducation première.
L'opinion du P. Beissel me semble, à ce sujet, comme à d'autres encore, manquer dune certaine fermeté. Car s'il nie généralement que Fra Angelico se soit formé à l'école des miniaturistes, il ne le fait pas d'une façon suffisamment constante. Après l'avoir nié formellement, disant qu'il « ne s'est pas formé d'abord comme enlumineur, pour aborder ensuite un ordre d'œuvres plus élevé » (p. 17), il sera bien obligé de reconnaître, en plusieurs autres endroits de son livre, que sa manière de peindre, qu'il analyse d'ailleurs avec sagesse, s'aidant pour cela de Schlegel et de M. Helbig, « rappelle les procédés techniques des enluminures « (p. 54). La chose, en effet, est de toute évidence. On peut le reconnaître franchement sans être obligé de conclure que ses fresques ne sont que des miniatures agrandies. Mais le P. Beissel ne le veut pas, car il lui faudrait admettre que le talent de Fra Angelico n'a pas été, du premier coup, absolument et irrévocablement ce qu'il devait être pendant toute sa vie. La critique mystique n'admet pas 1'évolulion. « Dès le commencement la grande peinture a été proprement la voie de l'Angelico, et elle Test restée. »
La nuance toutefois est, finalement, assez légère, qui sépare mes conclusions de celles du P. Beissel: j'ai dit, en effet, que le coloris était, dans la technique de Fra Angelico, la partie de son art qu'il avait le
moins améliorée. Mais c'est précisément parce que la nuance est légère que je suis obligé de lui donner tout le relief dont elle avait besoin pour être sentie suffisamment.
Note 30, page 89. — Le Couronnement de la Vierge du musée du Louvre. — Notre tableau du Louvre est assez mal conservé. Il faut donc se méfier quelque peu des critiques qui se basent uniquement sur lui pour étudier le coloris de l'Angelico. Les efforts qu'on a faits pour le restaurer n'ont pas légèrement contribué à le ruiner encore davantage. Malgré ses fonds d'or éclatant, le Couronnement des Uffizi est d'une richesse de coloration bien supérieure. Ceux-là sont vraiment les seuls capables de le sentir exactement qui ont essayé, pendant de longues séances devant un chevalet, de le traduire, non plus avec des paroles, mais avec un pinceau. Les colorations du Titien ou de Velasquez, si riches cependant, sont bien plus faciles à transposer.
Note 31, page 103. — Fra Angelico et la question des Figures-Portraits. — Il faudra lire à ce sujet Rio, en plusieurs endroits de l'Art chrétien.
Les textes que je cite du P. Marchese se trouvent, dans les Memorie..., le premier, vol. I, page 190, le second, celui de l'aveu, vol. I, page 291. Le texte capital de Vasari est tiré de sa vie de l'Angelico. Ed. Lemonnier. Vol. IV, page 36.
J'en viens maintenant à la discussion que le P. Beissel, donne de ce texte, à la page 122 de son livre. « Ces informations ont été acceptées sans conteste
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jusqu'à ce jour. Mais Vasari ayant été si souvent convaincu d'inexactitude, et comme d'autre part il ne semble conforme ni au caractère de notre artiste, ni à son mysticisme, d'introduire, dans les scènes de la vie de Jésus, des contemporains, il est permis de révoquer ces renseignements en doute. »
Jepassesur ces raisons «déraison», car j'ai déjà dit suffisamment ce que j'en pensais. Mais je trouve le P. Beissel assez mal venu de révoquer en doute, seulement sur la fin de son livre, le témoignage de Vasari quand il l'avait accepté, jusqu'alors, comme très digne de foi.
J'ai déjà concédé moi-même que l'autorité de Vasari n'est pas toujours des plus sûres. L'allure particulièrement mystique de sa notice sur Fra Angelico, tellement en dehors, comme on l'a fait remarquer, de la « nature vasaresque », la rend encore plus suspecte. Le P. Beissel le sait, et il a pourtant écrit ceci : « L'admiration de Vasari s'exhale en termes si éloquents, que l'on a émis des doutes sur la paternité de la biographie du religieux artiste, et l'on s'est demandé si elle émanait vraiment de la plume de Vasari. Il y faut répondre affirmativement : elle lui appartient bien en propre, mais il s'était bien pénétré des œuvres de Fra Giovanni et les avait comprises (1). »
(1) Je pense au contraire qu'il s'était reposé de ce soin, comme il le faisait le plus habituellement, sur les tiers auprès desquels il se documentait. Ce furent, en cette occurrence, de religieux et mystiques adorateurs de Fra Angelico : de là, tout simplement, 1 allure de la notice qui lui est consacrée.
Nous avons la fâcheuse habitude de n'accepter, des témoignages de Vasari, que ceux-là qui cadrent le mieux avec nos théories personnelles. C'est permis, après tout, quand il ne s'agit que d'appréciations qu'il nous propose, — qu'elles soient de luimême ou de tiers, peu importe. Mais il en doit aller différemment en matière de témoignages qui portent sur des faits. Et c'est ici le cas, à propos des figuresportraits.
Vasari nous dit queFra Angelico, au Vatican, avait introduit cinq portraits : le pape Nicolas V, l'empereur Frédéric, saint Antonin, Biondo da Forli, et Ferrant d'Aragon. Le P. Beissel prétend que c'est impossible, et voici, enfin, une vraie raison. « Les noms mêmes des personnages cités donnent à croire qu'il y a erreur. » Car les dates, d'après lui, ne peuvent concorder, celles des peintures et celles des époques respectives où, chacun de ces personnages se trouvant à Rome, Fra Angelico aurait pu en faire le portrait. Il suppose, en effet, ce qui ne manque pas de naïveté, que Fra Angelico les aurait fait poser, à la fois, tous les cinq, pour les placer, réunis, dans un même tableau.
Le P. Beissel, bien entendu, ne connaît pas ces fameux portraits, puisqu'il y a beau temps qu'ils sont perdus. Or Vasari parle de plusieurs histoires de la vie de Notre-Seigneur, où le peintre avait mis un grand nombre de personnages célèbres de l'époque, dont il ne cite que cinq, pour des raisons que, d'ailleurs, il ne nous dit pas. Or, quelle est la date de ces peintures ? Commencées sous Eugène IV, avant H47, elles furent terminées beaucoup plus tard, après
sa mort, mais en quelle année ? Nicolas V était déjà sur le trône pontifical ; jusqu'en 1449 nous avons des comptes authentiques qui indiquent qu'on y travaillait toujours, et rien ne prouve que tout était terminé en 1452, lors du couronnement à Rome de Frédéric III. Toute la difficulté que soulève le P. Beissel ne vient donc que de l'impossibilité, pour Fra Angelico, d'avoir vu Frédéric. Car pour ce qu'il dit des autres personnages, cela ne porte pas.
Mais je veux lui concéder qu'il peut très bien y avoir eu erreur dans les attributions que, plus d'un siècle après, Vasari donne aux quelques débris arrachés à la destruction des fresques de la chapelle peinte par PAngelico. Cela prouve-t-il qu'il se soit trompé en voyant, dans ces débris, quelque chose comme des portraits de Nicolas V, de Biondo da Forli, son secrétaire intime, etc.? Il croyait donc bien, lui, Vasari, que Fra Angelico avait introduit, quelquefois, des figures -portraits dans ses tableaux? Et la question est tranchée, puisque le P. Beissel nous a prévenus que Vasari « s'était bien pénétré des œuvres de Fra Giovanni, et qu'il les avait comprises ».
Note 32, page 404. — Je regarde encore une fois le fameux dessin de Fra Bartolomeo dont j'ai parlé dans mon texte (reproduction publiée par Alinari). L'impression en est vraiment douloureuse, et toutes ces nudités, je l'avoue, me dégoûtent, qui sont devenues, cependant, dans l'œuvre définitive, un magnifique tableau de piété ! — On sait, à ce propos, que le Pérugin, dans son atelier, ne semble pas avoir admis des modèles féminins. Au sujet d'un dessin de
Raphaël, actuellement au musée de Lille, M. Gruyer écrivait jadis une page charmante et pleine de délicatesse. (Citée par M. Mûntz, Raphaël, 2° éd., page 90.) On voudrait peut-être que j'insiste sur ces questions: mais j'avoue qu'il y faudrait une modération dont je ne me sens pas capable. J'ajouterai cependant qu'une étude, même superficielle, de l'Angelico permettra de se rendre compte qu'il ne s'est jamais servi de modèles féminins. Est-ce une raison pour lui refuser toute étude un tant soit peu approfondie du corps humain ? Je ne le crois pas. On peut lui reconnaître cette loyauté d'artiste, sans prétendre qu'il se soit complu dans la recherche « des sous-entendus du nu », ainsi que l'écrit, avec un je ne sais quoi qui ne me plaît guère, l'un de nos critiques mystiques. Il y a une certaine manière de parler des choses les plus innocentes, qui leur donne, chez quelques écrivains, un caractère révoltant d'impudeur et de malhonnêteté. A quoi peut donc bien penser un auteur mystique qui, à propos de Fra Angelico, nous parle des sousentendus du nu ? Mais s'il fallait le suivre, ce à quoi je me refuse énergiquement, il serait bien étonné, car on lui prouverait, documents en main, — je veux dire des photographies, tout au moins, et non pas des gravures, rarement fidèles, — comment Fra Angelico a été, lorsqu'il le croyait nécessaire, un terrible réaliste, mais combien innocent ! Inutile d'insister.
Note 33, page 105. — Après avoir dit que l'Angelico ne s'occupait que de rendre le visage et ses expressions variées, Rio lui-même n'a pu s'empêcher de considérer le bienheureux artiste comme peintre de
nu ; avec discrétion, je le reconnais, mais enfin il s'y est aventuré, et c'est ce que je tenais à faire remarquer. Il a fait plus encore, car il semble s'appuyer sur des observations de cette nature pour prouver les progrès de son art et son évolution. Il notera par exemple la fresque de Fiésole, où « pour la première fois il a peint l'Enfant Jésus presque nu, et l'on voit que cette tentative hardie de modelé ne lui a pas trop mal réussi ». Art chrétien, II, page 316. Je l'accorde, mais en faisant remarquer que ce n'était pas la première fois, car le Bambino de Pérouse, certainement plus ancien, est habillé aussi sommairement. Rio note également, dans les panneaux de YAnnunziata, le nu de la Flagellation, « remarquable par les progrès que l'artiste a faits dans le modelé des formes. Sous ce rapport la figure nue du Christ est un chefd'œuvre ». Op. cit. II, 318.
Note 34, page 111. — Sur les « honoraires » que Fra Angelico touchait pour ses œuvres. — Les patientes recherches des érudits ont amené la découverte d'un certain nombre de documents d'Archives qui nous renseignent assez exactement sur cette question. Les travaux de M. Mûntz dans les Archives du Vatican ont, en particulier, donné de très appréciables résultats.
Mais je ne crois pas qu'il soit intéressant de les consigner dans cette note. Car de savoir, par exemple, que Fra Angelico, en 1447, touchait, comme appointements fixes, 200 florins par mois, cela ne dira pas grand' chose au lecteur. Et quand je lui aurai expliqué de quelle sorte de florin il s'agit ici, — car il y en avait une bonne variété, — complétant, de mon
mieux, ce que nous dit Bùrckhardt à ce sujet dans son livre sur la Culture de la Renaissance en Italie (édition italienne de Vabbusa, vol. I, page 108), où il nous parle des diverses monnaies d'or <» il ducato, lo zecchino, il fîorino, lo scudo », sans insister d'ailleurs sur leurs variétés, lesquelles sont nombreuses, — quand le lecteur aura pris quelque clarté sur tout cela, sera-t-il beaucoup plus avancé pour résoudre la question qui, seule, le préoccupe, à savoir la valeur qu'on donnait, de son temps, aux ouvrages de l'Angelico ?
M. Diego Martelli, au contraire, m'a semblé très avisé dans son essai sur la Pittura dal 400 a Firenze. 11 a désiré savoir ce que représentait, en monnaie actuelle, la somme de 190 florins d'or qui fut donnée, à Fra Angelico, comme prix du célèbre tableau qu'il peignit pour YArte dei lanainoli de Florence (1). Se méfiant toutefois de sa compétence, il voulut s'en remettre au savant économiste, M. De Johannis, et voici le résultat de leurs minutieuses investigations : « Le florin de Florence,dont la première émission remonte à 1252, et qui était d'or très pur, à 24 carats, pesait une « dramma », c'est-à-dire 3 grammes et 2/100: le rapport de la valeur entre l'or et l'argent, pendant la période qui va de 1450 à 1500, était comme de un à dix : on calcule approximativement qu'à la même époque l'argent avait un pouvoir d'achat environ dix fois supérieur à celui d'aujourd'hui. Par exemple, le froment se payait 10 drammes l'hectolitre où il y avait cent grammes, soit 20 francs pour la proportion entre l'or et l'ar-
(1) La Vita italiana nel Rinascimento , page 409.
gent. D'où l'on arriverait à cette conclusion que les 190 florins d'or, que reçut Fra Angelico en paiement de ce tabernacle, équivaudraient à 17,226 francs. » C'était tout de même un bon prix ! Mais je comprends que la critique mystique n'aime pas à s'égarer dans des observations d'un semblable prosaïsme.
Note 35, page 116. — Influence de l'étude de Fra Angelico sur le renouvellement de l'art religieux. —
Dans l'introduction qu'il a mise en tête de sa traduction du livre du R. P. Beissel, M. Jules Helbig s'est posé, lui aussi, cette question de l'influence possible de l'étude de Fra Angelico sur le renouvellement de l'art religieux contemporain. Sans doute je suis avec lui quand il dit, que « l'art doit se rapprocher de l'Eglise et que l'Eglise, à son tour, a besoin d'un art purifié, sanctifié, comme elle a su le créer alors qu'elle était la reine des âmes, la directrice des esprits ». Mais je pense que cet art ne doit pas être, d'aucune façon, la négation même de l'art, et qu'il faudra s'y préparer, non seulement dans la prière, mais aussi par l'étude généreuse de tout ce qui est nécessaire à la réalisation des belles œuvres. M. Helbig dira, au contraire : « Il ne semble pas douteux que si de jeunes artistes de talent et de foi cherchaient les progrès de leur avenir dans la préparation intérieure, dans la méditation et la pureté de la vie, — comme l'a l'ait le maître étudié dans le livre dont nous donnons la traduction, — ils retrouveraient certainement quelques-unes des qualités qui font le charme de ses créations » . M. Helbig pense, en effet, lui aussi, que « Fra Angelico semble dans ses créations dédaigner ce qui est matériel, extérieur, tout
en cherchant au contraire la forme la plus pure pour en revêtir les figures de saints, de vierges, de martyrs et d'anges, dont les intimes visions venaient illuminer les méditations du religieux dans sa cellule ». J'ai dit assez longuement que ce n'était pas mon avis pour ne pas avoir besoin d'y revenir.
En regardant autour de moi je trouve un certain nombre d'artistes qui revendiquent hautement le droit de s'appeler « artistes religieux ». C'est un droit qu'il ne m'appartient pas de leur contester, mais je conserve celui de dire qu'ils sont loin de m'inspirer une égale confiance. Si je veux bien mettre hors de doute leur valeur de religion, je suis obligé de reconnaître que leur valeur d'art est, trop souvent, peu satisfaisante : c'est tout au plus si je leur décernerais un honnête brevet de médiocrité. Et que m'importe, si le peintre auquel je confie la décoration de mon église est favorisé de fréquentes extases — l'un d'eux me l'affirmait récemment — quand je connais son incapacité radicale à s'acquitter noblement de la tâche qu'il me demande d'entreprendre? Suffira-t-il maintenant, pour emporter les commandes, de produire un brevet de mysticité ?
J'ai dû le dire à diverses reprises, et je dois bien reconnaître qu'on me l'a reproché durement. Mais qu'importe ! Cela ne m'empêchera pas de rester persuadé que le mouvement mystique a été peu profitable à la renaissance de l'art religieux. Le culte de Fra Angelico, mal compris, n'a pas légèrement contribué à excuser, chez un trop grand nombre de peintres, l'incapacité notoire et l'absence des qualités les plus essentielles de leur art. Cela ne serait pas arrivé si le
grand public avait appris à reconnaître et à goûter, dans les œuvres du peintre de Fiésole, l'artiste en même temps que le saint : la faute en est, pour une bonne part, à la critique mystique... C'est du moins ce que j'ai voulu démontrer.
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