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Préface

Schwob donna au Journal, de février à avril 1895, l’ensemble des
récits constituant son livre, édité au Mercure de France, en 1896,
à 500 exemplaires. Il en tira certainement l’argument de ses lec‐
tures, qui l’avaient familiarisé avec les légendes hagiographiques
et les «  historiettes miraculeuses  ». Cette croisade serait issue
d’une curieuse narration, de quelques phrases latines d’une chro‐
nique du temps de Saint Louis racontant de façon sibylline le
passage de pèlerins ignorants, armés de leur seule naïveté. Ils
voulurent gagner Jérusalem et disparurent mystérieusement
dans une tempête. Mais le fait historique de cette désastreuse en‐
treprise s’est révélé authentique. Vers 1212, des milliers d’enfants
partirent pour la Terre sainte et furent pour la plupart massacrés
avant même de pouvoir embarquer. Cela se passait peu avant
l’appel, par le pape Innocent III, de la cinquième croisade.

Le livre se compose de huit versions, par huit personnages dif‐
férents, du même événement. Dans la préface qu’il écrivit en
1949 pour une traduction espagnole de la Croisade, Borges note :
« Il rêva qu’il était le pape, l’étudiant libertin, les trois enfants, le
clerc. Il appliqua, dans son travail, la méthode analytique de Ro‐
bert Browning, dont le long poème narratif The Ring and the
Book  » Faulkner se servira du même procédé dans Tandis que
j’agonise.

Alfred Jarry élit comme 23e livre pair du docteur Faustroll La
Croisade des enfants, y prenant  : «  De Schwob, les bêtes
écailleuses que mimait la blancheur des mains du lépreux.  »



Remy de Gourmont parla pour ce titre de «  petit livre
miraculeux ».

La Croisade des enfants fut reprise dans La Lampe de Psyché,
et c’est cette version qui est ici présentée.

q

La croisade des enfants

Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis om‐
nium regionum villis et civitatibus versus transmarinas partes
avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab ipsis quo
currerent, responderunt  : Versus Jherusalem, quaerere terram
sanctam... Adhuc quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redie‐
runt, a quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt se nescire.
Nudae etiam mulieres circa idem tempus nihil loquentes per vil‐
las et civitates cucurrerunt1...

Chapitre 1 Récit du Goliard

Moi, pauvre Goliard, clerc misérable errant par les bois et les
routes pour mendier, au nom de Notre-Seigneur, mon pain quo‐
tidien, j’ai vu un spectacle pieux et entendu les paroles des petits
enfants. Je sais que ma vie n’est point très sainte, et que j’ai cédé
aux tentations sous les tilleuls du chemin. Les frères qui me
donnent du vin voient bien que je suis peu accoutumé à en boire.
Mais je n’appartiens pas à la secte de ceux qui mutilent. Il y a des



méchants qui crèvent les yeux aux petits, et leur scient les jambes
et leur lient les mains, afin de les exposer et d’implorer la pitié.
Voilà pourquoi j’ai eu peur en voyant tous ces enfants. Sans
doute, Notre-Seigneur les défendra. Je parle au hasard, car je
suis rempli de joie. Je ris du printemps et de ce que j’ai vu. Mon
esprit n’est pas très fort. J’ai reçu la tonsure de clergie à l’âge de
dix ans, et j’ai oublié les paroles latines. Je suis pareil à la saute‐
relle  : car je bondis, de-ci, de-là, et je bourdonne, et parfois
j’ouvre des ailes de couleur, et ma tête menue est transparente et
vide. On dit que saint Jean se nourrissait de sauterelles dans le
désert. Il faudrait en manger beaucoup. Mais saint Jean n’était
point un homme fait comme nous.

Je suis plein d’adoration pour saint Jean, car il était errant et
prononçait des paroles sans suite. Il me semble qu’elles devraient
être plus douces. Le printemps aussi est doux, cette année. Ja‐
mais il n’y a eu tant de fleurs blanches et roses. Les prairies sont
fraîchement lavées. Partout le sang de Notre-Seigneur étincelle
sur les haies. Notre-Seigneur Jésus est couleur de lys, mais son
sang est vermeil. Pourquoi ? Je ne sais. Cela doit être en quelque
parchemin. Si j’eusse été expert dans les lettres, j’aurais du par‐
chemin, et j’écrirais dessus. Ainsi je mangerais très bien tous les
soirs. J’irais dans les couvents prier pour les frères morts et j’ins‐
crirais leurs noms sur mon rouleau. Je transporterais mon rou‐
leau des morts d’une abbaye à l’autre. C’est une chose qui plaît à
nos frères. Mais j’ignore les noms de mes frères morts. Peut-être
que Notre-Seigneur ne se soucie point non plus de les savoir.
Tous ces enfants m’ont paru n’avoir pas de noms. Et il est sûr que
Notre-Seigneur Jésus les préfère. Ils emplissaient la route
comme un essaim d’abeilles blanches. Je ne sais pas d’où ils ve‐
naient. C’étaient de tout petits pèlerins. Ils avaient des bourdons



de noisetier et de bouleau. Ils avaient la croix sur l’épaule  ; et
toutes ces croix étaient de maintes couleurs. J’en ai vu de vertes,
qui devaient être faites avec des feuilles cousues. Ce sont des en‐
fants sauvages et ignorants. Ils errent vers je ne sais quoi. Ils ont
foi en Jérusalem. Je pense que Jérusalem est loin, et Notre-Sei‐
gneur doit être plus près de nous. Ils n’arriveront pas à Jérusa‐
lem. Mais Jérusalem arrivera à eux. Comme à moi. La fin de
toutes choses saintes est dans la joie. Notre-Seigneur est ici, sur
cette épine rougie, et sur ma bouche, et dans ma pauvre parole.
Car je pense à lui et son Sépulcre est dans ma pensée. Amen. Je
me coucherai ici au soleil. C’est un endroit saint. Les pieds de
Notre-Seigneur ont sanctifié tous les endroits. Je dormirai. Jésus
fasse dormir le soir tous ces petits enfants blancs qui portent la
croix. En vérité, je le lui dis. J’ai grand sommeil. Je le lui dis, en
vérité, car peut-être qu’il ne les a point vus, et il doit veiller sur
les petits enfants. L’heure de midi pèse sur moi. Toutes choses
sont blanches. Ainsi soit-il. Amen.

q

Chapitre 2 Récit du lépreux

Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, sachez que
j’ai la tête couverte d’un capuchon blanc et que je secoue un cli‐
quet de bois dur. Je ne sais plus quel est mon visage, mais j’ai
peur de mes mains. Elles courent devant moi comme des bêtes
écailleuses et livides. Je voudrais les couper. J’ai honte de ce
qu’elles touchent. Il me semble qu’elles font défaillir les fruits
rouges que je cueille et les pauvres racines que j’arrache pa‐



raissent se flétrir sous elles. Domine ceterorum, libera me1  ! Le
Sauveur n’a pas expié mon péché blême. Je suis oublié jusqu’à la
résurrection. Comme le crapaud scellé au froid de la lune dans
une pierre obscure, je demeurerai enfermé dans ma gangue hi‐
deuse quand les autres se lèveront avec leur corps clair. Domine
ceterorum, fac me liberum  : leprosus sum2. Je suis solitaire et
j’ai horreur. Mes dents seules ont gardé leur blancheur naturelle.
Les bêtes s’effraient, et mon âme voudrait fuir. Le jour s’écarte de
moi. Il y a douze cent et douze années que leur Sauveur les a sau‐
vées, et il n’a pas eu pitié de moi. Je n’ai pas été touché avec la
lance sanglante qui l’a percé. Peut-être que le sang du Seigneur
des autres m’aurait guéri. Je songe souvent au sang : je pourrais
mordre avec mes dents  ; elles sont candides. Puisqu’Il n’a point
voulu me le donner, j’ai l’avidité de prendre celui qui lui appar‐
tient. Voilà pourquoi j’ai guetté les enfants qui descendaient du
pays de Vendôme vers cette forêt de la Loire. Ils avaient des croix
et ils étaient soumis à Lui. Leurs corps étaient Son corps et Il ne
m’a point fait part de son corps. Je suis entouré sur terre d’une
damnation pâle. J’ai épié pour sucer au cou d’un de Ses enfants
du sang innocent. Et caro nova fiet in die irae. Au jour de terreur,
ma chair sera nouvelle. Et derrière les autres marchait un enfant
frais aux cheveux rouges. Je le marquai ; je bondis subitement ;
je lui saisis la bouche de mes mains affreuses. Il n’était vêtu que
d’une chemise rude  ; ses pieds étaient nus et ses yeux restèrent
placides. Et il me considéra sans étonnement. Alors, sachant qu’il
ne crierait point, j’eus le désir d’entendre encore une voix hu‐
maine et j’ôtai mes mains de sa bouche, et il ne s’essuya pas la
bouche. Et ses yeux semblaient ailleurs.

— Qui es-tu ? lui dis-je.



— Johannes le Teuton, répondit-il.

Et ses paroles étaient limpides et salutaires.

— Où vas-tu donc ? dis-je encore.

Et il répondit :

— À Jérusalem, pour conquérir la Terre sainte.

Alors je me mis à rire, et je lui demandai :

— Où est Jérusalem ?

Et il répondit :

— Je ne sais pas.

Et je dis encore :

— Qu’est-ce que Jérusalem ?

Et il répondit :

— C’est Notre-Seigneur.

Alors, je me mis à rire de nouveau et je demandai :

— Qu’est-ce que ton Seigneur ?

Et il me dit :

— Je ne sais pas ; il est blanc.

Et cette parole me jeta dans la fureur et j’ouvris mes dents
sous mon capuchon et je me penchai vers son cou frais et il ne re‐
cula point, et je lui dis :

— Pourquoi n’as-tu pas peur de moi ?



Et il dit :

— Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc ?

Alors de grandes larmes m’agitèrent, et je m’étendis sur le sol,
et je baisai la terre de mes lèvres terribles, et je criai :

— Parce que je suis lépreux !

Et l’enfant teuton me considéra, et dit limpidement :

— Je ne sais pas.

Il n’a pas eu peur de moi  ! Il n’a pas eu peur de moi  ! Ma
monstrueuse blancheur est semblable pour lui à celle de son Sei‐
gneur. Et j’ai pris une poignée d’herbe et j’ai essuyé sa bouche et
ses mains. Et je lui ai dit :

—  Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu’il m’a
oublié.

Et l’enfant m’a regardé sans rien dire. Je l’ai accompagné hors
du noir de cette forêt. Il marchait sans trembler. J’ai vu dispa‐
raître ses cheveux rouges au loin dans le soleil. Domine infan‐
tium, libera me  ! Que le son de mon cliquet de bois parvienne
jusqu’à toi, comme le son pur des cloches ! Maître de ceux qui ne
savent pas 3, délivre-moi !

q



Chapitre 3 Récit du pape Innocent III

Loin de l’encens et des chasubles, je puis très facilement parler à
Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais. C’est ici que je
viens penser à ma vieillesse, sans être soutenu sous les bras. Pen‐
dant la messe, mon cœur s’élève et mon corps se roidit ; le scin‐
tillement du vin sacré emplit mes yeux, et ma pensée est lubrifiée
par les huiles précieuses  ; mais en ce lieu solitaire de ma basi‐
lique, je peux me courber sous ma fatigue terrestre. Ecce homo !
Car le Seigneur ne doit point entendre vraiment la voix de ses
prêtres à travers la pompe des mandements et des bulles ; et sans
doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les peintures ne lui agréent ;
mais dans cette petite cellule il a peut-être pitié de mon balbutie‐
ment imparfait. Seigneur, je suis très vieux, et me voici vêtu de
blanc devant toi, et mon nom est Innocent, et tu sais que je ne
sais rien. Pardonne-moi ma papauté, car elle a été instituée, et je
la subis. Ce n’est pas moi qui ai ordonné les honneurs. J’aime
mieux voir ton soleil par cette vitre ronde que dans les reflets ma‐
gnifiques de mes verrières. Laisse-moi gémir comme un autre
vieillard et tourner vers toi ce visage pâle et ridé que je soulève à
grand-peine hors des flots de la nuit éternelle. Les anneaux
glissent le long de mes doigts amaigris, comme les derniers jours
de ma vie s’échappent.

Mon Dieu ! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma main
creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands crimes. Il y a
de très grands crimes. Nous pouvons leur donner l’absolution. Il
y a de grandes hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Nous de‐
vons les punir impitoyablement. À cette heure où je m’agenouille,
blanc, dans cette cellule blanche dédorée, je souffre d’une forte
angoisse, Seigneur, ne sachant point si les crimes et les hérésies



sont du pompeux domaine de ma papauté ou du petit cercle de
jour dans lequel un vieil homme joint simplement ses mains. Et
aussi, je suis troublé en ce qui touche ton Sépulcre. Il est toujours
entouré par des infidèles. On n’a point su le leur reprendre. Per‐
sonne n’a dirigé ta croix vers la Terre sainte ; mais nous sommes
plongés dans la torpeur. Les chevaliers ont déposé leurs armes et
les rois ne savent plus commander. Et moi, Seigneur, je m’accuse
et je frappe ma poitrine : je suis trop faible et trop vieux.

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant qui
monte hors de cette petite cellule de ma basilique et conseille-
moi. Mes serviteurs m’ont apporté d’étranges nouvelles depuis
les pays de Flandres et d’Allemagne jusqu’aux villes de Marseille
et de Gênes. Des sectes ignorées vont naître. On a vu courir par
les cités des femmes nues qui ne parlaient point. Ces muettes im‐
pudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous ont prêché la ruine
sur les places. Les ermites et les clercs errants sont pleins de ru‐
meurs. Et je ne sais par quel sortilège plus de sept mille enfants
ont été attirés hors des maisons. Ils sont sept mille sur la route
portant la croix et le bourdon. Ils n’ont point à manger ; ils n’ont
point d’armes ; ils sont incapables et ils nous font honte. Ils sont
ignorants de toute véritable religion. Mes serviteurs les ont inter‐
rogés. Ils répondent qu’ils vont à Jérusalem pour conquérir la
Terre sainte. Mes serviteurs leur ont dit qu’ils ne pourraient tra‐
verser la mer. Ils ont répondu que la mer se séparerait et se des‐
sécherait pour les laisser passer. Les bons parents, pieux et sages,
s’efforcent de les retenir. Ils brisent les verrous pendant la nuit et
franchissent les murailles. Beaucoup sont fils de nobles et de
courtisanes. C’est grand-pitié. Seigneur, tous ces innocents se‐
ront livrés aux naufrages et aux adorateurs de Mahomet. Je vois



que le Soudan de Bagdad les guette de son palais. Je tremble que
les mariniers ne s’emparent de leurs corps pour les vendre.

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules de
la religion. Cette croisade des enfants n’est point une œuvre pie.
Elle ne pourra gagner le Sépulcre aux chrétiens. Elle augmente le
nombre des vagabonds qui errent sur la lisière de la foi autorisée.
Nos prêtres ne peuvent point la protéger. Nous devons croire que
le Malin possède ces pauvres créatures. Elles vont en troupeau
vers le précipice comme les porcs sur la montagne. Le Malin
s’empare volontiers des enfants, Seigneur, comme vous savez. Il
se donna figure, jadis, d’un preneur de rats, pour entraîner aux
notes de la musique de son pipeau tous les petits de la cité de Ha‐
melin. Les uns disent que ces infortunés furent noyés dans la ri‐
vière de Weser ; les autres, qu’il les enferma dans le flanc d’une
montagne. Craignez que Satan ne mène tous nos enfants vers les
supplices de ceux qui n’ont point notre foi. Seigneur, vous savez
qu’il n’est pas bon que la croyance se renouvelle. Sitôt qu’elle pa‐
rut dans le buisson ardent, vous la fîtes enfermer dans un taber‐
nacle. Et quand elle se fut échappée de vos lèvres sur le Golgotha,
vous ordonnâtes qu’elle fût enclose dans les ciboires et dans les
ostensoirs. Ces petits prophètes ébranleront l’édifice de votre
Église. Il faut le leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés,
qui usèrent dans votre service leurs aubes et leurs étoles, qui ré‐
sistèrent durement aux tentations pour vous gagner, que vous re‐
cevrez ceux qui ne savent ce qu’ils font ? Nous devons laisser ve‐
nir à vous les petits enfants, mais sur la route de votre foi. Sei‐
gneur, je vous parle selon vos institutions. Ces enfants périront.
Ne faites pas qu’il y ait sous Innocent un nouveau massacre des
Innocents.



Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t’avoir demandé
conseil sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse me reprend.
Regarde mes pauvres mains. Je suis un homme très âgé. Ma foi
n’est plus celle des tout petits. L’or des parois de cette cellule est
usé par le temps. Elles sont blanches. Le cercle de ton soleil est
blanc. Ma robe est blanche aussi, et mon cœur desséché est pur.
J’ai dit selon ta règle. Il y a des crimes. Il y a de très grands
crimes. Il y a des hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Ma tête
est vacillante de faiblesse : peut-être qu’il ne faut ni punir ni ab‐
soudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n’ai point vu
de miracle. Éclaire-moi. Est-ce un miracle ? Quel signe leur as-tu
donné  ? Les temps sont-ils venus  ? Veux-tu qu’un homme très
vieux, comme moi, soit pareil dans sa blancheur à tes petits en‐
fants candides ? Sept mille ! Bien que leur foi soit ignorante, pu‐
niras-tu l’ignorance de sept mille innocents  ? Moi aussi, je suis
Innocent. Seigneur, je suis innocent comme eux. Ne me punis
pas dans mon extrême vieillesse. Les longues années m’ont ap‐
pris que ce troupeau d’enfants ne peut pas réussir. Cependant,
Seigneur, est-ce un miracle ? Ma cellule reste paisible, comme en
d’autres méditations. Je sais qu’il n’est point besoin de t’implo‐
rer, pour que tu te manifestes  ; mais moi, du haut de ma très
grande vieillesse, du haut de ta papauté, je te supplie. Instruis-
moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits innocents. Et
moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas.

q



Chapitre 4 Récits de trois petits enfants

Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et Denis, nous
sommes partis sur les routes pour aller vers Jérusalem. Il y a
longtemps que nous marchons. Ce sont des voix blanches qui
nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient tous les petits en‐
fants. Elles étaient comme les voix des oiseaux morts pendant
l’hiver. Et d’abord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux
étendus sur la terre gelée, beaucoup de petits oiseaux dont la
gorge était rouge. Ensuite nous avons vu les premières fleurs et
les premières feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous
avons chanté devant les villages, ainsi que nous avions coutume
de faire pour l’an nouveau. Et tous les enfants couraient vers
nous. Et nous avons avancé comme une troupe. Il y avait des
hommes qui nous maudissaient, ne connaissant point le Sei‐
gneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par les bras et
nous interrogeaient, et couvraient nos visages de baisers. Et puis
il y a eu de bonnes âmes qui nous ont apporté des écuelles de
bois, du lait tiède et des fruits. Et tout le monde avait pitié de
nous. Car ils ne savent point où nous allons et ils n’ont point en‐
tendu les voix.

Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des
montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout de la terre
se trouve la mer que nous allons traverser bientôt. Et au bout de
la mer se trouve Jérusalem. Nous n’avons ni gouvernants ni
guides. Mais toutes les routes nous sont bonnes. Quoique ne sa‐
chant point parler, Nicolas marche comme nous, Alain et Denis,
et toutes les terres sont pareilles, et pareillement dangereuses
aux enfants. Partout il y a des forêts épaisses, et des rivières, et
des montagnes, et des épines. Mais partout les voix seront avec



nous. Il y a ici un enfant qui s’appelle Eustace, et qui est né avec
ses yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit. Nous ne
voyons rien de plus que lui. C’est une petite fille qui le mène et
qui porte sa croix. Elle s’appelle Allys. Elle ne parle jamais et ne
pleure jamais  ; elle garde les yeux fixés sur les pieds d’Eustace,
afin de le soutenir quand il trébuche. Nous les aimons tous les
deux. Eustace ne pourra pas voir les saintes lampes du Sépulcre.
Mais Allys lui prendra les mains, afin de lui faire toucher les
dalles du tombeau.

Oh ! que les choses de la terre sont belles ! Nous ne nous sou‐
venons de rien, parce que nous n’avons jamais rien appris. Ce‐
pendant nous avons vu de vieux arbres et des rochers rouges.
Quelquefois nous passons dans de longues ténèbres. Quelquefois
nous marchons jusqu’au soir dans des prairies claires. Nous
avons crié le nom de Jésus dans les oreilles de Nicolas, et il le
connaît bien. Mais il ne sait pas le dire. Il se réjouit avec nous de
ce que nous voyons. Car ses lèvres peuvent s’ouvrir pour la joie,
et il nous caresse les épaules. Et ainsi ils ne sont point malheu‐
reux  : car Allys veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, nous
veillons sur Nicolas.

On nous disait que nous rencontrions dans les bois des ogres
et des loups-garous. Ce sont des mensonges. Personne ne nous a
effrayés ; personne ne nous a fait de mal. Les solitaires et les ma‐
lades viennent nous regarder, et les vieilles femmes allument des
lumières pour nous dans les cabanes. On fait sonner pour nous
les cloches des églises. Les paysans se lèvent des sillons pour
nous épier. Les bêtes aussi nous regardent et ne s’enfuient point.
Et depuis que nous marchons, le soleil est devenu plus chaud, et
nous ne cueillons plus les mêmes fleurs. Mais toutes les tiges



peuvent se tresser en mêmes formes, et nos croix sont toujours
fraîches. Ainsi nous avons grand espoir, et bientôt nous verrons
la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est Jérusalem. Et le Sei‐
gneur laissera venir à son tombeau tous les petits enfants. Et les
voix blanches seront joyeuses dans la nuit.

q

Chapitre 5 Récit de François Longuejoue,
clerc

Aujourd’hui, quinzième du mois de septembre, l’année après l’in‐
carnation de notre Seigneur douze cent et douze, sont venus en
l’officine de mon maître Hugues Ferré plusieurs enfants qui de‐
mandent à traverser la mer pour aller voir le saint Sépulcre. Et
pour ce que ledit Ferré n’a point assez de nefs marchandes dans
le port de Marseille, il m’a commandé de requérir maître
Guillaume Porc, afin de compléter le nombre. Les maîtres
Hugues Ferré et Guillaume Porc mèneront les nefs jusqu’en
Terre sainte pour l’amour de Notre-Seigneur J.-C. Il y a présente‐
ment épandus autour de la cité de Marseille plus de sept mille
enfants dont aucuns parlent des langages barbares. Et Messieurs
les échevins, craignant justement la disette, se sont réunis en la
maison de ville, où, après délibération, ils ont mandé nosdits
maîtres afin de les exhorter et supplier d’envoyer les nefs en
grande diligence. La mer n’est pas de présent bien favorable à
cause des équinoxes, mais il est à considérer qu’une telle af‐
fluence pourrait être dangereuse à notre bonne ville, d’autant que
ces enfants sont tous affamés par la longueur de la route et ne



savent ce qu’ils font. J’ai fait crier aux mariniers sur le port, et
équiper les nefs. Sur l’heure de vêpres, on pourra les tirer dans
l’eau. La foule des enfants n’est point dans la cité, mais ils par‐
courent la grève en amassant des coquilles pour signes de voyage
et on dit qu’ils s’étonnent des étoiles de mer et pensent qu’elles
soient tombées vivantes du ciel afin de leur indiquer la route du
Seigneur. Et de cet événement extraordinaire, voici ce que j’ai à
dire : premièrement, qu’il est à désirer que maîtres Hugues Ferré
et Guillaume Porc conduisent promptement hors de notre cité
cette turbulence étrangère  ; secondement, que l’hiver a été bien
rude, d’où la terre est pauvre cette année, ce que savent assez
messieurs les marchands  ; troisièmement, que l’Église n’a été
nullement avisée du dessein de cette horde qui vient du Nord, et
qu’elle ne se mêlera pas dans la folie d’une armée puérile (turba
infantium). Et il convient de louer maîtres Hugues Ferré et
Guillaume Porc, autant pour l’amour qu’ils portent à notre bonne
ville que pour leur soumission à Notre-Seigneur, envoyant leurs
nefs et les convoyant par ce temps d’équinoxe, et en grand dan‐
ger d’être attaquées par les infidèles qui écument notre mer sur
leurs felouques d’Alger et de Bougie.

q

Chapitre 6 Récit du Kalandar

Gloire à Dieu ! Loué soit le Prophète qui m’a permis d’être pauvre
et d’errer par les villes en invoquant le Seigneur ! Trois fois bénis
soient les saints compagnons de Mohammed qui instituèrent
l’ordre divin auquel j’appartiens  ! Car je suis semblable à Lui



lorsqu’il fut chassé à coups de pierres hors de la cité infâme que
je ne veux point nommer, et qu’il se réfugia dans une vigne où un
esclave chrétien eut pitié de lui, et lui donna du raisin, et fut tou‐
ché par les paroles de la foi au déclin du jour. Dieu est grand  !
J’ai traversé les villes de Mossoul, et de Bagdad, et de Basrah, et
j’ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait son âme) et le sultan son frère
Seïf-ed-Din, et j’ai contemplé le Commandeur des Croyants. Je
vis très bien d’un peu de riz que je mendie et de l’eau qu’on me
verse dans ma calebasse. J’entretiens la pureté de mon corps.
Mais la plus grande pureté réside dans l’âme. Il est écrit que le
Prophète, avant sa mission, tomba profondément endormi sur le
sol. Et deux hommes blancs descendirent à droite et à gauche de
son corps et se tinrent là. Et l’homme blanc à gauche lui fendit la
poitrine avec un couteau d’or, et en tira le cœur, d’où il exprima
le sang noir. Et l’homme blanc à droite lui fendit le ventre avec
un couteau d’or, et en tira les viscères qu’il purifia. Et ils remirent
les entrailles en place, et dès lors le Prophète fut pur pour annon‐
cer la foi. C’est là une pureté surhumaine qui appartient principa‐
lement aux êtres angéliques. Cependant les enfants aussi sont
purs. Telle fut la pureté que désira engendrer la devineresse
quand elle aperçut le rayonnement autour de la tête du père de
Mohammed et qu’elle tenta de se joindre à lui. Mais le père du
Prophète s’unit à sa femme Aminah, et le rayonnement disparut
de son front, et la devineresse connut ainsi qu’Aminah venait de
concevoir un être pur. Gloire à Dieu, qui purifie  ! Ici, sous le
porche de ce bazar, je puis me reposer, et je saluerai les passants.
Il y a de riches marchands d’étoffes et de joyaux qui se tiennent
accroupis. Voici un caftan qui vaut bien mille dinars. Moi, je n’ai
point besoin d’argent, et je suis libre comme un chien. Gloire à
Dieu ! Je me souviens, maintenant que je suis à l’ombre, du com‐



mencement de mon discours. Premièrement, je parle de Dieu,
hors lequel il n’y a pas de Dieu, et de notre Saint Prophète, qui
révéla la foi, car c’est l’origine de toutes les pensées, soit qu’elles
sortent de la bouche, soit qu’elles aient été tracées à l’aide du ca‐
lame. En second lieu, je considère la pureté dont Dieu a doué les
saints et les anges. En troisième lieu, je réfléchis à la pureté des
enfants. En effet, je viens de voir un grand nombre d’enfants
chrétiens qui ont été achetés par le Commandeur des Croyants.
Je les ai vus sur la grand-route. Ils marchaient comme un trou‐
peau de moutons. On dit qu’ils viennent du pays d’Égypte, et que
les navires des Francs les ont débarqués là. Satan les possédait et
ils tentaient de traverser la mer pour se rendre à Jérusalem.
Gloire à Dieu. Il n’a pas été permis qu’une si grande cruauté fût
accomplie. Car ces pauvres enfants seraient morts en route,
n’ayant ni aides ni vivres. Ils sont tout à fait innocents. Et à leur
vue je me suis jeté à terre, et j’ai frappé la terre du front en louant
le Seigneur à voix haute. Voici maintenant quelle était la disposi‐
tion de ces enfants. Ils étaient vêtus de blanc, et ils portaient des
croix cousues sur leurs vêtements. Ils ne paraissaient point savoir
où ils se trouvaient, et ne semblaient pas affligés. Ils gardent les
yeux dirigés constamment au loin. J’ai remarqué l’un d’eux qui
était aveugle et qu’une petite fille tenait par la main. Beaucoup
ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce sont des Francs qui
appartiennent à l’empereur de Rome. Ils adorent faussement le
prophète Jésus. L’erreur de ces Francs est manifeste. D’abord, il
est prouvé par les livres et les miracles qu’il n’y a point d’autre
parole que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu nous permet jour‐
nellement de le glorifier et de quêter notre vie, et il ordonne à ses
fidèles de protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance à
ces enfants qui sont partis d’un pays lointain, tentés par Iblis, et



il ne s’est point manifesté pour les avertir. Et s’ils n’étaient tom‐
bés heureusement entre les mains des Croyants, ils auraient été
saisis par les Adorateurs du Feu et enchaînés dans des caves pro‐
fondes. Et ces maudits les auraient offerts en sacrifice à leur idole
dévoratrice et détestable. Loué soit notre Dieu qui fait bien tout
ce qu’il fait et qui protège même ceux qui ne le confessent point.
Dieu est grand ! J’irai maintenant demander ma part de riz dans
la boutique de cet orfèvre, et proclamer mon mépris des ri‐
chesses. S’il plaît à Dieu, tous ces enfants seront sauvés par la foi.

q

Chapitre 7 Récit de la petite Allys

Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes dans un
pays brûlant, où deux méchants hommes de Marseille nous ont
emmenés. Et d’abord nous avons été secoués sur la mer dans un
petit jour noir, au milieu des feux du ciel. Mais mon petit Eustace
n’avait point de frayeur parce qu’il ne voyait rien et que je lui te‐
nais les deux mains. Je l’aime beaucoup, et je suis venue ici à
cause de lui. Car je ne sais pas où nous allons. Il y a si longtemps
que nous sommes partis. Les autres nous parlaient de la ville de
Jérusalem, qui est au bout de la mer, et de Notre-Seigneur qui se‐
rait là pour nous recevoir. Et Eustace connaissait bien Notre-Sei‐
gneur Jésus, mais il ne savait point ce qu’est Jérusalem, ni une
ville, ni la mer. Il s’est enfui pour obéir à des voix et il les enten‐
dait toutes les nuits. Il les entendait dans la nuit à cause du si‐
lence, car il ne distingue pas la nuit du jour. Et il m’interrogeait
sur ces voix, mais je ne pouvais rien lui dire. Je ne sais rien, et j’ai



seulement de la peine à cause d’Eustace. Nous marchions près de
Nicolas, et d’Alain, et de Denis  ; mais ils sont montés sur un
autre navire, et tous les navires n’étaient plus là quand le soleil a
reparu. Hélas  ! que sont-ils devenus  ? Nous les retrouverons
quand nous arriverons près de Notre-Seigneur. C’est encore très
loin. On parle d’un grand roi qui nous fait venir, et qui tient en sa
puissance la ville de Jérusalem. En cette contrée tout est blanc,
les maisons et les vêtements, et le visage des femmes est couvert
d’un voile. Le pauvre Eustace ne peut pas voir cette blancheur,
mais je lui en parle, et il se réjouit. Car il dit que c’est le signe de
la fin. Le Seigneur Jésus est blanc. La petite Allys est très lasse,
mais elle tient Eustace par la main, afin qu’il ne tombe pas, et elle
n’a pas le temps de songer à sa fatigue. Nous nous reposerons ce
soir, et Allys dormira, comme de coutume, près d’Eustace, et si
les voix ne nous ont point abandonnés, elle essaiera de les en‐
tendre dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main jus‐
qu’à la fin blanche du grand voyage, car il faut qu’elle lui montre
le Seigneur. Et assurément le Seigneur aura pitié de la patience
d’Eustace, et il permettra qu’Eustace le voie. Et peut-être alors
Eustace verra la petite Allys.

q

Chapitre 8 Récit du pape Grégoire IX

Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses plis
sont doux et elle est bordée de blanc, comme une robe divine.
C’est un ciel liquide et ses astres sont vivants. Je médite sur elle,
de ce trône de rochers où je me suis fait apporter hors de ma li‐



tière. Elle est véritablement au milieu des terres de chrétienté.
Elle reçoit l’eau sacrée où l’Annonciateur lava le péché. Sur ses
bords se penchèrent toutes les saintes figures, et elle a balancé
leurs images transparentes. Grande ointe mystérieuse, qui n’a ni
flux ni reflux, berceuse d’azur, insérée sur l’anneau terrestre
comme un joyau fluide, je t’interroge avec mes yeux. Ô mer Mé‐
diterranée, rends-moi mes enfants ! Pourquoi les as-tu pris ?

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée par
leurs haleines fraîches. Ils ne vinrent pas me supplier de leurs
tendres bouches entrouvertes. Seuls, semblables à de petits vaga‐
bonds, pleins d’une foi furieuse et aveugle, ils s’élancèrent vers la
Terre promise et ils furent anéantis. D’Allemagne et de Flandres,
et de France et de Savoie et de Lombardie, ils vinrent vers tes
flots perfides, mer sainte, bourdonnant d’indistinctes paroles
d’adoration. Ils allèrent jusqu’à la cité de Marseille  ; ils allèrent
jusqu’à la cité de Gênes. Et tu les portas dans des nefs sur ton
large dos crêtelé d’écume ; et tu te retournas, et tu allongeas vers
eux tes bras glauques, et tu les as gardés. Et les autres, tu les as
trahis, en les menant vers les infidèles  ; et maintenant ils sou‐
pirent dans les palais d’Orient, captifs des adorateurs de
Mahomet.

Autrefois, un orgueilleux roi d’Asie te fit frapper de verges et
charger de chaînes. Ô mer Méditerranée ! qui te pardonnera ? Tu
es tristement coupable. C’est toi que j’accuse, toi seule, fausse‐
ment limpide et claire, mauvais mirage du ciel  ; je t’appelle en
justice devant le trône du Très-Haut, de qui relèvent toutes
choses créées. Mer consacrée, qu’as-tu fait de nos enfants ? Lève
vers Lui ton visage céruléen  ; tends vers Lui tes doigts frisson‐



nants de bulles ; agite ton innombrable rire pourpré ; fais parler
ton murmure, et rends-Lui compte.

Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent expirer à
mes pieds sur la grève, tu ne dis rien. Il y a dans mon palais de
Rome une antique cellule dédorée, que l’âge a faite candide
comme une aube. Le pontife Innocent avait coutume de s’y reti‐
rer. On prétend qu’il y médita longtemps sur les enfants et sur
leur foi, et qu’il demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut de ce
trône de rochers, parmi l’air libre, je déclare que ce pontife In‐
nocent avait lui-même une foi d’enfant, et qu’il secoua vainement
ses cheveux lassés. Je suis beaucoup plus vieux qu’Innocent  ; je
suis le plus vieux de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-
bas, et je commence seulement à comprendre. Dieu ne se mani‐
feste point. Est-ce qu’il assista son fils au jardin des Oliviers ? Ne
l’abandonna-t-il pas dans son angoisse suprême ? Ô folie puérile
que d’invoquer son secours ! Tout mal et toute épreuve ne réside
qu’en nous. Il a parfaite confiance en l’œuvre pétrie par ses
mains. Et tu as trahi sa confiance. Mer divine, ne t’étonne point
de mon langage. Toutes choses sont égales devant le Seigneur. La
superbe raison des hommes ne vaut pas plus au prix de l’infini
que le petit œil rayonné d’un de tes animaux. Dieu accorde la
même part au grain de sable et à l’empereur. L’or mûrit dans la
mine aussi impeccablement que le moine réfléchit dans le mo‐
nastère. Les parties du monde sont aussi coupables les unes que
les autres, lorsqu’elles ne suivent pas les lignes de la bonté ; car
elles procèdent de Lui. Il n’y a point à ses yeux de pierres, ni de
plantes, ni d’animaux, ni d’hommes, mais des créations. Je vois
toutes ces têtes blanchissantes qui bondissent au-dessus de tes
vagues, et qui se fondent dans ton eau ; elles ne jaillissent qu’une
seconde sous la lumière du soleil, et elles peuvent être damnées



ou élues. L’extrême vieillesse instruit l’orgueil et éclaire la reli‐
gion. J’ai autant de pitié pour ce petit coquillage de nacre que
pour moi-même.

Voilà pourquoi je t’accuse, mer dévoratrice, qui as englouti
mes petits enfants. Souviens-toi du roi asiatique par qui tu fus
punie. Mais ce n’était pas un roi centenaire. Il n’avait pas subi as‐
sez d’années. Il ne pouvait point comprendre les choses de l’uni‐
vers. Je ne te punirai donc pas. Car ma plainte et ton murmure
viendraient mourir en même temps aux pieds du Très-Haut,
comme le bruissement de tes gouttelettes vient mourir à mes
pieds. Ô mer Méditerranée  ! je te pardonne et je t’absous. Je te
donne la très sainte absolution. Va-t’en et ne pèche plus. Je suis
coupable comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te
confesses incessamment sur la grève par tes mille lèvres gémis‐
santes, et je me confesse à toi, grande mer sacrée, par mes lèvres
flétries. Nous nous confessons l’un à l’autre. Absous-moi et je
t’absous. Retournons dans l’ignorance et la candeur. Ainsi soit-il.

Que ferai-je sur la terre ? Il y aura un monument expiatoire,
un monument pour la foi qui ne sait pas. Les âges qui viendront
doivent connaître notre piété, et ne point désespérer. Dieu mena
vers lui les petits enfants croisés, par le saint péché de la mer  ;
des innocents furent massacrés  ; les corps des innocents auront
leur asile. Sept nefs se noyèrent au récif du Reclus ; je bâtirai sur
cette île une église des Nouveaux Innocents et j’y instituerai
douze prébendaires. Et tu me rendras les corps de mes enfants,
mer innocente et consacrée  ; tu les porteras vers les grèves de
l’île  ; et les prébendaires les déposeront dans les cryptes du
temple ; et ils allumeront, au-dessus, d’éternelles lampes où brû‐



leront de saintes huiles, et ils montreront aux voyageurs pieux
tous ces petits ossements blancs étendus dans la nuit.

q

1.J. L. Borges, Le Livre de préfaces, Gallimard, 1980.

1.«  À peu près à la même époque, des enfants sans guide et
sans chef accoururent à pas rapides des villes et des campagnes
de toutes les régions pour gagner les contrées d’au-delà des mers.
Et comme on leur demandait vers où ils se précipitaient, ils ré‐
pondirent  : “Vers Jérusalem, pour trouver la Terre sainte…” On
ignore encore jusqu’où ils arrivèrent. Mais nombreux furent ceux
qui revinrent et qui répondirent à ceux qui leur demandaient le
motif de leur quête qu’ils n’en savaient rien. À peu près à la
même époque on vit également des femmes nues qui, sans dire
un mot se rassemblèrent par les villes et les campagnes… »

2.. « Seigneur de tous les autres, délivre-moi ! »

3.. «  Seigneur de tous les autres, rends-moi libre  : je suis
lépreux. »
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