


La Croix de
Berny

Delphine de Girardin

L IREGRATUITEMENT.COM

La Croix de Berny
Delphine de Girardin

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



1

À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Vous êtes une grande prophétesse, ma chère Valentine  ; tout
ce que vous avez prédit est arrivé : grâce à mon caractère incorri‐
gible, me voici déjà dans la position la plus insupportablement
fausse qu’un esprit raisonnable et un cœur romanesque aient ja‐
mais pu combiner. J’ai toujours été sincère avec vous, d’abord
par nature et puis aussi par instinct  ; il est si difficile de vous
tromper, et je vous ai vue tant de fois ramener d’un seul regard
dans le droit chemin de la franchise des confidences effarouchées
qu’un peu de honte et d’orgueil commençaient à faire dévier. Je
vous dirai donc toutes mes misères ; vos conseils peuvent encore
me sauver. Vous comprendrez peut-être que je ne suis pas trop
ridicule d’être si malheureuse d’un événement que tout le monde
regarde comme un bonheur. Entraînée par ma faiblesse, ou plu‐
tôt par ma raison fatale, je me suis engagée… Oh  ! mon Dieu  !
c’est donc vrai que je suis engagée… à épouser le prince de Mon‐
bert. Si vous connaissiez ce jeune homme, vous ririez de ma tris‐
tesse et des airs désolés que je prends pour vous annoncer cette
nouvelle. M. de Monbert est, de tous les jeunes gens de Paris, le
plus spirituel, le plus aimable ; il est noble, dévoué, généreux ; il
est charmant, et je l’aime ; lui seul me plaît ; je m’ennuie à mou‐



rir tous les jours où je ne le vois pas. Quand il est là, tout m’a‐
muse ; je passe des heures entières à l’écouter ; je n’ai foi qu’en
ses jugements ; je reconnais avec orgueil sa supériorité incontes‐
table, je l’honore, je l’admire, et… je le répète, je l’aime… et ce‐
pendant la promesse que j’ai faite de lui donner ma vie m’épou‐
vante, et depuis un mois je n’ai qu’une pensée, c’est de retarder
ce mariage que j’ai souhaité, c’est de fuir cet homme que j’ai choi‐
si !… Et je m’inquiète… j’interroge mon cœur, mes souvenirs, mes
rêves, je me demande la cause de cette inconcevable contradic‐
tion… je ne trouve, pour expliquer tant de craintes, que des niai‐
series de pensionnaire, des enfantillages de poëte, dont une ima‐
gination allemande ne voudrait même pas, et que vous ne me
pardonnerez que par pitié  ; car vous m’aimez et vous me plain‐
drez de souffrir, bien que mes souffrances soient une folie.

Le croirez-vous, ma chère Valentine, je suis aujourd’hui plus à
plaindre que je ne l’ai jamais été dans mes jours de misère et
d’abandon. Moi, qui ai bravé avec tant de courage ce qu’on ap‐
pelle les coups de l’adversité, je me sens faible et tremblante sous
le poids d’une fortune trop belle. Cette destinée heureuse, dont je
suis responsable, m’alarme bien plus aujourd’hui que ne m’alar‐
mait il y a un an le sort malheureux qu’il me fallait subir malgré
moi. Les ennuis de la pauvreté ont cela de bon qu’ils rendent le
champ de notre pensée très-aride et qu’ils empêchent nos tour‐
ments indigènes de germer en nous. Quand on a subi les tortures
de sa propre imagination, quand on s’est vu aux prises avec les
violences, les angoisses, les intempéries de son propre caractère
livré à lui-même, on regarde presque avec indulgence les cha‐
grins qui viennent du dehors, et l’on finit par apprécier les soucis
de la pauvreté comme des distractions salutaires aux inquiétudes
maladives d’une intelligence désœuvrée. Oh ! je suis de bonne foi



en disant cela ; je ne fais pas de la philosophie d’opéra-comique ;
je n’ai point ce fier dédain des faiseurs de romances pour la for‐
tune importune ; je ne regrette ni mon gentil bateau, ni ma chau‐
mine au bord de l’eau  ; je ne regrette pas aujourd’hui, dans ce
beau salon de l’hôtel de Langeac où je vous écris, ma triste man‐
sarde du Marais, où je travaillais nuit et jour du plus insipide tra‐
vail ; parodie coupable des arts les plus nobles et qu’on doit tou‐
jours saintement respecter ; littérature de confiseur, peinture de
vitrier, labeur sans dignité qui rend la patience et le courage ridi‐
cules ; plaisanterie amère qu’on fait en pleurant, jeu cruel qu’on
joue pour vivre en maudissant la vie… Non, ce n’est pas cela que
je regrette, mais la quiétude ou plutôt la paresse d’esprit où me
laissait ce vulgaire travail. Alors point de résolutions à prendre,
point de caractères à étudier, et surtout point de responsabilité à
supporter, rien à choisir, rien à changer ; il n’y avait qu’à suivre
aveuglément chaque matin le chemin monotone que la nécessité
avait tracé fatalement la veille ; et si la journée avait été bonne, si
j’avais pu copier, trier ou même imaginer quelques centaines de
devises, si j’avais eu assez de carmin et de cobalt pour enluminer
les mauvaises gravures de mode qu’il me fallait livrer le lende‐
main, si j’étais parvenue à trouver quelques dessins nouveaux de
broderies et de tapisseries, j’étais contente, et je me permettais
pour ma récréation, le soir, les plus douces, c’est-à-dire les plus
absurdes rêveries. Alors, pour moi, la rêverie était la distraction ;
aujourd’hui la rêverie est le travail, et ce travail, quand il est le
seul, est dangereux ; alors les bonnes pensées venaient m’assister
dans ma misère  ; aujourd’hui les fâcheux pressentiments
viennent me tourmenter dans mon bonheur. L’incertitude de
mon avenir me laissait maîtresse des événements. Je pouvais me
choisir chaque jour un nouveau destin et des aventures



nouvelles  ; mon malheur subit et si peu mérité était si complet
que je n’avais plus à attendre que des consolations, et j’éprouvais
une reconnaissance vague pour ces secours inconnus que j’espé‐
rais avec confiance. Souvent je passais de longues heures à regar‐
der dans le lointain une petite lumière qui brillait à un quatrième
étage en face de ma fenêtre. Quelles étranges conjectures n’ai-je
pas faites, les yeux fixés sur ce fanal mystérieux  ! Parfois, en le
contemplant, je me rappelais les poétiques questions que Childe
Harold adresse à la tombe de Cécilia Métella, lorsqu’il interroge
la pierre muette et lui demande si celle qui l’habite était une
jeune et belle femme, au profil pur, à l’œil noir, qui eut le destin
que le ciel réserve à ceux qu’il aime : une mort prématurée ; ou si
elle était une vénérable matrone morte avec les cheveux blancs,
après avoir survécu à tous, à ses charmes, à ses amis, à ses en‐
fants… Moi, de même, j’interrogeais ce phare mélancolique, je lui
demandais à quel être affligé il prêtait son secours : était-ce une
mère inquiète, veillant et priant auprès d’un berceau menacé  ?
était-ce quelque studieux jeune homme, se plongeant chaque
soir, avec une âpre volupté, dans les arcanes de la science, pour
arracher aux esprits révélateurs des nuits quelque vérité lumi‐
neuse ? Mais si le poëte interrogeait avec tant d’intérêt le passé et
la mort, moi, j’interrogeais la vie, et il m’a semblé plus d’une fois
que le lointain fanal me répondait. J’allais enfin jusqu’à me figu‐
rer que cette lampe laborieuse s’entendait avec la mienne, et
qu’elle épiait son signal pour s’allumer et pour s’éteindre… Je ne
la voyais qu’à travers l’épais feuillage des arbres. Un grand jar‐
din, planté de peupliers, de pins et de sycomores, séparait la mai‐
son où je m’étais réfugiée de la haute maison dont la dernière fe‐
nêtre chaque soir s’illuminait pour moi. Comme je n’ai jamais pu
parvenir à m’orienter nulle part, je ne savais pas dans quelle rue



était cette maison, ni de quel côté donnait sa façade ; je ne savais
donc pas non plus qui l’habitait  ; n’importe, cette lumière était
pour moi une amie  : elle parlait à mes yeux un langage sympa‐
thique  ; elle me disait  : Courage, tu n’es pas seule à souffrir à
cette heure ; derrière ces arbres et sous ces étoiles, il y a là aussi,
en face de toi, quelqu’un qui veille, qui travaille, qui rêve… Et
quand la nuit était majestueuse et belle, quand la lune s’élevait
solennellement dans l’azur, comme une rayonnante hostie que
l’invisible main de Dieu offrait à l’adoration des fidèles qui
prient, qui gémissent et meurent la nuit  ; quand ces splendeurs
toujours nouvelles éblouissaient mon esprit troublé  ; quand je
me sentais saisie de cette poignante admiration des cœurs soli‐
taires, qui leur fait trouver presque une douleur dans une joie
sans aide et sans partage… il me semblait qu’une voix chérie ve‐
nait m’assister dans cette trop violente admiration et me criait
avec enthousiasme : N’est-ce pas que cette nuit est belle, et qu’il
est doux de pouvoir ensemble l’admirer ?

Quand le rossignol, trompé par le silence de ce quartier désert,
attiré par ces noirs ombrages, venait se faire Parisien pendant
quelques jours et rajeunir de ses chants printaniers les vieux
échos de la cité, il me semblait encore que la même voix venait
m’avertir et me disait tout bas, à travers les feuilles tremblantes :
Il chante ! viens donc l’écouter !

Et mes tristes nuits s’écoulaient doucement à l’aide de ces rê‐
veries insensées.

Souvent aussi j’évoquais mon cher idéal : fantôme bien-aimé,
protecteur de toutes les âmes honnêtes, rêve orgueilleux, choix
parfait qui préserve des choix vulgaires, amour jaloux qui rend
quelquefois impossible tout autre amour !… Ô mon bel idéal ! il



me faut donc te dire adieu ! Maintenant, je n’ose plus t’évoquer.
Enfantillage impardonnable ; le souvenir de cet idéal me trouble
comme un remords ; il me rend injuste pour de nobles et géné‐
reuses qualités que je devrais apprécier plus dignement. Ne vous
moquez pas de moi, Valentine ; mais, je l’avoue, c’est là ce qui fait
mon malheur  ; c’est que… vous allez dire que je suis folle, c’est
que celui que j’aime… ne ressemble pas du tout à mon idéal, et
cela me gêne pour l’aimer. Je ne saurais me faire illusion  ; le
contraste est frappant  ; jugez-en par vous-même. Je vais tâcher
de plaisanter pour que vous ne vous fâchiez pas trop contre moi.
Tout le secret de mes chagrins est dans la différence de ces deux
portraits ; riez-en donc à votre aise :

Celui que j’aime a de jolis yeux bleus pleins de finesse et d’es‐
prit ; — mon idéal a de beaux yeux noirs pleins de tristesse et de
feu, non pas de ces grands yeux de troubadour qui ont des pau‐
pières trop longues et qui chantent au lieu de parler ; non, mon
idéal n’a pas un regard de roman langoureux et d’une tendresse
timide  ; c’est un regard puissant, fier et profond, un regard de
penseur qui, par hasard, brûle d’amour, un regard de héros
désarmé ou d’homme de génie dompté par la passion.

Celui que j’aime a une taille haute et svelte ; — mon idéal n’est
pas petit, mais il ne pourrait pas être grenadier… Allons ! j’arrive
à plaisanter assez facilement, je me moque de moi presque aussi
bien que vous.

Celui que j’aime est d’une franchise admirable. — Mon idéal
n’est pas fourbe, mais il est mystérieux ; il ne dit jamais sa pen‐
sée, il vous la laisse deviner, ou plutôt il vous la donne ; et elle est
la vôtre depuis longtemps déjà, quand vous vous apercevez
qu’elle était la sienne.



Celui que j’aime est ce qu’on nomme un bon enfant  ; on est
tout de suite en confiance avec lui.

Mon idéal n’est pas du tout un bon enfant ; bien qu’il vous ins‐
pire une foi profonde, on n’est jamais à son aise avec lui  ; il a
dans le maintien une dignité gracieuse, et dans les manières une
douceur imposante, qui vous cause toujours une sorte de
crainte  ; si j’osais, je dirais un agréable effroi. Vous vous rappe‐
lez, Valentine, quand nous étions toutes jeunes filles, nous nous
demandions souvent, en relisant les histoires des temps passés,
quelles situations nous auraient plu, quels rôles nous aurions
voulu jouer, quelles grandes émotions nous aurions voulu éprou‐
ver, et vous aviez toujours pour mes choix étranges le plus su‐
perbe dédain : mon rêve par excellence, c’était toujours de mou‐
rir de peur. Je n’enviais pas, comme vous toutes, les héroïnes cé‐
lèbres, les bergères sublimes qui ont sauvé leur patrie ; j’enviais
la timide Esther, tombant évanouie dans les bras de ses femmes à
la voix formidable d’Assuérus, et revenant avec délices à la vie en
entendant cette même voix s’adoucir pour elle et prononcer les
plus charmantes paroles qu’ait jamais inspirées un amour royal.
J’enviais aussi Sémélé, mourant d’admiration et de crainte à l’as‐
pect de Jupiter en courroux  ; mais je l’enviais plus rarement,
parce que j’ai peur du tonnerre. Eh bien  ! je suis toujours la
même ; aimer en tremblant, c’est mon plus beau rêve. Je ne dis
pas, comme la jolie madame de T…, que je serai toujours insen‐
sible, parce qu’il faudrait, pour me séduire, avoir les passions
d’un tigre et les manières d’un diplomate, et que cela est impos‐
sible à rencontrer. Je dis que je ne comprends pas l’amour sans
effroi.



Et pourtant celui que j’aime ne m’inspire pas le moindre
effroi ; malgré moi, je me défie de cet amour qui ressemble si peu
à celui que j’avais imaginé. Les doutes les plus ridicules viennent
tout à coup me troubler. Quand Roger me parle avec tendresse,
quand il me regarde, quand il me nomme sa chère Irène… je
m’inquiète, je m’alarme… Il me semble que je trompe quelqu’un ;
que je ne suis pas libre que je me suis engagée autre part. Oh  !
comme ces scrupules sont misérables. Comme je mérite peu
qu’on s’intéresse à moi ! N’ai-je pas raison de vous dire qu’il faut
m’aimer profondément et depuis longtemps pour me plaindre,
dans cette coupable tristesse sans cause et sans excuse ?

Vous le voyez, je ne m’aveugle point sur ma folie ; je me juge
déjà aussi sévèrement que vous me jugerez. J’ai résolu de traiter
ce chagrin puéril comme une maladie de l’esprit.

Mon plan est arrêté ; je vais me retirer pendant quelque temps
à la campagne. La bonne madame Taverneau m’écrit de venir la
voir à Pont-de-l’Arche, elle m’offre encore l’hospitalité chez elle
cette année. Elle ne sait rien de ce qui s’est passé depuis six
mois  ; elle me croit toujours une pauvre jeune veuve forcée de
peindre des écrans et des éventails pour ne pas mourir de faim.
Ce qu’il y a de plaisant, c’est que dans sa lettre elle me raconte
ma propre histoire sans se douter qu’elle parle à l’héroïne même
de ce singulier roman. Par qui a-t-elle pu savoir cette histoire ? Je
ne le devine pas  ; ma triste position était un secret pour tout le
monde. Du reste, les détails qu’elle me donne sont assez exacts :
« Une jeune fille d’une grande naissance, orpheline à vingt ans,
réduite par la misère à changer de nom, — et à travailler pour
vivre, — et tout à coup rendue à la plus brillante existence par un
affreux accident qui lui enlève en un jour tout ce qui restait de sa



famille, un oncle immensément riche, sa femme et son fils. » Elle
dit encore que mon oncle me détestait, ce qui prouve qu’elle est
bien informée, seulement elle ajoute que la jeune héritière est
horriblement laide, ce qui, je l’espère, n’est pas vrai, mais en pro‐
vince on croit que toutes les héritières sont bossues  ; on en est
encore là. J’irai chez madame Taverneau, où je redeviendrai l’in‐
téressante veuve de M.  Albert Guérin, officier de marine. Veu‐
vage périlleux, qui m’a attiré, de la part de cette chère madame
Taverneau, des confidences prématurément instructives, que ma‐
demoiselle Irène de Châteaudun a bien de la peine à oublier…
Ah  ! la misère est une cruelle émancipation  ; l’ignorance angé‐
lique, l’innocence immaculée de l’esprit est un luxe que les jeunes
filles pauvres, même les plus honnêtes, ne peuvent pas se per‐
mettre. Quelle présence d’esprit il m’a fallu, pendant trois ans,
pour jouer si parfaitement ce double rôle ! Que de fois je me suis
sentie rougir quand madame Taverneau me disait «  Ce pauvre
Albert  ! il devait vous adorer.  » Que de fois j’ai failli éclater de
rire lorsqu’en racontant les perfections de son mari, elle ajoutait,
avec des regards de pitié : « Cela doit vous faire mal de nous voir
ensemble, Charles et moi, nos amours doivent vous rappeler les
vôtres  !  » J’écoutais toutes ces choses avec un sang-froid mer‐
veilleux. Vraiment je ferais une bonne comédienne, si cela ne
m’ennuyait pas tant de jouer la comédie. Mais bientôt, heureuse‐
ment, je pourrai dire la vérité à tous.

Je partirai demain ostensiblement avec ma cousine  ; je l’ac‐
compagnerai jusqu’à Fontainebleau, où elle va rejoindre sa fille ;
puis je reviendrai ici me cacher un ou deux jours dans mon mo‐
deste réduit, avant d’aller à Pont-de-l’Arche. À propos de ma cou‐
sine, je dois déclarer que le monde est fort injuste à son égard ;
elle n’est pas trop ennuyeuse, ma grosse cousine. On ne me par‐



lait que de ses ridicules  ; on me disait que j’avais le plus grand
tort d’aller demeurer chez elle, de la prendre pour chaperon,
qu’elle me persécuterait, que nous passerions notre vie en que‐
relle ; rien de tout cela n’était fondé : nous sommes toutes deux
en très-bonne intelligence, et si je ne suis pas mariée l’hiver pro‐
chain, l’hôtel de Langeac sera encore mon asile. Roger n’est point
prévenu de mon départ ; il va être furieux : c’est ce qu’il faut ; je
compte sur sa colère pour m’éclairer. Je veux tenter cette
épreuve. Comme toutes les personnes sans expérience, j’ai un
système ; le voici :

En amour, il n’y a de sincère que le découragement  ; on ne
peut connaître le caractère d’un homme qui aime avec espérance.
Suivez bien ce raisonnement ; il est laborieux.

Tout amour violent est une hypocrisie involontaire.

Plus l’amour est sincère et plus le caractère est trompeur.

Plus on aime et plus on ment.

La raison en est bien simple. Le premier symptôme d’une pas‐
sion profonde, c’est un ardent besoin de sacrifices. Le plus char‐
mant rêve d’un cœur réellement épris, c’est de faire pour l’être
adoré le sacrifice le plus extraordinaire et le plus pénible… Or ce
qu’il y a de plus pénible pour un caractère, c’est de se dompter ;
pour une nature, c’est de se changer. Aussi, dès qu’on aime on se
métamorphose ; si l’on est avare, pour plaire on deviendra splen‐
didement généreux ; si l’on est poltron, on se fera témérairement
brave ; si l’on est un don Juan corrompu, on se fera un Grandis‐
son vertueux ; et l’on sera de bonne foi dans cet effort, et l’on se
croira naïvement corrigé, converti, purifié, régénéré. Cette heu‐
reuse transformation durera tout le temps de l’espérance…



Mais sitôt que le prétendant métamorphosé aura pressenti
l’inutilité de sa pénible métamorphose  ; sitôt que la voix impla‐
cable du découragement lui aura crié ces deux mots magiques
avec lesquels on arrête tous les essors, on paralyse tous les es‐
prits, on éteint tous les tendres cœurs  : «  Impossible  ! Jamais  !
Jamais !… » la nature moqueuse et brutale reprendra ses droits ;
l’avare calculera ses sacrifices, et il ne les comprendra plus ; l’ex-
brave se rappellera avec effroi sa valeur d’emprunt, et, en voyant
ses cicatrices, il pâlira ;… le roué se répétera, en riant, ses chastes
promesses d’amour, et, pour se pardonner de les avoir faites de
bonne foi, il se dira qu’il mentait, qu’il est un grand monstre, et il
recouvrera son estime… Et tous ces défauts déchaînés viendront
de nouveau se précipiter dans leur existence, comme les torrents
dans la campagne, quand les écluses sont rompues… Et ces hypo‐
crites éprouveront, par leurs chers vices retrouvés, cette soif, cet
amour recrudescent qu’on éprouve pour les jouissances dont on a
été privé depuis longtemps ; et ils retourneront et ils s’élanceront
vers leurs habitudes anciennes avec un empressement vorace,
comme le convalescent vers la table, comme le voyageur vers la
source, comme l’exilé vers la patrie, comme le prisonnier vers le
jour. Alors, alors seulement ils seront sincères par désespoir, et
vous les jugerez.

Ah ! je respire !… Que pensez-vous de cette étude profonde du
découragement en amour  ? J’ai la plus grande confiance dans
cette épreuve, qui peut être favorable quelquefois. Je crois que
pour Roger, par exemple, elle doit être heureuse, que le caractère
qu’il a pris involontairement pour me séduire vaut mille fois
moins que celui qu’il a réellement, et qu’il me plaira bien davan‐
tage quand il sera moins aimable. Et puis je ne suis pas fâchée de



le voir un peu triste. Son seul défaut, si c’est un défaut, c’est de
n’être pas assez sérieux.

Il a trop voyagé, il a trop étudié de choses et de mœurs diffé‐
rentes pour avoir ce jugement absolu de l’esprit, cette provision
d’idées acquises, de principes immuables, sans lesquels on ne
peut se faire ce qu’on appelle une philosophie, c’est-à-dire une
vérité à son usage. Dans tous ces mondes sauvages et civilisés
qu’il a parcourus, il a observé des religions si burlesques, des mo‐
rales si folâtres, des points d’honneur si plaisants, qu’il a rappor‐
té de ces excursions une indifférence universelle, une légèreté
brillante, qui donne sans doute beaucoup de grâce à son esprit,
mais qui ôte de la dignité à son amour. Roger n’attache guère
d’importance à rien. Il faut qu’un amer chagrin lui apprenne que
tout n’est pas plaisanterie dans la vie  ; la douleur peut seule lui
rendre encore des croyances.

J’espère donc qu’il sera très-malheureux en apprenant ma
fuite inexplicable, et je compte bien venir observer son désespoir.
Rien ne me sera plus facile que de passer incognito deux ou trois
jours à Paris dans ma chère mansarde, qui n’est pas louée, et je
me fais un malin plaisir de voir par moi-même comment on
traite mon souvenir. Bref, j’assisterai à mon absence, cela sera
tout à fait nouveau.

Mais je m’aperçois que ma lettre est d’une longueur ef‐
frayante, je m’aperçois aussi qu’en vous racontant mes peines je
les ai presque oubliées ; je reconnais là votre noble influence, ma
chère Valentine ; penser longtemps à vous, c’est déjà se consoler
et s’améliorer. Écrivez-moi donc. Vos conseils ne seront point
perdus ; je suis une folle, j’en conviens, mais une folle qui est de



bonne foi quand elle demande qu’on la guérisse, et une raison‐
neuse qui fait bon marché de ses raisonnements quand elle aime.

J’embrasse ma filleule et lui envoie pour sa fête une jolie robe
brodée toute garnie de dentelles. Ô mon amie !… que je les ai re‐
trouvées avec délices ces dentelles adorées  ! seules réalités des
grandeurs, seul don de la fortune qui ait une valeur sans mé‐
lange… Les beaux châteaux sont un exil, les beaux diamants sont
un poids et un souci, les beaux chevaux sont un danger ; mais les
dentelles ! elles font notre parure et notre consolation le jour et la
nuit. Maintenant, je le sens, je pourrais encore supporter toutes
les privations… je ne pourrais plus vivre sans dentelles !

Je vous envoie à vous, pour flatter vos goûts champêtres, une
voiture entière de plantes nouvelles, dont un pauwlonia, n’allez
pas lire un Polonais. C’est un arbre nouvellement acclimaté en
France, dont les feuilles ont un mètre de tour et qui croît de
quatre-vingt centimètres par mois. Les méchants prétendent
qu’il gèle l’hiver : c’est une calomnie.

Adieu, adieu, écrivez-moi. J’attends un mot de vous comme
un secours.

Irène de Châteaudun.

Voici mon adresse : Madame Albert Guérin, chez madame Ta‐
verneau, à Pont-de-l’Arche, département de l’Eure.

2

À MONSIEUR



MONSIEUR DE MEILHAN

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

Cher Edgard, voici une vérité  : quand un nuage passe sur
notre existence, on se réfugie auprès d’un ami, comme sous un
toit aux heures d’orage. Abritez-moi.

Dans mes jours de prospérité, je ne vous ai pas écrit. Le bon‐
heur est égoïste. On craint aussi d’affliger un ami, peut-être mal‐
heureux, en lui envoyant des tableaux de béatitude domestique.
C’est l’excuse de mon silence. L’infortune et l’absence m’ac‐
cablent d’un double tort.

Àce début, vous croyez sans doute que je promène à travers
Paris une figure tumulaire et un vêtement dévasté. Revenez de
cette erreur. J’ai pour principe de ne pas afficher mes soucis aux
yeux des indifférents qui vous raillent sans vous guérir, et je re‐
garderais les consolations comme des insultes à ma fierté. Le
consolateur humilie l’affligé inconsolable. D’ailleurs, il est des
maux que personne ne comprend et que tout le monde feint de
comprendre. Inutile donc de raconter ces maladies à un semblant
de médecin. Ensuite, le pays est plein de gens dont le bonheur
consiste à voir des malheureux. Ceux-là suivent les séances des
cours d’assises, et lisent des ouvrages désolants où l’homme fait
du mal à l’homme. Je ne veux pas servir de délassement ou d’hy‐
giène à cette espèce classée dans le genre humain. Depuis l’aboli‐
tion des cirques et des amphithéâtres, les curieux du genre
prennent leurs plaisirs comme ils peuvent. Ils se posent au pre‐
mier endroit pour assister aux luttes du chrétien et de l’adversité.
Chaque siècle civilisé a ses mœurs sauvages. Sachant cela, je me
suis fait ressembler, en public, au plus fortuné des mortels. J’ai



inventé l’hypocrisie du contentement  ; ma figure rayonne de
mensonges. Les curieux et les oisifs assis au boulevard Italien,
sur les bancs du Cirque, auraient peine à reconnaître en moi un
gladiateur dévoré par un monstre intime, aux griffes de feu. Je
les trompe tous.

J’éprouve une certaine répugnance, cher Edgard, à vous entre‐
tenir maintenant de mes douleurs mystérieuses  ; j’aimerais
mieux vous les laisser ignorer ou deviner. Si je m’explique, c’est
que je ne veux pas que votre amitié alarmée s’égare et s’atten‐
drisse faussement sur des maux qui ne sont pas les miens. D’a‐
bord, pour vous rassurer, je vous dirai que ma fortune n’a point
souffert de mon absence. À mon retour à Paris, mon notaire m’a
ébloui du tableau de mes richesses. Heureux jeune homme ! m’a-
t-il dit  ; un grand nom, une fortune considérable, une santé de
voyageur équinoxial et polaire, et trente ans ! Au fond, ce notaire
raisonnait bien. Si je mettais ma richesse en fusion métallique, le
lingot aurait assurément, dans une balance, le poids qu’un no‐
taire donne au bonheur.

Ainsi, ne craignez rien du côté de ma fortune.

N’allez pas croire aussi que je suis à me désoler d’avoir perdu
mon avenir politique et militaire dans la tempête royale de 1830.
Lorsque le canon bourgeois troua les Tuileries et brisa une vieille
couronne, j’avais seize ans, et je compris fort peu les lamenta‐
tions de mon père qui me disait chaque matin  : — Mon enfant,
ton avenir est perdu  ! L’avenir d’un homme est dans toutes les
carrières honorables. Si j’ai laissé dans leur reliquaire domes‐
tique les épaulettes de mes aïeux, je puis, à mon tour, léguer à
mes enfants d’autres joyaux et d’autres illustrations. Je viens de
faire une campagne de dix ans, à travers tous les peuples du



monde  ; et c’est incroyable la quantité de choses que je ramène
prisonnières de cette expédition, sans avoir attaché à la robe
d’une mère le moindre crêpe de deuil. Je me préfère, comme
conquérant, à César, Alexandre et Annibal, et à coup sûr mon
avenir militaire ne m’aurait jamais donné les épaulettes de ces
trois illustres généraux.

Ma nuit dernière a été affreuse, cher Edgard ; vous ne vous en
doutiez guère, n’est-ce pas, au ton faussement léger de ces
préambules ?

Vous allez voir comme la vie se fait lorsqu’on ne prend pas
garde à elle, lorsqu’on laisse un instant tomber son bras dans ce
duel incessant que la nature nous force à soutenir avec elle de‐
puis notre berceau, et qui se termine toujours par notre mort.
Quel long et superbe voyage je venais d’accomplir ! Que d’écueils
j’avais côtoyés ! Que de folles vagues trompées avec une inflexion
de gouvernail ! Que de sirènes entendues, oreilles closes ! Que de
Circés abandonnées sous une lune maligne avant la métamor‐
phose qui abrutit ! Je revoyais Paris en homme qui a le cœur mal
né, car la patrie ne lui semble pas chère, et je m’effrayais de cela,
comme d’un crime non classé. Pourtant, à force de réflexion, je
me reconnus moins coupable. Les longs voyages nous donnent
une vertu ou un vice sans nom, qui se compose de tolérance, de
stoïcisme et de dédain. Quand on vient de traverser les cime‐
tières de tous les peuples, il semble qu’on a assisté aux funérailles
du globe, et que tout ce qui s’agite encore de vivant à la surface
est une bande d’adroits fuyards qui ont trouvé le secret de pro‐
longer leur agonie jusqu’au lendemain. Je me promenais donc
sur le boulevard Italien, sans admiration, sans haine, sans
amour, sans joie, sans douleur. En donnant audience à ma pen‐



sée intérieure, je ne trouvai au fond de mon âme qu’une sérénité
bourgeoise, proche parente de l’ennui. Le bruit de foule, de roues
et de chevaux qui se faisait autour de moi, effleurait à peine le pli
de mon oreille. Habitué comme je suis à entendre le formidable
fracas que font les grands peuples morts auprès des grandes
ruines dans le désert, je ne retirais pas une distraction de ce petit
tumulte de citadins ennuyés. Ma figure devait traduire la dédai‐
gneuse quiétude de mon âme. À force de contempler les faces
muettes et immobiles des colosses de l’Égypte et de la Perse, je
sens que mon visage a pris, malgré moi, cette fixe et impertur‐
bable tranquillité des visages de granit.

Ce soir-là, on jouait à l’Opéra la Favorite, œuvre charmante,
pleine de grâce, de passion et d’amour.

Arrivé au bord du trottoir de la rue Lepelletier, je fus barré
dans ma promenade par une file de voitures qui descendaient de
la rue de Provence. Je n’ai pas la patience d’attendre l’épuise‐
ment d’un défilé de voitures, surtout lorsque je marche au ha‐
sard, et qu’il m’importe fort peu que mon pied couvre sa part
d’asphalte ou de pavé. Ainsi, au lieu d’attendre, je doublai l’angle
de la rue, et, longeant le trottoir, je descendis, avec les voitures, la
rue Lepelletier. Comme elles allaient plus vite que moi, elles ne
me masquèrent pas la façade de l’Opéra, quand j’arrivai à la hau‐
teur du péristyle. C’est alors que je me dis : Entrons.

Je pris une loge de rez-de-chaussée, car depuis dix ans ma
loge de famille avait changé cinq fois de maîtres, de tentures et
de clefs. Je m’assis au fond, dans la brume du clair-obscur, pour
ne pas être reconnu, et pour laisser en repos chez eux quelques
amis, qui se seraient imposé l’obligation de venir professer un
cours de modes à un voyageur arriéré de dix ans.



Je ne connaissais pas la Favorite, et mon oreille ne s’ouvre que
paresseusement à une musique nouvelle  ; les grandes partitions
exigent de l’auditeur indolent un long noviciat. J’écoutais l’or‐
chestre et les voix avec nonchalance, et je regardais les loges avec
un intérêt singulier, pour compter les petites révolutions que dix
ans peuvent amener dans le personnel aristocratique de l’Opéra.

Àcôté de moi, dans les loges voisines, il y avait un bruit confus
de paroles, et quelques phrases distinctes, par intervalles, arri‐
vaient à mes oreilles, quand l’orchestre et le chant se taisaient.
Involontairement j’écoutais ces phrases, qui d’ailleurs n’étaient
pas des confidences, et rentraient dans le domaine de ces cause‐
ries oiseuses que les habitués des loges mêlent au libretto d’un
opéra.

On disait :

— Oh  ! je la reconnaîtrais sur mille  ! Je me méfie un peu de
ma vue, mais ma lorgnette corrige mes yeux. C’est bien elle, ma‐
demoiselle de Bressuire. Une personne superbe, mais qui gâte sa
beauté par l’affectation.

— Votre lorgnette est aveugle, vous dis-je, mon cher monsieur,
nous connaissons mademoiselle de Bressuire.

— Ce n’est pas elle, madame a raison. Cette demoiselle, que
tout le monde regarde, et qui, ce soir, est la véritable favorite de
l’Opéra, excusez ce jeu de mot puéril, cette demoiselle est espa‐
gnole. Je l’ai vue au bois de Boulogne dans la calèche de M. Mar‐
tinez de la Rosa. On m’a dit son nom, mais je l’ai oublié. Je suis
brouillé avec les noms.



— Mesdames, — dit un jeune homme qui rentrait dans la loge
avec fracas, — je viens de questionner l’ouvreuse. Nous sommes
fixés. C’est une demoiselle d’honneur de la reine des Belges.

— Et son nom ? — demandèrent cinq voix.

— Elle a un nom belge que l’ouvreuse m’a défiguré, un nom
comme Wallen ou Meulen.

— Nous voilà bien avancés !

Au mouvement général des loges et du balcon, il était aisé de
comprendre que les mêmes entretiens s’engageaient partout
dans la salle, et sans doute à peu près dans les mêmes termes, car
le monde ne varie pas trop ses formules en ces sortes d’occasions.
Un accord d’instruments ramena subitement vers la scène l’at‐
tention générale, détournée sur une seule femme depuis le lever
du rideau. J’avais été forcé moi-même aussi de prendre intérêt à
cet épisode, et ne voulant donner, dans ma réserve habituelle,
que quelques regards rapides et dirigés au hasard, je venais à
peine de découvrir cette jeune femme, ainsi livrée aux conjec‐
tures du monde élégant.

Elle était dans une loge de premières, et la distinction natu‐
relle de sa pose fut la première qualité qui me frappa. Placée au
centre de l’admiration, elle supportait son triomphe avec l’ai‐
sance d’une femme habituée à sa beauté. Pour mettre tout le
monde à son aise, elle avait pris, avec beaucoup d’art, l’attitude
de la contemplation artistique ; on eût dit qu’elle était réellement
absorbée dans l’extase de la musique et des voix, ou bien qu’elle
suivait le conseil du poëte toscan :



Bel ange, descendu d’un monde aérien,
Laisse-toi regarder et ne regarde rien.

Àla distance où j’étais assis, je ne pouvais distinguer que l’en‐
semble de sa figure, car je regarde l’usage de la lorgnette fixe
comme une impolitesse du genre poli. Cependant, elle me parut
justifier ce concert d’éloges que les yeux et les voix de tous lui
chantaient en chœur d’opéra. Il y eut un moment où la belle in‐
connue se pencha gracieusement vers les stalles inférieures et
mit son visage en dehors de l’ombre de la loge et tout à fait à dé‐
couvert dans l’auréole voisine des girandoles de gaz, et ce fut
comme une apparition qui, par un jeu d’optique de théâtre, se
rapprocha de moi et m’éblouit. Un silence religieux régnait dans
la salle. Le baryton chantait un air plein de volupté langoureuse
et d’amour sensuel. Il y avait surtout deux vers que l’artiste fai‐
sait trembler sur ses lèvres, que l’orchestre accompagnait en vi‐
brations mystérieuses, et qui me semblèrent en ce moment résu‐
mer cet ineffable délire de joie que l’amour d’une femme aimée
entretient avec de perpétuelles extases au fond du cœur. Que de
faiblesse il y a dans l’homme le plus fort ! Allez voyager dix ans à
travers glaçons, océans, sables torrides, visages noirs, forêts peu‐
plées de monstres, villes peuplées de païens  ; ensanglantez vos
mains de naufragé aux angles des écueils  ; riez dans les
ouragans ; insultez les bêtes fauves dans leurs cavernes ; bronzez
votre visage et votre cœur avec des couches de soleil et le bitume
de la mer  ; étudiez la sagesse devant les ruines de tous les por‐
tiques, où les rhéteurs ont paraphrasé trois mille ans, en dix
langues, le verset de Salomon sur la vanité des vanités  ; rentrez
dans votre pays avec le dédain superbe de l’homme qui a vu par‐
tout le vide, excepté dans l’infini où flottent les étoiles  ; écrasez
de votre silence railleur, ou de votre parole gonflée d’expérience,



les jeunes gens étourdis qui osent hasarder un système devant
vous ; affichez insolemment l’orgueil du triomphateur qui arrive
chargé des dépouilles de l’univers et qui se courbe en passant
sous l’arc de triomphe, et tout à coup le hasard vous pousse dans
un coin plein de musique et de lumière, vous déshérite de votre
passé, vous détrône dans votre orgueil, vous donne la taille des
autres hommes, vous met au niveau des nains ! Un incident bien
simple pourtant, un écueil oublié sur l’atlas des navigateurs,
quelques mots de mélodie suave traversant un soupir d’orchestre
au moment où la curiosité d’un regard tombe sur un visage
inconnu !

Il faut laisser dans leurs ténèbres intérieures les choses inex‐
plicables, et supprimer les réponses à tant d’insolubles pourquoi
qui jalonnent notre existence. Je regardais toujours cette jeune
femme avec un sentiment de terreur qui m’aurait paru naturel en
face d’un grand péril, mais qui, dans la phase de quiétude où je
me berçais cinq minutes avant, me paraissait si étrange, que je
me sentais humilié, absurde et méconnaissable à mes propres
yeux. À côté de la belle inconnue, je voyais un large éventail s’ou‐
vrir et s’incliner en se fermant avec une certaine affectation  ;
mais ce ne fut qu’au dixième mouvement de cet éventail que je
remontai du regard jusqu’à la figure de la femme qui l’agitait.
Cette femme est ma plus proche parente ; c’est vous nommer la
duchesse de Langeac. Ici, le hasard se compliquait d’une façon si
heureuse qu’elle était effrayante. La belle inconnue était donc
une amie de la duchesse. Encore un instant, et l’entr’acte allait
amener pour moi une situation enviée par tout le peuple de
l’Opéra.



Àla fin de l’acte je quittai ma loge et je fis précipitamment un
tour de foyer avant de me présenter. Lorsque je fus reçu, la du‐
chesse me mit tout de suite à mon aise, en m’adressant brusque‐
ment la parole, comme si elle eût deviné mon embarras. Les
femmes, d’ailleurs, ont une perception exquise et surnaturelle de
toutes les choses de l’amour. Toutes elles devinent tout  ; c’est
effrayant.

La duchesse prononça lestement le nom de mademoiselle de
Châteaudun et le mien, comme pour se débarrasser le plus tôt
possible des cérémonies d’une présentation ; et touchant un fau‐
teuil du bout de son éventail :

— Mon cher Roger, me dit-elle, on voit bien que vous arrivez
de partout, excepté du monde civilisé. Je vous ai envoyé vingt sa‐
luts, et vous ne m’avez pas fait l’honneur d’une réponse ! La mu‐
sique vous absorbait, n’est-ce pas  ? On ne joue pas la Favorite
chez les sauvages ; aussi restent-ils sauvages. Comment trouvez-
vous notre baryton  ? Il a chanté son air avec un sentiment
adorable.

Pendant que la duchesse parlait, je donnai deux fois à mes
yeux une direction rapide et naturelle sur mademoiselle de Châ‐
teaudun, et je compris l’admiration qu’elle excitait dans la salle.
Si je vous disais que cette jeune personne est une jolie femme ou
une belle femme, vous ne me comprendriez pas, car ces dénomi‐
nations sont si vulgaires dans le langage du monde, qu’elles n’ex‐
priment rien. Il faut un volume de détails pour dépeindre la
grâce, le charme et l’éclat d’une femme exceptionnelle. Au reste,
ce n’est pas dans le moment désolé où je vous écris que ma com‐
plaisance de peintre peut vous exposer, dans un relief lumineux,



la beauté d’Irène. Je ne veux pas me souvenir, lorsque je dois
oublier.

Après cet échange de mots insignifiants qui sont l’escar‐
mouche d’une conversation, nous causions, comme on fait dans
un entr’acte, lorsque tous les yeux d’une salle tombent sur une
seule loge et forcent ceux qui l’habitent à s’occuper d’eux, pour
avoir l’air d’ignorer ce qui se passe au dehors.

Pour déguiser mon trouble, j’avais donné à notre entretien
une tournure légère, dont il me suffira de vous citer un court
échantillon.

— Oui, mademoiselle, — disais-je en répondant à une question
de circonstance, — la musique est aujourd’hui le besoin de l’uni‐
vers. C’est la France qui est chargée d’amuser le genre humain.
Supprimez notre théâtre, Paris et l’Opéra, et l’univers tombe en
léthargie incurable. Vous ne pouvez vous faire une idée de l’ennui
qui désole la mappemonde. Heureusement, Paris envoie à la pro‐
vince des Deux-Indes tout le bruit charmant qu’il fait, lorsqu’il a
détrôné quelque roi. Un jour, Calcutta était à l’agonie  : il allait
mourir d’ennui. La Compagnie des Indes est riche, mais elle n’est
pas amusante ; avec tous ses trésors elle ne pourrait pas acheter
un sourire pour Calcutta. Paris lui envoya Robert le Diable, la
Muette de Portici et quelques drames d’Hugo et de Dumas. Cal‐
cutta entra en convalescence et se porte fort bien aujourd’hui.
Chandernagor, sa voisine, a vécu par-dessus le marché. En 1842,
quand je quittais l’île Bourbon, l’affiche annonçait la Favorite, et
la population ressuscitait de joie. Guillaume Tell a sauvé Madras
du spleen. Quand une ville équinoxiale est atteinte de consomp‐
tion, elle se tourne vers Paris, la main tendue pour recevoir l’au‐
mône et la guérison, comme l’indigent à la porte d’un riche mé‐



decin, et Paris expédie à sa cliente d’outre-mer un ballot de parti‐
tions, de livres et de journaux. Paris n’a pas l’air de se douter de
cela. Il est d’une abnégation stoïque. Paris se dit mille injures à
lui-même chaque jour ; il se proclame en décadence, il se recon‐
naît inférieur à tous les Paris d’autrefois, surtout à celui du grand
siècle ; il s’affirme qu’il a perdu toute influence chez les nations ;
il s’écrie qu’il est à l’état de Bas-Empire ; il se bâtit vingt-quatre
lieues de fortifications pour soutenir siège contre Mahomet II ; il
pleure sur sa décadence ; il accuse le ciel qui a refusé à tous ses
enfants de 1844 le génie, l’esprit et les talents, pleuvant autrefois
en prose et en vers. L’univers seul n’est point de l’avis de Paris.
On peut consulter l’univers : je le sais, moi, puisque j’en viens.

Et je continuai à parler, en riant, de mes voyages, et à débiter
mille extravagances. Mademoiselle de Châteaudun paraissait
s’amuser de cette folle gaieté. Vraiment, dit-elle, vous avez une
philosophie heureuse, et la vie doit vous être bien légère, en la
portant de cette façon.

— Il faut vous dire, mon cher Roger, — reprit la duchesse en
feignant la commisération, — il faut vous dire que ma jeune cou‐
sine, mademoiselle Irène de Châteaudun, est malheureuse à faire
pitié. Nous allons pleurer, vous et moi, sur son sort, et nous prie‐
rons l’orchestre de nous accompagner à la sourdine… Il faut donc
que je vous apprenne, mon cher Roger, que cette infortunée est
une héritière, et la plus riche héritière de Paris !

— Ah ! voilà bien comme vous êtes ! — dit Irène avec un déli‐
cieux mouvement de dépit qui rayonna dans les plus beaux yeux
du monde, — ne dirait-on pas que la richesse rend heureux ? Ce
sont les pauvres gens qui font courir ce bruit  ; les gens riches
seuls savent qu’il est faux.



Le rideau se levait  ; je saluai la duchesse et sa jeune et belle
amie, et je retournai dans ma loge. En me conduisant ainsi, je
donnais à ma visite un simple caractère de politesse dégagé de
toute intention.

Quelle intention, d’ailleurs, pouvais-je avoir ? En ce moment,
il m’eût été bien difficile de m’adresser une réponse à cette de‐
mande. J’avais été frappé, comme tout le monde, de la beauté de
mademoiselle de Châteaudun  ; le hasard m’avait fourni l’occa‐
sion naturelle d’aller voir ce phénomène de plus près. L’inconnue
n’avait rien perdu à se faire connaître. Elle était revêtue de cette
suprême grâce de sourire et de regard qui appelle, retient et ne
permet plus d’oublier. Elle avait parlé fort peu ; mais il était aisé
de comprendre, à la tranquillité superbe de son attitude et à l’ex‐
pression intelligente de ses yeux, qu’elle possédait en elle un tré‐
sor d’esprit et d’idées tout prêt à être prodigué sur une scène plus
vaste qu’une loge d’opéra.

Dans l’irradiation éblouissante qui environnait cette jeune
femme et qui m’avait laissé le choix de deux rôles, le silence stu‐
pide et admirateur ou le vagabondage étourdi de la parole, je
n’avais vu passer qu’un seul nuage, et ce nuage avait un instant
éclipsé tant de charmes, et fait descendre la divinité du haut de
son piédestal sur l’humide pavé de Paris !

Irène était une héritière  ! C’était la duchesse qui avait coupé
les ailes de l’ange avec ce mot de tabellion. Une héritière  ! Eh  !
que m’importait cela ? Une héritière ! une adorable forme toute
de poésie et d’amour, déposée sur une table de notaire, dans un
assortiment de chiffons de banque et de sordides pièces d’or  !
Une héritière  !… Un jour de fête au paradis, un jour d’amnistie
aux hommes, Dieu a pris cette jeune fille, il lui a donné cette cou‐



ronne de cheveux, ce front découpé sur un modèle de séraphin,
ces yeux dont les rayons semblent purifier la terre, ces grâces de
visage, cette exquise ciselure d’épaules et de bras, cet ensemble
idéal que l’artiste rêve et que la réalité lui montre un jour… Ce
chef-d’œuvre vivant de l’atelier divin est mis aux enchères  !…
Sonnez, clairons des huissiers  ! Voici une héritière, messieurs  !
donnez du papier timbré ! Avancez-vous, acquéreurs !

Vous comprenez bien, cher Edgard, qu’après cette soirée qui
avait subitement décomposé mon caractère, je vis et je revis ma‐
demoiselle de Châteaudun, grâce aux facilités que la duchesse me
ménagea, dans l’intention, sans doute, d’entraîner dans la famille
une héritière de plus. Je vous ajouterais maintenant un volume
fort inutile pour vous amener, par détails romanesques, à un dé‐
noûment que votre sagacité devine. Il y a donc déjà dix pages que
vous avez deviné mon amour pour mademoiselle de Châteaudun.
Mais vous n’avez pas tout deviné.

J’ai voulu dans cette lettre vous donner le commencement et
la fin de mon histoire. Que vous importe le milieu ? Le milieu est
la chose vulgaire ; c’est le calendrier amoureux de tous ceux qui
ont aimé. C’est le procès-verbal de tant de petites choses domes‐
tiques, toujours sublimes pour deux personnes, toujours ridicules
pour les indifférents. Chaque jour a amené sa phase obligée. En‐
fin, nous nous aimions  ; excusez la platitude bourgeoise de cet
aveu.

Irène me paraissait une créature parfaite  ; son seul défaut
d’héritière avait disparu dans l’ivresse de mon amour. Que vous
dirai-je ? Tout était conclu ; j’allais épouser cette femme, malgré
son argent.



J’étais en proie à un véritable délire de bonheur. Mes pieds ne
touchaient plus la terre ; j’avais des extases de bienheureux ravi
au ciel ; je demandais pardon aux hommes de mes délices. Il me
semblait que cette vallée de larmes allait s’insurger contre moi,
étonnée de voir qu’un seul osât insulter à ses douleurs du haut de
son terrestre paradis. Edgard, je vous jette l’énigme homicide que
l’enfer m’a donnée  ; ramassez-la, vous la devinerez peut-être.
Quant à moi, je cherche mon front à deux mains ; je ne le trouve
plus ; je suis décapité.

Irène a quitté Paris ! maison vide, rue vide, cité vide. Il n’y a
plus rien autour de moi, que le néant humide et noir.

Pas un mot d’adieu, pas un signe, pas une parole, pas une
consolation. Les femmes font de ces choses-là !

J’ai fait tout ce qui est possible pour découvrir Irène ; j’ai ajou‐
té l’impossible. Rien n’a réussi.

Oh  ! si elle pouvait avoir tort contre moi, que je serais
heureux  !… Car il y a une idée qui me tue comme un poignard,
une idée affreuse  !… Irène est une femme d’une beauté impar‐
donnable  : on a ouvert sous ses pieds quelque horrible guet-
apens, et il y a eu des femmes qui ont dit à des hommes : Vengez-
nous.

Cachez ma douleur aux autres, cher Edgard. Oh ! si vous m’a‐
viez vu ce matin sur le boulevard, vous n’auriez pas reconnu
l’homme de cette lettre. J’ai pris un dandysme superbe ; j’ai des
poses de sybarite et des sourires de jeune sultan  ; je marche
comme sur des nuages  ; je promène sur la foule des regards si
bienveillants, que trois malheureux sont venus me demander un
service, comme s’ils avaient cru reconnaître la Providence en frac



noir. La dernière exclamation qui a retenti à mes oreilles, et qui
sortait d’une bouche de philosophe observateur, est celle-ci  :
Mon Dieu, que ce jeune homme doit être heureux !

Cher Edgard, ma main attend votre main.

Roger de Monbert.
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À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE.

PARIS.

Non, non, je n’irai pas vous consoler à Paris. J’escorterai votre
chagrin à Smyrne, au Grand-Caire, à Chandernagor, à la Nou‐
velle-Hollande, si vous voulez ; mais j’aimerais mieux être scalpé
tout vif que de retourner maintenant dans cette aimable ville trop
entourée de fortifications.

Votre élégie m’a trouvé médiocrement sensible. La fortune, on
le voit, vous a toujours traité en enfant gâté. Je me ferais des féli‐
cités de vos malheurs et des paradis de vos enfers. Une dispari‐
tion cause votre désespoir  ; moi, je suis forcé de disparaître ! —
N’allez pas croire que des créanciers soient pour quelque chose
là-dedans. On n’a plus de dettes à présent ; c’est mal porté. — On
vous fuit, on me suit, et, quoi que vous en puissiez dire, il est plus
agréable d’être le chien que le lièvre.



Ah ! si la beauté que j’adore (style d’opéra comique et de ro‐
mance) avait eu cette triomphante idée  ! Ce n’est pas moi qui…
Mais personne ne connaît son bonheur. Cette mademoiselle
Irène de Châteaudun me plaît ; par cette éclipse opportune et spi‐
rituelle, elle vous empêche de faire une grande sottise. — Quelle
diable de fantaisie vous avait traversé la cervelle de vous marier,
vous qui avez vécu en ménage avec les tigres du Bengale, qui avez
eu pour caniches des lions de l’Atlas, et vu, comme don César de
Bazan, des femmes jaunes, noires, vertes, bleues, sans compter
les nuances intermédiaires ! Qu’auriez-vous fait toute votre vie de
cette mince poupée parisienne, et comment votre cosmopoli‐
tisme se serait-il arrangé du domicile conjugal  ? Bénissez-la au
lieu de la maudire, et, sans perdre votre temps à la rechercher
partout où elle n’est pas, insérez délicatement un cahier ou deux
de billets de banque dans votre portefeuille, et partons ensemble
pour la Chine ; nous ferons un trou dans la fameuse muraille, et
nous verrons la réalité des paravents de laque et des tasses de
porcelaine. Je me sens une furieuse envie de manger du potage
aux nids d’hirondelle, des vers de moelle de sureau en coulis, des
nageoires de requin à la sauce au jujube, le tout arrosé de petits
verres d’huile de ricin ! Nous aurons une maison peinte en vert-
pomme et en vermillon, tenue par quelque mandarine sans
pieds, avec des yeux circonflexes et des ongles à servir de cu‐
redent. — Quand attèle-t-on les chevaux à la chaise de poste ?

Un sage de l’empire du Milieu dit qu’il ne faut pas contrarier le
cours des événements. La vie se fait d’elle-même. Puisque votre
fiancée se sauve, cela prouve que le mariage n’entre pas naturel‐
lement dans les conditions de votre existence. Vous auriez tort de
vouloir forcer la main au hasard  ; laissez-le agir, il sait bien



mieux que vous ce qu’il vous faut. — Le hasard, c’est peut-être le
pseudonyme de Dieu, quand il ne veut pas signer.

Grâce à cette bienheureuse disparition, vous pourrez conser‐
ver votre amour jeune, frais, sans détail mesquin ou désagréable ;
outre les plaisirs du souvenir, vous aurez les plaisirs de l’espé‐
rance (c’est, dit-on, le plus bel ouvrage du poète Campbel), car
rien ne prouve que l’idole de votre âme soit remontée dans ce
monde meilleur où pourtant personne ne veut aller.

Que ma retraite ne vous inspire d’ailleurs aucune prévention
défavorable contre mon courage ; Achille lui-même se serait en‐
fui à toutes jambes à l’aspect du bonheur dont j’étais menacé. —
À quelles coiffures orientales, à quels burnous prétentieusement
drapés, à quels cercles d’or d’impératrice du Bas-Empire ai-je
échappé par cette mesure prudente de m’être arraché subitement
aux élasticités de l’asphalte parisien ? — Mais ceci doit vous pa‐
raître une énigme. — Vous ignorez probablement mon histoire, à
moins qu’un Anglais trop bien informé ne vous en ait touché
deux mots dans le temple d’Éléphanta. Je vais vous la raconter,
par manière de représailles du récit de vos amours avec made‐
moiselle Irène de Châteaudun.

Vous avez peut-être rencontré quelque part ce bas-bleu cé‐
lèbre qu’on appelle la marquise romantique. Elle est belle  ; les
peintres le disent. — En effet, ils n’ont pas tort, car elle est belle à
la façon d’un vieux tableau. Quoiqu’elle soit jeune, elle a l’air
d’être couverte d’un vernis jaune, et semble marcher entourée
d’un cadre, ayant derrière elle un fond de bitume. Je me trouvai
un soir avec cette pittoresque personne, chez madame de Bléry ;
j’étais fort nonchalamment retranché dans une encoignure, loin
du cercle des causeurs, juste assez éveillé pour sentir que je dor‐



mais  ; situation délicieuse que je vous recommande et qui res‐
semble au commencement de l’ivresse du hatchich, lorsque, je ne
sais par quel détour de conversation, madame de Bléry vint à me
nommer et à me désigner : je fus immédiatement tiré de ma tor‐
peur et amené devant la cheminée.

J’ai eu quelquefois, comme dit Gubetta, la faiblesse de faire se
becqueter deux rimes au bout d’une idée, ou tout au moins au
bout d’un certain nombre de syllabes, pour parler plus modeste‐
ment. — La marquise, qui connaissait ce crime sans circons‐
tances atténuantes, s’étala en éloges, en hyperboles flatteuses, me
mit à côté de lord Byron, de Goethe, de Lamartine, me trouva
l’air satanique, et en fit tant que je la soupçonnai d’album ; ce qui
me donna tout de suite le maintien morne et farouche, ne haïs‐
sant rien tant au monde qu’un album, si ce n’est deux albums.

Pour éviter toute tentative de ce genre, je poussai quelques
provinciaux naïfs au milieu de la conversation, et j’effectuai ma
retraite d’une manière savante, m’avançant en plusieurs poses
jusqu’à la porte ; arrivé là, je me précipitai dehors avec un mou‐
vement si preste et si brusque que j’étais déjà au bas de l’escalier
avant qu’on se fût aperçu de mon absence.

Hélas ! nul ne peut éviter l’album auquel il est prédestiné ! Le
lendemain, un livre magnifiquement relié en cuir de Russie m’ar‐
rivait dans un superbe étui de moire, sous le bras d’un jeune
groom, avec un billet de l’infante qui me priait de vouloir bien
honorer…

Tous les grands hommes ont leurs antipathies : Jacques II ne
pouvait supporter l’éclat d’une épée ; Roger Bacon tombait en dé‐
faillance à la vue d’une pomme  ; moi, le papier blanc m’inspire



une mélancolie profonde. Pourtant, je me résignai, et je griffon‐
nai je ne sais quoi dans le coin d’une page, et j’inscrivis au bas
une signature paraphée, aussi illisible, aussi violente que celle de
Napoléon dans ses moments de mauvaise humeur.

Je croyais que les choses n’iraient pas plus loin ; mais je reçus
à quelques jours de là une invitation à une petite soirée intime
dans des termes si pressants et si aimables, que je résolus de n’y
pas aller. Talleyrand dit : « Ne suivez jamais votre premier mou‐
vement, car il est bon.  » Cependant, j’eus tort cette fois de me
conformer à cette maxime machiavélique. — Je ne savais
comment tuer le temps. On donnait Eucharis à l’Opéra  ; le ciel
était rempli de nuages bossus, contrefaits, rachitiques  ; le cou‐
cher du soleil était manqué ce soir-là. J’avais vainement cherché
un camarade pour se griser avec moi et traiter entre trois vins des
questions de haute morale ; — faute d’une occupation plus gaie,
j’allai chez la marquise ***.

Son appartement est une vraie série de catafalques, et semble
avoir eu pour décorateur le tapissier des pompes funèbres. Le sa‐
lon est tendu de damas violet, la chambre à coucher de velours
noir  ; les meubles sont d’ébène, de vieux chêne ou de
palissandre  ; des crucifix, des bénitiers, des bibles in-folio, des
têtes de mort, des poignards, émaillent cet aimable intérieur.
Quelques Zurbaran, vrais ou faux, représentant des moines et des
martyrs, sont suspendus aux murailles et épouvantent les visi‐
teurs par leurs contorsions et leurs grimaces. Cette teinte de cata‐
combe est destinée à faire valoir les joues de cire et les yeux bis‐
trés de la dame qui a plutôt l’air d’être le fantôme que la maî‐
tresse de ce logis ; elle n’y habite pas, elle y revient.



N’allez pas croire, cher Roger, d’après ce commencement un
peu funèbre, que votre ami ait été la proie d’une goule, d’une la‐
mie, d’une stryge  ; la marquise est, après tout, une assez belle
femme ; elle a des traits nobles, réguliers, quoique un peu juifs,
ce qui l’induit en turban plus souvent et de meilleure heure qu’il
ne le faudrait ; elle ne serait que pâle, si au lieu de blanc elle met‐
tait du rouge  ; elle a de belles mains aristocratiques, un peu
frêles, un peu fluettes, trop chargées de bagues bizarres, et son
pied n’est guère plus grand que son soulier, chose rare  ! car les
femmes, en matière de chaussure, ont rendu faux l’axiome géo‐
métrique : Le contenu doit être moindre que le contenant.

C’est même, jusqu’à un certain point, une femme de bonne
compagnie et assez bien située dans le monde.

Je fus reçu avec toutes sortes de tendresses, bourré de petits
gâteaux, inondé de thé, breuvage sur lequel je professe les mêmes
opinions que madame Gibou, et assassiné de dissertations ro‐
mantiques et transcendantes. J’ai la faculté de m’abstraire com‐
plétement de pareilles conversations, en pensant à toute autre
chose, en considérant avec une attention profonde les facettes
d’un flacon de cristal ou de quelque objet analogue  ; cette atti‐
tude rêveuse toucha la marquise, qui me crut absorbé dans un
gouffre de pensées. — Bref, j’eus le malheur de la charmer, et la
faiblesse, comme la plupart des hommes, de me laisser aller à ce
commencement de bonne ou plutôt de mauvaise fortune  ; car
cette toile décrochée ne me plaisait pas du tout, quoique d’un as‐
sez bon style et d’une conservation suffisante. Je flairais quelque
littérature là-dessous, et je regardais, au bord de sa robe, si
quelque reflet d’azur n’altérait pas la blancheur de ses bas de —
soie ou de fil d’Écosse  ; j’abhorre les femmes qui prennent des



bains d’encre bleue. — Hélas  ! c’était bien pis qu’une femme de
lettres avouée. — Celles-là ont la prétention de ne parler que de
chiffons, de rubans et de bonnets, et vous donnent confidentielle‐
ment les recettes pour la confiture de cédrats et la crème aux
fraises  ; elles mettent leur amour-propre à ne rien ignorer des
choses du ménage et à suivre exactement les modes. — Vous ne
trouverez chez elles ni papier, ni plume, ni encre, ni buvard. Si
elles écrivent une ode ou une élégie, c’est au dos d’une facture ou
sur une page arrachée de leur livre de comptes. La marquise mé‐
dite des romans réformateurs, des poésies sociales, des traités
humanitaires et palingénésiques, et l’on voit, sur ses tables et ses
fauteuils, des bouquins solennels ayant des cornes aux endroits
les plus ennuyeux ; ce qui est tout à fait menaçant. Rien n’est plus
commode qu’une muse dont les œuvres complètes sont impri‐
mées : on sait du moins à quoi s’en tenir, et vous n’avez pas tou‐
jours la lecture de Damoclès suspendue sur la tête.

Entraîné par cette fatalité qui me livre si souvent aux femmes
que je ne puis souffrir, je devins le Conrad, le Lara de cette hé‐
roïne byronienne. Elle m’écrivait tous les matins des lettres da‐
tées de trois heures après minuit, auxquelles il ne manquait que
d’avoir quinze colonnes pour être des feuilletons. Je retrouvais là
dedans Frédéric Soulié, Eugène Sue, Alexandre Dumas, plus ou
moins mis en pièces, et si j’aime ces glorieux auteurs, ce n’est pas
dans ma correspondance amoureuse ou galante. Dans ces occa‐
sions-là une faute d’orthographe naïve me fait plus de plaisir
qu’une phrase imitée de George Sand, qu’une tirade pathétique
empruntée à quelque dramaturge en vogue : je ne crois pas aux
passions que j’inspire quand il s’y mêle de la littérature, et le
mot  : je t’aime, ne me persuade guère s’il n’est écrit  : «  Je
thême. »



Cela m’aurait encore été assez égal que cette beauté m’écrivît
tous les jours ; j’avais pris un moyen simple de n’en pas être en‐
nuyé, je jetais dans un tiroir toutes ses lettres sans les ouvrir ; de
cette façon, je supportais sa prose avec une grande égalité d’âme ;
mais elle voulait que je lui répondisse. Moi qui ne sentais pas
comme elle le besoin de me délier la main pour mon prochain ro‐
man, je trouvais la prétention exorbitante et sauvage, et, prétex‐
tant une indisposition assez grave de ma mère, je me sauvai sans
regarder derrière moi, moins curieux que la femme de Loth.

Si je n’avais pas pris cette résolution, je crois que je serais
mort d’ennui dans cette maison à peine éclairée par un quart de
jour, au milieu de toutes ces bimbeloteries sépulcrales, en face de
ce pâle fantôme enveloppé d’une robe de chambre taillée en froc
de moine et parlant d’une voix tremblée et traînante. Autant eût
valu la Trappe ou la Chartreuse  ; j’y eusse du moins fait mon
salut.

Quoique ce soit un procédé cosaque et d’une irrégularité tout à
fait choquante, je ne lui ai donné aucun signe d’existence, sauf un
billet de deux lignes, où je lui marquais que la convalescence de
ma mère serait fort longue et aurait besoin des attentions dé‐
vouées d’un bon fils.

Vous jugez, cher Roger, après ce récit dont j’ai, pour ménager
votre sensibilité, atténué l’horreur et dissimulé les situations dra‐
matiques, si je puis retourner à Paris me constituer le garde-ma‐
lade de votre désespoir. D’ailleurs, j’aurais le courage de braver
une rencontre et un raccommodement avec la marquise, que je
ne pourrais encore quitter la Normandie. J’ai donné rendez-vous
ici à notre ami Raymond, qui passera un mois ou deux avec nous.
Ce sera certainement une raison déterminante pour vous de ve‐



nir partager notre solitude. Notre ami est si poétique, si spirituel
et si charmant ! il n’a que le défaut d’être un don Quichotte de la
Manche civilisé. Au lieu de l’armet de Mambrin, il porte un cha‐
peau Gibus, un frac de Buisson au lieu de cuirasse, une canne de
Verdier en guise de lance. Heureuse nature  ! en qui l’esprit ne
nuit en rien à l’âme, et qui, fin à tromper un diplomate, a la naïve
crédulité d’un enfant.

Puisque votre idéal s’est envolé, que vous importe d’être dans
un endroit ou dans un autre  ? Il est donc bien plus simple que
vous veniez chez moi, à Richeport, à deux pas de Pont-de-l’Arche.

Je perche sur le bord de la rivière, dans une espèce d’établisse‐
ment baroque qui vous plaira, j’en suis sûr. C’est une vieille ab‐
baye à moitié en ruines, où l’on a enchâssé, degré ou de force, un
logis percé régulièrement de beaucoup de fenêtres, surmonté
d’un toit d’ardoise et d’un acrotère de cheminées de toutes gran‐
deurs ; la chose est en pierres de taille que le temps a déjà cou‐
vertes de sa lèpre grise, et ne fait pas trop mauvais effet au bout
d’une avenue de grands arbres. — C’est là qu’habite ma mère,
qui, profitant des murailles et des tours à demi rasées de l’an‐
cienne enceinte, car l’abbaye était fortifiée autrefois pour résister
à une invasion subite de Normands, s’est fait, sur le penchant de
la colline, un jardin-terrasse qu’elle a encombré de rosiers,
d’orangers, de myrtes, dont les caisses vertes remplacent les
vieux créneaux ; je n’ai, dans ce coin de nos domaines, contrarié
en rien ses fantaisies féminines.

Elle a réuni dans sa maison toutes les coquetteries champêtres
et toutes les recherches confortables qu’elle a pu imaginer. De ce
côté, je ne me suis opposé à aucun système de calorifère. J’ai lais‐
sé tendre les appartements en étoffes de bon goût ; je n’ai fait au‐



cune objection contre l’acajou et le palissandre, la poterie de
Wegwood, la vaisselle à dessins bleus et l’argenterie anglaise.
C’est par là qu’on loge les personnes d’âge mûr et toute la catégo‐
rie des gens dits raisonnables.

Moi, je me suis réservé le réfectoire et la bibliothèque des
braves moines, c’est-à-dire toute la portion qui regarde le fleuve.
Je n’ai pas permis de faire la moindre réparation au mur d’en‐
ceinte, qui présente la flore complète des plantes sauvages du
pays. — Une porte cintrée, fermée par de vieux ais que colore un
reste de peinture rouge, et qui donne sur la berge, me sert d’en‐
trée particulière ; un bac manœuvré au moyen d’une poulie glis‐
sant sur une corde établit les communications avec une île, ver‐
doyant fouillis d’osiers, d’aulnes et de saules, qui fait face à l’ab‐
baye. — C’est là aussi qu’est amarrée ma flottille de canots.

Du dehors vous n’apercevez rien qui désigne une habitation
humaine  : les ruines s’épanouissent dans toute la splendeur de
leur dégradation.

Je n’ai pas replacé une pierre, pas fait boucher une lézarde  ;
aussi la joubarbe, le millepertuis, la campanule, le saxifrage, la
morelle grimpante, la grenadine bleue, ont engagé sur les mu‐
railles une lutte d’arabesques et de découpures à décourager le
sculpteur ornemaniste le plus patient.

Je signale surtout à votre admiration une merveille de la na‐
ture, un lierre gigantesque, colossal, qui remonte à coup sûr à Ri‐
chard Cœur-de-lion ; il défie, pour la complication de ses enlace‐
ments, ces arbres généalogiques de Jésus-Christ qu’on voit dans
les églises espagnoles, dont la cime touche les voûtes et dont le
pied chevelu plonge dans la poitrine du patriarche Abraham ; ce



sont des touffes, des guirlandes, des nappes, des cascades d’un
vert si lustré, si métallique, si sombre et si brillant à la fois qu’il
semble que toute la substance du vieil édifice, toute la vie de l’ab‐
baye morte soient passées dans les veines parasites de cet ami vé‐
gétal qui l’embrasse mais qui l’étouffe, qui retient une pierre,
mais en descelle deux pour y planter ses crampons.

Vous ne sauriez vous imaginer quelle élégance touffue, quelle
richesse évidée à jour jette cet envahissement de lierre sur le pi‐
gnon un peu pauvre, un peu sobre de l’édifice, qui, sur cette face,
n’a pour ornement que quatre étroites croisées ogivales surmon‐
tées de trois trèfles quadrilobés.

Le corps de bâtisse voisin est flanqué à son angle d’une tou‐
relle qui a cela de particulier que, dans sa partie inférieure elle
contient un puits, et dans sa partie supérieure un escalier en spi‐
rale. Le grand poète qui a inventé les cathédrales gothiques, en
face de cette bizarrerie architecturale, se poserait la question sui‐
vante : Est-ce la tour qui continue le puits ou le puits qui conti‐
nue la tour  ? — Vous en jugerez, vous qui savez tout et autre
chose encore, — excepté pourtant l’endroit où se cache mademoi‐
selle de Châteaudun. — Une autre curiosité du bâtiment, c’est un
moucharaby, espèce de balcon ouvert par le fond, pittoresque‐
ment juché au-dessus d’une porte, et d’où les bons pères pou‐
vaient jeter des pierres, des poutres et de l’huile bouillante sur la
tête de ceux qui auraient cherché à s’introduire dans le monas‐
tère pour tâter de leur cuisine et de leur vin.

C’est là que je vis seul, ou en compagnie de quatre ou cinq
livres d’élite, dans une immense salle voûtée en ogive, avec des
nervures dont les points d’intersection sont marqués de rosaces
d’un travail, d’une délicatesse charmante. Cette salle compose



tout mon appartement, car je n’ai jamais compris pourquoi l’on
divisait par un tas de compartiments, comme l’intérieur d’un né‐
cessaire de voyage, le peu d’espace qui nous est donné à chacun
en ce monde pour rêver et dormir, pour vivre et pour mourir. Je
déteste les haies, les cloisons et les murs, comme un
phalanstérien.

— Pour éviter l’humidité, j’ai fait revêtir les parois de cette
halle, comme ma mère la nomme, de boiseries de chêne, jusqu’à
la hauteur de douze à quinze pieds. Une espèce de tribune, avec
deux escaliers, me permet d’arriver aux fenêtres et de jouir de la
beauté du paysage, qui est admirable. Mon lit est un simple ha‐
mac en fibre d’aloës, suspendu dans un coin. Des divans très-bas,
d’énormes fauteuils de tapisserie forment le reste de l’ameuble‐
ment. À la boiserie sont accrochés des pistolets, des fusils, des
masques, des fleurets, des gants, des plastrons, des dumbelles et
autres ustensiles de gymnastique. Mon cheval favori est installé à
l’angle opposé dans une box de bois des îles, précaution qui l’em‐
pêche de s’abrutir dans la société des palefreniers, et le conserve
cheval du monde. Le tout est chauffé par une cheminée cyclo‐
péenne, qui mange une voie de bois à chaque bouchée, et devant
laquelle on pourrait mettre un mastodonte à la broche.

Arrivez donc, cher Roger, j’ai une ruine d’ami à vous offrir, la
chapelle à trèfles quadrilobés. Nous nous promènerons en‐
semble, la hache à la main, dans mon parc, qui est aussi touffu,
aussi inextricable que les forêts vierges d’Amérique ou les jungles
de l’Inde : personne n’y a touché depuis plus de soixante ans, et
j’ai déclaré que je fendrais la tête au premier jardinier qui s’y ha‐
sarderait orné d’un croissant ou d’une serpe. Aussi c’est plaisir de
voir à quelle folie de végétation, à quelle luxuriante débauche de



fleurs et de feuillages s’est laissée aller la nature livrée à elle-
même et sûre de n’être regardée que par un œil indulgent  ; les
arbres étirent leurs bras, se courbent et se cambrent de la façon
la plus fantasque ; les branches font cent coudes d’une curiosité
difforme et s’entrelacent avec une confusion admirable, qui met
quelquefois les baies rouges du sorbier dans le feuillage argentin
d’un tremble. La pente du terrain, qui est très-rapide, produit
mille accidents pittoresques ; l’herbe, avivée par une source à qui
plus loin l’on fait exécuter mille jongleries dans des rocailles, a
pris des proportions désordonnées ; la bardane aux larges feuilles
veloutées, l’ortie au duvet brûlant, la ciguë aux ombelles ver‐
dâtres, la folle-avoine, toutes les mauvaises herbes de la solitude
et de l’abandon y prospèrent à merveille  ; nul bourgeois ne pé‐
nètre dans cette enceinte, qui n’a pour habitants que deux ou
trois petits chevreuils dont le pelage fauve luit comme un éclair
entre le tronc des arbres.

Ce site éminemment romantique doit convenir à votre mélan‐
colie. Mademoiselle de Châteaudun n’est pas à Paris, vous avez
donc plus de chance de la trouver ailleurs. Qui sait si elle ne s’est
pas réfugiée dans quelqu’une de ces jolies maisons, nids d’oi‐
seaux enfouis dans la mousse et dans les feuillages, qui mirent
leurs jalousies entr’ouvertes au cours limpide de la Seine ? Arri‐
vez promptement, mon très-cher, je n’abuserai pas à votre en‐
droit, comme je l’ai fait à l’endroit d’Alfred, de mon moucharaby
pour vous inonder d’une pluie de grenouilles vertes, prodige qu’il
ne s’est pas encore expliqué. — Je vous montrerai un endroit ex‐
cellent pour pêcher des ablettes, car rien ne calme les passions
comme la pêche à la ligne, divertissement philosophique que les
sots ont tourné en ridicule comme tout ce qu’ils ne comprennent
pas. Si le poisson tarde à mordre, vous regarderez le pont avec



ses piles fleuries de violiers et de lavande, ses moulins qui jasent,
ses arches obstruées de filets, l’église au faîte tronqué, le village
qui monte et descend le coteau, s’épaulant aux vieilles tours, se
retenant aux remparts, et là-bas, à l’horizon, les lignes sévères
des collines boisées.

Edgard de Meilhan.

4

À MONSIEUR

MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN

À RICHEPORT,

PAR PONT-DE-L’ARCHE (EURE),

Ne m’attendez pas, cher Edgard ; je ne serai point à Richeport
le 24. Quand y serai-je ? Je n’en sais rien. Je vous écris d’un lit de
douleur, brisé, meurtri, brûlé, demi-mort. C’est bien fait, direz-
vous en apprenant que j’en suis là pour avoir commis le plus
grand des crimes qui se puissent juger à votre tribunal. Il n’est
que trop vrai, j’ai sauvé la vie à une femme laide, mais je l’ai sau‐
vée la nuit, et j’ai pu la supposer belle. Que ce soit mon excuse à
vos yeux  ! Quoi que vous décidiez, sans plus tarder, voici la
chose.

Voyagez, courez d’un pôle à l’autre, battez le monde entier en
tous sens  : il n’est pas impossible que vous échappiez, Dieu ai‐
dant, aux mille et un fléaux qui émaillent la surface de notre petit
globe terraqué. Mais où que vous alliez, vous n’échapperez point



à l’Angleterre, que je vous donne pour la nation la plus gaie qui se
puisse voir, surtout lorsqu’elle est en voyage.

Lord K… me racontait sérieusement, cet hiver, à Rome, qu’il
était parti, voilà quelques années, de Londres, à l’unique fin de
découvrir un coin de terre où nul avant lui n’aurait mis le pied, et
d’y apposer le premier l’empreinte glorieuse d’une semelle bri‐
tannique. Les Anglais, pour se distraire, ont parfois de ces idées-
là. Après avoir avisé, sur un tableau synoptique des montagnes
de l’univers, les deux points les plus culminants, lord K… gagna
d’abord les Andes péruviennes et se mit à grimper aux flancs du
Chimborazo avec ce flegme et ce sang-froid qui sont les indices
certains d’une belle âme, naturellement portée vers les sommets.
Parvenu jusqu’au faîte, les pieds meurtris et les mains en sang,
comme il assurait sur le roc un talon vainqueur, il aperçut, dans
une des anfractuosités, un monceau de cartes de visite, déposées
là successivement, depuis un quart de siècle, par deux ou trois
cents de ses compatriotes. Surpris, mais non découragé, lord K…
tira de son portefeuille une carte luisante et satinée, puis, l’ayant
ajoutée gravement à tant d’autres, se prit à descendre le Chimbo‐
razo du même air qu’il l’avait monté.

Àmi-côte, il se trouva nez à nez avec sir Francis P…, en train
d’escalader ce que lord K… dégringolait. Quoique un peu divisés
déjà par la divergence de leurs opinions, c’étaient de vieux amis ;
leur amitié datait, je crois, de l’Université d’Oxford. Sans paraître
étonnés de se rencontrer en si haut lieu, tous deux se saluèrent
avec politesse, et, le long du Chimborazo, comme en politique,
continuèrent de marcher en se tournant le dos.

Trahi par le Nouveau-Monde, lord K… se dirigea vers l’ancien.
Il pénétra au cœur de l’Asie, s’enfonça dans le pays du Deb-Rad‐



ja, et ne s’arrêta qu’au pied du Tchamalouri, sur les limites du
Boutan. Il est juste que je vous accable à mon tour de la rude éru‐
dition que milord a fait peser sur moi. Sachez donc, cher Edgard,
que le Tchamalouri, est le pic le plus élevé du groupe de l’Hima‐
laya. Le Junfrau, le Mont-Blanc, le Mont-Cervin et le Mont-Rosa,
exhaussés les uns sur les autres, seraient tout au plus dignes de
lui servir de marchepied. Jugez des transports de milord, en pré‐
sence de ce géant, dont la tête chenue se perdait dans le bleu du
ciel ! On a pu lui dérober la virginité du Chimborazo ; mais à lui,
à lui seul la virginité du Tchamalouri  ! Après quelque repos,
ayant pris toutes ses mesures, un beau matin, au soleil levant,
voici milord qui commence à gravir avec l’orgueilleuse satisfac‐
tion d’un amant qui, laissant ses rivaux se morfondre dans l’anti‐
chambre, se glisse furtivement par un escalier dérobé, la clef du
boudoir dans sa poche. Il monte, et, dès le premier jour, il a dé‐
passé la région des tempêtes. Il dort la nuit roulé dans son man‐
teau et reprend sa tâche au retour de l’aube. Rien ne l’effraie, rien
ne lui fait obstacle. Il bondit comme un chamois de crête en
crête, il rampe comme un serpent le long du rocher, il se suspend
comme une liane aux vives arêtes. Son corps n’est bientôt qu’une
plaie. Après avoir grillé, il gèle. Les aigles tournoient sur son
front et lui fouettent le visage du vent de leurs ailes. Il va tou‐
jours. Dilatés outre mesure par la raréfaction de l’air, ses pou‐
mons menacent à chaque instant de faire éclater sa poitrine
comme la chaudière d’un bateau à vapeur ; il monte encore. En‐
fin, après des efforts surhumains, haletant, sanglant, pantelant,
milord roule épuisé sur une des dernières marches. Quel labeur !
mais quel triomphe  ! Quelle lutte  ! mais quelle conquête  ! Et
quelle joie de pouvoir, au prochain hiver, se vanter d’avoir gravé
son nom où Dieu seul jusqu’alors avait écrit le sien ! Et pour sir



Francis, qui n’aura pas manqué de s’enorgueillir des faveurs ba‐
nales du Chimborazo, quelle humiliation d’apprendre que lui,
lord K… plus difficile en ses amours, plus relevé dans ses ambi‐
tions, n’a pas craint d’aller cueillir, à quatre milles toises au-des‐
sus du niveau de la mer, la fleur virginale du Tchamalouri !

Je me souviens que la première nuit que je passai dans Rome,
du soir au matin, j’entendis durant mon sommeil une voix mysté‐
rieuse qui murmurait à mon chevet  : Rome  ! Rome tu es dans
Rome ! Ainsi, rompu, brisé, n’en pouvant plus, milord entendait
une voix charmante chanter doucement à son oreille : Tu es cou‐
ché tout de ton long sur la cime du Tchamalouri. Cette mélodie
lui fit insensiblement l’effet du baume de Fier-à-Bras. Il se ra‐
nime, se lève, et, la face radieuse, l’œil étincelant, le sein gonflé
d’orgueil, s’apprête à graver son nom à l’aide d’un poignard qu’il
a tiré de son étui, quand tout d’un coup il pâlit, ses jambes flé‐
chissent, et le burin, échappé de sa main, tombe et s’émousse sur
le roc. Qu’a-t-il vu ? qu’est-il advenu qui puisse à ce point le trou‐
bler dans ces régions inaccessibles  ? Là, tout près, sur cette
même tablette de granit où il se disposait à écrire le nom de ses
ancêtres, il avait lu, le malheureux ! distinctement lu, ce qui s’ap‐
pelle lu, ces deux noms incrustés profondément dans le silex  :
Williams-Lavinia, avec cette inscription en anglais au-dessous  :
le 25 juillet 1831, deux tendres cœurs se sont assis à cette place.
Le tout surmonté d’un double cœur enflammé, percé d’une flèche
qui perçait ainsi trois cœurs à la fois. La roche était chargée
d’ailleurs de plus de cinquante noms tous anglais, et d’autant
d’inscriptions toutes anglaises, dans le goût de celle que je viens
de vous rapporter.



Milord eut la fantaisie de se jeter la tête la première du haut
en bas du Tchamalouri. Heureusement, dans son désespoir,
ayant levé les yeux, il découvrit un dernier plateau tellement es‐
carpé que ni chat ni lézard ne pourrait y grimper. Lord K… se fait
oiseau, il y vole, et qu’aperçoit-il  ? Ô vanité des ambitions de
l’homme  ! sur le dernier échelon de la plus gigantesque échelle
qui monte de la terre au ciel, milord aperçut sir Francis qui, ve‐
nant d’effectuer la même ascension par un autre flanc du colosse,
lisait tranquillement un numéro du Times et déjeunait philoso‐
phiquement d’une bouteille de porter et d’une tranche de rost-
beef. Les deux amis se saluèrent froidement ainsi qu’ils l’avaient
fait à mi-côte du Chimborazo ; puis, la mort dans l’âme, mais im‐
passible et grave, lord K… tira silencieusement de sa poche une
boîte de conserves, un flacon d’ale et un numéro du Standard.
Quand le repas et le journal furent terminés de part et d’autre, les
deux touristes se séparèrent et descendirent chacun de son côté,
sans s’être dit une parole. Ajoutez que lord K… ne pardonna
point à sir Francis  ; qu’ils s’accusèrent réciproquement de pla‐
giat, qu’une haine mortelle s’ensuivit entre eux, et qu’ainsi le
Tchamalouri acheva ce que la politique avait commencé.

Je tiens cette histoire de lord K… lui-même, qui ne fait plus
que traîner ici une existence morne et désenchantée, et qui en
mourra, c’est sûr, s’il n’imagine prochainement un moyen de
monter dans la lune ; encore a-t-il la conviction qu’il y trouverait
sir Francis. Racontée par vous, l’histoire y gagnera  ; égayez-en
madame votre mère, et concluez avec moi que, s’il pousse des
Anglais à quatre mille toises au-dessus du niveau de la mer, cette
plante doit foisonner nécessairement dans la plaine et dans les
bas-fonds. Elle s’acclimate partout, comme la fraise, dont elle n’a
d’ailleurs ni le parfum ni la saveur ; mais je crois que l’Italie est



celui de tous les pays où elle prospère et se plaît le plus volon‐
tiers. Je n’y ai traversé, pour ma part, que des champs d’Anglais,
parsemés, çà et là, de quelques Italiens. Et pourtant, plût à Dieu
que je n’eusse rencontré que des Anglais le long de ma route ! Un
poète a dit de l’Angleterre que c’est un nid de cygnes au milieu
des flots. Hélas ! pour quelques cygnes qui nous en viennent de
loin en loin, a-t-on calculé ce qui s’en échappe, bon an, mal an, de
vieilles autruches au plumage hérissé, et de jeunes cigognes au
long cou, à la maigre échine ?

J’étais à Rome, depuis quelques heures seulement  : j’errais
déjà dans le Campo-Vaccino, où j’avais fait quelques pas à peine,
lorsqu’à travers toutes ces ruines, j’en trouvai une que je ne cher‐
chais pas. C’était lady Penock  ; je l’ai depuis rencontrée tant de
fois, que j’ai dû finir par savoir son nom. Edgard, vous connaissez
lady Penock  ; il est impossible que vous ne la connaissiez pas.
Autrement, rien ne vous est plus aisé que de vous la représenter.
Prenez un keepsake, détachez-en une de ces figures plus belles
que les fées de nos rêves, si belles, qu’on se demande si le peintre
a choisi ses modèles parmi les filles de la terre. Amant passionné
de la forme, caressez d’un œil éperdu les lignes aristocratiques de
ce col et de ces épaules ; contemplez ce front pur où la jeunesse et
la grâce résident ; baignez votre âme dans les molles clartés de ce
bleu et limpide regard  ; penchez-vous pour recueillir le souffle
parfumé de cette bouche souriante ; frissonnez au contact de ces
cheveux blonds opulemment tordus derrière la tête et se dérou‐
lant le long des tempes en spirales d’or ; enlacez d’un chaste désir
cette taille riche et flexible  ; lévite fervent du culte de la beauté,
tombez en extase, puis dites-vous que lady Penock est le
contraire de ce portrait charmant. Cette apparition au milieu du
forum antique détourna complétement le cours de mes impres‐



sions. J.-J. Rousseau nous apprend, dans ses Confessions, qu’il
oublia madame de Larnage en voyant le pont du Gard ; j’oubliai
le Colysée en voyant lady Penock. Expliquez-moi maintenant,
cher Edgard, par quelle fatalité je n’ai pu faire dès lors un seul
pas sans rencontrer cette funeste beauté sur mon chemin ? Sous
les arceaux du Colysée et sous le dôme de Saint-Pierre, dans la
Rome païenne et dans la Rome catholique, en face du groupe de
Laocoon et devant la Communion de saint Jérôme du Domini‐
quin, sur le bord du lac Albano et sous les ombrages de la villa
Borghèse, à Tivoli dans le temple de la Sibylle, à Subiaco dans le
couvent de Saint-Benoît, par toutes les lunes et par tous les so‐
leils, je l’ai vue partout surgir à mes côtés. Pour la fuir, je me suis
enfui ; j’ai pris la poste et la route de la Toscane. Je l’ai retrouvée
au pied de la cascade de Terni, au tombeau de saint François
d’Assise, sous la porte d’Annibal à Spolette, à Pérouse à table
d’hôte, à Arezzo sur le seuil de la maison qu’habita Pétrarque  ;
enfin, la première personne que je rencontrai sur la place du
Grand-Duc, à Florence, devant le Persée de Benvenuto Cellini,
Edgard, ce fut lady Penock. À Pise, elle m’apparut au Campo-
Santo  ; dans le golfe de Gênes, sa barque faillit faire chavirer la
mienne  ; à Turin, je la retrouvai au musée des antiquités égyp‐
tiennes. Toujours elle, partout et toujours  ! Ce qu’il y a de plai‐
sant dans tout cela, c’est que milady, en m’apercevant, se trou‐
blait, rougissait, baissait les yeux, et, se croyant en butte aux ob‐
sessions d’une passion désordonnée, marmottait entre ses
longues dents : Shocking ! Shocking !

De guerre lasse, je dis adieu à l’Italie et je repassai les monts.
D’ailleurs, chère patrie, j’avais hâte de te revoir  ! Je traversai la
Savoie, et quand je vis bleuir au lointain horizon les montagnes
du Dauphiné, mon cœur battit, mes paupières s’humectèrent,



comme au retour d’un long exil, et je ne sais quelle sotte honte
m’empêcha de me jeter à bas de ma voiture et de baiser le sol de
la France. Salut, terre généreuse et féconde, foyer toujours ardent
de l’intelligence et de la liberté  ! En te touchant, l’âme s’élève,
l’esprit s’agrandit, et pas un de tes enfants ne rentre dans ton
sein sans palpiter d’une sainte ivresse et tressaillir d’un légitime
orgueil. J’allais rempli d’une douce joie. Les arbres me sou‐
riaient, la brise me disait de douces paroles, les petites fleurs qui
tapissaient la marge du chemin me souhaitaient la bienvenue, et
je me retenais pour ne point embrasser comme des frères les
braves gens qui se croisaient avec moi sur la route. Et puis, cher
Edgard, j’allais vous retrouver  ! J’allais revoir aussi le coin de
verdure où je suis né, les champs paternels qui sont dans la pa‐
trie commune comme une seconde patrie !

Il faisait nuit noire, sans lune et sans étoiles. Je venais de quit‐
ter Grenoble, et j’allais traverser Voreppe, petit village non sans
quelque importance, à cause du voisinage de la Grande-Char‐
treuse, qui attire tous les ans, à cette époque, moins de croyants
que de curieux. Tout d’un coup les chevaux s’arrêtèrent, j’enten‐
dis au dehors une sourde rumeur, et les vitres de ma voiture
furent frappées d’une lueur sanglante, que j’aurais prise pour
celle du couchant, si le soleil n’eût été depuis longtemps couché.
Je mis pied à terre  ; l’unique auberge du village brûlait. C’était
dans ce petit hameau un remue-ménage infernal. On criait, on
courait, on se heurtait. Le maître de l’hôtel, aidé de sa femme, de
ses enfants et de ses valets, vidait les étables et les écuries. Les
chevaux hennissaient, les bœufs mugissaient, tandis que les
pourceaux, comme s’ils avaient l’instinct qu’il est dans leur desti‐
née d’être grillés tôt ou tard, opposaient à leurs sauveurs une ré‐
sistance opiniâtre, pleine de philosophie. Pendant ce temps, les



notables de l’endroit, groupés sur la place, discouraient magistra‐
lement sur les causes de l’incendie, que personne ne s’occupait
d’éteindre, et qui, enflammant la nuit sombre et embrasant les
coteaux d’alentour, lançait au ciel avec furie ses gerbes et ses fu‐
sées d’étincelles. Vous, poète, vous auriez trouvé cela beau. Su‐
blimes égoïstes, tout vous est spectacle, couleur, images et déco‐
rations. Je cherchais depuis quelques instants à m’utiliser dans
ce désastre, quand je crus comprendre, à ce qui se disait autour
de moi, qu’il restait dans l’auberge quelques voyageurs en danger
de rôtir, si la chose n’était déjà faite. Entre autres, on s’entrete‐
nait vaguement d’une jeune étrangère, descendue le jour même
de la Grande-Chartreuse, qu’elle était allée visiter. Je marchai
droit à l’hôtelier, qui tirait un de ses porcs rétifs par la queue,
rappelant assez bien, dans cette position, un des plus plaisants
dessins de Charlet. Bon, bon, me répondit cet homme, tous les
voyageurs sont partis, et pour ce qu’il en reste… — Il en reste
donc ? demandai-je. — J’insistai et j’appris enfin qu’il y avait une
Anglaise dans une des chambres du second étage. Je hais l’Angle‐
terre ; je la hais bêtement, à la façon des vieux de la vieille. L’An‐
gleterre est encore pour moi la perfide Albion. Raillez, vous en
avez le droit. Je la hais de tout le vivace amour que je sens là pour
mon pays ; je la hais, parce que mon cœur a toujours saigné des
blessures qu’elle a ouvertes au sein de la France. Oui ; mais lâche
est celui qui, pouvant secourir une créature de Dieu, se tient les
bras croisés, sourd à la pitié  ! Mon ennemi en péril de mort est
mon frère. Au besoin, je me serais jeté à l’eau pour sauver Hud‐
son Lowe, quitte à le provoquer ensuite et à tâcher de le tuer
comme un chien. Le rez-de-chaussée de l’auberge était envahi
par le feu. Je prends une échelle, je l’applique contre la façade et
je monte à l’assaut de la fenêtre que je me suis fait désigner. Sur



le sol hospitalier de la France, un étranger ne doit point périr,
faute d’un Français qui se dévoue pour lui. Comme Antony, d’un
coup de poing je brise une vitre, je soulève l’espagnolette. Me voi‐
ci dans un corridor que n’a point encore gagné l’incendie. Je me
précipite sur une porte ; une voix révoltée me crie : L’on n’entre
pas  ! J’entre, je cherche la jeune étrangère, et, dieux immortels
qu’aperçois-je, dans le négligé charmant d’une beauté réveillée
en sursaut  ? Vous l’avez nommée, c’était elle  ! Oui mon cher,
c’était lady Penock ! lady Penock qui m’a reconnu de son côté et
qui pousse des cris furieux — Madame, lui dis-je en me détour‐
nant avec un sentiment de respect bien sincère et bien légitime,
ce n’est point de cela qu’il s’agit. Cette maison brûle, et si vous
n’en sortez… — C’est vous, s’écria-t-elle, qui avez mis le feu à
cette petite établissement, comme Lovelace, pour enlever moâ. —
Madame, ajoutai-je, nous n’avons pas un instant à perdre. Le
temps pressait  ; le plancher fumait sous nos pieds  ; les poutres
craquaient sur nos têtes  ; le feu flambait et grondait à la porte.
Malgré son éternel refrain, qui ressemblait à un cri d’oiseau  :
shocking ! shocking ! j’arrachai lady Penock du fond de la ruelle
où elle s’était blottie pour échapper à mes folles étreintes. Je l’en‐
levai comme une gaule de bois sec, et, chargé de ce précieux far‐
deau, je reparus au haut de l’échelle. Cependant, l’incendie faisait
rage ; la flamme et la fumée nous envahissaient de toutes parts.
— De grâce, madame, disais-je d’une voix étouffée, ne criez pas
ainsi, ne vous débattez pas de la sorte ! Milady criait plus fort et
se débattait davantage. À mi-chemin, elle me dit  : — Jeune
homme, remontez subitement  ; j’avais oublié un petit chose à
moâ précieux. À ces mots, la toiture s’effondra, les murs s’écrou‐
lèrent, l’échelle vacilla, la terre s’ouvrit sous mes pas, et je me
sentis rouler dans les abîmes du Ténare. Je me réveillai sous



l’humble toit d’un pauvre ménage qui m’avait recueilli. J’avais
une épaule fracturée et trois médecins à mon chevet ; je sais bien
des gens qui sont morts à moins. Quant à lady Penock, j’appris
avec satisfaction qu’elle en était quitte pour une légère entorse.
Elle est partie, indignée de l’impertinence de mes procédés, et
aux quelques personnes qui lui conseillaient charitablement de
s’installer en sœur grise auprès du lit de son sauveur, elle a ré‐
pondu en rougissant  : Oh  ! je moure si je revois cette jeune
homme.

Rassurez-vous  ; cette fois encore, la France a payé pour Al‐
bion. Mon aventure ayant fait bruit, à quelque temps de là, je vis,
un matin, la Providence entrer dans ma chambre et venir s’as‐
seoir à mon chevet, sous les traits d’une noble créature qui s’ap‐
pelle M de Braimes. Il se trouve que depuis un an M. de Braimes
est préfet de Grenoble, qu’il a connu intimement mon père, et
qu’il a suffi de mon nom pour m’attirer ces deux aimables cœurs.
Aussitôt que j’ai pu endurer le mouvement de la voiture, on m’a
transporté de Voreppe à Grenoble, et c’est de l’hôtel de la Préfec‐
ture que je vous écris, cher Edgard.

J’ai reçu à Florence la dernière lettre que vous m’avez adres‐
sée à Rome. Que de questions et comment répondrai-je à toutes ?
Tenez, ne me parlez ni de Jérusalem, ni du Cédron, ni du Liban,
ni de Palmyre, ni de Balbeck, ni de rien du tout. Relisez l’itiné‐
raire de René, le voyage de Jocelyn, les Orientales d’Olympio, et
vous en saurez autant que moi sur l’Orient, où je viens pourtant,
à votre avis, de passer deux années entières. J’ai fait d’ailleurs
toutes les commissions dont vous m’avez chargé, voici tantôt
trois ans, la veille de mon départ. Je rapporte pour vous des
pipes de Constantinople, et pour madame votre mère des chape‐



lets de Bethléem ; seulement, j’ai acheté les pipes à Livourne et
les chapelets à Rome. Vous souvient-il qu’un soir de décembre, à
Paris, voilà dix-huit mois, par un temps de pluie fine et glacée, je
devais être alors sur les bords de l’Aftan ou sur les rives de l’Eu‐
phrate, vous suiviez les quais, entre onze heures et minuit, mar‐
chant au pas de course, et roulé comme un Castillan dans les plis
de votre manteau  ? Vous souvient-il qu’entre le pont Neuf et le
pont Saint-Michel, il vous arriva de vous heurter contre un jeune
homme, comme vous attardé, enveloppé comme vous d’un man‐
teau, et remontant au pas de course le cours de la Seine que vous
descendiez ? Le choc fut violent et vous cloua tous deux sur place.
Vous souvient-il que, vous étant envisagés l’un l’autre à la clarté
d’un bec de gaz, mon nom fit explosion sur votre bouche, et que
vos bras s’ouvrirent follement pour m’attirer et pour
m’étreindre  ? Puis, voyant l’attitude froide et réservée de celui
qui se tenait silencieux devant vous, vous souvient-il enfin que,
vous ravisant aussitôt, vous passâtes votre chemin, riant de la
méprise, mais frappé de la ressemblance  ? On se ressemble de
plus loin ; ce jeune homme que vous veniez ainsi de prendre pour
moi… c’était moi.

Encore une histoire, ce sera la dernière  ; je vais vous la dire
sans orgueil et sans modestie, comme quelque chose de si simple
et si naturel, que ce n’est, en vérité, la peine ni de s’en vanter ni
de s’en cacher.

Vous connaissez Frédéric B…  ; souvenez-vous que de tout
temps je vous ai parlé de lui comme d’un frère. Nous avons joué
ensemble dans le même berceau ; nous avons grandi, pour ainsi
dire, sous le même toit. À l’école, c’est moi qui faisais ses
devoirs  ; en revanche, c’est lui qui mangeait mes confitures. Au



collége, je faisais ses pensums et me battais pour lui. À vingt ans,
je reçus à son adresse un coup d’épée dans la poitrine. Plus tard,
il se jeta tête baissée dans le mariage et dans les affaires, et nous
nous perdîmes de vue, sans toutefois cesser de nous aimer. Je sa‐
vais qu’il prospérait, et n’en demandais pas davantage. De mon
côté, las de la vie stérile qui s’appelle la vie du monde, je réalisai
ma fortune et me préparai à partir pour un long voyage. Le jour
de mon départ, je vous avais dit adieu la veille, Frédéric entra
dans ma chambre. Il y avait près d’un an que nous ne nous étions
rencontrés ; j’ignorais qu’il fût à Paris. Je le trouvai changé ; son
air préoccupé m’alarma. Toutefois, je n’en laissai rien voir ; nous
ne saurions toucher avec trop de réserve et de discrétion à la tris‐
tesse de nos amis mariés. Tout en causant, j’aperçus deux grosses
larmes qui roulaient silencieusement le long de ses joues. Je n’y
tins plus. — Qu’as-tu  ? lui dis-je brusquement. Je le pressai de
questions, je le harcelai, j’appris tout  ; la banqueroute était à sa
porte. Il me parla de sa femme et de ses enfants en termes qui me
navrèrent, si bien que je me mis à pleurer avec lui, car, puisqu’il
se désolait ainsi, je devais nécessairement supposer que je n’étais
pas assez riche pour lui donner l’argent qui lui manquait. — Mon
pauvre Frédéric, lui demandai-je enfin, c’est donc une bien
grosse somme  !… Il me répondit par un geste de désespoir. —
Voyons, combien  ? demandai-je encore. — Cinq cent mille
francs ! s’écria-t-il avec une morne stupeur. Je me levai, je le pris
par le bras, et, sous prétexte de le distraire, je l’entraînai sur les
boulevards. Je le quittai à la porte de mon notaire et le rejoignis
en sortant. — Frédéric, lui dis-je en lui remettant un mot que je
venais d’écrire, prends cela et cours embrasser ta femme et tes
enfants. Là-dessus, je me jetai dans un cabriolet qui me ramena
chez moi. Mon voyage était fait ; je revenais de Jérusalem.



Je vous entends : Dupe ! me criez-vous. Oh ! que non pas, Ed‐
gard ! Je suis jeune et je connais les hommes ; mais il en est du
bien comme du beau, et vouloir en retirer d’autres satisfactions
que celles qu’on trouve à les cultiver l’un et l’autre m’a toujours
paru une prétention exorbitante. Quoi ! vous avez, poète, l’ivresse
de l’inspiration, les fêtes de la solitude, le silence des nuits étoi‐
lées et sereines, et cela ne vous suffit pas ; vous voulez que la for‐
tune accoure au bruit des baisers de la Muse  ? Quoi  ! l’homme
généreux, vous avez les joies de la main qui donne, et vous n’en‐
semencez un terrain de bienfaits qu’avec l’espoir d’y moissonner
un jour les épis d’or de la reconnaissance  ? De quoi vous plai‐
gnez-vous, malheureux  ? c’est vous qui êtes des ingrats.
D’ailleurs, même à ce point de vue, tenez-vous pour convaincu,
cher Edgard, que le bien et le beau sont encore les deux
meilleures spéculations qui se puissent faire ici-bas, et que rien
au monde ne réussit mieux que les beaux vers et les bonnes ac‐
tions. Il n’est que les méchantes âmes et les méchants poètes qui
osent affirmer le contraire. Pour mon compte, l’expérience m’a
enseigné que l’abnégation est tout profit pour celui qui l’exerce,
et que le désintéressement est une fleur de luxe qui, bien entrete‐
nue, peut rapporter des fruits savoureux. J’ai rencontré la for‐
tune en lui tournant le dos  ; j’aurai dû à lady Penock les soins
touchants et l’amitié précieuse de madame de Braimes, et pour
peu que ce système de rémunération continue, je finirai par
croire qu’en me précipitant dans le gouffre de Curtius, je tombe‐
rais sur un lit de roses.

Le fait est que j’étais ruiné : mais qui m’aurait pu voir en cet
instant n’eût pas craint d’affirmer que je ployais sous le coup in‐
espéré d’une félicité sans bornes. Il faut tout dire, Edgard. Je me
représentais les transports de Frédéric et de sa femme en voyant



comblé jusqu’au bord l’abîme où allait s’engouffrer leur
honneur ; mais ce n’étaient pas seulement ces douces images qui
me plongeaient dans une folle ivresse. Le croirez-vous  ? ce qui
m’enivrait autant et plus peut-être, c’était le sentiment de ma
ruine et de ma pauvreté. Depuis longtemps je souffrais de ma
jeunesse inoccupée  ; je m’indignais du prosaïsme de mon exis‐
tence. À vingt ans, je m’étais assis paisiblement dans une position
toute faite  ; pour conquérir ma place au soleil, j’avais pris la
peine de naître ; pour cueillir les fruits de la vie, je n’avais eu qu’à
y porter la main. Irrité du calme où se traînaient mes jours, en‐
nuyé d’un bonheur trop facile et qui ne m’avait rien coûté, j’appe‐
lais, je cherchais des luttes héroïques, des rencontres chevale‐
resques, et ne les trouvant pas dans une société compassée où les
grands intérêts ont remplacé les grandes passions, je rongeais
mon frein en secret et je pleurais sur mon impuissance. Eh bien !
mon heure était venue  ! j’allais mettre à l’épreuve ma volonté,
mes forces et mon courage ; j’allais arracher à l’étude les secrets
du talent  ; la fortune que je venais d’abdiquer et que je n’avais
due qu’au hasard, j’allais la redemander au travail. Je n’avais été
jusqu’à présent que le fils de mon père et l’héritier de mes aïeux ;
j’allais devenir l’enfant de mes œuvres. Non, le prisonnier qui
voit tomber ses chaînes et qui jette au ciel un cri de liberté sau‐
vage, ne se sent pas inondé d’une joie plus profonde que ne le fut
la mienne, quand, me voyant aux prises avec la destinée, je pus
m’écrier : Je suis pauvre ! Tenez, j’ai vu par le monde des jeunes
gens blasés, fatigués, usés avant l’âge. À les entendre, ils avaient
tout connu, tout épuisé, touché le néant au fond de toutes choses.
En effet, ces jeunes malheureux ont essayé de tout, excepté du
travail et du dévouement à quelque sainte cause.



Il ne me restait de mon patrimoine qu’une somme de quinze
mille francs qui représentait les frais de mon voyage. Joignez-y le
revenu plus que modique de deux petites fermes attenant au cas‐
tel de mes pères, c’était là désormais tout mon avoir. En mettant
les choses au mieux, en supposant que je dusse rentrer dans mes
déboursés, cette rentrée ne pouvait s’effectuer que dans un avenir
éloigné. Il était plus sage de n’y point compter : je fus sage et me
traçai aussitôt la ligne de mes devoirs d’une main ferme et d’un
cœur joyeux. Il fut décidé d’abord que je laisserais croire à mon
départ et que j’emploierais dans le silence et dans la retraite le
temps que je serais censé employer à courir le monde. Ce n’est
pas qu’il n’entrât dans mes idées de dire hautement, hardiment
ce que j’avais fait. Dans un pays où tous les ans on tranche la tête
en public à une douzaine de misérables, et cela, dit-on, pour
l’exemple, peut-être conviendrait-il que, pour l’exemple aussi, le
bien se fît publiquement, à la face du ciel, au grand jour. Mais
c’eût été compromettre le crédit de Frédéric, qui d’ailleurs n’au‐
rait point accepté mon sacrifice, s’il en avait pu mesurer l’éten‐
due. Il ne tenait qu’à moi de me retirer dans mon manoir hérédi‐
taire  ; mais, outre qu’il me souriait peu d’aller exposer ma pau‐
vreté aux commentaires de la province toujours si charitable, je
ne me sentais aucun goût pour une existence de hobereau ruiné.
Enfin, la solitude était nécessaire à mes projets. Or, la solitude
est impossible ailleurs qu’à Paris  ; on n’est vraiment perdu que
dans la foule. J’eus bientôt trouvé, au Marais, une petite chambre
un peu près des nuages, mais égayée par le soleil levant, et d’où la
vue plongeait sur une mer de verdure, que perçaient çà et là
quelques arbres du Nord, à la flèche élancée, à la ramure immo‐
bile et sombre. Ce nid me plut. Je le parai simplement, de mon
mieux  ; je l’encombrai de livres  ; je suspendis à mon chevet le



portrait de ma sainte mère qui paraissait me sourire et m’encou‐
rager, et, tandis que vous, Frédéric et les autres, vous me croyiez
emporté par la vapeur vers les rivages de l’Orient, c’est là que je
m’installai sans bruit, plus triomphant et plus fier qu’un officier
de fortune prenant possession d’un royaume.

Edgard, j’ai vécu là deux ans. J’ai passé là, dans cette petite
chambre, deux années qui resteront, j’en ai bien peur, le temps le
plus pur, le plus rayonnant et le meilleur de ma vie tout entière.
Je suis bien peu de chose  ; mais auparavant je n’étais rien, et
c’est là que je me suis fait le peu que je vaux à cette heure. Là,
pendant deux ans, j’ai pâli dans les veilles, j’ai pensé, réfléchi,
souffert ; je me suis nourri du pain des forts ; je me suis initié aux
âpres voluptés du travail, aux joies austères de la pauvreté. Jours
de labeur et de privation, beaux jours, qu’êtes-vous devenus  ?
Chastes enchantements, me sera-t-il donné de vous goûter en‐
core  ? Nuits silencieuses et recueillies, où je voyais, aux pre‐
mières clartés de l’aurore, l’ange de la rêverie s’abattre à mon
côté, incliner son beau front vers mon front fatigué et m’envelop‐
per de ses blanches ailes, nuits charmantes, reviendrez-vous ja‐
mais ? Si vous saviez, Edgard, quelle existence j’ai menée là du‐
rant ces deux années ! Si vous saviez, ami, quels rêves sont éclos
dans ce pauvre nid, à la lueur voilée de la lampe, vous en seriez
jaloux, poète  ! Les journées étaient remplies par les études sé‐
rieuses. Le soir, je prenais mon repas frugal près de l’âtre en hi‐
ver, à la verte saison auprès de ma fenêtre ouverte. En décembre,
j’avais des convives que bien des rois m’auraient enviés  : Hugo,
George Sand, de Lamartine, de Musset, vous aussi, cher Edgard.
En avril, j’avais les tièdes brises, le parfum des lilas, le chant des
oiseaux qui gazouillaient sous la ramée, et les cris joyeux des en‐
fants qui jouaient dans les allées obscures, tandis que les jeunes



mères passaient à travers les pousses nouvelles, la démarche
lente et la bouche épanouie en un doux sourire, pareilles aux
ombres heureuses qui errent aux Champs élyséens. Parfois,
quand la nuit était sombre, je m’aventurais dans les rues de Pa‐
ris, le chapeau rabattu, fuyant l’éclat du gaz et rasant la muraille.
C’est ainsi qu’une fois je vous rencontrai. Comprenez-vous bien
tout ce qu’il me fallut de courage, quand vous m’ouvrîtes vos
bras, pour ne pas m’y précipiter ? Je revenais le plus souvent en
longeant les quais, écoutant les rumeurs confuses, pareilles au
bruit lointain de l’Océan, que fait la grande ville avant de s’endor‐
mir, prêtant l’oreille au murmure de l’eau, et regardant la lune
monter lentement derrière les tours de Notre-Dame, comme un
disque embrasé qui sort de la fournaise. Bien souvent aussi, j’al‐
lais rôder sous les croisées de mes amis ; bien souvent je me suis
arrêté sous les vôtres, vous envoyant un adieu silencieux. De re‐
tour au gîte, je ravivais mon feu sordidement enfoui sous la
cendre, et je reprenais le cours de mes travaux, interrompus de
temps en temps par la cloche des couvents d’alentour et par le
bruit des heures qui sonnaient tristement dans l’ombre.

Ônuits plus belles que le jour  ! C’est pendant ces nuits soli‐
taires que j’ai senti germer et fleurir dans mon cœur je ne saurais
dire quel étrange amour. En face de moi, par delà les jardins qui
nous séparaient, se trouvait, au même étage que la mienne, une
fenêtre qu’un grand pin me cachait le jour, mais dont la lumière
m’arrivait la nuit, claire et nette, à travers le branchage. Cette lu‐
mière s’allumait inévitablement tous les soirs, à la même heure,
et ne s’éteignait guère qu’aux premières blancheurs de l’aube. Au
bout de quelques mois, je me dis qu’il y avait là une pauvre créa‐
ture de Dieu qui travaillait, qui souffrait peut-être. Je me levais
parfois de mon bureau pour observer cette petite étoile qui scin‐



tillait entre ciel et terre, et je restais, le front collé contre la vitre,
à la contempler avec mélancolie. Ce fut d’abord pour moi une ex‐
citation à la veille. Je me faisais un point d’honneur de ne pas
éteindre ma lampe tant que je voyais briller cette lampe rivale. Ce
devint à la longue une amie de ma solitude, une compagne de ma
destinée. Je finis par lui prêter une âme pour m’entendre et pour
me répondre. Je lui parlais, je l’interrogeais, je m’écriais parfois :
Qui donc es-tu  ? Tantôt c’était un pâle jeune homme, épris de
l’amour de la gloire, et je l’appelais mon frère. C’était tantôt une
jeune et belle Antigone travaillant pour nourrir son vieux père, et
que j’appelais ma sœur, que j’appelais aussi d’un nom plus doux.
Enfin, que vous dirai-je ? il y avait des instants où je me figurais
que la lueur de nos lampes fraternelles n’était que le rayonne‐
ment de deux sympathies mystérieuses qui s’attiraient pour se
confondre.

Il faut avoir passé deux années dans l’isolement pour pouvoir
comprendre ces puérilités. Que de prisonniers se sont ainsi pris
d’affection pour quelque violier épanoui entre les barreaux de
leur cage ; seulement, pareille aux belles de nuit des jardins, qui
se ferment aux rayons du jour et ne s’ouvrent qu’aux baisers du
soir, la fleur que j’aimais était une étoile. J’épiais son réveil d’un
regard inquiet  ; je ne me décidais à prendre du repos que lors‐
qu’elle s’était éteinte. La voyais-je pâlir et vaciller, je lui criais  :
« Courage et bon espoir ! Dieu bénit le travail ; il te garde un coin
de ciel plus radieux et plus pur  !  » Me sentais-je triste à mon
tour, elle jetait une lueur plus vive, et j’écoutais une voix qui di‐
sait : « Espère, ami ! je veille et je souffre avec toi ! » Non, encore
à cette heure, je ne saurais m’empêcher de croire qu’il y avait
entre cette lampe et la mienne un fil électrique par où deux
cœurs, faits l’un pour l’autre, communiquaient et s’entendaient



entre eux. Vous pensez bien que je cherchai à découvrir, dans les
rues adjacentes, la maison et la chambre d’où partait cette chère
lumière  ; mais chaque jour on me donnait un renseignement
nouveau qui contredisait celui de la veille. Je finis par supposer
que la personne qui demeurait là avait intérêt à se cacher comme
moi, et je respectai son secret.

Ainsi coulait ma vie. Tant de bonheur dura trop peu  ! Les
dieux et les déesses de l’Olympe avaient une messagère, nommée
Iris, qui portait leurs billets doux d’un bout à l’autre du monde.
Nous autres mortels, nous avons à notre usage une fée qui laisse
Iris bien loin derrière elle. Cette fée s’appelle la poste. Habitez la
cime du Tchamalouri, vous y verrez un beau matin arriver un fac‐
teur avec sa boîte en sautoir, et une lettre à votre adresse. Un
soir, en rentrant d’une de ces excursions dont je vous parlais tout
à l’heure, je trouvai, chez mon portier, une lettre qui m’était
adressée. Je n’ai jamais revu de lettres sans un sentiment de ter‐
reur. Celle-ci, c’était la première que je recevais depuis deux ans,
avait un aspect formidable. L’enveloppe était chargée de signes
bizarres et du cachet de tous nos consulats en Orient. Sous ces
empreintes multipliées, on lisait, écrits en grandes lettres, ces
trois mots : Pressé. Très-important. Ce carré de papier que je te‐
nais entre mes mains était allé me chercher de Paris à Jérusalem,
et, de consulat en consulat, était revenu de Jérusalem à Paris,
dans les bureaux du ministère des affaires étrangères. De là, l’on
avait fait lâcher quelques limiers de la police, qui, avec leur flair
habituel, avaient suivi ma trace et découvert mon gîte en moins
d’un jour. J’allai droit à la signature et lus le nom de Frédéric.
J’avoue naïvement que, depuis deux ans, il ne m’était pas arrivé
une seule fois de me préoccuper de la tournure de ses affaires,
cette lettre m’en apporta la première nouvelle. Après un préam‐



bule consacré tout entier à l’expression d’une gratitude exagérée,
Frédéric m’annonçait à son de trompe que la fortune avait ma‐
gnifiquement réparé ses torts envers lui. Avec les cinq cent mille
francs que je lui avais laissés en partant, il avait mis son honneur
à couvert et relevé son crédit chancelant. Dès lors, il avait prospé‐
ré au delà de toute espérance. En quelques mois, il avait gagné à
la hausse des actions de chemins de fer des sommes fabuleuses.
Il terminait en m’apprenant qu’il m’avait intéressé dans ses heu‐
reuses spéculations, et que, mes capitaux ayant doublé, je me
trouvais à cette heure à la tête d’un bel et bon million qui ne de‐
vait rien à personne. Au bas de cette lettre, hérissée de chiffres et
de termes qui puaient l’argent, je lus quelques lignes simples et
touchantes de la femme de Frédéric, qui m’allèrent au cœur et
m’attendrirent jusqu’aux larmes.

Quand j’eus tout lu, je promenai un long regard autour de ma
petite chambre où j’avais vécu d’une si douce vie ; puis, m’étant
assis sur l’appui de ma fenêtre ouverte, d’où je voyais mon étoile
fidèle luire paisiblement dans les ténèbres, je demeurai là jus‐
qu’au matin, plein de tristesse et de mélancolie.

La fortune a ses devoirs aussi bien que la pauvreté. Comme
noblesse, fortune exige. S’il était vrai que je fusse riche à ce point,
je ne pouvais, je ne devais plus vivre ainsi que je venais de le
faire. Au bout de quelques jours, je me rendis chez Frédéric, qui
ne manqua pas de me croire ramené brusquement de Jérusalem
par la lettre qu’il m’avait écrite ; je me gardai de le détromper, ne
voulant rien ajouter à sa reconnaissance, qui me paraissait plus
que suffisante déjà. Tenez-moi quitte des détails ; il est très-vrai
que j’avais un million. J’en atteste ici le ciel, mon premier mou‐
vement fut de courir encore une fois à la recherche de ma chère



lumière, pour soulager, s’il y avait lieu, l’infortune qu’elle éclai‐
rait. Mais je me dis qu’un être si laborieux était fier à coup sûr, et
je m’arrêtai par crainte d’offenser un noble orgueil.

Un mois plus tard, par une nuit de mai, j’avais vu s’éclipser
successivement les mille flambeaux des maisons voisines. Deux
lampes seules brûlaient dans l’ombre : c’étaient les deux lampes
amies. Je restai longtemps à contempler le rayon lumineux qui
glissait à travers le feuillage, et quand je sentis passer sur mon
front le premier frisson des brises matinales : « Adieu ! m’écriai-
je dans mon cœur attristé ; adieu, petite étoile, doux soleil de mes
nuits, astre cher à ma solitude ! Demain, à cette heure, mes yeux
te chercheront et ne te verront plus. Et toi, qui que tu sois, qui
travailles et qui souffres à cette pâle lueur, adieu, ma sœur  !
adieu, mon frère ! poursuis ta destinée, veille et prie ! Je prierai
Dieu, de mon côté, pour qu’il abrège le temps de tes épreuves. »

Je dis aussi adieu à ma chambrette, non pas un adieu éternel,
car je l’ai gardée, et je la garderai pendant toute ma vie. Je ne
veux pas que tant que je vivrai, on aille effaroucher tout une cou‐
vée de beaux rêves que j’ai laissée dans ce pauvre nid. La revoir
est une des plus vives joies que me promette mon retour à Paris.
J’y retrouverai tout dans le même ordre que par le passé ; mais la
petite étoile brille-t-elle dans le même coin de ciel  ? Grâce aux
soins de Frédéric, mes affaires étaient en règle ; je partis le même
jour pour Rome, car, lorsqu’on est attendu du bout du monde,
c’est bien le moins qu’on revienne de quelque part.

Telle est, cher Edgard, l’histoire de mes voyages et de mes
amours. Gardez-m’en le secret. Nous valons tous si peu les uns et
les autres, que, lorsqu’il arrive à l’un de nous de faire quelque
bien par hasard, celui-là doit s’en taire, sous peine d’humilier son



prochain. Une fois rétabli, j’irai dans mes montagnes de la
Creuse, et de là vers vous. Ne m’attendez qu’au mois de juillet à
cette époque, don Quichotte fera son apparition sous les pom‐
miers de Richeport, pourvu toutefois qu’il ne soit point accroché
sur sa route par lady Penock ou par quelque moulin à vent.

Raymond de Villiers.
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À MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

À RICHEPORT,

PAR PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

Votre lettre m’a fait du bien, mon cher Edgard, parce qu’elle
est imprévue, parce qu’elle sort du domaine de la consolation
épistolaire. À votre place, le premier ami venu se serait mis à
l’unisson de ma douleur en paraphrasant mon désespoir. J’atten‐
dais de vous un soulagement qui ne m’aurait pas guéri, et j’ai été
soulagé par un remède que je n’attendais pas. Vraiment, votre
philosophie charmante a inventé une hygiène morale inconnue
aux quatre Facultés. Grâce à vous, je respire un instant ce matin.
On a besoin de prendre haleine dans les crises ardentes du déses‐
poir ; et lorsqu’on a respiré, la force de la résignation revient au
cœur. Cependant, je ne suis point dupe de votre amitié trop ha‐
bile. En dissimulant, avec une adresse artistement travaillée, l’in‐
térêt que vous donnez à ma position, vous me laissez apercevoir



clairement cet intérêt. Voilà ce qui m’engage à vous écrire le se‐
cond chapitre de mon histoire, bien sûr que vous l’accueillerez
encore avec une plume riante et un front sérieux. Les jeunes gens
de votre naturel, soit calcul profond ou instinct heureux, rem‐
placent les passions par des caprices  ; ils s’amusent à côtoyer
l’amour, et ne l’abordent jamais de front. Il y a pour eux des
femmes, et jamais une femme. Cela leur réussit longtemps, quel‐
quefois toujours. J’ai connu des vieillards qui faisaient de ce sys‐
tème la gloire de leur existence, et qui le continuaient par habi‐
tude sous les cheveux blancs. Vous, mon cher Edgard, vous n’au‐
rez pas les bénéfices de l’impénitence finale, soyez-en bien averti.
À cette heure, l’ardeur de votre âme est tempérée par la suave in‐
dolence de votre organisation. L’amour est le plus dur de tous les
travaux, et vous êtes trop paresseux pour travailler. Lorsque vous
jetez dans l’abîme de votre moi un regard rapide et distrait, vous
découvrez avec effroi le germe d’une passion sérieuse, et vous
vous sauvez, sur les ailes de la fantaisie, vers les horizons où
règne le plaisir facile et nonchalant. Il me suffit d’avoir pénétré à
votre insu dans ce recoin secret de votre âme pour me donner la
hardiesse de vous conter mes douleurs. Continuez le rire : votre
raillerie sera comprise, et mon amitié lui rendra son véritable
nom, en lui ôtant son masque d’emprunt.

Paris est toujours désert. La plus grande et la plus peuplée des
villes s’efface à vos pieds, lorsqu’on la regarde des hauteurs d’une
passion. Je me sens toujours isolé, comme si j’étais sur les vagues
de l’Océan du Sud, ou sur les sables de Saharah. Heureusement
le corps prend des habitudes mécaniques qui suppléent à la vo‐
lonté de l’âme  ; sans cette précieuse faculté de la matière, mon
isolement m’aurait amené à une rêveuse et stupide immobilité.
Ainsi, aux yeux des indifférents, ma vie est toujours la même ; je



suis ce que j’étais autrefois ; j’ai mes relations, mes plaisirs, mes
amis, mes endroits accoutumés  ; seulement, je parle peu, et je
laisse beaucoup parler les autres. Mon visage stéréotype assez
bien les lignes calmes de l’audition attentive  ; et celui qui a la
bonté de me raconter quelque chose est tellement satisfait de ma
physionomie d’auditeur, qu’il prolonge à l’infini le monologue de
sa narration. Alors ma pensée prend son vol, et fait le tour du
monde, à travers les continents, les archipels, les mers, les
peuples que j’ai visités. Ce sont les seuls moments de répit qui me
rafraîchissent le sang. J’ai la pudeur de ne pas vouloir penser à
mon amour en face d’un autre homme ; il me reste assez d’enfan‐
tillage au cœur pour croire que les cinq lettres de ce nom fatal
jailliraient sur mon front en lettres de flamme, en trahissant un
secret que l’indifférence paie avec un sourire de pitié ou de
raillerie.

Les mille souvenirs semés çà et là dans mes pérégrinations
éclatent à la fois dans mon cerveau avec tant de bruit et tant de
couleurs, que je puis assister en plein soleil, et les yeux ouverts,
au défilé de tous mes rêves, créés dans mes nuits des pays loin‐
tains. Il y a dans ces instants un phénomène de physiologie inex‐
plicable. La pensée, cette chose toujours rebelle, et que la volonté
la plus impérieuse ne peut ni retenir, ni rappeler, se met à vaga‐
bonder par le monde, en accordant une trêve au supplice de ma
passion  : elle fonctionne alors au gré de mes désirs  ; complai‐
sance qu’elle n’a pas lorsque je suis seul. Je dois ce soulagement à
l’intervention officieuse et loquace du premier oisif rencontré,
dont je sais à peu près le nom, et qui m’appelle son ami. Toujours
avec un sentiment de bienveillance compatissante je vois s’éloi‐
gner ce malheureux conteur, qui me quitte avec l’idée de m’avoir
tant réjoui par son monologue, que mes yeux seuls ont écouté. En



général, les gens qui vous abordent ont dans le cerveau une pen‐
sée ou affaire dominante, et ils s’imaginent que l’univers est dis‐
posé à attacher à cette affaire le même intérêt qu’ils y portent
eux-mêmes. Cela, d’ailleurs, leur réussit souvent  ; car la rue est
pleine d’auditeurs affamés qui, les oreilles tendues, cherchent
partout une confidence.

Une passion sérieuse nous fait découvrir un monde nouveau
dans le monde. Tout ce que j’ai vu et observé jusqu’à présent me
paraît rempli d’erreurs. Les hommes et les choses ont des as‐
pects, et même des teintes, sous lesquels je ne les connaissais
pas. Il me semble que je suis né hier une seconde fois, et que ma
première vie ne m’a laissé que des souvenirs confus ; et dans ce
chaos du passé je chercherais en vain une seule règle de conduite
pour mon présent.

J’ai ouvert les livres qui sont écrits sur les passions  ; j’ai lu
tout ce que les sages nous ont laissé de sentences, d’aphorismes,
de drames, de tragédies, de romans. J’ai cherché dans les héros
de l’histoire et du théâtre l’expression humaine d’un sentiment
dont je pourrais me faire l’écho, et qui m’aurait servi de guide ou
de consolation. Je n’ai rien trouvé. Je suis comme dans une île
déserte où rien, sur la colline, ou dans le bois, ne m’annonce le
passage de l’homme ; il faut pourtant que je l’habite, sans y trou‐
ver la trace du sentier frayé qui conduisait les autres avant moi.
Hier, j’assistai à la représentation du Misanthrope. Voilà donc un
homme amoureux, me disais-je, et peint de main de maître, af‐
firme-t-on. Cet homme écoute des sonnets, — fredonne une
chansonnette, — se dispute avec un mauvais écrivain, — cause
longuement avec ses rivaux, — soutient une thèse philosophique
avec un ami, — traite d’une façon assez brutale la femme qu’il



aime, et au dénoûment il se console en annonçant qu’il va s’ense‐
velir dans un asile écarté.

J’élèverais à mes frais un second monument à Molière, si Al‐
ceste m’accordait la grâce de me faire aimer de son amour.

Il y a, dans l’amour, des supplices dont je ne vois l’inventaire
nulle part, et qui portent les noms les plus vulgaires et les plus in‐
nocents du monde. Un poète anglais fait dire à son héros
amoureux :

Un jour, Dieu, par pitié, délivra les enfers
Des tourments que pour vous, madame, j’ai soufferts !

Je croyais que le poète allait développer son idée ; malheureu‐
sement la tirade se termine là. C’est une vague poésie qui an‐
nonce des tourments inconnus. Ce procédé d’ailleurs est assez
général en pareille matière. Tout se borne à des plaintes gonflées
de brume et de syllabes noires. Aucun moraliste ne précise sa
douleur. Le peuple des amoureux s’écrie en chœur qu’il souffre
horriblement. Chaque souffrance attend encore une analyse et un
nom.

Comme exemple, je vais, mon cher Edgard, vous citer un de
ces supplices dont vous ignorez encore le nom et l’espèce, heu‐
reux mortel !

L’antre de ce supplice est au bureau de la poste restante, rue
Jean-Jacques Rousseau  : les amoureux de la Nouvelle Héloïse
n’en ont pourtant point parlé, eux qui ont écrit tant de lettres sur
l’amour.

Je me suis mis en correspondance avec trois de mes domes‐
tiques, — ce supplice n’est pas celui dont je veux parler. — Ces



trois hommes habitent en ce moment les trois villes voisines dans
lesquelles mademoiselle de Châteaudun a des relations, des pa‐
rents ou des amis, entre autres Fontainebleau, où elle est allée
d’abord en quittant Paris  ; ils sont chargés par moi de prendre,
avec la plus grande circonspection, des renseignements sur elle ;
car j’ai supposé que sa retraite mystérieuse était dans une de ces
trois localités. Les lettres doivent m’être adressées poste restante.
Mon portier, avec la finesse pénétrante de ceux de sa profession,
découvrirait, à la place de la vérité, quelque fiction scandaleuse,
en reconnaissant chaque jour, à l’arrivée du facteur, la main d’un
valet de la maison. Comme vous voyez, le supplice se complique ;
mon portier me fait peur. Donc, tous les matins, je vais à ce bu‐
reau de poste, confluent des secrets de Paris.

Ordinairement, la salle d’attente est pleine de malheureux, es‐
pèces de Tantales épistolaires qui, les yeux fixés sur la grille de
bois, sollicitent une déception timbrée. Cela est triste à observer.
Il doit y avoir au purgatoire un bureau de poste restante où les
âmes vont s’enquérir si leur délivrance a été signée au ciel.

Les préposés de l’hôtel des postes, rue Jean-Jacques Rous‐
seau, n’ont pas l’air de se douter que tant d’impatientes angoisses
rugissent autour d’eux. Quel calme administratif rayonne sur les
fraîches figures de ces distributeurs de consolation et de déses‐
poir ! Dans les tortures de l’attente, les minutes perdent leur va‐
leur mathématique, et les aiguilles des pendules s’immobilisent
sur le cadran comme un serpent tordu et empaillé  : les opéra‐
tions du bureau marchent avec une lenteur qui me semble la mi‐
niature de l’éternité. Les solliciteurs s’alignent un à un et forment
une vivante chaîne de points d’interrogation aux abois. La fatalité
me réserve toujours à moi le dernier chaînon, et j’assiste au défilé



de toutes ces âmes en peine. Ce bureau rapproche les hommes et
comble les distances sociales. À défaut de lettres, on y reçoit tou‐
jours des leçons d’égalité, sans payer le port. Il y a de beaux
jeunes gens échevelés qui portent sur leurs figures pâles les
traces de l’insomnie

Il y a des hommes d’affaires, Damoclès de Bourse, qui sentent
l’épée de l’échéance tomber sur leurs fronts ;

Il y a de pauvres soldats qui attendent l’obole maternelle ;

De jeunes amantes délaissées dont les espérances roulent, au
son du tambour, sur le rivage africain ;

De timides femmes, voilées de noir, qui pleurent un mort pour
mieux sourire à quelque heureux vivant. Si chacun d’eux criait le
secret de la correspondance attendue, les employés eux-mêmes
se voileraient la face avec un large pli administratif et oublie‐
raient les lettres de l’alphabet !

Mais tout est silence et gravité dans ce foyer des douleurs de
l’expectative. À de longs intervalles, un nom et un prénom
sortent d’une poitrine rauque, et malheur au postulant si son
père et son parrain ne lui ont pas laissé un nom court et claire‐
ment noté  ! L’autre jour, j’ai assisté à une scène étrange causée
par l’association de sept syllabes. Un demandeur venait de laisser
tomber à travers la grille son nom, Sidoine Tarboriech. Alors le
dialogue suivant s’établit :

— Est-ce tout un nom ? demanda l’employé sans daigner re‐
garder l’infortuné porteur de ces syllabes.

— Deux noms, répondit timidement l’âme en peine, avec la
conscience de son malheur nominatif.



— Vous avez dit Antoine ? demanda l’employé.

— Sidoine, monsieur.

— C’est votre petit nom ?

— C’est le nom de mon parrain ; saint Sidoine, 23 août.

— Ah ! il y a un saint Sidoine ?… Ensuite… Sidoine ?…

— Tarboriech.

— Vous êtes Allemand ?

— De Toulon, en face de l’Arsenal.

Pendant ce dialogue, les autres âmes en peine brisaient leur
chaînon dans un élan convulsif d’impatience, et le sol tremblait
sous un long trépignement de pieds nerveux.

L’employé, toujours calme, effeuillait d’un doigt méthodique‐
ment recourbé un faisceau de cent lettres, et quelquefois il s’arrê‐
tait lorsque les hiéroglyphes de la poste effaçaient une adresse
sous une éclipse totale de timbres, de jambages et de numéros
croisés ; car le préposé qui timbre et cote les lettres choisit tou‐
jours avec soin le nom de l’adresse pour le voiler d’un nuage
opaque et noir. Les mœurs du timbre le veulent apparemment
ainsi.

Le dialogue continua :

— Pardon, monsieur, dit l’employé, votre nom… est-ce Dar ou
Tar ?

— Tar, monsieur, Tar…

— Par un D ?



— Un T ; Tarboriech.

— Nous n’avons rien.

— Oh  ! monsieur, c’est impossible. Il y a une lettre,
positivement.

— Il n’y a rien, monsieur, à la lettre T, rien.

— Avez-vous cherché à mon prénom, à Sidoine ?

— Mais, monsieur, nous ne mettons pas les lettres à la case
des prénoms.

— C’est que, voyez-vous, monsieur, comme je suis le cadet, on
m’appelle aujourd’hui Sidoine, dans la famille…

Une explosion de murmures éclata dans le purgatoire de
M.  Conte. Des jeunes gens, au comble de l’exaspération et cris‐
pant leurs doigts à l’angle de leurs gilets, marchaient vivement
dans la salle en fredonnant par syllabes saccadées un psaume de
lamentations épigrammatiques, dont voici quelques versets

— Que diable  ! il y a des noms propres qui ne doivent pas
exister

— Eh ! monsieur, ceci est intolérable, quand on a le malheur
de se nommer Extarborich, on ne se fait pas adresser des lettres
poste restante !

— Moi, si j’avais le tort d’avoir un pareil nom, je me ferais dé‐
nommer par M. le garde des sceaux.

L’employé encadra sa figure calme dans le soupirail grillé, en
disant aux âmes avec une voix douce  : Messieurs, nous devons



faire notre service scrupuleusement ; ce que je fais pour ce mon‐
sieur, chacun de vous, en pareil cas, voudrait qu’on le fît pour lui.

— Oui, oui, s’écria un jeune homme en ouvrant son gilet à
deux battants  ; mais nous n’avons pas des noms abominables
comme ce monsieur !

— Messieurs, dit l’employé, point de personnalités offen‐
santes. — Et s’adressant à l’infortuné  : Monsieur, ajouta-t-il, de
quel pays attendez-vous une lettre ?

— De Lavalette, département du Var.

— C’est bien cela  ; il n’y a que votre prénom sur l’adresse…
Sidoine.

— Mon cousin m’appelle toujours ainsi.

— Il a bien raison le cousin ! dit une voix dans un angle.

Voilà, mon cher Edgard, un échantillon des tortures non clas‐
sées qu’il me faut subir tous les matins, dans ce bureau d’expia‐
tion, avant d’arriver le dernier au sanctuaire de l’employé. Là, je
prends une allure insouciante et un accent leste, et je décline avec
négligence mon prénom. Ce moment est une chose bien simple,
n’est-ce pas  ? Eh bien  ! j’ai vu le vaisseau le Star s’entr’ouvrir
sous mes pieds, devant les îles Malouines. Le soixante-huitième
degré de latitude m’a fait l’honneur d’être mon geôlier dans sa
prison de banquises au pôle sud. J’ai passé deux jours et deux
nuits séculaires à bord du paquebot l’Esmerald, entre l’incendie
et l’inondation  ; et si je composais un élixir de ce trésor d’an‐
goisses ressenties dans ces trois situations mortelles, je ne m’in‐
fuserais jamais au cœur, à égal degré, la douleur infinie de ce mo‐
ment. Trois cachets brisés, trois lettres ouvertes, trois déceptions



accablantes ! Rien ! rien ! toujours rien ! Mot de désespoir ! syno‐
nyme glacé du néant !

Alors le vide qui s’élargit autour de moi est affreux ; ma respi‐
ration s’arrête dans ma poitrine et mon sang dans mon cœur. En
mesurant par la pensée le temps qui doit s’écouler jusqu’à la
même heure du lendemain, je ne me sens pas le courage et la
force de le subir, dans la succession intolérable de ses instants
éternels. Comment combler ce gouffre de vingt-quatre heures
pour y trouver mon passage de la veille au lendemain ? Combien
elles me semblent fausses, toutes les allégories anciennes ou mo‐
dernes, inventées pour affliger l’homme sur la rapidité dévorante
de ses jours  ! Combien me paraît folle la sagesse qui parle avec
douleur de nos heures fugitives, et de nos années d’un moment !
Je donnerais toute ma fortune pour écrire l’hora fugit du poète,
et offrir pour la première fois aux hommes ces deux mots comme
un axiome d’immuable vérité. Il n’y a point de vérité absolue
dans tout ce que les plus sages ont écrit. Les chiffres même, dans
leur ordre symétrique et inexorable, ont leurs erreurs, comme les
mots et les paroles. Une heure de plaisir et une heure de douleur
ne se ressemblent que sur un cadran, dans leur disposition nu‐
mérique ; hors du cadran, elles mentent soixante fois.

Vous comprenez donc, mon cher Edgard, que je suis obligé de
vous écrire de longues lettres, non pas pour vous, mais pour moi.
En vous écrivant, je donne le change aux inclinations uniformes
de mon esprit ; je dépayse mes idées ; la plume est la seule arme
qui puisse tuer le temps quand le temps veut nous tuer. La plume
est l’auxiliaire infidèle de la pensée  ; elle entre quelquefois, à
notre insu, dans un sillon où il nous est permis de perdre de vue
un instant le triste horizon de nos douleurs. Si vous trouvez dans



mes lettres quelques traces de sourire et de funèbre gaieté, ce
sont des fantaisies de ma plume  ; elles ne m’appartiennent que
par les trois doigts qui la font mouvoir.

J’ai quelquefois l’idée d’abandonner Paris et de m’ensevelir
dans quelque recoin de campagne, où la méditation isolée doit
donner au cœur le baume de l’oubli. Mais je veux, par pitié pour
moi-même, m’épargner la raillerie de cette déception. Rien n’est
cruel comme l’essai d’un remède qui ne guérit pas ; car cela vous
ôte toute confiance aux autres remèdes, et le désespoir arrive
après. Paris est, au contraire, la ville par excellence pour les ma‐
ladies sans nom  ; c’est la Thébaïde moderne, déserte à force
d’être peuplée, silencieuse à force d’être bruyante ; chacun peut y
planter sa tente, et y soigner ses plus chères douleurs, sans être
inquiété par le passant. La solitude est la plus mauvaise des com‐
pagnes, lorsqu’on cherche le soulagement et l’oubli. Il m’est in‐
utile, d’ailleurs, de me donner à moi-même ces raisons, absurdes
peut-être, pour m’engager à rester au milieu de cette grande ville.
Je ne puis pas, je ne dois pas quitter Paris. C’est le point central
de mes opérations. C’est ici que je puis agir avec le plus d’efficaci‐
té dans les combinaisons de mes recherches. Je n’en sortirai pas.
Quitter Paris, c’est briser tous les fils de mon labyrinthe. Mes de‐
voirs d’homme du monde m’imposeront encore quelque temps
des supplices bien cruels  ; mais si la fatalité veut prolonger
contre moi son œuvre, je m’éloignerai du monde, et j’aurai gagné
au moins la suppression de ces tortures sociales. Ainsi, au fond
de mon infortune, je découvrirai un bonheur. Quand on ne peut
atteindre le bien, il faut diminuer le mal.

Jeudi dernier, la comtesse de L*** avait ouvert ses salons par
extraordinaire : c’était une soirée de fiançailles, un bal d’intimes,



une espèce de répétition de bal de noces ; elle marie sa belle cou‐
sine à notre jeune ami Didier, que nous avons surnommé Scipion
l’Africain. Le maréchal Bugeaud lui a donné un congé de six
mois, et lui a cicatrisé une blessure à l’épaule avec l’épaulette de
chef d’escadron. Dites-moi si je pouvais me dispenser de me
rendre à cette soirée ? Vous me répondrez ce que je me suis ré‐
pondu. Encore un supplice découvert. On dansait déjà quand je
suis entré. Jamais comédien allant aux planches n’a plissé son
étoffe et pétri son visage avec plus de soin que je ne l’ai fait moi-
même en montant l’escalier où résonnait le bruit des instru‐
ments. Je me suis glissé, à la faveur des figures du quadrille, jus‐
qu’au fond du salon, tapissé de mères oisives et causeuses. Là, j’ai
joué mon rôle d’homme heureux.

On sait que j’ai la faiblesse d’aimer le bal avec la passion d’une
jeune fille. Je me suis donc imposé une contredanse du meilleur
cœur du monde. J’ai choisi une danseuse d’une laideur consom‐
mée, pour dépayser ma passion aux antipodes de la beauté. Ma
danseuse avait cet esprit charmant qui, presque toujours, chez les
femmes, est inséparable de la laideur idéale. Nous avons causé, ri
et figuré avec une gaieté folle. Chaque note de l’orchestre était
payée d’un bon mot ; nous croisions nos pas et nos saillies ; nous
inventions un genre de conversation tout nouveau, bien préfé‐
rable à l’immobilité tumulaire du fauteuil  ; la conversation au
pied levé, avec accompagnement d’orchestre furieux. Tous les
yeux étaient fixés sur nous, toutes les oreilles venaient, en tour‐
billonnant, effleurer nos lèvres, tous les visages souriaient de nos
sourires et de notre gaieté. Ma danseuse rayonnait de joie ; le dé‐
lire des pieds, le délire du cerveau, l’exaltation du triomphe, l’au‐
réole de l’esprit avaient transfiguré cette femme : elle était belle !
J’ai oublié un instant mon désespoir  ; je venais de faire la



meilleure action de ma vie  : j’avais donné à une malheureuse
femme, délaissée au bal pour crime de laideur, les enivrantes
ovations de la beauté.

Mais ensuite, la réaction fatale m’attendait. En jetant au ha‐
sard mes yeux sur tout ce monde, j’ai surpris deux regards croi‐
sés, deux éclairs de tendresse qui m’ont serré le cœur et replongé
dans mon néant. Il est doux de voir, au feu des bougies, deux
jeunes époux qui ne le seront que demain, qui se regardent d’un
angle à l’autre, par dessus la foule indifférente, et qui mettent
dans un simple coup d’œil tant d’amour et d’avenir ! Voilà ce que
j’ai rapporté de ce bal  ! L’image d’un bonheur qui m’était pro‐
mis… et que j’ai perdu… Oh  ! si je pouvais accuser Irène, je me
sauverais dans un violent accès de légitime colère  ! Mais cette
ressource me manque aussi. Je ne puis accuser que moi-même.
Irène ne sait pas tout ce qu’elle est pour moi. Je ne lui parlais de
mon amour qu’avec la réserve de l’espérance. Si elle eût mieux
connu cet amour, elle ne m’aurait pas abandonné.

Roger de Monbert.

6

À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE. PARIS

Cher Roger, vous m’avez compris. — Je n’ai pas voulu vous
amollir par des condoléances banales et chanter avec vous un



duo élégiaque ; mais je n’en compatis pas moins à votre chagrin :
— moi je me suis fait un système là-dessus. — Si je suis quitté, je
déplore l’aveuglement de la malheureuse qui renonce au bonheur
de me posséder, je me félicite d’être débarrassé d’un cœur in‐
digne de moi. D’ailleurs, j’ai toujours eu de la reconnaissance
pour les beautés compatissantes qui se chargeaient de la besogne
désagréable des ruptures. Il y a bien un petit mouvement
d’amour-propre froissé  ; mais, comme depuis longtemps je suis
convenu vis-à-vis de moi-même qu’il existait dans l’univers une
infinité de mortels doués de charmes supérieurs aux miens, cela
ne dure qu’une minute, et si la piqûre saigne un peu, j’en suis
quitte pour une tirade sur le mauvais goût des femmes ; — mais
puisque vous n’avez pas cette philosophie, il faut retrouver, à tout
prix, mademoiselle de Châteaudun  ; vous savez mes principes  :
j’ai pour toute passion, pour tout désir véritable un profond res‐
pect. Je ne discuterai pas avec vous les mérites ou les défauts
d’Irène ; vous la voulez, cela me suffit ; vous l’aurez ou j’y perdrai
le peu de malais que j’ai appris lorsque je voulais aller voir à Java
ces danseuses dont l’amour tue en six semaines le plus robuste
Européen. Votre police secrète va s’augmenter d’un nouvel es‐
pion ; j’épouse votre colère et me mets complétement au service
de votre rage  ; je connais quelques-unes des relations de made‐
moiselle de Châteaudun, qui a des parentés dans les départe‐
ments voisins de celui que j’habite, et je fais à votre intention une
battue dans tous les châteaux, à beaucoup de kilomètres à la
ronde.

Je n’ai pas encore trouvé ce que je cherchais ; mais j’ai décou‐
vert dans les manoirs les plus maussades un tas de charmants vi‐
sages qui ne demanderaient pas mieux, cher Roger, que de vous
consoler ; à moins que vous ne soyez comme Rachel, et que vous



ne vouliez pas de consolations ; car s’il ne manque pas de femmes
toujours prêtes à distraire un amant aimé, il s’en trouve aussi
quelques-unes disposées à entreprendre la cure d’un désespoir
célèbre  ; ce sont là de ces services que se rendent volontiers les
meilleures amies. Je me permettrai seulement de vous adresser
une question : Êtes-vous bien sûr, avant de vous livrer ainsi à ces
excès de douleurs invisibles, que mademoiselle de Châteaudun
ait jamais existé  ? Si elle existe, elle ne s’est pas évaporée, que
diable ! Il n’y a que le diamant qui remonte au soleil tout entier et
disparaisse sans laisser de traces. — On ne s’abstrait pas ainsi,
comme une quintessence, d’un milieu civilisé : en 18…, une sup‐
pression de personne me paraît tout à fait impossible. Mademoi‐
selle Irène est trop bien élevée pour s’être jetée à l’eau comme
une grisette ; si elle l’avait fait, les zéphirs eussent poussé sur la
rive sa capote ou son ombrelle ; le chapeau d’une femme, quand
il est de Beaudrand, surnage toujours. — Elle aura probablement
voulu vous soumettre à quelque épreuve romanesque, et voir si
vous étiez capable de mourir de chagrin à cause d’elle  ; ne lui
donnez pas cette satisfaction, redoublez de sérénité et de fraî‐
cheur, et, s’il en est besoin, mettez du fard comme une
douairière ; il faut soutenir devant ces mijaurées fantasques la di‐
gnité du sexe le plus laid, dont nous avons l’honneur de faire par‐
tie. — J’approuve fort l’attitude que vous avez prise ; — les blancs
doivent avoir pour les tortures morales la même impassibilité
que les Peaux-Rouges pour les tortures physiques.

Tout en courant le monde à votre profit, j’ai eu une espèce de
petit commencement d’aventure qu’il faut que je vous conte. — Il
ne s’agit pas d’une duchesse, je vous en préviens  ; je laisse ces
sortes de caprices aux républicains. En fait d’amour, je n’estime
que la beauté, c’est la seule aristocratie que je cherche ; pour moi,



les jolies sont baronnes  ; les charmantes, comtesses  ; les belles,
marquises, et je reconnais la reine aux mains et non au sceptre,
au front et non à la couronne. Telles sont mes mœurs. Je n’ai du
reste aucun préjugé  ; je ne dédaigne pas les princesses, quand
elles sont aussi jolies que de simples vilaines.

Je pressentais qu’Alfred avait l’intention d’aller me voir, et,
avec cette prodigieuse finesse qui me caractérise, je me suis dit :
S’il vient chez moi, l’hospitalité me forcera de le subir aussi long‐
temps qu’il lui plaira de m’imposer le supplice de sa présence,
tourment oublié dans l’Enfer du Dante  ; en allant chez lui, je
change les positions, je peux m’en aller, sous le premier prétexte
indispensable qui ne manquera pas de se présenter, trois jours
après mon arrivée, et je lui ôte tout motif d’envahir mon wigwam
de Richeport. J’allai donc à Mantes, lieu où ses parents habitent,
et où il va passer l’été.

Au bout de quatre heures, je me souvins qu’une affaire des
plus urgentes me rappelait chez ma mère ; mais quelle ne fut pas
mon angoisse, lorsque je vis que mon exécrable ami m’accompa‐
gnait à la station du chemin de fer en habit de voyage, une cas‐
quette sur la tête, une valise sous le bras ! Heureusement, il allait
à Rouen pour gagner le Havre, et je fus rassuré contre toute ten‐
tative d’invasion.

Ici, mon cher ami, tâchez de vous arracher un instant à la
contemplation de votre douleur et de prendre quelque intérêt à
mon histoire. Pour un esprit aussi distingué que le vôtre, elle a du
moins l’avantage de commencer d’une façon toute bourgeoise et
toute prosaïque, cela vous reposera de vos odyssées et de vos
bonnes fortunes fabuleuses  ; — je n’aurais pas fait la faute de
vous écrire quelque chose d’extraordinaire  ; vous êtes rassasié



d’incroyable  ; le surnaturel est devenu votre commun  ; il existe
entre vous et l’étrange des affinités secrètes ; les prodiges vont à
votre rencontre ; vous vous trouvez en conjonction avec les phé‐
nomènes  ; tout ce qui n’arrive pas vous est arrivé, et, sur ce
monde que vous avez parcouru dans tous les sens, il n’y a de nou‐
veau pour vous que le banal. La première fois que vous avez vou‐
lu faire quelque chose comme tout le monde, — vous marier, — la
chose a manqué. Vous n’avez de facilité que pour l’impossible  ;
aussi, j’espère que mon récit, un peu dans le genre des romans de
M. Paul de Kock, auteur estimé des grandes dames et des cuisi‐
nières, vous surprendra infiniment et aura pour vous tout l’attrait
et toute la fraîcheur de l’inconnu.

Il y avait déjà deux personnes dans le wagon où le conducteur
nous poussa ; deux femmes, une vieille et une jeune.

Pour ôter à Alfred la facilité de faire le charmant, je me plaçai
dans un angle en face de la plus jeune, laissant ainsi à mon en‐
nuyeux ami la perspective réfrigérante de la vieillarde.

Vous savez que je n’ai aucun penchant à soutenir ce que l’on
appelle l’honneur de la galanterie française, — galanterie qui
consiste à excéder d’empressements hors de propos, de conversa‐
tions sur la pluie et le beau temps, le tout entremêlé de mille et
un madrigaux plus ou moins stupides, les femmes qu’un hasard
ou une raison quelconque forcent à se trouver seules parmi des
hommes.

Je m’établis donc dans mon coin sans avoir donné d’autre
signe, qu’un léger salut, que je me fusse aperçu de la présence
dans la voiture de femmes dont l’une avait évidemment droit aux
attentions de tout jeune Français commis-voyageur et trouba‐



dour ; et je me mis à examiner sans affectation mon vis-à-vis, me
partageant entre les études pittoresques et les études
physiognomoniques.

Le résultat de mes observations pittoresques est que je n’ai ja‐
mais vu tant de coquelicots  ! Ce sont probablement les rouges
étincelles des locomotives qui prennent racine et fleurissent sur
le bord du chemin.

Mes observations physiognomoniques sont plus étendues, et,
sans me vanter, je crois que Lavater lui-même les aurait
approuvées.

L’habit ne fait pas le moine, mais la robe fait la femme. Je vais
donc commencer par vous donner une description extrêmement
détaillée de la toilette de mon inconnue. — Cette méthode est
usée, ce qui prouve qu’elle est bonne, puisque tout le monde s’en
sert. Mon inconnue ne portait ni pagne d’écorce d’arbre autour
des reins, ni boucles d’oreilles dans le nez, ni bracelet aux
jambes, ni bagues aux doigts du pied, ce qui vous paraîtra
extraordinaire.

Elle avait le seul costume qui manque peut-être à votre collec‐
tion, un costume de grisette parisienne. Vous qui connaissez par
cœur le nom de tous les ajustements des Hottentotes, qui êtes de
première force sur les modes esquimaudes, et qui savez au juste
combien de rangs d’épingles s’enfonce dans la lèvre inférieure
une Patagone du bel air, vous n’avez pas pensé à dessiner celui-
là.

Une description bien entendue de grisette doit commencer
par le pied. La grisette est l’Andalouse de Paris ; elle a le talent de
traverser les fanges de Lutèce sur le bout de l’orteil, comme une



danseuse qui étudie ses pointes, sans moucheter ses bas blancs
d’une seule étoile de boue. Les manolas de Madrid, les cigareras
de Séville avec leur soulier de satin ne sont pas mieux chaussées ;
la mienne, — pardonnez l’anticipation de ce pronom possessif, —
avançait dessous la banquette la moitié d’un brodequin irrépro‐
chable moulant des chevilles parfaites, un cou-de-pied d’une
cambrure aristocratique  ; — si elle veut me donner ce gracieux
cothurne pour le mettre dans mon musée, à côté du chausson de
Carlotta Grisi, du brodequin de la princesse Houn-Gin, et du sou‐
lier de la Gracia de Grenade, je le lui remplirai de louis ou de pas‐
tilles, à son choix.

Quant à sa robe, j’avoue sans honte qu’elle était de mousse‐
line-laine, mais c’était une de ces robes dont les couturières se ré‐
servent le secret. Je ne sais quoi de juste et d’aisé en même
temps, une coupe parfaite rencontrée de loin en loin par Palmyre
dans ses jours d’inspiration ; un mantelet de taffetas noir, un pe‐
tit chapeau de paille avec un ruban tout plat et un voile de gaze
verte à demi-rejeté complétaient cette parure ou plutôt cette ab‐
sence de parure.

Ah ! diable, j’allais oublier les gants ! Les gants sont la partie
faible du costume des grisettes. Pour être frais, ils doivent être
renouvelés souvent, mais ils coûtent le prix de deux journées de
travail. Celle-ci avait donc, ô douleur  ! de faux gants de Suède
que la vérité me force à estimer à la valeur de dix-neuf sols, ou
quatre-vingt-quinze centimes, pour me conformer à la nouvelle
phraséologie monétaire.

Un cabas de tapisserie médiocrement gonflé était posé à côté
d’elle. Que pouvait-il contenir ? — quelque roman de cabinet de
lecture ? — Rassurez-vous, il n’y avait dans ce cabas qu’un petit



pain et un sac de bonbons de chez Boissier, comestibles délicats
qui jouent un rôle important dans mon histoire.

Maintenant, il faut que je vous tire un crayon exact de la figure
de cette jolie Parisienne ; — car elle l’est. — Une Parisienne peut
seule porter de la sorte un chapeau de quinze francs.

J’ai pour les chapeaux une haine profonde  ; pourtant, je ne
puis m’empêcher de convenir qu’en certaines occasions ils ne
font pas un effet trop désagréable ; ils représentent une espèce de
fleur bizarre, dont le cœur est formé par une tête de femme : une
rose épanouie qui au lieu d’étamine et de pistils, porte à son
centre des œillades et des sourires.

La voilette, rabattue à demi, ne laissait apercevoir du visage de
l’inconnue qu’un menton d’une régularité parfaite, une petite
bouche de framboise et la moitié du nez, peut-être les trois
quarts. — Quelles jolies narines finement coupées, roses comme
des coquillages de la mer du Sud  ! le haut était baigné d’une
ombre argentée, transparente, sous laquelle on devinait les palpi‐
tations des cils et le feu humide des regards. Pour les joues, — il
faut que vous attendiez la suite des événements si vous désirez
des renseignements plus amples  ; car les ailes de son chapeau,
bridées par le ruban, m’en dérobaient les contours  ; ce que j’en
voyais était d’une pâleur rosée et délicate, également éloignée de
la grosse santé et de la maladie. — Les yeux et les cheveux forme‐
ront un paragraphe spécial.

Maintenant que vous voilà suffisamment édifié au sujet de la
perspective dont votre ami jouissait du fond de sa stalle dans la
diligence du chemin de fer entre Mantes et Pont-de-l’Arche, je
vais passer à un autre exercice très-recommandé dans les traités



de rhétorique, et décrire, par manière de repoussoir et de
contraste, le monstre féminin qui servait d’ombre à cette idéale
grisette.

Cette affreuse compagnonne me parut fort suspecte. Était-ce
une duègne, une mère, une vieille parente ? En tout cas, elle était
fort laide, non qu’elle eût une tête de mascaron avec des sourcils
en spirales et des babines déchiquetées comme les fosses d’un
dauphin héraldique, mais la trivialité lui avait écrasé le masque
d’un coup de poing  ; ses traits étaient communs, diffus, émous‐
sés. L’habitude d’une servile complaisance semblait leur avoir ôté
toute expression propre ; elle avait un regard benin et louche, un
sourire vaguement hébété, et cet air de fausse bonhomie des gens
élevés à la campagne  ; une robe de mérinos foncé, un tartan de
couleur sombre, un chapeau sous lequel s’ébouriffait un bonnet à
plusieurs rangs ; voilà succinctement la tenue de la créature.

La grisette est un oiseau de gai babil et de libre allure qui
s’échappe à quinze ans du nid pour n’y jamais revenir  ; ce n’est
pas dans ses mœurs de traîner des mères après soi — cette manie
est spéciale aux filles de théâtre, qui en ont besoin pour toutes
sortes de petits trafics qu’ignore la grisette indépendante et fière.
— La grisette semble deviner par instinct que la présence d’une
vieille femme autour d’une jeune a toujours quelque chose de
malsain. Cela sent la sorcière et la toilette du sabbat ; les limaces
ne cherchent les roses que pour baver dessus, et la vieillesse ne
s’approche de la jeunesse que dans un but honteux.

Cette femme n’est pas la mère de mon inconnue  ; une fleur
d’un si doux parfum ne peut provenir de cette bûche mal taillée.
J’ai entendu la vieille dire cette phrase du ton le plus humble : —



Mademoiselle, si vous le voulez, je vais baisser les stores  ; les
grains de charbon pourraient vous incommoder.

C’est sans doute quelque parente ; car une grisette n’a pas de
femme de compagnie, et les duègnes sont exclusivement réser‐
vées aux infantes espagnoles.

Ma grisette serait-elle tout simplement une aventurière ornée
d’une mère de louage, pour se donner des airs respectables  ?
Non, il y a dans toute sa personne un cachet d’honnête médiocri‐
té, un soin dans les détails de sa toilette plus que simple, qui la
sépare de cette classe hasardeuse. — Une princesse errante n’au‐
rait pas cette exactitude dans son ajustement  ; elle se trahirait
par un châle délabré sur une robe neuve, par des bas de soie dans
un brodequin éculé, par quelque chose de décousu et d’incohé‐
rent. Et, d’ailleurs, la vieille ne prend pas de tabac et ne sent pas
l’eau-de-vie.

J’ai fait toutes ces observations, en moins de temps que je n’en
prends pour vous les écrire, à travers l’intarissable babil d’Alfred,
qui s’imagine, comme beaucoup de gens, qu’on est fâché contre
lui si on laisse tomber un instant la conversation. Et puis, entre
nous, je crois qu’il tenait à se faire passer aux yeux de ces femmes
pour un homme situé sur un bon pied dans un certain monde,
car il m’a parlé de l’univers entier. Je ne sais comment cela s’est
fait, mais ce tourbillon de paroles a fini par entraîner l’inconnue,
qui jusque-là s’était tenue précieusement rencognée. — Le peu de
mots qu’elle a dits étaient fort indifférents : une observation sur
un encombrement de gros nuages noirs qui, pelotonnés dans un
coin de l’horizon, avaient l’air de comploter une averse ; mais j’ai
été charmé du timbre de sa voix. — Une voix argentine et fraîche.
La musique brodée par elle sur cette phrase : — Il va pleuvoir, me



traversa l’âme, comme un motif de Bellini, et je me sentis remuer
dans le cœur quelque chose qui, bien cultivé, pourra devenir de
l’amour.

Une locomotive a bientôt avalé les tringles qui séparent
Mantes de Pont-de-l’Arche. Un abominable bruissement de fer‐
railles et de tampons se fit entendre, le convoi s’arrêta. — J’avais
une peur affreuse que la grisette et sa compagne ne conti‐
nuassent leur route, mais elles descendirent précisément à cette
station. Ô Roger, ne suis-je pas un heureux drôle  ? — Pendant
qu’elles étaient occupées à réclamer je ne sais quel paquet, la voi‐
ture qui va de la station à Pont-de-l’Arche partit encombrée de
malles et de voyageurs  ; en sorte que, les deux femmes et moi,
nous fûmes obligés, malgré les menaces du temps, de prendre à
pied le chemin de Pont-de-l’Arche. De larges gouttes commen‐
çaient à tigrer la poussière. Un de ces gros nuages noirs dont j’ai
parlé tout à l’heure se déchira et laissa tomber de ses plis
sombres de longs filets de pluie comme des flèches d’un carquois
qui se renverse.

Un hangar couvert d’un chaume moussu et servant à remiser
de grossiers instruments aratoires, des roues de charrue déman‐
telées, nous rendit le même service que la grotte classique qui
abrita Énée et Didon dans une circonstance semblable. Des
branches folles d’aubépine et d’églantier relevaient à propos la
rusticité de l’asile.

L’inconnue, quoique visiblement contrariée de ce retard, se ré‐
signa bientôt et se mit à regarder les hachures dont la pluie om‐
brait le ciel. La vieille ne faisait que geindre et se lamenter, à
demi-voix pourtant ; moi j’oscillais sous le hangar avec le dandi‐
nement de l’ours en cage. La pluie tombait toujours et le vent la



chassait en folles bouffées qui nous poursuivaient jusque dans
notre asile. Les ornières devenaient de petits torrents. — Ô Ro‐
binson Crusoé, que j’ai envié en ce moment ton fameux parasol
en poil de chèvre ! avec quelle gracieuse aisance aurais-je offert à
cette beauté son abri secourable jusqu’à Pont-de-l’Arche, car elle
allait à Pont-de-l’Arche, — juste dans la gueule du loup. — Le
temps passait. — La voiture ne devait revenir qu’au retour de
l’autre convoi, c’est-à-dire dans cinq ou six heures. Je n’avais pas
dit qu’on vînt me prendre  ; notre situation était donc des plus
mélancoliques.

Mon infante ouvrit délicatement son petit cabas, en tira un pe‐
tit pain et des bonbons, qu’elle se mit à croquer le plus gentiment
du monde. Je n’avais pas déjeuné à Mantes, j’étais à jeun et cre‐
vant de faim ; il paraît que je laissai tomber sur ses provisions un
regard de si naïve convoitise, qu’elle se prit à rire et m’offrit la
moitié de sa pitance, que j’acceptai. Dans le partage, je ne sais
comment cela se fit, ma main effleura la sienne ; — elle la retira
brusquement, et me jeta un regard si royalement dédaigneux,
que je me dis en moi-même : — Cette jeune personne se destine à
l’état dramatique, — elle joue les Marguerite et les Clytemnestre
en province en attendant qu’elle ait assez d’embonpoint pour se
produire à la Porte-Saint-Martin ou à l’Odéon. — Cette stryge est
son habilleuse, tout s’explique.

Je vous avais promis un paragraphe sur les yeux et les
cheveux  ; les yeux sont d’un gris changeant, quelquefois bleus,
quelquefois verts, selon l’expression et la lumière ; — les cheveux
châtains séparés en deux bandes bien lisses, moitié satin, moitié
velours. — Plus d’une grande dame paierait bien cher pour avoir
ces cheveux-là.



L’averse ayant diminué, une résolution violente fut prise à
l’unanimité, pour aller à pied jusqu’à Pont-de-l’Arche, malgré la
boue et les flaques d’eau.

Étant rentré en grâce auprès de l’infante par des discours
pleins de sagesse et des gestes soigneusement équilibrés, nous
fîmes la route ensemble, la vieille suivant à quelques pas en ar‐
rière, et le merveilleux petit brodequin arriva à sa destination
sans être souillé le moins du monde, — les grisettes sont de vrais
perdreaux, — à la maison de madame Taverneau, la directrice de
la poste, qui était l’endroit où se rendait mon inconnue.

Vous seriez un prince bien peu pénétrant, cher Roger, si vous
n’aviez déjà deviné que vous allez recevoir une lettre de moi tous
les jours, et même deux, dussé-je vous envoyer des enveloppes
vides ou recopier le Parfait Secrétaire. — À qui ne vais-je pas
écrire  ? Jamais ministre d’état n’aura eu de correspondance si
étendue.

Edgard de Meilhan.
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Valentine, cette fois, je me révolte, et je déclare votre science
en défaut. Vous avez beau me dire : Vous ne l’aimez pas ; je vous
réponds  : Je l’aime, et je l’épouserai. Toutefois, je suis forcée
d’admirer cette superbe sentence que vous prononcez contre
moi :

« Un amour profond n’est pas si ingénieux. Quand on aime sé‐
rieusement, on respecte la personne qu’on aime, et l’on se garde
bien de l’offenser en osant l’éprouver  ; quand on aime sérieuse‐
ment, on n’est pas non plus si brave ; on a tant besoin de croire,
que l’on ménage sa foi ; on ne la risque pas ainsi dans un jeu pué‐
ril  ; le véritable amour est craintif, il préfère une erreur à un
soupçon ; loin de rechercher le doute, il le fuit, et il a une bonne
raison pour ça, c’est qu’il ne pourrait pas le supporter. »

La phrase est magnifique, et vous devriez l’envoyer à M.  de
Balzac ; il aime assez à mettre dans ses romans de vraies phrases
de femme. J’en conviens, cette pensée est juste, lorsqu’il s’agit
d’amour seulement  ; mais si l’amour doit avoir pour avenir le
mariage, l’épreuve n’est plus un vain jeu, et l’on peut bien se per‐
mettre, dans une occasion si importante, d’éprouver la constance
du caractère sans offenser la dignité de l’amour. C’est une chose
si grave qu’un mariage, et surtout un mariage d’inclination, qu’on
ne saurait trop s’y préparer avec raison et avec prudence. Vous
dites : L’amour est craintif. Eh ! l’hymen aussi est craintif. On ne
prononce pas avec légèreté cette irrévocable promesse : Toujours
et jamais d’autre !… Ces deux mots-là font rêver… Quand on veut
être honnête, et qu’on est très-décidé à tenir ses serments, on les
étudie un peu avant de les prononcer. Oh ! je vous entends d’ici
vous écrier : Vous n’aimez pas, vous n’aimez pas ; si vous aimiez,
ces mots qui vous semblent terribles vous paraîtraient



charmants  ; vous seriez la première à dire  : Toujours, et vous
n’imagineriez pas qu’il y ait sur la terre un autre homme que vous
puissiez aimer… Je reconnais encore que ceci vous donne des
armes contre moi  ; mais que voulez-vous ?… Je sens… c’est ma
folie ?… je sens qu’il y a quelqu’un quelque part que je pourrais
mieux aimer. C’est cette sotte idée qui me fait hésiter quelque‐
fois. Cependant, je la perds tous les jours, et je suis prête à faire
justice de cet enfantillage. Malgré votre opinion, je persiste à
croire que j’aime Roger ; et quand vous le connaîtrez, vous com‐
prendrez que cet amour-là est très-probable. Je l’aurais déjà
revu, je serais déjà retournée à Paris depuis hier, sans vous ; oui,
sans vous ! Ce sont vos conseils qui m’ont retenue. Eh ! moi qui
vous demandais des secours, vous ne m’avez envoyé que des in‐
quiétudes. J’étais partie de l’hôtel de Langeac le cœur joyeux  :
l’épreuve sera favorable, pensais-je ; quand j’aurai vu Roger bien
triste pendant quelques jours, quand il m’aura bien cherchée,
bien attendue, un peu maudite, et beaucoup regrettée, j’apparaî‐
trai tout à coup à ses yeux, heureuse et souriante  ; je lui dirai  :
Vous m’aimez, je vous ai quitté pour vous voir de loin, pour m’in‐
terroger moi-même dans la solitude ; maintenant je reviens sans
crainte, j’ai confiance en vous et en moi, ne nous quittons plus. Je
comptais lui avouer la vérité naïvement… — Mais cet aveu me se‐
rait fatal, me dites-vous. Si vous devez épouser M.  de Monbert,
au nom du ciel, qu’il ignore toujours le motif de votre subit dé‐
part ; inventez une histoire… un devoir à remplir, une maladie à
soigner… choisissez le mensonge qu’il vous plaira, mais cachez-
lui toujours l’intention que vous avez eue de l’éprouver. — Vous
ajoutez  : Il vous aime, lui, et jamais il ne vous pardonnera de
l’avoir fait souffrir inutilement  : un amour digne et fier ne par‐
donne jamais la mauvaise plaisanterie d’une épreuve.



Que dois-je faire alors ? Trouver un mensonge, mais tous les
mensonges sont stupides, et, d’ailleurs, il faudra le lui écrire  ;
moi, je ne m’engage pas à mentir en face… Avec des indifférents
et des inconnus, on peut encore s’en tirer  ; mais avec un jeune
homme qui vous aime, qui contemple vos traits tout le temps que
vous lui parlez, qui cherche vos regards et qui les comprend, qui
observe votre rougeur et qui l’admire, qui connaît toutes les in‐
flexions de votre voix comme un pianiste connaît toutes les notes
de son clavier, mentez donc un peu ; c’est commode ; un regard
embarrassé… un sourire contraint… un son faux… et le voilà sur
ses gardes ; il devine tout, et, vous-même, vous l’aidez à tout de‐
viner. À la première question qu’il vous adresse, le bel édifice de
vos mensonges s’écroule, et vous retombez en pleine vérité. Va‐
lentine, je mentirai pour vous obéir, mais je mentirai à distance ;
je sens le besoin de mettre plusieurs stations et plusieurs dépar‐
tements entre ma brutale franchise et les gens qu’il me faut
tromper.

Pourquoi me grondez-vous si fort  ? Vous devez bien penser
que je n’ai pas agi légèrement  ; ma conduite n’est étrange, fan‐
tasque et mystérieuse que pour Roger  ; pour tout le monde elle
est très-convenable. On croit que je suis aux environs de Fontai‐
nebleau, avec la duchesse de Langeac, chez sa fille, et comme la
pauvre jeune femme, qui est très-souffrante, ne voit personne, ne
reçoit personne, je peux disparaître un moment de chez elle sans
qu’on le remarque, sans que cela soit un événement dans le pays.
J’ai dit à ma cousine une partie de la vérité. Elle comprend mes
hésitations, mes scrupules  ; elle trouve assez naturel que je
veuille réfléchir quelque temps avant de m’engager à jamais ; elle
sait que je suis chez une de mes anciennes amies ; je lui ai promis
d’aller la chercher dans quinze jours, elle n’a pas la moindre in‐



quiétude. « Ma chère enfant, si vous vous décidez à vous marier,
je reviendrai avec vous à Paris, sinon je vous emmène avec ma
fille aux eaux d’Aix.  » Voilà ce qu’elle m’a dit quand nous nous
sommes quittées. J’ajoute, moi, que lorsqu’on va aux eaux d’Aix,
on est très-capable d’aller savoir des nouvelles des amies que l’on
a dans le département de l’Isère.

Vous me reprochez aussi de n’avoir pas raconté à Roger tous
mes chagrins, de lui avoir dérobé ce que vous appelez flatteuse‐
ment les plus belles pages de ma vie… Ô Valentine  ! comme en
cela je suis plus savante que vous, malgré votre expérience de
mère de famille, malgré votre haute sagesse. Sans doute vous
connaissez mieux que moi la vie sérieuse, mais moi, je connais
mieux que vous le monde des frivolités  ; et je vous le dis  : aux
yeux des élégants de ce monde-là, le courage n’est pas une séduc‐
tion chez les femmes. Ces esprits, faussement délicats, préfére‐
ront cent fois une petite maîtresse gémissante et suppliante, ra‐
contant à tous ses malheurs, parée de jolis chiffons bien coquets
qui survivent à sa fortune, entourée obstinément d’un luxe cou‐
pable qu’elle ne peut maintenir qu’au prix de sa dignité, à une
noble créature qui affronte bravement la misère et se fait humble
par fierté ; qui refuse les dons de ceux qu’elle méprise, et calme,
forte, indépendante, arrose silencieusement de ses larmes un
pain laborieux. Croyez-moi, les hommes de ce monde-là aiment
mieux les femmes qu’il faut plaindre que celles qu’il faut admirer.
Un grand courage dans une grande adversité, cela n’est pour eux
qu’une image désagréable dans un vilain cadre, c’est-à-dire une
femme mal mise dans une chambre mal meublée. Vous compre‐
nez alors pourquoi, voulant plaire à mon futur époux, je me suis
bien gardée de lui offrir cette image. Ah ! vous me parlez de mon
cher idéal, et vous dites que vous l’aimez ? Hélas ! à lui seul j’au‐



rais pu lire sans danger ces belles pages de ma vie… Mais ne pen‐
sons plus à lui, je veux l’oublier.

Une seule fois pourtant j’ai manqué me trahir : nous étions al‐
lées, ma cousine et moi, chez une comtesse russe qui demeurait
dans un hôtel garni, rue de Rivoli. M. de Monbert y était. Il faisait
froid, j’allai m’asseoir près de la cheminée. La comtesse R… m’of‐
frit un écran. Je jette les yeux sur les peintures de cet écran, et je
reconnais une de mes œuvres. Cela représentait Paul et Virginie
jardinant avec Domingue. Qu’ils étaient affreux tous les trois ! Le
temps et la poussière avaient singulièrement modifié les physio‐
nomies de mes personnages. Par un phénomène assez explicable,
Virginie et Domingue avaient fait un échange, l’un avait donné sa
couleur à l’autre  : Virginie était une belle négresse, Domingue
était affranchi, il avait déteint, il avait quitté la couleur de l’escla‐
vage ; c’était un blanc pur sang. En le regardant, je me mis à rire,
et M. de Monbert me demanda pourquoi je riais de si bon cœur ;
je lui montrai ce dessin : Il est horrible, dit-il. J’allais répondre :
C’est mon ouvrage ; on vint nous interrompre. Je n’ai rien dit, et
c’est fort heureux.

Vous ne me gronderez plus  ; je vais suivre vos conseils. Je
quitterai Pont-de-l’Arche dans quelques heures. Oh ! que je vou‐
drais donc être à Paris ! je me déplais ici maintenant, c’est très-
ennuyeux de jouer à la pauvreté. Quand j’étais réellement misé‐
rable, cette vie modeste qu’il me fallait mener, ces cruelles priva‐
tions que je subissais me paraissaient nobles et dignes, la misère
a sa grandeur et toutes les souffrances ont leur poésie  ; mais
quand l’humilité de l’existence est volontaire, quand les priva‐
tions sont des caprices, la misère perd tout son prestige, et ces
souffrances de fantaisie que l’on s’impose inutilement deviennent



intolérables, parce qu’il n’y a plus ni courage, ni mérite à les en‐
durer. Ce sentiment que j’éprouve doit être bien naturel, car ma
vieille compagne d’infortune, ma bonne et fidèle Blanchard,
l’éprouve comme moi. Vous savez quel dévouement a été le sien
pendant mes longs jours de douleur  ! Elle m’a servie pendant
trois ans pour l’honneur et pour la gloire. Elle qui était si fière
chez ma mère, qui menait toute la maison comme une classique
femme de charge des temps passés… elle s’était faite femme de
ménage pour l’amour de moi  ! Et elle supportait les rigueurs et
les ennuis de cet état mélancolique avec une patience admirable.
Pas une plainte, pas un reproche. À la voir si simplement rési‐
gnée, on aurait dit que c’était là son métier ; vraiment on aurait
juré qu’elle n’avait jamais fait autre chose que la cuisine toute sa
vie… si on n’avait pas goûté de ses plats. Je me souviendrai tou‐
jours de son premier dîner. Quel brouet spartiate ! Elle avait sans
doute cherché ses recettes dans le Bon Cuisinier lacédémonien.
J’ai mangé de confiance ce qu’elle me servait. Ragoût étrange et
indescriptible  ; je n’ai pas osé lui demander ce que c’était, et il
m’a été impossible de reconnaître aucun animal : qu’est-ce que ça
pouvait être ?… c’est son secret… Je mourrai sans le savoir… Eh
bien  ! cette femme si dévouée, si résignée dans l’adversité véri‐
table, ce Caleb féminin, dont les soins généreux allégeaient ma
lourde misère  ; qui, me voyant souffrir, se faisait un devoir de
souffrir ; qui, me voyant travailler nuit et jour… se faisait un hon‐
neur de travailler avec moi nuit et jour… maintenant qu’elle sait
que nous sommes redevenues riches, ne peut plus supporter la
moindre privation. Toute la journée elle gémit  ; à chaque ordre
que je lui donne, je l’entends marmotter tout bas de sournoises
imprécations contre moi  : « Quelle idée  !… quelle folie  !… avoir
de l’argent comme un Crésus, et s’amuser à manquer de tout !…



Venir habiter une bicoque chez des gens de rien, et refuser d’aller
voir des duchesses dans leurs châteaux  !… Si je ne fais pas ce
qu’on me commande, ce n’est pas étonnant, je ne comprends
point.  » Et elle me taquine, et elle est méchante  ; elle me fera
perdre la tête. Il semble qu’elle se soit engagée à faire manquer
tous mes plans. Je lui dis de m’appeler madame, elle m’appelle
toujours mademoiselle. Je lui avais dit de n’apporter ici que des
robes toutes simples, des chaussures de campagne ; elle m’a ap‐
porté des robes de mousseline brodée, des mouchoirs en toile
d’araignée et des brodequins de taffetas gris  ! Je l’avais priée,
pour voyager avec moi, de s’habiller elle-même très-simplement.
Ceci la mettait au désespoir ; et par vengeance, dans son zèle ma‐
licieusement exagéré, elle s’est fagottée comme une sorcière. J’ai
essayé de lui faire comprendre qu’elle était laide au delà de mes
désirs. Alors elle m’a fait cette réponse sublime qui m’a
désarmée : « Je n’avais que des châles et des chapeaux neufs ; j’ai
été obligée d’emprunter ceux-ci pour obéir à mademoiselle.  »
Voyez-vous cette orgueilleuse qui avait déjà supprimé toutes les
vieilleries, tous les témoins de ses misères passées. Je suis plus
humble, moi, j’ai tout gardé. Quand je suis retournée dans ma
pauvre mansarde, j’ai retrouvé avec bonheur mon modeste mobi‐
lier des jours d’épreuve, mes légers rideaux en perse rose, mes
clairs tapis, ma petite bibliothèque d’ébène ; et puis d’autres ob‐
jets précieux pour moi, que j’avais sauvés du naufrage : le vieux
fauteuil de mon père, la table à ouvrage de ma mère, et tous nos
portraits de famille, cachés au fond de ma chambre comme des
orgueilleux indiscrets ; fiers maréchaux, dignes prélats, coquettes
marquises  ; vénérable abbesse, page espiègle et sombres cheva‐
liers, pressés les uns contre les autres et fort étonnés de se trou‐
ver ensemble dans un si triste réduit, et de se voir tout à coup



honteusement reniés par leur indigne représentante. Cette man‐
sarde me plaît ; j’y suis restée trois jours avant de venir ici ; c’est
là que j’ai laissé mes beaux habits de future princesse pour
prendre mon costume modeste de voyageuse ; c’est là que la su‐
perbe Irène est redevenue l’intéressante veuve du fantastique Al‐
bert Guérin. Nous sommes parties à neuf heures du matin  ; j’ai
eu toutes les peines du monde à être prête pour arriver à temps
au chemin de fer. Je ne sais déjà plus me lever de bonne heure.
Comme je suis redevenue promptement paresseuse  ! Quand je
me rappelle que, pendant trois années de ma vie, je me suis levée
tous les matins avec l’aurore, cela me paraît fabuleux. Il y a six
mois tout au plus que je suis sortie de la misère, et me voilà déjà
corrompue par la fortune  : c’est désolant  ; le malheur est un
grand maître, sans doute, mais, comme tous les maîtres, il n’a
d’influence que par sa présence ; on ne travaille bien qu’avec lui ;
sitôt qu’il vous a quitté, on oublie ses conseils et ses leçons.

Nous sommes arrivées à l’embarcadère au moment où le
convoi allait partir  ; nous nous sommes établies dans une dili‐
gence, et là… comme le monde est petit… on n’oserait pas mettre
ça dans un roman… là j’ai fait une rencontre des plus intéres‐
santes pour moi  ; j’ai voyagé avec un ancien ami de Roger, qui,
par bonheur, ne me connaît pas, M. Edgard de Meilhan, le poète,
dont j’ai tant de fois entendu parler, et dont j’aime beaucoup le
talent. C’est un esprit très-original  ; j’aurais deviné qui il était à
sa conversation. Mais il avait pour compagnon de voyage un de
ces bavards explicateurs qui semblent nés pour servir de cicérone
à l’humanité tout entière, et rendent inutile toute perspicacité de‐
vinatrice. Ces ennuyeux sont assez amusants en voyage ; ils sont
bien informés, et ils citent leurs auteurs à tous propos, pour
prouver l’excellence de leurs renseignements  ; c’est aussi un



moyen d’éblouir les bourgeois obscurs, les étrangers ébahis qui
vous écoutent, par les noms brillants des gens célèbres que l’on
prétend voir familièrement tous les jours  ; en un mot, c’est une
manière de faire valoir ses relations, comme disait votre spirituel
ami M.  L… Or, ce monsieur… il faut que je vous fasse son
portrait  ; ce n’est pas difficile, et ce ne sera pas long  : c’est un
monsieur carré, qui a un front carré, un nez carré, une bouche
carrée, un menton carré, un sourire carré, une main carrée, des
épaules carrées, une gaieté carrée, des plaisanteries carrées,
c’est-à-dire un esprit à la fois grossier, lourd et anguleux ; un gros
esprit tout rond peut souvent paraître léger, et rouler avec facilité
dans la conversation ; mais un esprit carré est toujours massif et
menaçant. Eh bien ce monsieur carré a fait valoir ses relations
pour me séduire, moi, humble violette de rencontre. Il a parlé de
M. Guizot, qui lui avait dit ceci ; de M. Thiers, chez qui il dînait
l’autre jour, et qui lui avait dit cela ; du prince Max de Beauvau,
contre qui il avait parié aux dernières courses de Versailles ; de la
belle madame de Magnoncourt, avec qui il avait dansé au bal de
l’ambassade d’Angleterre  ; de vingt autres personnes encore, et
enfin du prince Roger de Monbert, l’homme excentrique, le chas‐
seur de tigres, qui est depuis deux mois le lion parisien. Au nom
de Roger, je suis devenue attentive ; l’homme carré a continué :
« Eh ! mais, mon cher Edgard, n’as-tu pas été élevé avec lui ? —
Oui, a répondu le poète. — L’as-tu vu depuis son retour ? — Pas
encore ; mais j’ai de ses nouvelles. J’ai reçu hier une lettre de lui.
— On disait qu’il allait se marier, qu’il devait épouser la belle hé‐
ritière, Irène de Châteaudun. — C’est un bruit qu’on a fait
courir… » M. de Meilhan répondit cela d’un ton sec qui força son
affreux ami à choisir un autre sujet de conversation. Mais com‐
bien j’étais curieuse de savoir ce que Roger avait écrit à M.  de



Meilhan  ! Roger avait un confident  ! Il lui parlait de moi  ;
comment en parlait-il ? Oh ! cette lettre, cette maudite lettre ! À
dater de ce moment, je n’ai plus agi que pour elle ; malgré moi, je
regardais M. de Meilhan avec un trouble qui devait l’étonner ; il a
dû penser de moi des choses bien étranges. Je n’ai pu cacher ma
joie quand il a dit qu’il descendait à Pont-de-l’Arche, quand j’ai
compris qu’il demeurait tout près d’ici, à Richeport. Cette joie a
dû lui paraître aussi bien suspecte. Un orage épouvantable nous a
retenus deux heures aux environs du débarcadère. Nous sommes
restés ensemble sous un hangar à voir tomber la pluie. Ma situa‐
tion était fort embarrassante. Je voulais être aimable et gracieuse
pour M.  de Meilhan, afin de lui donner l’idée de venir me voir
chez madame Taverneau, à Pont-de-l’Arche. Mais, d’un autre
côté, je ne voulais pas, par cette bonne grâce et par cette amabili‐
té, lui inspirer trop de confiance. Le problème était difficile à ré‐
soudre. Il fallait hardiment risquer de lui donner une très-mau‐
vaise opinion de moi, et cependant le maintenir toujours dans le
plus religieux respect. Eh bien j’ai résolu ce problème. Je n’ai fait
d’autre sacrifice à ma légitime curiosité que celui d’un sac de
bonbons que je portais à madame Taverneau, et que j’ai partagé
avec mon compagnon d’infortune. Mais par combien de soins il
avait su mériter ce grand sacrifice  ! que d’ingénieux parapluies
improvisés pour moi sous ce hangar inhospitalier qui ne nous
prêtait qu’un abri perfide et capricieux ! quels charmants tabou‐
rets composés soudain avec des éléments ingrats, de simples
morceaux de bois vert, de naïves bûches adroitement assujetties
dans le sol humide ! L’orage passé, M. de Meilhan nous a offert
de nous servir de guide jusqu’à Pont-de-l’Arche ; j’ai accepté cette
offre, au grand étonnement de la sévère Blanchard, qui ne com‐
prend plus rien à nos mœurs nouvelles, et qui commence à me



soupçonner de courir les aventures. Enfin, nous sommes arrivés
chez madame Taverneau. Quand elle a su que M.  de Meilhan
avait été mon compagnon de voyage, madame Taverneau a paru
très-agitée ; elle ne m’a plus parlé que de lui. M. de Meilhan est
un grand personnage dans ce pays, que sa famille habite depuis
longtemps ; sa mère est très-considérée ici, et lui très-aimé ; avec
une médiocre fortune, il fait beaucoup de bien, mais au jour le
jour, et sans se poser en bienfaiteur du canton. Il m’a paru très-
aimable et très-spirituel  ; il n’y a au monde que M. de Monbert
qui ait autant d’esprit. Ce sera bien charmant de les entendre
causer ensemble.

Mais cette lettre, que je voudrais donc avoir cette lettre ! Si je
pouvais seulement lire les quatre dernières lignes  !… je saurais
tout ce que je veux savoir ; ces quelques lignes me diraient si Ro‐
ger est réellement triste, s’il faut le plaindre, s’il faut le consoler…
Je compte un peu sur l’indiscrétion de M. de Meilhan pour m’é‐
clairer : les poètes sont comme les médecins ; tous les artistes se
ressemblent ; ils ne peuvent s’empêcher de raconter une histoire
de cœur très-romanesque, comme les médecins ne peuvent s’em‐
pêcher de citer un cas de maladie très-extraordinaire ; ceux-ci ne
nomment pas leur ami, ceux-là ne trahissent pas leurs clients  ;
mais lorsqu’on sait d’avance comme moi le nom du héros ou du
malade, on a bientôt complété cette demi-indiscrétion. Aussi je
médis amèrement des héritières, des femmes du monde capri‐
cieuses et fantasques, pour entraîner le confident de Roger à me
raconter mon histoire. J’ai oublié de vous dire que depuis mon
arrivée ici M. de Meilhan vient voir madame Taverneau tous les
jours. Elle croit que c’est pour elle qu’il vient  ; je ne suis pas de
son avis. J’ai peur d’avoir fait la conquête de ce jeune poète au re‐
gard profond, ce qui n’a rien de flatteur. Il pense de moi beau‐



coup trop de mal pour ne pas m’adorer très-vite. Comme il rira
quand il reconnaîtra dans cette aventureuse veuve l’orgueilleuse
femme de son ami !

Vous me reprochez amèrement de vous avoir sacrifiée à ma‐
dame Taverneau. Cruelle préfète  ! n’accusez que le gouverne‐
ment, les chambres et votre conseil général de cette injuste préfé‐
rence. Puis-je aller à Grenoble en trois heures comme je vais à
Rouen ? puis-je revenir de Grenoble à Paris en trois heures, fuir
quand je le veux, reparaître quand il faut ; en un mot, avez-vous
un chemin de fer ? Non. Eh bien ! donc, attendez-vous à mes ri‐
gueurs, et dites-vous que lorsqu’il s’agit de locomotion, il n’y a
plus ni amitié, ni sympathie, ni reconnaissance, ni dévouement, il
n’y a plus que des rails-ways et des grandes routes, des wagons
qui sautent, mais qui arrivent, et des chaises de poste qui versent
et qui n’arrivent pas  ; on ne va pas voir les amis qu’on aime le
plus, mais ceux qu’on peut quitter le plus facilement. D’ailleurs,
pour une héroïne qui veut se cacher, l’asile que vous m’offrez n’a
rien de mystérieux : ce n’est pas une Thébaïde qu’une préfecture ;
et puis, j’ai peur de vous nuire… En province, une Parisienne est
toujours sur un volcan ; il ne faut qu’une parole maladroite pour
la perdre. Que c’est difficile d’être préfète  ! Vous avez pris la
meilleure manière : quatre enfants !… il n’y a que ça !… Pour être
une bonne préfète, il faut avoir quatre enfants ; c’est une conte‐
nance toujours digne  ; c’est une provision de prétextes inépui‐
sables. On ne veut pas répondre à une invitation compromet‐
tante… la petite fille a la coqueluche ; on n’ose donner à dîner à
un ami suspect qui traverse la ville… le fils aîné a la fièvre ; on ne
veut pas risquer une grande fête, une fête intempestive… les gros
bonnets de l’endroit n’y viendraient pas… Bon ! toute la petite fa‐
mille a la rougeole  !… Allez vous faites bien d’avoir ces quatre



beaux enfants ! Sans eux, malgré toute votre sagesse, vous seriez
vaincue ; il faut tant d’habileté à une Parisienne pour vivre offi‐
ciellement en province ! Là, toutes les femmes ont de l’esprit ; la
moindre bourgeoise de petite ville en remontrerait à un vieux di‐
plomate  ! Quelle science du cœur humain de la localité  ! quelle
profonde combinaison dans les plans de vengeance ! quelle pru‐
derie dans la malice  ! quelle patience dans la cruauté  ! C’est ef‐
frayant ! J’irai vous voir quand vous serez établie à la campagne ;
mais tant que vous trônerez dans votre préfecture, j’aurai pour
vous cette respectueuse horreur qu’un esprit indépendant doit
avoir pour toutes les autorités.

Qu’est-ce que c’est qu’un pauvre convalescent, dont la bles‐
sure vous a donné de graves inquiétudes. Vous ne me dites pas
son nom  ; je vous reconnais bien là, madame  ! Même avec une
ancienne amie, faire de la discrétion administrative ! Ô petitesse !
Est-il jeune, ce blessé ? — Oui, sans doute, vous ne me dites pas
qu’il est vieux. Il va vous quitter pour retourner chez lui. — Chez
lui est vague, puisque vous ne me dites pas qui il est, lui  ! Moi,
dans mes récits, je nomme tout le monde, je fais des portraits
frappants de ressemblance de tous les gens que je rencontre, et
vous ne me répondez que par des énigmes. Je sais bien que votre
destinée est accomplie, et que la mienne a encore tout l’attrait
d’un roman nouveau ; mais c’est égal, il faut au moins que vous
me disiez quelque chose, si vous voulez que je continue à vous
dire tout.

J’embrasse vos chers petits enfants que je m’obstine à regar‐
der comme vos meilleurs conseillers de préfecture, et je recom‐
mande à ma filleule Irène de vous embrasser en pensant à moi.

Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE.

PARIS.

Maintenant que vous êtes une espèce d’Amadis de Gaule, fai‐
sant des cabrioles sur la Roche-Pauvre, en signe de désespoir
amoureux vous avez probablement oublié, cher Roger, ma ren‐
contre sur le chemin de fer avec une grisette idéale qui m’a sauvé
des horreurs de la faim en partageant généreusement avec moi
un sac de pralines. Sans ce secours inattendu, j’aurais été réduit,
comme un tas de naufragés célèbres, à me nourrir avec les bou‐
tons de mon gilet et le cordon de ma montre. Pour un homme
aussi occupé que vous de sa douleur, la nouvelle du trépas d’un
ami mort de faim dans l’île déserte d’un débarcadère n’aurait eu
qu’une médiocre importance  ; mais moi qui ne suis épris d’au‐
cune Irène de Châteaudun, j’ai gardé un souvenir fort agréable de
cette scène attendrissante traduite de l’Énéide en prose moderne
et familière.

J’ai écrit sur-le-champ, — car ma beauté, d’un ordre infini‐
ment moins relevé que la vôtre, loge chez la directrice de poste, —
plusieurs lettres fabuleuses à des gens problématiques, dans des
pays qui n’existent pas et ne sont désignés sur la carte que par
des points interrompus.

Madame Taverneau a fini par concevoir une grande estime
pour un jeune homme qui avait des relations dans des terres en‐



trevues, en 1821, au pôle antarctique, et, en 1819, au pôle arc‐
tique, et elle m’a invité à une petite soirée musicale et dansante
dont je devais être le plus bel ornement. — Jamais invitation
pour un bal exclusif, dans une maison inabordable, n’a fait à une
femme d’un passé douteux ou d’une position suspecte le plaisir
que m’a causé la phrase humblement entortillée dans laquelle
madame Taverneau m’a dit qu’elle n’osait pas espérer, mais
qu’elle serait bien heureuse si…

Outre le bonheur de voir madame Louise Guérin (c’est le nom
de cette charmante femme), je me proposais un divertissement
tout à fait neuf pour moi, d’étudier des bourgeois hilares et dans
la libre bêtise de l’intimité  : je n’ai jamais vécu qu’avec l’aristo‐
cratie et la canaille ; c’est en haut et en bas qu’on trouve l’absence
de prétentions  : en haut, parce qu’elles sont satisfaites  ; en bas,
parce qu’elles sont franchement irréalisables. Nul, excepté les
poètes, n’est réellement malheureux de ne pouvoir aller dans les
étoiles. La position intermédiaire est la plus fausse.

Je croyais être venu de très-bonne heure pour avoir le temps
de parler avec Louise, mais le cercle était déjà au grand complet ;
tout le monde était arrivé le premier.

La chose se passait dans une grande pièce maussade, glorieu‐
sement qualifiée de salon, où la servante n’entre qu’en laissant
ses chaussures à la porte, comme un Turc dans une mosquée, et
qui ne s’ouvre qu’aux occasions les plus solennelles. Comme il est
douteux que vous ayez jamais mis le pied dans un établissement
semblable, je vais vous donner, à l’instar du plus fécond de nos
romanciers (lequel ? direz-vous  ; ils sont tous féconds aujourd’‐
hui), une description détaillée du salon de madame Taverneau.



Deux fenêtres, drapées de calicot rouge, relevé d’agréments
noirs, et compliquées de bâtons, de patères et de toutes sortes
d’ustensiles en cuivre estampé, éclairent ce sanctuaire et le font
jouir d’une vue très-gaie, au dire des bourgeois, la vue de la
grande route poussiéreuse, bruyante, bordée d’ormes malingres
toujours enfarinés, avec son va-et-vient de diligences qui passent
en faisant trembler la maison de fond en comble, de voitures de
roulage chargées de ferrailles retentissantes et de troupeaux de
cochons glapissant sous le fouet du porcher.

Le carreau est ciré d’un rouge criard d’un luisant insuppor‐
table, et rappelle une devanture de marchand de vins fraîche‐
ment vernie ; les murs se dissimulent sous un de ces affreux pa‐
piers de pacotille chamarrés de ramages exorbitants, de ceux que
les propriétaires appellent veloutés et qui gardent si religieuse‐
ment le duvet et la poussière. — Tout autour de la pièce flâne un
meuble d’un acajou à faire maudire la découverte de l’Amérique,
recouvert d’un drap sanguinolent, sur lequel sont imprimés en
noir des sujets tirés des fables de La Fontaine. — Quand je dis su‐
jets, je flatte bassement la somptuosité de madame Taverneau  ;
— c’est toujours le même sujet répété indéfiniment : — le Renard
et la Cigogne. — Comme cela est voluptueux de s’asseoir sur un
bec de cigogne ! Devant chaque fauteuil s’étale un morceau de ta‐
pisserie, pour ménager les splendeurs du carreau, de sorte que
les bourgeois assis ont de vagues ressemblances avec les bou‐
teilles et les carafes placées sur les ronds de moiré métallique,
dans un banquet offert à un député par ses électeurs
reconnaissants.

La cheminée est ornée d’une pendule d’un goût atrocement
troubadour, représentant le templier Bois-Guilbert enlevant une



Rébecca dorée sur un cheval argenté. À droite et à gauche de
cette odieuse horloge sont placés deux flambeaux de plaqué sous
un globe.

Ces magnificences sont l’objet de la secrète envie de plus d’une
ménagère de Pont-de-Arche, et la servante elle-même ne les es‐
suie qu’en tremblant. Je ne parle pas de quelques caniches en
verre filé, d’un petit saint Jean en pâte de sucre, d’un Napoléon
en chocolat, d’un cabaret chargé de porcelaines communes et
pompeusement installé sur une table ronde, de gravures repré‐
sentant les Adieux de Fontainebleau, Souvenirs et regrets, la Fa‐
mille du marin, les Petits Braconniers et autres vulgarités du
même genre. — Concevez-vous rien de pareil ? Je n’ai jamais su
comprendre, pour ma part, cet amour du commun et du laid. Je
conçois que tout le monde n’ait pas pour logement des Alham‐
bras, des Louvres ou des Parthénons ; mais il est toujours si facile
de ne pas avoir de pendule ! de laisser les murailles nues, et de se
priver de lithographies de Maurin ou d’aquatintes de Jazet !

Les gens qui remplissaient ce salon me semblaient, à force de
vulgarité, les plus étranges du monde ; ils avaient des façons de
parler incroyables, et s’exprimaient en style fleuri, comme feu
Prudhomme, élève de Brard et Saint-Omer. Leurs têtes, épa‐
nouies sur leurs cravates blanches, et leurs cols de chemise gi‐
gantesques faisaient penser à certains produits de la famille des
cucurbitacés. Quelques hommes ressemblent à des animaux, au
lion, au cheval, à l’âne ; ceux-ci, tout bien considéré, avaient l’air
encore plus végétal que bestial. Des femmes, je n’en dirai rien,
m’étant promis de ne jamais tourner en ridicule ce sexe
charmant.



Au milieu de ces légumes humains, Louise faisait l’effet d’une
rose dans un carré de choux. Elle portait une simple robe blanche
serrée à la taille par un ruban bleu ; ses cheveux, séparés en ban‐
deaux, encadraient harmonieusement son front pur. Une grosse
natte se tordait derrière sa nuque, couverte de cheveux follets et
d’un duvet de pêche. Une quakeresse n’aurait rien trouvé à redire
à cette mise, qui faisait paraître d’un grotesque et d’un ridicule
achevés les harnais et les plumets de corbillard des autres
femmes ; il était impossible d’être de meilleur goût. J’avais peur
que mon infante ne profitât de la circonstance pour déployer
quelque toilette excessive et prétentieuse, achetée d’occasion.
Cette pauvre robe de mousseline qui n’a jamais vu l’Inde, et
qu’elle a probablement faite elle-même, m’a touché et séduit ; je
ne tiens pas à la parure. J’ai eu pour maîtresse une gitana grena‐
dine qui n’avait pour tout vêtement que des pantoufles bleues et
un collier de grains d’ambre ; mais rien ne me contrarie comme
un fourreau mal taillé et d’une couleur hostile.

Les dandies bourgeois préférant de beaucoup à la jeune et
frêle pensionnaire de madame Taverneau de puissantes com‐
mères au teint rubicond, au col court cerclé de chaînes d’or à plu‐
sieurs rangs, j’eus la liberté de causer avec elle à travers les ro‐
mances de Loïsa Puget et les sonates exécutées par les prodiges
en bas âge sur un piano fêlé loué à Rouen tout exprès.

Quel charmant esprit que celui de Louise, et quel tort on a de
donner aux femmes l’éducation qui leur ôte l’instinct ! Remplacer
Dieu par une maîtresse de pension ! — Elle ne sait rien et devine
tout ; son langage est pur ; elle ne commet pas de ces fautes gros‐
sières qui rebutent, mais on voit qu’elle fait ses phrases elle-
même, et ne vous récite pas des formules apprises par cœur. —



Elle n’a pas lu de romans, ou elle les a oubliés ; la nature, si elle
n’avait pas résolu de garder son secret, ne s’exprimerait pas au‐
trement. Nous sommes restés ensemble dans un coin, comme
deux êtres de la même race, une grande partie de la soirée. Profi‐
tant d’un de ces moments de grosse joie causée par un de ces jeux
dits innocents où l’on s’embrasse beaucoup, la belle enfant, qui
craignait sans doute pour sa joue délicate le contact de quelque
hure ou de quelque rostre, m’a mené dans sa chambre, qui est
contiguë au salon et donne sur le jardin par une porte vitrée.

Sur la table de cette chambre, vaguement éclairée par une
lampe demi-éteinte dont Louise augmenta la clarté par un mou‐
vement de pudeur très-noble et très-digne, étaient jetés pêle-
mêle des écrans, des boîtes de Spa, des serre-papiers d’albâtre et
autres menus brimborions de coloriage ; car ma beauté exerce la
profession d’enlumineuse, — presque un art ; ce qui explique les
airs d’aristocratie qui lui viennent par moments, et que ne se per‐
mettrait pas une humble couturière. J’ai regardé un bouquet
commencé qui était vraiment très-bien. Cette fille-là ferait facile‐
ment un peintre de fleurs, avec quelques leçons de Saint-Jean ou
de Diaz. — Je lui ai dit ce que j’en pensais ; elle n’a pas paru sur‐
prise de mes éloges ; cela m’a fait plaisir, car je déteste ce qu’on
appelle la modestie.

Elle m’a montré aussi un petit coffret très-bizarre qu’elle était
en train de faire, et qui, au premier coup d’œil, a l’air taillé dans
un madrépore de corail  ; cela se fabrique avec des cachets de
lettres, des empreintes de camées en cire rouge que l’on colle sur
une pâte qui est comme le ciment de cette mosaïque d’un nou‐
veau genre  ; ce n’est rien, et c’est charmant. Elle m’a demandé,
pour achever sa boîte, tous les cachets singuliers à blasons, à fi‐



gures ou à devises, des lettres que je recevais. Je lui en ai donné
cinq ou six que j’avais dans ma poche, elle les a découpés avec
des ciseaux le plus adroitement du monde. Pendant qu’elle déta‐
chait les empreintes qui lui paraissaient curieuses, j’ai fait
quelques tours dans le jardin  ; manœuvre machiavélique, car,
pour me rendre mes lettres, il fallait qu’elle vînt m’y retrouver.

Les jardins de madame Taverneau ne sont pas les jardins
d’Armide  ; mais il n’est pas au pouvoir des bourgeois de gâter
tout à fait l’œuvre de Dieu : des arbres au clair de lune, par une
nuit d’été, fussent-ils à trente pas d’un salon à rideaux de coton‐
nade rouge et d’un sanhédrin d’épiciers en goguette, sont tou‐
jours des arbres. Il y avait dans un coin un massif d’acacias en
fleurs dont les longues grappes blanches se balançaient au souffle
de la nuit, en répandant une odeur qui se mariait au parfum plus
pénétrant des iris de marais, posés au bout de leurs lances vertes
comme des papillons d’azur.

Une nappe de lumière argentée ruisselait sur les marches du
perron, et lorsque Louise, ayant enlevé ses cachets, reparut sur le
seuil, sa forme élégante et pure se détacha sur le fond sombre de
la chambre, comme une statuette d’albâtre.

Elle s’avança vers moi avec une démarche onduleuse et rhyth‐
mée, comme une strophe grecque. Je repris mes lettres, et nous
suivîmes l’allée jusqu’à la tonnelle qui la termine.

J’étais si heureux de ne plus voir le templier Bois-Guilbert en‐
levant Rébecca et les flambeaux sous verre, que je trouvai des ac‐
cents émus et d’une éloquence persuasive. Louise avait l’air fort
troublé ; je devinais, sous la blancheur de son corsage, l’agitation
de son sein et les battements de son cœur ; sa voix, au timbre si



pur, semblait avoir changé d’accent, elle me répondait comme ré‐
veillée en sursaut d’un rêve. Ne sont-ce point là, je vous le de‐
mande, dans tous les pays du monde que vous avez parcourus,
les symptômes de l’amour naissant ?

Je lui ai pris la main, elle était moite et froide, douce comme la
pulpe d’une fleur de magnolia, — et j’ai cru sentir ses doigts ré‐
pondre à mon étreinte par une faible pression.

Je suis charmé que cette scène se soit passée au clair de lune,
sous les acacias aux thyrses neigeux ; car j’aime à donner à mes
souvenirs d’amour un cadre poétique. Il me serait désagréable de
penser à un joli profil se détachant d’un fond de papier à rosaces
jaunes, à un aveu d’amour accompagné par la Grâce de Dieu,
jouée dans le lointain ; ma première entrevue un peu significative
avec Louise aura pour rappel dans ma mémoire un rayon de lune,
une odeur d’iris et la note de cristal que la rainette pousse dans
l’herbe les soirs d’été.

Vous allez, cher Roger, me trouver un don Juan piteux, un
Amilcar médiocre, et me dire que j’ai bien peu profité de l’occa‐
sion. Un jeune homme se promenant la nuit dans un jardin avec
une enlumineuse doit au moins lui prendre la taille et lui dérober
un baiser. Dussé-je vous paraître ridicule, je n’en ai rien fait.
J’aime Louise, et d’ailleurs elle a, par instants, de tels airs de hau‐
teur, un si majestueux dédain, que le commis-voyageur le plus
nourri de Pigault-Lebrun, que le sous-lieutenant le plus abreuvé
d’absinthe, n’oseraient s’y hasarder. Elle ferait presque croire à la
vertu, si une pareille idée était vraisemblable. Franchement, j’ai
peur d’être pris tout de bon. Commandez-moi une veste tourte‐
relle, une culotte vert-pomme, une pannetière, une houlette, et



tout l’accoutrement d’un berger du Lignon. Je vais faire savonner
un agneau pour compléter la bergerie.

Je suis revenu au château en marchant ou en volant, je n’en
sais rien, heureux comme un roi, fier comme un dieu, car un nou‐
vel amour était né dans mon cœur.

Edgard de Meilhan.

9

À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Il est cinq heures, j’arrive de Pont-de-l’Arche, et je repars
pour… l’Odéon, qui est à une lieue d’ici, car l’Odéon est loin de
tout, et l’on a beau se loger soi-même loin de tout, on n’est pas
encore près de l’Odéon. On me mène ce soir voir Antigone. Ma‐
dame Taverneau se fait une fête de me conduire au spectacle, moi
pauvre veuve obscure, condamnée à la retraite. Elle a une loge
assez bonne qu’elle s’est procurée, dès son arrivée, par je ne sais
quel maléfice. J’avais d’abord refusé de l’accompagner, mais ce
refus lui a causé tant de chagrin que j’ai cédé à ses instances.
L’excellente femme a pour moi une affection inquiète et tour‐
mentée qui me touche profondément. Un vague instinct lui dit
que le sort va nous entraîner dans des routes différentes, et, mal‐
gré elle, sans s’expliquer pourquoi, elle me surveille comme quel‐



qu’un qui cherche à lui échapper. Elle a voulu venir avec moi à
Paris, où elle n’avait rien à faire, son père ne l’attendait pas. Il est
toujours mon voisin de mansarde. Elle compte bien me ramener
avec elle à Pont-de-l’Arche. Je n’ose pas encore lui déclarer que je
n’irai plus ; je redoute aussi le moment où je lui apprendrai mon
nom véritable  ; elle pleurera comme si elle apprenait ma mort.
Dites-moi, que pourrais-je faire pour elle qui améliorât sa posi‐
tion et celle de son mari ; s’ils avaient un enfant, je lui assurerais
une bonne dot ; on accepte franchement de l’argent pour un en‐
fant ; mais pour leur en offrir, à eux, il faut une manière délicate
et détournée, une avance considérable, un cautionnement qui
servirait de prétexte. Moi, je n’y entends rien  ; trouvez-moi un
moyen. J’avais d’abord pensé à faire de M. Taverneau un régis‐
seur quelque part dans une terre à moi, puisqu’à présent j’ai des
terres ; mais il est stupide. Ah ! quel régisseur ça ferait ! il mange‐
rait les foins au lieu de les vendre. J’ai renoncé à cette idée  ;
j’aime mieux demander pour lui une place, le gouvernement pos‐
sède seul l’art d’utiliser les imbéciles. Voyons, quelle place puis-je
demander pour lui, en lui faisant de grands avantages  ? car je
suis décidée à l’accabler de bienfaits. Consultez M. de Braimes ;
un préfet doit savoir ça, lui  : Quel bien on peut faire à un sot
qu’on protège ? — Consultez-le et répondez-moi vite. Je ne veux
pas parler de cela à Roger, ce serait lui révéler le passé. Pauvre
Roger ! il est bien malheureux ! il me tarde de le revoir et de ré‐
parer mes torts envers lui. Je vous ai dit toutes mes ruses auprès
de M.  de Meilhan, pour arriver à connaître ce que son ami lui
écrivait de ses chagrins. Par un bonheur inespéré, et grâce à ces
petites boîtes que je fais avec de la cire à cacheter et pour les‐
quelles M.  de Meilhan m’avait donné des cachets nouveaux, je
me suis trouvée avoir entre les mains la lettre même de Roger.



C’était hier soir… Eh bien  !… vous comprendrez cela, vous… la
peur m’a prise quand j’ai eu cette lettre, et je n’ai pas osé la lire ;
ce n’était pas par probité, c’était par pruderie ; j’ai craint d’y trou‐
ver des choses embarrassantes et dites trop clairement dans ce
langage par trop limpide que les hommes parlent entre eux. Tout
ce que j’ai pu obtenir de ma délicatesse, c’est de jeter les yeux sur
les trois dernières lignes. « Je ne lui en veux pas à elle, je m’en
veux à moi-même, écrit le triste délaissé. Tout cela est ma faute ;
je ne lui ai pas assez dit combien je l’aimais ; si elle l’avait su, elle
n’aurait pas eu le courage de m’abandonner… » Cette douleur si
simple et si vraie m’a vivement émue  ; je n’ai rien voulu lire de
plus, et j’ai rendu les lettres à M. de Meilhan. Quand je les lui ai
reportées dans le jardin, je tremblais comme une coupable. Heu‐
reusement il faisait nuit, et il n’a pu voir mon trouble et ma pâ‐
leur. Dès lors j’ai résolu de revenir ici. Je découvre que je suis
très-bonne, malgré mes beaux programmes de cruauté. La seule
idée d’un chagrin causé par moi me bouleverse l’âme, et cepen‐
dant j’ai voulu le causer, ce chagrin. Je me suis armée d’insensi‐
bilité, et me voilà déjà vaincue par les premiers gémissements de
ma victime. J’aurais fait un tyran médiocre, et si toutes les reines
soupçonneuses, les impératrices jalouses, les Élisabeth, les Ca‐
therine, les Christine, avaient eu la même cruauté, nous aurions
été privés de bien des tragédies estimables.

Vous pouvez vous vanter aussi d’avoir singulièrement adouci
la rigueur de mes décrets. C’est pour vous complaire, ingrate, que
j’ai changé si vite tous mes plans d’observation, toutes mes com‐
binaisons d’épreuves. Vous prétendez qu’il est indigne de moi
d’espionner Roger, de me cacher à Paris quand il y reste pour
moi  ; vous me dites assez sévèrement que tout cela sent l’in‐
trigue, et qu’il faut terminer au plus vite ce jeu ridicule, qui pour‐



rait finir par être dangereux… Je me résigne ; je renonce à éprou‐
ver mon futur mari  : soit  ! Mais si j’ai à souffrir par la suite de
quelques bons défauts bien insupportables, de quelques travers
odieux qu’une intelligente indiscrétion, qu’un hasard sauveur au‐
raient pu me révéler d’avance, vous me permettrez, n’est-ce pas,
d’aller tous les matins m’en plaindre à vous, et de vous répéter
souvent, très-souvent, à travers mes larmes : Valentine, ce que je
sais trop tard, j’aurais pu le savoir à temps  ; Valentine, je suis
malheureuse ! consolez-moi, consolez-moi.

Sans doute, pour une jeune fille élevée comme vous dans
l’opulence, sous l’aile de sa mère, cette conduite mystérieuse se‐
rait coupable, révoltante, mais songez donc qu’elle est pour moi
la suite naturelle de la douloureuse existence que j’ai menée pen‐
dant trois ans ; ce déguisement que je reprends par fantaisie, je
l’avais pris par dignité ; et j’ai bien le droit de l’emprunter encore
quelques heures à la misère pour me préserver de chagrins nou‐
veaux. N’est-il pas tout simple que je veuille profiter d’une expé‐
rience si tristement acquise, n’est-il pas juste que je demande aux
souvenirs, aux débris d’une existence si amèrement pénible des
facilités et des garanties pour une existence plus douce, et que je
fasse servir au moins les tourments de mes mauvais jours passés
à la sécurité de mes beaux jours à venir ?

Mais je me fâche et c’est inutile, puisque je veux vous écouter.
Je vous fais part de mes projets. Demain soir je retournerai à
Fontainebleau. J’y suis déjà restée cinq jours, quand j’y ai mené
madame de Langeac  ; je comptais n’y passer que quelques mo‐
ments, mais ma cousine était inquiète, sa fille se trouvait plus
souffrante et je n’ai pas voulu la quitter avant qu’elle ne fût tout à
fait rassurée. Cette maladie, qui n’est que trop vraie, va m’aider



dans tous mes mensonges. De Fontainebleau, j’écrirai une lettre
très-aimable à M.  de Monbert  ; je lui dirai que nous avons été
obligées de partir subitement sans lui dire adieu, pour aller soi‐
gner une jeune malade, qu’elle va mieux maintenant, et que nous
espérons, madame de Langeac et moi, retourner à Paris la se‐
maine prochaine ; dans trois jours, en effet, je reviendrai ; ainsi
personne ne saura que je suis allée à Pont-de-l’Arche, excepté
M.  de Meilhan, qui m’oubliera sans doute, et qui d’ailleurs doit
rester en Normandie jusqu’à la fin de l’année.

Oh ! l’amusante soirée que nous avons passée ensemble, M. de
Meilhan et moi, chez madame Taverneau  ! Comme nous avons
ri ! Il était le roi de la fête, mais il ne voulait pas en convenir. Ma‐
dame Taverneau était si fière de recevoir chez elle le jeune sei‐
gneur du village, qu’elle avait fait pour lui plaire des frais inouïs.
Elle avait fait venir de Rouen un piano, on ne parlait que de cela
dans la ville. Mais le grand effet de la soirée était un effet de pen‐
dule ; je dois le dire, il a complètement manqué, ou plutôt il a eu
lieu en sens contraire. On se tient ordinairement dans la chambre
à coucher, mais ce soir-là on avait ouvert le salon. Or, sur la che‐
minée de cette pièce splendide galope un affreux cheval de
bronze emportant un guerrier farouche et je ne sais quelle grande
femme turque. Tout cela compose une pendule. Je n’ai jamais
rien vu de si laid ; j’aime encore mieux cette autre affreuse pen‐
dule que vous m’avez montrée un jour et sur laquelle Christophe
Colomb découvre l’Amérique. Madame Taverneau pensait que
M. de Meilhan, qui est un poète, un artiste, lui ferait compliment
de cette œuvre d’art remarquable  ; mais il n’en a point parlé…
heureusement. À cela j’ai deviné la générosité de son âme ; c’est
un homme délicat, qui respecte toutes les illusions, même les
illusions en bronze doré.



J’ai appris avec douleur, en arrivant ici ce matin, qu’on allait
abattre les arbres du jardin sur lequel donnent mes fenêtres ; cela
devrait m’être indifférent, puisque je ne reviendrai plus dans
cette maison  ; et pourtant cela m’attriste  : ils sont si beaux, ces
arbres ! ils sont si vieux, et j’ai pensé à tant de choses en les re‐
gardant !… Et cette petite lumière qui brillait comme une étoile à
travers le feuillage, il est donc vrai, je ne la verrai plus. Depuis un
an déjà elle s’était éteinte ; mais j’espérais toujours la voir subite‐
ment se rallumer ; je disais : C’est une absence, et je rêvais un re‐
tour. Quelquefois je me disais aussi : Peut-être que mon idéal ha‐
bite là !… Ô folle idée ! vaine espérance ! Il faut renoncer à toutes
ces poésies de la jeunesse  ; l’âge sérieux arrive avec son impo‐
sante escorte de devoirs austères  ; il disperse les fantômes gra‐
cieux qui nous consolaient dans nos peines  ; il souffle sur les
flambeaux rayonnants qui nous guidaient dans la nuit ; il chasse
l’idéal bien aimé, il éteint l’étoile chérie, il nous crie d’une voix
grondeuse : Soyez donc enfin raisonnable, c’est-à-dire : n’espérez
plus être heureux !

Ah ! voilà madame Taverneau qui m’appelle ; elle est prête et
veut partir tout de suite pour l’Odéon ; c’est trop tôt ; moi, je ne
suis pas du tout pressée de partir. J’ai envoyé chercher mes
lettres à l’hôtel de Langeac, et je les attends. Je voudrais au
moins les parcourir avant d’aller au spectacle.

Je viens d’apercevoir dans le corridor les deux femmes que
madame Taverneau emmène avec elle et moi dans sa loge. J’ai
avisé un certain chapeau couleur capucine orné de rubans verts,
qui est assez horrible. Ah ! ma chère ! en voici un autre… celui-là
est intolérable ; il est lie de vin et il est orné d’une plume bleue !…
Et quelle figure a cette femme ! Elle tient à la main quelque chose



qui brille… c’est une gibecière en perles d’acier. Cette femme em‐
porte ça au spectacle !… Que vois-je ? elle y met des oranges !…
Je suis perdue  ; jamais je n’irai au spectacle en compagnie de
cette gibecière et de ces atroces chapeaux.

Eh ! pourquoi pas ? Je me cacherai tout au fond de la loge ; on
ne pourra me voir  ; c’est aujourd’hui mon dernier jour de mys‐
tère, il faut bien en profiter un peu pour regarder encore une fois
le monde du point de vue de la médiocrité. Qui sait ? Je m’amu‐
serai peut-être plus ce soir dans cette loge inélégante s’il en fût
jamais, que je ne me suis amusée tout l’hiver à l’Opéra et au
Théâtre-Italien dans notre loge pompeuse  ! Et, d’ailleurs, qui
oserait me reconnaître derrière ces chapeaux-là, Roger lui-même
n’oserait pas m’y chercher.

Les lettres n’arrivent point, madame Taverneau s’impatiente,
il faut partir  ; j’ai bien envie de rester, mais elle voudra rester
avec moi. Adieu. Quatre femmes dans une loge  ! C’est un crime
de lèze-fashionabilité ! Que dirait ma cousine si elle me voyait ?
Je vous écrirai bientôt la suite de mon roman. Je ferai toutes vos
commissions demain dans la matinée.

Irène de Châteaudun.
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PARIS.

Il paraît, mon cher Roger, que nous jouons tous deux, non pas
aux propos, mais aux amours interrompus ! Ne voilà-t-il pas que
ma Louise Guérin, — comme votre Irène de Châteaudun, — vient
de disparaître pour aller je ne sais où, me plantant là avec un
commencement de passion dont je ne sais que faire dans ce pays
de pommiers. La fuite est passée, cette année, chez les femmes, à
l’état épidémique.

Le lendemain de cette fameuse soirée, j’allai chez la directrice
de la poste, moins pour porter la lettre où ces triomphants détails
étaient consignés, que pour avoir un prétexte de voir Louise ; car
le premier domestique venu se serait acquitté de cette commis‐
sion avec une intelligence suffisante. J’éprouvai la plus désa‐
gréable surprise en trouvant à la place de madame Taverneau
une espèce de figure plus ou moins quelconque, laquelle me dit
d’un air passablement rechigné que la directrice était partie pour
quelques jours avec madame Louise Guérin  ; la colombe s’était
envolée, laissant, pour trace de son passage, quelques plumes
blanches dans la mousse de son nid, un vague parfum de grâce
dans cette maison triviale !

J’aurais bien pu questionner la grosse femme remplaçante de
madame Taverneau ; mais j’ai pour principe qu’il ne faut jamais
chercher à savoir les choses. Elles s’expliquent toujours assez tôt.
— La clef de tout, c’est le désenchantement. — Lorsqu’une femme
me plaît, j’évite avec soin les gens qui la connaissent et pour‐
raient me donner des renseignements sur elle. Son nom, pronon‐
cé dans un groupe, me fait fuir  ; on me donnerait toutes les
lettres qu’elle reçoit ouvertes, je les jetterais au feu sans en lire
une ligne. Si elle fait, en parlant, des allusions à son passé, aux



événements de sa vie, je tâche de détourner la conversation  ; je
tremble, lorsqu’elle commence une histoire, qu’elle n’y mêle
quelque détail désillusionnant, et qui dérange l’idée que je me
suis faite. Autant les autres cherchent à pénétrer les secrets, au‐
tant je les évite ; si jamais j’ai appris quelque chose sur une per‐
sonne aimée, ç’a toujours été malgré moi, et ce que j’ai su, j’ai tâ‐
ché de l’oublier.

Tel est mon système. Je n’ai donc rien dit à la grosse femme ;
mais je suis entré dans la chambre déserte de Louise.

Tout y était dans le même état.

Une touffe de myosotis, posée dans un verre pour servir de
modèle, n’avait pas encore eu le temps de se flétrir ; un bouquet
inachevé était encore posé sur le pupitre, comme attendant le
dernier coup de pinceau. — Rien n’indiquait un départ définitif.
On aurait dit que Louise allait rentrer. Une petite mitaine noire
en filet traînait sur une chaise ; — je la ramassai, — et je l’aurais
pressée sur mes lèvres, si une pareille action n’eût été d’un roco‐
co déplorable.

Puis j’allai m’asseoir sur un vieux fauteuil, comme Faust dans
la chambre de Marguerite, à côté du lit, dont je soulevai le rideau
avec la même précaution que si Louise y eût reposé. Vous allez
vous moquer de moi, cher Roger, et je vous y aiderai, si vous le
voulez, mais je n’ai jamais pu regarder sans une émotion douce et
triste un lit de jeune fille.

Ce petit oreiller unique, seul confident de rêves timides, cette
couche étroite où il n’y a place, comme sur un tombeau, que pour
une seule figure d’albâtre allongée, m’inspirent une mélancolie
pleine d’attendrissement. Il ne me vient, je vous le jure, aucune



idée anacréontique de membre du Caveau et de faiseur de chan‐
sons sur des rimes en ette, herbette, fillette, coudrette. — L’a‐
mour des rimes riches m’a préservé de ce mauvais goût.

Un crucifix, traversé d’une branche de buis bénit, ouvre ses
bras d’ivoire sur le chaste sommeil de Louise. Cette piété simple
m’a fait plaisir. Je n’aime pas les bigotes, mais je déteste les
athées.

Je restai là quelques minutes plongé dans une contemplation
profonde. — En regardant ce lit, il me vint la pensée que Louise
Guérin n’avait jamais été mariée, quoiqu’on le prétende ici. — Ce
n’est pas là un lit veuf, c’est un lit virginal. Il a quelque chose de
froid, d’austère, de rangé, qui sent encore le couvent ou la
pension.

Je vous dirai même à ce sujet que je ne crois guère à feu Albert
Guérin, non que j’aie rien saisi de louche de ce côté, mais la beau‐
té de Louise, ses gestes, ses habitudes de corps, ne sont pas d’une
femme. La femme même la plus pure a quelque chose d’ondu‐
leux, d’assoupli, d’une aisance plus enjouée, d’une fleur plus épa‐
nouie. — Le col de Louise est un col de madone avant la visite de
Gabriel ; — elle a du velouté de fruit vert sur les joues ; ses mains,
quoique bien faites et soignées, sont plus rosés que ses bras, ce
qui est très-significatif ; il semblerait, comme on dit, que l’amour
n’a pas encore passé par là.

J’ai fait quelques pas dans le jardin  ; le soleil jetait sur les
marches du perron l’ombre découpée du feuillage ; les iris alan‐
guis repliaient leurs pétales, et les fleurs d’acacias, se détachant
de leurs grappes, commençaient à joncher le sable. — À propos
de fleurs d’acacia, savez-vous que, frites dans la pâte, elles font



d’excellents beignets ? — J’ignore comment cela se fait, mais en
me trouvant seul dans cette allée, où je m’étais promené avec
elle, je me suis senti le cœur gros et j’ai poussé un soupir comme
un jeune abbé dans une ruelle du dix-septième siècle.

Je suis revenu au château, n’ayant aucun prétexte pour rester
là, contrarié, désappointé, ennuyé, désœuvré, — j’avais déjà pris
cette habitude de voir Louise tous les jours :

Et l’habitude est tout au pauvre cœur humain,

comme dit le charmant poëte Alfred de Musset. Mes pieds sa‐
vaient me mener tout seuls au bureau de poste : que vais-je faire
du temps que cette visite m’employait  ? J’ai tâché de lire, mais
j’étais distrait, je sautais des lignes, je revenais deux fois au
même paragraphe, et mon livre étant tombé, je l’ai ramassé et j’ai
lu une heure à l’envers sans m’en apercevoir ; j’ai voulu faire un
sonnet en vers monosyllabiques, occupation extrêmement inté‐
ressante, et je n’ai pu en venir à bout. Mes quatrains étaient
pleins de longueurs, et mes tercets péchaient par trop de
diffusion.

Ma mère commence à s’inquiéter de ma maussaderie et m’a
demandé deux fois si j’étais malade. J’ai déjà maigri d’un quarte‐
ron car rien ne me fait enrager comme d’être planté là au plus
beau moment de mon effervescence ! Ixion de Normandie, j’avais
pour Junon une enlumineuse  ; j’ouvre les bras, et je ne serre
qu’une nuée ! Ma position, pareille à la vôtre, ne peut cependant
lui être comparée. Pour moi, il ne s’agit que d’une amourette sans
conséquence, d’une fantaisie contrariée ; vous, c’est une passion
sérieuse pour une femme de votre rang qui avait accepté votre



nom et qui n’a pas le droit de se jouer de vous. — Il faut la retrou‐
ver, ne fût-ce que pour vous venger.

J’ai des remords d’avoir été si sentimental et si bête au clair de
lune. J’aurais dû profiter de la nuit, de la solitude et de l’occa‐
sion, Louise ne serait pas partie ; elle a bien vu que je l’aimais, et
j’ai cru voir que je ne lui déplaisais pas. Les femmes sont
étranges, elles ne se regardent comme engagées que par des
concessions physiques. Au fait, elles ont peut-être raison, car,
leur corps, c’est leur âme.

Peut-être a-t-elle un amant qu’elle va rejoindre, quelque cara‐
bin ou quelque Lovelace de comptoir, pendant que je me mor‐
fonds ici comme Céladon ou Lygdamis, de roucoulante mémoire.

Cette supposition n’est guère vraisemblable, car madame Ta‐
verneau n’aurait pas compromis sa respectability jusqu’à servir
de chaperon aux amours de Louise Guérin ! — Après tout, qu’est-
ce que cela me fait ? je suis bien bon de m’inquiéter des équipées
d’une enlumineuse prude ! — Elle reviendra, car l’on n’a pas ren‐
voyé à Rouen le piano de louage, et personne ne sait dans la mai‐
son une note de musique, à l’exception de Louise, qui joue les
contredanses et les valses avec assez de sentiment, talent qu’elle
doit à sa maîtresse de coloriage, qui avait vu des jours meilleurs
et possédait quelque instruction.

Cette lettre où j’épanche mes doléances, n’en soyez pas trop
flatté, je l’ai écrite pour avoir le prétexte d’aller à la poste voir si
Louise est de retour. — Si elle allait ne pas revenir ! Cette idée me
fait affluer le sang au cœur.

Ne serait-il pas singulier que je devinsse éperdument amou‐
reux de cette — simple bergère, — moi qui ai résisté aux œillades



les plus vert-de-mer, aux sourires les plus glauques des sirènes
de l’océan parisien ? N’aurai-je échappé aux turbans israélites de
la marquise que pour tomber sous la domination d’un chapeau
de paille cousue ? — Je suis toujours sorti sain et sauf des défilés
les plus dangereux pour succomber en rase campagne  ; je nage
dans les gouffres et je me noie dans les viviers à poissons rouges ;
toute beauté célèbre, toute coquette en renom me trouve sur mes
gardes ; je suis alors circonspect comme un chat qui marche sur
une table couverte de verres et de porcelaines. Il est difficile de
me faire poser, comme on dit dans un certain monde, mais
quand l’adversaire n’est pas redoutable, je lui laisse prendre tant
d’avantages qu’il finit par me battre.

Je ne me suis pas tout d’abord assez défié de Louise.

— Je me suis dit : Ce n’est qu’une grisette ou une amoureuse
de province ; j’ai laissé la porte de mon cœur ouverte, — l’amour
est entré. Et je crois que j’aurai bien de la peine à le faire sortir.

Pardonnez-moi, cher Roger, ces bavardages insignifiants,
mais il faut bien vous écrire quelque chose. Ma passion, après
tout, vaut la vôtre. Qu’on aime une impératrice ou une danseuse
de corde, l’amour est le même, et je finirai par être aussi malheu‐
reux de la disparition de Louise, que vous de la disparition
d’Irène.

Edgard de Meilhan.
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MONSIEUR DE MEILHAN

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

Elle est à Paris !

Avant de le savoir, je le savais. Il y avait dans l’air une voix,
une mélodie, un rayon, un parfum qui me disaient : Irène est ici !

Paris me paraissait repeuplé. La foule n’était plus un désert à
mes yeux. Cette grande cité morte avait repris une âme. Le soleil
me rendait ses sourires. La terre palpitait sous mes pas. Le vent
suave qui soufflait dans mes cheveux prononçait à mon oreille un
nom adoré.

Le hasard a un trésor d’atroces combinaisons. Le hasard  ! ce
rusé démon  ! il s’est nommé le hasard, pour mieux tromper  !
Avec une habileté infernale, il feint de ne pas nous observer, dans
les mouvements décisifs de notre vie, et il nous remorque,
comme des aveugles, au lieu fatal qu’il a désigné.

Je néglige toutes les transitions. Lisez, comme j’écris.

Vous connaissez les deux frères Ernest et Georges de S***,
leur famille les a semés tous deux dans le champ de la diploma‐
tie. Ils étudient les langues orientales et surtout les mœurs. Hier,
nous nous sommes rencontrés au bois de Boulogne ; eux en ca‐
lèche, moi à cheval. J’essayais de l’équitation, comme hygiène
morale. Ils m’ont lancé par la portière un engagement à dîner,
dans la formule la plus concise. J’ai répondu oui, en courant : un
oui de distraction et d’indolence. Oui est toujours plus facile à
prononcer que non, à cheval, surtout. Non se discute ; oui ne se
discute jamais. Économie de paroles et de temps.



Au reste, je n’étais pas fâché d’avoir eu cette rencontre. Ces
deux jeunes gens font une prodigieuse dépense de gaieté, comme
tous ceux qui se destinent à vieillir dans la gravité somnolente
des chancelleries d’Orient.

Je croyais que nous serions trois à table ; hélas ! nous étions
cinq !

Deux femmes artistes, et cultivant avec délices leur précoce
émancipation ; deux divinités adorées dans le temple des grands
sculpteurs de la Nouvelle-Athènes  ; deux écueils vivants oubliés
sur la carte de Paris.

J’ai l’habitude de saluer avec le même respect apparent toutes
les femmes de l’univers. J’ai salué les femmes couleur d’ébène du
Sénégal ; les femmes couleur clair de lune des archipels du Sud ;
les femmes couleur de neige du détroit de Behring ; les femmes
couleur de bronze de Lahore et de Ceylan.

Il m’était impossible de me retirer brutalement devant deux
femmes couleur de lis dont les deux portraits et les deux statues
sont au salon du Louvre et font l’admiration des connaisseurs. Au
reste, j’ai un principe : moins une femme est respectable, plus on
doit la respecter  ; c’est ainsi que nous pouvons la ramener à la
vertu.

Je restai donc  ; je m’assis et j’apportai même au festin mon
cinquième de gaieté antique. Nous étions Praxitèles, Phidias,
Scopas  ; nous venions d’inaugurer dans leurs temples la Vénus
pudique et sa sœur, et nous buvions à nos modèles les vins de
l’archipel Ionien.



Ce soir-là, hier, comme vous savez, si vous avez lu l’affiche, on
jouait Antigone au théâtre grec de l’Odéon, faubourg Saint-
Germain.

J’ai encore un principe : dans toute action folle ou sage, il faut
bravement et fièrement s’exécuter ou s’abstenir. Je n’avais pas eu
la sagesse de m’abstenir, il fallait avoir la folie d’imiter mes voi‐
sins. Au dessert, j’abusai même de l’imitation. Je me souvins trop
que j’étais malheureux, je demandai trop souvent l’oubli à la
naïade écarlate qui coule devant Bordeaux.

La voiture avancée, nous allons à l’Antigone de l’Odéon.

Notre invasion sous le péristyle fut merveilleuse.

Les deux dames, cavalièrement suspendues aux bras des deux
futurs ambassadeurs orientaux, rayonnaient de grâce épicu‐
rienne et de sensuelle beauté. Les classiques contrôleurs du
théâtre ouvraient à deux battants les portes et les barrières, et
cherchaient les encensoirs. Moi, je fermais la marche, insolent et
superbe, comme le jour où j’entrai dans la pagode ruinée de Ban‐
galore pour enlever la statue de Sita.

On jouait le premier acte. Les écoles athéniennes gardaient un
silence religieux devant le Proscenium. La grille de notre loge
s’écroula sous des mains folles, et le fracas de la porte, de nos
cinq voix, de nos éclats de rire, suspendit un instant le chœur tra‐
gique et attira sur nous les regards.

Avec quelle audace mondaine nos deux dames s’encadrèrent
en relief dans leur loge, et arrondirent sur le velours leurs bras
nus, traduits en marbre de Paros, tant de fois, par nos célèbres
sculpteurs. Nos trois têtes, illuminées des sourires de l’ivresse,



flottaient au-dessus des chevelures de nos divinités, pour comp‐
ter approximativement, dans la salle, les nombreux témoins de
notre bonheur.

Un éclair de raison traversait, par intervalles, mon cerveau, et
alors je me disais, dans un monologue sérieux  : Mais ce que je
fais là est odieux ! Cette conduite n’est pas dans mes mœurs ; je
suis absurde et ridicule  ! Il faut sortir et demander pardon au
premier passant !

Impossible de m’obéir. Un bras fatal me retenait là. Une vo‐
lonté me dominait. La magie a survécu aux magiciens.

Dans les entr’actes, nos deux statues grecques s’entretenaient
à haute voix des voisins et des voisines, et leurs propos, assaison‐
nés de sel attique, composaient un supplément fort ingénieux
aux chœurs d’Antigone.

— Nous avons, à droite, quatre dames en bonne fortune, disait
notre statue blonde. Elles ont mis sur le devant de leur loge,
comme échantillon, probablement ce qu’elles ont de plus beau.
C’est affreux comme chapeaux, comme tournure, comme visages,
et comme robes de Cirque-Olympique. Si j’étais défigurée comme
ça, je me ferais ouvreuse de loges ; mais je n’y entrerais jamais.

— Je crois les connaître, disait notre statue brune, ce sont les
femmes du garde champêtre de mon cousin. Elles ont loué leurs
chapeaux lilas au passage du Saumon. Il y a des femmes bien
effrontées !

— As-tu vu les deux autres qui sont dans le fond, ma chère
ange ?



— Je n’ai vu que des cheveux bouclés. Celles-là ont économisé
les chapeaux. Toutes les fois que j’allonge le cou pour voir la fi‐
gure de ces cheveux, on se retire avec précipitation.

— C’est qu’il doit y avoir là, dit Ernest, quelque femme d’une
laideur paradoxale.

— Si elles cherchent quatre maris, dit Georges, je les plains ; si
elles sont mariées, je plains les quatre maris.

Pendant que ma société folle était à la poursuite du laid idéal,
enfoui dans l’arrière-loge de droite, j’éprouvai, moi, un saisisse‐
ment de cœur inexplicable. Ma folie cessa tout à coup de se
mettre à l’unisson de ce quatuor en délire. Une tristesse vague
humecta mes yeux.

Je fis un retour sur moi-même, et il me sembla que j’étais
tombé dans une association de malfaiteurs des deux sexes.

C’est l’explication que je donnai à cet accès de mélancolie su‐
bite. Heureusement la musique vint fort à propos me distraire.
Le chœur chantait l’hymne à Bacchus, merveille antique trouvée
par Mendelsohn dans les ruines du temple de la Victoire-sans-
ailes.

Le spectacle terminé, je proposai timidement à ma société de
laisser écouler la foule et de sortir après les derniers  ; mais nos
statues grecques, qui se complaisaient à l’idée d’une descente
triomphale, se récrièrent contre ma proposition. Il fallut céder.

La statue brune s’empara despotiquement de mon bras et
m’entraîna vers l’escalier. Il me semblait qu’un froid lézard m’en‐
laçait. Je fus saisi de ce frisson que le contact des reptiles donne
aux gens nerveux.



Je me rappelai ce jour désastreux, où j’abordai après un nau‐
frage l’île d’Éaeï-Namove, et où je fus obligé d’épouser Dai-Na‐
tha, la fille du roi, pour m’épargner la douleur d’être mangé vif
par les ministres de son père.

Sur l’escalier de l’Odéon, je regrettai Dai-Natha.

Au milieu de la foule compacte qui obstruait le vomitoire, un
cri violemment arraché par l’effroi frappa mon oreille et fit des‐
cendre et monter, en une seconde, mon sang de la tête aux pieds.

Dans le plus effroyable concert de la foudre, des torrents, des
tempêtes, des bêtes fauves, je reconnaîtrais le cri d’une femme ai‐
mée, et beaucoup sont comme moi. Il y a une merveilleuse per‐
ception d’ouïe qui nous vient d’un sixième sens, le sens de
l’amour.

Irène de Châteaudun avait jeté ce cri.

Prenez garde, ma chère ! s’était-elle écriée, avec cet accent que
l’effroi ne permet pas de dissimuler, avec cet accent qui est obligé
d’être naturel, malgré toute la réserve imposée dans certaines cir‐
constances : Prenez garde, ma chère !

C’était un servant de théâtre qui soulevait un lourd panneau
de porte postiche et qui avait heurté l’épaule d’une femme. Ceux
qui avaient vu la chose la racontaient ainsi. Moi, j’avais aperçu,
en me dressant sur la pointe des pieds, le panneau de porte ba‐
lancé sur les têtes ; je n’avais pu voir la femme qui avait poussé le
cri, mais j’avais vu avec mes oreilles aussi clairement qu’avec mes
yeux Irène de Châteaudun.

Tant que la barrière insurmontable de la foule maîtrisa mes
mouvements, il me fut impossible de m’avancer dans la direction



où le cri s’était fait entendre  ; mais, arrivé au premier degré de
l’extérieur, je me dégageai du bras importun qui serrait le mien,
et je m’élançai sur la place et dans la rue de l’Odéon avec une agi‐
lité folle, traversant au vol les groupes et les doubles haies de voi‐
tures, dévorant du regard tous les visages de femmes, pour dé‐
couvrir Irène, et ne m’inquiétant point des propos railleurs que
cet examen rapide m’attirait de toutes parts.

Peine perdue ! Je ne découvris rien. Le théâtre garda son se‐
cret  ; mais le cri retentissait toujours au fond de mon cœur, et
mon cœur le reconnaissait toujours.

Ce matin, à mon lever, j’ai couru à l’hôtel de Langeac. Le por‐
tier m’a regardé stupidement, et a répondu par un non sec et en‐
nuyé à toutes mes demandes. Les fenêtres de l’appartement
d’Irène étaient fermées, et elles avaient cette immobilité de déso‐
lation qui annonce le vide intérieur. Fenêtres si joyeuses autre‐
fois lorsqu’une petite main leur ménageait des évolutions intelli‐
gentes, et que de mystérieuses ouvertures laissaient échapper au
dehors la frange d’une robe, ou de longues boucles de cheveux !

Le portier ment, les fenêtres mentent ! ai-je dit, et j’ai recom‐
mencé mon voyage dans Paris.

Cette fois j’avais un autre but que celui d’arriver par la fatigue
et l’épuisement du souffle à quelque secourable et artificielle
distraction.

Mes yeux se multipliaient à l’infini : ils interrogeaient à la fois
les fenêtres, les portes, les issues des passages, les vitres des voi‐
tures, les allées des promenades. Je ressemblais à cet avare qui
accuse Paris et ses faubourgs de lui avoir volé son trésor.



Àtrois heures, vous savez quel monde brillant et empressé
monte et descend le large trottoir de la rue de la Paix aux Panora‐
mas ; on croirait voir s’étaler à l’ombre ou au soleil, selon la sai‐
son, tous les habitants d’une ville opulente. J’étais là, retenu par
une main trop cordiale et causant avec un de ces amis que le ha‐
sard nous envoie toujours, dans certains moments, pour nous dé‐
goûter de l’amitié. Une forme éblouissante a passé devant moi.
Irène seule a cette grâce, cette légèreté de pas, cette souplesse
d’ondulation. Entre mille je l’aurais reconnue. Sa toilette bour‐
geoise avait beau s’efforcer de viser au déguisement, une distinc‐
tion exquise la trahissait. Et d’ailleurs, son regard s’était croisé
avec le mien. Aussi, le doute ne m’était plus permis. La main de
mon interlocuteur ne me rendit la liberté qu’après un violent ef‐
fort de la mienne. Nous échangeâmes des adieux brusques. Je
perdis quelques minutes précieuses. Irène marchait d’un pas de
gazelle. La foule s’échelonnait devant moi, par couches épaisses,
qu’il fallait percer au milieu des murmures des promeneurs,
troublés dans leur quiétude par la brutalité d’un seul.

Enfin, à dix pas des Panoramas, je trouve une éclaircie de
foule, et j’aperçois mademoiselle de Châteaudun doublant l’angle
du café Véron et entrant dans le passage. Cette fois, elle ne peut
m’échapper. La voilà dans le couloir étroit, dont l’extrémité
rayonne de galeries désertes, et propices à une rencontre d’expli‐
cation. J’entre dans le passage, quelque temps après Irène, et je
la revois. Trois longueurs de pas me séparaient d’elle. Je me pré‐
pare à cet entretien formidable qui doit être ma vie ou ma mort.
J’étreins violemment ma poitrine avec mes bras, comme pour
imposer silence aux pulsations de mon cœur. Le ciel va s’ouvrir
sur ma tête ou l’enfer sous mes pieds.



Elle jette un regard rapide sur la devanture chinoise d’une
boutique, comme pour reconnaître une enseigne, et sans mani‐
fester la moindre précipitation, elle a ouvert la porte et elle est
entrée. — C’est bien, me suis-je dit  ; une velléité d’emplette en
passant. Observons.

Je me suis posé comme un dieu Terme, à cinq pas du magasin
chinois, dont le péristyle est vraiment du meilleur goût, et ne dé‐
parerait pas l’enseigne du plus achalandé filigraniste d’Hog-Lane,
au faubourg européen de Canton.

Un autre de ces amis, que le hasard tient dans son réservoir
pour les bonnes occasions, sortait du change voisin, et, jugeant à
mon immobilité de statue que j’attendais un secours contre mes
ennuis, m’a brusquement abordé en ces termes :

— Eh ! bonjour, mon cher cosmopolite ; voulez-vous m’accom‐
pagner ? Je vais à Bruxelles ; je viens de prendre l’or du voyage
chez mon changeur  : l’or est très-cher, le change est à quinze
francs.

Moi, je répondais par des sourires faux et des monosyllabes
sans consonnes, ce qui signifie, en toute langue, qu’on serait fort
aise de se débarrasser de son interlocuteur.

Cependant mes yeux restaient fixés sur la porte chinoise du
passage des Panoramas. J’aurais saisi un atome au vol.

Mon fâcheux élargit ses jambes, en colosse de Rhodes, saisit à
deux mains le bout de sa canne, posa la pomme d’or ciselé sous
son menton, et poursuivit ainsi : — J’ai fait une folie ce matin ; je
me suis donné un cheval pour ma femme. Un cheval du Devon‐
shire, qui sort des ateliers de Crémieux… À propos, mon cher Ro‐



ger, vous devez savoir cela, vous ? Ce matin, j’ai engagé un pari
de trente louis avec d’Allinville… Comment appelleriez-vous le
cheval d’une femme ?

J’ai gardé quelque temps ce silence qui signifie qu’on n’est pas
d’humeur de répondre ; mais les amis envoyés par le hasard in‐
telligent ne comprennent que le français. L’ami a répété sa de‐
mande : — Comment appelleriez-vous le cheval d’une femme ?

— Je l’appellerais un cheval, ai-je répondu nonchalamment.

— Roger, il me semble que vous avez raison. D’Allinville m’a
soutenu que le cheval d’une femme est un palefroi.

— En terme de chevalerie, il a raison.

— Ainsi, j’ai perdu ?

— Oui.

— Mon cher Roger, cela m’inquiétait depuis deux jours.

— Vous êtes bien heureux de vous inquiéter pour un terme de
chevalerie. Je donnerais tout l’or de ce changeur si Dieu voulait
me donner vos chagrins.

— En effet… je remarque… vous paraissez fort triste, Roger…
Venez avec moi à Bruxelles… il y a de superbes opérations à faire
là-bas. Les gentilshommes doivent être industriels à notre
époque, sous peine d’être effacés par l’aristocratie de l’argent.
Nous lutterons. On m’a indiqué vingt arpents à vendre, à la li‐
sière de la gare du chemin de fer du Nord, sur la frontière. Cent
mille francs gagnés à coup sûr après le vote de la loi. Je vous en
offre la moitié. C’est un jeu. Nous taillons le lansquenet sur les
grands chemins.



Irène ne sortait pas ; je fis un mouvement involontaire de dé‐
pit, et cette fois mon fâcheux fut intelligent.

— Mon cher Roger, me dit-il en me prenant la main, que ne
parliez-vous plus tôt ! vous êtes en bonne fortune. C’est compris,
ne nous gênons pas, il y a une belle sous cloche. Adieu, adieu.

Il partit, et je respirai.

Cependant ma position devenait critique. Cette porte chinoise,
comme celle de l’Achéron, ne rendait point sa proie. Les quarts
d’heure s’écoulaient. Je prenais successivement toutes les poses
décentes de l’expectative fiévreuse. J’avais épuisé toutes les
contorsions d’un musée de statues  ; et je m’aperçus bientôt que
mon blocus, fort suspect, donnait de l’inquiétude aux marchands.
Les deux changeurs d’or, avoisinant la porte chinoise, semblaient
se mettre sur la défensive, et méditer un article pour la Gazette
des Tribunaux.

Je regrettai mon interlocuteur, éclipsé trop vite ; il me donnait
au moins une contenance respectable  ; il légalisait, pour ainsi
dire, mon étrange situation. Je demandai au hasard un autre ami
secourable. Cette fois, le hasard me laissa seul.

J’avais déjà dévoré deux heures dans cette attente, et la place
n’était plus tenable  ; il fallait prendre un parti violent. Irène
n’avait pas quitté le magasin chinois : cela me paraissait hors de
doute. Impossible, à cinq pas de distance, de tromper mes yeux
indiens. Irène était toujours là. Les jeunes femmes éternisent une
emplette. Je ne m’étonnais point du retard ; je voulais me déro‐
ber au scandale de ma position.



Armé d’un courage surhumain, je fais cinq pas, j’ouvre la
porte de la boutique chinoise, et j’entre comme sur la brèche
d’une ville prise d’assaut.

En entrant, je ne vis confusément que des objets vivants ou
morts  ; je ne détaillai rien. Une femme s’inclina gracieusement
sur le comptoir, et murmura quelques paroles en me regardant.

— Avez-vous, madame, lui dis-je, avez-vous quelques curiosi‐
tés en chinoiseries ?

— Nous avons, me répondit-elle, du thé noir, du thé vert, du
thé russe ; nous avons aussi du fin pékau.

— Eh bien ! madame, donnez-moi de tout cela.

— En boîte ?

— En boîte, comme vous voudrez, madame.

Je regardai partout dans la boutique  ; il n’y avait que deux
vieilles femmes debout devant un autre comptoir. Point d’Irène.

Je payai mes emplettes, et, en donnant mon adresse, je ques‐
tionnai ainsi la dame du comptoir

— J’avais donné rendez-vous ici à ma femme  ; nous devions
faire ensemble ces emplettes selon ses goûts, qui sont toujours
les miens. Il paraît que nous avons fait une erreur dans nos
heures… Au reste, je suis en retard et très en retard. Ma femme
est peut-être venue ?…

Et je donnai, dans ses plus minutieux détails, le signalement
de mademoiselle Irène de Châteaudun, depuis la couleur des che‐
veux jusqu’à la nuance des souliers.



— Oui, monsieur, me dit la dame du comptoir ; elle est en effet
venue, mais il y a bien longtemps… deux heures environ… elle a
fait quelques emplettes.

— Ah  ! Mon émotion suspendit ma phrase commencée. —
Oui… je savais bien… il me semblait même… que je l’avais vue
entrer… là… par cette porte.

— Oui, monsieur  ; elle est entrée par cette porte, et elle est
sortie par celle-ci.

Elle me montrait, dans le fond, l’autre porte ouverte sur la
nouvelle rue Vivienne.

Je réprimai une exclamation qui aurait été un scandale de
plus, et, traversant la boutique, je sortis par l’autre porte, comme
si mademoiselle de Châteaudun avait eu la patience de m’at‐
tendre sur le trottoir de la nouvelle rue Vivienne.

Ma tête n’avait plus de pensées. Mes pieds me conduisaient au
hasard, à travers des rues dont j’ignorais les noms. Il m’importait
peu d’échouer sur Charybde ou sur Scylla. Tout pavé de la ville
m’était bon. Comme les fous qui choisissent une phrase et la ré‐
pètent à satiété, sans le savoir, je ne pouvais trouver sur mes
lèvres que ces mots : « Démon de femme ! » En ce moment, que
de haine bouillonnait au fond de mon amour !… Et quand cette
haine se calmait, en me laissant la réflexion froide, je m’écriais si‐
lencieusement au fond de ma poitrine  : Irène m’a vu à l’Odéon
entre ces hideuses femmes  ; je suis à jamais déshonoré à ses
yeux !… Si j’essaie de me justifier, aura-t-elle foi à ma tardive jus‐
tification ? Les femmes sont inexorables pour ces sortes d’écarts
d’un moment, qu’elles regardent comme des crimes prémédités,
indignes de pardon. Toujours Irène me criera ce vers du poëte :



Tu te fais criminel pour te justifier !

Vous êtes heureux, vous, cher Edgard  ; vous avez trouvé la
femme que vous rêviez ; vous aurez tout le charme d’une passion,
moins les orages. C’est folie de croire que l’amour se ravive dans
ses propres tourments et s’excite de ses douleurs. La tempête
n’amuse que ceux du rivage  ; les nautonniers qui la subissent
maudissent la mer et implorent la sérénité. Dans votre lettre,
cher Edgard, je vois luire ce bonheur calme qui est la première
volupté de l’amour. En échange, je vous envoie mes désolations.
L’amitié n’est souvent que l’union de deux contrastes.

Ainsi donc, vivez heureux, mon jeune ami  ; votre réputation
est faite. Vous avez un beau nom, une célébrité sans envieux, une
philosophie individuelle que vous n’empruntez ni aux Grecs, ni
aux Allemands. Votre avenir est doux. Endormez-vous dans les
plus beaux rêves  ; la femme que vous aimez les réalisera tous à
votre réveil.

La nuit est une mauvaise conseillère, et je n’ose prendre une
résolution à l’heure sombre où je vous écris  : j’attends le soleil
pour m’éclairer. Dans mon désespoir, j’ai une consolation cui‐
sante : Irène est à Paris. Cette grande ville n’a point de secrets ;
tout ce qui s’enferme dans une maison éclate tôt ou tard dans la
rue. Je forme des projets extravagants qui me paraissent raison‐
nables. J’achèterai, s’il le faut, l’indiscrétion de toutes les bouches
discrètes qui veillent à toutes les portes. Je recruterai une armée
de surveillants salariés. Il y a sur la côte du Coromandel des plon‐
geurs indiens dont la profession est merveilleuse  ; ils se préci‐
pitent dans le golfe du Bengale, cette immense baignoire du so‐
leil, et ils en retirent une perle ensevelie dans les abîmes de ver‐
dure sous-marine et de corail, une perle d’élite, précieuse comme



le plus fin diamant. On peut donc trouver une femme dans cet
océan d’hommes et de maisons qui se nomme Paris. Une der‐
nière réflexion donne quelque douceur à mon âme. Je me dis  :
Ceci est une épreuve ; Irène veut essayer mon amour, j’ai besoin
de le croire. Les plus charmantes femmes croient que tout le
monde les aime, excepté leur amant.

Roger de Monbert.

12

À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Oh ! je suis indignée ! j’ai la rage dans le cœur. Mon Dieu, que
cela fait mal de haïr  !… Je voudrais pouvoir me calmer un peu
pour vous raconter ce qui vient de se passer, pour vous dire
comment tous mes projets sont détruits, comment je me retrouve
encore seule au monde, plus triste que jamais, plus découragée
que dans mes plus mauvais jours de misère. Mais je ne puis gar‐
der mon sang-froid en pensant à l’indigne conduite de cet
homme, à sa fatuité grossière, à son insolente fausseté… J’arrive
de l’Odéon ; M. de Monbert y était, je l’ai vu ; il ne se cachait pas,
vraiment ; je vous ai déjà dit qu’il n’avait rien de mystérieux dans
le caractère ; il était là, en grande loge, gris comme un cocher de
fiacre, avec de mauvais petits écervelés. M. M. de S…, l’aîné, était



simplement gris comme le prince : quant au plus jeune, Georges,
il était ivre, complétement. Ce n’est pas tout  : l’aimable prince
servait de chevalier à deux beautés à la mode, deux misérables
créatures de la plus fâcheuse célébrité, de ces femmes éhontées
qui nous forcent à les connaître malgré nous par le scandale
qu’elles font partout où on les rencontre ; ces espèces de dames
de la halle, déguisées en femmes du monde, moitié marchandes
d’oranges et moitié petites maîtresses, qui donnent des coups de
poing avec des gants blancs parfumés, et qui lancent dans le dia‐
logue des jurons effroyables derrière leur bouquet de roses ou
leur éventail Pompadour !… ces femmes criaient, riaient comme
des folles  ; elles chantaient à haute voix avec les chœurs d’Anti‐
gone, avec les vieillards de Thèbes  !… À la galerie on disait  :
« Elles ont trop bien dîné. » On les flattait ; je pense qu’elles sont
toujours comme ça.

Il faut vous dire, pour que vous puissiez comprendre toute ma
fureur, qu’avant d’aller au spectacle, au moment de monter en
voiture, on m’avait apporté les lettres que j’avais fait demander à
l’hôtel de Langeac. Dans le nombre, se trouvait un billet de M. de
Monbert, celui qu’il m’avait écrit quelques jours après mon dé‐
part  ; mais je veux vous l’envoyer, ce billet, il mérite de faire le
voyage. En le lisant, vous, chère Valentine, n’oubliez pas que je
l’ai lu, moi, à travers les étranges conversations de M.  de Mon‐
bert et de ses compagnes, et que chacune des phrases ampoulées
de ce billet prétentieux avait pour traduction littérale et libre à la
fois, pour commentaires ingénieux, les éclats de rire, les mauvais
bons mots, les calembours stupides de l’infortuné qui l’avait écrit.

J’en conviens, ces éclats de rire, ces discours joyeux, me gê‐
naient un peu pour lire de si touchants reproches : les brillantes



improvisations de l’orateur m’empêchaient de m’attendrir sur les
lamentables élégies de l’écrivain. Voici ce plaisant billet  ; j’es‐
sayais de le déchiffrer à travers mes larmes, quand M. de Mon‐
bert est arrivé au spectacle :

« Est-ce une épreuve d’amour, une vengeance de femme ou un
caprice d’oisiveté, mademoiselle ? Ma tête n’est pas assez calme
pour trouver le mot d’une énigme. Au nom du ciel, venez au se‐
cours de ma raison ! Demain peut-être, si votre sagesse me parle,
la folie vous répondra ! Sortez de votre mystère avant ce soir.

» Tout est désolation et ténèbres autour de moi et dans moi.
Le rayon du jour échappe à mes yeux, le rayon de la pensée à
mon âme. J’ai cessé de vivre en cessant de vous voir. Il me
semble que la puissance de mon amour me donne encore la force
de me survivre à moi-même, et de retenir dans mes doigts une
plume vagabonde que mon esprit ne guide plus. Avec mon
amour, je vous avais donné mon âme : ce qui reste de moi à cette
heure vous ferait pitié. J’implore de vous ma résurrection.

» Vous ne pouvez comprendre l’extase d’un homme qui vous
aime et le désespoir de l’homme qui vous perd. Moi-même, avant
de vous avoir connue, je n’aurais pas soupçonné ces deux limites
séparées par tout un monde et rapprochées en un seul instant.
Abîme comblé par un point !… Être envié des anges, respirer l’air
du ciel, chercher un nom dans les voluptés divines pour le don‐
ner à son bonheur, et tout à coup tomber, comme Lucifer, avec
un coup de tonnerre au front, rouler dans un gouffre de ténèbres,
et vivre de cette vie de mort qui est l’avenir des damnés !

» Voilà votre ouvrage !



» Non, ce n’est pas un jeu, non, ce n’est pas une vengeance ;
on ne se joue pas avec une passion sérieuse ; on ne se venge pas
d’un innocent ; c’est donc une épreuve : eh bien ! elle est subie, et
le sang de mes veines vous crie grâce. Si vous prolongez
l’épreuve, vous aurez bientôt l’inutile douleur de ne pas douter de
mon amour d’aujourd’hui ! Votre douleur sera un remords !

Roger. »

Oui, sans doute, oh  ! cette fois vous dites vrai, mon cher
prince, ma douleur est un remords, un grand remords ; jamais je
ne me pardonnerai d’avoir été un moment touchée de vos
étranges plaintes et d’avoir versé des larmes sincères sur votre
pathos de comédien.

J’étais assise tout au fond de la loge, et, tremblante d’émotion,
je lisais ces reproches douloureux et je pleurais !… oui… je pleu‐
rais  ! Tout cela me paraissait superbe et très-attendrissant. J’é‐
tais dans une disposition d’esprit si bienveillante, j’étais si hum‐
blement pénétrée de mes torts, que je me sentais accablée sous la
malignité de ce désespoir si noble causé par moi avec tant de pe‐
titesse et de cruauté  ; chaque mot de cette mauvaise amplifica‐
tion me fendait le cœur  ; j’admirais naïvement l’éloquence et la
simplicité de ce style  ; j’acceptais comme des beautés toutes ces
baroques images, ces antithèses pleines de passion et de préten‐
tion : La folie qui répond à la sagesse qui parle. — La puissance
de l’amour qui donne la force de tenir une plume ! — Les limites
séparées par un monde et rapprochées en un instant. — L’abîme
comblé par un point ! — Et cette vie de mort dont il faut vivre, et
ce nom que l’on voudrait donner à son bonheur et qu’on ne peut
pas trouver, même dans les voluptés du ciel. » Trouvez-moi donc
un peu un nom à donner à mon bonheur ; je ne peux pas en venir



à bout  !… J’avais accepté toutes ces plaisanteries sans effort. Je
ne m’étais arrêtée, un moment étonnée, qu’à ce mot gaiement
terrible : Lucifer !… Je ne m’y attendais pas du tout, à ce mot-là,
et il m’avait un instant refroidie… mais la dernière tirade m’avait
bientôt ranimée… Je la trouvais entraînante, déchirante  !… En‐
fin, dans ma pitié enthousiaste, j’admirais tout par manière d’ex‐
piation, lorsqu’un bruit épouvantable se fait entendre… On ouvre
avec fracas la porte de la loge voisine… Triste, je maudis cette joie
cruelle qui vient insulter à ma douleur… Je continue à lire, à ad‐
mirer et à pleurer… Mes voisins continuent à rire et à crier. Par‐
mi ces voix plus que sonores, je crois reconnaître une voix amie.
J’écoute. C’est la voix du prince de Monbert, je ne me trompe
pas. Probablement, il est ici avec des étrangères. Il a tant voyagé
qu’il est forcé de faire les honneurs de Paris à toutes les grandes
dames qui l’ont reçu dans les capitales du monde qu’il a parcou‐
rues… Mais de quel pays sont-elles donc, ces grandes dames ? On
les montre au doigt, et elles disent des choses bien singulières…
L’une d’elles, ayant plongé sa tête dans notre loge, nous jeta ce
mot gracieux : « Quatre femmes, quatre monstres ! » Je la recon‐
nus, je l’avais vue aux courses de Versailles… et tout fut expliqué.

Alors, ils jouèrent entre eux et pour leur propre plaisir une es‐
pèce de parade. Un seul trait vous donnera une idée de l’esprit et
du bon goût que déployèrent ces messieurs. Celui des deux
jeunes gens qui était le plus ivre demanda en bâillant quels
étaient les auteurs d’Antigone. — Sophocle, répondit M. de Mon‐
bert. — Mais il y en a deux. Deux Antigones ? reprit en riant le
prince. Oui, il y a aussi celle de Ballanche. — Ah ! Ballanche, c’est
ça, s’écria le jeune ignorant  ; je savais bien que j’avais vu deux
noms sur l’affiche ! Vous les connaissez ? — Je ne connais pas So‐
phocle, répondit le prince toujours plus jovial, mais je connais



Ballanche  ; je l’ai vu à l’Académie. Cette charmante plaisanterie
obtint un succès fou, incroyable ; l’hilarité éclata en transports, et
le tapage devint tel, que le public se fâcha tout à fait. Silence  !
donc ; silence !… criait-on de tous côtés… Le calme se rétablit un
moment dans la loge, mais la plaisanterie était passée à l’état de
monomanie ; à chaque scène applaudie, le petit Georges de S***,
qui est un écolier, un enfant, criait à tue-tête : Bravo ! Ballanche !
Puis s’adressant à ses voisins, à tous les gens qui étaient là, il
ajoutait : Applaudissez, mes amis, il faut encourager l’auteur. Et
ces deux atroces femmes reprenaient à leur tour, en applaudis‐
sant : Il faut encourager Ballanche ; encourageons Ballanche. C’é‐
tait absurde.

Madame Taverneau et ses amies étaient indignées. Elles
avaient entendu comme moi ce mot si bienveillant  : Quatre
femmes, quatre monstres  !… Cette rapide appréciation de notre
tournure et de notre élégance les avaient flattées médiocrement.
Ce mot les rendait peu indulgentes pour leur scandaleux voisi‐
nage. Il y avait auprès de nous plusieurs hommes, des journa‐
listes, je crois, qui nommaient tout haut le prince de Monbert,
MM. de S*** et leurs deux beautés. Et ces journalistes ne se gê‐
naient point pour parler fort amèrement de ce qu’ils appellent les
jeunes lions du faubourg Saint-Germain, des mauvaises manières
des gens bien élevés, des scrupules risibles de ces fiers légiti‐
mistes, qui craindraient de se compromettre en faisant les af‐
faires du pays, et qui ne craignent pas de se compromettre
chaque jour en faisant mille extravagances  ; et là-dessus ils ra‐
contaient des histoires fabuleuses, mensongères, impossibles,
mais auxquelles malheureusement toutes ces coupables impru‐
dences donnent une grande probabilité. Vous le devinez, je souf‐
frais cruellement, et dans mon orgueil de fiancée, et dans mon



orgueil de parti. Je rougissais des nôtres devant nos ennemis  ;
mon offense personnelle n’était peut-être pas la plus sensible
dans ce moment. En écoutant ces justes épigrammes, je détestais
presque autant MM. de S*** que Roger. Ce qu’il y a de certain,
c’est que, pendant cette heure de dépit et de honte, j’aimais
mieux m’appeler tout bonnement madame Guérin que d’être ma‐
dame la princesse de Monbert.

Que pensez-vous de ce désespoir au vin de Champagne ? Ne
dois-je pas en être bien touchée ? Qu’il est doux de se voir regret‐
ter si dignement ! Cela est tout à fait poétique et même mytholo‐
gique : Ariane n’en fit cas d’autres ; elle demanda à Bacchus des
consolations aux chagrins que lui avait causés l’amour. Aussi,
comme il chantait l’hymne à Bacchus au dernier acte d’Antigone !
Il a une très-jolie voix de ténor, je ne savais pas ça, c’est une sé‐
duction de plus  : et comme il était heureux dans cette aimable
compagnie ! Valentine, ne vous l’avais-je pas bien dit ? l’épreuve
du découragement est infaillible  : en amour le désespoir est un
piége ; cesser d’espérer c’est cesser de feindre : on revient à son
naturel dès que l’hypocrisie est reconnue inutile. Comme il m’est
prouvé maintenant que ce monde-là est la société qu’il préfère,
que c’est là son centre, qu’en se faisant près de nous si élégant, si
délicat, si réservé, il se métamorphosait hypocritement !

Oh  ! ce soir-là, il était bien sincère, il n’avait rien d’exagéré
dans les manières rien qui sentît l’extraordinaire, le détour, ni
l’effort ; il était là chez lui, dans son élément ; car on ne peut ca‐
cher son élément, c’est-à-dire on ne peut pas cacher qu’on est
dans son élément. On a dans les poses une désinvolture qui trahit
un bien-être délicieux ; on se pavane, on s’étale, on s’épanche, on
s’épanouit ; on nage en pleine eau, on vole en plein air… On peut



cacher qu’on a reconnu dans la foule la personne qu’on adore…
on peut cacher qu’une nouvelle subitement apprise est l’avis im‐
portant qu’en attendait… on peut cacher ses craintes soudaines,
ses dépits violents, ses joies délirantes… mais on ne peut pas ca‐
cher cette impression agréable, cette indiscrète béatitude qu’on
éprouve à rentrer tout à coup dans son élément, après de longs
jours de privation et de souffrances. Eh bien ! ma chère, l’élément
de M. de Monbert, c’est la mauvaise compagnie. Je suis très-polie
en ne disant pas davantage.

Au reste, cela ne m’étonne point, et j’ai souvent remarqué avec
tristesse ce noble goût chez ses semblables  : les hommes élevés
pour la dignité et dans les rigueurs de l’étiquette n’ont pas de
plus grand plaisir que de se commettre avec des gens de rien ; on
leur impose l’élégance comme un devoir, alors ils considèrent la
grossièreté comme la récréation ; ils en veulent, pour ainsi dire, à
ces qualités charmantes dont on leur fait une obligation, et ils se
dédommagent de la peine qu’ils ont eue à les acquérir, en les ren‐
dant malicieusement inutiles, en se jetant volontairement dans
un monde vulgaire, dans une société infime où elles ne sauraient
briller, où elles n’ont aucune valeur. Il faut cette tendance ta‐
quine de l’esprit humain, cette lutte éternelle du caractère et de
l’éducation pour expliquer ce goût, cette passion des hommes
calmes et distingués pour la mauvaise compagnie  ; plus ils sont
froids et dignes dans leurs manières, et plus ils recherchent les
mauvais sujets, les femmes tarées, les misérables espèces ; il y a
encore une autre raison de cela, c’est que ce sont des orgueilleux,
et que les orgueilleux ne se plaisent qu’avec ceux qu’ils
méprisent.



Toutes ces turpitudes seraient sans importance, si notre
pauvre noblesse était encore debout, si elle n’avait pas à recon‐
quérir sa place, à recouvrer son prestige. Mais pourra-t-elle ja‐
mais le faire avec de tels représentants ? Oh ! que je les maudits,
ces petits sots qui, par leurs coupables extravagances, compro‐
mettent une si belle cause ! Comment ne sentent-ils pas que cha‐
cune de leurs étourderies donne une arme terrible contre les
idées qu’ils défendent, contre leur parti, contre nous tous  ? Ils
sont en guerre avec le pays, qui se défie de leurs intentions, qui
déteste leurs avantages… et ils s’amusent à irriter encore le pays
par leur hostilité inintelligente et leur oisiveté tapageuse  ! À les
voir luttant de niaiseries et de déconsidération, on dirait qu’ils
n’ont qu’une pensée, c’est de justifier toutes les accusations de
leurs ennemis, et de renchérir même encore sur cette estimation
injustement modérée. On les accuse d’être ignorants… ils sont
ignares ! On les accuse d’être insolents… ils sont impudents ! On
les accuse d’être bêtes, tous, naturellement, fatalement… ça ne
leur suffit pas… ils aspirent à être brutes, et ils y parviennent !…
Et cependant, puisqu’il est convenu qu’ils sont dégénérés, on ne
serait pas exigeant pour eux  ; on ne leur demande pas ce qu’on
demande aux autres, on ne leur demande ni héroïsme, ni talent,
ni génie ; on ne leur demande que de la dignité, et ils ne savent
même pas faire semblant d’en avoir… On ne leur demande pas de
porter leur nom, leur nom illustre. On ne leur demande que de le
respecter… et ils le traînent dans la boue ! Ah ! ces gens-là me fe‐
ront mourir d’indignation et de douleur !

Et c’est parmi ces jeunes fats, dans cette pépinière de fai‐
néants, que je dois chercher un mari, qu’Irène de Châteaudun
doit choisir une alliance  !… Non, non, je ne donnerai point les
quelques millions que la Providence m’a jetés, pour être distri‐



bués comme encouragement à toutes les misérables courtisanes
de Paris, pour être partagés entre toutes les sauteuses de
théâtres. S’il faut absolument donner ma fortune à des femmes,
je la porterai dans un couvent où j’irai m’enfermer pour le reste
de mes jours ; mais, certes, j’aimerais mieux devenir la femme de
quelque pauvre étudiant bien obscur, mais noblement honteux
de son obscurité, dévoré du désir de la gloire, jaloux de rendre
illustre son nom bourgeois, et cherchant nuit et jour dans la
poussière des livres le secret des grandes renommées… que
d’épouser jamais un de ces jolis cœurs de bonne famille qui se
traînent courbés, écrasés sous le poids de leur nom formidable,
ces petits seigneurs de comédie qui n’ont de leur haute position
que la morgue et la vanité, qui ne savent rien faire, ni agir, ni tra‐
vailler, ni souffrir ; ces paladins déchus qui n’ont jamais guerroyé
qu’avec des sergents de ville, et qui n’ont encore pu rendre leurs
noms célèbres que dans les bastringues de la barrière et dans les
tabagies du boulevard.

C’est pourtant bien beau de sentir bouillonner dans ses veines
un sang glorieux, de s’enivrer d’orgueil dès l’enfance, en étudiant
l’histoire de son pays, en voyant ses camarades de collége forcés
d’apprendre par cœur, comme un devoir, le récit brillant des
hauts faits d’un de vos aïeux !… d’entrer dans la vie par un che‐
min facile, frayé d’avance pour vous, et d’attirer sur soi naturelle‐
ment, favorablement, les regards et la lumière ! jeune, de se mon‐
trer déjà armé de souvenirs respectables, paré de généreuses pro‐
messes ; d’avoir de nobles engagements à remplir, de nobles es‐
pérances à réaliser  ; d’avoir dans le passé des protecteurs puis‐
sants, des modèles inspirateurs que l’on peut invoquer dans les
jours de crise, comme des patrons exceptionnels, comme des
saints particuliers à vous et à votre famille  ; d’avoir sa conduite



toute tracée par des maîtres dont on est fier  ; de n’avoir rien à
imaginer, rien à édifier, de n’avoir qu’à continuer dignement
l’œuvre grandement commencée  ; de n’avoir qu’à conserver la
tradition, qu’à suivre la vieille routine… Cela est beau pourtant
quand la tradition est celle de l’honneur, quand la routine est
celle de la gloire.

Mais qui peut comprendre ces sentiments-là aujourd’hui ? Qui
ose maintenant prononcer sans rire, sans ironie et sans musique,
ces nobles mots  ? Quelques derniers croyants, désolés comme
nous, qui protestent encore énergiquement, mais en vain, contre
ces dégradations. Les uns s’en vont en Algérie constater leur bra‐
voure héréditaire, et mériter dix fois la croix qu’on n’ose pas leur
donner  ; d’autres s’enferment dans leurs châteaux, qu’ils glori‐
fient par les arts, cette ressource généreuse des héroïsmes décou‐
ragés ; d’autres aussi, élèves de Sully, retrempent leur force dans
de rudes travaux, dans l’étude féconde de la science sacrée, et se
font agriculteurs passionnés pour cacher qu’ils sont misan‐
thropes. Mais que peuvent-ils, combattant seuls pour une cause
abandonnée ? Que peuvent les meilleurs officiers sans soldats ?

Vous le voyez, j’oublie mes propres chagrins pour penser à nos
malheurs à tous, et je trouve Roger deux fois coupable. Avec tant
d’esprit, il pouvait avoir tant d’influence ! Il pouvait ramener à la
raison ces jeunes fous. Comment lui pardonner de les entraîner
encore plus loin dans le mal par son dangereux exemple ?

Tenez, Valentine, franchement, je ne me sens pas faite pour
vivre dans ce temps-ci. Tout m’y déplaît. Les gens d’autrefois me
paraissaient inintelligents, insensés  ; les gens d’aujourd’hui me
semblent grossiers et menteurs. Ceux-là ne comprennent rien ; —
ceux-ci dénaturent tout. Les premiers n’ont pas la supériorité



qu’il me faut ; les seconds n’ont pas la délicatesse que j’exige. Le
monde est laid ; j’en ai assez. Je connais à peine la vie, et je sens
déjà peser sur ma tête l’expérience de soixante années ! Et pour
une tête blonde, ce poids est bien lourd !

Quoi ! dans ce monde si élégant, pas un être un peu noble, pas
une âme un peu belle, qui ait le sentiment de la grandeur, qui ait
le respect de l’amour.

Avoir à vingt-cinq ans des millions à donner, et les garder for‐
cément  ! Être riche, jeune, libre, généreuse, et vivre seule faute
d’un allié qui soit digne  !… Valentine, n’est-ce pas que cela est
bien douloureux ?…

Maintenant, ma colère est tombée ; je ne suis plus que triste ;
mais je suis mortellement triste. Je ne sais pas encore ce que je
vais faire  ; je voudrais aller vous voir. Oh  ! j’ai bien besoin de
vous revoir. Ah ! ma mère, ma mère, je serai donc seule toute ma
vie !

Irène de Châteaudun.
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Le jour même où vous retrouviez Irène, moi je retrouvais
Louise !

En accomplissant pour la dixième fois mon pèlerinage de Ri‐
cheport à Pont-de-l’Arche, j’ai aperçu de loin, à l’angle de la vitre,
le visage grassouillet de madame Taverneau, encadré dans un su‐
perbe bonnet enjolivé de rubans feu ! L’apparition des premières
algues et des fruits noyés confirmant à Christophe Colomb l’ap‐
proche de la terre rêvée ne lui causa pas un plaisir plus vif qu’à
moi la vue du bonnet de madame Taverneau  ! Ce bonnet était
l’indice du retour de Louise.

Oh  ! que tu me parus charmant alors, affreux chou de tulle,
avec tes barbes flottantes comme des oreilles d’éléphant et tes
nœuds énormes pareils à ces pompons qu’on met sur l’oreille des
chevaux ! Combien je te trouvai préférable aux diadèmes des im‐
pératrices, aux bandelettes des vestales, au fil de perles des patri‐
ciennes de Venise, aux plus nobles coiffures de l’art antique et
moderne !

Que madame Taverneau était belle ! Son teint, vermeil comme
une engelure, me fit l’effet d’une rose fraîche éclose, — ainsi que
ne manquent jamais d’ajouter les poètes. — Je l’aurais embrassée
résolument, tant j’étais heureux.

Pendant les quelques pas qui me séparaient encore du seuil de
la maison, l’idée que madame Taverneau pouvait bien être reve‐
nue seule me traversa la tête, et je me sentis pâlir, mais je fus
bientôt remis de ma terreur ; car, dès les premiers mots de poli‐
tesse échangés avec la directrice, j’aperçus, à travers le bâille‐
ment de la porte entr’ouverte, Louise qui, penchée sur sa table,
roulait des grains de riz dans de la cire rouge pour remplir sans



doute les interstices des cachets qu’elle m’avait demandés, et par‐
mi lesquelles figure merveilleusement bien votre blason d’une si
riche bizarrerie héraldique.

Un mince filet de lumière, glissant sur le contour velouté de
ses traits, dessinait en camée son profil pur et délicat. Quand elle
me vit, un léger incarnat se répandit dans sa pâleur comme une
goutte de pourpré dans un vase de lait  ; elle était charmante et
d’une telle distinction que, sans les pinceaux, les godets, les cou‐
leurs et le verre d’eau claire placés à côté d’elle, je n’aurais jamais
songé que j’avais devant moi une simple enlumineuse d’écrans.
Cela n’est-il pas étrange, lorsque tant de femmes du monde et des
mieux situées ont l’air de marchandes de pommes ou de reven‐
deuses à la toilette en grande tenue, qu’une fille de la condition la
plus humble ait des airs de princesse, malgré sa robe de toile
imprimée !

Aussi pour moi, cher Roger, chez Louise Guérin la grisette a
disparu  ; il ne reste qu’une créature adorable et charmante que
tout le monde serait fier d’aimer. Vous savez qu’avec toutes mes
singularités, mes sauvageries, mes huronismes, comme vous les
appelez, je me révolte au moindre mot équivoque, à la moindre
plaisanterie hasardeuse prononcée par une bouche féminine ; eh
bien ! Louise n’a pas une seule fois, dans les conversations assez
longues que j’ai eues avec elle, alarmé la susceptibilité farouche
de ma pudeur, et bien souvent des jeunes filles parfaitement
chastes, des mères de famille très-vertueuses m’ont fait rougir
jusqu’au blanc des yeux. Je ne suis pourtant pas bégueule ; je dis‐
serterais sur le festin de Trimalcion et les parties fines des douze
Césars, mais certaines phrases que tout le monde dit ne me pas‐
seront jamais par la gorge ; il me semble voir sortir des crapauds



de la bouche de ceux qui les prononcent ; — il ne sort des lèvres
de Louise que des roses et des perles. Que de femmes sont tom‐
bées à mes yeux du rang de déesse à l’état de maritorne pour un
mot dont j’essaierais en vain de faire comprendre l’ignominie !

Je vous ai dit tout cela, mon cher Roger, pour vous faire com‐
prendre comment d’une vulgaire rencontre en chemin de fer,
d’un simple caprice de galanterie, il est résulté un amour sincère,
une passion véritable. Je suis brutal vis-à-vis de moi-même, je ne
me cache pas les choses sous des noms adoucis  ; je tiens à voir
clair dans mon esprit et dans mon cœur, et, tout bien considéré,
je suis éperdument épris de Louise. — Cela ne m’effraie pas. Je
n’ai jamais reculé devant le bonheur. C’est mon genre de bra‐
voure ; et il est plus rare qu’on ne pense. Que j’ai vu de gens qui
auraient pris des boulets avec la main dans la gueule des canons,
et qui n’avaient pas le courage d’être heureux !

Depuis son retour, Louise paraît plus émue, plus rêveuse ; un
changement s’est opéré en elle. Il est clair que ce voyage lui a fait
voir sa situation sous un jour nouveau. Quelque chose d’impor‐
tant s’est décidé dans sa vie. Qu’est-ce  ? Je n’en sais rien et ne
veux pas le savoir. J’accepte Louise telle qu’elle se présente à
moi, dans le milieu où je l’ai rencontrée. Peut-être l’absence lui a-
t-elle révélé comme à moi qu’une autre existence était nécessaire
à la sienne. Ce qu’il y a de certain, c’est que je l’ai retrouvée
moins sauvage, moins armée, d’un abandon plus familier, d’une
grâce plus attendrie. Quand nous nous promenons dans le jardin,
elle s’appuie un peu sur mon bras au lieu d’y peser à peine,
comme auparavant. Sa raideur pudique commence à s’assouplir,
la langueur l’envahit, et quand je suis là, au lieu de continuer son
travail, ainsi qu’elle le faisait, elle reste la main moitié sous son



menton, moitié dans ses cheveux, et me regarde avec une fixité
distraite tout à fait singulière. On dirait qu’elle délibère intérieu‐
rement et cherche à prendre une résolution. Qu’Éros, le dieu aux
flèches d’or, veuille qu’elle me soit favorable ! — Elle le sera, ou la
volonté humaine n’a plus de puissance, ou le fluide magnétique
est un mensonge !

Nous sommes quelquefois seuls, mais cette maudite porte
n’est jamais fermée, et cette madame Taverneau rôde toujours
par là. Elle vient à chaque instant se mêler à la conversation ; elle
a peur que je ne m’ennuie avec Louise, qui n’a pas l’usage du
monde et ne sait pas placer le petit mot pour rire, exercice dans
lequel la brave femme a la prétention malheureuse d’exceller. Je
ne suis ni un Néron, ni un Caligula, mais combien de fois n’ai-je
pas dévoué intérieurement aux bêtes du Cirque l’honnête direc‐
trice de poste !

Pour tirer Louise de cette chambre, dont l’architecture ne se
prête à aucune combinaison amoureuse ou romanesque, j’ai ima‐
giné une partie en canot, aux Andelys, dans le but respectable de
visiter les ruines de la forteresse de Richard Cœur-de-lion  ; la
montée est des plus rudes, car le donjon est posé, comme un nid
d’aigle, au sommet d’une roche escarpée, et je comptais que ma‐
dame Taverneau, étranglée dans son corset des dimanches, reste‐
rait à mi-côte, tout en sueur, essoufflée, écarlate comme une lan‐
gouste mise au régime de l’eau bouillante, à geindre et s’éventer
avec son mouchoir de poche.

Alfred, en revenant du Havre, s’était arrêté chez moi, et pour
la première fois de sa vie il tombait à propos. Je lui mis le gouver‐
nail entre les mains en lui recommandant de m’épargner ses
charmants sourires, ses clignements d’yeux et ses airs d’intelli‐



gence. Il promit d’être comme une bûche, et il a tenu sa parole, le
digne garçon ! Une jolie bise soufflait de la mer ; c’était le temps
qu’il nous fallait pour remonter le courant. Nous trouvâmes
Louise et madame Taverneau qui nous attendaient sur la jetée du
canal bâti depuis peu, afin d’éviter les eaux rapides du pont.

Fier d’avoir le commandement de l’embarcation, Alfred s’éta‐
blit à la poupe avec madame Taverneau, enveloppée d’un châle
jonquille à ramages verts ; nous nous installâmes, Louise et moi,
pour que la charge du canot fût également répartie, du côté de la
proue.

La voile gonflée nous faisait comme une espèce de tente et
nous isolait complétement de nos compagnons. La vertu de
Louise, séparée de son chaperon par une frêle toile qui palpitait
au vent, n’avait donc aucune inquiétude à concevoir, et, se sen‐
tant protégée, elle était plus libre ; dans les commencements d’un
amour, la présence d’un tiers est souvent favorable. La femme la
plus prude accorde certaines faveurs légères, quand elle est sûre
qu’on ne pourra pas en abuser.

L’eau filait de chaque côté du taille-lame et nous entourait de
franges d’argent bientôt évanouies en globules dans le remous de
notre sillage. Louise avait défait son gant et laissait tremper sa
main au courant qui jaillissait en cascades de cristal à travers ses
doigts d’ivoire : sa robe, dont elle avait ramassé autour d’elle les
plis lutinés par la brise, sculptait sa beauté d’une étreinte plus
étroite. Quelques-unes de ces petites fleurs des champs qui n’ont
que trois ou quatre pétales inquiets s’effeuillaient sur son cha‐
peau dont la paille traversée par un vif éclat de soleil lui formait
comme une espèce d’auréole. — Moi j’étais à ses pieds, l’envelop‐
pant de mon regard comme d’un baiser, la noyant d’effluves et



d’irradiations magnétiques, lui faisant une atmosphère de mon
amour, l’entourant de ma volonté  ! J’appelais à moi toutes les
puissances de mon âme et de mon esprit pour faire naître dans
son cœur l’idée de m’aimer et d’être à moi !

Je me disais tout bas « Venez à mon aide, forces secrètes de la
nature, printemps, jeunesse, parfums, rayons  ! Vent chargé de
langueur, inonde sa poitrine d’un souffle tiède ; fleurs en amour,
enivrez-la de vos aromes pénétrants  ; soleil, verse sur elle ta
flamme féconde  ; mêle ton or fluide à la pourpre de son sang  ;
que tout ce qui vit, palpite et désire, envoie à mon secours une
parcelle ignée, que tout lui chuchotte à l’oreille qu’elle est belle,
qu’elle a vingt ans, que je suis jeune et que je l’aime ! » — Faut-il
des tirades poétiques et des déclamations romanesques pour
qu’une femme incline, en rougissant, son front sur l’épaule d’un
jeune homme !

Mon ardente contemplation la fascinait ; elle restait immobile
sous mon regard. Je sentais moi-même jaillir par mes prunelles
ma pensée en jets de feu ; ses paupières s’abaissaient invincible‐
ment, ses bras se dénouaient, sa volonté s’affaissait devant la
mienne  ; se sentant à demi vaincue, par un suprême effort elle
mit sa main sur ses yeux, et resta quelques minutes ainsi pour se
soustraire aux rayonnements de mon désir.

Quand elle eut un peu repris possession d’elle-même, elle
tourna la tête du côté du rivage et me vanta le charmant effet
d’une chaumière placée dans un groupe d’arbres et voisinant
avec la rivière par des escaliers chancelants en planches, en pi‐
quets, d’une dégradation moussue et fleurie la plus pittoresque
du monde. — Une délicieuse aquarelle d’Isabey jetée là sans si‐
gnature. — Louise, car un art, si humble qu’il soit, agrandit tou‐



jours l’âme, a le sentiment des beautés de la nature qui manque à
presque tout son sexe. — Le site qui plaît le mieux aux femmes,
c’est une jardinière remplie de fleurs, et encore cet amour des
fleurs n’est-il pas sincère la plupart du temps, et ne leur sert-il
qu’à pousser les hommes d’âge à des comparaisons anacréon‐
tiques et surannées.

Les rives de la Seine, en effet, sont ravissantes. Les collines se
déroulent en lignes gracieuses, pommelées d’arbres, zébrées de
cultures ; quelquefois la roche perce la mince couche de terre et
fait des apparitions pittoresques  ; les cottages et les châteaux
lointains se trahissent par le miroitement de leurs combles d’ar‐
doise ; des îles aussi sauvages que celles de la mer du Sud sortent
du sein des eaux, comme des corbeilles de verdure, et nul capi‐
taine Cook n’a parlé de ces Otaïti à une demi-journée de Paris.

Louise admirait avec intelligence et sentiment les différentes
nuances du feuillage, les moires de l’eau gaufrée par une légère
brise, le vol brusque du martin-pêcheur, les ondulations noncha‐
lantes du nénuphar, dont les larges feuilles et les épaisses fleurs
jaunes viennent s’épanouir à la surface, les petits wergess-mein-
nicht de la rive, et tous les détails dont le cours du fleuve est acci‐
denté. — Je la laissais baigner son âme dans la nature, qui ne
pouvait que lui conseiller l’amour.

Nous arrivâmes vers quatre heures aux Andelys, et, après une
légère collation d’œufs frais, de crème, de fraises et de cerises,
nous entreprîmes notre ascension à la forteresse du brave roi
Richard.

Alfred était au mieux avec madame Taverneau, qu’il avait
éblouie par le fastueux étalage de ses hautes relations sociales.



Pendant le voyage, il lui avait débité plus de noms qu’il ne s’en
trouve dans l’Almanach royal. La bonne directrice de poste
l’écoutait avec une déférence respectueuse, charmée de se trou‐
ver en compagnie d’un homme si bien situé dans le monde. Al‐
fred, qui n’est pas accoutumé parmi nous à des auditeurs béné‐
voles, se livrait au bonheur de parler sans être interrompu par
des railleries ou des quolibets ironiques. — Ils avaient fait mu‐
tuellement leur conquête.

Le château-fort de Richard Cœur-de-lion rappelle, et par sa si‐
tuation et par son architecture, les burgs du Rhin. La maçonnerie
se mêle au rocher de manière à s’y confondre ; on ne sait pas où
finit l’œuvre de la nature et où commence l’œuvre de l’homme.

Nous arrivâmes, Louise et moi, malgré les pentes rapides, les
pierres croulantes, à travers les remparts effondrés, les brous‐
sailles et les obstacles de toutes sortes, jusqu’aux pieds de cette
botte de tours engagées les unes dans les autres, qui forment le
donjon. Plus d’une fois, Louise avait été obligée, pour gravir, de
me donner la main, de s’appuyer sur mon épaule. Même, quand
le chemin était moins âpre, elle ne quittait pas son attitude aban‐
donnée et confiante ; sa pudeur d’épiderme, si farouche et si vive,
commençait à s’apprivoiser un peu.

Madame Taverneau, qui n’est point une sylphide, se pendait
au bras d’Alfred de toutes ses forces, et ce qui m’étonne, c’est
qu’elle ne le lui ait pas arraché.

Nous pénétrâmes dans l’enceinte par une brèche à demi obs‐
truée de plantes sauvages, et, malgré les masses de décombres et
les plafonds écroulés, nous parvînmes jusque sur la plate-forme
du massif intérieur, d’où nous apercevions, outre une vue su‐



perbe, loin, bien loin, le châle jonquille de madame Taverneau,
luisant dans l’herbe comme un gros scarabée.

Àcette hauteur, isolée du reste du monde, enivrée par l’air
libre, la poitrine émue, la narine palpitante, la joue animée d’un
rose plus vif, ses bandeaux sévères plus assouplis et plus ondu‐
leux, Louise était d’une beauté étincelante et radieuse ; son cha‐
peau était tombé sur ses épaules, et les brides de ruban le rete‐
naient seules  ; de sa main distraite s’échappait une poignée de
marguerites sauvages.

— Quel dommage, lui dis-je, que je n’aie pas un démon fami‐
lier à mon service ! nous verrions les pierres se remettre en place,
les tours se secouer dans l’herbe où elles dorment depuis si long‐
temps, et se redresser au soleil, les ponts-levis jouer sur leurs
chaînes, et les hommes d’armes passer et repasser derrière les
créneaux avec leurs cuirasses resplendissantes. — Je vous ferais
asseoir à mes côtés comme ma châtelaine, dans la grande salle,
sous un dais chamarré de blasons, au milieu d’un monde de
dames d’atours, de varlets et d’archers. — Vous seriez la colombe
de ce nid de milan !

Cette fantaisie la fit sourire et elle me répondit : — Au lieu de
vous amuser à reconstruire le passé en rêve, regardez donc le ma‐
gnifique spectacle qui s’étend devant vous.

En effet, le ciel était admirable, le soleil descendait vers l’hori‐
zon, dans une ville de nuages, ruinée et livrée à l’incendie du cou‐
chant ; les collines assombries prenaient des teintes violettes ; à
travers la brume légère de la vallée, le fleuve luisait par places
comme la lame damasquinée d’un sabre turc. Des fumées bleues
montaient au bout des cheminées du bourg des Andelys, couché



au pied de la montagne  ; un son argentin de cloches, sonnant
l’angelus, nous arrivait par bouffées  ; l’étoile de Vénus brillait
d’un éclat doux et pur dans un coin limpide du ciel. Madame Ta‐
verneau ne nous avait pas encore rejoints, les agréments d’Alfred
lui faisaient oublier sa compagne.

Louise, inquiète d’être séparée si longtemps de son chaperon,
se pencha sur le bord de la meurtrière. Une pierre qui n’atten‐
dait, pour se détacher, que le poids d’une hirondelle fatiguée,
roula sous le pied de Louise, qui se jeta tout effrayée contre ma
poitrine ; mes bras se refermèrent sur elle, et je la tins quelques
instants près de mon cœur. Elle était fort pâle ; sa tête fléchissait
en arrière ; le vertige des hauts lieux s’était emparé d’elle.

— Ne me laissez pas tomber, la tête me tourne !

— N’ayez pas peur, lui répondis-je ; je vous tiens, et l’esprit du
gouffre ne vous aura pas.

— Ouf ! Quelle diable d’idée de grimper comme des chats sur
ce vieux tas de pierres, s’écria Alfred qui arrivait enfin, traînant à
la remorque madame Taverneau, faisant l’effet, dans son châle,
d’un coquelicot dans les blés. Nous sortîmes de la tour et nous re‐
gagnâmes le canot. Louise me jeta un regard humide et triste, et
s’assit à côté de madame Taverneau. Un bateau remorqueur des‐
cendait la rivière  ; nous le hélâmes, il nous jeta une corde, et
quelques heures après nous étions à Pont-de-l’Arche.

Voici le récit de mon expédition, c’est peu de chose, et c’est
beaucoup. J’en ai fait assez pour être sûr que j’agis sur Louise,
que mon regard la fascine, que ma parole l’émeut, que mon
contact la trouble ; je l’ai tenue un instant palpitante contre mon
sein ; elle ne m’a pas repoussé. Il est vrai que, par un petit jésui‐



tisme féminin assez commun, elle peut mettre cela sur le compte
du vertige, sorte de vertige de la jeunesse et de l’amour, qui a
plus fait tourner de têtes que tous les précipices du Mont-Blanc !

Quelle singulière personne que cette Louise ! C’est un mélange
d’esprit aventureux et de timidité virginale à n’y rien com‐
prendre. Elle est d’une ignorance et d’une perspicacité inouïes.
Ces contrastes sont de l’effet le plus piquant, et m’attachent à elle
de plus en plus. Après-demain, madame Taverneau doit aller à
Rouen pour quelque affaire. Louise sera seule, et je compte répé‐
ter la scène du donjon, considérablement augmentée et privée de
l’apparition inopportune du châle jonquille de madame Taver‐
neau et de l’habit de chasse vert du malencontreux Alfred. — Que
de rêves charmants va bercer cette nuit mon hamac de
Richeport !

Ma prochaine lettre commencera, je l’espère, par cette phrase
triomphante du chevalier de Bertin :

Elle est à moi ! divinités du Pinde !

Adieu, mon cher Roger, je vous souhaite bonne chance dans
vos recherches. Puisque vous avez aperçu une fois Irène, c’est
qu’elle ne porte pas au doigt l’anneau de Gygès. — Vous pouvez la
rencontrer encore ; mais alors dussiez-vous traverser six boyards,
trois Moldaves, onze lorettes, dix marchands de contremarques,
écraser une multitude de king’s-Charles, renverser une foule de
magasins de pastilles du sérail, filez droit comme un boulet vers
votre beauté, et saisissez-la par le bout de l’aile, comme ferait un
sergent de ville ou un gendarme avec politesse, mais avec
fermeté ; car il ne faut pas que le prince Roger de Monbert soit le
jouet d’une prétentieuse héritière parisienne.



Edgard de Meilhan.
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À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

J’écris à la hâte ce petit mot que je ferai mettre dans le carton
à rubans. La caisse partira demain par la diligence. Je vous l’au‐
rais envoyée plus tôt ; mais les brodequins des enfants n’étaient
pas faits. Il est impossible d’obtenir nulle part ce qu’on
demande ; les marchands vous disent qu’ils n’ont pas d’ouvriers,
les ouvriers vous disent qu’ils n’ont pas d’ouvrage ; on n’y com‐
prend rien. Enfin la caisse est terminée ; la fidèle Blanchard, que
j’envoie à Paris, surveillera elle-même l’emballage. Si vous n’êtes
pas contente de vos robes, de votre robe bleue, du bonnet à pe‐
tites fleurs lilas, je désespère de vous satisfaire jamais. Je n’ai pas
pris vos ceintures chez mademoiselle Vatelin. C’est la faute du
prince de Monbert  ; en passant sur les boulevards, nous l’avons
vu, il causait avec quelqu’un. Je suis entrée dans le passage des
Panoramas, il m’a suivie ; alors, pour échapper à ses poursuites,
au lieu d’aller chez mademoiselle Vatelin, je suis entrée chez
Marquis, M.  de Monbert est resté à la porte. J’ai demandé une
provision de thé, j’ai dit que j’allais envoyer la chercher, et je suis
sortie par l’autre porte du magasin qui donne sur la rue Vivienne.
Le prince, qui n’est pas venu à Paris depuis dix ans, ne sait pas ou



ne sait plus que cette boutique a deux entrées. Et voilà comme je
me suis débarrassée de lui. C’est encore cet affreux prince qui est
cause que je suis revenue ici. Le lendemain de la triste soirée de
l’Odéon, je suis allée à l’hôtel de Langeac pour savoir des nou‐
velles de ma cousine. Là, j’apprends d’abord ceci  : madame de
Langeac a quitté Fontainebleau ; elle est à D… chez madame de
H***, où l’on joue la comédie ; dans dix jours, elle viendra à Paris
où elle me prie de l’attendre. C’est bien, je l’attendrai chez elle.
Mais j’apprends aussi que le matin même M.  de Monbert est
venu faire une scène chez le portier, disant qu’il m’avait vue,
qu’on le trompait, disant des choses si étranges, que tous les gens
de la maison étaient scandalisés. La perspective d’une visite de
lui, d’une entrevue explicative, me remplit d’épouvante. — Je re‐
tourne dans ma mansarde. Madame Taverneau, inquiète, guet‐
tait mon retour ; elle ne me donne pas le temps de réfléchir : elle
m’emmène, et je reviens ici. Vous croyez peut-être que dans ce
séjour champêtre, à l’ombre des saules argentés, au bord des
ondes limpides, je vais trouver un peu de tranquillité  ? Pas du
tout  ; un nouveau danger me menace. J’échappe à un prince en
fureur pour tomber dans les piéges d’un poète en délire. À mon
départ, j’avais laissé M. de Meilhan gracieux, galant, mais raison‐
nable  ; je reviens, et je le retrouve enflammé, passionné, fou. Il
faut croire que je suis bien aimable dans l’absence : l’éloignement
m’est favorable.

Cette passion, que je suis très-décidée à ne pas mériter, m’en‐
nuie beaucoup ; elle me fait une peur horrible, qui ne ressemble
en rien à ce charmant effroi que j’ai rêvé. Le jeune poète a pris au
sérieux les coquetteries que je lui ai faites pour savoir ce que lui
disait de moi son ami  ; il s’est persuadé à lui-même que je
l’adore, et je ne peux pas lui ôter cette sotte idée. J’ai beau



prendre avec lui des airs farouches de Minerve en courroux, des
airs majestueux de reine d’Angleterre ouvrant le parlement, des
airs sévères, prudes, pincés, de maîtresse de pension en prome‐
nade, je ne parviens qu’à l’enivrer d’espérances. Si tout cela était
de l’amour, cela pourrait être séduisant et dangereux, mais c’est
du magnétisme ; vous riez, cela n’est pas autre chose ; il procède
par fascination  ; il me jette des regards mal intentionnés, aux‐
quels il commande d’être brûlants… et qui ne sont qu’insuppor‐
tables. Je finirai par lui dire très-sincèrement qu’en fait de ma‐
gnétisme, je ne suis plus libre… j’en aime un autre, comme on dit
dans les vaudevilles ; et s’il demande quel est cet autre, je lui ré‐
pondrai en riant : C’est le fameux disciple de Mesmer, M. le doc‐
teur Dupotet.

Avec ce jeu-là, j’ai failli me tuer hier. Alarmée d’un tête-à-tête
assez embarrassant au milieu des ruines d’un vieux château que
nous étions allés visiter tous ensemble, je suis montée sur la fe‐
nêtre basse d’une des tours pour appeler madame Taverneau que
j’apercevais au pied de la colline. La pierre sur laquelle j’étais
s’est détachée… Sans M. de Meilhan, qui m’a retenue, je dois le
dire, avec beaucoup d’adresse, j’étais morte… Je tombais dans un
précipice de quatre-vingts pieds. Ah  ! quelle peur j’ai eue  ! J’en
tremble encore  ; je n’ai jamais éprouvé une frayeur pareille  ; je
crois que je me serais évanouie si j’avais eu plus de confiance  ;
mais une autre peur m’a réveillée de celle-là. Heureusement je
vais partir, et cette plaisanterie finira.

Oui, certainement, je veux aller à Genève avec vous. Pourquoi
n’irions-nous pas un peu jusqu’au lac de Côme  ? Quelle belle
course à faire, et nous serions si bien dans ma bonne voiture  !
Vous saurez que j’ai une voiture de voyage qui est une merveille ;



on la remet tout à neuf dans ce moment, et dès qu’elle sera prête,
nous monterons dedans pour aller vous embrasser. Mais, me di‐
rez-vous, comment avez-vous une voiture de voyage, vous qui
n’avez fait qu’un voyage en votre vie, du Marais au faubourg
Saint-Honoré ? Je vous répondrai  : J’ai acheté cette voiture par
occasion ; c’est un chef-d’œuvre ; on n’a jamais rien fait de mieux
à Londres. Elle a été inventée, — vous verrez quelle invention, —
pour une Anglaise très-riche qui voyage toujours, et qui est déso‐
lée de la vendre ; mais elle se croit poursuivie par un jeune auda‐
cieux, et, pour lui faire perdre sa trace, elle veut vendre la voiture
dans laquelle il l’a vue passer tant de fois. C’est une vieille folle
qu’on appelle lady Penock  ; elle ressemble à Levassor dans ses
rôles d’Anglaises, mais en caricature : Levassor n’oserait pas être
si ridicule.

Àbientôt. Quand je pense que dans un mois nous serons en‐
semble, j’oublie tous mes chagrins.

Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

On a beau médire de la police, il faut toujours avoir recours à
elle dans les grandes occasions. La police est partout  ; elle sait
tout ; elle peut tout ; elle voit tout. Sans la police, Paris n’existe‐



rait pas ; c’est la fortification intérieure, l’enceinte continue invi‐
sible de la capitale ; des agents nombreux en sont les forts déta‐
chés. Fouché a été le Vauban de ce merveilleux système, et, de‐
puis Fouché, l’art se perfectionne toujours. Il y a aujourd’hui,
dans un coin ténébreux de la Cité, un œil qui rayonne sur nos
cinquante-quatre barrières, et une oreille qui entend les pulsa‐
tions de toutes les rues, ces grandes artères de Paris.

Désespéré de ne rien découvrir à cause de l’insuffisance de
mes facultés, je me suis adressé au Polyphème de la rue de Jéru‐
salem, géant dont l’œil surveille tous les Ulysses, et n’est jamais
crevé. On m’a dit dans ses bureaux : — Repassez dans trois jours.

Encore trois siècles que j’ai dévorés ! quelle consommation de
siècles je fais depuis un mois !

Pourquoi cette lumineuse idée m’est-elle venue si tard ?

Au bureau des secrets publics, on m’a dit Mademoiselle de
Châteaudun a quitté Paris, il y a cinq jours. Le 12, elle a passé la
nuit à Sens ; elle a suivi la route de la Bourgogne elle a changé de
chaise de poste à Villevallier, et le 14, elle s’est arrêtée au château
de madame de Lorgeval, à seize kilomètres d’Avalon (Yonne).

Cette exactitude de renseignements bouleverse l’imagination.
Quels ressorts ! quels rouages ! quel mécanisme intelligent ! C’est
la machine de Marly appliquée à un fleuve humain. À Rome, on
eût fait de la Police une déesse, avec une niche spéciale au
Panthéon.

Quelle leçon aussi  ! comme cela doit nous rendre
circonspects ! Nos murs sont diaphanes ; nos pas sont écoutés ;
nos paroles sont recueillies. Tout ce qui se dit et se fait aboutit



par des fils invisibles et délateurs à l’officine centrale de la rue de
Jérusalem. Cela fait trembler !!!

Au château de madame de Lorgeval !

J’allais sur le quai des Orfévres, en me répétant cette phrase
avec toute sorte d’intonations  : Au château de madame de
Lorgeval !

Après une absence décennale, je ne connais plus personne à
Paris. J’y suis étranger comme un ambassadeur de Siam… Qui
peut connaître madame de Lorgeval ?

M. de Balaincourt seul, à Paris, peut me répondre. C’est un ar‐
morial vivant.

Un cabriolet de remise me précipite devant l’hôtel de M. de
Balaincourt.

L’oracle des gentilshommes me répond : Madame de Lorgeval
est une fort belle personne de vingt-quatre à vingt-six ans. Elle a
une magnifique voix de mezzo-soprano et cent mille francs de
rente. Elle est élève de madame de Mirbel pour la miniature, et
de madame Damoreau pour le chant. L’hiver dernier, elle a chan‐
té, dans un concert de bienfaisance, avec la comtesse Merlin, le
beau duo de Norma.

Je demandai d’autres détails, par luxe de curiosité. Le luxe de‐
vint l’indispensable, comme toujours.

Madame de Lorgeval est la sœur du beau Léon de Varèzes.

Trait de lumière rayon de soleil dans un nuage noir ! Le beau
Léon de Varèzes ! le laid idéal de la beauté troubadour ! un fat ci‐



selé par son tailleur, et qui passe sa vie à se faire refléter par
quatre miroirs moins glaces que lui !

Je serrai les mains de M. de Balaincourt, et je me replongeai
dans mon tourbillon de Paris.

Si le beau Léon n’était que hideux, cette monstruosité de la
nature me laisserait dans mon indifférence envers lui ; mais il a
des droits plus sacrés à ma haine. Vous allez voir.

Le beau Léon a demandé en mariage mademoiselle de Châ‐
teaudun, il y a trois mois ; elle l’a refusé. Apparemment tout s’est
arrangé.

Ou bien c’était une ruse ; le beau Léon avait une maîtresse fort
connue de tout le monde, excepté de lui, et il a reculé ce mariage
pour dorer, par le procédé Ruolz, les derniers jours de son céli‐
bat. Alors, on a donné toute liberté à mademoiselle Irène, et,
dans cette trêve, j’ai joué le rôle de prétendant.

L’une de ces deux conjectures est juste. Toutes deux sont
vraies peut-être. Une seule suffit à une catastrophe.

Un fait certain, le voici : le beau Léon est aux eaux d’Ems ; il
s’y réjouit, avec sa maîtresse peinte, dans l’agonie de son célibat,
et sa famille emprisonne mademoiselle de Châteaudun au ma‐
noir de Lorgeval pendant la saison des eaux. Dans quelques
jours, le beau Léon, prétextant une affaire importante, quittera sa
maîtresse, et, libre d’un joug illégitime, il viendra au château de
Lorgeval offrir son innocente main et son pur hommage à made‐
moiselle de Châteaudun.

Dans tous les cas, je suis dupe, je suis joué.



Je sais qu’ils disent  : Le prince Roger est un bon enfant. On
peut tout oser.

Avec cette réputation, un homme est exposé à subir toutes les
malices félines du genre humain griffé  ; puis, le bon enfant se
transfigure, et les visages palissent autour de lui.

Oui, je puis pardonner à une femme qui a été ma maîtresse de
me tromper, mais je ne pardonne point à la femme qui m’é‐
chappe avant le bonheur  : elle me doit tout ce bonheur qu’elle
m’a fait rêver. J’ai le droit de crier au voleur, et de l’arrêter, si elle
me fuit. Ah ! mademoiselle de Châteaudun, vous avez cru pouvoir
briser mon cœur, et me laisser pour tout partage le fantôme du
souvenir. Eh bien ! je vous promets un beau dénouement ! Nous
nous reverrons !

Et moi stupide ! j’allais lui écrire pour me justifier de mon in‐
nocence dans la scène de l’Odéon  ! Justification épargnée  !
Comme elle rirait de mon honorable candeur !… Elle ne rira pas !

Cher Edgard ! en vous écrivant ces lignes désolées, j’ai perdu
le sang-froid que je m’étais imposé en commençant mon récit. Je
sens que je suis brûlé dans mes veines par ce démon intérieur qui
a un nom de femme, dans la langue de l’amour. La jalousie gonfle
mes lèvres d’une sueur de bitume, cercle mon front d’un réseau
de fer, et donne à mes mains cette convulsion fatale qui cherche
une vie au bout d’un poignard ! Je sens que j’ai laissé dans mes
voyages les mœurs tolérantes de votre civilisation de velours. Je
sens que la rudesse des peuples lointains a passé sur ma chair,
que j’ai couru entre les aspérités des écueils et les muffles des
bêtes fauves. Je sens que ma jalousie est toute pleine des oura‐
gans et des flammes de l’équateur.



Où l’avez-vous apprise, la jalousie, vous autres pâles jeunes
gens des gynécées de satin  ? L’acteur qui hurle et agite un poi‐
gnard de carton entre deux coulisses a été votre professeur de ja‐
lousie, n’est-ce pas ?

J’ai étudié le monstre sous d’autres maîtres, moi. Les tigres
m’ont enseigné leur art.

Cher Edgard, nous avons été surpris un soir par la nuit dans
les ruines du fort qui défendait autrefois l’embouchure de la ri‐
vière Caveri, au Bengale ; une nuit sombre, éclairée par une seule
étoile, comme la lampe du souterrain d’Éléphanta. Cette lueur
était suffisante pour éclairer le formidable duel engagé devant
nous sur le glacis du fort en ruines.

C’était la saison des amours… Comme ces mots sont doux à
prononcer !

Un monstre fauve, zébré de noir, appartenant au beau sexe de
sa noble race, se désaltérait avec un calme superbe dans la rivière
Caveri. La soif étanchée, il allongea deux pattes en avant du poi‐
trail, raccourcit les autres en croupe de sphynx, et se fit caresser
voluptueusement les tempes par de larges et rudes feuilles épa‐
nouies au bord de l’eau.

Tout près de là, les deux amants s’observaient non avec les
yeux, mais avec les narines et les oreilles, et ils distillaient, dans
le clavier de leurs dents, un roucoulement aigu comme le souffle
du kamsin sur les rameaux de fer des euphorbes et des nopals.
Les deux monstres arrivaient par degrés au paroxysme de la rage
amoureuse  ; ils aplatissaient leurs oreilles, aiguisaient leurs
griffes, tordaient leurs queues d’acier flexible, et faisaient jaillir
des étincelles de leurs poils et de leurs yeux. Ce prélude fut long.



La jeune amante se pavanait dans une tranquillité stoïque, affec‐
tant de ne prendre aucun intérêt à cette scène, comme si elle eût
été seule de sa race au désert. Par intervalles, elle se mirait dans
les eaux calmes de la rivière, et semblait toute joyeuse de sa grâce
et de sa beauté.

Un mugissement, qui semblait jaillir de la poitrine d’un géant
écrasé sous une roche, retentit dans la solitude. L’un des tigres
avait décrit dans l’air une ellipse immense, et tombait sur le col
de son rival. Les deux ennemis fauves se dressèrent de toute leur
taille, et s’enlacèrent, debout, corps à corps, comme deux lut‐
teurs, muffles contre muffles, dents contre dents, avec des
contorsions furieuses et des râles aigus qui déchiraient l’air,
comme les grincements de lames de cuivre. Des chasseurs vul‐
gaires auraient ajusté leurs carabines sur ce groupe monstrueux.
Nous jugeâmes, nous, qu’il était plus noble de respecter les puis‐
santes haines de ces magnifiques amours. L’agresseur était le
plus fort, selon l’usage  ; il terrassa violemment son ennemi,
l’écrasa sous son ventre, le laboura sous ses griffes, et ouvrant sa
gueule dans toute sa profondeur dentelée, il l’étrangla sur
l’herbe, avec un dernier cri exprimant la joie sauvage du
vainqueur.

La femelle, toujours à la même place, léchait sa patte droite, et
lorsqu’elle avait distillé assez d’écume sur le velours de la griffe,
elle lustrait son muffle, ses tempes et ses oreilles avec une co‐
quetterie charmante et une imperturbable sérénité.

Il y a beaucoup de leçons pour les deux sexes là-dessous, mon
cher Edgard. Quand la nature nous choisit des maîtres, elle choi‐
sit bien. Dieu vous garde de la jalousie !



Je ne veux pas honorer de ce nom ce sentiment tracassier, in‐
juste, vulgaire, que l’amour-propre nous donne quand il se dé‐
guise en amour. La jalousie que j’ai au cœur est une passion
noble et légitime. Ne pas se venger, c’est donner une prime d’en‐
couragement aux méchantes actions. L’oubli permanent des in‐
jures et des torts mettrait trop à l’aise certains hommes et cer‐
taines femmes. Il faut se venger.

Cher Edgard, parlez-moi de vos amours  ; ne craignez pas de
m’offenser avec votre bonheur. Je n’ai pas le cœur si mal fait. Ra‐
contez-moi les choses qui vous séduisent, dans la femme de vos
tendresses. Épanouissez votre âme au doux rayon de ses
sourires  ; enivrez-vous des bienheureux entretiens, remplis de
grâce et de mélodie, qui enchantent les premiers jours d’une pas‐
sion. Ne songez à moi qu’en me lisant ; et oubliez-moi bien vite,
pour rentrer dans votre bonheur.

Je vais faire au beau Léon l’honneur d’occuper ma pensée de
son avenir…

Roger de Monbert.
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À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE. PARIS.

Vous avez dans la police une confiance digne d’un prince que
vous êtes, cher Roger, — vous ajoutez à ses renseignements une



foi qui m’étonne et m’alarme. — Comment voulez-vous que la po‐
lice sache quelque chose de ce qui concerne les honnêtes gens ?
D’abord elle ne les surveille pas, elle a bien assez à faire avec les
scélérats, et ensuite quand elle le voudrait, elle ne le pourrait pas.
Les mouchards, les espions sont en général des misérables, leur
nom est la plus mortelle injure de notre langue ; de pareilles es‐
pèces ne sont reçues nulle part : ils connaissent les habitudes et
les démarches des voleurs, dont ils fréquentent les repaires et les
tapis-francs ; mais quel moyen ont-ils de connaître les décisions
fantasques d’une jeune fille de haut rang  ? Leur plus grande
adresse est d’enivrer un domestique, de faire causer un portier,
de suivre une voiture ou de se mettre en faction devant une
porte. — Si mademoiselle Irène de Châteaudun est partie pour
vous éviter, elle a sans doute pensé que vous chercheriez à la re‐
joindre. Elle a donc dû prendre quelques précautions pour garder
l’incognito, — changer de nom, par exemple, — ce qui eût suffi
pour dérouter la police, qui, avant d’être éveillée par vous, n’avait
aucun intérêt à suivre ses démarches. La preuve que la police se
trompe, c’est la précision des notes qu’elle vous a livrées. Cela
ressemble un peu trop aux dépositions des témoins dans les pro‐
cès criminels, qui disent : — Il y a deux ans, à neuf heures trente-
trois minutes et cinq secondes du soir, par une profonde obscuri‐
té, je rencontrai un homme grêle dont je ne pus distinguer les
traits et qui portait un pantalon vert-olive tirant sur le brun. —
J’ai toutes les peurs du monde que vous ne fassiez en Bourgogne
un voyage inutile, et que vous ne tombiez, l’air furibond et l’œil
hagard, au milieu de quelque intérieur paisible, surpris au plus
haut degré de cette visite domiciliaire.

Mon cher prince, tâchez de vous souvenir que vous n’êtes plus
dans l’Inde ; les mœurs des îles de la Sonde ne sont pas de mise



ici, et j’ai lu dans votre lettre un passage qui me fait redouter
quelque incartade féroce de votre part. Nous avons en Europe
des professeurs d’esthétique, de sanscrit, de slave, de danse et
d’escrime, mais les professeurs de jalousie ne sont pas autorisés.
— Il n’y a pas de chaire pour les bêtes fauves au collége de
France  ; ces leçons formulées en rugissements et en coups de
griffes sont bonnes pour la fabuleuse cité des tigres des légendes
javanaises. — Si vous êtes jaloux, tâchez de faire retirer à votre ri‐
val la concession de chemin de fer qu’il était près d’obtenir, ou
détruisez-le dans son collége électoral, en répandant le bruit qu’il
a fait autrefois un volume de vers. Voilà des vengeances constitu‐
tionnelles, et qui ne vous conduiront pas en cour d’assises. Les
tribunaux sont si chicaniers aujourd’hui, qu’on serait capable de
vous inquiéter même pour la suppression d’un bellâtre insipide
comme Léon de Varèzes. Les tigres, quoi que vous en disiez, sont
de mauvais maîtres. — En fait de tigres, nous n’admettons que les
chats, et encore faut-il qu’ils fassent patte de velours.

Les conseils de modération que je vous adresse, j’en ai profité
pour moi-même. J’étais, dans un autre genre, arrivé à un assez
joli degré d’exaspération. — Vous devinez qu’il s’agit de Louise
Guérin ; car, au fond de la fureur des hommes, il y a toujours une
femme ! c’est le levain qui fait fermenter toutes nos passions, sur‐
tout les mauvaises.

Madame Taverneau partit pour Rouen ; j’allai chez Louise, le
cœur plein de joie et d’espérance. Je la trouvai seule, et je crus
d’abord que la soirée serait décisive, car elle rougit beaucoup en
m’apercevant. Mais qui diable peut compter sur les femmes ? Je
l’avais laissée, la veille, douce, confiante, émue  ; je la retrouvai
froide, sévère, armée de pied en cap, et me parlant comme si elle



ne me connaissait pas. Elle avait l’air si convaincue qu’il ne s’était
rien passé entre nous, que j’eus besoin, par une rapide opération
mentale, de me rappeler tous les détails de l’excursion aux Ande‐
lys, pour me prouver que je n’étais pas un autre. Je puis avoir
mille défauts, mais je n’ai pas celui de la fatuité. Il est rare que je
me flatte, et je ne suis pas porté à croire que tout le monde
éprouve en me voyant ce que les écrivains du dernier siècle appe‐
laient le coup de foudre. Mes traductions de regards, de sourires,
d’inflexions de voix, sont ordinairement assez fidèles ; je ne passe
pas les mots qui me déplaisent. La version interlinéaire de la
conduite de Louise donne pour résultat cette phrase : Je n’ai pas
d’insurmontable horreur pour M. Edgard de Meilhan. Étant sûr
du sens de mon texte, j’ai donc agi en conséquence ; mais Louise
a trouvé, je ne sais où, une mine si imposante, si royale, des atti‐
tudes d’une telle noblesse, une chasteté si hautaine et si dédai‐
gneuse, que j’ai senti qu’à moins d’avoir recours à la violence, je
n’obtiendrais rien d’elle. Ma tête bouillonnait plus de rage encore
que d’amour  ; mes doigts se contractaient convulsivement, et
mes ongles m’entraient dans la paume des mains. La scène allait
tourner à la lutte  ; heureusement, j’ai réfléchi que ces déclara‐
tions d’amour trop accentuées étaient prévues par le Code, ainsi
que la plupart des actions romanesques ou héroïques.

Je me suis en allé brusquement pour ne pas voir figurer dans
les journaux judiciaires cette annonce élégante : Le sieur Edgard
de Meilhan, propriétaire, s’étant livré à des voies de fait sur la
personne de madame Louise Guérin, enlumineuse, etc… car
j’éprouvais la plus énergique envie d’étrangler l’objet de ma
flamme, et si j’étais resté dix minutes de plus, je l’aurais fait.



Admirez, cher Roger, la sagesse de ma conduite, et tâchez de
l’imiter. Il est plus beau de commander à ses passions qu’à une
armée, et c’est plus difficile.

Ma colère était si forte que j’allai passer quelque temps à
Mantes, chez Alfred  ! M’ouvrir la porte du paradis et me la fer‐
mer sur le nez, me montrer un splendide banquet et m’empêcher
de me mettre à table, me promettre l’amour et me donner la pru‐
derie, c’est une action abominable, infâme et même peu délicate.
— Savez-vous, cher Roger, que j’ai manqué avoir l’air d’un oison,
et que cela serait arrivé si la rage qui m’animait n’avait donné à
ma figure une physionomie tragique, qui, momentanément, m’a
sauvé du ridicule  ! Ce sont là de ces choses qu’on ne pardonne
guère à une femme, et Louise me le paiera !

Je vous jure que si une femme de mon rang eût agi de la sorte
avec moi, je l’aurais broyée sans pitié ; mais la position inférieure
de Louise m’a retenu. — J’ai pour les faibles une pitié qui me per‐
dra, car les faibles sont impitoyables pour les forts.

Ce pauvre Alfred, il faut que ce soit vraiment un excellent gar‐
çon pour ne pas m’avoir jeté par la fenêtre  ; j’ai été avec lui si
maussade, si taquin, si acerbe, si railleur, que je m’étonne qu’il
ait pu me supporter deux minutes  ; j’avais les nerfs tellement
agacés, que j’ai décapité, du coupant de ma cravache, plus de
cinq cents pavots sur le bord du chemin, moi qui n’ai jamais
commis de brutalité sur aucun feuillage, et dont la conscience
était pure de tout meurtre de fleur ! — Un instant j’eus l’idée d’al‐
ler demander un catafalque à la marquise romantique. Vous ju‐
gerez par là du désordre de mes facultés et de ma complète pros‐
tration morale.



Enfin, honteux d’abuser ainsi de l’hospitalité d’Alfred, et me
sentant incapable d’être autre chose que grognon, revêche et
quinteux, je retournai à Richeport, pour être morne et désa‐
gréable en toute liberté.

Cher Roger, je fais une pause. — Je prends un temps, comme
disent les acteurs ; — la chose en vaut la peine. — Bien que vous
lisiez couramment les hiéroglyphes et que vous expliquiez sur-le-
champ les énigmes des sphinx, vous ne pourriez jamais deviner
ce que j’ai trouvé à Richeport, dans la chambre de ma mère ! Un
merle blanc ? un cygne noir ? un crocodile ? un mégalonyx ? le
Prêtre-Jean ou l’amorabaquin  ? — Non, quelque chose de plus
amoureusement invraisemblable, de plus fabuleusement impos‐
sible  ! — Eh quoi ? — Je vais vous le dire, car cent milliards de
suppositions ne vous amèneraient pas à la découverte de la
vérité.

Près de la fenêtre, à côté de ma mère, une jeune femme, pen‐
chée sur un métier à broder, tirait délicatement une aiguillée de
laine rouge. Au son de ma voix, elle leva la tête, et je reconnus…
Louise Guérin !

Àcet aspect inattendu, je demeurai stupide, comme l’Hippo‐
lyte de Pradon.

Voir Louise Guérin tranquillement établie chez ma mère, c’est
comme si, en rentrant chez vous, un matin, vous trouviez Irène
de Châteaudun occupée à fumer un de vos cigares. Est-ce un ha‐
sard étrange, une combinaison machiavélique qui a introduit
Louise à Richeport ? — C’est ce que je saurai bientôt.

Quelle bizarre manière de fuir les gens que de venir s’installer
chez eux ! Il n’y a que les prudes pour avoir de ces imaginations.



En tout cas, c’est d’une rare insolence pour mes prétentions de
séducteur. Je ne me croyais pas si patriarcal que cela ! Pourtant
ma tête compte encore quelques cheveux et je marche assez bien
sans canne !

Qu’importe après tout ? Louise vit sous le même toit que moi !
Ma mère la traite de la façon la plus gracieuse, comme une égale.
Et vraiment on s’y tromperait  ; elle semble plus à l’aise ici que
chez madame Taverneau, et ce qui gênerait une femme de sa
classe lui donne au contraire plus de liberté. Elle a pris tout de
suite des manières charmantes, et je me demande à moi-même si
ce n’est pas la fille de quelque amie de madame de Meilhan  ?
Avec un tact merveilleux, elle s’est tout de suite mise au
diapason ; les femmes seules ont cette aisance à s’acclimater dans
une sphère supérieure. Un homme mal élevé reste toujours un
butor. De la première danseuse venue, arrachée aux espaliers de
l’Opéra, le caprice d’un grand seigneur peut faire une grande
dame. La nature a sans doute prévu ces fortunes subites en don‐
nant à la femme cette facilité de passer d’un état à un autre sans
être surprise ni dépaysée. Mettez Louise dans une voiture, ayant
une couronne de comtesse sur le panneau de la portière, per‐
sonne ne doutera de sa qualité. Parlez-lui, elle vous répondra
comme si elle avait reçu la plus brillante éducation. — Un épa‐
nouissement heureux d’une fleur délicate transplantée dans la
terre qui lui convient, rayonne dans tout l’être de Louise. Moi-
même j’ai avec elle un enjouement plus tendre, une galanterie
plus affectueuse. Richeport vaudra mieux pour moi que Pont-de-
l’Arche. Il n’est rien de tel que de combattre sur son terrain.

Venez donc, mon ami, être témoin de ce tournoi à armes cour‐
toises. Nous attendons Raymond d’un jour à l’autre, nous avons



toutes sortes de paradoxes à faire passer à l’état de vérités, vos
lumières en ce genre nous serviront. À bientôt.

Edgard de Meilhan.
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À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Je suis à Richeport, chez madame de Meilhan  !… Cela vous
étonne… et moi aussi  ; vous n’y comprenez rien… ni moi non
plus. La vérité est que, lorsqu’on ne sait pas conduire soi-même
les événements, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de se laisser
conduire par eux.

J’étais dimanche à la messe, dans la charmante église de Pont-
de-l’Arche, une ruine admirable, tout en dentelle de pierre, une
belle guipure déchirée ; comme j’étais là, une femme entra dans
l’église, et vint se placer près de moi  : c’était madame de
Meilhan ; je la reconnus ; je la vois tous les dimanches à la messe.
Il était tard, l’office touchait à sa fin, je trouvai tout simple qu’elle
ne voulût pas traverser la foule pour aller jusqu’à son banc, et je
continuai à lire mes prières sans faire attention à elle ; mais elle
me regardait, me regardait d’une manière si étrange que je me
mis à la regarder à mon tour. Je fus frappée de l’altération de ses
traits. Tout à coup je la vois chanceler et tomber sans connais‐



sance sur l’épaule de madame Taverneau. On s’empresse autour
d’elle, on l’emporte hors de l’église, et nous voilà tous occupés à
la secourir. Le grand air la ranime  ; elle revient à elle. En me
voyant à ses côtés, elle se trouble encore. Cependant, ce que je lui
dis, l’intérêt que je lui témoigne semblent la rassurer ; elle me re‐
mercie gracieusement, et puis elle recommence à me regarder de
la manière la plus embarrassante ; je lui offre de venir se reposer
chez madame Taverneau ; elle accepte cette offre, et madame Ta‐
verneau la conduit chez elle avec pompe. Là, madame de Meilhan
explique comment elle est venue de Richeport, seule, à pied, mal‐
gré la chaleur excessive, au risque de se rendre malade, parce que
son fils est parti le matin même brusquement, sans la prévenir,
emmenant avec lui son cocher et ses chevaux. En racontant cela,
elle me regardait encore, elle me regardait toujours  ; et moi, je
supportais ces regards interrogateurs avec un calme superbe. Il
faut vous dire que la veille M.  de Meilhan était venu me voir  ;
madame Taverneau et son mari étaient absents. Le danger de la
situation m’avait inspirée  ; j’avais su trouver ce jour-là des ac‐
cents d’une froideur si cruellement glaciale  ; j’étais parvenue à
une hauteur de dignité si désespérément escarpée, que le grand
poète avait enfin compris qu’il y a des glaciers inaccessibles. Il
m’avait quittée furieux et désolé ; mais, je lui rends justice, plus
désolé que furieux. Ce chagrin réel me donna à penser  : Si, par
hasard, il m’aimait sérieusement, me disais-je, ma conduite en‐
vers lui serait coupable ; j’ai été très-coquette pour lui ; il ne peut
pas deviner que cette coquetterie n’était qu’une ruse, et qu’en
ayant l’air de m’occuper de lui si gracieusement, je m’occupais
uniquement d’un autre. Tout amour sincère est respectable  ; on
n’est pas forcé de le partager, mais on se doit de le ménager.



L’inquiétude de madame de Meilhan, la démarche qu’elle fai‐
sait auprès de moi, — car il m’était prouvé qu’elle était venue à la
messe trop tard exprès, qu’elle s’était placée à côté de moi avec
intention, bien décidée à trouver un moyen de me parler et d’ar‐
river à me connaître  ; — l’inquiétude de cette mère passionnée
était pour moi un langage qui m’en apprenait plus sur la sincérité
des sentiments de son fils que toutes les phrases d’amour qu’il
aurait pu me débiter pendant des années. C’est un symptôme ir‐
révocable que celui-là : l’inquiétude d’une mère ; il est plus signi‐
ficatif que tous les autres  ; la jalousie d’une rivale est un indice
moins certain  ; l’amour ombrageux peut se tromper  ; l’instinct
maternel ne se trompe point. Or, pour qu’une femme de l’esprit
et du caractère de madame de Meilhan fût venue à moi, trem‐
blante, agitée, comme je la voyais en ce moment, il fallait… je
vous le dis sans vanité, il fallait que son fils eût la tête perdue, et
qu’elle voulût à tout prix guérir ou éteindre le fatal amour qui le
rendait si malheureux.

Quand elle se leva pour partir, je lui demandai de vouloir bien
me permettre de l’accompagner jusqu’à Richeport elle était en‐
core trop souffrante pour aller seule si loin ; elle saisit cette occa‐
sion de m’emmener avec un empressement remarquable. Le long
du chemin, nous causions de choses indifférentes, mais peu à peu
ses inquiétudes se dissipaient, cette conversation semblait avoir
ôté de dessus son cœur un poids énorme. Il arrivait que, malgré
elle, la vérité lui parlait, et elle parle toujours, la vérité, malheu‐
reusement on ne l’écoute pas toujours  ; à mes manières, au son
de ma voix, à ma politesse respectueuse, mais digne, qui ne res‐
semblait en rien à l’empressement servile et obséquieux de ma‐
dame Taverneau : car sa déférence très-humble était celle d’une
inférieure pour sa supérieure, tandis que la mienne était celle



d’une jeune femme pour une mère de famille et rien de plus  ; à
ces nuances insignifiantes pour tout le monde, mais révélatrices
pour un coup d’œil exercé, madame de Meilhan d’abord devina
tout, c’est-à-dire que j’étais son égale par le rang, par l’éducation
et par la noblesse de l’âme. Elle ne le savait pas, elle le sentait.
Cela admis, une seule chose restait vague ; pourquoi étais-je dé‐
chue de mon rang ? par un malheur ou par une faute ? C’est ce
qu’elle se demandait.

Je connaissais assez déjà ses projets d’avenir, ses ambitions de
mère, pour savoir laquelle des deux suppositions devait le plus
l’alarmer. Si j’étais une femme légère, comme elle l’espérait par
moment, elle était hors de danger, tout cela ne serait qu’une
amourette sans importance ; si, au contraire, j’étais une honnête
femme, comme elle le craignait aussi par moment, l’avenir de son
fils était ruiné, et elle tremblait des conséquences de cette pas‐
sion sérieuse. Je lisais sur son visage le travail qui se faisait dans
sa pensée, et cela m’amusait beaucoup. Le pays que nous traver‐
sions est admirable, et à chaque instants je m’extasiais sur la
beauté des horizons qui s’étendaient de tous côtés sous nos yeux ;
alors elle souriait. — Bon  ! pensait-elle, c’est une artiste, une
aventurière  ; je suis sauvée. Elle sera la maîtresse d’Edgard  ; il
restera tout l’hiver à Richeport. Ah ! c’est un grand chagrin pour
elle de n’avoir pas une fortune qui lui permette de passer l’hiver
avec son fils à Paris  ; elle ne peut s’accoutumer à vivre sans lui
pendant des mois entiers. À quelques pas du château, je m’arrêtai
pour regarder une troupe de beaux enfants blonds et roses qui
tourmentaient et poursuivaient un pauvre âne, enfermé dans une
île ; c’était un tableau plaisant et charmant. — Cette île faisait au‐
trefois partie du domaine de Richeport, me dit madame de Meil‐
han, ainsi que ces grandes prairies que vous voyez là-bas, toute



mon ambition est de les racheter  ; mais il faut pour cela qu’Ed‐
gard épouse une héritière. Ce mot me troubla ; madame de Meil‐
han fut aussi visiblement déconcertée. Malheur à moi, pensait-
elle, c’est une femme honnête, je suis perdue, elle veut se faire
épouser… Elle me traita avec plus de froideur. Et moi, pendant
qu’elle pensait cela, je me disais  : Quelle chose séduisante de
pouvoir ainsi surprendre des vœux ambitieux et d’avoir la puis‐
sance de les exaucer tous  ! Je n’ai qu’un mot à dire, et cette
femme aura, non-seulement cette île et ses prairies qu’elle désire,
mais encore cette plaine si fertile, ces forêts et tout ce qui les en‐
vironne. Oh  ! que ce serait doux d’être sur la terre comme une
petite Providence, et de pénétrer les désirs secrets de chacun
pour les réaliser à l’instant ! Valentine, il faut que je me défie de
cela ; c’est dangereux pour moi, ça me tente ; je suis très-capable
de dire à cette noble dame ruinée : Voici les prés, les bois, les îles
que vous regrettez si tendrement ; je suis aussi capable de dire à
ce jeune poète désespéré  : Voici cette femme que vous aimez si
follement, vous l’épouserez et vous serez heureux… sans m’aper‐
cevoir que cette femme-là c’est moi-même, sans me demander si
ce bonheur que je lui promets sera le mien. La générosité a pour
moi des pentes bien dangereuses ! Cela me plairait de faire la for‐
tune d’un noble poète  ! je suis jalouse de ces étrangères qui
viennent nous donner des leçons de générosité. Cela me plairait
de récompenser par le plus brillant avenir celui qui m’a choisie et
qui m’a aimée dans la condition la plus humble. Mais pour cela il
faudrait de l’amour, et j’ai le cœur éteint, brisé  ! et puis M.  de
Meilhan a tant d’originalité dans le caractère ; et moi je n’admets
l’originalité que dans l’esprit. Il met son cheval dans sa chambre,
c’est nouveau, sans doute, mais moi je trouve que les chevaux
sont bien dans les écuries, ça me paraît plus commode. — Et



puis, ces vilains poètes sont des êtres si positifs, les poètes ne
sont pas poétiques, ma chère… Edgard s’est fait romanesque de‐
puis qu’il m’aime, mais je crois que c’est une hypocrisie, et je me
défie de son amour. Edgard est, sans contredit, un homme supé‐
rieur, d’un talent admirable, je juge qu’il est séduisant, la belle
marquise de R… l’a prouvé  ; mais moi je ne reconnais pas dans
son amour cette idéalité que je rêve. Ce n’est pas le regard qu’il
aime dans les yeux, c’est la forme pure des paupières, c’est la lim‐
pidité des prunelles  ; ce n’est pas la finesse et la grâce qui lui
plaisent dans un sourire, c’est la correction des contours, c’est la
teinte pourpre des lèvres  ; enfin, pour lui la beauté de l’âme
n’ajoute rien à la beauté. Aussi, cet amour, qu’un mot de moi
peut rendre légitime, m’effraie-t-il comme un amour coupable ; il
me trouble et m’inquiète. Vous allez me trouver bien ridicule,
mais ce poète passionné me fait l’effet de ces femmes pleines
d’imagination, d’originalité et d’esprit que tous les hommes vou‐
draient avoir pour amantes, mais que pas un ne voudrait épou‐
ser. Il n’a pas cette gravité affectueuse que l’on aime dans un
mari  ; sur toutes les choses du monde, ses idées étranges dif‐
fèrent des miennes ; cette différence dans notre manière de voir
serait entre nous, je le sens, une cause de discussions éternelles
ou de sacrifices mutuels, ce qui serait plus triste encore. Cepen‐
dant, tout le monde l’adore ici, ce charmant Edgard  ; je dis Ed‐
gard, c’est sous ce nom que je l’entends bénir toute la journée : je
voudrais l’aimer aussi. Il a été bien étonné hier de me voir chez sa
mère, car depuis ma première visite à Richeport, madame de
Meilhan ne m’a pas permis de passer un seul jour sans la voir  ;
chaque matin elle inventait un nouveau prétexte pour m’attirer ;
des dessins de tapisserie à raccorder, une vue de l’abbaye à
peindre, une lecture à terminer, etc., etc. L’autre soir, il pleuvait à



verse, elle a voulu me garder au château, et maintenant elle ne
veut plus que je m’en aille avant sa fête, qui est le 5, et elle m’ob‐
serve, elle m’espionne avec une habileté merveilleuse. Madame
Taverneau a été mise à la question ; la muette Blanchard a subi la
torture… Madame Taverneau répondu qu’elle me connaissait de‐
puis trois ans, et que depuis trois ans je pleurais Albert Guérin.
Dans son zèle, elle a ajouté que c’était un bien brave jeune
homme. Ma bonne Blanchard, que l’on a établie ici avec moi,
s’est bornée à répondre que je valais mieux à moi seule que ma‐
dame de Meilhan et toute sa famille. On m’étudie, mais j’étudie
aussi. Je puis rester à Richeport sans danger. Edgard respecte sa
mère ; elle veille sur moi. S’il le faut, je lui dirai tout… Elle parle
quelquefois de mademoiselle de Châteaudun avec bienveillance,
elle me défend… Que j’ai ri ce matin, tout bas  ! J’ai appris que
M.  de Monbert s’était adressé délicatement à la police pour sa‐
voir mon sort, et que la police l’avait envoyé me rejoindre en
Bourgogne  !… Qu’est-ce qui a pu lui faire croire que j’étais là  ?
chez qui va-t-il me chercher ? et qui va-t-il trouver à ma place ?
Eh ! mais, j’y serai peut-être bientôt, si ma cousine veut prendre
la route de Mâcon. Elle ne sera prête à partir que la semaine pro‐
chaine. Qu’il me tarde de vous revoir ! N’allez pas à Genève sans
moi.

Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN



À PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

Croyez-vous, cher Edgard, qu’il soit facile de vivre quand l’âge
de l’amour est passé ? Vraiment, il faudrait pouvoir aimer jusqu’à
la mort pour mourir sans peine et vivre avec charme. Quel jeu sé‐
duisant  ! que de chances imprévues  ! que de loisirs ardemment
occupés ! Chaque journée a son histoire particulière ; on se la ra‐
conte chaque soir  ; on établit des conjectures sur l’histoire du
lendemain. La réalité détruit la prévision de la veille. On se ré‐
jouit, on se désespère de ses erreurs. On est abattu, on est relevé,
on meurt, on ressuscite. Pas un atome chez soi pour loger l’ennui.

L’autre matin, à neuf heures, j’arrive à l’hôtel de la Poste, à
Sens. Une halte de dix minutes. Je questionne tous les gens de
service de la maison. Ils ont tous vu passer beaucoup de jeunes
femmes de l’âge, de la taille et de la beauté de mademoiselle de
Châteaudun.

Voilà des gens bien heureux !

Au reste, je ne vais aux renseignements que pour amuser mes
dix minutes de relais. Je suis fixé. La police est infaillible. Tout va
se dénouer au château de Lorgeval.

J’arrête ma chaise de poste à cent pas de la grille ; je m’avance
seul en me faisant éclipser par les grands arbres de l’avenue, et,
en ménageant une éclaircie à travers les massifs du parc, j’exa‐
mine en détail les environs du château.

C’est une maison énorme et symétrique. Une maçonnerie à
quatre angles, lourdement coiffée d’un toit d’ardoises sombres,
avec une girouette invalide, révoltée contre le vent, et qui ne
tourne plus. Les façades sont percées d’une profusion de fe‐



nêtres, toutes éplorées à leur base et gardant les traces des pluies
d’hiver. Un perron moderne à double escalier, décoré de quatre
vases inhumant quatre tiges d’aloès empaillés, se déploie avec
lourdeur au pied du château.

Dans ce luxe extérieur, on reconnaît le bon goût du beau Léon.

J’attends l’ombre d’un vivant… rien ne se dessine au soleil.
Aucune silhouette humaine ne se croise avec l’ombre tranquille
des arbres.

Un chien maudit, et plus ennemi de l’homme que toute sa
race, aboie dans ma direction et fait de violents efforts pour
rompre son nœud et courir vers des émanations étrangères et
suspectes. Pauvre animal, qui joue au tigre  ! Je lui souhaite un
nœud gordien s’il veut voir le coucher du soleil.

Enfin, un jardinier honoraire vient animer ce paysage sans
jardin, et descend l’avenue avec la nonchalance d’un travailleur
payé par le beau Léon.

J’ai l’habitude de découvrir sur les figures graves celles qui
sourient devant une pièce d’or.

Le jardinier passa devant moi, et quand il m’eut donné le sou‐
rire prévu, je lui dis  : C’est bien là le château de madame de
Lorgeval ?

Signe affirmatif.

Je m’inclinai une dernière fois devant le génie de la déesse de
la rue de Jérusalem. Quelle adorable police !

Je dis au jardinier, d’un ton solennel  : Voici une lettre de la
plus haute importance. Vous la remettrez à mademoiselle de



Châteaudun, lorsqu’elle sera seule. — Et, lui montrant une
bourse, j’ajoutai : Après cela, vous aurez ceci.

— Cette bonne demoiselle ! dit le jardinier en prenant la pièce
d’or d’une main, la lettre d’une autre, et la bourse avec les yeux.
— Cette bonne demoiselle ! il y a bien longtemps qu’elle n’a reçu
une lettre de son amoureux !

Et il remonta vers le château.

— Il paraît, me dis-je, que le beau Léon recule devant le style
épistolaire. Il a de bonnes raisons pour cela.

Voici le contenu de la lettre que portait le jardinier au château

« Mademoiselle,

» Les positions désespérées justifient tous les moyens.

» Je consens à croire encore que je suis, par votre volonté,
dans la phase des épreuves. Mais je me juge suffisamment
éprouvé.

» Je suis prêt à tout, excepté au malheur de vous perdre  : le
dernier éclair de ma raison est dans cet avertissement.

» Je veux vous voir, je veux vous parler.

» Ne me refusez pas un entretien de quelques instants.

» Mademoiselle, au nom du ciel, sauvez-moi, sauvez-vous !

» Il y a dans le voisinage de ce château quelque ferme habitée
ou quelque bois désert. Choisissez vous-même. J’irai où vous
m’appellerez, dans une heure. — J’attends votre réponse par mon



messager. L’heure écoulée, je n’attendrai plus rien dans ce
monde… »

Le jardinier marchait avec la nonchalance de l’homme des
Géorgiques, et il méditait sur la somme de bonheur renfermée
dans une pièce d’or. Je le suivais des yeux avec cette patience ré‐
signée que nous donne une longue impatience aux abois.

Bientôt les arbres le dérobèrent à ma vue. J’entendis, dans le
lointain, le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se refermait.

Mademoiselle de Châteaudun lisait ma lettre sans doute
quelques instants après  ; et moi aussi, je la relisais de souvenir,
pour suivre, par conjectures rapides, les impressions de la jeune
femme.

Dans le massif de verdure où je m’étais blotti, je voyais, à tra‐
vers de rares éclaircies de feuilles et de branches grêles, une aile
du château, mais confusément, comme si le mur eût été couvert
d’une tapisserie verte déchirée en mille endroits. Aucun objet ne
se détachait nettement, à la distance de vingt pas. Je ne voyais
rien, j’entrevoyais.

Tout mon sang reflua vers le cœur. J’avais entrevu, à travers la
gaze mystérieuse des feuilles, une robe blanche et la frange d’une
écharpe d’azur, agitée par un mouvement de pieds légers. Tout ce
qui se passa en moi dans ce moment n’est pas du domaine de
l’analyse  ; je ne me rendis compte que d’une émotion que les
hommes passionnés comprendront. Une robe d’été courant sous
les arbres, quand les fontaines et les oiseaux chantent  ! Il n’y a
rien au monde de plus doux à voir.



Je me plaçai sur la lisière de l’avenue, j’avançai un pied sur le
terrain dépouillé pour me faire reconnaître, et, baissant la tête,
j’attendis.

Je vis la frange de l’écharpe avant de voir le visage. Quand je
relevai la tête, j’avais devant moi une femme charmante… mais ce
n’était pas Irène de Châteaudun.

C’était madame de Lorgeval. Elle me connaissait, et moi, je la
reconnaissais. Je l’avais vue avant son mariage. Elle conservait
encore ses grâces de jeune fille, et le mariage, en perfectionnant
sa beauté, lui donnait cet attrait irritant qui manque même aux
vierges de Raphaël.

Un éclat de rire perlé me foudroya et changea toute la direc‐
tion de mes idées. La jeune femme était saisie d’un accès de gaie‐
té délirante, qui lui permettait seulement de bégayer mon nom et
mon titre, et de les chanter par syllabes décousues. Je puis tout
souffrir de la part d’une femme que je n’aime pas. Beaucoup
d’hommes sont ainsi. J’élargis la base de mes pieds  ; je croisai
mes bras et j’attendis, tête inclinée et découverte, un dénoûment
raisonnable à cette folle réception. Après plusieurs tentatives,
madame de Lorgeval finit par commencer son petit discours.
Après cette tempête d’éclats de rire, il y avait encore un peu de
houle, mais je pouvais distinguer les paroles qui m’étaient adres‐
sées, sans les comprendre pourtant.

— Excusez-moi, monsieur… mais si vous saviez… quand vous
verrez… Cependant, il faudra lui cacher ma gaieté folle… Elle
tient encore peut-être au bonheur d’être jeune, comme toutes les
femmes qui ne le sont plus… Donnez-moi votre bras, monsieur,



je vous prie… Nous étions à table… Nous avons un couvert pour
les surprises. On ne voit ces choses que dans les romans.

Je fis un effort pour me remettre au cœur ce courage réfléchi
et calme qui me sauva la vie le jour que je fus surpris sur la côte
inhospitalière de Bornéo, et que le vieux Arabe, roi de l’île, m’ac‐
cusa d’avoir tenté le commerce de la poudre d’or, crime capital.
Je dis alors à la belle et jeune châtelaine :

— Madame, on rit fort peu à la campagne  ; la gaieté est une
chose précieuse. On ne l’achète pas avec de l’or  ; heureux celui
qui la donne  ! Je me félicite d’être arrivé sur vos terres avec ce
présent. Pouvez-vous m’en rendre la moitié, madame ?

— Eh bien monsieur, venez vous-même la prendre, dit ma‐
dame de Lorgeval en acceptant mon bras ; seulement, il faut en
user avec discrétion devant témoins.

— Je puis vous affirmer, madame, que je ne m’attendais pas à
venir chercher la gaieté à votre château… Vous me permettrez de
vous accompagner jusqu’au perron, et de me retirer ensuite.

— Vous êtes mon prisonnier, monsieur, et je ne vous donne
aucune permission. L’arrivée du prince de Monbert à Lorgeval
est une bonne fortune ; mon mari et moi nous ne serons pas in‐
grats envers le bon génie qui vous amène ici. Nous vous retenons.

— Un instant, madame, je vous prie, lui dis-je en m’arrêtant à
cent pas du château ; je me résigne au bonheur d’être retenu par
vous, mais je vous serais bien reconnaissant si vous aviez la bonté
de me nommer les personnes que je vais rencontrer ici.

— Il n’y a que des amis du prince de Monbert, croyez-le bien.



— Voilà précisément ce que je crains, madame, les amis.

— Il n’y a que des femmes.

— Voilà précisément, madame, ce que je crains ; les femmes.

— Ah ! monsieur, on voit bien que vous avez vécu dix ans avec
les sauvages !

— Voilà justement ce que je ne crains pas, les sauvages.

— Hélas  ! monsieur, je n’ai rien à vous offrir en ce genre. Ce
soir, je pourrai vous montrer des voisins qui ressemblent aux tri‐
bus de la Tortue ou du Grand-Serpent. Ceux-là vous convien‐
dront ; ce sont les seuls naturels du pays dont je puisse disposer.
À cette heure, vous trouverez mon mari, deux femmes à peu près
veuves et une demoiselle.

Un nouvel accès de rire saisit madame de Lorgeval. Elle pour‐
suivit ainsi :

— Une demoiselle dont vous saurez le nom plus tard.

— Je le sais déjà, madame.

— Peut-être… Demain notre société s’augmente de deux per‐
sonnes ; mon frère…

— Le beau Léon !

— Ah ! vous le connaissez !… mon frère Léon de Varèzes et sa
femme…

Mon bras eut une convulsion nerveuse si violente que ma‐
dame de Lorgeval en subit le contre-coup, et s’effraya. Je me hâ‐



tai de me rendre une apparence de sang-froid, et je lui dis, d’un
ton visant péniblement au naturel :

— Et sa femme… madame de Varèzes… Ah ! je ne savais pas
que M. de Varèzes fût marié.

— Mon frère est marié depuis un mois, me dit madame de
Lorgeval d’un air soucieux, il a épousé mademoiselle de Bligny.

— Êtes-vous bien sûre de cela, madame ?

Cette interrogation fut faite avec un accent et un visage qui fe‐
raient le désespoir d’un peintre et d’un musicien, fussent-ils Ros‐
sini ou Delacroix.

Madame de Lorgeval, effrayée une seconde fois de mes
convulsions brutales, me regarda fixement, et je vis courir sur
son visage cette pensée de commisération  : Ce pauvre jeune
homme est fou !

Àcoup sûr, en ce moment, la sagesse ne brillait pas sur ma fi‐
gure et ne résonnait pas dans ma voix.

— Vous me demandez, monsieur, si je suis sûre que mon frère
soit marié ? me dit madame de Lorgeval avec un étonnement pé‐
trifié, c’est sans doute une plaisanterie ?

— Oui, oui, madame, dis-je avec une exubérance de gaieté
ivre, c’est une plaisanterie… Alors, je comprends tout, je devine
tout… c’est-à-dire je ne comprends rien ; mais votre frère, cet ex‐
cellent Léon de Varèzes, est marié ; cela me suffit… Un très-beau
jeune homme  !… Je crois pourtant deviner, madame, que vous
avez ouvert mon billet sans lire l’adresse, ou bien que vous venez
me parler au nom de mademoiselle de Châteaudun.



— Mademoiselle de Châteaudun n’est pas ici… Le fou rire va
me ressaisir… Le jardinier a remis votre billet à une demoiselle
de notre société… une jeune personne de soixante-quinze ans, et
que le plus étrange des hasards a voulu nommer mademoiselle
de Chantverdun… Vous comprenez maintenant ma gaieté folle…
Mademoiselle de Chantverdun est chanoinesse  ; elle a lu votre
billet et elle a voulu se donner, au moins une fois dans sa vie, le
bonheur de pousser un cri d’effroi, et de s’évanouir devant un
billet amoureux. Venez donc, monsieur, — ajouta madame de
Lorgeval en riant, et m’entraînant vers le perron  ; venez donc
faire vos excuses à mademoiselle de Chantverdun, qui a repris
ses sens, et qui m’a envoyé à son rendez-vous.

Involontairement, cher Edgard, je fis ce court monologue
mental, dans la forme des exclamations si fréquentes chez les an‐
ciens romanciers. Ô tendre amour ! passion pleine d’ivresse et de
tourments amour qui tues et ressuscites  ! quel vide affreux tu
dois laisser dans la vie, lorsque l’âge t’exile de notre cœur !

Cela veut dire que je ressuscitais aux dernières paroles de ma‐
dame de Lorgeval.

Quelques instants après, je m’inclinai avec un respect modéré
devant mademoiselle de Chantverdun, et je lui fis des excuses si
adroites, qu’elle fut enchantée de moi. Mon bonheur m’avait ren‐
du mon sang-froid. Mon genre de respect et d’excuses réjouit se‐
crètement cette pauvre demoiselle. Il fallait lui laisser croire que
ce quiproquo ne devait être attribué uniquement qu’à une
conformité apparente de noms ; et que l’âge de mademoiselle de
Chantverdun n’avait rien à démêler dans tout cela. Cette nuance
était difficile à saisir dans sa délicatesse exquise. J’ai mérité l’ap‐
probation de madame de Lorgeval.



Nous avons passé une demi-journée charmante. J’ai retrouvé
ma première gaieté, si compromise dans ces derniers orages. Le
soleil tombait à l’horizon, quand je quittai le château.

Cher Edgard, cette fois mes conjectures et mes pressentiments
ne me trompent point. Mademoiselle de Châteaudun m’impose
une longue épreuve. C’est évident plus que jamais  : expiation
avant le paradis. Je me résigne. Avancez vos affaires d’amour et
soyez prêt le plus tôt possible. Préparez-vous sérieusement de
votre côté : nous ferons double noce, et nous nous présenterons
mutuellement nos femmes le même jour. C’est le plus doux rêve
de mon amitié.

Roger de Monbert.
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À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

C’est lui, Valentine, c’est lui  ! Je l’ai bien vite reconnu, et lui
aussi m’a reconnue  ! Et nos deux avenirs se sont donnés l’un à
l’autre dans un de ces regards qui décident de toute la vie. Quelle
journée  ! comme je suis encore émue  ! Ma main tremble, mon
cœur bat violemment ; ses battements me gênent pour écrire. Il
est une heure du matin, je n’ai pas du tout dormi la nuit dernière,
je ne peux pas encore dormir cette nuit, et je suis dans une telle



agitation, dans une tourmente d’esprit si folle, que le sommeil est
un état que je ne comprends même plus ; je ne prévois pas que,
moi, je puisse jamais m’endormir  ; il faudra tant d’heures pour
éteindre ce feu qui brûle mes yeux, pour arrêter ce tourbillon
d’idées qui tourne et roule dans ma tête ; pour dormir, il faudrait
oublier, et je ne pourrai jamais oublier ce nom, cette voix, cette
image ! Ma chère Valentine, comme je vous ai regrettée aujourd’‐
hui  ! comme j’aurais été fière devant vous  ! avec quelle joie je
vous aurais prouvé, démontré que tous mes rêves étaient
réalisés ! que tous mes pressentiments étaient justifiés ! Il est si
doux d’avoir raison dans une chose heureuse  ! Ah  ! je sentais
bien que j’avais raison ; une foi si profonde ne pouvait être une
erreur ; je le savais bien, qu’il y avait sur cette terre un être créé
pour moi et qui devait un jour me plaire impérieusement  ! un
être qui vivait d’avance avec ma pensée, qui me cherchait, qui
m’appelait, qui m’évoquait  ; et que nous finirions par nous ren‐
contrer et nous aimer malgré tout. Oui, souvent, je me sentais
évoquer par une puissance supérieure. Mon âme me quittait, elle
allait loin de moi répondre à quelque ordre mystérieux ? Où al‐
lait-elle ? Qui l’appelait ? je l’ignorais alors, je le sais maintenant :
elle allait en Italie, à la douce voix, au commandement de Ray‐
mond. On riait de cette idée, on appelle cela des idées roma‐
nesques, et moi je voulais en rire aussi, je combattais cette chi‐
mère ; hélas ! je l’ai si franchement combattue qu’elle a failli en
mourir oh ! je frémis encore en y pensant… quelques moments de
plus… et j’étais à jamais engagée  ; je n’étais plus digne de cet
amour pour lequel je m’étais gardée pure, malgré tous les dé‐
goûts de la misère, tous les dangers de l’isolement, et le jour tant
désiré de la bienheureuse rencontre était aussi le jour de l’éternel
adieu  ! Ce malheur évité m’épouvante comme s’il était encore



menaçant. Pauvre Roger  !… je lui pardonne de bon cœur au‐
jourd’hui  ; bien mieux, je le remercie de m’avoir si vite désen‐
chantée  ; Edgard  !… Edgard  !… lui, je le hais quand je me rap‐
pelle que j’ai voulu l’aimer  ; mais non, non, il n’y a jamais eu
d’amour entre nous ! Quelle différence ! ô mon Dieu !… Et cepen‐
dant celui dont je vous parle avec un si fol enthousiasme… je l’ai
vu hier pour la première fois… je ne le connais pas  !… je ne le
connais pas, et je l’aime  !… Valentine  ; qu’allez-vous penser de
moi ?

Cette journée si importante dans ma vie a commencé de la fa‐
çon la plus vulgaire  ; rien ne faisait pressentir le grand événe‐
ment qui devait décider de mon sort, qui devait jeter tant de lu‐
mière dans les doutes ténébreux de mon pauvre cœur. Ce soleil
étincelant a brillé pour moi tout à coup dans les cieux sans rayon‐
nement précurseur, sans aube et sans aurore.

On attendait hier ici quelques hôtes nouveaux : une parente de
madame de Meilhan, et un ami d’Edgard, qu’il appelle en riant
don Quichotte. Ce surnom m’avait frappée, mais l’idée ne m’était
pas venue de questionner Edgard, pour savoir quelle en était
l’origine. Comme toutes les personnes qui ont un peu d’imagina‐
tion, je ne suis pas curieuse, je trouve tout de suite une raison qui
répond à tout : j’aime mieux chercher le pourquoi des choses que
de le demander, j’aime mieux les suppositions que les informa‐
tions. Je n’avais donc pas demandé pourquoi cet ami était honoré
du plaisant sobriquet de don Quichotte ; je m’étais expliqué cela
très-bien à moi-même ; je m’étais dit : C’est quelque grand jeune
homme trop fluet qui ressemble assez au chevalier de la Manche,
et qui se sera déguisé ou plutôt costumé en don Quichotte un soir
de carnaval ; il aura gardé le nom de son déguisement ; et là-des‐



sus je m’étais représenté un grand niais assez ridicule, portant
sur un corps long et dégingandé une figure maigre et jaune, une
espèce de pantin triste, et j’avoue que je mettais peu d’empresse‐
ment à connaître ce personnage. Une seule chose m’inquiétait à
propos de lui, et j’avais bien vite été rassurée. Je crains toujours
d’être reconnue par les nouveaux arrivants au château, et je de‐
mande adroitement si ce sont des gens très-élégants, s’ils vont
beaucoup dans le monde à Paris, etc., etc. Don Quichotte, m’a‐
vait-on répondu, est assez sauvage  ; il voyage presque toujours
pour soutenir sa position de chevalier errant  ; il a passé l’hiver
dernier à Rome. Ce mot me suffisait. Je n’ai fait mon apparition
dans le monde que l’hiver dernier  ; don Quichotte ne m’avait
donc jamais vue ; je pouvais l’attendre sans crainte ; je ne pensai
plus à lui. Hier, à trois heures, madame de Meilhan et son fils
montèrent en calèche pour aller chercher leurs nouveaux hôtes à
la station du chemin de fer. J’étais sur le perron quand ils par‐
tirent. « Ma chère madame Guérin, me cria madame de Meilhan,
je vous recommande bien mes bouquets ; de grâce, épargnez-moi
les soucis dont le cruel Étienne emplit ma demeure  ; je n’ai de
confiance qu’en vous. » Je souris, comme il convenait, de ce jeu
de mots que je connaissais déjà, et je promis de surveiller moi-
même le grand travail des bouquets.

J’allai rejoindre Étienne dans le jardin, je le trouvai occupé à
cueillir des soucis, encore des soucis, toujours des soucis. Je jetai
un coup d’œil sur les planches de son parterre, et je compris
bientôt d’où venait sa prédilection obstinée pour cette atroce
fleur. C’était la seule qui eût daigné s’épanouir dans son jardin
mélancolique. Ceci est le secret de bien des préférences inexpli‐
quées. Je pensai avec horreur que madame de Meilhan allait se
dire encore en proie aux soucis. Ah  ! Étienne, m’écriai-je, quel



dommage ! vous les cueillez tous ; ils font un si bel effet dans un
parterre. Allons plutôt chercher là-bas d’autres fleurs, ne dégar‐
nissez pas vos jolies corbeilles. Étienne, visiblement flatté, me
suivit avec empressement ; je le conduisis dans un charmant en‐
droit du jardin où j’avais admiré des catalpas superbes tout en
fleurs. Il en cueillit de grandes branches, plus hautes que moi, et
bientôt ces larges rameaux, distribués avec art dans les vases du
Japon qui ornent la cheminée et l’angle des murs du salon, chan‐
gèrent ce salon en un mystérieux bosquet de verdure. J’y joignis
force roses du Bengale, quelques dahlias échappés à la culture
d’Étienne ; quelques asters, et, je l’avoue, quelques soucis, et j’ad‐
mirai mon ouvrage  ; on disait  : Cela ressemble à un reposoir  ;
j’étais fière de mon succès. Mais pour le bouquet favori, pour le
joli vase en verre de Bohême qui orne la table ronde, il fallait des
fleurs plus précieuses, plus prétentieuses, du moins ; je pris cou‐
rageusement mon parti, et j’allai de mon pas léger à une lieue du
château chez un vieil horticulteur qui m’adore  ; c’est un ami de
madame Taverneau. Le bonhomme me reçut avec joie ; je lui ra‐
contai la situation affreuse de madame de Meilhan  ; je répétai
son bon mot sur Étienne, qui emplit de soucis sa demeure. Il
trouva le mot charmant  ; il le commenta et le perfectionna  ; en
province on goûte singulièrement les calembours  ; je n’en fais
pas, mais j’en cite, j’aime à plaire. Le vieillard séduit me récom‐
pensa de cette coquetterie en me donnant un magnifique bou‐
quet ; des fleurs admirables qui n’étaient pas du tout de la saison,
des fleurs rares inconnues, innommées ; ce bouquet valait un tré‐
sor ; et quel trésor a jamais exhalé ce parfum ! Je revins au logis
triomphante. Je vous dis toutes ces choses pour vous prouver
combien j’étais calme ce jour-là et peu disposée aux émotions
romanesques.



Je marchais très-vite, car on court malgré soi, en plein champ,
lorsqu’il fait chaud, qu’on est poursuivi par les flèches du soleil ;
on a hâte de s’abriter sous les arbres, et, pour trouver plutôt
l’ombre et la fraîcheur, on se met hors d’haleine, on étouffe. J’a‐
vais enfin traversé une grande plaine qui sépare les propriétés de
l’horticulteur de celles de madame de Meilhan, et je venais de
rentrer dans le parc par la porte du petit bois. À quelques pas de
là, il y a une source qui gazouille dans les rochers. Un bassin en‐
touré de rocailles reçoit ses eaux. Ce bassin était dans l’origine
assez prétentieusement orné, mais le temps et la végétation ont
fait justice de ces ornements de mauvais goût. Les racines d’un
superbe frêne pleureur ont impitoyablement démasqué l’impos‐
ture de ces faux rochers sauvages, c’est-à-dire qu’elles en ont dé‐
truit la savante maçonnerie  ; peu à peu ces rocs, bâtis à grands
frais sur la rive, sont tombés au beau milieu de l’onde où ils se
sont naturalisés ; les uns servent de vase à de belles touffes d’iris,
les autres servent de piédestal aux chevreuils privés qui courent
çà et là dans le bois, et qui viennent familièrement se désaltérer à
la source ; des plantes aquatiques, des roseaux, des liserons tres‐
sés, des rameaux entrelacés ont envahi le reste  ; tout le travail
pompeux de l’artiste est maintenant caché ; ce qui prouve la vani‐
té des orgueilleux efforts des hommes. Dieu ne leur permet la lai‐
deur que dans leurs villes  ; mais dans ses champs à lui il sait
promptement anéantir leurs mesquines œuvres. En vain, sous
prétexte de fontaine, ils entassent dans les vallées et dans les bois
maçonnerie sur maçonnerie, rocailles sur rocailles  ; en vain ils
élèvent à force d’argent leurs biscuits manqués, leurs nougats en
ruines, toute leur pâtisserie bocagère autour des sources
limpides  ; la nymphe les regarde faire en souriant, et bientôt,
dans ses jeux capricieux, elle s’amuse à changer leurs affreuses



fabriques en édifices charmants, leurs boudoirs de fermiers géné‐
raux en nids de poètes, et il ne lui faut que trois choses bien
simples pour opérer ce facile miracle, trois choses qui ne lui
coûtent rien et qu’elle se plaît à prodiguer sous ses pas  : des
cailloux, de l’herbe et des fleurs… Valentine, je vois bien que je
décris un peu trop longuement ce petit lac ; mais j’ai une excuse :
je l’aime tant ! Vous saurez bientôt pourquoi.

J’entendis gazouiller la source et je ne pus résister à la sédui‐
sante fraîcheur de cette voix  ; je m’appuyai sur le rocher de la
fontaine, j’ôtai mon gant, je reçus dans le creux de ma main l’eau
qui tombait en cascade, et je savourai cette onde pure avec dé‐
lices. Comme je m’enivrais de cet innocent breuvage, quelqu’un
parut dans l’allée  ; je continuai à boire sans me troubler  ; mais
bientôt ces mots qui m’étaient adressés me firent lever la tête : —
Pardon, mademoiselle, ne pourriez-vous pas me dire si madame
de Meilhan est de ce côté ? — On m’appelait mademoiselle, j’étais
donc reconnue ? Cette idée me fit pâlir ; je regardai avec effroi la
personne qui m’avait nommée ainsi ; c’était un jeune homme que
je n’avais jamais vu, mais qui pouvait m’avoir vue quelque part et
me dénoncer. Je perdis tout à fait contenance  ; je voulus re‐
prendre mon chapeau que j’avais ôté, mon bouquet que j’avais
posé sur la fontaine ; mais dans ma précipitation je laissai tom‐
ber dans l’eau la moitié de mes fleurs. Le courant de la source les
emporta bien vite, et je les voyais déjà loin de moi, serpenter à
travers les rochers et se perdre dans les roseaux. Alors le jeune
homme, au lieu de faire le tour du bassin, sauta légèrement de
rochers en rochers, arrêtant au passage les fleurs fugitives que le
courant de l’eau entraînait. Il les eut bientôt toutes rattrapées, et
il les déposa soigneusement sur la fontaine où était le reste du
bouquet  ; puis, s’étant incliné avec respect devant moi, il redes‐



cendit l’allée de peupliers, sans renouveler la question à laquelle
je n’avais pas répondu. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’étais
complètement rassurée  ; il y avait dans le regard de ce jeune
homme tant de noblesse et de loyauté, il y avait dans ses ma‐
nières une distinction si parfaite, une sorte de précaution si déli‐
catement mystérieuse, que je me sentais en pleine confiance. Il
sait peut-être mon nom, pensais-je ; qu’importe ? il ne dira rien,
il attendra qu’on lui parle de moi ; un secret ne peut jamais être
en danger avec un homme de ce caractère-là… Ne riez pas trop,
j’avais déjà jugé son caractère  !… Eh bien je ne m’étais pas
trompée.

L’heure du dîner approchait  ; je me hâtai de rentrer au châ‐
teau pour m’habiller ; je fus forcée, bien malgré moi, de me faire
très-belle, et de mettre une robe charmante que cette méchante
Blanchard m’avait préparée, jurant ses grands dieux qu’il n’y en
avait plus d’autres, et ajoutant qu’il était bien heureux qu’elle eût
apporté celle-ci par mégarde  ; c’est une robe de mousseline de
l’Inde, ornée de douze petits plis garnis chacun d’une valencienne
admirable ; le corsage et les manches formés d’entre-deux brodés
et de mousseline plissée sont de même garnis de valencienne.
Cette robe n’était pas convenable pour l’humble madame
Guérin ; cette robe était une imprudence ; j’étais furieuse. Pauvre
Blanchard ! comme je l’ai grondée, comme je lui en voulais alors !
Mais depuis, je lui ai bien pardonné. Avec cette robe, elle avait
préparé une ceinture nouvelle, à la dernière mode ; je résistai à la
tentation ; je fus héroïque, rejetant loin de moi cette ceinture trop
élégante, je nouai autour de ma taille un mauvais ruban lilas que
j’avais déjà mis, et je descendis dans le salon où tout le monde
était réuni.



La première personne que j’aperçus en entrant, c’est ce même
jeune homme que je venais de rencontrer. Sa vue me déconcerta
un peu. « Ah ! vous voilà, me dit madame de Meilhan, nous par‐
lions de vous.  » Heureusement ces mots expliquèrent mon em‐
barras. Elle ajouta : « Je veux vous présenter mon cher don Qui‐
chotte. » Je tournai la tête du côté de la salle de billard où Edgard
était avec d’autres personnes, pensant que don Quichotte était de
ce côté  ; mais madame de Meilhan, nommant M.  de Villiers,
amena vers moi le jeune homme de la cascade  : c’était lui don
Quichotte. Il m’adressa quelques phrases de politesse, mais cette
fois il m’appela madame, et en prononçant ce mot il avait dans la
voix un accent de tristesse dont je fus profondément touchée, et il
me regardait avec intérêt, et ce regard que je n’oublierai jamais
voulait dire  : Je sais maintenant qui vous êtes, je sais que vous
êtes malheureuse ; je trouve que ces malheurs sont une odieuse
injustice, et j’ai pour vous la plus tendre pitié.

Je vous assure, Valentine, que son regard voulait dire tout cela
et beaucoup d’autres choses encore que je vous épargne  ; ce se‐
rait trop long.

Madame de Meilhan étant venue me parler, il alla rejoindre
Edgard.

— Comment la trouves-tu ? lui demanda Edgard qui ne savait
pas que je l’écoutais.

— Très-belle.

— C’est une dame de compagnie que ma mère a prise avec elle,
en attendant que je me marie.



Le sens caché de cette plaisanterie révolta M.  de Villiers  ; il
jeta sur son ami un regard dédaigneux et dur qui cette fois encore
voulait dire très-clairement  : Le misérable fat  ! Je crois même
que ce regard signifiait encore  : Lovelace de boutique, mauvais
don Juan de province, etc., etc., mais je n’en suis pas bien sûre.

Àtable j’étais placée en face de lui, et tout le temps du dîner je
cherchais à m’expliquer pourquoi ce jeune homme si beau, si élé‐
gant, si distingué, était affublé du railleur sobriquet de don Qui‐
chotte. À force de chercher, je parvins à deviner, et vraiment ce
n’était pas bien difficile. Don Quichotte a deux grands ridicules :
celui d’être très-laid et celui d’être trop généreux. Or, ce jeune
homme si charmant ne pouvait être que trop généreux, et, je
l’avoue, je me sentis tout de suite fascinée par ce séduisant
ridicule.

Après le dîner nous étions sur la terrasse  ; il s’approcha de
moi.

— Je suis bien malheureux, madame, dit-il en souriant, quand
je pense que, sans vous connaître, j’ai déjà eu l’honneur de vous
être parfaitement désagréable.

— Vous m’avez fait peur, j’en conviens.

— Comme vous êtes devenue pâle… Vous attendiez quelqu’un,
peut-être ?… Il fit cette question d’une voix troublée, et je le vis
dans une anxiété si charmante, que je répondis très-vite, trop vite
même :

— Non, monsieur, je n’attendais personne.

— Vous m’aviez vu dans l’allée ?



— Oui, je vous avais vu venir.

— Mais y a-t-il une raison sérieuse pour que je vous aie causé
ce subit effroi ?… Quelque ressemblance ?

— Non.

— C’est étrange ; je suis très-intrigué.

— Et moi aussi, monsieur, repris-je, je suis très-intriguée à
mon tour.

— À propos de moi ?… quel bonheur !

— Je voudrais bien savoir pourquoi on vous a surnommé don
Quichotte.

— Ah ! ceci m’embarrasse un peu ; c’est tout bonnement mon
secret que vous me demandez, madame, mais j’oserai vous le dire
si vous daignez m’y autoriser. On m’appelle don Quichotte, parce
que je suis une espèce de fou, un original, un enthousiaste pas‐
sionné de toutes les nobles et saintes choses, un ennemi acharné
de toutes les félonies à la mode, un rêveur de belles actions, un
défenseur d’opprimés, un pourfendeur d’égoïstes  ; — parce que
j’ai toutes les religions, même celle de l’amour  ; je pense qu’un
homme aimé doit se respecter lui-même, par respect pour la
femme qui veut bien l’aimer  ; que dans tous les moments de sa
vie il doit songer à elle avec ferveur, éviter tout ce qui pourrait lui
déplaire et se conserver pour elle, même en son absence, même à
son insu, toujours séduisant, toujours aimable, je dirais amou‐
rable si le mot était admis ; un homme aimé, selon mes ridicules
idées, est une sorte de dignitaire ; il doit dès lors se comporter un
peu en idole et se diviniser le plus possible ; — parce que j’ai aus‐
si la religion de la patrie, j’aime mon pays comme un vieux gro‐



gnard de la vieille garde… mes amis me disent que je suis un véri‐
table Français de vaudeville, je leur réponds qu’il vaut mieux être
un véritable Français de vaudeville que d’être comme eux de faux
Anglais d’écurie ; — ils m’appellent preux chevalier parce que je
me moque d’eux quand ils médisent des femmes dans leur gros‐
sier langage ; je leur conseille de se taire et de cacher leurs mé‐
comptes ; je leur dis que tant de mauvais choix ne font pas hon‐
neur à leur goût, que cela prouve qu’ils ne s’y connaissent pas  ;
que moi j’ai été plus heureux, que les femmes auxquelles je me
suis adressé étaient toutes bonnes et parfaites, qu’elles m’ont
toutes fort bien traité et que je n’ai jamais eu à me plaindre
d’elles. — On m’appelle don Quichotte, parce que j’aime la gloire
et tous ceux qui ont la bonhomie de la chercher ; parce qu’à mes
yeux il n’y a de réel que les chimères, d’important que les
fumées  ; — parce que je comprends tous les désintéressements
inexplicables, toutes les démences généreuses ; parce que je com‐
prends que l’on vive pour une idée et que l’on meure pour un
mot  ; parce que je sympathise avec tous qui luttent et qui
souffrent pour une croyance bien-aimée ; — parce que j’ai le cou‐
rage de tourner le dos à ceux que je méprise  ; — parce que j’ai
l’orgueilleuse manie de dire toujours la vérité, je prétends que
personne ne vaut la grimace d’un mensonge ; — parce que je suis
une dupe incorrigible, systématique et insatiable, j’aime mieux
m’égarer, me fourvoyer dans une bonne action hasardeuse, que
de me priver d’elle par une méfiance prudente et aride ; — parce
que, tout en voyant le mal, je crois au bien : le mal domine sans
doute, chaque jour il fructifie dans la société  ; mais il faut être
juste, on le cultive ; et si l’on faisait les mêmes efforts pour exci‐
ter le bien, il est probable qu’on obtiendrait les mêmes perfec‐
tionnements… — parce qu’enfin, madame… et c’est là ma su‐



prême niaiserie, parce que je crois au bonheur et que je le
cherche avec un naïf espoir. Je sais qu’il me faudra l’acheter ; je
sais que les plus grandes joies sont celles qui se payent le plus
chèrement ; mais je suis prêt à tous les sacrifices, et je donnerais
volontiers ma vie pour une heure de cette joie sublime que j’ai rê‐
vée tant de fois et que j’attends… Voilà pourquoi on m’a surnom‐
mé don Quichotte ; mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est un métier
très-laborieux que celui de chevalier dans le temps où nous
sommes  ; il faut un certain courage pour oser dire à des incré‐
dules… je crois  ; à des égoïstes… j’aime  ; à des calculateurs… je
rêve. Il faut même plus que du courage, il faut de l’audace et de
l’insolence. Oui, il faut commencer par se montrer méchant pour
avoir le droit d’être généreux. Si je n’étais que loyal et charitable,
je n’y pourrais pas tenir ; au lieu de m’appeler don Quichotte, on
m’appellerait Grandisson et je serais un homme perdu ! Aussi je
me hâte de faire briller mon armure  ; je fais assaut d’insolence
avec les insolents, je raille les railleurs, je défends mon enthou‐
siasme à coups d’ironie comme l’aigle, je laisse pousser mes
ongles pour défendre mes ailes… À ces mots il s’interrompit. Ah !
mon Dieu… reprit-il, je viens de me comparer à un aigle ; je vous
demande mille fois pardon, madame, de cette orgueilleuse com‐
paraison… Voyez un peu à quoi vous m’entraînez… Il essaya de
rire… mais moi je ne riais pas…

Valentine, ce que je vous répète est bien loin de ce qu’il disait !
Que d’éloquence dans ses nobles paroles, dans l’accent de sa voix,
dans les éclairs de ses yeux ! Ses généreux sentiments, longtemps
retenus, se répandaient avec joie  ; il était heureux de se sentir
compris enfin, de pouvoir, un jour dans sa vie, trahir sans impru‐
dence tous les divins trésors de son cœur, de pouvoir nommer
hautement toutes ses chères idoles proscrites, sans crainte de



voir leur puissance déniée, leur nom insulté  ! il s’enivrait de
confiance et il s’attachait à moi par tout ce qu’il osait me confier.
Je me reconnaissais avec délices dans le portrait qu’il faisait de
lui ; je retrouvais avec orgueil, dans ses convictions profondes, à
l’état de vérités fortes et saintes, toutes les poétiques croyances
de mon jeune âge, qu’on a tant de fois traitées de fictions, d’illu‐
sions et de folies ; il me ramenait aux jours heureux de mon en‐
fance en me rappelant, en me redisant comme un dernier écho
du passé ces nobles paroles d’autrefois qu’on n’entend plus au‐
jourd’hui, ces fiers préceptes d’honneur, ces beaux refrains de
chevalerie dont mon enfance fut bercée… Tout en l’écoutant, je
me disais  : Comme ma mère l’aurait aimé  ! Et ce souvenir, et
cette idée faisaient venir des larmes dans mes yeux. Ah ! jamais
je n’ai eu cette idée-là près d’Edgard  ! près de Roger  ! Vous le
voyez bien, Valentine, c’est lui ! c’est lui !

Nous étions là depuis une heure ensemble, absorbés dans ces
rêveries confidentielles, oubliant les personnes qui nous entou‐
raient, le lieu où nous étions, qui nous étions nous mêmes, et le
monde entier. De tout l’univers disparu, il ne restait plus en ce
moment pour nous que le suave parfum que nous envoyaient les
orangers de la terrasse, les douces clartés que nous jetaient les
étoiles naissantes dans les cieux.

Il fallut rentrer dans le salon ; j’étais assise à côté de la table
ronde, lorsque Edgard vint près de moi. — Qu’avez-vous, ce soir ?
me dit-il  ; vous paraissez souffrante. — J’ai eu un peu froid. —
Quel ennuyeux général, continua-t-il, il me prend toute ma soi‐
rée… C’est très-dur à amuser, un général… ennuyeux.

J’ai oublié de vous dire qu’il y avait là un général.



— Raymond… vous devriez bien, à votre tour, m’aider à tenir
éveillé ce guerrier. — M. de Villiers s’approcha de la table près de
laquelle nous étions ; il aperçut alors dans le vase de Bohême le
bouquet que j’avais apporté… — Ah  ! dit-il d’une voix émue, je
connais ces fleurs-là. — Il me regarda et je rougis. — Moi aussi,
reprit Edgard, qui ne pouvait comprendre le sens de ces mots, et
désignant les plus belles fleurs du bouquet, je les connais  : ce
sont les fleurs du pelargonium diadematum coccineum.

Àcet affreux nom je me récriai. Du pelargonium diadematum
coccineum ! répéta tout bas M. de Villiers avec le sourire le plus
spirituel et le plus gracieux. Oh ! ce n’est pas du tout ça que j’ai
voulu dire. Il fallut bien le regarder à mon tour et rire de compli‐
cité avec lui ; mais aussi pourquoi Edgard est-il un savant ?

Je suis bien enfant, n’est-ce pas, de vous raconter toutes ces
niaiseries, mais les moindres détails de cette journée sont pré‐
cieux pour moi. Vers minuit on se sépara ; je me retrouvai seule
avec bonheur. L’émotion que j’éprouvais était si vive que j’avais
hâte de l’emporter loin du monde et même loin de celui qui la
causait. Je voulais m’interroger dans le recueillement. D’où me
venait tant de trouble ? Nul événement ne s’était passé ce jour-là,
nulle parole sérieuse d’engagement et d’avenir n’avait été pro‐
noncée, et cependant ma vie était changée… mon cœur toujours
si calme était agité et brûlant, ma pensée toujours si inquiète
était fixée ; et qui donc avait ainsi changé mon sort ?… Un incon‐
nu… Et qu’avait-il fait pour moi qui méritât cette soudaine préfé‐
rence  ? Il avait ramassé quelques fleurs tombées dans l’eau…
Mais cet inconnu portait au front l’auréole de l’idéal rêvé, mais sa
voix, douce et charmante, avait l’accent impératif du maître, et,
dès le premier regard, il avait existé entre nous cette affinité mys‐



térieuse de deux instincts fraternels, cette alliance spontanée de
deux cœurs subitement appareillés, reconnaissance infaillible,
sympathie irrésistible, écho mutuel, échange réciproque, intelli‐
gence rapide, harmonie ardente et sublime d’où naît en un mo‐
ment… les poètes ont raison… d’où naît en un moment l’éternel
amour !

Pour retrouver un peu de tranquillité, j’ai voulu vous écrire, je
me suis mise devant une table, mais je n’ai pas eu le courage
d’écrire et je suis restée là toute la nuit, tremblante et recueillie,
opprimée par cette émotion toute puissante ; que vous dirai-je ?
je ne pensais pas, je ne priais pas, je ne vivais pas, j’aimais, et
toutes les facultés de mon âme était employées à aimer. Le jour
avait paru déjà depuis longtemps et je n’avais pas encore compris
que la nuit s’était écoulée ; à cinq heures, j’entendis un bruit de
jardin, de râteaux dans le sable, de faux dans l’herbe ; mes yeux
étaient fatigués, je voulais respirer l’air frais du matin ; je descen‐
dis sur la terrasse.

Tout le monde dormait encore dans le château, les volets
étaient fermés, et j’ouvris avec peine la fenêtre du vestibule qui
donne sur la cour. Je me promenai quelque temps dans la grande
allée, puis je traversai le pont du ruisseau, et, tout en rêvant, je
gagnai le petit bois ou je m’étais reposée hier. Un attrait de sou‐
venir me conduisit malgré moi jusqu’à la source voilée ; je ne sui‐
vis pas l’allée des peupliers ; je pris un sentier détourné, devenu
inutile, et déjà presque effacé ; j’arrivai près de la source et tout à
coup… devant moi… Valentine… je l’ai vu ! il était là… il était là,
seul, rêveur, assis sur le banc en face du rocher de la fontaine, et
ses yeux brillants et tristes étaient fixés sur la place où il m’avait
vue la veille ! Je m’arrêtai joyeuse et cependant saisie d’effroi ; je



voulais m’enfuir, je sentais que ma présence là était plus qu’un
aveu, c’était une preuve de son empire ; je vous le disais bien, il
m’avait évoquée et je venais !… Il m’aperçut… Oh ! comme il pâlit
à son tour… J’avais été moins troublée la veille ! En le voyant si
ému je me rassurai un peu. Je devinais à son agitation que nos
pensées pendant ces heures de séparation avaient été les mêmes,
et que nos deux amours, chacun de leur côté, avaient fait les
mêmes progrès. Il se leva et vint à moi : C’est votre place favorite,
madame, me dit-il, je vous la laisse  ; mais vous pouvez récom‐
penser ce grand sacrifice par un seul mot : Avouez-moi franche‐
ment, généreusement, que vous n’avez pas été étonnée de me
trouver ici ? Je ne répondis rien ; mais ma rougeur répondit pour
moi. Comme il me regardait, j’entendis marcher près de nous,
c’était un chevreuil qui allait boire à la source, mais j’avais tres‐
sailli vivement, et M. de Villiers avait compris à ma frayeur que je
serais fâchée d’être vue seule avec lui. Déjà il s’éloignait, je lui fis
signe de rester, ce qui voulait peut-être dire : Continuez de pen‐
ser à moi… et je revins bien vite au château. Je l’ai revu depuis et
nous avons passé toute la journée ensemble, nous promenant
avec madame de Meilhan et son fils, faisant de la musique avec
des voisins de campagne, causant avec des indifférents, mais por‐
tant partout la même préoccupation ravissante, une joie sourde
et voilée, un secret enivrant. Edgard est inquiet, madame de
Meilhan est très-contente, l’amour trop sérieux de son fils l’alar‐
mait  ; elle voit avec plaisir une naissante rivalité qui peut tout
rompre. Je ne sais pas ce qui va arriver, je ne prévois dans ce mo‐
ment-ci que des choses désagréables, des explications, des humi‐
liations, des départs, des adieux, mille ennuis… N’importe, je suis
heureuse, j’aime et je ne comprends plus rien dans la vie, si ce
n’est qu’il est bien doux d’aimer.



Cette fois je ne vous parle pas de vous, ma chère Valentine, ni
de notre vieille amitié  ; mais chaque mot de cette lettre n’est-il
pas une tendre parole d’amie ? Je vous raconte sans efforts toutes
ces naïves histoires du cœur, si folles, qu’on n’oserait même pas
les avouer à une mère ; n’est-ce pas vous dire : Vous êtes la sœur
de mon choix ? J’embrasse ma petite filleule Irène. Oh ! qu’elle a
bien raison de devenir si jolie.

Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

À RICHEPORT,

PAR PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

Cher Edgard, notre sexe a inventé la stupidité. Lorsqu’une
femme nous trahit ou nous abandonne, forfaits synonymes, nous
sommes assez bons pour prolonger à l’infini notre désespoir, au
lieu de chanter avec Métastase :

Grazie all’ inganni tuoi
Alfin respir’ o Nice !

Hélas ! voilà l’homme ! les femmes sont plus fières que nous.
Si j’avais abandonné mademoiselle de Châteaudun, à coup sûr
elle ne soulèverait pas à ma poursuite l’ignoble poussière des
grands chemins. Je crains bien qu’il n’y ait un fort levain



d’amour-propre dans la lave de nos passions viriles. L’amour-
propre est le fils aîné de l’amour. Je me développerai cette théo‐
rie en temps opportun : il faut être calme pour philosopher. Au‐
jourd’hui je suis obligé à continuer ma folie, en suppliant la rai‐
son de m’attendre à mon retour.

Dans les ténèbres du désespoir consommé, on se précipite
vers tous les horizons où quelque chose scintille, phare ou étoile,
phosphore ou feu follet. Est-ce le rivage ? est-ce l’écueil ?

Mes agents fidèles ne dorment pas ; je reçois à l’instant leurs
dépêches, et cette fois la brume paraît s’éclaircir. En vous faisant
grâce de tous les détails minutieux écrits par des serviteurs dé‐
voués qui ont plus de sagacité que de style épistolaire, il m’est dé‐
montré que mademoiselle de Châteaudun est partie pour Rouen,
il y a un mois. Elle a pris deux places au chemin de fer ; elle a été
reconnue à la gare. Sa femme de chambre l’accompagnait. Sur ce
point, le doute ne m’est pas permis. C’est un fait accepté : Irène
est à Rouen ; j’en ai les preuves en mains.

Un vieux intendant de ma famille, un brave homme toujours
dévoué à ceux de ma maison, est retiré à Rouen. J’établirai chez
lui le centre de mes observations, et je ne compromettrai pas le
résultat par une faute d’étourderie ou de négligence. L’inexorable
logique des combinaisons victorieuses me sera dictée dans ma
première nuit de recueillement. Ainsi, je pars ; ne m’écrivez plus
à Paris. Les chemins de fer ont été inventés pour les affaires de
l’amour et le commerce des choses du cœur. C’est un amoureux
qui a posé le premier mètre de rail ; c’est un industriel qui a posé
le dernier. Quel bonheur ! Rouen est un faubourg de Paris ! Cet
avantage de rapide locomotion me permettra de passer deux
heures à Richeport avec vous, et de serrer les mains de Raymond.



Deux heures que je gagne dans ma vie, en les perdant avec le plus
ancien de mes jeunes amis. J’aurai vraiment une joie extrême à
revoir ce noble Raymond, le dernier des chevaliers errants, occu‐
pé, sans doute, à badigeonner quelques vieux manoir où la reine
Blanche a laissé les traditions des Cours d’amour.

Qu’il est affreux, cher Edgard, de courir à la découverte de l’in‐
connu, quand une femme est au fond du mystère ! Oui, Irène est
à Rouen  ; c’est admis  ; je le crois. Rouen est une grande ville
pleine d’hôtels, de masures et d’églises  ; mais l’amour est un
grand inquisiteur qui saura fouiller la cité dans vingt-quatre
heures, et se faire rendre, par la recéleuse normande, mademoi‐
selle de Châteaudun. Ensuite qu’adviendra-t-il ? M’est-il permis
d’établir un système sur une jeune femme de cet étrange
naturel ? est-elle seule à Rouen ? et si le malheur ne m’égare pas
sur des vestiges certains, m’est-il réservé quelque chose de plus
affreux que de ne pas la rencontrer ? Oh ! c’est alors qu’il faudrait
demander à Dieu la force de pouvoir redire, en souriant, les deux
autres vers du poète de l’amour italien :

Col mio rival istesso
Posso di te parlar !

Àbientôt, cher Edgard, je cours à l’inconnu en chemin de fer.

Roger de Monbert.
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À MADAME



MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Est-il besoin de vous dire que je suis parti profondément tou‐
ché de votre bonté et emportant bien avant dans mon cœur un
des plus précieux souvenirs qui survivront à ma jeunesse ? Que
vous dirais-je que ne vous aient appris mon trouble et mon émo‐
tion à l’heure du départ ? En serrant la main de M. de Braimes,
cette main loyale qui tant de fois a pressé celle de mon père, j’ai
senti mes yeux se mouiller, et quand je me suis retourné pour
vous voir encore une fois au milieu de vos beaux enfants qui
m’envoyaient le dernier adieu, il m’a semblé que j’abandonnais la
meilleure portion de moi-même ; je vous en ai presque voulu un
instant de m’avoir fait une si prompte guérison et une convales‐
cence si courte. Mes amis m’ont affublé du surnom de Don Qui‐
chotte, je ne sais trop pourquoi ; ce que je sais bien, c’est qu’avec
la perspective d’un dédommagement pareil à celui que vous m’a‐
vez offert, il n’est personne qui n’acceptât les fonctions de redres‐
seur de torts et de pourfendeur de géants, même à la charge de se
mettre au feu de temps en temps pour en tirer quelque lady
Penock.

La palme que les martyrs ne reçoivent qu’au ciel, plus géné‐
reuse que les anges, vous me l’avez donnée sur la terre. Vous
m’êtes apparue comme une de ces fées bienveillantes qui conju‐
raient les génies malfaisants. Vous ne portiez pas la baguette ma‐
gique, mais vous aviez la grâce qui égaie la souffrance et le
charme qui endort tous les maux. Je m’étais raillé jusqu’à ce jour
des stoïciens qui prétendaient que la douleur n’est pas un mal  ;



assise à mon chevet, il vous a suffi d’un sourire pour me ranger à
leur sentiment. J’avais estimé jusqu’alors que la patience et la ré‐
signation étaient des vertus au-dessus de mes forces et de mon
courage  ; vous m’avez enseigné sans efforts que la patience est
douce et la résignation facile. Je m’étais laissé conter que la santé
est le premier des biens, vous m’avez prouvé le contraire. M. de
Braimes en tout ceci s’est bien montré votre complice, sans par‐
ler de vos chers petits, qui, pendant un mois, ont fait de ma
chambre un parterre et une volière, dont ils étaient les plus belles
fleurs et les plus gais oiseaux. Enfin, comme si ce n’était pas assez
de la vie que vos soins m’ont rendue, vous y avez ajouté, pour la
rehausser, le don d’un joyau sans prix, votre amitié. Soyez remer‐
ciée mille fois et bénie ! Il semble que le bonheur soit entré avec
vous dans ma destinée. Vous avez été l’aube annonçant les clartés
nouvelles, le prélude des mélodies que j’écoute chanter depuis
hier dans mon sein. S’il me plaît de reconnaître votre douce in‐
fluence dans les secrètes délices qui m’inondent depuis quelques
heures, ne m’ôtez pas cette illusion. Je crois, comme ma mère,
aux influences mystérieuses. Je crois que, s’il est des êtres mau‐
dits qui, sans le savoir, traînent le malheur après eux et le sèment
sur leur passage, il en est d’autres, au contraire, marqués au front
du doigt de Dieu, qui, sans s’en douter, portent bonheur à tout ce
qu’ils rencontrent. Heureux le voyageur qui a pu voir, comme
moi, un de ces êtres privilégiés passer dans son chemin  ! Leur
seule présence attire les bénédictions du ciel, la terre fleurit sous
leurs pas.

Et d’abord, madame, il est très-vrai que vous savez l’art de
conjurer les funestes enchantements. Comme l’étoile du matin
qui dissipe les nocturnes attroupements des lutins, des djinns et
des gnomes, vous avez lui sur mon horizon, et lady Penock s’est



évanouie ainsi qu’une ombre. Grâce à vous, j’ai pu traverser im‐
punément la France, voyager des bords de l’Isère aux bords de la
Creuse, et de là gagner les rives de la Seine, sans rencontrer l’im‐
placable insulaire qui m’a poursuivi depuis les champs du Latium
jusqu’au pied de la Grande-Chartreuse. Je ne dois pas omettre
qu’à Voreppe, où je me suis arrêté pour changer de chevaux, le
maître de l’auberge brûlée, et qui n’est plus qu’un monceau de
ruines, ayant reconnu ma voiture, est venu me réclamer poliment
le prix des dégâts causés par moi dans sa maison, tant pour une
vitre brisée, tant pour une porte enfoncée, tant pour une échelle
en morceaux. Je recommande à M. de Braimes ce trait d’esprit
d’un de ses administrés  : c’est un détail oublié par Cervantes
dans l’histoire de son héros.

Malgré ma qualité de chevalier errant, je suis arrivé sans plus
d’aventures dans mes chères montagnes que je n’avais pas visi‐
tées depuis plus de trois ans, et dont la vue m’a réjoui le cœur. Ce
pays vous plairait ; il est pauvre, mais poétique. Vous en aimeriez
les vertes solitudes, les landes incultes, les vallées silencieuses et
les petits lacs enchâssés comme des nappes de cristal dans des
bordures de sauge et de bruyère. Ce qui m’en plaît surtout, c’est
qu’il est ignoré, et que jamais curieux ni touristes vulgaires n’ont
effarouché les sylvains de ses châtaigneraies et les naïades de ses
frais ruisseaux. C’est à peine si de loin en loin quelque poète de
passage en a trahi les agrestes mystères. Mon château n’a rien de
la fière attitude que vous lui supposez peut-être ; imaginez plutôt
un joli castel nonchalamment assis sur le plateau d’une colline et
regardant d’un air mélancolique la Creuse couler à ses pieds sous
un berceau d’aulnes et de frênes. Tel qu’il est, au milieu des bois
qui l’abritent contre les vents du nord et l’enveloppent, durant les
beaux jours, de fraîcheur, d’ombre et de silence ; c’est là, si l’es‐



poir qui m’agite n’est point une illusion de mes sens éperdus, si la
lueur que je vois n’est pas une étincelle échappée du foyer des
chimères, c’est là, c’est dans ces lieux où j’ai reçu la vie que je
veux cacher mon bonheur. Vous voyez bien, madame, que ma
main tremble en vous écrivant. Un soir, nous marchions, vous et
moi, sous les arbres de votre jardin, tandis qu’autour de nous les
enfants s’ébattaient comme des chevreaux sur les pelouses. Nous
marchions à pas lents, nous causions ; je ne sais plus par quelles
pentes insensibles nous en étions venus à parler de ce vague be‐
soin d’aimer qui tourmente toute jeunesse. Vous disiez que
l’amour est une chose grave, et que c’est souvent du premier
choix que dépend la vie tout entière. Moi, je disais mes aspira‐
tions vers les joies inconnues dont l’instinct m’obsédait comme
Colomb celui d’un nouveau monde. Vous m’écoutiez sérieuse et
pensive, et quand je vins à tracer l’image de la femme entrevue
dans l’empyrée des songes, et vainement cherchée sur le sol in‐
grat de la réalité, je me souviens qu’en souriant vous me dites  :
Ne désespérez point, elle existe  ; vous la rencontrerez. Si vous
aviez dit vrai, pourtant ? si c’était elle  ! Ne faisons pas de bruit,
retenons notre haleine, de peur de la faire envoler.

Après quelques jours employés à chercher çà et là la trace de
mes premiers ans, à m’enivrer de ce bon parfum que laisse toute
enfance à son nid, je suis parti pour Paris, où je n’ai fait que po‐
ser à peine. Si vous aviez pu voir de quelle façon se sont écoulées
le peu d’heures que j’ai passées dans la cité bruyante, sans doute,
madame, vous auriez été bien surprise. J’ai traversé les quartiers
opulents au galop des chevaux, qui, suivant mes indications, se
sont enfoncés résolument dans les solitudes du Marais. J’ai mis
pied à terre dans les steppes d’une rue déserte, devant une mai‐
son triste et recueillie, et là, en soulevant le lourd marteau de la



porte massive, j’ai senti battre mon cœur comme si j’allais retrou‐
ver, au retour d’une longue absence, une vieille mère qui me
pleure ou quelque jeune sœur adorée. J’ai pris chez le portier une
clef pendue à son clou, et sans plus tarder je me suis mis à grim‐
per le long d’un escalier qui, vu de bas en haut, est d’un effet
moins consolant que pittoresque, quand on se propose d’en ga‐
gner le faite. Heureusement, je suis d’un pays de montagnes ; ja‐
mais escalier mollement incliné, à la rampe de bronze et aux
marches de marbre, ne fut mesuré par un pas plus léger que le
mien, en montant cette rude échelle. Au terme de mon ascension,
j’ouvris précipitamment une porte, en homme qui connaît la ser‐
rure, et j’entrai, comme chez moi, dans une petite chambre où je
restai d’abord immobile, et promenant à l’entour un regard at‐
tendri. Il n’y avait rien pourtant dans cette chambre qu’une table
chargée de livres et de poussière, un fauteuil austère taillé dans le
chêne, une couchette d’un aspect dur et froid, et sur la cheminée,
dans des vases de terre dessinés par Ziegler, seul luxe d’un si
pauvre réduit, quelques touffes d’asters flétris et desséchés. Per‐
sonne ne m’y attendait, je n’y attendais personne. J’y demeurai
jusqu’au soir, épiant la tombée de la nuit, accusant de lenteur la
course du soleil, pensant que ce jour ne finirait jamais. Enfin
quand l’ombre fut venue, j’allai m’accouder sur le balcon de
l’unique fenêtre, et, dans un trouble que je ne saurais dire, je vis
les étoiles poindre une à une ; je les aurais toutes données pour
voir briller celle qui ne s’alluma pas. Que vous conté-je là, ma‐
dame, et que pouvez-vous y comprendre ? Vous ne savez rien de
ma vie ; vous ne savez pas que j’ai vécu deux ans dans cette man‐
sarde, pauvre, ignoré, sans autre ami que le travail, sans autre
compagne qu’une petite lumière que je voyais toutes les nuits, à
travers les rameaux d’un pin du Canada, luire et s’éclipser régu‐



lièrement aux mêmes heures. J’ignorais et j’ignore encore qui
veillait à cette pâle lueur ; mais je m’étais pris pour elle d’une af‐
fection sans nom, d’une tendresse mystérieuse. À travers les jar‐
dins qui nous séparaient, je lui avais dit, en partant, un bien long
adieu dans mon cœur, et, au retour, en ne la voyant plus, mon
cœur s’est attristé comme de la perte d’un frère. Qu’es-tu devenu,
petit phare lumineux qui scintillais dans l’ombre de mes nuits
studieuses  ? T’es-tu éteint dans un orage  ? ou Dieu, que j’invo‐
quai pour toi, a-t-il exaucé ma prière, et rayonnes-tu d’un éclat
moins tourmenté dans des parages plus heureux  ? Encore une
fois, c’est là toute une histoire ; j’en sais une plus fraîche et plus
charmante que j’ai hâte de vous conter.

Je m’embarquai le lendemain (c’était hier), par le chemin de
fer de Rouen, pour le château de Richeport, où M. de Meilhan
m’avait donné rendez-vous chez sa mère. Sans l’avoir jamais vu,
vous connaissez M. de Meilhan. Vous connaissez ses vers, vous
les aimez. Je fais profession, pour ma part, d’aimer sa personne
autant que son talent. Notre amitié date de loin : j’ai assisté aux
premiers bégaiements de sa muse  ; j’ai vu naître et grandir sa
jeune gloire ; j’ai prédit tout d’abord la place qu’il occupe, à cette
heure, dans la poétique pléiade, honneur d’une grande nation. À
l’entendre, vous diriez un impitoyable railleur  ; à l’étudier, vous
trouveriez bientôt, sous cette couche d’ironie sans fiel, plus de
candeur et de simplicité qu’il ne s’en soupçonne lui-même, et que
n’en ont bon nombre de gens faisant sonner bien haut leur foi et
leurs croyances. C’est, avec l’esprit d’un sceptique, l’âme crédule
d’un néophyte.

En moins de trois heures la vapeur m’eut déposé, à Pont-de-
l’Arche. On a beaucoup médit des chemins de fer ; il faut néces‐



sairement que les honnêtes gens qui s’en sont mêlés n’aient eu ja‐
mais au loin ni parents, ni amis, ni maîtresses. M. de Meilhan et
sa mère m’attendaient au débarcadère. Les premiers transports
apaisés, car voilà bien trois ans que mon poète et moi nous ne
nous étions vus, je vous laisse à penser au milieu de quels éclats
de rire, partit tout d’un coup, comme un obus, le nom formidable
de lady Penock ! Edgard, qui savait mon aventure, et qu’excitait
encore la joie de ma présence, poussait des shocking à terrifier
les échos du rivage, et nous allions ainsi, en calèche découverte,
au pas des chevaux, riant, causant, nous pressant les mains,
échangeant question sur question, tandis que madame de Meil‐
han, après avoir partagé notre hilarité, paraissait observer avec
intérêt le tableau de nos épanchements mutuels. Tout cela s’en‐
cadrait dans le plus beau pays du monde ; pays adorable, en effet,
et auquel il ne manque guère, pour se voir apprécier convenable‐
ment, visité, décrit, chanté sur tous les tons, que d’être à cinq
cents lieues de la France.

J’ai l’esprit naturellement gai, le cœur naturellement triste. Il
y a toujours en moi, quand je ris, quelque chose qui souffre et se
plaint ; il n’est pas rare que je passe brusquement et sans transi‐
tion d’une explosion de gaieté à un violent accès de tristesse ou
de mélancolie. Arrivés à Richeport, nous trouvâmes au château
quelques visiteurs, entre autres un général gravement résigné
aux plaisirs d’une journée champêtre. Pour échapper à cette
illustre épée qui l’avait entrepris sur la bataille de Friedland, Ed‐
gard s’esquiva adroitement entre deux charges de cavalerie et
m’entraîna dans le parc, où madame de Meilhan ne tarda pas à
nous rejoindre, suivie de tout son monde, le terrible général en
tête. Interrompue un instant par la retraite savamment ménagée
du jeune poète, la bataille de Friedland recommença, avec une



nouvelle furie. Les allées du parc sont étroites. Le guerrier mar‐
chait en avant avec Edgard, qui suait à grosses gouttes et s’épui‐
sait en vains efforts pour délivrer son bras des étreintes d’un poi‐
gnet de fer  : madame de Meilhan et les quelques personnes qui
l’accompagnaient représentaient le corps d’armée  ; moi, je for‐
mais l’arrière-garde. Les balles sifflaient, les bataillons se heur‐
taient, on entendait les cris des blessés, on respirait l’odeur de la
poudre. Dans l’intention d’éviter autant que possible le spectacle
d’un affreux carnage, j’avais ralenti graduellement le pas, si bien
qu’au tournant d’une allée, je remarquai avec une agréable stu‐
peur que j’avais, sans m’en douter, déserté mon drapeau. Je prê‐
tai l’oreille ; je n’entendis que le chant du bouvreuil. J’aspirai l’air
et ne recueillis que la senteur des bois. Je cherchai au-dessus des
trembles et des bouleaux un nuage de fumée qui pût me mettre
sur la trace de la mêlée ; je n’aperçus que le bleu du ciel qui riait à
travers le feuillage. J’étais seul. Par une de ces réactions dont je
vous parlais tout à l’heure, je m’abîmai insensiblement dans une
rêverie profonde.

Il faisait une chaleur accablante  ; je me laissai tomber sur
l’herbe, à l’ombre d’un épais fourré, et je restai là, écoutant à la
fois les vagues rumeurs de la nature et les bruits confus de mon
cœur. La joie que je venais d’éprouver en revoyant Edgard m’a‐
vait fait sentir plus vivement le vide immense que ne comble
point l’amitié : les sens amollis par les émanations que le soleil en
feu dégageait du parc embrasé, je poursuivis en élégies sans fin
l’entretien doux et grave qu’un soir nous avions eu sous vos
tilleuls. Soit que je pressentisse quelque chose de prochain dans
ma destinée, soit que je fusse tout simplement sous l’influence
d’une journée brûlante, j’étais inquiet  ; il y avait dans mon in‐
quiétude je ne sais quoi de pareil à l’attente d’un bonheur indéfi‐



ni, et de loin en loin les brises qui passaient par chaudes rafales
me jetaient comme un gai refrain : — Elle existe, elle existe ; vous
la rencontrerez.

Il fallut bien se rappeler que je n’étais que depuis quelques
heures l’hôte de madame de Meilhan, aux yeux de qui ma
brusque disparition pouvait paraître pour le moins étrange. De
son côté, Edgard, que je venais d’abandonner traîtreusement au
plus fort du danger, devait se plaindre de ma défection. Je me le‐
vai, et, chassant les chimères ailées qui bourdonnaient autour de
moi, comme autour d’une ruche un essaim d’abeilles, je me dis‐
posai à rejoindre mon corps avec le lâche espoir que, quand j’ar‐
riverais, l’affaire serait terminée, et qu’il ne resterait qu’à chanter
victoire. Malheureusement, heureusement plutôt, je ne connais‐
sais pas les détours du parc où j’étais, et j’errais au hasard dans
ce labyrinthe de verdure, que le soleil chauffait à pleins rayons,
sans réussir à m’orienter, lorsque j’entendis le murmure argentin
d’une source prochaine, qui babillait avec les cailloux de son lit.
Attiré par la fraîcheur du lieu, je m’approchai, et au milieu d’un
fouillis d’iris, de menthe, de liserons et de fontinale, j’aperçus
une blonde tête qui se désaltérait au courant. Je ne voyais qu’une
masse de cheveux amoncelés au-dessus de la nuque en lourdes
torsades d’or, et une petite main qui recevait, comme une coupe
d’opale, l’eau qu’elle portait ensuite à deux lèvres aussi fraîches
sans doute que le cristal dont elles s’abreuvaient. Comme la fi‐
gure et la taille étaient entièrement cachées par les plantes aqua‐
tiques qui croissaient à l’entour du bassin, je pensai que c’était
une enfant, une fillette de douze ans au plus, la fille d’une des
personnes que j’avais laissées sur le champ de bataille de Fried‐
land. Je m’avançai encore de quelques pas, et, de ma plus douce
voix, car je craignais de l’effaroucher :



— Mademoiselle, demandai-je, sauriez-vous me dire si ma‐
dame de Meilhan est de ce côté ? À ces mots, je vis une jeune et
belle créature, grande, mince, élancée, se lever comme un lis au
milieu des roseaux, et, la pâleur au front, m’examiner d’un air de
gazelle effarée. Je demeurai moi-même immobile et muet à la
contempler. Elle avait véritablement la royale beauté du lis. Une
imagination amoureuse des mélodies de la muse antique l’aurait
prise à coup sûr pour la nymphe de ce ruisseau. Semblables à
deux bleuets dans un champ d’épis mûrs, ses grands yeux bleus
avaient la limpidité transparente de la source où l’azur du ciel se
mirait. Son front, sa bouche et son regard respiraient la fierté de
Diane chasseresse. Il y avait dans son attitude et dans l’expres‐
sion de son visage quelque chose d’une royauté qui se cache et
qui ne veut pas être reconnue  ; mélange bizarre de hardiesse
craintive et de timidité superbe. Au milieu de tout cela, un éclat
de jeunesse, une fleur d’innocence, je ne sais quoi de virginal et
de presque enfantin, qui tempéraient d’une façon charmante la
dignité de sa noble personne.

Je m’éloignai, troublé et charmé, sans ajouter une parole.
Après avoir erré quelque temps encore à l’aventure, je découvris
enfin le petit corps d’armée qui se dirigeait vers le château, le gé‐
néral toujours en tête. Ainsi que je l’avais prévu, la bataille tou‐
chait à sa fin ; on n’entendait plus que quelques coups de feu tirés
sur les fuyards. Du plus loin qu’il m’aperçut, Edgard me jeta un
regard furieux. — Ah ! traître, me dit-il, vous avez lâché pied ! Je
suis criblé de balles  ; j’ai six boulets dans la poitrine. — Mon‐
sieur, s’écria le général, où en était l’affaire au moment où vous
l’avez quittée ? — Vous allez voir, me dit Edgard, que le bourreau
va recommencer. Général, fit observer madame de Meilhan, je
crois que les munitions sont épuisées, et que le dîner nous at‐



tend. — Très-bien, répliqua gravement le héros ; nous prendrons
Lubeck au dessert. — C’est nous qui sommes pris, dit Edgard en
poussant un soupir à soulever un pan des Cordillières.

M. de Meilhan s’était détaché du groupe des promeneurs pour
venir à moi  ; nous marchions tous deux côte à côte. Vous avez
déjà deviné, madame, quelles questions je brûlais d’adresser à
Edgard ; comprenez aussi quel sentiment de crainte mêlée de pu‐
deur me retint. Mon poète a le culte de la beauté ; mais ce culte
est un vrai païen qui ne voit rien au delà de la forme et de la cou‐
leur. Il résulte de là, toutes les fois qu’il s’agit d’une femme belle,
une certaine hardiesse de détail que n’atténue pas toujours la
grâce de l’expression, et un si vif enthousiasme de la chair, une
telle complaisance à caresser les lignes et les contours que les dé‐
licats s’en offensent. La femme alors pose devant lui comme une
statue ou plutôt comme une Géorgienne dans un marché d’es‐
claves, et à voir de quelle façon il l’analyse et la détaille, on dirait
qu’il veut la vendre ou l’acheter. Il n’est ici-question que de sa pa‐
role, vive, animée, un peu gauloise dans sa crudité pittoresque.
Poète, il sculpte comme Phidias, et son vers a la blanche chasteté
du marbre.

Je préférai donc m’adresser à madame de Meilhan. De retour
au château, je l’interrogeai, et j’appris d’abord que ma belle in‐
connue se nommait madame Louise Guérin. À ce mot de ma‐
dame, mon cœur se serra. Pourquoi ? Je n’aurais pu le dire. J’ap‐
pris ensuite qu’elle était veuve et pauvre, et qu’elle vivait du tra‐
vail de ces jolis doigts que j’avais vus puiser à la source. Sur tout
le reste, madame de Meilhan n’était guère plus avancée que moi,
et ce qu’elle en savait se bornait à des présomptions indulgentes
et à de bienveillants commentaires. Une femme si jeune, si belle,



si pauvre, et travaillant pour vivre, ne pouvait être qu’une noble
et sainte créature. Je me pris aussitôt pour elle d’un sentiment de
pitié respectueuse qui se changea en un sentiment d’admiration
exaltée, quand elle parut au salon dans toute la magnificence de
sa beauté, de sa grâce et de sa jeunesse. En se rencontrant, nos
regards se troublèrent, comme s’il y avait déjà un secret entre
nous. Elle parut, et presque aussitôt je me sentis enveloppé du
charme de sa présence. Edgard me dit que c’était une dame de
compagnie que sa mère avait prise avec elle en attendant qu’il se
mariât. Le malheureux ! s’il ne faisait pas de si beaux vers, je l’au‐
rais étranglé sur place. Pendant le dîner, assis en face d’elle, je
pus l’observer à mon aise. Elle avait l’air d’une jeune reine à la
table d’un de ses grands vassaux. Grave et souriante, elle parla
peu, mais si à propos et d’une voix si douce, que je recueillis dans
mon cœur chaque mot qui tomba de sa bouche, comme une perle
d’un écrin. J’étais moi-même silencieux, et je m’étonnais que,
lorsqu’elle se taisait, on osât parler devant elle. Toutes les saillies
d’Edgard me parurent d’un goût détestable, et vingt fois je fus sur
le point de lui dire  : «  Edgard, observez-vous, la reine vous
entend. »

Au dessert, comme le général se préparait à faire manœuvrer
l’artillerie de siége, on se leva précipitamment pour échapper à la
prise et au saccage de Lubeck. Edgard se jeta dans le parc, les
convives se dispersèrent ; et, tandis que madame de Meilhan, su‐
bissant avec une héroïque résignation les inconvénients attachés
à sa dignité de maîtresse de maison, combattait auprès du géné‐
ral, comme Clorinde auprès d’Argant, je me trouvai seul avec la
jeune veuve sur la terrasse du château. Nous causâmes, et
j’ignore par quel enchantement je sentis aussitôt mon âme sans
défense passer tout entière dans la sienne. Je me surpris à lui



confier ce que je ne m’étais pas encore dit à moi-même. Ce qu’il y
avait en moi de plus intime et de plus caché s’échappait de mon
sein, irrésistiblement attiré au dehors. Quand je parlais, il me
semblait que je ne faisais que traduire ses pensées. Quand c’était
son tour de répondre, elle me formulait les miennes. En moins
d’une heure, j’appris à la connaître. C’est en même temps un es‐
prit expérimenté qui peut descendre au fond de toutes choses, un
cœur tendre et sans expérience, à qui la vie n’a jamais touché. En
théorie, c’est une haute et précoce raison mûrie par l’infortune ;
dans la pratique, c’est une âme ignorante, non encore éprouvée.
Jusqu’à présent, elle n’a vécu que par l’activité de la pensée ; tout
le reste en elle dort, cherche ou attend. Qui est-elle  ? Elle n’est
pas veuve ; Albert Guérin n’est pas son nom ; elle n’a jamais été
mariée. Où madame de Meilhan hésite et doute, moi j’affirme et
je décide. D’où vient cependant que le mystère dont elle s’envi‐
ronne a pour moi tout le prestige et tout l’éclat d’une vertu no‐
toire ? D’où vient que mon cœur s’en réjouit tout bas, quand ma
prudence devrait s’en alarmer tout haut  ? Autre mystère que je
ne me charge pas d’expliquer. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est
pauvre, et que, si j’avais une couronne, je voudrais l’anoblir en‐
core en la mettant sur ce noble front.

Ne me dites pas que c’est insensé, que l’amour ne naît pas ain‐
si d’un regard ni d’une parole, qu’il germe longtemps avant
d’éclore. Les enthousiastes vivent vite. Ils vont au but par les
mêmes sentiers que la raison ; seulement, la raison se traîne, tan‐
dis que l’enthousiasme vole. D’ailleurs, cet amour était depuis
longtemps éclos ; il ne cherchait qu’un cœur où se poser. Et puis,
est-ce l’amour  ? Je me trompe peut-être. D’où naît pourtant le
trouble qui m’agite ? D’où vient l’ivresse qui m’inonde ? D’où part
le rayon qui m’éclaire ? Je l’ai revue, et le charme n’a fait qu’aug‐



menter. Comme vous l’aimeriez  ! Comme l’aurait aimée ma
mère !

Au milieu de ces préoccupations, je n’oublie pas, madame, les
instructions que vous m’avez données. Il suffit que vous vous in‐
téressiez à la destinée de mademoiselle de Châteaudun pour que
je m’y intéresse vivement moi-même. Le prince de Monbert est
attendu ici ; je pourrai donc sous peu de jours vous adresser, pris
sur le vif, les renseignements que vous désirez. Voici près de dix
ans que j’ai perdu de vue le prince  : esprit charmant et cœur
loyal ; ajoutez qu’il est à cette heure l’homme de France qui a vu
en sa vie le plus de tigres et de postillons. J’observerai scrupuleu‐
sement ce que dix années de voyages ont pu amener de change‐
ment dans sa manière de voir et de sentir ; mais je crois pouvoir
affirmer d’avance que dans cette franche nature je ne découvrirai
rien qui puisse justifier la fuite de l’étrange et belle héritière.

Tous mes respectueux hommages à vos pieds.

Raymond de Villiers.
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À MONSIEUR

MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE)

Bien rarement, dans la vie, on reçoit les lettres qu’on attend ;
on reçoit bien souvent les lettres qu’on n’attend pas. Les pre‐
mières vous apprennent toujours les choses qu’on sait  ; les se‐



condes vous apprennent toujours les choses qu’on ignore. L’‐
homme de cœur et de philosophie ne doit désirer que les se‐
condes : celles qu’on n’attend pas.

Voici donc la première de ces secondes que vous recevez, mon
jeune ami.

J’ai passé quelques heures à Richeport avec vous et Edgard, et
j’ai fait une découverte que vous aviez faite avant moi, et une ré‐
flexion que vous ferez après moi. Dix ans de voyage vieillissent.
J’ai soixante ans, à mon âge, et vous en avez vingt-cinq, comme
votre acte de naissance. Que vous êtes heureux de recevoir des
conseils ! Que je suis malheureux d’en donner, sous mes cheveux
noirs que l’expérience a oublié de blanchir à trente ans !

J’ai d’ailleurs un vague pressentiment que mes conseils vous
porteront bonheur, si vous les suivez. Il ne faut pas négliger un
pressentiment. Chaque homme porte en lui une étincelle d’un
rayon de Dieu : c’est souvent le flambeau qui éclaire les ténèbres
de notre avenir. C’est le pressentiment.

Lisez-moi avec attention, et en lisant ne vous préoccupez pas
de la fin. Il faut que je vous explique d’abord par quel procédé
d’observation j’ai été amené à faire ma découverte. La fin vien‐
dra, mais à sa place naturelle, qui ne peut pas être au
commencement.

Voici donc ce que j’ai vu au château de Richeport. Vous ne
l’avez pas vu, parce que vous étiez acteur  ; j’étais spectateur,
moi… J’avais donc sur vous l’avantage de ma position.

Nous étions tous les trois dans le salon, vous, Edgard, et moi,
entre midi et deux heures. C’est le moment où la causerie de



campagne s’abrite de persiennes ou d’arbres touffus. On est tou‐
jours triste, rêveur, recueilli, à cette phase d’un beau jour d’été.
On parle nonchalamment d’une chose indifférente, et on pense
avec ardeur à une chose aimée. Ce sont là les mystères de ce dé‐
mon de midi, tant redouté du poète-roi.

Il y avait, dans un angle, une petite table de bois de rose, lé‐
gère et polie comme la main d’une femme. Le poing d’un homme
la briserait en s’y appuyant. Sur la table, un pan de broderie, rete‐
nu par le pied de cristal d’un vase de fleurs. Au panneau de mur
de cet angle, il y a une gravure du beau tableau de Camille Ro‐
queplan  : la Jeune Fille blonde qui coupe les griffes d’un lion.
Entre la cheminée et la fenêtre, le piano était ouvert, et abandon‐
né, depuis fort peu de temps, par une femme ; car le petit siége, à
demi-renversé par le mouvement brusque d’une robe, avait été
préservé d’une chute totale par le bras du fauteuil voisin, et la
partition du pupitre s’ouvrait sur un air de soprano, des
Puritains :

Vien diletto, in ciel e luna,
Tutto tace intorno…

Vous allez voir comment, d’induction en induction, j’arrive à
la vérité.

Je ne connais pas la femme de ce piano, je ne l’ai jamais vue,
mais j’affirme qu’elle existe ; bien plus, j’affirme qu’elle est jeune,
jolie, d’une taille avantageuse, bien faite, nonchalante, et qu’elle
est aimée d’amour dans ce château.

Si une femme indifférente eût laissé une broderie sous un vase
de cristal, si elle eut abandonné son piano en renversant le siége,
deux jeunes gens, oisifs et nerveux comme vous, auraient déplacé



la broderie par désœuvrement et curiosité d’ennui, dérangé ou
dépouillé le vase de fleurs, redressé le siège, fermé le piano et la
partition. Ils auraient fait au moins une de ces choses, sinon
toutes. Mais aucune main n’a osé bouleverser ce saint désordre,
sous prétexte d’arrangement  ; ces vestiges encore frais attestent
un respect qui ne vient que de l’amour. Cette femme, à moi in‐
connue, est donc jeune et jolie, puisqu’elle est aimée si ardem‐
ment, et par plus d’une personne, comme je le prouverai bientôt ;
elle est d’une taille avantageuse, parce que sa broderie est petite.
Je ne sais pas si elle est fille ou femme, mais voici ce que je puis
affirmer encore  : si elle n’est pas mariée, les vestiges qu’elle a
laissés dans ce salon annoncent une grande indépendance de po‐
sition et de caractère. Si elle est mariée, tout aussi me démontre
qu’elle n’est pas actuellement en pouvoir de mari, et que même
elle pourrait bien être veuve. Permettez-moi de vous rappeler la
conversation que vous avez eue, au dîner, avec Edgard. Dans di‐
verses rencontres, j’ai toujours remarqué avec plaisir que vos opi‐
nions en littérature, en musique, en peinture, en amour, étaient
de tout point conformes aux opinions d’Edgard : qui vous écou‐
tait, écoutait Edgard ; et vice versa. Vous étiez frères jumeaux en
opinions. Écoutez-vous parler maintenant, tous les deux, comme
vous avez parlé l’autre jour devant moi.

— Je crois, disait Edgard, que l’amour est une invention mo‐
derne, et que la femme a été inventée par André Chénier et per‐
fectionnée par Victor Hugo, Dumas et Balzac. Nous devons cette
précieuse conquête à la révolution de 89. Avant, l’amour n’exis‐
tait pas ; Cupidon régnait en maître, avec son arc et son carquois.
Il n’y avait pas de femmes, il y avait des belles.



Ômiracle des belles !
Je vous enseignerais un nid de tourterelles.

Ces deux vers ont subi mille variations, sous la plume de mille
poètes. Les femmes ne se recommandaient que par les yeux : une
fort belle chose, ma foi ! quand ils sont beaux ; mais il ne faut pas
en faire l’objet d’une admiration exclusive. Une belle qui n’aurait
que de beaux yeux serait fort laide  : Racine a employé cent
soixante-cinq fois le mot œil ou yeux dans Andromaque. Vous
pouvez les compter. Avec les yeux, les attraits et les appas, on a
composé toutes les Iris en l’air de la vieille poésie. Enfin, on a en‐
levé à la femme sa divine couronne de cheveux blonds ou bruns :
on l’a détrônée en la poudrant d’amidon. Nous avons vengé la
femme d’un long oubli  ; nous avons supprimé les attraits et les
appas ; nous avons conservé les yeux, mais en y ajoutant le reste.
Aussi les femmes aiment les poètes ; et de nos jours, les Orphées
ne seraient pas mis en pièces par de blanches mains, comme sur
les rives du Strymon.

— Ah voilà bien comme vous êtes, Edgard  ! — avez-vous dit
avec un rire sérieux et une voix faussant le naturel. — Au dessert,
vous nous donnez toujours un plat de paradoxes, Edgard. J’aime
mieux les cerises de Montmorency.

Quelques instants après, Edgard dit :

— J’ai fait l’autre jour une visite à Delacroix. Il a mis au chan‐
tier un tableau qui promet d’être superbe. Mon cher voyageur
Roger, je vous annonce un ciel comme vous l’aimez ; de l’indigo
pur ; le céleste tapis indien du dieu bleu.

— J’abhorre l’indigo, moi, avez-vous dit  ; je crains l’ophthal‐
mie. Le luxe du bleu donne aux yeux des lunettes vertes. J’adore



les ciels d’Hobbéma et de Backuisen : on peut les regarder vingt
ans à l’œil nu sans appeler un oculiste sur ses vieux jours.

Après quelques écarts de conversation, vous avez été amené à
faire l’éloge d’un motet de Palestrina que vous avez entendu
chanter aux concerts du Conservatoire. À ce propos, Edgard a
mis ses deux coudes sur la table et son menton sur ses mains, et a
laissé tomber de ses lèvres des paroles nonchalantes chauffées
par les feux spirituels de ses yeux.

— J’ai toujours abhorré la musique de faux-bourdon, a-t-il
dit  ; le plain-chant est proscrit chez moi, comme l’opium en
Chine. Je n’aime que la musique sensuelle. Tout ce qui ne res‐
semble pas, de loin ou de près, à l’amor possente nome de Rossi‐
ni, doit rester enseveli dans les catacombes des pianos. La mu‐
sique n’a été mise au monde que pour la femme et l’amour. La
simplicité, sans doute, est une belle chose ; mais elle ne s’adresse
souvent qu’aux gens simples. L’art est la seule passion des vrais
artistes. La musique de Palestrina ressemble à la musique de
Rossini comme la psalmodie du moineau ressemble à la cavatine
du rossignol. Choisissez.

Il était évident pour moi, mon jeune ami, que ni l’un ni l’autre
vous n’exprimiez aucune opinion personnelle et véritablement
convaincue. Vous étiez assis face à face, et vous vous parliez sans
vous regarder. Sans doute, à cette heure d’entretien, vous étiez
beaux et charmants tous deux, mais beaux et charmants comme
deux coqs anglais avant l’exhibition. Ce qui m’a frappé surtout,
c’est que l’un de vous n’a jamais dit à l’autre, avec un sourire af‐
fectueux  : Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, mon ami ? vous
semblez prendre plaisir à me contrarier en toute chose. Edgard
ne vous a jamais adressé cette question  ; vous ne l’avez jamais



adressée à Edgard. Vous jugiez donc mentalement qu’il était in‐
utile de vous demander mutuellement le sujet de ces contradic‐
tions aigre-douces. Vous saviez tous deux à quoi vous en tenir.

En vérité, je vous le dis, vous aimez la même femme, Edgard
et vous ! C’est la femme du piano ; elle a peut-être fait ce mouve‐
ment de brusque retraite qui a renversé le siége ; elle a peut-être
quitté la maison après quelque scène plus sérieuse, engagée entre
vous deux en sa présence.

En arrivant au château, j’ai suivi vos mouvements, dans
l’angle du salon, où nous étions assis tous les trois. Le timbre na‐
turellement sonore de vos deux voix m’a paru fêlé. Cela m’a don‐
né tout d’abord à réfléchir. Vous teniez, vous, dans vos mains,
une petite branche d’hibiscus que vous effeuilliez, par conte‐
nance. Edgard ouvrait un journal et le repliait à rebours. C’était
évident  ; vous vous gêniez l’un l’autre, et je vous gênais tous
deux.

Par intervalles Edgard lançait un regard furtif au piano muet,
à la broderie, aux fleurs du vase, à la partition ouverte sur le pu‐
pitre ; vous faisiez la même chose, vous, et comme à votre insu ;
mais vos deux regards ne se portaient jamais ensemble sur le
même point. Quand Edgard regardait les fleurs, vous regardiez le
piano. Ainsi du reste  ; et si chacun de vous eût été seul, il eût
contemplé longtemps avec amour toutes ces futilités qui se par‐
fument sous la main d’une femme, et qui semblent retenir
quelque chose d’elle, à la place où elle n’est plus.

Vous êtes le dernier venu, vous, dans la maison où est cette
femme ; vous êtes aussi le plus raisonnable ; eh bien ! votre bon
sens et votre amitié doivent éclairer votre conduite future avant



mes conseils. Éloignez-vous  ; il en est temps encore. Plus tard,
votre amour-propre trop engagé ne vous permettrait plus de cé‐
der la place à un ami qui serait devenu un rival. La passion n’a
pas jeté des racines bien profondes dans votre cœur : elle est sans
doute encore au degré de fantaisie, de préférence momentanée,
ou de douce affaire de désœuvrement. À la campagne, toute
jeune femme plus ou moins disponible doit ravager tous les
jeunes gens de votre âge qui graviteront autour comme des satel‐
lites. Il y a des femmes qui se plaisent à jouer ce jeu. C’est fort
amusant d’abord, à la première partie, comme toute espèce de
jeu. On commence avec des sourires, mais la revanche se termine
avec des pleurs ou avec du sang ! D’ailleurs, mon jeune ami, en
vous retirant à propos, vous ne ferez pas seulement une chose
raisonnable, vous accomplirez un devoir. Je sais, moi, qu’Edgard
aime depuis longtemps cette femme, et que son amour est sé‐
rieux. Je vois que votre passion tranquille est un amour de cam‐
pagne, un caprice d’occasion. Plus tard, les rivalités d’amour-
propre aveugleront votre esprit, aigriront votre caractère, et vous
feront prendre le change sur la nature de votre sentiment. Vous
vous croirez, à votre tour, sérieusement amoureux, et vous ne re‐
culerez plus. Aujourd’hui votre fierté de jeune homme n’est pas
engagée. N’attendez pas demain. Edgard est votre ami ; vous de‐
vez le respecter dans les prérogatives de sa position. Une femme
vous a donné un exemple à suivre avant mon conseil  ; elle s’est
brusquement retirée d’entre vous d’eux, quand sa coquetterie au
repos lui a permis de voir le danger.

Une jeune et jolie femme est toujours dangereuse, lorsqu’elle
vient inaugurer la divinité de ses grâces dans un château isolé,
entre deux jeunes gens vifs et disposés à toute heure à tout aimer.
Je vois d’ici le manège de la belle inconnue ; elle vous prodigue à



tous deux des sourires innocents ; elle vous partage, à contingent
égal, ses adorables coquetteries  ; elle vous aborde pour vous
éblouir ; elle vous quitte pour se faire regretter ; elle vous enlace
dans les prestiges de sa fascination rayonnante ; elle marche pour
séduire vos yeux  ; elle parle pour charmer votre esprit  ; elle
chante pour anéantir votre raison. Oubliez-vous un instant, mon
jeune ami, sur cette pente de velours et de fleurs, et vous verrez
ce que la limite de votre doux sillon vous réserve ! Enivrez-vous à
ce festin de paroles d’or, de parfums de satin, de rayons de sou‐
rires, et envoyez-moi le bulletin de votre âme à votre réveil ! Au‐
jourd’hui, vous êtes encore l’ami d’Edgard, malgré les légères es‐
carmouches d’esprit. Les hostilités viendront, n’en doutez pas.
L’amitié est un sentiment trop faible pour lutter contre l’amour.
Les ouragans des tropiques n’ont pas la violence de cette passion.
Je le sais, parce que je le sens. Il y a aussi, dans le monde, une
autre femme, Sirène et Circé à la fois, qui a passé à travers ma
vie, vous le savez. Si j’avais réuni dans ma maison autant d’amis
que Socrate en désirait pour la sienne, et que ces amis devinssent
un jour mes rivaux, je sens que ma jalousie incendierait ma mai‐
son, et que j’y périrais avec délices, s’ils périssaient tous devant
moi

Ôpréoccupation fatale ! je ne voulais vous parler que de vous,
et je vous parle de moi. Les nuages que mon souffle amoncelait
sur votre horizon remontent vers le mien. En échange de mes
conseils, rendez-moi un service. Vous connaissez madame de
Braimes, l’amie de mademoiselle de Châteaudun. Madame de
Braimes sait tout ce que j’ignore, et ce que tout le sang de mes
veines tient à savoir. Il est temps que l’inexplicable s’explique.
Toute énigme humaine ne doit pas garder son mot éternellement.
Toute épreuve doit finir avant le désespoir de celui qui est éprou‐



vé. Madame de Braimes est complice de l’énigme  : c’est positif.
Son secret maintenant est un fardeau pour ses lèvres  ; elle de‐
vrait le laisser tomber dans votre oreille ; et je garderais à vous et
à elle une reconnaissance de tous les jours.

Ce que je vous demande et ce que je dis là doit vous faire sou‐
rire. À votre place, tout autre correspondant me trouverait,
comme vous, assez étrange. Je vous écris avec détail un long cha‐
pitre d’inductions physiologiques et morales pour vous démon‐
trer la portée de mon intelligence dans les investigations à domi‐
cile, à l’endroit de l’amour  ; je devine toutes sortes de vos
énigmes, j’illumine les ténèbres de tous vos mystères, et lorsqu’il
s’agit de travailler pour mon propre compte, d’être perspicace à
mon bénéfice, de faire des découvertes d’amour dans mes inté‐
rêts, j’abdique soudainement, je perds mes facultés lumineuses,
je pose un bandeau sur mes yeux et je supplie avec humilité un
ami de me prêter le fil du labyrinthe et de conduire mes pas dans
ma nuit. En effet, cela doit vous paraître bien singulier. Quant à
moi, je trouve cela fort naturel. À travers les mille accidents téné‐
breux dont l’amour hérisse notre vie, la lumière ne peut nous ve‐
nir que de la main et de l’intelligence d’un ami ou d’un indiffé‐
rent. Quand on regarde les autres, on a des yeux de lynx ; quand
on se regarde, on a des yeux de taupe. C’est l’optique des pas‐
sions. Il est honteux de sacrifier ainsi les plus belles prérogatives
de l’homme aux pieds d’une femme  ; c’est à couvrir de rougeur
enfantine la pâle virilité de nos fronts, mais il faut subir les
inexorables exigences de l’amour. Le semblant de vie que je mène
me devient odieux. La patience est une vertu perdue avec Job, et
je ne ferai pas le miracle de la ressusciter.



Croyez-moi, quittez prudemment Richeport  ; venez me re‐
joindre ici, où je compte passer encore quelques jours. Je vous
expliquerai quel est ce grand service que vous pouvez me rendre
si facilement. Entre un ami qui vous redoute et un ami qui vous
réclame, hésiterez-vous ?

Roger de Monbert.
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À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

À GRENOBLE (ISÈRE).

Venez à moi, secourez-moi, ma bonne, ma chère Valentine, je
suis anéantie, je ne vis plus. Chaque matin en m’éveillant je me
demande comment je pourrai finir la journée. Oh ! que la vie est
lourde lorsqu’il faut la traîner pour elle-même, que le chemin pa‐
raît long et aride lorsqu’on ne marche plus que pour marcher  !
Quel but m’attire à l’horizon, je n’espère plus rien, je ne cherche
plus rien. Qui pourrais-je croire, maintenant que mon cœur m’a
trompée ! Tant que l’erreur est venue de la duplicité des autres,
j’ai pu supporter le désenchantement ; l’amour menteur de Roger
n’a pas été une surprise amère pour moi  ; ce triste mensonge,
mon instinct l’avait deviné ; un pressentiment craintif m’éloignait
de Roger ; je comprenais qu’il n’y avait pas harmonie entre nous ;
j’entrevoyais la rupture avant l’alliance  ; et, tout en croyant l’ai‐
mer, je me disais : Ce n’est pas là de l’amour. Mais cette fois l’er‐
reur vient de moi-même et le désenchantement détruit cette



confiance qui faisait ma force et mon courage. Dans une joie
trompeuse, je me suis écriée  : C’est lui  ! Hélas  ! il n’a pas
répondu : C’est elle ! et il est parti !

Après un si beau rêve, quel affreux réveil. Valentine, brûlez
vite cette lettre où je vous racontais mes espérances si naïves,
mon bonheur si confiant. Brûlez vite cette triste lettre  ! qu’il ne
reste plus rien de ce fol amour !

Eh quoi  ! cette émotion profonde qui bouleversait tout mon
être, qui remplissait de larmes mes yeux, qui faisait battre mon
cœur avec tant de violence  ; cette fièvre de l’âme qui me faisait
frissonner et trembler, pâlir et rougir à tous moments, qui se tra‐
hissait dans mes regards et que je reconnaissais dans ses regards,
à lui  ; cette joie brûlante que j’avais tant de peine à cacher  ; cet
avenir si doux que je voyais certain ; ce monde nouveau, enivrant
de délices, que j’habitais déjà ; cet amour si pur qui me donnait la
vie et que je sentais partagé  ; cette émotion, cette joie, cet
amour… tout cela n’était qu’une création de ma pensée… Et
maintenant tout est détruit… me voilà seule, et je n’ai plus pour
m’aider à vivre qu’un souvenir… le souvenir d’une illusion per‐
due… Dois-je me plaindre ? C’est la loi commune  : après la fic‐
tion, la réalité  ; après le météore, la nuit  ; après le mirage, le
désert !

Ainsi, j’aimais comme jamais un cœur jeune, plein de foi et de
tendresse, n’a aimé, et cette passion était une erreur  ; je ne le
connaissais pas, il ne m’aimait pas, et je n’avais aucune raison de
l’aimer ; il est parti, et il devait partir ; je n’avais aucun droit de le
retenir, je n’ai même pas le droit de souffrir de son absence. Qui
est-il ? un ami de madame de Meilhan et de son fils, un étranger
pour moi  !… lui  !… un étranger  !… Non, non, il m’aime, je le



sais… Mais pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? Quelqu’un s’est jeté
entre nous, il y a une idée qui nous sépare, un soupçon, peut-
être… Oh ! s’il me croyait la maîtresse d’Edgard ! j’en mourrais…
Je veux lui écrire  ; me le conseillez-vous ? Eh ! que lui écrirais-
je  ? S’il apprenait qui je suis, sans doute il perdrait ses préven‐
tions contre moi. Oh  ! je veux retourner à Paris. Il comprendra
bien alors que je n’aime pas Edgard, puisque je l’aurai quitté,
puisque je ne le reverrai jamais. Cependant il n’a pu se tromper
sur les sentiments qui existaient entre son ami et moi  ; il a vu
tout de suite que j’étais libre, l’indépendance ne se joue pas… Ce
n’est pas ça, il a confiance en moi ; et d’ailleurs, s’il avait eu cette
pensée, il ne serait pas venu me dire adieu. Pourquoi est-il venu
chez moi, seul, et pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de mon prochain
retour à Paris, du désir qu’il aurait de m’y retrouver ? Quelle pâ‐
leur, quelle tristesse, et pourtant pas un mot de regret, de loin‐
tain espoir  ! On m’a dit  : M. de Villiers est là qui demande ma‐
dame ; faut-il le renvoyer comme M. de Meilhan ? J’étais dans le
jardin, je vais à sa rencontre. — Me permettez-vous, madame, me
dit-il, de venir chercher vos commissions pour Paris, où je serai
après-demain, et de vous faire mes adieux  ? — Il y avait deux
grands jours que je ne l’avais vu. Je ne m’attendais pas à cette vi‐
site, j’étais si troublée que je ne pouvais répondre. — On vous re‐
grette beaucoup à Richeport, ajouta-t-il ; madame de Meilhan es‐
père bien vous revoir ces jours-ci. — Je me suis hâtée de lui dire :
— Je ne pourrai pas retourner chez elle, je suis moi-même obli‐
gée de partir bientôt. — Il n’a pas demandé  : Où allez-vous ? Il
m’a regardée d’un air étrange, presque soupçonneux ; puis, pour
changer la conversation, il a dit : Nous avons vu à Richeport de‐
puis votre départ un homme très-aimable, célèbre par son esprit,
un voyageur, le prince de Monbert… En disant cela, il croyait par‐



ler de choses indifférentes. Eh ! mon Dieu ! cela se trouvait être
juste ; Roger m’intéressait bien peu dans ce moment. J’attendais
toujours un mot d’avenir, une espérance jetée dans ma vie, un re‐
gard pareil à ces regards si tendres qui m’avaient donné tant de
joie… Mais il évitait toute allusion à notre situation passée  ; il
fuyait mes regards avec autant de soin qu’autrefois il les cher‐
chait… J’étais épouvantée ; je ne le comprenais plus ; je tournais
la tête naïvement derrière nous pour voir s’il n’y avait pas là quel‐
qu’un pour nous espionner, tant je le trouvais différent de lui
même… Chose étrange ! J’étais seule avec lui ; mais lui n’était pas
seul avec moi  ; il y avait un tiers entre nous, un être invisible
pour moi qu’il entrevoyait, lui, et qui semblait dicter ses paroles
et inspirer sa conduite.

Resterez-vous longtemps à Paris  ? lui ai-je demandé trem‐
blante et découragée. Je ne sais pas encore, madame, me répon‐
dit-il. Irritée par ce mystère, j’eus un moment l’idée de lui dire :
J’espère, si vous restez à Paris quelque temps, que j’aurai le plai‐
sir de vous voir chez ma cousine, la duchesse de Langeac, et je lui
aurais raconté toute mon histoire  ; j’étais ennuyée de jouer un
rôle d’aventurière avec lui…  ; mais il paraissait si préoccupé, il
m’écoutait si mal, il semblait repousser si froidement mes affec‐
tueuses instances, que je n’eus pas le courage de lui dire la
vérité : il n’y avait pas moyen de hasarder une confidence avec un
tel indifférent  ! Une seule chose me consolait un peu, c’est qu’il
paraissait profondément triste, et puis, enfin, il était venu, non
pas pour moi, mais pour lui-même ; rien ne l’obligeait à me faire
cette visite ; s’il était venu, c’est qu’il avait eu besoin de me voir.
Tant qu’il est resté là près de moi, malgré cette anxiété affreuse
où me plongeait son inexplicable indifférence, j’ai eu quelque es‐
poir, je croyais qu’il y aurait dans ses adieux un mot sur lequel je



pourrais vivre jusqu’au moment de le retrouver ; je me trompais ;
il m’a saluée, il est parti et il ne m’a rien dit en partant…

Alors j’ai senti que tout était perdu pour moi, et je me suis
mise à pleurer comme un enfant, à sangloter. Tout à coup la ser‐
vante a ouvert la porte en disant  : «  Ce monsieur a oublié les
lettres pour madame de Meilhan. » Et au même instant il est ren‐
tré dans le salon, et il a pris sur la table un paquet de lettres que
la servante lui avait remis quand il était arrivé et qu’il avait ou‐
blié. Voyant que je pleurais, il s’arrêta inquiet et vivement ému, il
me regarda avec une attention singulière, et je crus remarquer à
travers mes larmes qu’une sorte de joie cruelle éclatait dans ses
regards ; je pensai encore que cette fois il allait venir me parler,
mais il s’éloigna brusquement, et j’entendis la porte retomber
derrière lui. Le lendemain, au risque de rencontrer avec lui Ed‐
gard, je suis restée toute la matinée dans le chemin qui est au
bord de la Seine. J’espérais qu’il s’en irait par là, j’espérais aussi
que peut-être il reviendrait me voir… je comptais, pour le rame‐
ner, sur mes larmes, sur ces larmes versées pour lui et qu’il avait
dû comprendre… Il n’est pas revenu !

Depuis trois jours qu’il est parti, je passe toutes mes heures à
me rappeler cette dernière entrevue, les dernières paroles qu’il
m’a dites, ses accents, ses regards… il y a des instants où je trouve
l’explication de tout. Ma foi se ranime… il m’aime ! il attend une
circonstance, il veut faire une démarche, il redoute un obstacle, il
veut éclaircir quelque doute… un scrupule généreux le retient…
L’instant d’après, l’affreuse vérité reparaît lumineuse. Je me dis :
C’est un jeune homme plein d’imagination, à idées roma‐
nesques… il m’a rencontrée  ; je lui ai plu  ; il m’aurait aimée si
j’avais été dans ses relations habituelles ; mais tout nous sépare ;



il m’oubliera… Et puis bientôt, révoltée contre ce destin que je
peux changer, je m’écrie  : Je le reverrai… je suis libre, je suis
jeune, je suis belle ; il faut le croire, puisqu’il le disait ; j’ai deux
cent mille livres de rentes… Avec tout cela il serait absurde, im‐
pardonnable de n’être pas heureuse. Enfin, je l’aime, je l’aime
avec passion, et cette passion si vive m’inspire une forte
confiance ; il me semble impossible que tant d’amour soit né in‐
utilement dans mon cœur… Et puis, cette confiance est à son tour
détruite par celui-là même qui l’inspire, et je me dis avec déses‐
poir : M. de Villiers est un homme loyal qui m’aurait dit franche‐
ment  : Aimez-moi, soyons heureux… S’il n’a pas dit cela, c’est
qu’il y a entre nous un obstacle insurmontable, un obstacle de dé‐
licatesse invincible ; c’est qu’il est engagé… c’est qu’il ne peut me
donner sa vie… c’est qu’il faut renoncer à lui pour jamais.

M. de Meilhan vient tous les jours ici ; je lui fais répondre que
je suis malade, et que je ne peux le recevoir ; et je suis réellement
très-souffrante ; sans cela, je serais déjà retournée à Paris. Je ne
reviendrai pas par le chemin de fer : je crains trop de rencontrer
Roger. J’ai oublié de vous raconter son arrivée à Richeport ; c’est
une plaisante histoire ; j’en ai bien ri dans le temps où je riais en‐
core. Il y a quatre jours de cela, j’étais à Richeport, voulant tou‐
jours m’en aller et toujours retenue par madame de Meilhan ; il
était à peu près midi, nous étions dans le salon avec madame de
Meilhan, Edgard et M.  de Villiers. Ah  ! j’étais bien heureuse ce
jour-là  ! Comment pressentir  ?… Oh  ! j’en deviendrai folle  !…
Nous faisions de la musique ; je jouais un air de Bellini… Un do‐
mestique entra et dit ces simples mots  : Est-ce par le convoi de
midi que madame attendra M. le prince de Monbert ?… À ce nom
je me lève, et je m’enfuis bien vite, en jetant par terre ma chaise
et les livres qui étaient là. Je monte dans ma chambre, je prends



mon chapeau, mon ombrelle, pour me cacher en cas de ren‐
contre, et je cours à Pont-de-l’Arche. Bientôt après j’apprends
que le prince est arrivé, qu’on a commandé le dîner pour cinq
heures, parce qu’il doit partir par le convoi de sept heures. J’en‐
voie quelqu’un au château dire que je suis retenue à Pont-de-
l’Arche, ce qu’il fallait dire pour être poli  ; et, voulant éviter les
instances d’Edgard, je vais me réfugier, à l’entrée de la ville, chez
la femme d’un pêcheur qui m’est dévouée. Je porte souvent à ses
enfants des robes, des chiffons. Sa maison est située sur le che‐
min qui longe la rivière. À six heures et demie, au moment où
l’on devait reconduire Roger au chemin de fer, j’entends plu‐
sieurs voix bien connues… J’entends mon nom prononcé distinc‐
tement  : mademoiselle de Châteaudun. Je m’approche de la fe‐
nêtre, et, cachée par le volet à demi fermé, j’écoute attentive‐
ment. — Elle est à Rouen, disait le prince… — Quelle étrange
femme ! disait M. de Villiers. — Ah ! cette conduite peut s’expli‐
quer, reprenait Edgard ; elle est indignée contre lui. Sans doute,
elle doit me croire coupable, reprenait à son tour Roger ; je veux
la revoir à tout prix pour me justifier… En causant ainsi, ils pas‐
sèrent tous trois devant la fenêtre où j’étais. Je tremblais, je
n’osais les regarder… Quand ils se furent un peu éloignés, j’en‐
tr’ouvris le volet, et je les vis arrêtés tous trois admirant le pay‐
sage, qui est superbe, et ce charmant pont, dont les piliers sont
tout en fleurs. En les voyant tous les trois si élégants, si distin‐
gués, un mauvais sentiment de vanité féminine me traversa l’es‐
prit ; je me dis tout bas, et dans le plus profond abîme de mon or‐
gueil  : Tous les trois ils m’aiment… tous les trois ils pensent à
moi… Oh ! j’ai été bien cruellement punie de cet éclair de vanité
misérable. Hélas ! il y en avait un des trois qui ne m’aimait point,
c’était celui que j’aimais  ; il y en avait un qui ne pensait pas à



moi, c’était celui à qui, moi, je pense à toutes les heures de ma
vie. Un autre sentiment plus noble est venu m’attrister le cœur.
Voilà trois amis, me disais-je… et peut-être un jour, à cause de
moi, trois ennemis. Valentine, vous voyez comme je suis triste et
découragée, ne m’abandonnez pas. Brûlez ma dernière lettre, je
vous en conjure.

Irène de Châteaudun.
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À MADAME

MADAME GUÉRIN

À PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

Voilà trois fois que je vais chez la directrice de la poste depuis
que vous avez quitté le château d’une façon si brusque et si inex‐
plicable. Je me perds en conjectures sur ce départ soudain, que
rien n’a motivé ni préparé. C’est sans doute pour ne pas m’en dire
la cause que vous refusez de me voir. Je sais que vous êtes tou‐
jours à Pont-de-l’Arche et que vous n’avez pas quitté la maison de
madame Taverneau. Aussi, quand elle me répond avec un air
compassé et mystérieux que vous êtes absente pour quelque
temps, en regardant la porte fermée de votre chambre, derrière
laquelle je devine votre présence, il me prend des envies de jeter
à bas d’un coup de pied cette mince planche qui me sépare de
vous. J’ai des rages sombres comme m’en inspirent toujours les
obstacles illogiques et les résistances injustes.



Que vous ai-je fait  ? Qu’avez-vous contre moi  ? Que je
connaisse au moins le crime pour lequel je suis puni. Sur l’écha‐
faud, on lit toujours au patient sa sentence, équitable ou non. Se‐
rez-vous plus cruelle qu’un bourreau ? Lisez-moi mon arrêt. Il n’y
a rien de si affreux que d’être exécuté dans une cave sans savoir
pourquoi.

Depuis trois jours, — trois éternités, — j’ai fait des prodiges de
mémoire à rendre fou. Je me suis rappelé tout ce que j’ai dit pen‐
dant deux semaines, mot par mot, syllabe par syllabe  ; j’ai fait
d’énormes projections de volonté pour rendre à chaque phrase
son intonation, ses soupirs, ses dièses et ses bémols. Tout ce que
la musique de la voix peut donner de significations différentes à
l’idée a été analysé, débattu et commenté vingt fois dans ma tête.
Ni le mot, ni l’accent, ni le geste, ne m’ont rien appris ; je défie le
génie le plus malheureux et le plus envieux d’y trouver rien qui
puisse offenser la fierté la plus susceptible, la majesté la plus
hautaine ; dans ma plus grande familiarité avec vous, il n’y a pas
eu de quoi alarmer une feuille de sensitive ou de mimosa. Ainsi,
ce ne peut être là le motif qui vous a fait fuir comme frappée
d’une terreur panique. Je suis jeune, ardent, impétueux, je n’at‐
tache aucun prix à certaines conventions sociales, mais je suis sûr
que je n’ai jamais manqué à la sainte pudeur de l’amour, au reli‐
gieux respect de la beauté ; — je vous aime, je n’ai pu vous offen‐
ser ; ce qui n’était ni dans ma tête ni dans mon cœur, comment
mes yeux et ma bouche l’auraient-ils exprimé  ! S’il n’y a pas de
feu sans fumée, il n’y a pas non plus de fumée sans feu !

Ce n’est pas cela. — Est-ce un caprice, une coquetterie ? Vous
avez l’esprit trop sérieux et l’âme trop honnête ; et d’ailleurs, quel
serait votre but  ? Ces cruautés félines sont bonnes pour des



femmes du monde blasées que ravive le spectacle des tortures
morales, et qui se donnent, dans une sphère invisible, des fêtes
d’impératrices romaines où des cœurs palpitants sont déchirés
par les griffes des bêtes fauves de l’âme, les désirs effrénés, les
haines inassouvies et les jalousies savamment excitées jusqu’à la
rage, toute la meute hideuse des mauvaises passions. — Louise,
vous n’avez pas voulu jouer ce jeu-là avec moi. Il serait inutile, fé‐
roce et dangereux.

Quoique j’aie été élevé dans ce qu’on appelle le monde, je suis
resté sauvage au fond  ; je puis parler comme un autre de poli‐
tique, de chemins de fer, d’économie sociale, de littérature  ;
j’imite assez bien les gestes civilisés  ; mais, sous le vernis des
gants blancs, j’ai gardé la violence et la simplicité de la barbarie.
— Si vous n’avez pas quelque raison sérieuse, souveraine, inéluc‐
table, — non pas une de ces raisons banales dont se paie la tié‐
deur des amants ordinaires, — ne prolongez pas mon supplice
d’un jour, d’une heure, d’une minute. Ne me parlez ni de réputa‐
tion, ni de vertu, ni de devoir. — Vous m’avez donné le droit de
vous aimer, — aux clartés des étoiles, dans l’allée des acacias, en
face du soleil, à cette fenêtre du donjon de Richard qui s’ouvre
sur un abîme. Vous m’avez conféré ce sacerdoce auguste. Votre
main a frémi dans la mienne. La lueur céleste allumée par mes
regards a brillé dans vos yeux. Ne fût-ce qu’une seconde, votre
âme m’a appartenu  ; il y a eu contact et l’étincelle électrique a
jailli.

Il se peut que dans votre idée cela ne signifie rien  : moi je
n’admets aucune de ces distinctions subtiles  ; ce moment, m’a
uni à vous pour toujours. Votre volonté, l’espace d’un éclair, a été
d’être à moi  ; je ne sais pas faire trois parts de mon esprit, de



mon âme et de mon corps ; tout ce qui est moi vous adore, vous
aime et vous veut. Je n’ai pas des amours gradués, selon les gens.
On ne sait qui vous êtes. Vous seriez la reine de la terre ou la
reine des cieux, je n’aurais pas pour vous un autre amour.

Recevez-moi. Vous ne m’expliquerez rien si vous voulez ; mais
recevez-moi. Je ne puis vivre sans vous. — Qu’est-ce que cela
vous fait que je vous voie ?

Ah ! j’ai bien souffert, même quand vous étiez encore au châ‐
teau. Quelle influence maligne s’est répandue entre nous  ? J’ai
senti vaguement qu’il s’était passé quelque chose de suprême et
de fatal ; j’ai eu comme le pressentiment d’une destinée qui s’ac‐
complissait ; était-ce votre sort ou le mien qui se décidait, ou tous
les deux ? quel mot décisif l’ange rêveur qui tient les registres de
l’avenir a-t-il écrit sur la page de bronze d’où rien ne s’efface ? qui
a été condamné ou absous en ce moment solennel ?

Pourtant, il n’était arrivé aucun événement appréciable ; rien
ne paraissait changé dans notre vie. D’où donc me venait cette in‐
quiétude mortelle, ce trouble profond, cet effroi précurseur d’un
danger immense, mais inconnu ? J’ai eu de ces perceptions ins‐
tinctives, de ces terreurs magnétiques qu’éprouvent les avares
endormis lorsqu’un voleur rôde autour de leur trésor caché ; — il
me semblait qu’on voulait me dérober mon bonheur.

Nous avions tous je ne sais quoi de contraint, d’embarrassé  :
quelqu’un nous gênait. — Qui ? Il n’y avait là que Raymond. Un
de mes meilleurs amis, arrivé de la veille et devant partir bientôt
pour aller épouser une cousine, jeune, jolie et riche ! — C’est sin‐
gulier  ! lui si doux, si confiant, si expansif, si chevaleresque  ; je
l’ai trouvé aigre, taciturne, farouche, presque maussade, et je me



sentais contre lui des mouvements pleins d’amertume et de mal‐
veillance. — L’amitié ne serait-elle qu’une haine tiède  ? J’en ai
peur, car plus d’une fois j’avais des envies féroces de me quereller
avec Raymond et de lui sauter à la gorge. Il parlait d’un brin
d’herbe, d’une mouche, ou de l’objet le plus indifférent, et cela
me blessait comme une personnalité. — Tout ce qu’il faisait me
choquait horriblement ; il se levait, j’étais indigné ; il s’asseyait, je
devenais furieux  ; chacun de ses mouvements me semblait une
provocation : comment se fait-il que je ne me sois pas aperçu de
cela plus tôt, et qu’un homme contre qui j’ai une aversion natu‐
relle si forte soit mon ami depuis dix ans ? Quelle chose étrange,
que je me sois rendu compte si tard de cette antipathie !

Et vous, d’ordinaire si naturelle dans votre grâce, comme vos
manières sont devenues guindées  ; vous me répondiez à peine
quand il était là. La phrase la plus simple vous troublait ; on au‐
rait dit que vous deviez rendre compte de vos paroles à quel‐
qu’un, et que vous craigniez d’être grondée en sortant, comme
une jeune fille que sa mère mène pour la première fois dans un
salon.

Un soir j’étais assis à côté de vous sur le canapé ; je vous lisais
la Tristesse d’Olympio, cette sublime élégie du grand poète ; Ray‐
mond est entré. Vous vous êtes levée brusquement comme un en‐
fant coupable ; vous avez pris une attitude humble et repentante,
et tourné vers lui des yeux qui demandaient grâce. À quel pacte
secret, à quelle convention occulte aviez-vous manqué ?

Le regard par lequel Raymond a répondu au vôtre contenait
sans doute votre pardon, car vous vous êtes remise à votre place,
— cependant en vous éloignant de moi davantage et comme ne
voulant pas abuser de la permission accordée  ; j’ai continué ma



lecture, mais vos oreilles seules m’écoutaient, vous étiez plongée
dans une demi-extase à travers laquelle bourdonnaient vague‐
ment les vers du poète. J’étais à vos pieds et jamais je ne vous ai
sentie si loin de moi. Dans cet espace où une autre personne
n’aurait pu s’asseoir, il y avait un abîme.

Quelle main invisible m’a donc précipité de mon ciel ? Qui m’a
transporté si loin de vous, à mon insu, de l’équateur au pôle  ?
Hier encore votre œil, trempé de lumière et de vie, se tournait
doucement vers moi, votre main effleurée par la mienne ne se re‐
tirait pas. Vous acceptiez mon amour, non pas avoué, mais com‐
pris, car je hais ces déclarations qui ressemblent à des cartels. Si
quelqu’un a besoin de dire qu’il aime, il n’est pas digne d’être
aimé, on ne parle que pour les choses indifférentes ; parler c’est
un moyen de se taire ; mais vous, à la flamme de mes prunelles,
au tremblement de ma voix, à l’émotion que trahissaient mes
soudaines pâleurs, à l’impalpable caresse dont vous enveloppait
mon désir, vous avez dû voir, et vous l’avez vu, que je vous aimais
éperdument.

C’est lorsque Raymond laissait tomber son regard sur vous
que je me suis rendu compte à moi-même de toute la profondeur
de ma passion. — C’était comme si l’on m’eût passé un fer rouge
dans le cœur. Ah ! quel horrible pays que la France ! Si j’étais en
Turquie, je vous enlèverais sur la croupe tigrée de mon cheval
barbe, je vous enfermerais dans un harem aux murailles à cré‐
neaux, entouré de fossés profonds, hérissé d’une broussaille de
cimeterres ; des nègres muets colletteraient sur le seuil de votre
chambre, et la nuit, au lieu de chiens, je lâcherais des lions dans
les cours !



Ne riez pas de cet emportement : — il est sincère ; nul ne vous
aimera comme moi. — Ce n’est pas Raymond, ce Don Quichotte
sentimental, en quête d’aventures et d’actions chevaleresques.
Pour qu’il aime une femme, il faut qu’il l’ait pêchée dans l’écume
de la cascade du Niagara ; qu’il ait retenu, en se faisant démettre
l’épaule, sa calèche sur le bord d’un précipice, ou qu’il l’ait arra‐
chée d’entre les mains de bandits pittoresques, costumés en Fra-
Diavolo ; — il n’est bon qu’à faire le héros d’un roman anglais en
dix volumes, avec un habit à larges revers, un pantalon gris col‐
lant et des bottes à cœur. Votre caractère ferme et sensé ne peut
s’accommoder des équipées philanthropiques de ce paladin mo‐
derne qui friserait de près le ridicule, s’il n’était beau, riche et
brave ; ce don Juan moral, qui fait des séductions par la vertu, ne
saurait vous convenir.

Quand vous verrai-je  ? Nous vivons si peu, surtout pour le
bonheur… J’ai perdu trois jours de paradis par votre obstination
à vous cacher. Quel dieu pourra me les rendre ?

Louise, jusqu’à présent je n’ai aimé que des spectres de
marbre, que des fantômes de beauté  ; mais qu’était-ce que cet
amour de statuaire et de peintre à côté de ce que j’éprouve ? Ah !
qu’il est doux et cruel d’être dépouillé à la fois de sa raison, de sa
volonté, de sa force, et tremblant, agenouillé, vaincu, de remettre
la clé de son âme à la belle victorieuse  ! N’allez pas, comme El‐
fride, la jeter dans le torrent !

Edgard de Meilhan.
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À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

S’il se glisse dans ces lignes que je vous écris à la hâte quelque
expression un peu sévère et qui vous blesse dans une de vos af‐
fections les plus tendres, je vous prie de ne vous en prendre qu’au
sérieux intérêt que vous avez su m’inspirer pour une personne
que je ne connais pas. Madame, le cas est grave, et pour peu
qu’elle se prolonge, la comédie qui se joue au bénéfice de je ne
sais quelle vanité pourrait bien avoir le dénoûment d’un drame
ou d’une tragédie. Que mademoiselle de Châteaudun sache vite
qu’il y va de son repos et de sa destinée tout entière. Pour user de
votre influence, vous n’avez pas un jour, pas une heure, pas un
instant à perdre. Je ne réponds de rien ; hâtez-vous. Votre posi‐
tion, votre esprit avancé, votre haute raison vous donnent néces‐
sairement sur mademoiselle de Châteaudun l’autorité d’une sœur
aimée ou d’une mère  ; servez-vous-en pour sauver cette jeune
imprudente. Si c’est un caprice, rien ne le justifie ; si c’est un jeu,
il est cruel, et la ruine est au bout ; si c’est une épreuve, elle a trop
duré. J’ai suivi M. de Monbert à Rouen  ; je vis avec lui, je l’ob‐
serve  : c’est un lion blessé. N’ayant jamais eu l’honneur de me
rencontrer avec mademoiselle de Châteaudun, je ne puis décider
si le prince est le cœur qu’il lui faut. Mademoiselle de Château‐
dun seule peut être juge dans une question si délicate. Mais ce
que j’affirme, c’est que M. de Monbert n’est point un homme de



qui l’on puisse se jouer impunément, et que, quel que soit l’arrêt
qu’ait à prononcer mademoiselle de Châteaudun, il est de son de‐
voir et de sa dignité de ne pas le faire plus longtemps attendre. Si
elle doit frapper, qu’elle frappe, et ne se montre pas plus impi‐
toyable que le bourreau, qui, lui du moins, ne laisse pas languir
sa victime. M.  de Monbert ne serait pas ce qu’il est, un gentil‐
homme dans la plus belle acception du mot, qu’il aurait droit en‐
core à toutes sortes de ménagements, s’il est vrai que toute dou‐
leur sincère soit digne de pitié, et tout amour vrai respectable.
Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas là un de ces faciles amours
nés dans l’atmosphère du monde parisien, et qui meurent comme
ils ont vécu, sans luttes ni déchirements ; c’est une passion éner‐
gique et profonde, qui sera funeste au besoin. Qu’un prince, à la
veille d’épouser une jeune et belle héritière, voie sa fiancée s’en‐
voler avec ses millions, il semble d’abord qu’il y ait lieu de
sourire  ; mais quand on a vu de près le comique héros de cette
plaisante aventure, le rôle change d’aspect  : le sourire pâlit et
s’efface, le trait railleur tombe et s’émousse, le plaisant fait place
au terrible, et la folle équipée de la belle fugitive prend les pro‐
portions formidables d’un drame rempli d’épouvante. M.  de
Monbert n’est pas ce que l’on pense communément, ce que moi-
même je pensais avant de l’avoir retrouvé après dix ans de sépa‐
ration. Son sang s’est embrasé au soleil des zones torrides  ; il a
gardé quelque chose des mœurs et des passions violentes des
peuplades lointaines qu’il a visitées  ; il cache tout cela sous un
vernis de grâce et d’élégance ; affable et prêt à tout, on ne soup‐
çonnerait guère, à le voir, ce qui bouillonne et s’agite en son sein ;
il est pareil à ces puits de l’Inde dont il me parlait ce matin : ce
n’est à l’entour que fleurs et feuillage  ; descendez au fond, vous
en sortez pâle et glacé d’effroi. Madame, je vous le dis, cet



homme souffre tout ce qu’il est possible de souffrir ici-bas. Je vis
avec son désespoir, j’en puis parler  : il me fait peur. Ce ne sont
pas seulement l’amour et l’orgueil qui saignent en lui. Il se recon‐
naît des torts apparents vis-à-vis de mademoiselle de Château‐
dun ; il demande à se justifier ; il est exaspéré par le sentiment de
son innocence méconnue. Qu’on le condamne, mais du moins
qu’on le juge. Je l’ai vu se tordre les bras ; je l’ai entendu s’exha‐
ler en rugissements de douleur et de rage. Calme, il est plus ef‐
frayant encore  ; ses silences sont pleins de tempêtes. Hier, en
rentrant, découragé, après tout un jour de vaines recherches, il
m’a pris une main qu’il a portée brusquement à ses yeux. — « Te‐
nez, m’a-t-il dit, je n’ai jamais pleuré… » Et j’ai senti ma main hu‐
mide. Si vous aimez mademoiselle de Châteaudun, si le bonheur
de sa vie vous est cher, si son cœur ne peut être atteint sans que
le votre soit percé du même coup, madame, avertissez-la promp‐
tement  ; faites-le sans détour  ; allez droit au but  : le temps
presse. Il ne s’agit ici de rien moins que de prévenir quelque irré‐
parable malheur. De l’amour à la haine il n’y a qu’un pas  ; la
haine qui se venge est encore de l’amour. Dites à cette enfant
qu’elle plaisante avec la foudre ; dites-lui que la foudre gronde, et
qu’à la fin elle éclatera sur sa tête. Si, par exemple, mademoiselle
de Châteaudun n’a qu’un nouvel amour pour excuse, si elle n’a
dégagé sa foi que pour la donner à un autre, malheur ! trois fois
malheur à elle  ! M.  de Monbert a le coup d’œil sûr et la main
exercée  : le deuil suivra de près la fête des fiançailles, et made‐
moiselle de Châteaudun peut commander en même temps ses vê‐
tements de veuve et sa robe de mariée.

C’est là, madame, tout ce que j’avais à vous dire. Quant aux
folles joies dont ma lettre était pleine, ce n’est même plus la peine
d’en parler. Espoir brisé, rompu, éteint, bonheur aussitôt évanoui



qu’entrevu ! À Richeport depuis quatre jours seulement, je com‐
mençais déjà de remarquer entre M. de Meilhan et moi une irri‐
tation sourde, secrète, inavouée, mais réelle, quand une lettre de
M. de Monbert est venue me donner le mot de cette énigme, en
me faisant comprendre que j’étais de trop sous ce toit. Insensé,
comment ne l’avais-je pas compris de moi-même et plus tôt  ?
Comment, aveugle que j’étais, n’ai-je pas vu, dès la première
heure, que ce jeune homme aimait cette femme  ? Comment ne
me suis-je pas dit tout d’abord que ce jeune poète n’avait pu vivre
impunément auprès de tant de grâce, de charme et de beauté ?
Avais-je donc pensé, malheureux, qu’elle n’était belle que pour
moi, et que seul j’avais des yeux pour l’admirer, un cœur pour
l’adorer et la comprendre ? Eh bien ! oui, je l’avais pensé ; j’avais
cru, sans m’en rendre compte, qu’elle s’était épanouie, pour moi
seul, qu’elle n’existait pas avant notre rencontre, que nul regard,
avant le mien, ne s’était reposé sur elle, qu’elle était ma création
enfin, que je l’avais pétrie de mon sang et animée du feu de mes
rêves. Encore à présent que nous sommes à jamais séparés, je
crois que, s’il est deux êtres que Dieu ait créés l’un pour l’autre,
nous sommes, elle et moi, ces deux êtres, et que, si toute âme a sa
sœur, son âme est la sœur de la mienne. M. de Meilhan l’aime :
qui ne l’aimerait pas ? Mais ce qu’il aime en elle, c’est la beauté
visible. Ce sont les attaches du col et des épaules, c’est la perfec‐
tion des contours. Son amour ne tiendrait pas contre un coup de
pinceau qui dérangerait un pli de cet ensemble. Telle qu’elle est,
il la trahira pour la première toile ou pour le premier marbre
qu’il rencontrera sur son chemin. Il a déjà peuplé de ses rivales
les galeries du Louvre  ; il en encombrera tous les musées du
monde. Edgard n’a qu’un amour profond et vrai ; c’est l’amour de
l’art, si profond qu’il exclut ou absorbe en lui tous les autres. Un



beau site ne le ravit qu’à la condition de lui rappeler un paysage
de Ruysdaël ou de Paul Huet, et je ne sais pas de si charmant mo‐
dèle dont il ne préfère le portrait, s’il est signé Ingres ou Scheffer.
Il aime cette femme en artiste ; il n’a fait d’elle que la joie de ses
yeux ; elle eût été la joie de toute mon existence. Et puis Edgard
n’a rien de ce qui constitue les éléments de la vie sociale. C’est
une nature fantasque, hostile à toutes convenances, ennemie de
tout sentier frayé. Chez lui, l’esprit est toujours armé et toujours
prêt à tirer sur le cœur ; au milieu de ses inspirations les plus sin‐
cères, on entend toujours un peu l’accompagnement railleur de la
romance de don Juan. Non, là n’est point le bonheur de cette
Louise si longtemps cherchée, si longtemps attendue, trouvée,
hélas  ! et perdue sans retour. Louise s’abuse, si elle croit le
contraire. Mais elle ne le croit pas. Ce qu’il y a d’affreux dans la
nécessité qui nous sépare, c’est qu’elle brise en même temps deux
destinées qui s’étaient unies en silence. Ce n’est pas seulement
mon bonheur que je pleure, c’est aussi, c’est surtout celui de cette
noble créature qui l’aura rencontré, comme moi, sans pouvoir y
porter la main. En nous voyant, j’en ai la conviction, nous nous
étions reconnus l’un l’autre. Elle s’est écriée : C’est lui ! quand je
me suis écrié  : C’est elle  ! Quand je suis allé lui dire adieu, un
adieu éternel, un adieu pour toujours, je l’ai vue triste, pâle et
frappée de stupeur  ; j’ai vu des larmes couler sur sa joue. Elle
m’aime, je le sais, je le sens  ; et cependant j’ai dû partir  ! elle a
pleuré, et j’ai dû me taire  ! Un mot, un seul, et le ciel aussitôt
s’entr’ouvrait pour nous recevoir  ; ce mot, je n’ai pu le dire  !
Adieu donc, doux songe envolé ! Et toi, farouche et stupide hon‐
neur, je te maudis en te servant, et je t’exècre en faisant tout pour
toi. Ah  ! ne me croyez pas résigné  ; ne pensez pas que l’orgueil
puisse jamais combler l’abîme où je me suis jeté volontairement,



n’espérez pas que je trouve un jour, dans la satisfaction de moi-
même, la récompense de mon abnégation. Il y a des instants où je
m’indigne et me révolte contre mon imbécilité. Pourquoi partir ?
Que m’importait Edgard ? que me font à moi ses amours ? J’ai‐
mais, je me sentais aimé ; qu’avais-je à m’occuper du reste ?

Ainsi, pour prix de mon sacrifice, je n’ai retiré que le mépris
de ma lâche vertu, et je me soufflète moi même avec cette pensée
de Pascal  : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut
que qui veut faire l’ange fait la bête.  » Allons  ! tais-toi, mon
cœur  ! Du moins il ne sera pas dit que l’héritier d’une race de
preux n’est entré sous le toit d’un hôte et d’un ami que pour lui
voler son bonheur.

Je suis triste, madame. Le gai rayon un instant entrevu n’a fait
que rendre plus morne et plus sombre la nuit où je suis retombé.
Je suis triste jusqu’à la mort. Que vais-je devenir ? où vont aller
mes jours ? Je ne sais. Tout me pèse et m’ennuie, ou plutôt tout
m’est indifférent. Je pense à voyager. Où que j’aille, votre image
me suivra partout, consolante, si je pouvais être consolé. J’ai vou‐
lu d’abord vous porter mon âme à soigner  ; mais ma douleur
m’est chère et je ne veux pas en guérir.

Je presse la main de M. de Braimes, et je rassemble dans une
seule et même étreinte vos aimables enfants sur mon cœur.

Raymond de Villiers.
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À MONSIEUR



MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

POSTE RESTANTE, À ROUEN.

Je suis ivre de rage, fou de douleur ! — Cette Louise ! je ne sais
qui me retient de mettre le feu à la maison où elle se cache  ! Il
faut que je m’en aille  : je ferais quelque extravagance, quelque
crime ! Je lui ai écrit lettres sur lettres, je me suis présenté vingt
fois chez elle ; rien, toujours rien ! C’est à se casser la tête contre
les murs  ! — Coquette et prude  ! — horrible assemblage, mons‐
truosité trop commune, hélas !

Elle ne veut plus me voir ! c’est fini ! rien ne peut vaincre cet
entêtement stupide qu’elle prend pour de la vertu. Si j’avais pu
lui parler une seule fois, je lui aurais dit… je ne sais quoi, des
mots que j’aurais trouvés, et qui l’auraient fait revenir à moi. —
Mais elle se retranche dans son obstination  : elle sait que je la
vaincrais, qu’elle ne pourrait pas me donner de bonnes raisons ;
car je l’aime éperdument, jusqu’au délire, jusqu’à la frénésie ! —
La passion est éloquente. Elle me fuit ; ô perfidie et lâcheté ! ne
pas oser regarder en face le malheur qu’on cause ! frapper en se
cachant les yeux !

Je vais en Amérique, je tuerai ma douleur morale par la fa‐
tigue physique, je materai l’âme par le corps. Je veux remonter le
cours des fleuves géants qui entraînent des archipels d’îles, péné‐
trer sous les voûtes inextricables des forêts où nul trappeur n’est
arrivé encore, je veux me jeter avec les tribus sauvages au milieu
des hordes de bisons, et nager sur cet océan de muffles velus et
de cornes acérées ; je veux, dans la savane aux vagues d’herbes,
courir à triple galop, poursuivi par les volutes de fumée de l’in‐
cendie. Si le souvenir de Louise tarde trop à s’effacer, j’arrêterai



mon cheval et j’attendrai la flamme. — Je mènerai mon amour si
loin, qu’il faudra bien qu’il me quitte.

Je le sens, ma vie est à jamais dévastée  : — je ne puis rester
dans un monde où Louise n’est pas à moi  ! Peut-être ce jeune
univers aura-t-il des consolations pour mon chagrin ! La solitude
versera ses puissants baumes sur ma plaie ; une fois sorti de cette
civilisation où j’étouffe, la nature me bercera sur son sein mater‐
nel ; les éléments reprendront leur empire sur moi ; les eaux, le
ciel, les fleurs, les feuillages, me soutireront l’électricité fiévreuse
qui surexcite mes nerfs ; je m’absorberai dans le grand tout, je ne
vivrai plus ; je végéterai et je parviendrai à jouir du bonheur de la
plante qui s’épanouit au soleil. Il faut, je le sens, que j’arrête mon
cerveau, que je suspende le balancier de mon cœur, ou je devien‐
drai fou et enragé.

Je m’embarque au Havre. Dans un an d’ici, écrivez-moi au fort
anglais des Montagnes-Rocheuses, et donnez-moi rendez-vous
dans le coin du monde où vous irez oublier la douleur d’avoir
perdu Irène de Châteaudun !

Edgard de Meilhan.
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À MADAME

MADAME GUÉRIN

À PONT-DE-L’ARCHE.



Louise, je vous écris, et la résolution que j’ai prise j’aurais dû
peut-être l’accomplir silencieusement  ; mais le nageur perdu
dans l’immensité des mers ne peut s’empêcher, bien qu’il le sache
inutile, de pousser un cri suprême, avant de s’enfoncer et de dis‐
paraître pour toujours. Peut-être une voile glisse-t-elle à l’hori‐
zon désert et ce dernier appel sera-t-il entendu ! Il est si difficile
de se croire définitivement condamné et de renoncer à tout es‐
poir de grâce. Ma lettre ne servira en rien, et pourtant je ne puis
m’empêcher de vous l’envoyer.

Je vais partir, quitter la France, changer de monde et de ciel.
— Mon passage est retenu pour l’Amérique. — Ce ne sera pas
trop du murmure des océans et des forêts vierges pour endormir
mon chagrin. À une douleur immense, il faut l’immensité. — J’é‐
toufferais ici. Il me semblerait, à chaque détour d’allée, voir le pli
blanc de votre robe. Richeport est trop peuplé de vous pour que
je l’habite ; votre souvenir m’en exile à tout jamais. — Il faut que
je mette entre vous et moi une grande impossibilité  : à peine si
deux mille lieues pourront me séparer de vous. — Si je restais, je
me laisserais aller à des violences insensées pour reprendre mon
bonheur ; personne ne renonce plus difficilement que moi à son
rêve, surtout quand un mot pourrait en faire une réalité.

Louise, Louise, je ne sais quel motif vous fait me fuir et me
fermer votre cœur. Vous n’avez donc pas vu combien je vous ai‐
mais ? ma pensée ne s’est donc pas fait jour dans mes yeux ? je
n’ai donc rien traduit de ce que je sentais ? vous n’avez donc pas
plus compris mes adorations que l’idole insensible les prières du
fidèle prosterné ?

Pourtant j’avais la conviction de pouvoir vous rendre
heureuse ; je croyais avoir assez compris les délicatesses de votre



âme pour n’en froisser aucune et les satisfaire toutes.

Quel crime ai-je commis pour que le ciel m’inflige cette amère
douleur, cet âcre désespoir  ? Peut-être ai-je méconnu quelque
amour sincère, repoussé quelque âme naïve et tendre que votre
froideur venge en ce moment ; peut-être êtes-vous, à votre insu,
la Némésis de quelque faute oubliée.

Quelle horrible souffrance que celle de l’amour dédaigné ! Se
dire : « La personne aimée existe, loin de moi, sans moi ; elle est
jeune, souriante et superbe, — pour d’autres  ; — mon désespoir
n’est pour elle qu’une importunité, je ne lui suis nécessaire en
rien ; mon absence ne fait aucun vide dans son âme, ma mort ne
lui arracherait qu’une phrase de pitié insouciante ; tout ce qu’on
trouvait de beau, de bon et de noble en moi, n’a pas produit la
moindre impression sur elle ; mes vers, qui ont fait rêver tant de
jeunes cœurs, — elle ne les a pas lus, — mes qualités m’ont nui
comme des défauts  ; pourquoi chercher un monde pour placer
l’enfer ; n’est-il pas là ?

Et cependant quelle tendresse infinie, quels soins de tous les
instants, quelle obsession caressante et timide, quelle obéissance
à tous les désirs devinés, quelle prompte réalisation de la fantai‐
sie même la plus vague pour un regard qui ne s’adressait pas à
vous, pour un sourire que faisait éclore la pensée d’un autre ! Que
voulez-vous ! on a toujours tort de n’être pas le plus aimé.

Je fuis, emportant le fer dans ma blessure ; je ne veux pas l’en
arracher, j’aime mieux en mourir. — Puissiez-vous vivre heu‐
reuse, puisse l’atroce souffrance que vous me causez ne jamais
être expiée. Je le souhaite  ; le monde ne punit que les meurtres
du corps, le ciel punit les meurtres de l’âme. Que votre assassinat



invisible échappe le plus longtemps possible à la vengeance di‐
vine. Adieu, Louise, adieu.

Edgard de Meilhan.
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À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Valentine, je suis bien inquiète ; comment se fait-il que je n’aie
pas reçu un mot de vous depuis un mois  ? Avez-vous quelque
chagrin ? un de vos chers enfants est-il malade ? n’êtes-vous plus
à Grenoble ? avez-vous accompli sans moi vos projets de voyage ?
Voilà ce que j’espère  : alors mes lettres courent après vous, et
comme vous ne savez rien de mes nouvelles tristesses, vous ne
vous hâtez pas de m’écrire pour me consoler. Et jamais, cepen‐
dant, je n’ai eu plus besoin de votre bonne amitié. La résolution
que je viens de prendre me jette dans un si grand trouble ! J’agis
à contre-cœur, mais je ne puis faire autrement ; il y a là une per‐
sonne désolée, exaltée par sa douleur, qui m’entraîne, malgré ma
volonté, dans son intérêt ; pourquoi n’ai-je pas là aussi une amie
qui me retienne et qui m’arrête dans mon intérêt à moi !

Mais, après tout, qu’importe ma destinée ! l’espoir est à jamais
perdu pour mes rêves, le triste mystère s’est enfin expliqué  :
M. de Villiers n’est plus libre, il doit épouser une de ses parentes.



Oh ! il ne l’aime pas, j’en suis bien sûre, mais il est esclave de sa
parole, et elle doit l’aimer. Peut-il sacrifier à une inconnue ses
liens de famille et cet amour d’enfance ? Ah  ! s’il m’avait aimée
réellement, il aurait eu le courage d’accomplir ce sacrifice ; mais
il n’avait pour moi qu’une tendre sympathie, assez vive pour lui
laisser de longs regrets, pas assez forte pour lui inspirer une réso‐
lution pénible et cruelle. Ainsi deux êtres créés l’un pour l’autre
se rencontrent un moment dans la vie ; se reconnaissent… et puis
se quittent malgré eux, emportant chacun, dans leurs routes dif‐
férentes, d’éternels regrets  ; et ils languissent séparément, plus
malheureux qu’ils n’étaient avant de se rencontrer, et ils végètent
dans des régions opposées, ne s’attachant à rien, s’appelant de
loin, mais vainement, tristes à jamais pour s’être vus un jour ! Ils
sont comme ces passagers de divers navires qui se rencontrent
une heure dans le même port qui échangent à la hâte quelques
paroles sympathiques, et qui, le lendemain, séparément se rem‐
barquent et s’en vont dans d’autres parages, sous d’autres cieux,
ceux-ci au nord, ceux-là au midi, dans les déserts de neige, dans
les déserts de feu, loin, bien loin les uns des autres, mourir. Est-il
donc vrai que je ne le reverrai plus ? Oh ! mon Dieu ! comme je
l’aimais ! je lui en voudrai toute ma vie d’avoir laissé perdre tant
d’amour !

Il faut pourtant vous dire ce que j’ai résolu ; si je réfléchis un
moment, je n’aurais plus la force de tenir ma promesse. Madame
de Meilhan va venir me chercher ; je n’ai pu résister aux larmes
de cette malheureuse mère dont j’ai fait le malheur. Elle est au
désespoir  ; son fils l’a quittée subitement, et, malgré le mystère
qu’il lui en a fait, elle a su qu’il voulait aller en Amérique, et qu’il
était au Havre, attendant le départ d’un bâtiment américain,
l’Ontario. Elle espère arriver au Havre encore à temps pour re‐



voir son fils, et elle compte sur mes prières pour le retenir. Je
suis bien triste de causer tant de chagrin ; mais saurais-je dire ce
qu’il faut pour consoler ? Je serai du moins généreuse  ; la dou‐
leur d’Edgard est la mienne  ; ce qu’il souffre pour moi, je le
souffre moi-même pour un autre ; je ne puis voir ses tourments,
dans lesquels je reconnais mes tourments, sans une pitié pro‐
fonde ; cette pitié m’inspirera sans doute des prières qui sauront
le retenir en France et l’empêcher de désoler sa mère en la quit‐
tant. D’ailleurs, je suis engagée, madame de Meilhan attend tout
de moi. C’est une belle chose que l’amour maternel, il étouffe les
orgueils les plus puissants  ; il bouleverse d’un seul cri les plans
les plus ambitieux : voilà cette femme si hautaine subjuguée par
la douleur ; elle m’appelle sa fille, elle consent à ce misérable ma‐
riage qui, disait-elle, devait ruiner son fils, et auquel elle ne pou‐
vait songer sans effroi  ; elle pleure, elle supplie… Ce matin, elle
m’embrassait avec effusion. Rendez-moi mon fils, rendez-moi
mon fils ! criait-elle ; vous l’aimez ; il vous aime ; il est charmant,
il est beau, il est rempli d’esprit, je ne le reverrai plus si vous le
laissez partir, dites-lui que vous l’aimez, rendez-moi mon fils ! —
Que pouvais-je lui répondre, comment faire comprendre à une
mère idolâtre, comment lui expliquer qu’on n’aime pas son fils !
Si on osait lui répondre  : Ce n’est pas lui que j’aime, c’est un
autre… Elle vous dirait : Vous mentez, il n’est pas possible qu’il y
ait sur la terre un homme préférable à mon fils. Elle fondait en
larmes en relisant la lettre qu’Edgard m’a écrite avant de partir ;
cette lettre, Valentine, est noble et touchante, moi-même j’ai bien
pleuré en la lisant. Enfin je me suis laissé entraîner, j’accompa‐
gnerai madame de Meilhan au Havre  ; nous arriverons, je l’es‐
père, avant le départ du paquebot… Edgard n’ira pas en Amé‐
rique, et moi !… Oh ! pourquoi est-ce lui qui m’aime ainsi !… On



vient me chercher ; adieu, écrivez-moi, ma chère Valentine. Vrai,
je suis inquiète. Si vous étiez ici  !… Que vais-je devenir  ?…
Adieu !

Irène de Châteaudun.

29

À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Il est bien heureux aujourd’hui pour moi, chère Valentine, que
j’aie été toute ma vie une personne véridique, professant la haine
du mensonge  ; sans cela, vous ne voudriez jamais croire les
choses étranges que je vais vous dire. Je recueille en ce moment
les fruits de mes courageux efforts de sincérité ; j’ai tant respecté
le vrai que j’ai acquis le droit de certifier l’impossible. Que d’évé‐
nements en quelques heures ! Je vous les raconterai tels qu’ils se
sont passés, sans un mot de réflexion  ; je ne veux pas que vous
m’accusiez de les faire valoir et de les colorer. Ils sont déjà bien
assez brillants par eux-mêmes  ; loin de leur prêter un nouvel
éclat, je ne chercherai qu’à les éteindre pour leur donner un peu
de probabilité. Nous avons quitté Pont-de-l’Arche, l’autre jour, le
cœur rempli de tristesse et d’inquiétude. Pendant la route, ma‐
dame de Meilhan, comme si elle eût douté de l’énergie de ma ré‐
solution et de l’ardeur de mon dévoûment, me parlait de son fils



avec enthousiasme. Elle me vantait la générosité de son carac‐
tère, son désintéressement, sa bonne foi ; elle me citait les noms
des jeunes filles très-riches qu’il avait refusé d’épouser depuis
deux ou trois ans. Elle me parlait de ses travaux, des grands suc‐
cès obtenus par lui dans le monde, comme poète et comme
homme séduisant  ; elle me faisait comprendre quelle heureuse
influence un noble amour pourrait exercer sur son génie, et elle
me révélait cet amour en termes si touchants que je me sentais
émue et pénétrée, sinon d’amour, du moins d’une tendre
reconnaissance.

Jamais Edgard n’avait aimé personne autant que moi, disait-
elle ; cette passion avait changé toutes ses idées ; il ne vivait plus
que par moi ; pour se faire écouter de lui, il fallait, d’une manière
ou d’une autre, mêler mon nom aux paroles qu’on voulait lui
faire entendre  ; il passait ses jours et ses nuits à composer des
poèmes en mon honneur, dans lesquels j’étais dépeinte en vers
sublimes et d’une manière admirable et charmante. Il aurait dû
retourner à Paris, où l’appelait en gémissant la belle marquise de
R…, mais il n’avait jamais eu le courage de me quitter pour elle ;
il m’avait sacrifié sans pitié cette femme si belle, si entourée, et
d’un esprit si remarquable. Elle me racontait, en pleurant, les fo‐
lies qu’il faisait à Richeport les jours où il revenait furieux, après
avoir tenté inutilement de me voir à Pont-de-l’Arche, ses rages
cruelles contre son cheval qu’il aime tant, ses violences contre les
fleurs du chemin qui tombaient de tous côtés sous ses coups, ses
désespoirs, sombres et muets, suivis de longs discours extrava‐
gants, ses inquiétudes, à elle, ses prières inutiles, et, enfin, ce fa‐
tal départ qu’elle pressentait vaguement, mais qu’elle n’avait pas
eu le pouvoir d’empêcher. Voyant que j’étais attendrie en l’écou‐
tant, elle me prenait les mains, elle se confondait en bénédic‐



tions, elle me remerciait mille fois, passionnément et comme im‐
périeusement, afin de mieux m’engager. Moi, je pensais avec
douleur à ces troubles dont j’étais cause, et j’étais épouvantée
d’avoir, avec quelques sourires gracieux, quelques vaines coquet‐
teries, inspiré une passion si violente. Dans tout cela, j’étais
juste ; je donnais loyalement raison à Edgard. Il avait dû prendre
pour lui ces sourires menteurs ; dans les premiers temps de mon
séjour à Pont-de-l’Arche, je ne me faisais aucun scrupule d’être
aimable ; je devais repartir au bout de quelques jours, et je pen‐
sais ne revenir jamais. Depuis, j’avais impitoyablement refusé
son amour, c’est vrai  ; mais pouvait-il croire à ces dédains su‐
perbes, en me trouvant, après cette explication décisive, établie
tranquillement chez lui, chez sa mère ? Et là, pouvait-il suivre les
divers caprices de mes rêves, deviner ces tentations de générosité
qui d’abord m’ont émue en sa faveur, et deviner ensuite cet
amour insensé et profond né tout à coup dans mon âme pour un
fantôme, entrevu seulement quelques heures !… N’avait-il pas au
contraire le droit de croire que je l’aimais, et de crier à l’infamie,
à la cruauté, à la perfidie, quand j’ai refusé de le voir, quand j’ai
eu l’air de vouloir lui prouver que rien ne m’engageait à lui ! Il a
eu raison de m’accuser, me disais-je, toutes les apparences me
condamnent ; il faut donc que je me reconnaisse coupable, et que
je subisse la sentence qui a été prononcée contre moi. Et je me
résignais tristement à réparer le mal que j’avais fait. Une espé‐
rance me restait encore : Edgard, ramené par moi, serait rendu à
sa mère  ; mais, en apprenant mon nom, Edgard cesserait de
m’aimer. C’est tout autre chose que d’aimer une aventurière avec
qui l’on peut agir légèrement, ou d’aimer une fille de bonne mai‐
son qu’il faut épouser solennellement. Edgard a contre le mariage
une répugnance invincible ; il considère cette auguste institution



comme une inconvenance monstrueuse, d’une haute immoralité,
une révélation profane des secrets de la vie, qui doivent être tou‐
jours sacrés ; il appelle cela des amours publics ; il prétend qu’il
ne pourrait jamais afficher si grossièrement une préférence. Dire
à une femme : ma femme ! quelle révoltante indiscrétion ! dire à
des enfants : mes enfants ! quelle dégoûtante fatuité ! À ses yeux
rien n’est plus horrible, par exemple, qu’un mari se promenant
aux Champs-Élysées en calèche avec toute sa famille, et qui
semble dire aux passants : Cette femme, assise à mes côtés, c’est
celle que j’ai choisie entre toutes les femmes et à qui je dois les
douces émotions, les mystérieuses joies de l’amour ; et la preuve,
c’est cette charmante petite fille qui lui ressemble tant, c’est ce
gros garçon si gentil qui est tout mon portrait. Les Orientaux,
ajoute-t-il, que nous appelons barbares, ont plus de pudeur que
nous ; ils enferment leurs femmes ; ils ne les promènent jamais,
ils ne montrent à personne les objets de leurs mystérieuses ten‐
dresses  ; et quand ils vous présentent leurs fils, à vingt ans, ce
n’est pas comme les fruits de leurs amours, mais comme les héri‐
tiers de leur fortune et de leur puissance. À la bonne heure ! voilà
du respect humain  ! Je me rappelais ces plaisants propos qui
avaient dû me frapper, vous en conviendrez. Et je me disais : Ed‐
gard ne voudra jamais se marier ; mais madame de Meilhan, qui
connaissait les étranges idées de son fils, assurait qu’elles
s’étaient bien modifiées, et que, me nommant un jour, il s’était
écrié avec colère : Oh ! que je voudrais être son mari, pour l’en‐
fermer chez moi, pour empêcher que personne ne la voie ! À pré‐
sent, disait-il, je comprends bien qu’on se marie… Ceci n’était pas
très-rassurant, mais je me dévoue comme une victime, et pour
une victime sincère il n’y a pas de degrés dans le sacrifice. La gé‐
nérosité est absolue comme la cruauté.



Après une nuit de fatigues et d’angoisses, nous arrivons au
Havre, à peu près vers dix heures du matin. Vite, nous nous fai‐
sons conduire au bureau des départs. Madame de Meilhan va,
vient, interroge tout le monde, et finit par savoir d’un employé
encore tout endormi que M. Edgard de Meilhan a pris passage à
bord de l’Ontario. — Et quand doit-il partir ce bâtiment ?… — Je
ne vous dirai pas, répond l’employé en bâillant. — Nous courons
sur la jetée, demandant d’une voix tremblante : — Savez-vous si
c’est aujourd’hui que doit partir le bâtiment américain l’Ontario ?
— Nous nous adressons d’abord, croyant bien faire, à un vieil of‐
ficier blanchi dans les tempêtes  ; mais il nous répond par de
beaux termes de marine, auxquels nous ne comprenons rien du
tout. Un autre matelot nous répond  : — L’Ontario  ? il est déjà
bien loin !… — Mais celui-là, nous ne voulons pas le comprendre.
Arrivées au bout de la jetée, nous voyons un grand rassemble‐
ment de gens occupés à regarder attentivement un nuage qui
fuyait à l’horizon lointain. — Je ne vois plus rien, disait l’un. —
Moi, j’aperçois encore une petite… petite fumée. — Moi, avec ma
longue-vue, je vois encore très-bien le pavillon blanc et le grand
U de l’Union… Madame de Meilhan, pâle, haletante, ne trouvait
plus de voix pour demander le nom de ce bâtiment fatal, qui dis‐
paraissait déjà à nos regards… J’essayai de prononcer ce mot  :
Ontario… — Justement ! c’est lui, madame. Ah ! n’ayez pas d’in‐
quiétude  ; il n’est pas paresseux, celui-là  ; vos amis seront en
Amérique avant quinze jours d’ici. Ça vous étonne ; c’est comme
ça… — Madame de Meilhan tomba dans mes bras sans mouve‐
ment. On la porta dans sa voiture ; elle reprit connaissance ; mais
elle était si accablée qu’elle ne pouvait comprendre encore tout
son malheur. On nous conduisit à l’hôtel le plus voisin  ; on la
transporta dans une des meilleures chambres, et je restai là près



d’elle, pleurant silencieusement à ses côtés, et me reprochant
avec douleur, avec remords, d’avoir jeté le désespoir dans cette
malheureuse famille.

Pendant ce premier moment de stupeur, madame de Meilhan
me toléra près d’elle sans indignation ; mais à peine eut-elle re‐
pris ses sens, qu’elle éclata en fureur  ; elle m’accabla des plus
cruelles injures : j’étais une détestable intrigante, une aventurière
sans nom, qui, par ses manéges de comédienne, avait tourné la
tête de son généreux enfant ; je serais cause de sa mort ; ce pays
fatal ne lui rendrait jamais son fils  ; quel dommage de voir un
homme si supérieur, une des gloires du siècle, périr, succomber
dans les piéges d’une obscure minaudière qui n’a pas même su
être sa maîtresse, qui n’a pas su l’aimer un seul jour ; une ambi‐
tieuse qui ne voulait que se faire épouser, et qui l’a bien vite im‐
molé à M. de Villiers dès qu’elle a appris que M. de Villiers était
le plus riche… et vingt autres gracieusetés, toutes méritées
comme celles-là. J’écoutais ces injures fort tranquillement, en
préparant de mes mains innocentes un verre d’eau sucrée et de
fleurs d’oranger pour cette pauvre furie larmoyante, dont la fu‐
reur et la justice même m’inspiraient une affectueuse pitié.
Quand elle eut tout dit, je m’approchai d’elle bravement  ; je lui
présentai ce verre d’eau que j’avais préparé pour calmer sa co‐
lère, et je la regardai… et mon regard trahissait un orgueil si
ferme et si doux, une indulgence si généreuse, une dignité si
complètement invulnérable, qu’elle se sentit désarmée tout à
coup. Elle me prit la main et me dit, en essuyant ses larmes : — Il
faut bien me pardonner, je suis si malheureuse  ! Alors, je cher‐
chai à la consoler  ; je lui dis que si l’on allait à New-York en
quinze jours, on pouvait bien en revenir de même, que j’écrirais à
son fils et qu’elle le reverrait bientôt. Cette promesse la calma. Je



l’engageai à se mettre au lit : elle avait passé toute la nuit en voi‐
ture, elle était très-fatiguée ; et quand je vis que ses pauvres yeux
brûlés par les larmes commençaient à se fermer, je la laissai s’en‐
dormir, et je me retirai dans ma chambre. Après m’être habillée
et reposée, j’appelai un des gens de l’hôtel pour lui donner des
ordres relatifs à notre départ  ; mais, au lieu de la personne qui
m’avait d’abord servie, je vois une jolie petite fille de huit à dix
ans entrer timidement chez moi.

En m’apercevant, elle recule effrayée. — Que voulez-vous,
mon enfant ? lui dis-je en l’attirant à moi. — Rien, madame, ré‐
pond-elle. — Mais si, vous êtes venue pour chercher quelque
chose ? Je ne savais pas que madame était ici. — Que veniez-vous
faire dans cette chambre ? — Je venais comme hier pour voir… —
Quoi donc ? — Là… les Turcs. — Les Turcs ? Comment ! je suis
entourée de Turcs  ! — Oh  ! ils ne sont pas dans le petit salon à
côté de cette chambre ; mais par la porte de ce petit salon on peut
les voir dans la grande salle où ils sont rassemblés et où ils font
leur musique… Si madame voulait seulement me laisser passer.
— Par où ? — Par ici  ; il y a une porte derrière cette toilette, on
l’ouvre, on va là-dedans, on monte sur une table, et on voit les
Turcs. La petite dérangea la toilette, entra dans le salon, et bien‐
tôt après elle revint me dire — Comme ils sont beaux ! Madame
ne veut donc pas les voir ? — Non.

Au bout d’un moment elle revint encore :

— Les musiciens sont tous endormis, dit-elle… mais, madame,
ils sont fous ces Turcs, ils ne dorment pas… ils ne parlent pas… et
ils font des grimaces horribles, ils ont les yeux qui tournent  ;
quelle drôle de mine ils font, il y en a un qui ressemble à mon
oncle quand il a la fièvre. Ah ! celui-là, madame, il est fou… Re‐



gardez donc, on dirait qu’il va danser  !… et puis qu’il va…
mourir !…

Cette petite disait des choses si absurdes, qu’enfin elle éveilla
ma curiosité. J’entrai dans le petit salon, et je montai sur la table
où elle était  ; de là, par une assez large ouverture de la boiserie
qui est à coulisses, et dont les panneaux étaient mal rejoints, on
voyait très-bien ce qui se passait dans le grand salon. Il était ri‐
chement tendu, jusqu’à une certaine hauteur, d’étoffes turques
très-belles ; un superbe tapis de Smyrne était par terre. Dans un
angle du salon, des musiciens dormaient en berçant tendrement
dans leurs bras et sur leur cœur leurs instruments de musique de
formes bizarres. Une douzaine de Turcs, magnifiquement vêtus,
étaient assis sur le tapis moelleux, à la mode des Orientaux, c’est-
à-dire à la manière des tailleurs ; ils s’appuyaient de chaque côté
sur des piles de coussins de toutes couleurs et de toutes dimen‐
sions, et semblaient plongés dans les ravissements de l’extase. Un
de ces rêveurs enfants de l’aurore attira d’abord mon attention
par son brillant costume et par l’éclat de ses armes.

Aux pâles clartés des bougies expirantes, aux blafardes lueurs
d’un jour naissant, obscurcies encore par les lourdes tentures des
fenêtres, j’avais peine à distinguer les traits de ce superbe musul‐
man. Toutefois je croyais le reconnaître ; j’ai rencontré bien peu
de pachas dans ma vie, eh bien ! il me semblait que j’avais déjà vu
celui-là quelque part. Je le regardais et je trouvais ses mains plus
blanches que les mains de ses compatriotes, et cela me paraissait
suspect. À force d’observer ce douteux mécréant, ce barbare ama‐
teur, je commençais à le soupçonner de civilisation et d’euro‐
péisme. Un des musiciens endormis près de la fenêtre ayant fait
un mouvement, la longue guitare qu’il tenait embrassée, et qu’on



appelle, je crois, une guzla, s’embarrassa dans les plis du rideau
qui s’entrouvrit ; le jour pénétra plus vivement dans la salle, et un
rayon dénonciateur tomba d’aplomb sur le visage du jeune Turc
de contrebande. C’était Edgard de Meilhan  ! Une petite tasse
remplie d’une sorte de confiture verdâtre était posée sur un cous‐
sin auprès de lui. Je me souvins qu’il m’avait parlé cent fois des
effets merveilleux du hatchich, et du désir violent qu’il éprouvait
de connaître cette ravissante ivresse ; il m’avait parlé aussi d’un
de ses anciens camarades de collége, établi à Smyrne depuis des
années ; un original qui s’était donné pour mission de rebarbari‐
ser l’Orient. Cet ami lui avait déjà envoyé force poignards indiens
et pipes turques, et il devait encore lui envoyer une provision de
tabac et de hatchich. Ce Turc, récent et volontaire, se nommait
Arthur Granson… Je demandai à la petite fille de l’aubergiste  :
Savez-vous à qui est loué cet appartement  ? — Oui, madame  ;
c’est à monsieur Granson… Ce nom et cette rencontre expli‐
quèrent tout.

Ô Valentine ! je veux être sincère jusqu’à la fin… Edgard était
admirablement beau dans ce costume !… ces magnifiques étoffes
orientales, cette veste turque toute brodée d’or et d’argent, ces
yatagans, ces pistolets, ces poignards constellés de pierreries, ce
turban orgueilleux, drapé avec un art inimitable, lui donnaient
un aspect majestueux, imposant et superbe  ! qui vous saisissait
tout d’abord d’étonnement… Mais, — car il y a toujours des dé‐
fauts aux plus belles choses, mais… mais il avait l’air bête  !…
Non, jamais sultan d’opéra jetant le mouchoir à sa bayadère…
prince allemand du Gymnase complimenté par sa cour… Bajazet
de province écoutant les menaçantes déclarations de Roxane…
sous-préfet de banlieue couronnant une rosière… n’ont su trou‐
ver dans la gaucherie de leurs rôles, dans la naïveté de leurs fonc‐



tions, une attitude plus puissamment ridicule, une expression de
figure plus royalement, plus idéalement bête ! On a peine à com‐
prendre qu’une intelligence aussi grande ait pu s’absenter si com‐
plétement de sa demeure habituelle, sans laisser, sur le visage
qu’elle a coutume d’animer, la moindre trace, le plus vague sou‐
venir  ! Edgard avait les yeux levés au plafond… un moment j’ai
cru rencontrer son regard, mais quel regard ! Je n’ajouterai plus
à mon récit qu’un détail important, mais sur lequel je dois passer
avec légèreté. Edgard était accoudé sur deux piles de coussins ; il
paraissait absorbé dans la contemplation d’astres invisibles ; il ne
dormait pas, mais une fort belle négresse, vêtue comme une es‐
clave indienne, était endormie à ses pieds.

Ce spectacle étrange remplit mon cœur d’une folle joie. Loin
de m’indigner, ce jour-là, je découvrais avec bonheur cette infidé‐
lité libératrice. Edgard m’oubliait, et vraiment il lui était bien
permis de m’oublier ; nul lien ne l’attachait à moi comme Roger.
Un jeune poète a le droit de s’habiller en Turc avec ses amis  ;
mais un noble prince n’a pas le droit de paraître en public d’une
manière scandaleuse, quand la dignité de son rang est à recon‐
quérir, quand la gloire de son nom est à recommencer. Oh  ! ce
jour-là, je n’eus pas même une heure de colère ; je compris tout
de suite l’avantage de la situation : plus de sacrifices, plus de re‐
mords, plus d’hypocrisie ; j’étais libre, on me rendait mon avenir.
Ô ce bon Edgard ! ô ce cher poète !… comme je l’aimais… de ne
pas m’aimer !…

Je dis à la petite fille : Allez vite chercher un des gens de l’hô‐
tel. Un domestique vient, je lui donne cinq ou six louis pour frap‐
per son imagination, et je lui adresse cette recommandation so‐
lennelle : Quand on vous sonnera dans ce salon, vous direz à ce



jeune Turc qui a une veste rouge… Vous le reconnaîtrez  ?… —
Oui, madame. — Vous lui direz que la comtesse, sa mère, l’attend
ici, au numéro 7, au fond du corridor. — Ah  ! cette dame de ce
matin qui pleurait tant ? — Elle-même. — Madame peut compter
sur moi.

Là dessus, je paie ma dépense, je m’informe des moyens de
quitter vite le Havre, et je m’enfuis de l’hôtel.

En marchant dans la Grand’-Rue de Paris, je vois avec plaisir
beaucoup de monde allant et venant, des curieux attirés au Havre
par les fêtes. Dans cette foule je serais moins remarquée, et puis
on devait pouvoir partir facilement de cette ville où tant de gens
arrivaient ; je hâtai ma course, encore inquiète et agitée ; tout à
coup, comme je passais devant le théâtre, je m’entends appeler
par mon nom. Vous jugez de ma frayeur j’entends crier très-dis‐
tinctement  : Mademoiselle Irène  ! mademoiselle Irène  ! Je crus
que j’allais tomber foudroyée… Je double le pas  ; on m’appelle
encore ; mais la voix devient tellement suppliante que je la recon‐
nais… Je m’arrête, c’est ma pauvre Blanchard qui s’élance vers
moi, éperdue, essoufflée, baignée de larmes. Elle s’écrie : Je sais
tout, mademoiselle, vous allez en Amérique ! Emmenez-moi. De‐
puis votre naissance, voilà le premier jour que j’ai passé sans
vous ! — La pauvre femme, je l’avais laissée à Pont-de-l’Arche, et
elle venait me rejoindre, croyant que j’allais m’embarquer. —
Tais-toi, et viens vite. Je l’emmène avec moi ; j’oublie seulement
de lui dire que je ne vais pas en Amérique ; J’arrive au bord de la
mer  ; je me jette dans une barque  ; l’infortunée Blanchard, qui
est hydrophobe, me suit. — Tu as peur ? lui dis-je. — Non, made‐
moiselle ; j’ai peur sur la Seine, mais sur la mer, c’est tout autre
chose. — Cette subtilité, dont je comprends la touchante délica‐



tesse, m’émeut jusqu’aux larmes. Je veux abréger le supplice de
cette amie dévouée ; je me fais conduire dans le port le plus voi‐
sin, au lieu d’aller très-loin, ce que je comptais faire, pour éviter
la route de Rouen et le prince, le bateau à vapeur et M. de Meil‐
han. Débarquée sur la plage, j’envoie vite ma fidèle compagne
dans le plus proche village demander une voiture et des chevaux.
— Il faut que je sois demain à Paris, lui dis-je. Mais nous n’allons
donc pas en Amérique ? — Non. — Tant mieux !

Je restai seule au bord de l’Océan. Oh ! que j’étais bien là ! que
j’aimerais habiter ce beau désert d’azur si charmant et si terrible !
Comme en l’admirant j’oubliais vite mes ennuis mondains et les
vaines tribulations de ma vie bourgeoise  ! Comme je m’enivrais
de ses parfums sauvages, de son air libre et puissant ! je croyais
respirer pour la première fois  ! Avec quelle volupté je livrais au
souffle de la mer mon front brûlant et mes cheveux épars  !
Comme mes regards aimaient à se perdre dans ces horizons infi‐
nis ! Combien — moquez-vous de mon orgueil — combien je me
sentais à l’aise et à ma place dans l’immensité ! Je ne suis pas de
ces cœurs modestes que les grandeurs de la nature oppriment et
humilient ; moi, au contraire, je ne me sens en harmonie qu’avec
les sublimités, non par moi-même, mais par les aspirations de
ma pensée… Je ne trouve jamais qu’il y ait autour de moi, sur ma
tête, devant moi, trop d’air, trop de hauteur, trop de clarté, trop
d’espace  ; j’aime que les horizons lumineux et sans bornes
rendent pour ainsi dire visibles à mes yeux la solitude et la
liberté.

Je ne sais pas si tout le monde éprouve, en voyant l’Océan
pour la première fois, l’impression que j’ai éprouvée ; mais je me
sentais dégagée de tous les liens, purifiée de toute haine et même



de tout amour ; j’étais affranchie, calme, forte, insensible, armée,
prête à braver tous les maux de la vie, comme quelqu’un qui vient
de consulter Dieu et qui a acquis le droit de dédaigner le monde.
Ainsi que le ciel, la mer inspire le mépris de la terre, et c’est tou‐
jours un bon effet.

Arrivée à Paris, je suis allée chez votre père ; là, j’ai eu de vos
nouvelles, et j’ai été rassurée, enfin ! Vous devez avoir quitté Ge‐
nève  ; j’aurai bientôt une lettre de vous. Je ne suis pas chez ma
cousine ; j’habite ma chère mansarde. Je n’ai pas envie de rede‐
venir mademoiselle de Châteaudun d’ici à longtemps, je veux me
reposer de mes tristes épreuves. Que dites-vous de cette nouvelle
expérience ? Qu’elle est belle ma théorie du découragement ! trop
belle ! Première épreuve : désespoir occidental au vin de Cham‐
pagne ; deuxième épreuve : désespoir oriental au hatchich ; sans
parler des accessoires consolateurs, des belles aux bras d’ivoire,
des esclaves aux bras d’ébène. Je serais bien naïve si je ne me re‐
gardais pas comme suffisamment éclairée. Je vous en prie, ne me
parlez pas de votre héros avec qui vous voulez me marier ; je suis
très-décidée à ne me marier jamais. J’aimerai une image, je ché‐
rirai une étoile. Elle est revenue, la petite lumière, je la vois
briller tout en vous écrivant, et ces poétiques amours suffisent à
mon âme blessée. Une chose m’inquiète : on a abattu les grands
arbres du jardin ; demain peut-être je verrai celui ou celle qui ha‐
bite cette mansarde fraternelle. Je frémis ! Peut-être un troisième
désenchantement m’attend-il à mon réveil. Bonsoir, chère Valen‐
tine  ; je vous embrasse tous. Je suis bien fatiguée, mais je suis
contente  : c’est doux de n’être plus inquiète et de n’avoir per‐
sonne à consoler.

Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

POSTE RESTANTE, À ROUEN.

Mon cher Roger, dussiez-vous faire sur moi toutes les plaisan‐
teries que méritent les gens qui se tirent des coups de pistolet
par-dessus la tête après avoir laissé sur leur table de nuit des
adieux désespérés au monde, il faut que je l’avoue, je ne suis pas
parti ; vous avez le droit de me chasser d’Europe, j’ai promis d’al‐
ler en Amérique et vous pouvez l’exiger  ; soyez clément ; ne me
couvrez pas de ridicule ; ne me criblez pas du feu roulant de votre
artillerie moqueuse ; ma douleur, bien que je reste dans ce vieux
monde, n’est ni moins grande ni moins cuisante.

Je vais vous conter comment tout cela s’est passé.

Comme toute ma vie je n’ai rien pu comprendre à la division
du temps, et que c’est tout au plus si je distingue le jour de la
nuit, j’ai été me loger non à la meilleure auberge du Havre, mais
à celle qui se trouvait le plus près du quai et des fenêtres de la‐
quelle on pouvait voir fumer les cheminées de l’Ontario en par‐
tance pour New-York. J’étais accoudé au balcon, dans la pose
mélancolique du portrait de Raphaël, regardant l’océan dont la
poitrine se soulevait et s’abaissait, avec ce sentiment de tristesse
infinie que le cœur le plus ferme ne peut s’empêcher d’éprouver
devant cette immensité composée de gouttes d’eau amères
comme des larmes humaines. Je suivais vaguement des yeux un
groupe bizarre que venait de jeter sur le rivage le paquebot arri‐
vant de Portsmouth : — c’étaient des Orientaux richement costu‐



més, suivis de domestiques nègres et de femmes couvertes de
longs voiles.

L’un de ces Turcs, en passant sous ma fenêtre, lève le nez par
hasard, m’aperçoit et s’écrie, en français très-correct, avec un ac‐
cent parisien très-prononcé  : «  Eh tiens  ! mais c’est Edgard de
Meilhan ! » Et, sans plus de souci de la dignité orientale, se préci‐
pite dans l’auberge, monte à ma chambre, me frotte la figure
contre sa barbe noire et frisée, m’enfonce dans l’estomac les
pommeaux ciselés d’une collection complète d’yatagans et de
kandjars, et me dit, voyant ma mine incertaine : « Comment ! tu
ne me reconnais pas, moi, ton vieux camarade de collége, ton
compagnon d’enfance, Arthur Granson, enfin ! Est-ce que le tur‐
ban me change à ce point-là ? Tant mieux ! — ou aurais-tu la pe‐
titesse de t’attacher à la lettre du proverbe qui prétend que les
amis ne sont pas des Turcs ? Par Allah et son prophète Mahomet,
je te prouverai que les Turcs sont des amis. »

Pendant ce flux de paroles, j’avais en effet reconnu Arthur
Granson, un bon et singulier jeune homme que j’aime effective‐
ment beaucoup et qui vous plairait, à coup sûr, car c’est le garçon
le plus paradoxal des cinq parties du monde, et, chose rare, il
pousse la conscience jusqu’à mettre ses paradoxes en action, fan‐
taisie que lui permettent une grande indépendance et une for‐
tune considérable, car l’or c’est la liberté : les seuls esclaves sont
les pauvres.

— C’est convenu, je m’installe ici avec ma palette vivante de
couleur locale ; et, sans me laisser le temps de lui répondre, il re‐
descendit et donna des ordres pour l’installation de sa suite.



Quand il fut revenu, je lui dis  : — Que signifie cette étrange
mascarade ? Il y a longtemps que le carnaval est passé et il n’est
pas près de revenir, nous sommes à peine à la fin de l’été. — Ce
n’est pas une mascarade, répondit Arthur avec un flegme dogma‐
tique et un sérieux transcendental qui m’eût fait rire en toute
autre occasion  ; — c’est un système complet qu’il faut que je te
développe.

Là-dessus mon ami, quittant ses babouches, s’accroupit sur le
divan dans l’attitude classique des Orientaux, et, passant sa main
dans sa barbe, me dit à peu près ce qui suit. J’abrége beaucoup.

Dans mes voyages, j’ai remarqué qu’aucun peuple ne compre‐
nait rien à la beauté particulière du pays qu’il habite. Nul n’a la
conscience de sa physionomie, chacun rêve d’être un autre. Les
Espagnols, les Turcs s’excusent tant qu’ils peuvent d’être beaux
et pittoresques. Le Majo Andalou vous demande pardon de n’être
pas en frac et en chapeau rond. L’Arnaute, dont le costume est le
plus splendide et le plus élégant qui ait jamais vêtu la forme hu‐
maine, regarde en soupirant votre redingote et se demande à part
lui s’il ne vous tirera pas un coup de fusil pour vous la prendre
dans la première gorge de montagne où il vous rencontrera seul
ou mal accompagné. — La civilisation est l’ennemie naturelle de
la beauté. Toutes ses créations sont laides. — La barbarie, — ou
du moins la barbarie relative, — a le secret de la forme et de la
couleur. — L’homme encore près de la nature en imite les harmo‐
nies et trouve les types de ses vêtements, de ses ustensiles, dans
le milieu qui l’entoure. Les mathématiques ne sont pas encore ar‐
rivées avec leurs lignes droites, leurs angles secs et leur aridité
désolante. — Maintenant, les traditions pittoresques se sont per‐
dues, le pantalon à sous-pied envahit l’univers, les affreuses gra‐



vures du journal des Modes se glissent partout ; cependant, il me
répugne de croire que le goût de l’homme se soit perverti à ce
point que si on lui faisait voir des costumes où l’élégance se marie
à la richesse, il ne les préférât pas aux hideux haillons modernes.
Ayant fait ces réflexions judicieuses et profondes, je me suis senti
comme illuminé d’en haut, et le secret de ma mission sur terre
m’a été révélé : je suis venu au monde pour prêcher le costume,
et, comme tu vois, je prêche d’exemple. Considérant que la Tur‐
quie est le pays le plus menacé de paletot et de chapeau trom‐
blon, je suis allé à Constantinople faire une réaction en faveur de
la veste brodée et du turban. Mes graves études sur la question,
ma fortune et mon goût me permettent d’atteindre le nec plus ul‐
trà du genre.

Je doute que jamais sultan ait possédé une garde-robe plus
splendide et plus caractéristique. J’ai découvert, dans les bazars
des villes les moins infectées de l’esprit moderne, des tailleurs
pleins d’un mépris profond pour les modes franques, qui, de
leurs vieilles mains émues, m’ont fait des merveilles de coupe et
de broderie. Je te montrerai des caftans passementés dans
quelque bourgade perdue de l’Asie Mineure par de pauvres
diables à qui tu ne voudrais pas ici donner ton chien à promener,
qui valent, pour l’entrelacement des lignes, les plus pures ara‐
besques de l’Alhambra, et, pour la couleur, les queues de paon les
plus heureusement épanouies d’Eugène Delacroix ou de Narciso
Ruy Diaz de la Pena, un grand peintre qui fait aux bourgeois la
concession de ne porter que le quart de son nom.

Je puis dire que mon apostolat n’a pas été sans fruit. J’ai ra‐
mené au doliman plus d’un jeune Osmanli près de se faire ha‐
biller chez Buisson  ; j’ai sauvé plus d’un cheval de la race Nedji



de l’affront de la selle anglaise, plus d’un Turc grivois adonné au
vin de Champagne a repris l’usage de l’opium. Quelques Géor‐
giennes, qu’on allait compromettre aux bals des ambassadeurs
européens, me doivent d’être renfermées plus étroitement que ja‐
mais. J’ai fait sentir à ces Orientaux dégénérés combien une pa‐
reille indécence était désastreuse. J’ai détourné le sultan Abdul-
Medjid de l’idée d’introduire la guillotine dans ses États. Sans me
vanter, j’ai fait beaucoup de bien, et si nous étions seulement une
douzaine de gaillards comme moi, nous empêcherions les
peuples de ressembler à des bottiers en chambre. — Et toi, que
fais-tu ? mon cher Edgard. — Je vais en Amérique, et j’attends ici
que l’Ontario chauffe. — C’est une bonne idée  ! Tu te feras sau‐
vage, tu ressusciteras le dernier Mohican de Fenimore Cooper, —
une tortue bleue dans le creux de l’estomac, des plumes d’aigle
dans ton scalp, des mocassins brodés en tuyaux de porc-épic. —
Je te vois d’ici, tu seras très-beau avec ton air triste, tu auras l’air
de pleurer sur ta race morte. — Si je n’étais absent de chez moi
depuis quatre années, je t’accompagnerais, mais je suis si pressé
d’aller mettre ordre à mes affaires que j’ai pris pour revenir en
France la route de l’Angleterre afin d’éviter la quarantaine. Je
t’admets dans ma religion, tu deviens mon disciple ; je conserve
les costumes barbares, tu conserveras les costumes sauvages.
C’est moins beau, mais c’est aussi caractéristique. Nous avions
justement des Indiens sur notre paquebot ; je les ai étudiés : c’est
le peuple qui te va. Mais, avant ton départ, nous ferons ensemble
une orgie orientale du style le plus pur. — Mon cher Granson, je
ne suis nullement en train de prendre part à une orgie, fût-ce une
orgie orientale. Je suis triste comme la mort… — Très-bien — je
vois ce que c’est — quelque chagrin de cœur ; — vous autres occi‐
dentaux vous avez toujours martel en tête à cause de quelque



femme ; ce qui n’arriverait pas si elles étaient enfermées  ; il est
dangereux de laisser vaguer ces animaux-là. — Je suis charmé
que tu sois dans une disposition mélancolique et chagrine ; cela
fera d’autant mieux ressortir l’efficacité supérieure de mes
moyens exhilarants. — J’ai fait au Caire sur la place des Teriaki,
en face l’hôpital des fous, — n’est-ce pas une idée profondément
philosophique d’avoir placé là les marchands de bonheur ? — la
trouvaille d’un vieux gredin sec comme un papyrus du temps
d’Amenoteph, ridé comme les barbes du Pschent de la déesse
Isis ; ce droguiste cabalistique possédait la vraie recette de la pré‐
paration du hatchich ; il paraissait du reste assez âgé pour la te‐
nir directement du vieux de la Montagne, à moins qu’il ne fût lui-
même le prince des Assassins qui vivait du temps de saint Louis :
ce squelette en étui de parchemin me fournit une multitude de
paradis, sous forme de pâte verte dans de petites tasses de Japon,
entourées de filigranes d’argent  ; c’est à ces voluptés hypercé‐
lestes que je veux t’initier. Je te donnerai une boîte de bonheur à
te faire oublier toutes les coquettes et toutes les perfides du
monde.

Sans écouter mes refus, Granson me pria de ne l’appeler dé‐
sormais que Sidi-Mahmoud, fit tendre dans sa chambre des tapis
de Perse, disposer des piles de carreaux, matelasser les murs jus‐
qu’à hauteur d’appui et jeter des parfums dans des cassolettes  ;
trois ou quatre musiciens de couleur sombre prirent place dans
un coin avec des taraboucks, des rabebs et des guzlas  ; — puis
une Éthiopienne nue jusqu’à la ceinture, les hanches bridées par
un pagne étroit, nous servit la précieuse drogue sur un plateau de
laque rouge.



J’avalai par complaisance quelques cuillerées de cette confi‐
ture verdâtre où je ne démêlai d’abord d’autres saveurs que celles
du miel et de la pistache. J’avais revêtu, — car Granson est un de
ces fous opiniâtres de qui on ne peut se débarrasser qu’en leur
cédant, — un costume anatolien d’une richesse fabuleuse, mon
ami prétendant que lorsqu’on montait au paradis il ne fallait pas
être gêné par les entournures de ses manches.

Au bout de quelques instants, j’éprouvai à l’estomac une lé‐
gère chaleur, mon corps jetait des étincelles et brûlait comme un
billet de banque à la flamme d’une bougie ; je n’étais plus soumis
à aucune loi de la matière  : pesanteur, épaisseur, opacité, tout
avait disparu. J’avais gardé ma forme, mais une forme aromale,
diaphane, flexible, fluide, les obstacles me traversaient sans me
causer de douleur ; selon la place que je voulais occuper, je m’a‐
grandissais ou je me rapetissais. Ma volonté suffisait pour me
transporter instantanément d’un endroit à un autre. J’étais dans
un monde impossible, éclairé par une lueur de grotte d’azur, au
milieu d’un bouquet de feu d’artifice composé de gerbes sans
cesse renaissantes, de fleurs lumineuses aux feuillages d’or et
d’argent, aux calices de diamant, de rubis et de saphirs ; des jets
d’eau, faits de rayons de lune en fusion, tombaient, en grésillant,
sur des vasques de cristal qui chantaient avec une voix d’harmo‐
nica toutes les mélodies qu’auraient dû faire les grands musi‐
ciens. — Une symphonie de parfums suivit ce premier enchante‐
ment, qui s’écroula en pluie de paillettes au bout de quelques se‐
condes ; le thème était fait d’une vague senteur d’iris et d’un par‐
fum d’acacia qui se poursuivaient, s’évitaient, se croisaient, s’en‐
laçaient avec une volupté et une grâce adorables. Si quelque
chose en ce monde peut vous donner une idée approximative de



cette phrase embaumée, c’est le jeu des petites flûtes dans la
danse des Almées de Félicien David.

Pendant que le motif passait et repassait chaque fois avec une
douceur plus impérieuse, un charme plus fascinateur, les deux
parfums prenaient le corps de la fleur dont ils émanent ; deux iris
et deux grappes d’acacia s’épanouissaient dans un vase d’onyx
d’une transparence merveilleuse  ; bientôt les iris scintillèrent
comme des étoiles bleues, les fleurs d’acacia se fondirent en ruis‐
seaux d’or, le vase d’onyx prit des contours féminins, et je recon‐
nus le visage charmant et la taille gracieuse de Louise Guérin,
mais idéalisée, passée à l’état de Béatrix ; je ne sais même pas si
ses blanches épaules ne se continuaient pas en ailes d’ange. Elle
me regardait avec une bonté si triste, une mélancolie si languis‐
sante, que je me sentis venir les larmes aux paupières  : — elle
semblait regretter d’être au ciel ; on eût dit, à l’expression de ses
traits, qu’elle m’accusait et me demandait pardon.

Je ne vous promènerai pas à travers les prodiges de ce rêve
merveilleux fait les yeux ouverts ; l’harmonie monotone du tara‐
bouk et du rebeb me parvenait vaguement et servait comme de
rhythme à cet étrange poème, qui rendra désormais pour moi les
livres d’Homère, de Virgile, d’Arioste et du Tasse, aussi ennuyeux
à lire que des tables de logarithmes. Tous mes sens étaient dépla‐
cés  ; je voyais la musique et j’entendais les couleurs  ; j’avais de
nouvelles perceptions, comme doivent en avoir les êtres qui ha‐
bitent une planète supérieure à la nôtre  ; mon corps se compo‐
sait, à mon gré, d’un rayon, d’un parfum ou d’une saveur  ;
j’éprouvais le bien-être des anges traversés par la lumière divine,
car le hatchich n’a rien de cette ivresse ignoble et lourde que les



peuples du nord se procurent avec le vin et l’alcool : c’est un en‐
ivrement tout intellectuel.

Peu à peu l’ordre se rétablit dans mon cerveau ; je commençai
à me rendre compte des objets intérieurs.

Les bougies avaient brûlé jusqu’aux bobèches  ; les musiciens
dormaient, tenant leurs instruments embrassés. La belle né‐
gresse ronflait sous mon pied  ; je l’avais prise pour un coussin.
Une pâle raie lumineuse commençait à se dessiner à l’horizon ; il
était trois heures du matin. Tout à coup un tuyau vomissant une
fumée épaisse passa rapidement sur la barre blafarde  ; c’était
l’Ontario qui se mettait en marche.

Un bruit confus de voix se fit entendre dans la chambre voi‐
sine  : c’était ma mère, qui ayant, je ne sais par qui, appris mes
projets d’exil, forçait la consigne imposée par Granson de ne lais‐
ser monter personne.

Je n’étais pas médiocrement honteux d’être surpris dans un si
ridicule accoutrement ; mais ma mère ne s’aperçut de rien ; elle
ne savait qu’une chose, c’est que je partais pour toujours. Je ne
me souviens plus de ce qu’elle me dit, ces choses-là ne s’écrivent
pas, des phrases dont elle se servait avec moi lorsque je n’avais
encore que cinq ou six ans, enfin elle pleurait. Je lui promis de
rester et de revenir à Paris. — Comment refuser quelque chose à
sa mère qui pleure ? — N’est-ce pas la seule femme dont on n’ait
jamais à se plaindre ?

Après tout, comme vous l’avez dit, Paris est le désert le plus
sauvage  ; c’est encore là qu’on est le plus seul. Des indifférents,
des inconnus valent bien des sables et des savanes.



Si mon chagrin est trop tenace, je demanderai à mon ami Ar‐
thur Granson l’adresse du vieux Teriaki et je ferai venir du Caire
quelques pots d’oubli. Nous partagerons si vous voulez. — Adieu,
cher Roger, je suis à vous d’esprit et de cœur.

Edgard de Meilhan.
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À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Bienfait et bénédiction  ! Je l’ai retrouvée, c’est elle  ! Après
l’avoir ouvert à ma tristesse, madame, ouvrez votre cœur à ma
joie. Oubliez un malheureux qui jeta vers vous, voilà quelques
jours, un cri de douleur, et qui, hier encore, s’abandonnait lui-
même, ayant dit à l’espérance un éternel adieu. Cet infortuné a
cessé d’exister  ; il a fait place à un jeune être ivre d’amour, et
pour qui la vie n’a plus que des caresses et des enchantements.
D’où vient cependant que mon âme, qui devrait s’exhaler en
hymnes d’allégresse, est grave et recueillie  ? Serait-ce que
l’homme n’est point fait pour les grandes félicités, ou que le bon‐
heur est naturellement triste, moins près du rire que des larmes,
parce qu’il a le sentiment de sa fragilité et l’instinct d’une expia‐
tion prochaine ?



Après avoir cherché vainement mademoiselle de Châteaudun
dans les murs de Rouen, M. de Monbert s’étant décidé, sur je ne
sais quelle indication, à l’aller demander aux vieux châteaux de la
Bretagne, ma douleur, qui avait besoin de se repaître d’elle-
même, me donna le lâche conseil de ne le point accompagner. Le
fait est que je ne lui pouvais être d’aucun secours dans ses per‐
quisitions. J’avais cru remarquer d’ailleurs que ma présence le
gênait. À vrai dire, nous nous gênions mutuellement. Tout cœur
qui souffre se croit volontiers le centre du monde et n’admet pas
qu’il puisse exister sous le ciel une autre douleur que la sienne. Je
laissai donc partir le prince, et pris de mon côté la route de Paris.
Un dernier espoir me restait je me disais que si Louise n’aimait
pas M.  de Meilhan, elle avait dû quitter Richeport en même
temps que moi.

Je descendis à Pont-de-l’Arche, et j’allai rôder, comme un
proscrit, autour des lieux où le bonheur m’était apparu.

J’errais ainsi depuis près d’une heure, quand j’aperçus le fac‐
teur rural qui venait de prendre à la poste les lettres qu’il portait
dans les châteaux voisins. Plus pâle et plus tremblant que le
feuillage argenté des saules du rivage, je l’interrogeai et j’appris
que madame Guérin était encore à Richeport. Je m’éloignai la
mort dans l’âme ; j’arrivai le soir à Paris.

Résolu à n’y voir personne, à n’y passer que quelques jours
dans le silence et dans la retraite, je ne cherchai pas d’autre asile
que la petite chambre que j’avais occupée en des temps moins
fortunés et pourtant plus heureux. Je voulus reprendre mon
même train de vie qu’autrefois ; mais je n’avais goût à rien. Tant
qu’on marche à la poursuite du bonheur, la route est riante et
belle, l’espoir égaie les horizons ; quand on a pu le saisir, et qu’on



l’a laissé s’échapper, tout est morne et désenchanté ; car il est de
ces voyageurs qu’on ne rencontre pas deux fois dans son chemin.
J’essayai de l’étude, qui ne fit qu’irriter mes ennuis. À quoi bon
connaître et savoir ? Le livre de la vie était fermé pour moi. J’es‐
sayai des poètes, qui, en la traduisant dans leur langage passion‐
né, ne firent qu’exulter ma souffrance. Ainsi, chose étrange où la
raison se perd, une blanche et blonde créature avait glissé dans
mon existence comme un fil de la Vierge sur un ciel serein, et il
avait suffi de cette gracieuse apparition pour en troubler à jamais
le repos ! À peine entrevu, l’ange de mes rêves s’était envolé, et je
devais garder éternellement sur mon front l’ombre de ses ailes !
Ce n’était qu’une enfant, et cette enfant avait traversé ma desti‐
née comme un orage ! Elle s’était posée dans ma vie comme un
oiseau sur une branche, et ma vie en demeurait brisée ! Ma rai‐
son s’y perdait, en effet. Jeune, libre et riche, je ne savais à quel
parti me rendre. Que faire ? que devenir ? De toutes parts, je ne
voyais autour de moi que l’abandon et la solitude. Le jour, je me
mêlais à la foule, et vaguais, par les rues, comme une âme en
peine. Je rentrais le soir, rompu, mais non vaincu par la fatigue.
L’insomnie brûlante assiégeait mon chevet, et je n’avais pas la
chère petite lumière pour me sourire et me consoler. Je n’enten‐
dais plus comme autrefois une voix caressante me crier à travers
les arbres du jardin : Courage, ami ! je veille et je souffre avec toi.
Cependant, une nuit je vis l’étoile poindre et scintiller. Quoique je
n’eusse plus le cœur à ces chimères, je retrouvai, en l’apercevant,
un mouvement de jeunesse et de joie. Comme autrefois, je restai
longtemps à la contempler. Était-ce la même que j’avais vue, pen‐
dant deux ans, s’allumer et s’éteindre régulièrement aux mêmes
heures ? Il était permis d’en douter, mais je n’en doutai pas un
instant, parce qu’il me plaisait de le croire. Je me sentis moins



isolé, et repris presque confiance en découvrant que mon étoile
ne m’avait point abandonné. Je lui dis tout bas mon martyre,
puis je lui demandai : D’où viens-tu ? As-tu souffert aussi ! M’as-
tu un peu regretté dans l’absence  ? Et, comme autrefois, je
croyais l’entendre qui me répondait dans le silence de la nuit. Je
m’endormis vers le matin, et je vis en rêve, comme à travers une
cage en verre, Louise veillant et travaillant dans une chambre
pauvre comme la mienne, à la lueur du bien-aimé rayon. Elle
était pâle et triste, et de loin en loin s’interrompait de son travail
pour regarder la clarté de ma lampe. Quand je me réveillai, il fai‐
sait grand jour : je sortis pour tuer le temps.

Je rencontrai sur le boulevard un ancien ami de mon père, es‐
prit fin et délicat, intelligence cultivée, cœur affectueux. Il arrivait
de nos montagnes, où il avait hâte déjà de retourner, car c’est là
qu’il a caché sa vie. Mon air abattu et l’altération de mes traits le
frappèrent. Il tourna autour de mon cœur et s’y prit si bien qu’il
finit par mettre le doigt sur mon mal. — Que faites-vous ici ? me
dit-il  : c’est un endroit malsain pour la douleur. Revenez dans
nos campagnes. Le pays natal vous fera du bien. Partez avec moi ;
je vous réponds que vos chagrins ne tiendront pas contre le par‐
fum de nos genêts et de nos bruyères. Puis il me parla de mes de‐
voirs avec une tendre gravité. Il ne me cacha pas qu’avec ma for‐
tune, et dans la position où m’avait laissé mon père, je me devais
au coin de terre où j’étais né ; que jusqu’à présent je l’avais trop
négligé peut-être, et que l’heure était enfin venue de m’occuper
sérieusement de ses besoins et de ses intérêts. Bref, il me fit rou‐
gir de mes jours inutiles, et me retrempa, d’une main douce et
ferme, à la source des réalités. À la tombée de la nuit, je rentrai
chez moi, non pas consolé, mais plus fort, et décidé à partir dès le
lendemain pour regagner les bords de la Creuse. Je n’espérais



pas y guérir, mais il me souriait de mêler la pensée de Louise à
tous les bienfaits que je pourrais rendre et de faire bénir le nom
que j’aurais voulu lui offrir.

En rentrant, je remarquai tout d’abord que mon petit phare je‐
tait un éclat inaccoutumé. C’était, non plus un filet de lumière
glissant timidement à travers le feuillage, mais toute une croisée
de mansarde, dont les vitres éclairées se dessinaient et s’enca‐
draient dans l’ombre. À force de chercher à me rendre compte de
ce phénomène, je découvris qu’on avait, durant la journée, abattu
les arbres du jardin, et, en plongeant un regard dans les ténèbres,
j’aperçus, couché tout de son long, le cadavre du pin qui m’avait
caché, pendant deux ans, la chambre où chaque nuit brillait la
clarté fraternelle. Ainsi, je ne partirais pas sans avoir vu ait moins
une fois les traits de l’être mystérieux qui, probablement à son
insu, avait préoccupé ma pensée inquiète. Je ne pus m’empêcher
de sourire avec tristesse en songeant au désenchantement qui
m’attendait peut-être le lendemain à mon réveil. Je fis défiler de‐
vant moi le cortége des figures qui pouvaient m’apparaître à cette
fenêtre, et, comme le plaisant et le bouffon se mêlent presque
toujours à toutes les situations de la vie, j’avoue que j’en arrivai à
me poser cette question étourdissante  : — Si ça allait être lady
Penock ?

Je dormis peu et me levai au retour de l’aube. J’étais inquiet
sans oser m’avouer pourquoi. Il m’en eût trop coûté de recon‐
naître qu’il y avait place dans ma douleur pour une curiosité
d’enfant et pour une fantaisie de poète. Qu’est-ce donc que le
cœur de l’homme ? Il se pleure lui-même, s’enveloppe d’un lin‐
ceul et s’apprête à mourir, et voilà que, pour le distraire, il a suffi
d’un oiseau qui vole, d’un rayon qui luit, ou d’un oiseau qui



passe. Je vis le soleil rougir et embraser successivement la cime
des toits d’alentour. Paris sommeillait encore  ; on n’entendait
que le bruit des charrettes matinales qui roulaient lentement au
loin sur les pavés de la ville endormie. Je regardai la chère man‐
sarde qu’il m’était donné de voir pour la première fois à la face du
jour. Sans volets ni persiennes, les vitres n’étaient voilées qu’à
l’intérieur par un double rideau rose dont les teintes se confon‐
daient avec celles du soleil levant. Cette fenêtre, qui n’avait ni
parterre ni encadrement de plantes grimpantes, respirait je ne
sais quoi de chaste et de recueilli qui me charma. La maison elle-
même avait un air honnête qui me plut. J’écrivis quelques lettres
pour abréger les heures trop lentes au gré d’une impatience dont
je me gardais bien de convenir avec moi-même. À chaque volet
qui s’ouvrait, je tressaillais et sentais tout mon sang affluer vio‐
lemment vers mon cœur. Mon esprit se raillait de ces enfan‐
tillages ; mais décidément il y avait en moi quelque chose qui ne
pouvait se défendre de prendre ses folies au sérieux. Au bout de
quelques heures, j’aperçus une main entr’ouvrir furtivement les
rideaux roses. Cette main discrète ne pouvait être que celle d’une
femme : un homme s’y serait pris plus brusquement, avec moins
de façon. Ce ne pouvait être qu’une femme jeune : la nuance de
ces mêmes rideaux l’indiquait. Évidemment, il n’y avait qu’une
jeune femme qui pût mettre des rideaux roses à la croisée d’une
mansarde. Là-dessus, je me rappelai la petite chambre où j’avais
dit adieu à Louise avant de m’éloigner de Richeport. Je me repré‐
sentai tous les détails de ce poétique réduit, et je revis Louise
telle qu’elle s’était montrée dans cette dernière entrevue, émue,
pâle, distraite et répandant des larmes silencieuses qu’elle ne
cherchait pas à cacher.



Àce souvenir, ma douleur éclata en imprécations contre Ed‐
gard et contre moi-même. Je demeurai longtemps le visage entre
mes mains, en contemplation douloureuse devant une invisible
image. Ah ! malheureux, me disais-je avec un sombre désespoir,
pourquoi l’as-tu quittée ? Dieu t’offrait le bonheur, et tu l’as refu‐
sé ! Elle était là, devant toi, tremblante, éperdue, les yeux baignés
de pleurs, n’attendant qu’un mot pour tomber sur ton sein, et ce
mot tu ne l’as pas dit, et tu t’es enfui lâchement  ! À ton tour,
pleure, infortuné ! Ta vie, qui commence à peine, est close, et tu
n’auras même pas pour consolation suprême la mélancolie des
regrets, car l’aiguillon du remords restera brûlant dans ta bles‐
sure, tu seras poursuivi jusqu’à ton dernier jour par le fantôme
des félicités que tu n’auras pas su saisir !

Quand je relevai la tête, la croisée de la mansarde s’était ou‐
verte sans bruit, et, dans un flot de soleil qui l’inondait de toutes
parts, debout, immobile, ses blonds cheveux au vent du matin,
j’aperçus Louise qui me regardait.

Madame, tâchez de comprendre ce qui dut se passer en moi ;
pour moi, je ne saurais le dire. J’essayai de parler, ma voix expira
sur mes lèvres  ; je voulus tendre les bras vers la céleste appari‐
tion, je les sentis changés en pierre et soudés le long de mon
corps ; je voulus courir vers elle, mes pieds étaient scellés au par‐
quet. Cependant, elle était toujours là, et me regardait en sou‐
riant. Enfin, par un effort désespéré, je parvins à briser le charme
qui me clouait sur place, et je m’échappai de ma chambre, ivre de
joie, fou de bonheur. J’étais fou, c’est le mot. Sainte folie, que la
froide raison s’humilie devant toi  ! Aussi prompt que la pensée,
j’ignore par quel enchantement je me trouvai, en moins de
quelques secondes, à la porte de Louise. J’avais reconnu la mai‐



son cherchée vainement autrefois ; j’étais entré sans rien deman‐
der, sans autre indication que le parfum qui s’en exhalait, j’étais
allé droit au sanctuaire. Je pris les mains de Louise dans les
miennes, et nous restâmes quelques instants à nous observer en
silence, dans l’extase d’un bonheur fatalement perdu et miracu‐
leusement retrouvé : extase de deux amants qui, séparés par un
naufrage, après s’être crus morts l’un l’autre, se rencontrent,
pleins d’amour et de vie, sur le même fortuné rivage.

— Quoi ! c’était vous ! dit-elle enfin en montrant ma chambre
par un geste charmant.

— Quoi  ! c’était vous  ! demandai-je à mon tour en couvant
d’un œil attendri une petite lampe de cuivre que j’avais aussitôt
remarquée sur une table chargée d’écrans, de boites de couleurs,
de palettes de porcelaine.

— C’était vous, la petite lumière !

— C’était vous, l’étoile de mes nuits !

Et tous deux, en même temps, nous racontions le poème de
ces deux années d’existence, et il se trouvait que nous disions la
même histoire. Louise commençait mes phrases, et j’achevais les
siennes. En découvrant les rapports de nos âmes, et les sympa‐
thies mystérieuses qu’elles avaient échangées, pendant deux ans,
sans se connaître, c’étaient à chaque instant entre nous de naïfs
étonnements et des admirations profondes. Nous nous interrom‐
pions de loin en loin pour nous regarder et nous prendre les
mains, comme si nous voulions nous assurer que nous étions
bien éveillés et que ce n’était pas un songe. Et toujours cette
phrase qui revenait à chaque instant comme un charmant et gai
refrain :



— Quoi ! c’était vous le frère et l’ami de ma pauvreté !

— Quoi ! c’était vous la sœur et la compagne de ma solitude !

Puis, en remontant le courant des jours écoulés, nous arri‐
vâmes, de détours en détours, à notre rencontre sur les bords de
la Seine, sous les ombrages de Richeport.

— Ce qu’il y a de triste, me dit-elle avec une mélancolie sou‐
riante, c’est qu’après m’avoir aimée sans me connaître, vous vous
êtes retiré de moi aussitôt que vous m’avez connue. C’étaient vos
chimères que vous adoriez  ; et moi, si je vous aimais, ajouta-t-
elle, j’en serais pourtant réduite à être jalouse de cette pauvre
lampe.

Je dis à quelle inexorable nécessité j’avais dû céder quand
j’étais parti de Richeport. Louise m’écoutait d’un air à la fois pen‐
sif et charmé. Mais, quand je vins à parler de l’amour d’Edgard,
elle partit d’un frais éclat de rire, et se prit à me raconter avec
une folle gaieté je ne sais quelle histoire toute récente à laquelle il
me fut impossible de rien comprendre, sinon qu’il y était fort
question de Turcs.

— Cependant M. de Meilhan vous aime ? lui demandai-je en‐
fin avec une vague inquiétude.

— Oui, oui, s’écria-t-elle, il m’aime… jusqu’à la folie !

— Il vous aime, puisqu’il est jaloux.

— Oui, oui, s’écria-t-elle encore, jaloux… comme un
musulman.

Et le rire de recommencer.



— Cependant, demandai-je encore, si vous ne l’aimiez pas,
comment se fait-il qu’après mon départ de Richeport, vous y
soyez restée plus d’un jour ?

— Je vous y attendais, me répondit-elle, en passant sans ef‐
forts de la gaieté d’une enfant à la gravité d’un esprit sérieux et
d’un cœur réfléchi.

Je lui parlai de mon amour. J’étais sincère, je dus être
éloquent. Je vis à plusieurs reprises sa paupière se mouiller de
larmes, qui, cette fois, n’étaient pas des larmes de douleur. Je ra‐
contai ma vie tout entière. Ce que j’avais espéré, attendu, souf‐
fert, je dis tout, jusqu’à l’heure où elle m’était apparue comme la
réalisation enchantée des rêves de ma jeunesse.

— Vous m’offrez, me dit-elle, de partager votre destinée, et
vous ne savez pas qui je suis, d’où je viens, où je vais.

— Vous vous trompez, je vous connais, m’écriai-je ; vous êtes
noble autant que belle, vous venez du ciel, et vous y retournez.
Emportez-moi avec vous sur vos ailes.

— Monsieur, tout cela est bien vague, me répondit-elle en
souriant.

— Écoutez, lui dis-je ; c’est vrai, j’ignore qui vous êtes ; mais je
sais, mais je sens que le mensonge n’a jamais profané ces lèvres,
ni faussé le rayon de ces yeux. Voici ma main  ; c’est celle d’un
gentilhomme. Prenez-la sans pâlir et sans hésiter je n’en de‐
mande pas davantage.

— Monsieur de Villiers, c’est bien ; dit-elle en mettant avec di‐
gnité sa petite main dans la mienne. Et maintenant, ajouta-t-elle,
voulez-vous connaître ma vie !



— Non, lui répondis-je ; vous me la direz quand vous me l’au‐
rez donnée.

— Cependant…

— Je vous ai vue, lui dis-je, et dès lors vous n’avez eu rien à
m’apprendre. Je sens bien un mystère dans votre existence ; mais
je sens aussi que ce mystère est beau, et que vous ne pouvez ca‐
cher que des trésors.

Àces mots, je vis errer sur sa bouche un sourire indéfinissable.

— Du moins, s’écria-t-elle, vous savez bien que je suis pauvre ?

— Oui, lui répliquai-je, mais vous avez montré que vous étiez
digne de la fortune, et, de mon côté, je crois avoir prouvé que je
n’étais pas tout à fait indigne de la pauvreté.

La journée se poursuivit ainsi et s’acheva en tendres entre‐
tiens. J’examinai dans tous ses détails cette chambre que ma
pensée avait visitée tant de fois. Je me retins pour ne pas appli‐
quer mes lèvres sur la petite lampe qui me valait plus de félicités
que n’aurait pu m’en procurer la lampe d’Aladin. Je parlai bien
de vous, madame ; je mêlai votre image à notre bonheur pour le
compléter. Je dis à Louise combien vous l’aimeriez, qu’elle vous
aimerait aussi  ; elle me répondit qu’elle vous aimait déjà. Nous
ne nous séparâmes que le soir, et nos lampes joyeuses brûlèrent
toute la nuit.

Au milieu de mes enivrements, je n’oublie pas, madame, les
intérêts qui vous sont chers. Avez-vous écrit à mademoiselle de
Châteaudun, ainsi que je vous ai supplié de le faire ? L’avez-vous
fait avec fermeté ? Avez-vous dit à votre jeune amie qu’il s’agit de
son repos et de sa destinée ? Lui avez-vous montré le nuage près



de s’effondrer sur sa tête  ? Quand je l’ai quitté, M.  de Monbert
était bien sombre et bien irrité. Que mademoiselle de Château‐
dun prenne garde !

Agréez l’expression de mes respectueux hommages.

Raymond de Villiers.

32

À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Voilà toutes vos lettres qui m’arrivent à la fois. J’en ai reçu
deux hier, une ce matin. Celle-là est la plus ancienne, elle est da‐
tée de Berne. Ah  ! si je l’avais eue à son heure, que de chagrins
elle m’aurait épargnés ! Comment ! il vous écrivait : Je l’aime ! et
il ne me disait rien à moi  ! Quand il m’a quittée, vous saviez,
vous, combien il était malheureux  ! et moi, que son départ ren‐
dait si misérable, je le voyais indifférent ! Mais quand je vous ai
appris que j’allais me sacrifier, pour consoler madame de Meil‐
han, vous avez dû croire que j’étais devenue folle  !… Je devine
par cette lettre désolée que vous m’écrivez de Genève, et que j’ai
reçue hier, quel a été votre effroi. Maudit voyage, maudite poste,
une lettre perdue pouvait anéantir à jamais mon bonheur ; cette
lettre s’est égarée quelques jours… et, pendant ces quelques
jours, j’ai dévoré plus de douleurs que je n’en ai ressenti dans les



plus amers chagrins de toute ma vie. Aussi ces douleurs inutiles,
et que je pouvais si facilement éviter, me rendent-elles incrédule
et tremblante devant cet avenir de délices qui m’est promis. J’ai
tant souffert, que la joie elle-même me trouve craintive ; et puis
ce bonheur est si grand, qu’il est bien permis de l’accueillir avec
tristesse et de douter de lui !

Il vous a dit sa joie délirante en me reconnaissant à cette fe‐
nêtre ; mais il ne vous a pas dit, et il ne pouvait vous dire mes in‐
quiétudes à moi, mes affreux soupçons, mon désespoir quand je
l’ai aperçu dans cette mansarde. Notre position n’était pas la
même  ; ce qui devait l’étonner et le charmer devait sans doute
m’étonner aussi, mais ne pouvait que m’alarmer. Il me croyait
pauvre, il me découvrait dans une mansarde : c’était tout simple ;
la seule chose merveilleuse dans cette découverte, c’est que la
mansarde habitée par moi fût précisément voisine de la maison
où il se trouvait. Mais, moi, je le savais riche, je savais qu’il se
nommait le comte de Villiers, je connaissais sa famille, noble et
ancienne… Je savais, par mille détails de conversation, qu’il avait
voyagé en Italie honorablement  ; je l’avais vu à Richeport très-
élégant et très-généreux ; il a dans toutes ses manières une très-
grande simplicité, c’est vrai, mais c’est une simplicité de grand
seigneur… Tout me disait, enfin, qu’il ne devait pas convenable‐
ment habiter une mansarde, et que si je le retrouvais là… je ne le
retrouvais pas chez lui !

Songez donc, Valentine, que depuis deux mois je vis de décep‐
tions ; je suis bercée de désenchantements ; j’ai inspiré les déses‐
poirs les plus variés, j’ai étudié les consolations les plus pitto‐
resques ; je me suis vue pleurée à l’Odéon dans une loge avec des
courtisanes… Je me suis vue pleurée au Havre dans une auberge



avec une négresse… je pouvais bien me voir encore pleurée à Pa‐
ris dans une mansarde avec une grisette ! Ô douleur, dans ce seul
instant de crainte, tous les poignards de la jalousie ont fondu en‐
semble sur mon cœur. Oh ! cette fois je ne m’indignais pas, je ne
me plaignais pas, je mourais… Et je crois que si je n’avais aussitôt
rencontré son regard, si je n’avais vu aussitôt la plus pure joie
rayonner sur son noble visage, si je n’avais à l’instant tout com‐
pris, tout deviné, je crois que je me serais jetée par la fenêtre
pour échapper à cette torture inconnue qui me donnait le vertige,
et que je ne pouvais, que je ne voulais pas supporter. Mais il pa‐
raissait trop heureux pour être coupable. Il me fit signe, et je
compris qu’il allait venir. Je l’attendis… Quelle attente ! Mes che‐
veux étant dénoués, j’appelai ma bonne Blanchard pour m’aider
à me coiffer et à m’habiller, et ma voix était si faible, qu’elle ac‐
courut tout effrayée, croyant que je me trouvais mal… Mille pen‐
sées confuses se pressaient dans ma tête ; une seule restait claire
et immuable : Je l’ai retrouvé, je vais le revoir ! Quand je fus ha‐
billée… oh  ! je n’avais pas beaucoup de prétention pour ma pa‐
rure ce jour-là… j’allai m’asseoir sur le canapé de mon pauvre pe‐
tit salon ; et là, pâle d’émotion, et n’osant respirer, j’écoutais avec
une impatience brûlante les différents bruits de la maison. Bien‐
tôt j’entendis sonner à la porte ; la porte s’ouvrit ; une voix cria :
Vous  ! monsieur le comte  ! Il n’attendit pas qu’on m’avertît  ; il
entra dans le salon et vint à moi. Il était si joyeux de me retrou‐
ver, j’étais si heureuse de le revoir, que dans les premiers mo‐
ments il n’y eut pas du tout besoin, ni pour lui ni pour moi, d’ex‐
plications  : c’était bien évident qu’il était libre de m’aimer puis‐
qu’il avait tant de joie  ; c’était bien prouvé que moi-même je
pourrais être tout à lui, puisque je le revoyais avec tant de bon‐
heur. Quand il eut retrouvé la voix, il me dit : Quoi ! c’était vous,



cette étoile chérie que j’ai aimée pendant deux ans ! Alors, je me
suis rappelé mes craintes d’un moment, et je lui dis à mon tour :
Quoi  ! c’était vous le phare mystérieux ! Mais comment demeu‐
riez-vous là… Pourquoi M.  le comte de Villiers habitait-il une
mansarde ?

Alors, chère Valentine, il m’a conté sa noble histoire  : il m’a
avoué, en se troublant un peu, qu’il était devenu pauvre comme
moi ; bien pauvre, parce qu’il avait donné toute sa fortune pour
sauver l’honneur d’un de ses amis, M. Frédéric B… Oh ! comme
j’ai pleuré en écoutant ce touchant récit, plein de grandeur naïve,
de simplicité sublime, d’insouciance généreuse  ; cette histoire
m’aurait fait l’adorer, si je ne l’avais aimé déjà follement ; tout le
temps qu’il me la racontait, je pensais à la femme de ce malheu‐
reux Frédéric, à ses inquiétudes, à ses tortures d’épouse et de
mère, quand elle a cru son mari perdu, ses enfants ruinés… à son
étonnement, à sa joie enivrante, quand elle les a vus sauvés tous,
à sa reconnaissance profonde, éternelle  ! et je n’avais qu’une
idée, je me disais : Que je voudrais connaître cette femme, pour
parler de Raymond avec elle !

Je voulus, à mon tour, lui raconter mon histoire, il refusa de
l’entendre ; je n’insistai pas. D’ailleurs, je voulais me montrer gé‐
néreuse, et lui laisser pendant quelque temps encore la croyance
que j’étais humble et misérable. Il était si heureux de penser qu’il
allait m’ennoblir et m’enrichir… Je n’avais pas le courage de le
désenchanter.

Cependant, hier, il a bien fallu tout lui dire  : dans son impa‐
tience à hâter notre mariage, il s’occupe toute la matinée d’af‐
faires, d’actes, de contrats ; depuis deux jours il me tourmentait
pour avoir mes papiers de famille, afin de les mettre en ordre et



de trouver mon acte de naissance, indispensable pour se présen‐
ter à la mairie  ; je remettais toujours au lendemain pour le lui
donner ; mais hier, il a pris sa voix la plus douce, c’est son ton de
commandement, il a fallu obéir. Pour le préparer à la terrible sur‐
prise, je lui ai dit que ces papiers étaient dans mon secrétaire
dans ma chambre, et je l’ai prié de venir les chercher avec moi.

Àl’aspect de ces grands portraits de famille qui couvrent les
murs de cette petite cellule du haut jusqu’en bas, il s’est arrêté
stupéfait, épouvanté, et il les a examinés avec inquiétude. Sur
quelques-uns de ces portraits, on lit le nom et le titre de l’illustre
personnage qu’ils représentent. En lisant ce nom  : Victor-Louis
de Châteaudun, maréchal de France, il est resté immobile et m’a
regardée d’un air étrange ; puis il remarqua un très-beau portrait
de femme, au bas duquel il lut cette inscription :

«  Marie-Félicité-Diane de Châteaudun, duchesse de
Montignan. »

Alors, il se retourna vivement vers moi, et, la pâleur au front :
— Louise ! s’écria-t-il…

— Non pas Louise, ai-je répondu ; Irène !… et tout l’orgueil de
mon sang éclata dans ma voix, quand je redevins moi-même de‐
vant lui.

Un moment il garda le silence. Une tristesse amère se peignait
sur son visage. Je n’en fus pas effrayée. Ce n’est rien, pensai-je ;
c’est de l’envie ; il est dur, pour un homme qui se sent généreux,
d’être vaincu en générosité. Il est douloureux, quand on croit tout
donner, de découvrir qu’on va recevoir des millions ; il est cruel,
quand on rêve la volupté des sacrifices comme un héros de ro‐



man, d’être forcé de faire platement une belle affaire comme un
banquier ou un agent de change.

Mais Raymond était plus que triste, et son maintien presque
sévère m’alarma, et pour mon amour et pour ma dignité… Il était
allé s’asseoir loin de moi… Je m’approchai de lui, et, tremblante
d’émotion, les larmes aux yeux :

— Vous ne m’aimez plus ? lui dis-je.

— Je n’ose aimer la fiancée d’un de mes amis…

— Ne me parlez jamais de M. de Monbert, ni de vos
scrupules : il ne les comprendrait pas.

— Mais il vous l’avait dit : il vous aimait, mademoiselle. Pour‐
quoi l’avez-vous quitté brusquement ?

— Je me défiais de cet amour et je voulais l’éprouver…

— Eh bien ! quel est le résultat de l’épreuve ?

— Il ne m’aime pas et je le méprise.

— Il vous aime et vous devez l’honorer.

Alors, pour ne pas entrer dans de pénibles explications, pour
ne pas descendre à me justifier, je lui ai remis une longue lettre
que j’écrivais à ma cousine, et dans laquelle je lui racontais, sans
lui dire mon déguisement, que le hasard m’avait fait apercevoir le
prince de Monbert au spectacle, la manière dont il y était entou‐
ré, et le profond dégoût que sa conduite m’inspirait. Je la priais
de lire cette lettre au prince lui-même, qui était près d’elle en ce
moment  ; il est allé la chercher dans une de ses terres en Bre‐
tagne, il comprendrait, au ton décidé de ma lettre, que ma résolu‐



tion était prise, que je ne l’aimais pas, et qu’il n’avait rien de
mieux à faire que de m’oublier.

J’avais écrit cette lettre hier matin sous votre inspiration et
pour prévenir les dangers bien imaginaires que vous redoutez.
Croyez-moi, ma chère Valentine, M.  de Monbert sait bien qu’il
est coupable envers moi, il pourrait peut-être chercher à empê‐
cher mon mariage ; mais, quand il apprendra que je ne suis plus
libre, il faudra bien qu’il se résigne à me perdre ; ne craignez rien,
je connais deux très-belles créatures à qui il permettra bien vite
de le consoler. Un homme véritablement malheureux n’aurait
pas pris pour confidents de ses amours dédaignés tous ses amis,
tous ses laquais et tous les mouchards de la police  ; on ne livre
pas aux échos indiscrets un nom cher et sacré ; un homme qui n’a
pas le respect de son amour n’a pas d’amour sérieux ; il ne mérite
ni égard ni pitié  ; je lui écrirai à lui-même, si vous le voulez  ;
mais, quant à une querelle d’honneur, que peut-il prétendre ? je
ne lui ai donné aucun droit ; et s’il venait jamais me menacer de
provoquer en duel mon mari, je n’aurais qu’à lui dire  : Prenez
pour vos témoins MM. Ernest et Georges de S…, qui étaient ivres
avec vous à l’Odéon ; et il rougirait de honte, et il comprendrait à
l’instant même l’odieux et le ridicule de sa colère.

J’avais laissé Raymond seul dans ma chambre, occupé à lire
cette lettre, j’étais rentrée dans le salon et je pleurais. Je ne pou‐
vais m’accoutumer à le voir sévère contre moi  ; je devinais qu’il
m’accusait d’inconséquence et de caprice ; l’idée de lui avoir dé‐
plu un moment me navrait de douleur. Je ne sais si la lettre qu’il
parcourait me servait de justification à ses yeux, s’il la trouvait
assez loyale, assez digne, mais sitôt qu’il eut achevé de la lire, il
m’appela : Irène, dit-il, et je fus bien doucement émue en l’enten‐



dant prononcer mon nom véritable pour la première fois. J’allai
le rejoindre dans la chambre où il était resté ; il me tendit la main
en me disant : Pardonnez-moi de vous avoir crue un moment ca‐
pricieuse et légère, je vous pardonne bien, moi, de me faire jouer
vis-à-vis d’un ami un rôle odieux. Ensuite, d’une voix plus tendre,
il me dit qu’il comprenait toute ma conduite et que j’avais eu rai‐
son  ; que, lorsqu’on n’était pas sûre d’aimer son prétendu ou
d’être aimée de lui, il était permis de vouloir l’éprouver, que cela
était juste et honnête. Alors, il m’a demandé, en souriant, si je ne
voulais pas à son tour l’éprouver et le quitter un mois ou deux
pour savoir si j’étais aimée. — Oh ! non, non, me suis-je écriée ; je
crois en vous  ; je ne veux pas vous quitter… Oh  ! quand on
s’aime, comment peut-on vivre sans se voir ? comment ose-t-on
perdre un jour ?

Je me rappelle ce que vous m’avez dit, quand j’ai abandonné
M. de Monbert. Maintenant, je reconnais combien vous aviez rai‐
son : l’amour véritable est confiant ; il fuit le doute, car il ne peut
le supporter.

Cette triste impression qu’il ressentit, en apprenant que
Louise Guérin était Irène de Châteaudun, fut le seul nuage qui
passa sur notre bonheur. Bientôt la joie revint à nous vive et
pure. Et nous avons parlé de vous tendrement  ; c’était lui, ce
pauvre blessé, qui vous a donné tant d’inquiétudes ; c’était lui, ce
jeune mari si parfait, que vous aviez choisi pour moi et que je re‐
fusais avec une si superbe insolence !

Ah ! ma bonne Valentine, que je vous remercie de l’avoir soi‐
gné comme une sœur ; que vous avez été pour lui noble et char‐
mante ! je voudrais, pour votre récompense, vous voir témoin de
notre bonheur. Et ce digne M. de Braimes, remerciez-le bien de



ma part, et ma belle petite Irène, qui lui a appris à aimer mon
nom et qui venait tous les matins lui apporter un bouquet, et
votre bel Henri, cet ange aux cheveux d’or, qui lui donnait à gar‐
der ses colombes enfermées dans votre panier à ouvrage pendant
qu’il prenait ses leçons. Embrassez pour moi tous ces chers en‐
fants, qu’il a vus, qu’il a caressés, qui l’ont égayé dans ses souf‐
frances, et que j’aime à cause de lui et de vous.

N’est-ce pas que vous me permettrez de penser à ma filleule et
de lui faire un présent de noces qui la rende libre à jamais, et
riche assez pour avoir, sans imprudence, le droit de se marier par
amour ? Je suis si heureuse d’aimer, que je ne m’imagine pas que
l’on puisse être heureux dans ce monde sans aimer ; mais tout ce
bonheur m’inquiète. Je me demande si mon cœur pourra suffire
à une telle joie  ; si ma pauvre raison, fatiguée par tant de tour‐
ments, pourra conserver assez de force pour supporter ces émo‐
tions violentes, et si le bonheur n’a pas sa démence comme le
malheur. Je m’efforce, quand je suis seule, pour calmer mon es‐
prit égaré, de me redire froidement l’histoire de ma vie, avec
cette inflexibilité de jugement, ce pédantisme d’analyse que vous
m’avez souvent reproché.

Vous vous le rappellerez, Valentine, plus d’une fois vous m’a‐
vez dit en riant qu’il y avait en moi deux personnes  : une jeune
fille très-romanesque et un vieux philosophe désenchanté… Eh
bien  ! aujourd’hui que la jeune fille romanesque est arrivée au
plus beau chapitre de son roman, aujourd’hui qu’elle sent sa
faible tête se troubler à l’idée d’un bonheur enivrant… elle appelle
le vieux philosophe à son secours. Elle lui dit comment cette joie
l’épouvante  ; elle lui demande de vouloir bien la rassurer sur
l’avenir de ce bonheur si beau, en lui expliquant qu’il est naturel



et logique, que c’est une conséquence des événements de sa vie
passée, et qu’enfin, si grand qu’il puisse être, si extraordinaire
qu’il lui semble, il est possible, il est durable, parce qu’elle l’a un
peu mérité, et surtout parce qu’à force d’humiliations, de dou‐
leurs et d’épreuves, elle a su d’avance le racheter !

Oui, je l’avoue, ces événements heureux me paraissent si
étranges, si impossibles, que je m’efforce de les expliquer, de les
analyser avec calme, pour croire à leur réalité. Je me rappelle une
à une toutes mes impressions depuis quatre ans, et je m’ingénie à
trouver dans l’étrangeté, dans la fatalité, dans l’excessive injus‐
tice de mes malheurs passés, une explication naturelle au bon‐
heur extraordinaire et incroyable des événements d’aujourd’hui.
Les revers n’étaient-ils pas eux-mêmes bien romanesques, bien
improbables  ; les réparations, les consolations ne doivent-elles
pas être à leur tour romanesques comme l’ont été les malheurs ?
Est-ce tout simple qu’une jeune fille, élevée comme moi dans
tout le luxe de la vie parisienne, appartenant à une illustre fa‐
mille, soit réduite à la plus rude misère et forcée de se renier elle-
même par convenance et par dignité  ? Une grandeur innocem‐
ment déchue ne doit-elle pas tôt ou tard retrouver son niveau ?

Vous le voyez, par moi-même je serai remontée à mon rang ;
M. de Meilhan voulait m’épouser sans fortune, sans nom… Hier,
M. de Villiers ne savait pas encore qui j’étais : l’héritage de mon
oncle n’a donc été pour moi qu’une force inutile. Je crois qu’une
dignité native tôt ou tard retrouve sa place. Je crois à la logique
des événements ; l’ordre a des lois impérieuses : on a beau jeter
les statues par terre, il arrive toujours un moment où on les re‐
met sur un piédestal. J’étais tombée de mon rang injustement,
fatalement, je devais y remonter justement et nécessairement.



Toute injustice criante a pour conséquence naturelle une répara‐
tion éclatante. J’avais éprouvé un malheur extraordinaire, prodi‐
gieux ; j’ai droit à un bonheur idéal. À vingt ans, j’ai perdu en une
seule année mon noble et trop généreux père, ma pauvre mère,
n’est-il pas juste que je retrouve en un seul amour tous ces
amours ?

Quant à ces passions terribles que vous prétendez que j’ai ins‐
pirées, et que je crois très-peu sérieuses, je les analyse aussi froi‐
dement, et je trouve dans cette analyse l’explication de bien des
malheurs, de bien des fautes commises par de pauvres femmes
que l’on accuse d’inconstance et de perfidie, et qui ne sont, au
contraire, coupables que par innocence et par bonne foi. Elles
croient aimer, et elles s’engagent, et puis, une fois engagées, elles
découvrent qu’elles n’aimaient pas… C’est que l’amour véritable
se compose de deux amours : on éprouve l’un des deux, on croit
aimer, et l’on végète inquiet, agité par un demi-sentiment qui se
cherche à se compléter, et l’on se débat dans des liens trop
faibles ; on n’est ni solidement attaché, ni libre ; on n’est pas heu‐
reux, et cependant on n’a plus le droit de chercher le bonheur.

Valentine… c’est le vieux philosophe qui vous parle  ; croyez-
le  ; il y a dans l’amour deux amours  : l’amour social et l’amour
naturel  ; l’amour volontaire et l’amour involontaire. Un jeune
homme distingué, d’un rare mérite, aime une femme ; il l’aime, il
mérite d’être aimé, elle veut l’aimer. Seule, elle pense à lui. Si l’on
prononce son nom, elle rougit. Si quelqu’un dit devant elle : Ma‐
dame de D… l’a aimé, elle se trouble. Ces symptômes lui
semblent certains, et elle se dit : J’aime Adolphe, comme moi j’ai
dit : J’aime Roger… Mais la voix de cet homme aimé ne l’émeut
point jusqu’aux larmes ; mais son regard de feu ne la fait ni pâlir



ni tressaillir. S’il prend sa main, elle peut la lui laisser sans trem‐
bler… car elle n’éprouve pour lui qu’un seul des deux amours,
l’amour social ; il y a entre elle et lui harmonie dans les idées et
dans l’éducation ; il n’y a pas sympathie de nature.

L’autre amour est plus dangereux, surtout pour les femmes
mariées, qui se trompent sur leur effroi, et qui prennent pour un
remords l’honnête répugnance qu’il doit inspirer à toute femme
d’une âme délicate et d’une imagination romanesque.

Je vous l’avoue franchement, si j’avais été mariée, si je n’avais
été libre de mes actions, j’aurais cru que j’aimais Edgard. J’aurais
pris pour une passion odieuse et coupable le trouble plein d’ef‐
froi, le malaise insupportable que me causait son amour. Mais
ma raison vigilante, ma bonne foi implacable veillaient sur mon
cœur  ; elles m’avaient dit  : Fuis Roger  ; elles me disaient  : Re‐
doute Edgard… Si j’avais épousé Roger, malheur à moi  ! Cet
amour de convenance, laissant mon cœur à tous ses rêves, aurait
fait le tourment de toute ma vie. Mais si, plus folle encore, j’avais
épousé Edgard, malheur, malheur à moi ! parce qu’on ne sacrifie
pas impunément à un amour incomplet toutes ses croyances,
toutes ses habitudes, toutes ses manies même, tous ses préjugés
d’éducation.

Ce qui m’a éclairée très-vite sur la fausseté de cet amour, c’est
la liberté de ma position. Pourquoi, étant libre, avais-je peur d’un
amour qui pouvait être légitime ? Étrange mystère ! Merveilleux
instinct ! Près de Roger, je me suis dit avec tristesse : Je l’aime,
mais ce n’est pas de l’amour… Près d’Edgard, un jour, je me suis
dit avec effroi  : C’est de l’amour. Mais je ne l’aime pas. Et puis,
quand Raymond m’est apparu, mon cœur, ma raison, ma bonne
foi, dès le premier regard, l’ont reconnu, et, sans hésitation, sans



arrière-pensée, sans prudence même, je me suis écriée  : C’est
lui… je l’aime, et c’est bien là de l’amour, — l’amour idéal, harmo‐
nie des idées et sympathie des cœurs.

Ah  ! cela me fait du bien d’être un peu pédante  ; je suis si
émue, cela me calme ; j’ai moins la crainte de devenir folle quand
je prends ce ton sentencieux. Ah ! quand je puis rire aussi, je suis
bien contente  ; tout ce qui apaise un moment mon imagination
exaltée me rassure. Ah ! ce matin, que nous avons été heureux de
rire comme deux enfants ! Vous allez rire aussi ; je n’ai qu’un mot
à vous dire pour vous faire éclater ; il me dit ce matin : « Il faut
que j’aille chez mon sellier pour faire réparer ma voiture de
voyage. » Je lui dis : « J’en ai une neuve, je vais l’envoyer cher‐
cher. » Au bout d’une heure, on amena cette voiture, là, dans la
cour. Il reconnut, avec des rires fous, la voiture de lady Penock.

— Quoi ! vous connaissez lady Penock ? Êtes-vous, par hasard,
ce jeune audacieux qui la poursuit et qui l’a forcée à me vendre
cette voiture ? — Oui, c’était moi  ! — Ah ! quelle bonne gaieté  !
c’était lui le héros de lady Penock, c’était lui la petite lumière,
c’était lui le blessé, lui, le mari qu’on me destinait. Ah ! j’en perds
l’esprit  ; et nous partirons dans cette voiture. Ah  ! lady Penock,
pardonnez-lui !

Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT



POSTE RESTANTE, À ROUEN.

Me voilà à Paris, sombre, inoccupé, ne sachant que jeter dans
le vide de mon âme, mécontent de m’être manqué de parole, ridi‐
cule à mes yeux dans mon amour et dans mon désespoir. Je n’ai
jamais été si triste, si mal heureux, si abattu. Mes journées et mes
nuits se passent dans d’éternelles récriminations contre moi-
même ; je revise une par une toutes mes actions, toutes mes pa‐
roles ; je fais le procès à ma conduite vis-à-vis de Louise Guérin.
Je compose des phrases superbes que j’ai oublié de prononcer, et
dont l’effet eût été irrésistible. Je me dis  : «  Tel jour, tu as été
d’une timidité stupide à te faire railler par un collégien. Il fallait
oser  ; c’était le moment. Louise t’avait jeté, à la dérobée, un re‐
gard que tu n’as pas su traduire. Le soir où madame Taverneau
était à Rouen, tu t’es laissé effrayer comme un sot par quelques
airs superbes, par quelques vaines simagrées de vertu, dont la
moindre insistance eût triomphé. Tu as pris pour de la pudeur
une certaine sauvagerie d’épiderme. Ta délicatesse t’a perdu. Un
peu de brutalité ne nuit pas, surtout auprès des prudes. Tu n’as
profité d’aucun de tes avantages ; tu as laissé fuir toutes les occa‐
sions. » — Enfin, je suis comme un général qui a perdu une ba‐
taille, et qui, retiré sous sa tente, au milieu de la plaine jonchée
des débris de sa troupe, dessine après coup un plan stratégique
qui lui eût infailliblement assuré la victoire !

Quelle chose affreuse, quel monstre impitoyable qu’un désir
inassouvi qui vous rentre dans le cœur, la griffe acérée, le bec
émoulu, et vous ronge à défaut d’autre proie ! Le supplice de Pro‐
méthée n’est rien à côté de cela  ; car les flèches d’Hercule n’at‐
teignent pas ce vautour invisible  ! — C’est mon premier amour
malheureux, le premier gerfaut qui me revienne sans tenir la co‐



lombe dans ses serres  ; j’en éprouve une inexprimable rage  ; je
tourne dans ma chambre comme une bête fauve, et je pousse des
cris inarticulés ; je ne sais plus si ce que je sens pour Louise est
de l’amour ou de la haine, mais il me semble que j’aurais une vo‐
lupté infinie à l’étrangler avec ses cheveux, à frapper du poing sa
nuque orgueilleuse et à la tenir sous mes pieds effarée et
suppliante.

Mon bon Roger, je vous ennuie de mes lamentations  ; mais
qui ennuiera-t-on, si ce n’est ses amis ? Quand donc reviendrez-
vous à Paris ? Bientôt, je l’espère, puisque vous ne m’écrivez plus.

Je suis retourné chez la dame aux turbans  ; je passe presque
toutes mes soirées dans le catafalque qu’elle appelle son salon. Ce
lieu lugubre convient à ma mélancolie. — Elle me trouve l’air en‐
core plus fatal, plus giaour et plus Lara que de coutume ; je suis
son uscoque, son dieu ! ou plutôt son démon, car elle en est en‐
core aux diableries de l’école satanique  ! Vous l’avouerai-je, elle
me déplaît horriblement, et pourtant j’éprouve une certaine dou‐
ceur à être admiré par elle. — Cela console ma vanité du dédain
de Louise, mais non mon cœur, hélas  ! mon pauvre cœur, qui
souffre et saigne. J’ai vu le paradis par une porte entr’ouverte. La
porte s’est fermée : je pleure sur le seuil !

Si Louise était morte, il me semble que cela me calmerait,
mais elle existe, et elle n’est pas à moi  ; cette idée me dévore et
me rend la vie impossible. — Je ne puis penser à autre chose, et
je sais à peine si les mots que je vous écris forment un sens… Je
laisse ma lettre inachevée, je la finirai ce soir si je parviens à me
distraire un instant de cette obsession…



… Roger, il se passe une chose incroyable, à renverser tous les
calculs et toutes les prévisions. — Je suis stupéfié, abruti. J’étais
chez la marquise, il y faisait encore moins clair que de coutume.
Une seule lampe tremblotait dans un coin, assoupie sous un large
abat-jour. Un gros monsieur, enseveli dans un fauteuil, débitait
d’un ton somnolent les nouvelles du jour.

Je ne l’écoutais pas. Je pensais au petit lit blanc de Louise,
dont j’avais soulevé le chaste rideau, avec cette intensité doulou‐
reuse et ces regrets poignants qui torturent les amants rebutés…
Tout à coup un nom frappe mon oreille, le nom d’Irène de Châ‐
teaudun. — Je deviens attentif. — Elle se marie demain, continue
le monsieur bien informé, avec… attendez donc, je m’embrouille
dans les noms et les dates  ; à cela près, j’ai une mémoire excel‐
lente… un jeune homme, Gaston, Raymond, de je ne sais trop
quoi, mais le prénom finit en on pour sûr.

Je questionnai avidement ce gros homme, il ne savait rien de
plus. Je sortis et je rentrai chez moi pour envoyer Joseph aux
informations.

Ce garçon, qui est vif, plein d’intelligence et méritait un maître
plus adonné aux intrigues et aux galanteries, a été aux douze
mairies. Il m’a rapporté le relevé de toutes les publications de
bans.

La nouvelle était vraie  : Irène de Châteaudun se marie avec
Raymond. — Que signifie cela  ? Irène votre fiancée, Raymond
notre ami  ! Quelle comédie à imbroglio se joue-t-il ici  ? C’était
donc là le motif de ces fuites, de ces disparitions. — On se mo‐
quait de vous. — Cela me paraît un peu bien audacieux.
Comment se fait-il que Raymond, qui savait vos projets de ma‐



riage avec mademoiselle de Châteaudun, ait osé aller ainsi sur
vos brisées ? — Cela sort des prouesses à la don Quichotte et du
sauvetage des vieilles Anglaises.

Accourez vite, par le chemin de fer, par la poste, à franc étrier,
à vol d’hippogriffe ; que dis-je ? à peine aurez-vous reçu ma lettre
au moment où le mariage se célébrera. — Mais je veillerai pour
vous, je m’acquitterai de votre vengeance, et mademoiselle Irène
de Châteaudun ne deviendra pas madame Raymond de Villiers
sans que je lui souffle à l’oreille une phrase qui la remplira
d’épouvante et la rendra plus blanche que son voile nuptial. —
Quant à Raymond, ce qu’il a fait ne m’étonne pas  ; j’avais senti
contre lui, à Richeport, de ces mouvements haineux qui ne me
trompent jamais et qui me viennent toujours en face des carac‐
tères lâches et hypocrites ; il parlait trop de vertu pour n’être pas
un misérable. — Je voudrais pouvoir rayer de ma vie le temps où
je l’ai aimé. — Il n’est plus possible de s’opposer à ce mariage,
dont l’idée me révolte. Comment donc Irène de Châteaudun, qui
devait avoir l’honneur d’être votre femme, que vous m’avez dé‐
peinte comme une personne pleine d’esprit et d’élévation, a-t-elle
pu se laisser prendre, après vous avoir connu, aux jérémiades de
ce pleurnicheur sentimental ? Depuis Ève, tout ce qui est noble,
loyal et franc, répugne donc aux femmes  ; déchoir est donc un
besoin invincible pour elles ; et elles préféreront donc toujours, à
la voix de l’homme d’honneur, le susurrement perfide de l’esprit
du mal, qui avance son visage fardé entre les feuillages, et se
roule en orbes squammeux autour de l’arbre fatal ?

Edgard de Meilhan.
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À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Cette lettre est probablement la dernière que je vous écrirai.
Ne me plaignez pas  ; mon destin est moins digne de pitié que
d’envie. Je n’en connais pas et n’en ai point rêvé de plus beau. On
a dit, on a répété que la vie réelle est pâle, terne et désenchantée,
auprès des fictions des poètes. On s’est trompé c’est le contraire
qu’il fallait dire. Il est un inventeur plus merveilleux que tous les
rapsodes, cet inventeur s’appelle la réalité. C’est elle qui tient la
baguette magique ; l’imagination n’est auprès d’elle qu’une assez
pauvre magicienne. Madame, n’écrivez pas à mademoiselle de
Châteaudun. Puisque ce n’est pas déjà fait, il faut nécessairement
que mes lettres ne vous soient point parvenues. Quel qu’il soit,
béni le hasard qui vous a empêchée de suivre mes avis ! Que vous
disais-je  ? J’étais fou. Gardez-vous d’alarmer cette enfant. Il a
vécu suffisamment celui qu’elle a aimé un jour. N’écrivez pas, il
est trop tard ; mais admirez les coups du sort. Le diamant que je
cherchais avec le prince de Monbert, je l’avais trouvé sans m’en
douter ; j’aidais à le chercher, tandis qu’à mon insu il était dans
mon cœur. Louise, c’est Irène ; madame Guérin, c’est mademoi‐
selle de Châteaudun. Si vous aviez vu sa joie en se faisant
connaître  ! Je l’ai vue joyeuse et triomphante, comme si son
amour n’était pas ce qu’elle pouvait donner de plus précieux.
Quand elle s’est nommée, j’ai senti passer sur mon front un



souffle glacé ; puis j’ai remercié Dieu de m’avoir fait une félicité à
laquelle je ne survivrai pas, si grande que je dois et qu’il faut en
mourir.

— Ne m’aimez-vous donc pas assez, m’a-t-elle dit, pour me
pardonner ma fortune ?

Comment aurait-elle pu comprendre qu’en se nommant, elle
avait signé mon arrêt de mort ?

Elle m’a parlé, en riant, de M. de Monbert, ainsi qu’elle avait
fait d’Edgard  ; pour s’excuser, elle m’a raconté une histoire de
désenchantement que vous savez déjà, madame. Il semble ici
qu’il eût été de mon honneur de détromper Irène et de l’éclairer
sur la passion du prince. Je l’ai fait, mais sans insistance. Quand
le bonheur vous est offert chargé à balles, on n’a guère le droit
d’être généreux.

Nous nous marions demain, chastement, sans public, sans
éclat et sans bruit. Une voiture sans armoiries nous attendra sur
la place de la Madeleine à la sortie du temple, nous partirons
pour Villiers. M. de Meilhan est à Richeport ; M. de Monbert est
en Bretagne. Avant qu’ils soient avertis, huit jours au moins
s’écouleront. Ainsi, j’ai devant moi huit jours de sainte ivresse.
Quel homme jamais en a pu dire autant ?

Rappelez-vous ces paroles d’un poète de vos amis : Il est beau
de mourir jeune et de rendre à Dieu, qui nous juge, un cœur pur
et plein d’illusions. Ce poète a dit vrai  ; seulement, il est encore
plus beau de mourir au sein du bonheur et de s’ensevelir avec la
fleur d’un amour qui n’a point pâli.



Cet amour n’aurait pas suivi la loi fatale des tendresses vul‐
gaires  ; les années auraient passé sur lui sans le vieillir. Mais
qu’importe la durée, si l’éternité peut tenir dans une heure  ?
Qu’importe le nombre de jours, si les jours sont remplis ?

Cependant, je ne puis m’empêcher de la regretter, cette vie qui
promettait d’être si belle. Nous aurions été bien, là-bas, dans
mon petit château de la Creuse. J’étais né pour les délices du
foyer et pour les joies de la famille. Je voyais déjà de beaux en‐
fants jouer sur mes pelouses et se presser autour de leur mère. Et
aussi quelle joie d’initier aux mystères de la fortune la noble et
douce créature que je croyais alors pauvre et déshéritée  ! Je
m’emparais de son existence pour n’en faire qu’une longue fête.
Oh ! que de soins m’eût coûtés une destinée si chère et si char‐
mante ! De quel duvet soyeux je devais tapisser son nid ! Que de
soleil à l’entour, de parfums et de tièdes brises  ! Quelle mousse
épaisse et verte sous ses pieds délicats ! Il n’y faut plus songer. Je
connais M.  de Monbert  ; ce que j’ai vu de lui me suffit. M.  de
Meilhan, lui aussi, ne me fera point défaut. Je ne me cache pas ;
dans huit jours, ces deux hommes m’auront trouvé. Dans huit
jours, ils seront à ma porte, comme deux créanciers implacables,
me demandant compte, l’un de Louise, l’autre d’Irène. Quand je
descendrais à me justifier, quand je parviendrais à les convaincre
de ma droiture et de ma loyauté, leur désespoir n’en crierait pas
moins haut vengeance. Eh bien ! madame, que ferai-je alors ? Es‐
sayerai-je de prendre la vie de mes amis après leur avoir pris le
bonheur ? Qu’ils me tuent, je serai prêt. Mais, sur mes lèvres près
de se glacer, ils verront encore errer le sourire de l’amour vain‐
queur  ; en s’exhalant avec le nom d’Irène, mon dernier soupir
leur sera une cruelle injure, et les malheureux m’envieront
jusque dans les bras de la mort.



Je ne crois pas, il n’est pas à souhaiter qu’Irène me survive.
Mon âme, en partant, doit entraîner forcément la sienne. Sans
moi, que ferait-elle ici-bas ? Vous verrez que, sans le vouloir, se
sentant doucement attirée, elle s’en ira sans efforts de ce monde
où je ne serai plus. Je répète qu’il n’est pas à souhaiter qu’elle de‐
meure après moi sur la terre. Cependant la douleur ne tue pas à
coup sûr  ; la jeunesse est puissante, la nature fait des miracles.
J’ai vu des arbres frappés de la foudre rester debout et se couvrir
encore, de loin en loin, d’un vert feuillage. J’ai vu des destinées
ravagées se traîner jusqu’à la vieillesse. J’ai vu de nobles cœurs
dédoublés se consumer lentement dans les ennuis du veuvage et
de la solitude. Si l’on mourait nécessairement quand on a perdu
ce qu’on aimait, il serait aussi par trop doux d’aimer. Jaloux de sa
créature,

Dieu n’a pas voulu qu’il en fût toujours ainsi. C’est une grâce
qu’il n’accorde qu’à de rares élus. Si donc il arrivait, par une fata‐
lité qui n’est pas sans exemple, qu’Irène eût la force et le malheur
de vivre, c’est à vous, madame, que je la confie. Soignez son âme,
non dans l’espoir de la guérir, mais pour qu’il ne s’y mêle point
d’autre amertume que celle des regrets. Représentez-lui ma mort,
non comme l’expiation des chastes imprudences de sa jeunesse,
mais comme celle d’un bonheur trop haut pour n’être pas frappé.
Dites-lui qu’il en est des grandes joies ainsi que des grandes dou‐
leurs, et que, lorsqu’elles ont dépassé la mesure humaine, il faut
que le cœur qui les contient éclate et se brise. Dites, ah ! surtout
dites-lui que je l’ai bien aimée, et que, si j’emporte sa vie tout en‐
tière, je lui laisse la mienne en échange. Enfin, madame, dites-lui
que je suis mort en la bénissant, avec le regret de n’avoir qu’une
existence pour payer le prix de son amour.



Tandis que je vous écris, je la vois à sa fenêtre, belle, radieuse
et souriante, éclatante de joie, resplendissante de vie et de
jeunesse.

Adieu, madame. Un éternel adieu !

Raymond de Villiers.
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À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

POSTE RESTANTE, À ROUEN.

Ce que je vous ai écrit hier est bien incroyable, bien infâme.
Vous pensez que c’est tout  ; eh bien  ! non  ! Vous n’avez encore
que la moitié de l’histoire. La main me tremble de colère, et
j’écrase ma plume sur mon papier. — Le reste est le comble de
l’odieux et de la perfidie ; c’était une trahison en partie double ;
nous étions joués tous deux, vous comme époux, moi comme
amant. Tout ceci vous paraîtra incohérent comme un rêve. Que
puis-je avoir de commun avec Irène que je n’ai jamais vue ? At‐
tendez, vous allez voir !

Mon fidèle Joseph avait découvert que le mariage devait se
faire à l’église de la Madeleine, à six heures du matin.

J’étais si agité, si inquiet, si tourmenté de pressentiments fu‐
nestes, que je ne me couchai pas. — Dès que l’heure fut venue, je
sortis enveloppé dans mon manteau. Quoique nous soyons en



été, j’avais froid  ; un vague frisson de fièvre me parcourait les
membres. J’étais déjà pâle de la catastrophe future.

La Madeleine se détachait blafarde sur le ciel gris du matin.
Quelques figures livides de débauchés, surpris par le jour, se
montraient çà et là aux angles des rues. Le mouvement de la ville
n’avait pas encore commencé. Je croyais être arrivé trop tôt, mais
une voiture, de couleur sombre, sans armoiries ni chiffres, gardée
par un domestique en livrée vague, stationnait discrètement dans
une des contre-allées qui longent l’église.

Je montai les degrés d’un pas mal affermi et je vis bientôt, à
une de ces chapelles bâtardes qu’on a eu tant de peine à loger
dans ce faux temple grec, une lueur de cierge et des gestes de
prêtre qui officiait.

La mariée ensevelie dans ses voiles, prosternée sur le dos de
sa chaise, paraissait prier avec ferveur  ; le mari, comme s’il
n’était pas le plus lâche des hommes, tenait le front haut et
rayonnait d’une tranquille béatitude. La cérémonie tirait à sa fin,
Irène releva la tête, mais j’étais placé de façon à ne pouvoir dis‐
tinguer ses traits.

Je m’adossai contre une colonne pour jeter à Irène, lors de son
passage, un de ces mots aigus comme les poignards de cristal des
bravi de Venise qu’on casse dans la plaie, qui tuent et ne font pas
saigner. — Irène s’avançait légèrement, appuyée au bras de Ray‐
mond, avec une démarche ondulée, rhythmique, comme si ses
pieds, au lieu du froid pavé de l’église, eussent effleuré la molle
ouate des nuages. Elle ne tenait pas à la terre, son bonheur la
soulevait, l’ardeur de sa joie m’a fait comprendre ces assomp‐
tions de saintes qui, dans leur extase, quittaient le sol de leurs



cellules ou de leurs cavernes ; elle éprouvait ce ravissement pro‐
fond d’une femme qui se perd.

Quand elle arriva à la hauteur de la colonne qui m’abritait, un
courant électrique l’avertit sans doute de ma présence, car elle
tressaillit comme atteinte par une flèche invisible et retourna vi‐
vement la tête ; un rayon de soleil égaré illumina sa figure, et je
reconnus dans Irène de Châteaudun Louise Guérin ; dans la riche
héritière, l’enlumineuse de Pont-de-l’Arche !

Irène et Louise c’était la même personne !

Nous avons été traités en Cassandres de comédie ; nous avons
joué sérieusement la scène d’Horace et d’Arnolphe. Nous nous
racontions nos amours, nos espoirs et nos tristesses. C’est fort
bouffon ; mais, contre l’usage, la tragédie suivra la farce, et nous
saurons si bien nous y prendre, que nul ne sera tenté de rire de
notre mésaventure  : d’une chose ridicule nous ferons une chose
terrible. Ah ! mademoiselle Irène de Châteaudun, vous vous ima‐
giniez qu’on pouvait s’amuser ainsi de deux hommes comme le
prince Roger de Monbert et comme Edgard de Meilhan, et qu’il
n’en serait que cela, et qu’il suffirait de leur dire  : «  J’en aime
mieux un autre ? » Et vous, maître Raymond, vous espériez que
votre réputation vertueuse ferait passer votre perfidie pour un
acte de dévouement  ? Non, non  ; dans le drame où la grande
dame était une aventurière, l’ingénue une rouée, le héros un
traître, l’amant un niais et le fiancé un Géronte, les rôles vont
changer.

Un cri rauque s’échappa de mon gosier. Irène serra convulsi‐
vement le bras de Raymond et sortit de l’église à pas précipités.
Raymond, sans rien comprendre à cet élan subit, y céda et des‐



cendit très-vite l’escalier. La voiture était avancée ; ils montèrent
dedans tous deux  ; le cocher fouetta les chevaux  ; le tout
disparut.

Irène, Louise, quel qu’ait été votre nom ou votre masque, vous
ne serez pas longtemps madame de Villiers ; un prompt veuvage
vous permettra de recommencer vos manéges. Je regrette de
vous frapper à travers un autre, car vous avez mérité la mort.

Edgard de Meilhan.
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À MONSIEUR

MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS

AU CHÂTEAU DE VILLIERS (CREUSE).

Ce matin, à mon lever, je suis bien aise de vous envoyer, en
forme d’apologue, une anecdote, dont vous pouvez retirer
quelque profit.

J’ai rencontré dans mes voyages un homme estimable. C’était
un créole de la colonie du Port-Natal : il avait nom Smollett !

J’allais quelquefois en chasse du côté de son habitation : je lui
demandai même deux fois l’hospitalité. Il me reçut d’une façon
équivoque, m’admit à sa table, me parla peu, me servit du vin de
Constance, refusa ma main que je lui présentai, et me donna son
lit.



Du Port-Natal j’écrivis à ce sauvage deux billets de remercî‐
ments, avec cette formule : Mon cher ami. Je ne pouvais lui don‐
ner, en lui écrivant, un titre de noblesse, je lui donnais un titre
d’affection : Mon cher ami.

Il ne répondit pas à mes deux billets. Au fond, je ne deman‐
dais rien ; il n’y avait donc rien à répondre.

Ayant rencontré un soir le créole Smollett sous les arbres de
l’avenue occidentale du Port-Natal, je l’abordai affectueusement,
et je lui tendis les mains. Encore une fois, mes mains ne dou‐
blèrent pas les siennes. Je fis un mouvement de dépit.

« Monsieur, me dit le sauvage, vous me paraissez un bon en‐
fant, un jeune homme sincère, et très-peu européen. Il faut donc
vous éclairer dans votre candeur. appelé deux ou trois fois votre
cher ami ; cela pourrait vous coûter cher, et j’en serais au déses‐
poir ; je ne suis pas votre ami, je ne suis l’ami de personne… au
contraire… évitez-moi, monsieur  ; évitez mon voisinage, évitez
mon habitation. Retirez-moi la confiance que vous m’avez don‐
née avec votre légèreté de voyageur. Adieu. »

Cet adieu fut accompagné d’un sourire à contractions félines
et d’un regard fauve peu rassurant.

Je pris des informations, à bonne source, sur le créole Smol‐
lett, et mon ignorance fut instruite. Cet homme estimable était
tout simplement un bandit de profession !

J’espère, monsieur de Villiers, que le sens de cet apologue ne
vous échappera pas. Cependant, à tout hasard, j’ajouterai
quelques lignes pour secourir la naïveté de votre intelligence.



Vous avez toujours été mon ami, vous, monsieur ; vous n’avez
jamais renié ce titre  : vos mains ont toujours serré les miennes,
dans toutes nos rencontres, n’est-ce pas ?

En peu de mots, voici l’histoire de votre amitié ; elle a justifié
ma confiance, et je serais bien ingrat si je vous estimais moins
que le créole en question.

Vous avez organisé contre moi, avec madame de Braimes, une
trame domestique pleine d’élégance et de gracieuse noirceur.
Vous appelez cela, sans doute, une association ; je lui donne, moi,
le nom de complicité. J’entends d’ici les railleries piquantes et les
rires fous que vous avez mêlés à mon nom, avec madame de
Braimes. Je suis encore heureux de penser que, dans ces deux
amis, il y a peut-être un homme ; en présence de deux femmes, je
n’aurais point de satisfaction à demander.

Vous avez été avec moi d’une complaisance merveilleuse.
Quand je cherchais mademoiselle de Châteaudun, avec une an‐
xiété aveugle et folle, vous m’avez charitablement aidé dans
toutes mes perquisitions. Vous étiez mon guide, ma boussole,
mon soutien. Vous me conduisiez sur tous les chemins où Irène
ne passerait pas  ; votre itinéraire était si bien combiné, qu’au
bout de mes poursuites, vous avez trouvé, vous seul, ce que nous
avions cherché inutilement tous les deux. Comme cela doit vous
avoir paru plaisant, monsieur  ! Madame de Braimes en a-t-elle
bien ri ?

Vraiment, monsieur, vous êtes plus vieux que votre âge, et
votre éducation ne s’est pas bornée au grec et au latin ; vous avez
acquis des talents qui font supposer de longues études et l’expé‐
rience du monde civilisé. Vous jouez à ravir les rôles de haute co‐



médie, et votre ambition, moins modeste, devrait vous engager à
monter sur un théâtre plus brillant. Je suis seul à vous applaudir
quand vous jouez  ; je forme seul votre parterre et votre public.
C’est vraiment dommage il faut élargir votre scène, vous ne vous
connaissez pas. Regardez-vous.

Vous jouez l’étonnement, le désintéressement, la candeur, la
générosité, la grandeur d’âme, et une pléiade d’autres vertus,
écloses comme des fleurs dans les jardins de l’âge d’or. Vous êtes
un comédien raffiné. Si vous aviez au cœur toutes les vertus de
votre masque, le ciel serait jaloux de vous, comme il le fut d’He‐
noch, et vous seriez enlevé à notre admiration par un nuage intel‐
ligent. Un homme vertueux de votre force serait un fléau moral
dans notre société corrompue  ; il humilierait trop orgueilleuse‐
ment ses voisins : en 18…, la nature ne doit pas se permettre un
pareil écart de fécondité vertueuse. Mettez-nous tous à notre
aise, en acceptant le titre de comédien.

Permettez-moi une question à ce propos. Le courage est aussi
une vertu, qui peut être jouée au naturel, comme une autre, lors‐
qu’on ne l’a pas au cœur. Je serais bien aise de vous mettre à
l’épreuve pour le rôle de comédien courageux. En attendant votre
réponse, je suis forcé de vous faire l’injure de penser que ce der‐
nier talent manque à votre riche répertoire. Veuillez bien donner
un prompt démenti à mon doute, et montrez-vous comédien
accompli.

Votre public dévoué,

Prince de Monbert.
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À MONSIEUR

MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS

AU CHÂTEAU DE VILLIERS

PAR GUÉRET (CREUSE).

Noble hidalgo, illustre chevalier de la Manche, vous qui aimez
tant les aventures et les prouesses chevaleresques, je viens vous
faire une proposition qui sera, je pense, de votre goût  ; — un
combat à fer émoulu, à la lance, à la hache, à la dague, sans pitié
ni merci, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Je sais d’avance ce que
vous allez me répondre  : — votre générosité naturelle vous em‐
pêche de vous couper la gorge avec un ami. — D’abord, je ne suis
pas votre ami  ; — les traîtres n’ont pas cet honneur. — Que ce
scrupule ne vous arrête donc pas, délicat personnage.

Votre masque est tombé, cher Tartufe de beaux sentiments.
On sait maintenant à quel chiffre de rentes vous vous dévouez.
Avant de retirer les Anglaises des flammes ou des précipices,
vous prenez des informations sur leur position sociale. Vous sau‐
vez vos amis de la banqueroute à quatre-vingts pour cent de bé‐
néfice, et quand vous filez le parfait amour avec une grisette,
vous avez son blason et le total de ses rentes dans votre poche.
En venant chez moi, vous saviez que Louise était Irène. Vous avez
appris tous ces détails chez madame de Braimes pendant votre
intéressante convalescence. Tout cela peut paraître fort simple à
d’autres de la part d’un mortel vertueux, d’un Grandisson comme
vous. Quant à moi, je ne suis pas de cet avis ; votre conduite me
semble basse, ignoble et lâche. — Je crois que je ne pourrais



guère m’empêcher de vous traduire librement cette opinion, par‐
tout où je vous rencontrerai, en soufflets et en crachats en plein
visage. J’espère que vous m’épargnerez ce désagrément en ve‐
nant poser quelques minutes devant mon épée ou mon pistolet, à
votre choix. Surtout ne montrez pas de grandeur d’âme, ne tirez
pas en l’air : cela me toucherait peu, et je vous tuerais comme un
chien. Vous me gênez sur terre, et je ne travaille pas pour la Mo‐
rale en actions, moi.

Edgard de Meilhan.
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À MESSIEURS

MESSIEURS ROGER DE MONBERT
ET EDGARD DE MEILHAN

Laissons là ce langage indigne de vous et de moi. Nous
sommes gentilshommes, de race militaire  ; nos pères, quand ils
se faisaient entre eux l’honneur que vous me proposez, se provo‐
quaient, ils ne s’insultaient pas. Si la partie était égale, si je
n’avais affaire qu’à l’un de vous, peut-être essayerais-je de le ra‐
mener à la raison. Vous êtes deux, venez, je vous attends.

Comte de Villiers.
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Depuis deux jours je veux vous répondre, ma chère Valentine  ;
mais je suis tellement agitée, inquiète, que je n’ose écrire mes
pensées, dont le désordre et la folie m’épouvantent. J’ai encore
assez de raison pour m’accuser moi-même de démence, mais je
crains les preuves, et même, en reconnaissant dans mes idées un
égarement certain, j’évite encore ce qui doit clairement le consta‐
ter. Je vous le disais bien, tant de bonheur ne peut être accepté
sans crainte ; tout est menace et danger dans un si doux enchan‐
tement ! le moindre mot me donne de sombres inquiétudes ; une
lettre arrivée subitement, dont je ne connais pas l’écriture, une
visite imprévue qui laisse Raymond un peu préoccupé : tout m’a‐
larme ; et lui me gronde tendrement, il me demande pourquoi je
suis triste. — Parce que je suis trop heureuse, lui dis-je, et il ne
trouve pas que ce soit une bonne raison. Pour me distraire il
m’emmène dans les vallées et dans les bois  ; il me raconte son
enfance, les beaux rêves de son jeune âge, et il m’assure que tous
ses rêves de bonheur sont dépassés, il me dit qu’il n’aurait jamais
pensé rencontrer sur la terre une femme comme moi, et que pour
être aimé de moi, un jour, une heure, il aurait volontiers donné
sa vie, et qu’un tel sacrifice n’était pas trop grand pour payer un
tel amour. En le voyant si joyeux, je n’ose lui parler de mes
craintes  ; près de lui bientôt je les oublie, il a tant de confiance
dans l’avenir, qu’il m’en inspire malgré moi. Aussi, quand il est
près de moi, je suis heureuse et rassurée… Mais s’il s’éloigne un
moment, si je reste seule livrée à mes folles idées, mille fantômes
terribles m’apparaissent et viennent me menacer. Je m’accuse
d’avoir été imprudente et cruelle, je m’accuse, non pas comme
vous le dites, d’avoir inspiré deux violentes passions, mais d’avoir



exaspéré deux amours vindicatifs. Je sais bien que M.  de Mon‐
bert ne m’aimait point, et cependant je crains son ressentiment
injuste ; je me dis la plaisante trahison d’Edgard, et pourtant Ed‐
gard, dont l’image jusqu’à présent ne me semblait que ridicule,
Edgard m’apparaît menaçant et furieux. Un vague souvenir me
poursuit. Le jour même de mon mariage, après la bénédiction,
comme nous quittions la chapelle, un indicible effroi m’a fait
tressaillir : je ne pourrais l’affirmer, mais j’ai cru entendre dans le
silence de cette vaste église une voix, une voix étouffée, terrible,
qui disait mon nom… le nom que je portais à Pont-de-l’Arche  :
Louise !… J’ai retourné la tête vivement du côté d’où elle venait,
et il fallait que cette voix fût bien puissante pour avoir l’autorité
de troubler l’émotion d’un pareil moment !… Je regardai près de
moi et je ne vis personne… Louise  !… Il y a tant de femmes qui
portent ce nom ! Peut-être était-ce un père qui appelait sa fille,
ou un frère qui appelait sa sœur.

Cela n’avait rien de bien extraordinaire, mais ce cri m’a rem‐
plie d’effroi… Je me suis rappelé Edgard le soir où je l’avais vu
courroucé contre moi  ; la rage qui se peignait dans ses yeux, la
violente contraction de ses traits, sa voix étouffée et terrible,
semblable à cette voix, et j’ai compris, alors seulement j’ai com‐
pris qu’il y avait bien de l’orgueil et de la haine dans son amour.
Mais, me disais-je, si c’était lui, il m’aurait suivie, il serait venu
regarder dans quelle voiture je partais ; je l’aurais revu au pied de
l’église, je l’aurais aperçu de loin sous le portique. D’ailleurs,
pourquoi serait-il venu là ? Il avait renoncé à me voir. S’il avait
voulu me retrouver, rien ne lui était plus facile : Edgard connais‐
sait la demeure de madame Taverneau, à Paris  ; il savait que
nous habitions la même maison ; s’il avait espéré être reçu chez
moi, il serait venu tout simplement me faire une visite… enfin, s’il



était à cette heure, à six heures du matin, dans l’église de la Ma‐
deleine, dans un quartier si éloigné de celui que j’habitais, cela
n’était pas pour m’espionner. Cet homme qui avait appelé Louise,
ce n’était donc pas Edgard, cela ne pouvait pas être Edgard.

Ces réflexions, que je fis rapidement, me rassurèrent. J’inter‐
rogeai Raymond ; il n’avait vu personne, il n’avait rien entendu.
Enfin je me répétais que M. de Meilhan n’était point à Paris, et
que c’était folie que de se préoccuper si longtemps de sa pensée.
Mais hier j’ai appris, par un billet de madame Taverneau, qui ne
sait rien, ni mon mariage, ni mon départ, et qui ne saura que
dans un an ce que j’ai fait pour elle, j’ai appris que M. de Meil‐
han, en quittant le Havre, était aussitôt venu à Paris. Sa mère ne
lui a pas dit que j’étais allée avec elle le rejoindre. Quand elle a vu
que, pour le retenir en France, son influence suffisait, elle a sup‐
primé la mienne ; je l’en remercie. J’aime beaucoup mieux qu’il
ignore toujours la généreuse et folle idée que j’ai eue de le rendre
à sa mère ; mais ce qui m’alarme, c’est qu’elle le retienne à Paris,
dans la crainte qu’à Richeport il n’apprenne la vérité, et dans l’es‐
poir que là il oubliera plus vite cet amour qui contrariait si fort
tous ses projets. Edgard était donc à Paris le jour de mon ma‐
riage, et peut-être… Mais non… qui aurait pu l’avertir… Je de‐
meurais à une lieue de la paroisse où je me suis mariée… Ce n’est
pas lui… Cependant j’ai peur de cet homme… Je me souviens
avec quelle amertume il me parlait de Raymond dans une lettre
pleine d’injustes reproches qu’il m’a envoyée trois jours après
mon départ de Richeport. Dans cette lettre, que j’ai brûlée tout
de suite, il me disait que M. de Villiers devait épouser sa cousine.
Oh  ! la révélation de cet engagement m’a rendue bien malheu‐
reuse ! Il était rompu depuis plusieurs années ; mais M. de Meil‐
han le croyait encore sérieux ; il en parlait comme d’un lien qui



devait le rassurer contre les prétentions de son ami à me plaire
et, cependant que de malveillance dans les éloges qu’il faisait de
lui, que de terreur jalouse dans son insolente sécurité ! comme il
disait naïvement  : Puisque je n’ai pas à le craindre, d’où vient
donc que je le hais ? Aujourd’hui, je me souviens de cette haine,
et elle m’épouvante. Aidé de Roger, bientôt il saura tout, il ap‐
prendra que Louise Guérin et Irène de Châteaudun ce n’est que
la même personne, et tous deux, associant leur fureur, ils vien‐
dront peut-être me demander compte de mes caprices et me re‐
procher la duplicité de ma conduite. Pensez-vous donc que cela
soit possible, Valentine ? Ne serait-il pas plaisant, dites-moi, que
ces deux hommes qui ont si indignement traîné mon souvenir
dans la fange, qui m’ont si indignement trahie, offensée par leurs
laides infidélités, viennent hardiment me parler de leur
constance et réclamer leurs droits à mon amour ? Eh ! mon Dieu,
malgré l’absurdité d’une telle supposition, ils seraient vraiment
bien capables de le faire : les hommes en amour ont une religion
si commode, une conscience si pleine de facilités ! Sous prétexte
de prétendues passions indomptables, ils s’accordent tant d’in‐
dulgence, ils se permettent sans remords tant de mensonges mi‐
sérables, tant d’oublis honteux, tant de lâches profanations !… Et
jamais il ne leur vient à l’idée que la connaissance de ces torts im‐
pardonnables puisse altérer un pur amour ; ils ont de la dignité
des femmes une étrange opinion, leurs ménagements pour elles
sont singulièrement distribués  ; ainsi, lorsqu’ils insultent sans
pudeur les nobles femmes qui les aiment avec ferveur et loyauté,
c’est pour ne point repousser impoliment, disent-ils, les misé‐
rables effrontées qui courent après eux sans vergogne, car leurs
égards sont tous pour celles-là… C’est pour épargner à ces
amours-propres si délicats une légère piqûre, qu’ils percent,



qu’ils frappent mortellement les cœurs généreux qui ne vivent
que de leur pensée, qui ne savent que leurs noms révérés ; ils les
frappent sans pitié, sans remords. Et puis, quand l’amour
s’échappe de ces cœurs brisés, comme l’eau d’une urne tombée,
ils s’étonnent, ils s’inquiètent… Ils ont brisé le cœur qui contenait
l’amour et naïfs, innocents, révoltés, stupides, ils demandent ce
qu’est devenu l’amour  !… Ils l’ont tué lâchement, et ils s’in‐
dignent qu’il ait osé mourir de leurs coups !…

Mais pourquoi parler d’eux, d’Edgard et de sa haine, de Roger
et de sa colère ? La destinée n’a pas besoin de ces instruments si
terribles pour châtier notre bonheur ! le moindre accident, l’im‐
prudence la plus légère peuvent servir sa cruauté ; tout peut l’ai‐
der dans sa vengeance contre un homme trop heureux et trop
aimé. La brise froide du soir, après une journée brûlante, ne
peut-elle pas lui donner le frisson avec la mort ? ce pont de bois
jeté sur le torrent ne peut-il pas tout à coup devenir perfide et se
rompre pour le punir d’être attendu sur l’autre bord avec trop
d’impatience  ?… ces hauts rochers que les glaces de l’hiver ont
fendus de toutes parts ne peuvent-ils pas se détacher de leur bloc
jaloux, et rouler sur lui à son passage  ?… son cheval favori ne
peut-il pas s’effrayer aussi follement à l’aspect de quelque fan‐
tôme sauvage, et l’emporter avec fureur dans les bruyères, loin
des regards d’amour qui le suivent trop ardemment ?… Que dis-
je ? le caillou que tient cet enfant qui joue là-bas sur le gazon, et
qu’il va jeter en riant aux arbres de l’avenue, ne suffit-il pas lui-
même pour donner la mort à un homme aimé ?

Oh ! Valentine, je ne me fais pas d’illusions ; je vois le danger ;
le monde entier se révolte contre un bonheur trop pur ; la société
le poursuit comme une injustice ; la nature, à cause de sa perfec‐



tion, le maudit ; toute perfection lui semble une monstruosité in‐
tolérable. Sitôt qu’elle le comprend, qu’elle le devine, elle donne
l’alarme et les éléments se conjurent contre ce bonheur insolent ;
la foudre est avertie… elle se tient prête à frapper le front qui
rayonne. Chez les humains, à l’instant même toutes les méchan‐
cetés sont réveillées  ; des avis secrets, des voix inconnues pré‐
viennent les envieux de toutes les nations qu’il y a quelque part
une grande joie à troubler, qu’il y a dans un coin de la terre deux
êtres qui se cherchaient et qui se sont trouvés, deux cœurs qui
s’aiment avec une égalité idéale, une harmonie enivrante… Le ha‐
sard lui-même, ce railleur insouciant, se fait pour eux orgueilleux
et jaloux ; il en veut à ces deux êtres qui se sont cherchés volon‐
tairement, qui se sont choisis consciencieusement, et qui n’ont
rien voulu attendre de lui pour être heureux ; il s’informe de leurs
deux noms, lui qui ne sait le nom de personne, et il les poursuit
de ses coups, il cesse d’être aveugle pour les reconnaître et les
frapper. Ah ! je le sens, nous sommes trop heureux. La mort nous
regarde ! j’ai peur !

Ce n’est pas permis sur la terre de savourer les suprêmes dé‐
lices, la joie sans trouble et sans mélange, d’avoir ensemble l’ex‐
tase du cœur et le délire de la passion  ; d’avoir l’orgueil de
l’amour et la fierté de la conscience honnête… Les joies brûlantes
ne sont permises qu’aux amours coupables. Que deux malheu‐
reux êtres, engagés séparément dans des liens détestés, se ren‐
contrent et se reconnaissent mutuellement pour l’idéal de leurs
rêves, on leur permettra de s’aimer, parce qu’ils se sont trouvés
trop tard, parce que cette immense joie  : trouver l’idéal de ses
rêves ! est d’avance empoisonnée par le remords et la honte. Leur
bonheur criminel pourra vivre, parce qu’il est criminel  ; il a les
conditions de la vie, la fragilité et la misère ; il porte la tache ori‐



ginelle, donc il a droit d’humanité… Mais trouver l’amour idéal
dans une union légitime ; mais le trouver à temps et pouvoir l’ac‐
cueillir sans honte et l’éprouver sans remords  ; mais être heu‐
reuse comme une amante et rester digne comme une épouse  ;
mais connaître la folle ardeur de la passion et garder la volup‐
tueuse fraîcheur de la pureté ; mais être tour à tour, avec délice,
esclave et reine, dans l’équitable loi du plus harmonieux amour ;
appeler qui vous appelle, chercher qui vous cherche, aimer qui
vous aime, admirer qui vous admire, en un mot, être l’idole de
son idole !… C’est trop, c’est dépasser les joies humaines, c’est dé‐
rober le feu du ciel ; je vous le dis c’est avoir mérité la mort !

Je le sens à mon enthousiasme, j’habite déjà les limites du
monde réel ; j’entrevois le ciel ; la terre disparaît à mes yeux. J’at‐
tends et je comprends la mort, parce que la vie m’a dit son der‐
nier mot. L’exaltation que j’éprouve a quelque chose de l’avenir
des bienheureux  : c’est une agonie triomphante, c’est la joie fi‐
nale et suprême qui m’annonce que mon âme va me quitter.

Ômon Dieu  ! ma tête se perd  ; je vous écris mille extrava‐
gances ! Valentine, vous le voyez, toutes les émotions excessives
se ressemblent  ; le délire de la joie est le même que celui du
désespoir. Arrivée au faîte du bonheur, savez-vous ce que l’on
aperçoit à ses pieds ?… l’abîme ! de tous côtés l’abîme… On ne re‐
trouve même plus derrière soi l’aride sentier par où l’on a gravi
péniblement jusqu’au sommet ; parvenu là, on ne voit nul moyen
de redescendre doucement la pente… de cette hauteur on ne re‐
descend jamais, on tombe ! Il n’y a qu’un secret pour conserver le
bonheur, c’est de le renier, c’est de le méconnaître  ; il se plaît
quelquefois à rester chez les ingrats.



En vain je cherche à me rassurer par des expiations, par des
sacrifices ; depuis huit jours, je jette l’or à pleines mains dans ce
pays, je dote tous les enfants, je nourris tous les pauvres, j’enri‐
chis les hospices  ; je me ruinerais volontiers en charités géné‐
reuses, en dons magnifiques, je donnerais ma fortune de bon
cœur pour obtenir le repos  ; tous les matins j’entre seule dans
l’église, je me prosterne sur la pierre et je demande à Dieu, avec
une ferveur ardente, qu’il me permette, par quelque grand sacri‐
fice, de racheter mon bonheur  ; je lui dis de m’envoyer les plus
dures épreuves, de nouvelles humiliations, des douleurs vio‐
lentes, au-dessus même de mon courage ; mais de me laisser, de
me laisser quelques jours encore Raymond… Raymond et son
amour.

Mais ces larmes et ces prières seront inutiles ; lui-même, sans
comprendre ses pressentiments, il a l’instinct de sa fin prochaine.
La pureté de son âme, la grandeur de son caractère, le désintéres‐
sement sans exemple de sa conduite sont des indices effrayants ;
ces vertus sublimes sont des symptômes d’agonie ; cette généro‐
sité, ce désintéressement sont de tacites adieux. Raymond n’a
dans l’esprit aucune des faiblesses des hommes destinés à vivre
longtemps dans ce monde ; il n’a pris sa part d’aucune des pas‐
sions mauvaises de ce siècle, il s’est isolé de lui, comme un passa‐
ger d’un jour ; il a renié bravement les turpitudes de l’humanité,
comme un homme qui n’a pas longtemps à se commettre avec
elle. Il traite la vie en pèlerin, il ne s’établit dans aucune de ses
misères  ; il n’a passé marché avec aucun de ses désenchante‐
ments  ; son orgueil superbe, sa loyauté implacable et rigide dès
l’enfance ont caché un secret funèbre  ; il ne s’est tenu à l’écart
que parce qu’il avait le sentiment de sa fin précoce ; il n’est si sûr
de lui que parce qu’il sait bien qu’il n’a pas à lutter longtemps ; il



n’est si joyeux et si fier que parce qu’il regarde la victoire comme
déjà remportée… Et je le pleure en l’admirant. Dieu ne prête
qu’un moment à la terre ces modèles divins.

Hélas ! dois-je donc trouver un sujet de douleur et de crainte
dans ces qualités si nobles, si belles et si séduisantes, qui m’ont
fait l’adorer ? C’est parce qu’il mérite d’être aimé plus que jamais
on n’a été aimé dans ce monde, que je dois trembler pour lui  !
Valentine, un tel bonheur ne vous fait-il pas pitié ? Depuis ce ma‐
tin, je me tourmente. Raymond m’a quittée pour quelques
heures  ; il est allé à Guéret  ; une de ses parentes, revenant des
eaux de Néris, a dû y passer aujourd’hui vers dix heures ; elle l’a
prié de venir la voir un moment à l’hôtel de la poste ; rien n’est
plus naturel, et je n’ai aucune raison de m’alarmer ; et cependant
cette courte absence m’inquiète comme un long voyage  ; elle
m’attriste aussi : c’est la première fois depuis huit jours que nous
sommes si longtemps sans nous voir. Ah  ! comme je l’aime, et
que je m’ennuie quand il n’est plus là  ! Une pensée me rassure
dans l’état d’âme où je suis ; dans l’exaltation que j’éprouve, il n’y
a pas de malheur supportable pour moi : une nouvelle fatale, une
image douloureuse, une erreur même… certain nom terrible mêlé
sans raison à un nom adoré, je vous le répète, une fausse nou‐
velle à l’instant même démentie, du premier coup me tuerait ; je
ne vivrais pas les deux minutes qu’il faudrait vivre pour entendre
la nouvelle contraire, la vérité heureusement démontrée. Cette
idée me console. Si mon bonheur doit finir, je finirai avec lui.

Il est deux heures, Valentine c’est une chose inconcevable que
Raymond ne soit pas encore revenu. Mon cœur commence à se
serrer tristement  ; ma main tremble en écrivant  ; mes yeux se
troublent… Qui peut le retenir ? Il est parti à huit heures ; il de‐



vrait être ici depuis longtemps. Je sais bien que cette parente qui
veut le voir peut avoir été elle-même retardée en route ; on dit :
Je passerai dans telle ville, à telle heure, et puis il arrive qu’on
s’est trompé dans ses calculs. Les femmes surtout sont très-igno‐
rantes en voyage  ; elles ne comprennent rien aux chiffres des
livres de postes. Tout me dit que j’ai tort d’être inquiète, et pour‐
tant je frémis à tous moments… ce cheval est si vif… Ce qui m’é‐
tonne, c’est que Raymond ne m’ait point donné à lire la lettre de
cette parente  ; il m’a dit  : Je l’ai laissée sur la table  ; et moi j’ai
cherché sur sa table et je ne l’ai pas trouvée, cette lettre ; j’aurais
voulu la lire, elle m’aurait appris exactement à quelle heure il de‐
vait se trouver à Guéret, et j’aurais pu juger par là de l’heure à la‐
quelle il aurait dû revenir ici. Mais cette parente est la mère de la
jeune fille qu’il devait épouser… elle l’aimait peut-être  ; est-elle
aussi venue  ?… Ah  ! quelle idée absurde  ! J’ai tant peur que je
m’amuse à être jalouse, pour me rassurer, en choisissant des
dangers impossibles. Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas de son amour
que je doute… il m’aime, il m’aime autant que je l’aime, et c’est
bien là ce qui m’épouvante. C’est dans cet amour si pur, si par‐
fait, si divin ; c’est dans ce bonheur si complet qu’est le danger.
N’est-ce pas que cela est mal d’aimer avec idolâtrie une créature
de Dieu, et que cette adoration n’est due qu’à lui seul  ; mettre
toute son âme sur un seul être, oublier tout pour lui, c’est mal ?…

Oh  ! que je voudrais le voir et entendre sa voix  ! j’aime tant
cette voix !… Comme je suis inquiète !… quelle horrible angoisse !
j’étouffe, mes idées se perdent ; ce n’est pas vivre que de se sentir
ainsi emportée dans cette tourmente désespérée. Et puis, s’il ve‐
nait tout à coup, quelle joie !… Oh ! je ne voudrais pas qu’il vînt
tout de suite, je voudrais être préparée à le revoir, un moment,



un seul !… S’il entrait tout à coup dans cette chambre, je devien‐
drais folle de joie en l’embrassant !

Ma chère Valentine, quel tourment que l’amour  ! même
l’amour heureux  !… Jamais je ne pourrai supporter plus d’une
heure une agitation pareille. Je suis sûre que j’ai la fièvre  ; j’ai
froid, je brûle  ; ma pensée tourbillonne, j’ai le vertige. Tout en
vous écrivant, assise près de la fenêtre, je jette des regards avides
sur la campagne qui est devant moi, sur cette longue avenue de
chênes par laquelle il doit revenir. Je regarde, j’écris un mot, une
ligne entière, pour lui laisser plus de temps de s’avancer, pour
avoir plus de chance de l’apercevoir en levant les yeux, et à
chaque ligne écrite, je regarde encore. Rien ne paraît à l’horizon
désert : je ne vois ni son cheval, ni le nuage de poussière qui doit
l’annoncer. L’heure sonne  ! trois heures  ! c’est effrayant… L’es‐
poir me quitte… tout est perdu… Je me sens mourir. Mon instinct
me dit qu’il se passe quelque événement affreux pour moi sur
cette terre… Ah ! mon cœur se déchire ; ce que je souffre est hor‐
rible. Raymond ! Raymond ! Valentine ! ma mère ! au secours !
au secours ! Au bout de l’avenue je vois venir un cheval ; ce n’est
pas celui de Raymond. Ah voilà le sien… Mais lui, je ne le vois
pas… Dieu !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Cette lettre inachevée de la comtesse de Villiers, adressée à M de

Braimes, ne portait ni adresse ni signature.)
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À MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

HÔTEL DE BELLEVUE,

À BRUXELLES (BELGIQUE)

Vous êtes à Bruxelles, en ce moment, cher Edgard. Je le crois,
et j’ai besoin de le croire, pour avoir un peu de repos. Certaine‐
ment, je ne crains pas pour vous les rigueurs de la justice ; mais
je tiens beaucoup à savoir que vous êtes en lieu sûr et hospitalier.

Les procès criminels dénoués par une issue favorable sont
toujours fort tristes. Dans votre cas, il faut se mettre à couvert,
d’abord, et sonder l’opinion. L’avenir règle la conduite. Au reste,
tant que la législation du duel ne sera pas faite, il faudra toujours
se méfier des tribunaux. Un jour arrivera où quelque jury, en‐
nuyé des acquittements antérieurs, fera tomber une condamna‐
tion. Il est permis à chacun de redouter, pour soi, ce jury. La pru‐
dence conseille de s’éloigner et d’attendre.

J’ignorais toutes ces choses, moi. Au retour d’un voyage de dix
ans, on apprend du nouveau.

Immédiatement après le combat, j’ai couru chez M. l’avocat
Delestong, celui que vous m’aviez désigné. Là, il m’a fallu racon‐
ter l’affaire telle qu’elle s’était passée, sauf quelques omissions
volontaires. Je dois vous mettre au courant de ce que j’ai dit et de
ce que je n’ai pas dit, afin que cela vous serve de règle exacte, le
cas échéant, et pour éviter le danger des contradictions devant un
juge instructeur.



Il était inutile de raconter ce qui s’était passé entre vous et moi
avant le combat. Je n’ai donc pas dit que nous avions tiré au sort
le nom de celui de nous qui vengerait l’autre, en lui laissant le
rôle de témoin. Je n’ai pas cru devoir, non plus, donner des expli‐
cations sur les trop sérieuses causes du duel  ; il m’aurait fallu
faire une longue histoire, et mêler des noms de femmes à tout
propos, ce que des hommes ne doivent jamais faire. Je me suis
borné à dire qu’il y avait malheureusement des motifs graves, et
de nature à légitimer le plus acharné combat. Nous sommes par‐
tis de Guéret, ai-je ajouté, à six heures du matin, M. Edgard de
Meilhan et moi. À une lieue de la ville environ, nous nous
sommes écartés de la grande route de Limoges, et nous sommes
descendus de cheval dans l’endroit de la forêt appelé la petite
cascade. Un quart-d’heure après, M.  de Villiers est arrivé avec
deux officiers de chasseurs à cheval, ses témoins d’obligeance.
Nous avons échangé des saluts, à la distance de dix pas, mais au‐
cune parole n’a été prononcée. Le plus âgé des officiers s’est
avancé vers moi, m’a tendu la main, et, me prenant à l’écart, m’a
dit : — Nous n’osons pas nous récuser, nous militaires, dans ces
rencontres, lorsqu’un homme de cœur nous appelle, mais nous
arrivons toujours sur le terrain avec un but de conciliation. Ces
jeunes gens ont la tête chaude  ; il y a quelque belle blonde ou
brune là-dessous  ; j’ai compris cela, un enfantillage de rivalité.
On ne se bat plus pour ces misères. Ce n’est plus dans nos
mœurs. Nous allons arranger cela pour le mieux, n’est-ce pas ? et
en ménageant l’amour-propre de ces messieurs. — Monsieur, lui
ai-je répondu, c’est avec un profond regret, croyez-le bien, que je
repousse une proposition d’arrangement qui est autant dans mon
caractère que dans le vôtre. Nous venons ici avec une résolution
immuable. Si vous saviez… — Dites-moi, je saurai, a dit l’officier,



en m’interrompant avec vivacité. — Vous demandez l’impossible,
ai-je repris  ; c’est d’ailleurs une chose convenue. — Eh bien  ! si
c’est ainsi, monsieur, a dit le militaire, nous nous retirons, mon
camarade et moi. — Si vous vous retirez, capitaine, — lui ai-je dit
en lui serrant la main, je me retire aussi, et je ne réponds plus de
ce qui arrivera. — Et qu’arrivera-t-il  ? — Ces messieurs se bat‐
tront sans témoins ; je vous l’affirme sur l’honneur.

L’officier a incliné sa tête, et a fait avec ses mains un signe
d’acquiescement forcé.

Après une courte pause, il m’a dit d’un ton froidement poli : —
Tout cela est fort désagréable. Nous nous sommes embarqués, là,
dans une fâcheuse affaire… Voyons, finissons-en… A-t-on réglé
les armes ? — Il est convenu, lui ai-je répondu, que les armes se‐
ront tirées au sort. — Mais, s’est écrié le militaire, il n’y a donc
pas d’offenseur, pas d’offensé  ! Ils ont tous deux raison, et tous
deux tort ? — C’est ainsi convenu, capitaine. — Il faut encore se
résigner, tirons les armes au sort, puisque c’est convenu.

Le sort a choisi l’épée.

— Avec cette arme, ai-je dit, tout le désavantage du combat
était pour M. Edgard de Meilhan ; le nom de son adversaire a une
certaine célébrité d’escrime parmi les amateurs. C’est un des
meilleurs élèves de Pons.

Avez-vous amené un chirurgien  ? m’a demandé l’officier. —
Oui, monsieur. C’est le docteur Gillard. Nous l’avons laissé dans
la maison la plus proche.

Comme vous voyez, cher Edgard, j’insisterai toujours forte‐
ment sur le désavantage que l’arme blanche vous donnait  ; et,



quand il le faudra, j’exprimerai, en termes saisissants, les an‐
goisses que j’ai subies, lorsque votre main, plus exercée au ma‐
niement de la plume que de l’épée, s’est fermée, avec hésitation,
sous la coquille d’acier.

J’ai terminé ma déposition en ces termes  : «  Lorsque les
places ont été réglées par le sort sur le terrain, nous avons remis
aux combattants des épées jumelles ; le plus âgé des témoins ad‐
verses, et moi, nous nous sommes placés, à trois pas, la canne
haute pour nous élancer, entre les deux épées, à nos risques et
périls, si le cas l’exigeait, conformément à la plus belle et la plus
française des injonctions du Code du duel, par M.  de
Chateauvillard.

» Au signal donné, les épées se sont bravement croisées, Ed‐
gard a vivement attaqué son adversaire, avec cette audace qu’une
héroïque inexpérience donne toujours. L’autre s’étonnait d’être
obligé de se défendre  ; il pensait trop, dans ces moments ter‐
ribles, où la pensée tue l’action. La lutte n’a pas été longue. L’é‐
pée d’Edgard, mollement écartée par une défense pleine de dis‐
tractions, a traversé son adversaire de part en part. En arrivant,
le chirurgien n’a trouvé qu’un cadavre. Edgard est remonté à che‐
val, et je ne l’ai pas revu depuis. Ceux qui restaient ont rendu les
derniers devoirs au mort. »

J’ai été obligé de vous écrire ces choses, mon cher Edgard, non
pas pour vous les apprendre, puisque vous les savez, mais pour
vous les rappeler exactement, et judiciairement, dans leur ordre
naturel et surtout, je vous le répète, pour éviter les versions
contradictoires, dans les débats d’un procès.

Maintenant, il me reste à vous écrire ce que vous ne savez pas.



J’avais un devoir à remplir, bien plus terrible que le vôtre, et il
a fallu me rappeler notre exécrable serment, pour me donner le
courage et la force de m’obéir.

Avant de tirer, au sort, vous et moi, pour savoir quel serait le
héros de ce duel, nous nous sommes engagés par serment à nous
présenter nous-mêmes à la maison de cette femme pour lui an‐
noncer l’issue du combat, si elle nous était favorable. Dans le dé‐
lire d’irritation fiévreuse et folle qui brûlait en ce moment notre
cœur et notre front, ce serment nous paraissait la plus raison‐
nable chose du monde. Il y avait, dans chaque goutte de notre
sang, une flamme de haine si juste, si vive contre lui et contre
elle, que la vengeance devait même franchir un cadavre, et pour‐
suivre son œuvre devant une robe de deuil, avec un raffinement
et un luxe de cruautés inouïs. Edgard  ! Edgard  ! quand j’ai vu
couler le sang ; quand j’ai vu la jeunesse et la vie sous la pâleur
du cadavre  ; quand vous m’avez laissé seul sur ce théâtre de
mort, une révolution subite s’est opérée dans mon esprit ; il m’a
semblé que cet instant me vieillissait d’un demi-siècle, et, sans
m’ôter toute ma haine, ne m’en laissait que la perception
confuse, avec un vague souvenir plein de tristesse et de désen‐
chantement. Le crime était grand, sans doute  ; mais quelle fou‐
droyante expiation ! quel enfer, résumé pour lui dans une minute
d’agonie ! Tout perdre à la pointe d’une épée, tout ! jeunesse, for‐
tune, amour, femme, voluptés célestes, harmonies des cam‐
pagnes, lumière du soleil !

Cependant, cher Edgard, je me suis souvenu de notre pro‐
messe solennelle  ; et comme vous n’étiez plus avec moi pour
m’en délier, il m’a bien fallu remplir jusqu’au bout ma mission.
Et puis, vous le dirai-je ? cette commisération humaine qui m’a‐



vait saisi, en face d’un cadavre, ne remontait pas complétement
jusqu’à la femme criminelle. Je me sentais toujours au cœur un
sentiment qui n’a pas de nom dans la langue des passions ; mé‐
lange de haine, d’amour, de jalousie, de mépris, de désespoir.
Elle n’était pas morte, elle ! Un homme avait été immolé, comme
une victime, à l’autel de cette déesse  ; voilà tout. Ne leur faut-il
pas de ces amusements aux femmes ! Elle vivrait. Elle aurait des
larmes aujourd’hui  ; elle marcherait demain dans l’ornière ba‐
nale de la consolation. Une victime ne suffit pas à tant d’orgueil
satiné ! il faut bien vite se consoler pour mériter encore dans son
temple de nouveaux sacrifices humains !

M’entretenant et m’excitant de ces pensées, je lançai mon che‐
val, à travers la campagne, dans la direction qui m’avait été indi‐
quée la veille. Je reconnus bientôt le site pittoresque, où se réfu‐
giait la maison maudite, entre la fraîcheur des arbres et la fraî‐
cheur des eaux. Une secousse électrique a dû vous communiquer,
cher Edgard, le serrement de mon cœur à la vue de ce paysage. Il
y a toute une histoire d’amour écrite à chaque pas. Il y a d’inef‐
fables accords de bonheur dans les haies fleuries des vallées ; des
caresses langoureuses dans le murmure des iris, au bord des
ruisseaux ; des extases de jeunes époux dans le frémissement des
feuilles  ; des enivrements divins dans les exhalaisons des fleurs
agrestes, et dans les jeux suaves de la lumière, de l’ombre et du
vent, sous les alcôves mystérieuses des arbres. Oh ! qu’ils ont été
heureux dans ce paradis ! Que d’amour et de volupté leur souffle
a laissé partout ! Il y a sans doute ici un être surnaturel et invi‐
sible, qui a été le jaloux témoin de ces allégresses nuptiales, et qui
s’est servi de votre épée pour les briser ! Tant de bonheur offen‐
sait le ciel. Nous avons été les instruments aveugles de quelque
intelligente colère. Mais qu’importe la mort, après cette vie d’un



jour  ! après avoir savouré toutes les exquises tendresses de ce
monde ! En le voyant, lui, ce jeune époux triomphant, remonter
cet escalier de fleurs, à la clarté des premières étoiles  ; en le
voyant incliner ses yeux pleins d’avenir sur la beauté de l’épouse,
qui ne se serait écrié, comme le poète  : Ma vie pour un quart
d’heure de cet homme ! Qui n’aurait accepté votre coup de poi‐
gnard, au prix de sa divinité d’un moment ! Les malheureux sont
ceux qui survivent, parce qu’ils ont vu passer sous leurs lèvres ce
bonheur, sans le goûter, Tantales infernaux des voluptés du para‐
dis ! Les malheureux sont ceux qui survivent, parce que leur rêve
a été la réalité d’un autre, et que la vengeance la plus légitime
leur laisse une satisfaction empoisonnée comme un remords !

Continuez à me suivre, cher Edgard, dans mon triste pèleri‐
nage à la maison maudite, et marchez avec moi jusqu’au bout.

En sortant des massifs d’arbres, et en mettant le pied sur le
terrain nu et découvert qui s’étend devant la maison, comme une
immense terrasse d’herbes et de fleurs, j’ai vu beaucoup de
choses étranges, et je les ai vues avec cette rapidité de coup d’œil
que donne la fièvre des grandes émotions : deux chevaux ruisse‐
lants de sueur, brides flottantes et sellés, ravageaient les plates-
bandes. J’ai reconnu celui que montait le mort ; il avait été rame‐
né sans doute par un domestique resté en arrière, et qui montait
l’autre. Pas une figure ne se montrait au soleil, ni devant la
ferme, ni sur le perron, ni dans le verger, ni aux fenêtres. Je re‐
marquai dans le parterre deux râteaux couchés sur de belles tiges
d’azaléas ; ils n’avaient donc pas été déposés avec précaution ; ils
avaient été abandonnés subitement et au hasard de leur chute, à
quelque lamentable appel de la maison. Une seule fenêtre était
ouverte ; la riche étoffe du rideau que cette fenêtre laissait entre‐



voir annonçait la chambre d’une femme ; et le désordre des per‐
siennes écartées sans symétrie faisait deviner que de longs re‐
gards d’attente fiévreuse étaient partis de là, aux heures tristes
du matin. Un silence désolé régnait autour de la maison ; et ce si‐
lence était affreux, à ce moment du jour, où le travail joyeux
s’agite et chante, à l’unisson des fontaines et des oiseaux.

Je montai l’escalier du perron en regardant, comme conte‐
nance, les jolies fleurs qui le bordaient, — les fleurs se mêlent à
toutes les catastrophes de la vie ; — sur le seuil de la maison, je
m’oubliai pour songer à vous, pour vivre avec votre âme, pour
marcher avec vos pieds, car ma volonté seule eût expiré à cette
fatale limite. Dans le vestibule, une porte ouverte à deux battants
me laissa voir, dans un clair-obscur funèbre, des hommes et des
femmes de campagne agenouillés et priant. Personne ne leva la
tête pour me regarder. Je traversai le salon à pas lents et les yeux
à demi couverts par la paupière et gonflés par des larmes violem‐
ment retenues  ; j’entrevoyais dans un angle, sur une chaise
longue, quelque chose de blanc et d’immobile qui donnait le fris‐
son… C’était… j’ai oublié son nom, Edgard, c’était elle !

Morte ou vivante, voilà ce que mon regard plein de trouble ne
discerna pas. Elle semblait endormie, sa chevelure déployée en
mille gerbes, dans le désordre du sommeil du matin.

Tout auprès, un jeune domestique, dont la veste avait des
taches de sang, pleurait, la tête appuyée sur ses mains.

Derrière la tête de la femme couchée, une fenêtre basse était
ouverte, pour laisser entrer un peu de fraîcheur dans le salon.
Cette fenêtre est contiguë à une cour intérieure, très-sombre, à



cause des grandes masses de feuilles flottantes qui semblent
pleuvoir, du haut de ses murs, pour la combler.

Deux hommes vêtus de noir, et d’un maintien plus grave en‐
core que leur costume, se parlaient bas, dans cette cour. Je ne les
voyais qu’en buste ; le petit mur inférieur de la fenêtre cachait la
moitié de leurs corps. Au reste, je ne donnai que l’éclair d’un re‐
gard à ces observations de détail  ; mes yeux, ma douleur, ma
haine, mon amour étaient tout à cette femme. J’étais absorbé
dans une contemplation désolante.

Un instinct, et non une idée, me retenait à cette place.

J’attendais qu’elle reprît ses sens, et qu’elle rouvrît les yeux,
non pour ajouter quelque chose à sa douleur par mon regard, ou
ma parole, mais pour lui prouver que j’étais là, comme une vi‐
vante et muette accusation.

Des garçons de ferme entrèrent avec des bougies allumées,
une croix et un bénitier, et me forcèrent, par des gestes brusques,
à quitter ma place, et à m’éloigner. Dans le désordre de mon es‐
prit, je ne compris rien, et je sortis lentement sur la terrasse, avec
l’intention vague de respirer un instant l’air extérieur, et de ren‐
trer ensuite.

Il y avait une ironie atroce contre le deuil de ce moment, dans
la sérénité du ciel, l’éclat du jour, le vert lumineux des arbres, les
sourires des fleurs, le chant des oiseaux. Souvent la nature refuse
de s’associer aux douleurs humaines, parce que souvent ces dou‐
leurs sont une ingratitude envers sa bonté. Elle crée les mer‐
veilles du ciel pour nous rendre heureux ; nous évoquons les se‐
crets de l’enfer pour brûler nos corps et nos âmes. La nature a
raison de verser tant de raillerie sur nos volontaires douleurs.



Cher Edgard, vous le voyez, je vous fais passer par toutes mes
misères, par toutes mes réflexions. Je vous donne cette heure,
minute par minute, angoisse par angoisse, comme je l’ai subie,
moi.

J’étais à l’écart sous les premiers arbres, et je ne sais pas trop
ce que j’attendais. L’un de ces hommes, vêtus de noir, que j’avais
entrevus dans la cour intérieure, a descendu l’escalier du perron
et a suivi le sentier des arbres. Je l’ai abordé en bégayant une
phrase inintelligible, mais que la situation éclaircissait. — Vous
êtes un parent, un ami, une connaissance  ? m’a-t-il demandé
d’une voix assez calme. — Oui, monsieur. — C’est un grand mal‐
heur, a-t-il ajouté en croisant les mains et baissant la tête, — ou,
pour mieux dire, deux grands malheurs à la fois. La pauvre
femme aussi est morte…

Ce n’est qu’avec le sens des rêves que j’ai entendu le reste de la
phrase, et je vous la transcris, sous l’impression d’un souvenir
qui me paraît déjà bien éloigné, quoique d’hier… Oui, morte ! a-t-
il ajouté, nous avons été appelés trop tard. Une saignée aurait pu
dégager le cerveau. Il y a eu congestion foudroyante, asphyxie
instantanée. Nous avons des exemples comme ça… Perte im‐
mense pour le pays. Une femme jeune et belle comme un ange, et
bonne comme la charité… Morte !

Il leva la tête, montra le ciel avec sa main, et s’éloigna
rapidement.

Il y a un souvenir qui me poursuit, et qui ne s’effacera jamais.
Ce souvenir est sans doute aussi le vôtre, cher Edgard. C’est une
image éloquente et muette, taillée dans le vide de l’air, comme le
simulacre d’un tombeau ; fantôme que ne peut dissiper le soleil,



et qui me regarde dans les rayons ou dans les ténèbres : c’est le
visage de Raymond, lorsqu’il s’est posé en face de vous, sur le ter‐
rain du combat. Son front, ses yeux, ses lèvres, son attitude respi‐
raient tous les nobles sentiments qu’une tombe imméritée peut
ensevelir. Il venait là, cet héroïque jeune homme, avec la convic‐
tion fatale de son dernier jour ; il n’avait contre nous deux ni mé‐
pris ni haine  ; il obéissait aux inexorables exigences de cette
heure, sans se plaindre, sans accuser. Le silence de Raymond voi‐
lait, avec une délicatesse sublime, son amitié pour nous, son
amour pour elle. Son maintien n’exprimait ni la résignation qui
veut être ménagée, ni la fierté qui provoque l’ennemi. Sa figure
rayonnait de cette sérénité modeste, fille des résolutions su‐
prêmes. En quelques jours d’union conjugale, il venait d’accom‐
plir le cercle des félicités humaines  ; il venait d’épuiser toute la
somme de béatitude divine qu’un homme peut dépenser ici-bas ;
et il se préparait sans faiblesse à l’inévitable et sanglante expia‐
tion de son bonheur !

Voilà ce qui était sur le visage de Raymond !

Edgard ! Edgard ! nous sommes trop vengés !

Comment se fait-il que l’honneur, cette noble vertu française,
soit la mère de tant de remords ?

Adieu.

Roger de Monbert.
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À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE,

À PARIS (FRANCE).

N’ayez aucune inquiétude, cher Roger ; j’ai atteint la frontière
sans avoir été poursuivi ; la nouvelle de ce duel funeste ne s’était
pas encore répandue. Je vous remercie toutefois de la lettre que
vous m’avez écrite et dans laquelle vous me traciez la conduite
que je devais tenir en cas d’arrestation. Dès qu’un juge d’instruc‐
tion s’en mêle, les choses les plus claires et les moins compli‐
quées prennent tout de suite un air coupable. — D’ailleurs, il
m’eût été tout à fait égal d’être arrêté et condamné ; j’ai fui plutôt
pour vous que pour moi. Aucun intérêt humain ne peut désor‐
mais m’émouvoir ; la mort de Raymond a terminé ma vie !

Quelle énigme inexplicable que le cœur de l’homme  ! Quand
j’ai vu devant moi, sur le terrain, Raymond… une inexprimable
rage s’est emparée de mon âme. La résignation céleste qui ré‐
gnait sur ses traits m’a paru une infâme et suprême hypocrisie ;
je me suis dit : Il singe l’ange, le misérable ! et je regrettais d’in‐
terposer une épée entre lui et ma haine. Cela me semblait froid et
puérilement cérémonieux. J’aurais voulu lui ouvrir la poitrine
avec les ongles, lui mordre le cœur avec les dents. — Je savais que
je le tuerais, j’en étais certain ; j’apercevais déjà, dessinées sur sa
poitrine par le maigre doigt de la mort, les lèvres rouges de la
blessure. Quand j’engageai mon fer avec le sien, je ne cherchai ni
attaques, ni parades ; j’avais oublié le peu que je sais d’escrime ;



j’allais au hasard, presque les yeux fermés ; mais j’aurais eu pour
adversaire Saint-Georges ou Grisier, que le résultat eût été le
même.

Lorsque Raymond tomba, j’éprouvai un étonnement profond ;
quelque chose s’écroula en moi que nulle main ne pourra
relever  ! un gouffre s’ouvrit que rien ne comblera  ! Je restai là,
regardant avec une fixité morne l’écume pourprée qui montait,
en sifflant, sur les bords de la plaie étroite et triangulaire. Ce
spectacle de l’immobilité succédant à l’action, de la mort succé‐
dant à la vie sans transition, sans nuances ; ce jeune homme tout
à l’heure si plein d’avenir, étendu là, aussi impossible à ressusci‐
ter que Chéops sous sa pyramide, me fascinait malgré moi, et je
murmurais dans une espèce de délire froid le mot de Macbeth :
« Il avait bien du sang ! »

L’on m’emmena  ; je me laissai mettre en chaise de poste
comme une chose inerte. Les bourdonnements de la colère, du
tumulte de la vie, s’étaient apaisés pour faire place à un silence
tumulaire, à un calme glacial ; je n’avais plus ni mémoire, ni pro‐
jet, ni pensée, ni rêve  ; j’étais anéanti  ; j’aurais voulu m’arrêter,
m’étendre à terre et ne plus m’occuper de rien. Je n’éprouvais au‐
cun remords ; je n’avais pas encore la conscience de mon crime ;
l’idée que j’étais un meurtrier n’avait pas eu le temps de s’accli‐
mater dans mon esprit ; je ne me sentais lié à mon action par au‐
cun fil, et je demandais si c’était bien moi, Edgard de Meilhan,
qui avais tué Raymond  ! Il me semblait n’avoir été que simple
spectateur de cette scène.

Quant à Irène, la cause innocente de cette horrible catas‐
trophe, j’y songeais à peine  : elle ne m’apparaissait que comme
un vague fantôme entrevu dans une autre existence  ! — Mon



amour, mes désirs, ma jalousie, tout s’était évanoui. Une goutte
de sang tiède de Raymond avait fait sur ces folles ébullitions l’ef‐
fet de la goutte d’eau froide qui réduit en rosée les flots grondants
de la chaudière à vapeur ! Elle est morte, pauvre enfant, c’est le
seul bonheur que je pouvais lui souhaiter  : cela diminue mon
désespoir. Si elle vivait  ! quelles tortures, quelles pénitences fu‐
rieuses d’ermite dans le désert, aurais-je dû m’imposer ! Quelles
pointes d’acier  ! quelles lanières tranchantes auraient dû labou‐
rer mes chairs !

Repose en paix, chère Louise, car, pour moi, tu seras toujours
Louise, même au ciel où je n’irai pas, car j’ai tué mon frère et je
suis de la race des Caïns ; je ne te plains pas, tu as serré dans tes
bras le rêve de ton cœur. — Tu as été heureuse, et le bonheur sur
terre est un crime puni de mort, comme le génie, comme la
divinité.

Tu ne peux m’en vouloir ! chez toi, j’avais deviné l’ange à tra‐
vers la femme. Moi aussi je cherchais mon idéal, et je l’avais trou‐
vé. Ô belle âme amoureuse ! pourquoi faut-il que la foi t’ait man‐
qué, pourquoi as-tu douté de l’amour que tu inspirais ! Hélas ! je
t’ai crue coquette, perfide, tu étais consciencieuse ; ton cœur était
un trésor que tu ne pouvais reprendre, et tu voulais le bien don‐
ner  ! — Maintenant je sais tout  ; — on sait toujours tout quand
cela ne sert plus à rien, et que le sceau de l’irréparable est posé
sur les événements ! Tu es venue au Havre, pauvre belle, pour me
chercher, et tu t’es enfuie te croyant trompée, tu n’as pas vu mon
désespoir à travers ma fausse joie, tu as pris mon masque pour
ma figure, le délire de mon corps pour l’oubli de mon âme ! Eh
bien ! à cet instant où mon pied pressait le torse d’une négresse,
où ma tête flottait dans les vapeurs de l’orgie, tes yeux d’azur



étoilaient mon rêve, tes tresses blondes ruisselaient devant moi
pareilles aux fleuves d’or du paradis, j’étais rempli de ta pensée
comme un vase d’une liqueur divine ! Jamais je ne t’avais plus ai‐
mée, je t’aimais plus que le condamné n’aime la vie sur la der‐
nière marche de l’échafaud, que Satan n’aime le ciel du fond de
son enfer  ! Mon cœur ouvert aurait montré ton nom écrit dans
toutes ses fibres comme ces veines du bois qui se répètent dans
toute l’épaisseur du bloc. Il n’y avait pas en moi un atome qui ne
t’appartînt, tu me traversais en tous sens comme la lumière tra‐
verse l’air. Ta vie s’était substituée à la mienne ; je n’avais plus ni
libre arbitre ni volonté.

Tu t’es penchée un instant sur l’abîme, et tu t’es reculée avec
épouvante, car nulle femme n’a regardé sans vertige le gouffre du
cœur de l’homme ; les précipices t’ont toujours effrayée, — cher
ange, comme si tu n’avais pas eu d’ailes ! Si tu étais restée un in‐
stant de plus, tu aurais vu loin, bien loin, du fond des ténèbres,
briller sur un fond d’azur inaltérable, au milieu des étoiles épa‐
nouies, la réflection de ton image adorée.

Vains regrets ! plaintes superflues ! La terre humide et brune
enveloppe sa forme délicate ! Ses beaux yeux, son front candide,
son sourire charmant, nous ne les verrons plus jamais, — jamais,
— jamais, quand nous vivrions des milliers de siècles. Chaque
heure qui s’écoule rend la séparation plus profonde. Sa beauté va
s’effacer dans la tombe, son nom dans l’oubli ! Car bientôt nous
aurons disparu nous-mêmes, pâles figures courbées sur un
marbre pâle !

Tout ceci est bien triste, bien sinistre et bien terrible, et pour‐
tant il vaut mieux que tout soit ainsi. — La voir aux bras d’un
autre : Roger ! nous n’avions rien fait à Dieu pour être damnés vi‐



vants ! — Je puis plaindre Raymond, puisque la mort le sépare de
Louise. Qu’il me pardonne ! il le fera, car c’est un grand, un noble
et parfait ami. Nous l’avons méconnu tous deux, comme cela de‐
vait être ! la sottise et la bassesse sont seules comprises ici-bas.

Nous avons tous fait une course désespérée pour atteindre le
bonheur ! Un seul est arrivé, — mort !

Edgard de Meilhan.
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