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A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

Vous étes une grande prophétesse, ma chere Valentine ; tout
ce que vous avez prédit est arrivé : grace a mon caractére incorri-
gible, me voici déja dans la position la plus insupportablement
fausse qu'un esprit raisonnable et un cceur romanesque aient ja-
mais pu combiner. J’ai toujours été sincére avec vous, d’abord
par nature et puis aussi par instinct ; il est si difficile de vous
tromper, et je vous ai vue tant de fois ramener d'un seul regard
dans le droit chemin de la franchise des confidences effarouchées
quun peu de honte et d’orgueil commencaient a faire dévier. Je
vous dirai donc toutes mes miséres ; vos conseils peuvent encore
me sauver. Vous comprendrez peut-étre que je ne suis pas trop
ridicule d’étre si malheureuse d’'un événement que tout le monde
regarde comme un bonheur. Entrainée par ma faiblesse, ou plu-
tot par ma raison fatale, je me suis engagée... Oh ! mon Dieu !
c’est donc vrai que je suis engagée... a épouser le prince de Mon-
bert. Si vous connaissiez ce jeune homme, vous ririez de ma tris-
tesse et des airs désolés que je prends pour vous annoncer cette
nouvelle. M. de Monbert est, de tous les jeunes gens de Paris, le
plus spirituel, le plus aimable ; il est noble, dévoué, généreux ; il
est charmant, et je 'aime ; lui seul me plait ; je m’ennuie a mou-



rir tous les jours ou je ne le vois pas. Quand il est la, tout m’a-
muse ; je passe des heures entieres a ’écouter ; je n’ai foi qu’en
ses jugements ; je reconnais avec orgueil sa supériorité incontes-
table, je I'honore, je 'admire, et... je le répete, je I'aime... et ce-
pendant la promesse que j’ai faite de lui donner ma vie m’épou-
vante, et depuis un mois je n’ai qu'une pensée, c’est de retarder
ce mariage que j’ai souhaité, c’est de fuir cet homme que j’ai choi-
si l... Et je m’'inquiete... j'interroge mon ceceur, mes souvenirs, mes
réves, je me demande la cause de cette inconcevable contradic-
tion... je ne trouve, pour expliquer tant de craintes, que des niai-
series de pensionnaire, des enfantillages de poéte, dont une ima-
gination allemande ne voudrait méme pas, et que vous ne me
pardonnerez que par pitié ; car vous m’aimez et vous me plain-
drez de souffrir, bien que mes souffrances soient une folie.

Le croirez-vous, ma chére Valentine, je suis aujourd’hui plus a
plaindre que je ne l'ai jamais été dans mes jours de misere et
d’abandon. Moi, qui ai bravé avec tant de courage ce qu’'on ap-
pelle les coups de 'adversité, je me sens faible et tremblante sous
le poids d’une fortune trop belle. Cette destinée heureuse, dont je
suis responsable, m’alarme bien plus aujourd’hui que ne m’alar-
mait il y a un an le sort malheureux qu’il me fallait subir malgré
moi. Les ennuis de la pauvreté ont cela de bon qu’ils rendent le
champ de notre pensée tres-aride et qu’ils empéchent nos tour-
ments indigenes de germer en nous. Quand on a subi les tortures
de sa propre imagination, quand on s’est vu aux prises avec les
violences, les angoisses, les intempéries de son propre caractere
livré a lui-méme, on regarde presque avec indulgence les cha-
grins qui viennent du dehors, et 'on finit par apprécier les soucis
de la pauvreté comme des distractions salutaires aux inquiétudes
maladives d’une intelligence désceuvrée. Oh ! je suis de bonne foi



en disant cela ; je ne fais pas de la philosophie d’opéra-comique ;
je n’ai point ce fier dédain des faiseurs de romances pour la for-
tune importune ; je ne regrette ni mon gentil bateau, ni ma chau-
mine au bord de l'eau ; je ne regrette pas aujourd’hui, dans ce
beau salon de ’hotel de Langeac ot je vous écris, ma triste man-
sarde du Marais, ou je travaillais nuit et jour du plus insipide tra-
vail ; parodie coupable des arts les plus nobles et qu'on doit tou-
jours saintement respecter ; littérature de confiseur, peinture de
vitrier, labeur sans dignité qui rend la patience et le courage ridi-
cules ; plaisanterie ameére qu’on fait en pleurant, jeu cruel qu'on
joue pour vivre en maudissant la vie... Non, ce n’est pas cela que
je regrette, mais la quiétude ou plutot la paresse d’esprit ou me
laissait ce vulgaire travail. Alors point de résolutions a prendre,
point de caractéres a étudier, et surtout point de responsabilité a
supporter, rien a choisir, rien a changer ; il n’y avait qu’a suivre
aveuglément chaque matin le chemin monotone que la nécessité
avait tracé fatalement la veille ; et si la journée avait été bonne, si
j'avais pu copier, trier ou méme imaginer quelques centaines de
devises, si j’avais eu assez de carmin et de cobalt pour enluminer
les mauvaises gravures de mode qu’il me fallait livrer le lende-
main, si j’étais parvenue a trouver quelques dessins nouveaux de
broderies et de tapisseries, j’étais contente, et je me permettais
pour ma récréation, le soir, les plus douces, c’est-a-dire les plus
absurdes réveries. Alors, pour moi, la réverie était la distraction ;
aujourd’hui la réverie est le travail, et ce travail, quand il est le
seul, est dangereux ; alors les bonnes pensées venaient m’assister
dans ma misere ; aujourd’hui les facheux pressentiments
viennent me tourmenter dans mon bonheur. L’incertitude de
mon avenir me laissait maitresse des événements. Je pouvais me
choisir chaque jour un nouveau destin et des aventures



nouvelles ; mon malheur subit et si peu mérité était si complet
que je n’avais plus a attendre que des consolations, et j’éprouvais
une reconnaissance vague pour ces secours inconnus que jespé-
rais avec confiance. Souvent je passais de longues heures a regar-
der dans le lointain une petite lumiere qui brillait & un quatriéme
étage en face de ma fenétre. Quelles étranges conjectures n’ai-je
pas faites, les yeux fixés sur ce fanal mystérieux ! Parfois, en le
contemplant, je me rappelais les poétiques questions que Childe
Harold adresse a la tombe de Cécilia Métella, lorsqu’il interroge
la pierre muette et lui demande si celle qui I’habite était une
jeune et belle femme, au profil pur, a I'ceil noir, qui eut le destin
que le ciel réserve a ceux qu’il aime : une mort prématurée ; ou si
elle était une vénérable matrone morte avec les cheveux blancs,
apres avoir survécu a tous, a ses charmes, a ses amis, a ses en-
fants... Moi, de méme, j’interrogeais ce phare mélancolique, je lui
demandais a quel étre affligé il prétait son secours : était-ce une
meére inquiete, veillant et priant aupres d'un berceau menacé ?
était-ce quelque studieux jeune homme, se plongeant chaque
soir, avec une apre volupté, dans les arcanes de la science, pour
arracher aux esprits révélateurs des nuits quelque vérité lumi-
neuse ? Mais si le poéte interrogeait avec tant d’intérét le passé et
la mort, moi, j’interrogeais la vie, et il m’a semblé plus d'une fois
que le lointain fanal me répondait. J’allais enfin jusqu’a me figu-
rer que cette lampe laborieuse s’entendait avec la mienne, et
quelle épiait son signal pour s’allumer et pour s’éteindre... Je ne
la voyais qu’a travers 1’épais feuillage des arbres. Un grand jar-
din, planté de peupliers, de pins et de sycomores, séparait la mai-
son ou je m’étais réfugiée de la haute maison dont la derniére fe-
nétre chaque soir s’illuminait pour moi. Comme je n’ai jamais pu
parvenir a m’orienter nulle part, je ne savais pas dans quelle rue



était cette maison, ni de quel co6té donnait sa facade ; je ne savais
donc pas non plus qui I’habitait ; n’importe, cette lumiére était
pour moi une amie : elle parlait a mes yeux un langage sympa-
thique ; elle me disait : Courage, tu n’es pas seule a souffrir a
cette heure ; derriére ces arbres et sous ces étoiles, il y a la aussi,
en face de toi, quelquun qui veille, qui travaille, qui réve... Et
quand la nuit était majestueuse et belle, quand la lune s’élevait
solennellement dans I'azur, comme une rayonnante hostie que
l'invisible main de Dieu offrait a 'adoration des fidéles qui
prient, qui gémissent et meurent la nuit ; quand ces splendeurs
toujours nouvelles éblouissaient mon esprit troublé ; quand je
me sentais saisie de cette poignante admiration des cceurs soli-
taires, qui leur fait trouver presque une douleur dans une joie
sans aide et sans partage... il me semblait qu'une voix chérie ve-
nait m’assister dans cette trop violente admiration et me criait
avec enthousiasme : N’est-ce pas que cette nuit est belle, et qu’il
est doux de pouvoir ensemble 'admirer ?

Quand le rossignol, trompé par le silence de ce quartier désert,
attiré par ces noirs ombrages, venait se faire Parisien pendant
quelques jours et rajeunir de ses chants printaniers les vieux
échos de la cité, il me semblait encore que la méme voix venait
m’avertir et me disait tout bas, a travers les feuilles tremblantes :
Il chante ! viens donc I’écouter !

Et mes tristes nuits s’écoulaient doucement a ’aide de ces ré-
veries insensées.

Souvent aussi j’évoquais mon cher idéal : fantome bien-aimé,
protecteur de toutes les ames honnétes, réve orgueilleux, choix
parfait qui préserve des choix vulgaires, amour jaloux qui rend
quelquefois impossible tout autre amour !... O mon bel idéal ! il



me faut donc te dire adieu ! Maintenant, je n’ose plus t'évoquer.
Enfantillage impardonnable ; le souvenir de cet idéal me trouble
comme un remords ; il me rend injuste pour de nobles et géné-
reuses qualités que je devrais apprécier plus dignement. Ne vous
moquez pas de moi, Valentine ; mais, je 'avoue, c’est 1a ce qui fait
mon malheur ; c’est que... vous allez dire que je suis folle, c’est
que celui que j'aime... ne ressemble pas du tout a mon idéal, et
cela me géne pour laimer. Je ne saurais me faire illusion ; le
contraste est frappant ; jugez-en par vous-méme. Je vais tacher
de plaisanter pour que vous ne vous fachiez pas trop contre moi.
Tout le secret de mes chagrins est dans la différence de ces deux
portraits ; riez-en donc a votre aise :

Celui que jaime a de jolis yeux bleus pleins de finesse et d’es-
prit ; — mon idéal a de beaux yeux noirs pleins de tristesse et de
feu, non pas de ces grands yeux de troubadour qui ont des pau-
pieres trop longues et qui chantent au lieu de parler ; non, mon
idéal n’a pas un regard de roman langoureux et d’'une tendresse
timide ; c’est un regard puissant, fier et profond, un regard de
penseur qui, par hasard, briile d’amour, un regard de héros
désarmé ou d’homme de génie dompté par la passion.

Celui que j’aime a une taille haute et svelte ; — mon idéal n’est
pas petit, mais il ne pourrait pas étre grenadier... Allons ! j’arrive
a plaisanter assez facilement, je me moque de moi presque aussi
bien que vous.

Celui que j’aime est d’'une franchise admirable. — Mon idéal
n’est pas fourbe, mais il est mystérieux ; il ne dit jamais sa pen-
sée, il vous la laisse deviner, ou plutoét il vous la donne ; et elle est
la votre depuis longtemps déja, quand vous vous apercevez
quelle était la sienne.



Celui que j’aime est ce qu'on nomme un bon enfant ; on est
tout de suite en confiance avec lui.

Mon idéal n’est pas du tout un bon enfant ; bien qu’il vous ins-
pire une foi profonde, on n’est jamais a son aise avec lui ; il a
dans le maintien une dignité gracieuse, et dans les manieres une
douceur imposante, qui vous cause toujours une sorte de
crainte ; si j'osais, je dirais un agréable effroi. Vous vous rappe-
lez, Valentine, quand nous étions toutes jeunes filles, nous nous
demandions souvent, en relisant les histoires des temps passés,
quelles situations nous auraient plu, quels roles nous aurions
voulu jouer, quelles grandes émotions nous aurions voulu éprou-
ver, et vous aviez toujours pour mes choix étranges le plus su-
perbe dédain : mon réve par excellence, c’était toujours de mou-
rir de peur. Je n’enviais pas, comme vous toutes, les héroines cé-
lebres, les bergéres sublimes qui ont sauvé leur patrie ; j’enviais
la timide Esther, tombant évanouie dans les bras de ses femmes a
la voix formidable d’Assuérus, et revenant avec délices a la vie en
entendant cette méme voix s’adoucir pour elle et prononcer les
plus charmantes paroles qu’ait jamais inspirées un amour royal.
J’enviais aussi Sémélé, mourant d’admiration et de crainte a I’as-
pect de Jupiter en courroux ; mais je I'enviais plus rarement,
parce que jai peur du tonnerre. Eh bien ! je suis toujours la
meéme ; aimer en tremblant, c’est mon plus beau réve. Je ne dis
pas, comme la jolie madame de T..., que je serai toujours insen-
sible, parce qu’il faudrait, pour me séduire, avoir les passions
d’un tigre et les manieres d’'un diplomate, et que cela est impos-
sible a rencontrer. Je dis que je ne comprends pas 'amour sans
effroi.



Et pourtant celui que jaime ne m’inspire pas le moindre
effroi ; malgré moi, je me défie de cet amour qui ressemble si peu
a celui que j'avais imaginé. Les doutes les plus ridicules viennent
tout a coup me troubler. Quand Roger me parle avec tendresse,
quand il me regarde, quand il me nomme sa chere Iréne... je
m’inquiéte, je m’alarme... Il me semble que je trompe quelqu’un ;
que je ne suis pas libre que je me suis engagée autre part. Oh !
comme ces scrupules sont misérables. Comme je mérite peu
qu’on s’intéresse a moi ! N’ai-je pas raison de vous dire qu’il faut
m’aimer profondément et depuis longtemps pour me plaindre,
dans cette coupable tristesse sans cause et sans excuse ?

Vous le voyez, je ne m’aveugle point sur ma folie ; je me juge
déja aussi séverement que vous me jugerez. J’ai résolu de traiter
ce chagrin puéril comme une maladie de I'esprit.

Mon plan est arrété ; je vais me retirer pendant quelque temps
a la campagne. La bonne madame Taverneau m’écrit de venir la
voir a Pont-de-I’Arche, elle m’offre encore ’hospitalité chez elle
cette année. Elle ne sait rien de ce qui s’est passé depuis six
mois ; elle me croit toujours une pauvre jeune veuve forcée de
peindre des écrans et des éventails pour ne pas mourir de faim.
Ce quil y a de plaisant, c’est que dans sa lettre elle me raconte
ma propre histoire sans se douter qu’elle parle a 'héroine méme
de ce singulier roman. Par qui a-t-elle pu savoir cette histoire ? Je
ne le devine pas ; ma triste position était un secret pour tout le
monde. Du reste, les détails qu’elle me donne sont assez exacts :
« Une jeune fille d'une grande naissance, orpheline a vingt ans,
réduite par la misere a changer de nom, — et a travailler pour
vivre, — et tout a coup rendue a la plus brillante existence par un
affreux accident qui lui enléve en un jour tout ce qui restait de sa



famille, un oncle immensément riche, sa femme et son fils. » Elle
dit encore que mon oncle me détestait, ce qui prouve qu’elle est
bien informée, seulement elle ajoute que la jeune héritiére est
horriblement laide, ce qui, je 'espére, n’est pas vrai, mais en pro-
vince on croit que toutes les héritieres sont bossues ; on en est
encore la. J'irai chez madame Taverneau, ou je redeviendrai I'in-
téressante veuve de M. Albert Guérin, officier de marine. Veu-
vage périlleux, qui m’a attiré, de la part de cette chere madame
Taverneau, des confidences prématurément instructives, que ma-
demoiselle Iréne de Chateaudun a bien de la peine a oublier...
Ah ! la misére est une cruelle émancipation ; I'ignorance angé-
lique, 'innocence immaculée de 'esprit est un luxe que les jeunes
filles pauvres, méme les plus honnétes, ne peuvent pas se per-
mettre. Quelle présence d’esprit il m’a fallu, pendant trois ans,
pour jouer si parfaitement ce double role ! Que de fois je me suis
sentie rougir quand madame Taverneau me disait « Ce pauvre
Albert ! il devait vous adorer. » Que de fois j’ai failli éclater de
rire lorsqu’en racontant les perfections de son mari, elle ajoutait,
avec des regards de pitié : « Cela doit vous faire mal de nous voir
ensemble, Charles et moi, nos amours doivent vous rappeler les
votres ! » J’écoutais toutes ces choses avec un sang-froid mer-
veilleux. Vraiment je ferais une bonne comédienne, si cela ne
m’ennuyait pas tant de jouer la comédie. Mais bient6t, heureuse-
ment, je pourrai dire la vérité a tous.

Je partirai demain ostensiblement avec ma cousine ; je l'ac-
compagnerai jusqu’'a Fontainebleau, ou elle va rejoindre sa fille ;
puis je reviendrai ici me cacher un ou deux jours dans mon mo-
deste réduit, avant d’aller a Pont-de-I’Arche. A propos de ma cou-
sine, je dois déclarer que le monde est fort injuste a son égard ;
elle n’est pas trop ennuyeuse, ma grosse cousine. On ne me par-



lait que de ses ridicules ; on me disait que javais le plus grand
tort d’aller demeurer chez elle, de la prendre pour chaperon,
qu’elle me persécuterait, que nous passerions notre vie en que-
relle ; rien de tout cela n’était fondé : nous sommes toutes deux
en trés-bonne intelligence, et si je ne suis pas mariée l'hiver pro-
chain, I’hotel de Langeac sera encore mon asile. Roger n’est point
prévenu de mon départ ; il va étre furieux : c’est ce qu’il faut ; je
compte sur sa colere pour m’éclairer. Je veux tenter cette
épreuve. Comme toutes les personnes sans expérience, j’ai un
systeme ; le voici :

En amour, il n’y a de sincere que le découragement ; on ne
peut connaitre le caractere d'un homme qui aime avec espérance.
Suivez bien ce raisonnement ; il est laborieux.

Tout amour violent est une hypocrisie involontaire.
Plus 'amour est sincere et plus le caractere est trompeur.
Plus on aime et plus on ment.

La raison en est bien simple. Le premier symptome d’une pas-
sion profonde, c’est un ardent besoin de sacrifices. Le plus char-
mant réve d’'un cceur réellement épris, c’est de faire pour I'étre
adoré le sacrifice le plus extraordinaire et le plus pénible... Or ce
qu’il y a de plus pénible pour un caractére, c’est de se dompter ;
pour une nature, c’est de se changer. Aussi, dés qu’on aime on se
métamorphose ; si I'on est avare, pour plaire on deviendra splen-
didement généreux ; si I'on est poltron, on se fera témérairement
brave ; si I'on est un don Juan corrompu, on se fera un Grandis-
son vertueux ; et I'on sera de bonne foi dans cet effort, et I'on se
croira naivement corrigé, converti, purifié, régénéré. Cette heu-
reuse transformation durera tout le temps de I'espérance...



Mais sitot que le prétendant métamorphosé aura pressenti
I'inutilité de sa pénible métamorphose ; sitét que la voix impla-
cable du découragement lui aura crié ces deux mots magiques
avec lesquels on arréte tous les essors, on paralyse tous les es-
prits, on éteint tous les tendres cceurs : « Impossible ! Jamais !
Jamais !... » la nature moqueuse et brutale reprendra ses droits ;
l’avare calculera ses sacrifices, et il ne les comprendra plus ; 'ex-
brave se rappellera avec effroi sa valeur d’emprunt, et, en voyant
ses cicatrices, il palira ;... le roué se répétera, en riant, ses chastes
promesses d’amour, et, pour se pardonner de les avoir faites de
bonne foi, il se dira qu’il mentait, qu’il est un grand monstre, et il
recouvrera son estime... Et tous ces défauts déchainés viendront
de nouveau se précipiter dans leur existence, comme les torrents
dans la campagne, quand les écluses sont rompues... Et ces hypo-
crites éprouveront, par leurs chers vices retrouvés, cette soif, cet
amour recrudescent qu’on éprouve pour les jouissances dont on a
été privé depuis longtemps ; et ils retourneront et ils s’élanceront
vers leurs habitudes anciennes avec un empressement vorace,
comme le convalescent vers la table, comme le voyageur vers la
source, comme l’exilé vers la patrie, comme le prisonnier vers le
jour. Alors, alors seulement ils seront sincéres par désespoir, et
vous les jugerez.

Ah ! je respire ... Que pensez-vous de cette étude profonde du
découragement en amour ? J’ai la plus grande confiance dans
cette épreuve, qui peut étre favorable quelquefois. Je crois que
pour Roger, par exemple, elle doit étre heureuse, que le caractere
quil a pris involontairement pour me séduire vaut mille fois
moins que celui qu’il a réellement, et qu’il me plaira bien davan-
tage quand il sera moins aimable. Et puis je ne suis pas fachée de



le voir un peu triste. Son seul défaut, si c’est un défaut, c’est de
n’étre pas assez sérieux.

Il a trop voyagé, il a trop étudié de choses et de mceurs diffé-
rentes pour avoir ce jugement absolu de l'esprit, cette provision
d’idées acquises, de principes immuables, sans lesquels on ne
peut se faire ce qu’on appelle une philosophie, c’est-a-dire une
vérité a son usage. Dans tous ces mondes sauvages et civilisés
qu’il a parcourus, il a observé des religions si burlesques, des mo-
rales si folatres, des points d’honneur si plaisants, qu’il a rappor-
té de ces excursions une indifférence universelle, une légereté
brillante, qui donne sans doute beaucoup de grace a son esprit,
mais qui ote de la dignité a son amour. Roger n’attache guére
d’importance a rien. Il faut qu’'un amer chagrin lui apprenne que
tout n’est pas plaisanterie dans la vie ; la douleur peut seule lui
rendre encore des croyances.

Jespére donc qu’il sera tres-malheureux en apprenant ma
fuite inexplicable, et je compte bien venir observer son désespoir.
Rien ne me sera plus facile que de passer incognito deux ou trois
jours a Paris dans ma chere mansarde, qui n’est pas louée, et je
me fais un malin plaisir de voir par moi-méme comment on
traite mon souvenir. Bref, j’assisterai a mon absence, cela sera
tout a fait nouveau.

Mais je m’apercois que ma lettre est d’'une longueur ef-
frayante, je m’apercois aussi qu’en vous racontant mes peines je
les ai presque oubliées ; je reconnais la votre noble influence, ma
chére Valentine ; penser longtemps a vous, c’est déja se consoler
et s’améliorer. Ecrivez-moi donc. Vos conseils ne seront point
perdus ; je suis une folle, j’en conviens, mais une folle qui est de



bonne foi quand elle demande qu’on la guérisse, et une raison-
neuse qui fait bon marché de ses raisonnements quand elle aime.

J’embrasse ma filleule et lui envoie pour sa féte une jolie robe
brodée toute garnie de dentelles. O mon amie !... que je les ai re-
trouvées avec délices ces dentelles adorées ! seules réalités des
grandeurs, seul don de la fortune qui ait une valeur sans mé-
lange... Les beaux chateaux sont un exil, les beaux diamants sont
un poids et un souci, les beaux chevaux sont un danger ; mais les
dentelles ! elles font notre parure et notre consolation le jour et la
nuit. Maintenant, je le sens, je pourrais encore supporter toutes
les privations... je ne pourrais plus vivre sans dentelles !

Je vous envoie a vous, pour flatter vos gotits champétres, une
voiture entiere de plantes nouvelles, dont un pauwlonia, n’allez
pas lire un Polonais. C’est un arbre nouvellement acclimaté en
France, dont les feuilles ont un metre de tour et qui croit de
quatre-vingt centimeétres par mois. Les méchants prétendent
qu’il gele 'hiver : c’est une calomnie.

Adieu, adieu, écrivez-moi. J’attends un mot de vous comme
un secours.

Iréne de Chateaudun.

Voici mon adresse : Madame Albert Guérin, chez madame Ta-
verneau, a Pont-de-I’Arche, département de I’Eure.

A MONSIEUR



MONSIEUR DE MEILHAN
A PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

Cher Edgard, voici une vérité : quand un nuage passe sur
notre existence, on se réfugie aupres d’'un ami, comme sous un
toit aux heures d’orage. Abritez-moi.

Dans mes jours de prospérité, je ne vous ai pas écrit. Le bon-
heur est égoiste. On craint aussi d’affliger un ami, peut-étre mal-
heureux, en lui envoyant des tableaux de béatitude domestique.
Cest 'excuse de mon silence. L'infortune et I'absence m’ac-
cablent d’'un double tort.

Ace début, vous croyez sans doute que je proméne a travers
Paris une figure tumulaire et un vétement dévasté. Revenez de
cette erreur. J’ai pour principe de ne pas afficher mes soucis aux
yeux des indifférents qui vous raillent sans vous guérir, et je re-
garderais les consolations comme des insultes a ma fierté. Le
consolateur humilie I'affligé inconsolable. D’ailleurs, il est des
maux que personne ne comprend et que tout le monde feint de
comprendre. Inutile donc de raconter ces maladies a un semblant
de médecin. Ensuite, le pays est plein de gens dont le bonheur
consiste a voir des malheureux. Ceux-la suivent les séances des
cours d’assises, et lisent des ouvrages désolants ou 'homme fait
du mal a ’homme. Je ne veux pas servir de délassement ou d’hy-
giéne a cette espece classée dans le genre humain. Depuis I’aboli-
tion des cirques et des amphithéatres, les curieux du genre
prennent leurs plaisirs comme ils peuvent. Ils se posent au pre-
mier endroit pour assister aux luttes du chrétien et de 'adversité.
Chaque siecle civilisé a ses meeurs sauvages. Sachant cela, je me
suis fait ressembler, en public, au plus fortuné des mortels. J’ai



inventé I’hypocrisie du contentement ; ma figure rayonne de
mensonges. Les curieux et les oisifs assis au boulevard Italien,
sur les bancs du Cirque, auraient peine a reconnaitre en moi un
gladiateur dévoré par un monstre intime, aux griffes de feu. Je
les trompe tous.

J’éprouve une certaine répugnance, cher Edgard, a vous entre-
tenir maintenant de mes douleurs mystérieuses ; jaimerais
mieux vous les laisser ignorer ou deviner. Si je m’explique, c’est
que je ne veux pas que votre amitié alarmée s’égare et s’atten-
drisse faussement sur des maux qui ne sont pas les miens. D’a-
bord, pour vous rassurer, je vous dirai que ma fortune n’a point
souffert de mon absence. A mon retour a Paris, mon notaire m’a
ébloui du tableau de mes richesses. Heureux jeune homme ! m’a-
t-il dit ; un grand nom, une fortune considérable, une santé de
voyageur équinoxial et polaire, et trente ans ! Au fond, ce notaire
raisonnait bien. Si je mettais ma richesse en fusion métallique, le
lingot aurait assurément, dans une balance, le poids quun no-
taire donne au bonheur.

Ainsi, ne craignez rien du c6té de ma fortune.

N’allez pas croire aussi que je suis a me désoler d’avoir perdu
mon avenir politique et militaire dans la tempéte royale de 1830.
Lorsque le canon bourgeois troua les Tuileries et brisa une vieille
couronne, j’avais seize ans, et je compris fort peu les lamenta-
tions de mon pére qui me disait chaque matin : — Mon enfant,
ton avenir est perdu ! L’avenir d'un homme est dans toutes les
carriéeres honorables. Si jai laissé dans leur reliquaire domes-
tique les épaulettes de mes aieux, je puis, a mon tour, léguer a
mes enfants d’autres joyaux et d’autres illustrations. Je viens de
faire une campagne de dix ans, a travers tous les peuples du



monde ; et c’est incroyable la quantité de choses que je raméne
prisonniéres de cette expédition, sans avoir attaché a la robe
d’'une meére le moindre crépe de deuil. Je me préfere, comme
conquérant, a César, Alexandre et Annibal, et a coup sir mon
avenir militaire ne m’aurait jamais donné les épaulettes de ces
trois illustres généraux.

Ma nuit derniere a été affreuse, cher Edgard ; vous ne vous en
doutiez guere, n’est-ce pas, au ton faussement léger de ces
préambules ?

Vous allez voir comme la vie se fait lorsqu’on ne prend pas
garde a elle, lorsqu’on laisse un instant tomber son bras dans ce
duel incessant que la nature nous force a soutenir avec elle de-
puis notre berceau, et qui se termine toujours par notre mort.
Quel long et superbe voyage je venais d’accomplir ! Que d’écueils
j’avais cotoyés ! Que de folles vagues trompées avec une inflexion
de gouvernail ! Que de sirénes entendues, oreilles closes ! Que de
Circés abandonnées sous une lune maligne avant la métamor-
phose qui abrutit ! Je revoyais Paris en homme qui a le coeur mal
né, car la patrie ne lui semble pas chere, et je m’effrayais de cela,
comme d’'un crime non classé. Pourtant, a force de réflexion, je
me reconnus moins coupable. Les longs voyages nous donnent
une vertu ou un vice sans nom, qui se compose de tolérance, de
stoicisme et de dédain. Quand on vient de traverser les cime-
tieres de tous les peuples, il semble qu’on a assisté aux funérailles
du globe, et que tout ce qui s’agite encore de vivant a la surface
est une bande d’adroits fuyards qui ont trouvé le secret de pro-
longer leur agonie jusqu’au lendemain. Je me promenais donc
sur le boulevard Italien, sans admiration, sans haine, sans
amour, sans joie, sans douleur. En donnant audience a ma pen-



sée intérieure, je ne trouvai au fond de mon ame qu’une sérénité
bourgeoise, proche parente de I’ennui. Le bruit de foule, de roues
et de chevaux qui se faisait autour de moi, effleurait a peine le pli
de mon oreille. Habitué comme je suis a entendre le formidable
fracas que font les grands peuples morts aupres des grandes
ruines dans le désert, je ne retirais pas une distraction de ce petit
tumulte de citadins ennuyés. Ma figure devait traduire la dédai-
gneuse quiétude de mon ame. A force de contempler les faces
muettes et immobiles des colosses de I'Egypte et de la Perse, je
sens que mon visage a pris, malgré moi, cette fixe et impertur-
bable tranquillité des visages de granit.

Ce soir-1a, on jouait a I'Opéra la Favorite, ceuvre charmante,
pleine de grace, de passion et d’amour.

Arrivé au bord du trottoir de la rue Lepelletier, je fus barré
dans ma promenade par une file de voitures qui descendaient de
la rue de Provence. Je n’ai pas la patience d’attendre 1’épuise-
ment d’'un défilé de voitures, surtout lorsque je marche au ha-
sard, et qu’'il m’importe fort peu que mon pied couvre sa part
d’asphalte ou de pavé. Ainsi, au lieu d’attendre, je doublai 'angle
de la rue, et, longeant le trottoir, je descendis, avec les voitures, la
rue Lepelletier. Comme elles allaient plus vite que moi, elles ne
me masquerent pas la facade de 'Opéra, quand j’arrivai a la hau-
teur du péristyle. C’est alors que je me dis : Entrons.

Je pris une loge de rez-de-chaussée, car depuis dix ans ma
loge de famille avait changé cinq fois de maitres, de tentures et
de clefs. Je m’assis au fond, dans la brume du clair-obscur, pour
ne pas étre reconnu, et pour laisser en repos chez eux quelques
amis, qui se seraient imposé l'obligation de venir professer un
cours de modes a un voyageur arriéré de dix ans.



Je ne connaissais pas la Favorite, et mon oreille ne s’ouvre que
paresseusement a une musique nouvelle ; les grandes partitions
exigent de lauditeur indolent un long noviciat. J’écoutais 1'or-
chestre et les voix avec nonchalance, et je regardais les loges avec
un intérét singulier, pour compter les petites révolutions que dix
ans peuvent amener dans le personnel aristocratique de 'Opéra.

Acoté de moi, dans les loges voisines, il y avait un bruit confus
de paroles, et quelques phrases distinctes, par intervalles, arri-
vaient a mes oreilles, quand l'orchestre et le chant se taisaient.
Involontairement j'écoutais ces phrases, qui d’ailleurs n’étaient
pas des confidences, et rentraient dans le domaine de ces cause-
ries oiseuses que les habitués des loges mélent au libretto d'un
opéra.

On disait :

— Oh ! je la reconnaitrais sur mille ! Je me méfie un peu de
ma vue, mais ma lorgnette corrige mes yeux. C’est bien elle, ma-
demoiselle de Bressuire. Une personne superbe, mais qui gate sa
beauté par l'affectation.

— Votre lorgnette est aveugle, vous dis-je, mon cher monsieur,
nous connaissons mademoiselle de Bressuire.

— Ce n’est pas elle, madame a raison. Cette demoiselle, que
tout le monde regarde, et qui, ce soir, est la véritable favorite de
I'Opéra, excusez ce jeu de mot puéril, cette demoiselle est espa-
gnole. Je 'ai vue au bois de Boulogne dans la caleche de M. Mar-
tinez de la Rosa. On m’a dit son nom, mais je I’ai oublié. Je suis
brouillé avec les noms.



— Mesdames, — dit un jeune homme qui rentrait dans la loge
avec fracas, — je viens de questionner 'ouvreuse. Nous sommes
fixés. C’est une demoiselle d’honneur de la reine des Belges.

— Et son nom ? — demanderent cing voix.

— Elle a un nom belge que 'ouvreuse m’a défiguré, un nom
comme Wallen ou Meulen.

— Nous voila bien avancés !

Au mouvement général des loges et du balcon, il était aisé de
comprendre que les mémes entretiens s’engageaient partout
dans la salle, et sans doute a peu pres dans les mémes termes, car
le monde ne varie pas trop ses formules en ces sortes d’occasions.
Un accord d’instruments ramena subitement vers la scéne l'at-
tention générale, détournée sur une seule femme depuis le lever
du rideau. J’avais été forcé moi-méme aussi de prendre intérét a
cet épisode, et ne voulant donner, dans ma réserve habituelle,
que quelques regards rapides et dirigés au hasard, je venais a
peine de découvrir cette jeune femme, ainsi livrée aux conjec-
tures du monde élégant.

Elle était dans une loge de premiéres, et la distinction natu-
relle de sa pose fut la premiére qualité qui me frappa. Placée au
centre de I'admiration, elle supportait son triomphe avec I'ai-
sance d'une femme habituée a sa beauté. Pour mettre tout le
monde a son aise, elle avait pris, avec beaucoup d’art, l'attitude
de la contemplation artistique ; on ett dit qu’elle était réellement
absorbée dans I'extase de la musique et des voix, ou bien qu’elle
suivait le conseil du poéte toscan :



Bel ange, descendu d'un monde aérien,
Laisse-toi regarder et ne regarde rien.

Ala distance ou j’étais assis, je ne pouvais distinguer que 1'en-
semble de sa figure, car je regarde l'usage de la lorgnette fixe
comme une impolitesse du genre poli. Cependant, elle me parut
justifier ce concert d’éloges que les yeux et les voix de tous lui
chantaient en cheeur d’opéra. Il y eut un moment ou la belle in-
connue se pencha gracieusement vers les stalles inférieures et
mit son visage en dehors de I'ombre de la loge et tout a fait a dé-
couvert dans l'auréole voisine des girandoles de gaz, et ce fut
comme une apparition qui, par un jeu d’optique de théatre, se
rapprocha de moi et m’éblouit. Un silence religieux régnait dans
la salle. Le baryton chantait un air plein de volupté langoureuse
et d’amour sensuel. Il y avait surtout deux vers que l'artiste fai-
sait trembler sur ses leévres, que l'orchestre accompagnait en vi-
brations mystérieuses, et qui me sembléerent en ce moment résu-
mer cet ineffable délire de joie que 'amour d’'une femme aimée
entretient avec de perpétuelles extases au fond du cceur. Que de
faiblesse il y a dans 'homme le plus fort ! Allez voyager dix ans a
travers glacons, océans, sables torrides, visages noirs, foréts peu-
plées de monstres, villes peuplées de paiens ; ensanglantez vos
mains de naufragé aux angles des écueils ; riez dans les
ouragans ; insultez les bétes fauves dans leurs cavernes ; bronzez
votre visage et votre coeur avec des couches de soleil et le bitume
de la mer ; étudiez la sagesse devant les ruines de tous les por-
tiques, ou les rhéteurs ont paraphrasé trois mille ans, en dix
langues, le verset de Salomon sur la vanité des vanités ; rentrez
dans votre pays avec le dédain superbe de ’'homme qui a vu par-
tout le vide, excepté dans I'infini ou flottent les étoiles ; écrasez
de votre silence railleur, ou de votre parole gonflée d’expérience,



les jeunes gens étourdis qui osent hasarder un systeme devant
vous ; affichez insolemment 'orgueil du triomphateur qui arrive
chargé des dépouilles de I'univers et qui se courbe en passant
sous I'arc de triomphe, et tout a coup le hasard vous pousse dans
un coin plein de musique et de lumiére, vous déshérite de votre
passé, vous détrone dans votre orgueil, vous donne la taille des
autres hommes, vous met au niveau des nains ! Un incident bien
simple pourtant, un écueil oublié sur l'atlas des navigateurs,
quelques mots de mélodie suave traversant un soupir d’orchestre
au moment ou la curiosité d'un regard tombe sur un visage
inconnu !

Il faut laisser dans leurs ténébres intérieures les choses inex-
plicables, et supprimer les réponses a tant d’insolubles pourquoi
qui jalonnent notre existence. Je regardais toujours cette jeune
femme avec un sentiment de terreur qui m’aurait paru naturel en
face d’'un grand péril, mais qui, dans la phase de quiétude ou je
me bercais cinq minutes avant, me paraissait si étrange, que je
me sentais humilié, absurde et méconnaissable a mes propres
yeux. A coté de la belle inconnue, je voyais un large éventail s’ou-
vrir et s’incliner en se fermant avec une certaine affectation ;
mais ce ne fut qu’au dixieme mouvement de cet éventail que je
remontai du regard jusqu’a la figure de la femme qui l'agitait.
Cette femme est ma plus proche parente ; c’est vous nommer la
duchesse de Langeac. Ici, le hasard se compliquait d’une fagon si
heureuse qu’elle était effrayante. La belle inconnue était donc
une amie de la duchesse. Encore un instant, et I’entr’acte allait
amener pour moi une situation enviée par tout le peuple de
I’Opéra.



Ala fin de l'acte je quittai ma loge et je fis précipitamment un
tour de foyer avant de me présenter. Lorsque je fus recu, la du-
chesse me mit tout de suite & mon aise, en m’adressant brusque-
ment la parole, comme si elle eit deviné mon embarras. Les
femmes, d’ailleurs, ont une perception exquise et surnaturelle de
toutes les choses de 'amour. Toutes elles devinent tout ; c’est
effrayant.

La duchesse prononga lestement le nom de mademoiselle de
Chateaudun et le mien, comme pour se débarrasser le plus tot
possible des cérémonies d’'une présentation ; et touchant un fau-
teuil du bout de son éventail :

— Mon cher Roger, me dit-elle, on voit bien que vous arrivez
de partout, excepté du monde civilisé. Je vous ai envoyé vingt sa-
luts, et vous ne m’avez pas fait 'honneur d’une réponse ! La mu-
sique vous absorbait, n’est-ce pas ? On ne joue pas la Favorite
chez les sauvages ; aussi restent-ils sauvages. Comment trouvez-
vous notre baryton ? Il a chanté son air avec un sentiment
adorable.

Pendant que la duchesse parlait, je donnai deux fois a mes
yeux une direction rapide et naturelle sur mademoiselle de Cha-
teaudun, et je compris 'admiration qu’elle excitait dans la salle.
Si je vous disais que cette jeune personne est une jolie femme ou
une belle femme, vous ne me comprendriez pas, car ces dénomi-
nations sont si vulgaires dans le langage du monde, qu’elles n’ex-
priment rien. Il faut un volume de détails pour dépeindre la
grace, le charme et ’éclat d'une femme exceptionnelle. Au reste,
ce n'est pas dans le moment désolé ou je vous écris que ma com-
plaisance de peintre peut vous exposer, dans un relief lumineux,



la beauté d’Irene. Je ne veux pas me souvenir, lorsque je dois
oublier.

Apres cet échange de mots insignifiants qui sont l'escar-
mouche d’'une conversation, nous causions, comme on fait dans
un entr’acte, lorsque tous les yeux d’une salle tombent sur une
seule loge et forcent ceux qui ’habitent a s’occuper d’eux, pour
avoir I'air d’ignorer ce qui se passe au dehors.

Pour déguiser mon trouble, j’avais donné a notre entretien
une tournure légere, dont il me suffira de vous citer un court
échantillon.

— Oui, mademoiselle, — disais-je en répondant a une question
de circonstance, — la musique est aujourd’hui le besoin de I'uni-
vers. C’est la France qui est chargée d’amuser le genre humain.
Supprimez notre théatre, Paris et I'Opéra, et I'univers tombe en
léthargie incurable. Vous ne pouvez vous faire une idée de 'ennui
qui désole la mappemonde. Heureusement, Paris envoie a la pro-
vince des Deux-Indes tout le bruit charmant qu’il fait, lorsqu’il a
détroné quelque roi. Un jour, Calcutta était a 'agonie : il allait
mourir d’ennui. La Compagnie des Indes est riche, mais elle n’est
pas amusante ; avec tous ses trésors elle ne pourrait pas acheter
un sourire pour Calcutta. Paris lui envoya Robert le Diable, la
Muette de Portici et quelques drames d’'Hugo et de Dumas. Cal-
cutta entra en convalescence et se porte fort bien aujourd’hui.
Chandernagor, sa voisine, a vécu par-dessus le marché. En 1842,
quand je quittais I'ille Bourbon, I'affiche annoncait la Favorite, et
la population ressuscitait de joie. Guillaume Tell a sauvé Madras
du spleen. Quand une ville équinoxiale est atteinte de consomp-
tion, elle se tourne vers Paris, la main tendue pour recevoir I'au-
mone et la guérison, comme l'indigent a la porte d’'un riche mé-



decin, et Paris expédie a sa cliente d’outre-mer un ballot de parti-
tions, de livres et de journaux. Paris n’a pas l'air de se douter de
cela. Il est d'une abnégation stoique. Paris se dit mille injures a
lui-méme chaque jour ; il se proclame en décadence, il se recon-
nait inférieur a tous les Paris d’autrefois, surtout a celui du grand
siecle ; il s’affirme qu’il a perdu toute influence chez les nations ;
il s’écrie qu’il est a I’état de Bas-Empire ; il se batit vingt-quatre
lieues de fortifications pour soutenir siege contre Mahomet 1T ; il
pleure sur sa décadence ; il accuse le ciel qui a refusé a tous ses
enfants de 1844 le génie, I'esprit et les talents, pleuvant autrefois
en prose et en vers. L'univers seul n’est point de l'avis de Paris.
On peut consulter 'univers : je le sais, moi, puisque j’en viens.

Et je continuai a parler, en riant, de mes voyages, et a débiter
mille extravagances. Mademoiselle de Chateaudun paraissait
s’amuser de cette folle gaieté. Vraiment, dit-elle, vous avez une
philosophie heureuse, et la vie doit vous étre bien légere, en la
portant de cette facon.

— 11 faut vous dire, mon cher Roger, — reprit la duchesse en
feignant la commisération, — il faut vous dire que ma jeune cou-
sine, mademoiselle Iréne de Chateaudun, est malheureuse a faire
pitié. Nous allons pleurer, vous et moi, sur son sort, et nous prie-
rons 'orchestre de nous accompagner a la sourdine... Il faut donc
que je vous apprenne, mon cher Roger, que cette infortunée est
une héritiere, et la plus riche héritiére de Paris !

— Ah ! voila bien comme vous étes ! — dit Iréne avec un déli-
cieux mouvement de dépit qui rayonna dans les plus beaux yeux
du monde, — ne dirait-on pas que la richesse rend heureux ? Ce
sont les pauvres gens qui font courir ce bruit ; les gens riches
seuls savent qu’il est faux.



Le rideau se levait ; je saluai la duchesse et sa jeune et belle
amie, et je retournai dans ma loge. En me conduisant ainsi, je
donnais a ma visite un simple caractére de politesse dégagé de
toute intention.

Quelle intention, d’ailleurs, pouvais-je avoir ? En ce moment,
il m’etit été bien difficile de m’adresser une réponse a cette de-
mande. J’avais été frappé, comme tout le monde, de la beauté de
mademoiselle de Chateaudun ; le hasard m’avait fourni 1’occa-
sion naturelle d’aller voir ce phénomeéne de plus prées. L'inconnue
n’avait rien perdu a se faire connaitre. Elle était revétue de cette
supréme grace de sourire et de regard qui appelle, retient et ne
permet plus d’oublier. Elle avait parlé fort peu ; mais il était aisé
de comprendre, a la tranquillité superbe de son attitude et a I'ex-
pression intelligente de ses yeux, qu’elle possédait en elle un tré-
sor d’esprit et d’idées tout prét a étre prodigué sur une scene plus
vaste qu'une loge d’opéra.

Dans lirradiation éblouissante qui environnait cette jeune
femme et qui m’avait laissé le choix de deux roles, le silence stu-
pide et admirateur ou le vagabondage étourdi de la parole, je
n’avais vu passer qu'un seul nuage, et ce nuage avait un instant
éclipsé tant de charmes, et fait descendre la divinité du haut de
son piédestal sur ’humide pavé de Paris !

Iréne était une héritiere ! C’était la duchesse qui avait coupé
les ailes de 'ange avec ce mot de tabellion. Une héritiére ! Eh !
que m’importait cela ? Une héritiere ! une adorable forme toute
de poésie et d’amour, déposée sur une table de notaire, dans un
assortiment de chiffons de banque et de sordides pieces d’or !
Une héritieére !... Un jour de féte au paradis, un jour d’amnistie
aux hommes, Dieu a pris cette jeune fille, il lui a donné cette cou-



ronne de cheveux, ce front découpé sur un modele de séraphin,
ces yeux dont les rayons semblent purifier la terre, ces graces de
visage, cette exquise ciselure d’épaules et de bras, cet ensemble
idéal que l'artiste réve et que la réalité lui montre un jour... Ce
chef-d’ceuvre vivant de l'atelier divin est mis aux enchéres !...
Sonnez, clairons des huissiers ! Voici une héritiére, messieurs !
donnez du papier timbré ! Avancez-vous, acquéreurs !

Vous comprenez bien, cher Edgard, qu’apres cette soirée qui
avait subitement décomposé mon caractere, je vis et je revis ma-
demoiselle de Chateaudun, grace aux facilités que la duchesse me
ménagea, dans I'intention, sans doute, d’entrainer dans la famille
une héritiere de plus. Je vous ajouterais maintenant un volume
fort inutile pour vous amener, par détails romanesques, a un dé-
notiment que votre sagacité devine. Il y a donc déja dix pages que
vous avez deviné mon amour pour mademoiselle de Chateaudun.
Mais vous n’avez pas tout deviné.

J’ai voulu dans cette lettre vous donner le commencement et
la fin de mon histoire. Que vous importe le milieu ? Le milieu est
la chose vulgaire ; c’est le calendrier amoureux de tous ceux qui
ont aimé. C’est le proces-verbal de tant de petites choses domes-
tiques, toujours sublimes pour deux personnes, toujours ridicules
pour les indifférents. Chaque jour a amené sa phase obligée. En-
fin, nous nous aimions ; excusez la platitude bourgeoise de cet
aveu.

Irene me paraissait une créature parfaite ; son seul défaut
d’héritiere avait disparu dans l'ivresse de mon amour. Que vous
dirai-je ? Tout était conclu ; jallais épouser cette femme, malgré
son argent.



J’étais en proie a un véritable délire de bonheur. Mes pieds ne
touchaient plus la terre ; j’avais des extases de bienheureux ravi
au ciel ; je demandais pardon aux hommes de mes délices. Il me
semblait que cette vallée de larmes allait s’insurger contre moi,
étonnée de voir qu'un seul osat insulter a ses douleurs du haut de
son terrestre paradis. Edgard, je vous jette I’énigme homicide que
I'enfer m’a donnée ; ramassez-la, vous la devinerez peut-étre.
Quant a moi, je cherche mon front a deux mains ; je ne le trouve
plus ; je suis décapité.

Iréne a quitté Paris ! maison vide, rue vide, cité vide. Il n’y a
plus rien autour de moi, que le néant humide et noir.

Pas un mot d’adieu, pas un signe, pas une parole, pas une
consolation. Les femmes font de ces choses-la !

J’ai fait tout ce qui est possible pour découvrir Iréne ; j’ai ajou-
té 'impossible. Rien n’a réussi.

Oh ! si elle pouvait avoir tort contre moi, que je serais
heureux !... Car il y a une idée qui me tue comme un poignard,
une idée affreuse !... Iréne est une femme d’une beauté impar-
donnable : on a ouvert sous ses pieds quelque horrible guet-
apens, et il y a eu des femmes qui ont dit a des hommes : Vengez-
nous.

Cachez ma douleur aux autres, cher Edgard. Oh ! si vous m’a-
viez vu ce matin sur le boulevard, vous n’auriez pas reconnu
I’homme de cette lettre. J’ai pris un dandysme superbe ; j'ai des
poses de sybarite et des sourires de jeune sultan ; je marche
comme sur des nuages ; je promeéne sur la foule des regards si
bienveillants, que trois malheureux sont venus me demander un
service, comme s’ils avaient cru reconnaitre la Providence en frac



noir. La derniére exclamation qui a retenti a mes oreilles, et qui
sortait d'une bouche de philosophe observateur, est celle-ci :
Mon Dieu, que ce jeune homme doit étre heureux !

Cher Edgard, ma main attend votre main.

Roger de Monbert.

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
RUE SAINT-DOMINIQUE.
PARIS.

Non, non, je n’irai pas vous consoler a Paris. J’escorterai votre
chagrin a Smyrne, au Grand-Caire, a Chandernagor, a la Nou-
velle-Hollande, si vous voulez ; mais j’aimerais mieux étre scalpé
tout vif que de retourner maintenant dans cette aimable ville trop
entourée de fortifications.

Votre élégie m’a trouvé médiocrement sensible. La fortune, on
le voit, vous a toujours traité en enfant gaté. Je me ferais des féli-
cités de vos malheurs et des paradis de vos enfers. Une dispari-
tion cause votre désespoir ; moi, je suis forcé de disparaitre ! —
N’allez pas croire que des créanciers soient pour quelque chose
la-dedans. On n’a plus de dettes a présent ; c’est mal porté. — On
vous fuit, on me suit, et, quoi que vous en puissiez dire, il est plus
agréable d’étre le chien que le liévre.



Ah ! si la beauté que j’adore (style d’opéra comique et de ro-
mance) avait eu cette triomphante idée ! Ce n’est pas moi qui...
Mais personne ne connait son bonheur. Cette mademoiselle
Irene de Chateaudun me plait ; par cette éclipse opportune et spi-
rituelle, elle vous empéche de faire une grande sottise. — Quelle
diable de fantaisie vous avait traversé la cervelle de vous marier,
vous qui avez vécu en ménage avec les tigres du Bengale, qui avez
eu pour caniches des lions de I’'Atlas, et vu, comme don César de
Bazan, des femmes jaunes, noires, vertes, bleues, sans compter
les nuances intermédiaires ! Qu’auriez-vous fait toute votre vie de
cette mince poupée parisienne, et comment votre cosmopoli-
tisme se serait-il arrangé du domicile conjugal ? Bénissez-la au
lieu de la maudire, et, sans perdre votre temps a la rechercher
partout ou elle n’est pas, insérez délicatement un cahier ou deux
de billets de banque dans votre portefeuille, et partons ensemble
pour la Chine ; nous ferons un trou dans la fameuse muraille, et
nous verrons la réalité des paravents de laque et des tasses de
porcelaine. Je me sens une furieuse envie de manger du potage
aux nids d’hirondelle, des vers de moelle de sureau en coulis, des
nageoires de requin a la sauce au jujube, le tout arrosé de petits
verres d’huile de ricin ! Nous aurons une maison peinte en vert-
pomme et en vermillon, tenue par quelque mandarine sans
pieds, avec des yeux circonflexes et des ongles a servir de cu-
redent. — Quand attele-t-on les chevaux a la chaise de poste ?

Un sage de 'empire du Milieu dit qu’il ne faut pas contrarier le
cours des événements. La vie se fait d’elle-méme. Puisque votre
fiancée se sauve, cela prouve que le mariage n’entre pas naturel-
lement dans les conditions de votre existence. Vous auriez tort de
vouloir forcer la main au hasard ; laissez-le agir, il sait bien



mieux que vous ce qu’il vous faut. — Le hasard, c’est peut-étre le
pseudonyme de Dieu, quand il ne veut pas signer.

Grace a cette bienheureuse disparition, vous pourrez conser-
ver votre amour jeune, frais, sans détail mesquin ou désagréable ;
outre les plaisirs du souvenir, vous aurez les plaisirs de 1'espé-
rance (c’est, dit-on, le plus bel ouvrage du poete Campbel), car
rien ne prouve que l'idole de votre ame soit remontée dans ce
monde meilleur ot pourtant personne ne veut aller.

Que ma retraite ne vous inspire d’ailleurs aucune prévention
défavorable contre mon courage ; Achille lui-méme se serait en-
fui a toutes jambes a l'aspect du bonheur dont j’étais menacé. —
A quelles coiffures orientales, & quels burnous prétentieusement
drapés, a quels cercles d’or d’impératrice du Bas-Empire ai-je
échappé par cette mesure prudente de m’étre arraché subitement
aux élasticités de I'asphalte parisien ? — Mais ceci doit vous pa-
raitre une énigme. — Vous ignorez probablement mon histoire, a
moins qu'un Anglais trop bien informé ne vous en ait touché
deux mots dans le temple d’Eléphanta. Je vais vous la raconter,
par maniere de représailles du récit de vos amours avec made-
moiselle Iréne de Chateaudun.

Vous avez peut-étre rencontré quelque part ce bas-bleu cé-
lebre qu’on appelle la marquise romantique. Elle est belle ; les
peintres le disent. — En effet, ils n’ont pas tort, car elle est belle a
la facon d’'un vieux tableau. Quoiqu’elle soit jeune, elle a lair
d’étre couverte d’'un vernis jaune, et semble marcher entourée
d’un cadre, ayant derriére elle un fond de bitume. Je me trouvai
un soir avec cette pittoresque personne, chez madame de Bléry ;
jétais fort nonchalamment retranché dans une encoignure, loin
du cercle des causeurs, juste assez éveillé pour sentir que je dor-



mais ; situation délicieuse que je vous recommande et qui res-
semble au commencement de l'ivresse du hatchich, lorsque, je ne
sais par quel détour de conversation, madame de Bléry vint a me
nommer et a me désigner : je fus immédiatement tiré de ma tor-
peur et amené devant la cheminée.

J’ai eu quelquefois, comme dit Gubetta, la faiblesse de faire se
becqueter deux rimes au bout dune idée, ou tout au moins au
bout d’'un certain nombre de syllabes, pour parler plus modeste-
ment. — La marquise, qui connaissait ce crime sans circons-
tances atténuantes, s’étala en éloges, en hyperboles flatteuses, me
mit a coté de lord Byron, de Goethe, de Lamartine, me trouva
l'air satanique, et en fit tant que je la soupconnai d’album ; ce qui
me donna tout de suite le maintien morne et farouche, ne hais-
sant rien tant au monde qu’un album, si ce n’est deux albums.

Pour éviter toute tentative de ce genre, je poussai quelques
provinciaux naifs au milieu de la conversation, et j'effectuai ma
retraite d'une maniere savante, m’avancant en plusieurs poses
jusqu’a la porte ; arrivé 1a, je me précipitai dehors avec un mou-
vement si preste et si brusque que j'étais déja au bas de I’escalier
avant qu’on se fiit apercu de mon absence.

Hélas ! nul ne peut éviter I'album auquel il est prédestiné ! Le
lendemain, un livre magnifiquement relié en cuir de Russie m’ar-
rivait dans un superbe étui de moire, sous le bras d’'un jeune
groom, avec un billet de I'infante qui me priait de vouloir bien
honorer...

Tous les grands hommes ont leurs antipathies : Jacques II ne
pouvait supporter ’éclat d’'une épée ; Roger Bacon tombait en dé-
faillance a la vue d’'une pomme ; moi, le papier blanc m’inspire



une mélancolie profonde. Pourtant, je me résignai, et je griffon-
nai je ne sais quoi dans le coin d’'une page, et j'inscrivis au bas
une signature paraphée, aussi illisible, aussi violente que celle de
Napoléon dans ses moments de mauvaise humeur.

Je croyais que les choses n’iraient pas plus loin ; mais je recus
a quelques jours de la une invitation a une petite soirée intime
dans des termes si pressants et si aimables, que je résolus de n’y
pas aller. Talleyrand dit : « Ne suivez jamais votre premier mou-
vement, car il est bon. » Cependant, j'eus tort cette fois de me
conformer a cette maxime machiavélique. — Je ne savais
comment tuer le temps. On donnait Eucharis a I'Opéra ; le ciel
était rempli de nuages bossus, contrefaits, rachitiques ; le cou-
cher du soleil était manqué ce soir-1a. J’avais vainement cherché
un camarade pour se griser avec moi et traiter entre trois vins des
questions de haute morale ; — faute d'une occupation plus gaie,
j'allai chez la marquise ***.

Son appartement est une vraie série de catafalques, et semble
avoir eu pour décorateur le tapissier des pompes funebres. Le sa-
lon est tendu de damas violet, la chambre a coucher de velours
noir ; les meubles sont d’ébéne, de vieux chéne ou de
palissandre ; des crucifix, des bénitiers, des bibles in-folio, des
tétes de mort, des poignards, émaillent cet aimable intérieur.
Quelques Zurbaran, vrais ou faux, représentant des moines et des
martyrs, sont suspendus aux murailles et épouvantent les visi-
teurs par leurs contorsions et leurs grimaces. Cette teinte de cata-
combe est destinée a faire valoir les joues de cire et les yeux bis-
trés de la dame qui a plut6t l'air d’étre le fantome que la mai-
tresse de ce logis ; elle n’y habite pas, elle y revient.



N’allez pas croire, cher Roger, d’apres ce commencement un
peu funebre, que votre ami ait été la proie d'une goule, d’une la-
mie, d'une stryge ; la marquise est, aprés tout, une assez belle
femme ; elle a des traits nobles, réguliers, quoique un peu juifs,
ce qui l'induit en turban plus souvent et de meilleure heure qu’il
ne le faudrait ; elle ne serait que pale, si au lieu de blanc elle met-
tait du rouge ; elle a de belles mains aristocratiques, un peu
fréles, un peu fluettes, trop chargées de bagues bizarres, et son
pied n’est guere plus grand que son soulier, chose rare ! car les
femmes, en matiere de chaussure, ont rendu faux 'axiome géo-
métrique : Le contenu doit étre moindre que le contenant.

C’est méme, jusqu'a un certain point, une femme de bonne
compagnie et assez bien située dans le monde.

Je fus recu avec toutes sortes de tendresses, bourré de petits
gateaux, inondé de thé, breuvage sur lequel je professe les mémes
opinions que madame Gibou, et assassiné de dissertations ro-
mantiques et transcendantes. J’ai la faculté de m’abstraire com-
plétement de pareilles conversations, en pensant a toute autre
chose, en considérant avec une attention profonde les facettes
d’un flacon de cristal ou de quelque objet analogue ; cette atti-
tude réveuse toucha la marquise, qui me crut absorbé dans un
gouffre de pensées. — Bref, j'eus le malheur de la charmer, et la
faiblesse, comme la plupart des hommes, de me laisser aller a ce
commencement de bonne ou plut6t de mauvaise fortune ; car
cette toile décrochée ne me plaisait pas du tout, quoique d’un as-
sez bon style et d’'une conservation suffisante. Je flairais quelque
littérature la-dessous, et je regardais, au bord de sa robe, si
quelque reflet d’azur n’altérait pas la blancheur de ses bas de —
soie ou de fil d’Ecosse ; j’abhorre les femmes qui prennent des



bains d’encre bleue. — Hélas ! c’était bien pis qu'une femme de
lettres avouée. — Celles-la ont la prétention de ne parler que de
chiffons, de rubans et de bonnets, et vous donnent confidentielle-
ment les recettes pour la confiture de cédrats et la créeme aux
fraises ; elles mettent leur amour-propre a ne rien ignorer des
choses du ménage et a suivre exactement les modes. — Vous ne
trouverez chez elles ni papier, ni plume, ni encre, ni buvard. Si
elles écrivent une ode ou une élégie, c’est au dos d’'une facture ou
sur une page arrachée de leur livre de comptes. La marquise mé-
dite des romans réformateurs, des poésies sociales, des traités
humanitaires et palingénésiques, et 'on voit, sur ses tables et ses
fauteuils, des bouquins solennels ayant des cornes aux endroits
les plus ennuyeux ; ce qui est tout a fait menacant. Rien n’est plus
commode qu'une muse dont les ceuvres complétes sont impri-
mées : on sait du moins a quoi s’en tenir, et vous n’avez pas tou-
jours la lecture de Damoclés suspendue sur la téte.

Entrainé par cette fatalité qui me livre si souvent aux femmes
que je ne puis souffrir, je devins le Conrad, le Lara de cette hé-
roine byronienne. Elle m’écrivait tous les matins des lettres da-
tées de trois heures apreés minuit, auxquelles il ne manquait que
d’avoir quinze colonnes pour étre des feuilletons. Je retrouvais la
dedans Frédéric Soulié, Eugene Sue, Alexandre Dumas, plus ou
moins mis en pieces, et si j'aime ces glorieux auteurs, ce n’est pas
dans ma correspondance amoureuse ou galante. Dans ces occa-
sions-la une faute d’orthographe naive me fait plus de plaisir
qu'une phrase imitée de George Sand, quune tirade pathétique
empruntée a quelque dramaturge en vogue : je ne crois pas aux
passions que jinspire quand il s’y méle de la littérature, et le
mot : je taime, ne me persuade guere s’il n'est écrit : « Je
théme. »



Cela m’aurait encore été assez égal que cette beauté m’écrivit
tous les jours ; j’avais pris un moyen simple de n’en pas étre en-
nuyé, je jetais dans un tiroir toutes ses lettres sans les ouvrir ; de
cette facon, je supportais sa prose avec une grande égalité d’ame ;
mais elle voulait que je lui répondisse. Moi qui ne sentais pas
comme elle le besoin de me délier la main pour mon prochain ro-
man, je trouvais la prétention exorbitante et sauvage, et, prétex-
tant une indisposition assez grave de ma mere, je me sauvai sans
regarder derriere moi, moins curieux que la femme de Loth.

Si je n’avais pas pris cette résolution, je crois que je serais
mort d’ennui dans cette maison a peine éclairée par un quart de
jour, au milieu de toutes ces bimbeloteries sépulcrales, en face de
ce pale fantome enveloppé d’une robe de chambre taillée en froc
de moine et parlant d’'une voix tremblée et trainante. Autant efit
valu la Trappe ou la Chartreuse ; j’y eusse du moins fait mon
salut.

Quoique ce soit un procédé cosaque et d’'une irrégularité tout a
fait choquante, je ne lui ai donné aucun signe d’existence, sauf un
billet de deux lignes, ou je lui marquais que la convalescence de
ma mere serait fort longue et aurait besoin des attentions dé-
vouées d’un bon fils.

Vous jugez, cher Roger, apres ce récit dont j’ai, pour ménager
votre sensibilité, atténué I'horreur et dissimulé les situations dra-
matiques, si je puis retourner a Paris me constituer le garde-ma-
lade de votre désespoir. D’ailleurs, jaurais le courage de braver
une rencontre et un raccommodement avec la marquise, que je
ne pourrais encore quitter la Normandie. J’ai donné rendez-vous
ici a notre ami Raymond, qui passera un mois ou deux avec nous.
Ce sera certainement une raison déterminante pour vous de ve-



nir partager notre solitude. Notre ami est si poétique, si spirituel
et si charmant ! il n’a que le défaut d’étre un don Quichotte de la
Manche civilisé. Au lieu de 'armet de Mambrin, il porte un cha-
peau Gibus, un frac de Buisson au lieu de cuirasse, une canne de
Verdier en guise de lance. Heureuse nature ! en qui 'esprit ne
nuit en rien a I'ame, et qui, fin a tromper un diplomate, a la naive
crédulité d’'un enfant.

Puisque votre idéal s’est envolé, que vous importe d’étre dans
un endroit ou dans un autre ? Il est donc bien plus simple que
vous veniez chez moi, a Richeport, a deux pas de Pont-de-I’Arche.

Je perche sur le bord de la riviere, dans une espéce d’établisse-
ment baroque qui vous plaira, j'en suis stir. C’est une vieille ab-
baye a moitié en ruines, ou 'on a enchassé, degré ou de force, un
logis percé régulierement de beaucoup de fenétres, surmonté
d’un toit d’ardoise et d’'un acrotére de cheminées de toutes gran-
deurs ; la chose est en pierres de taille que le temps a déja cou-
vertes de sa lepre grise, et ne fait pas trop mauvais effet au bout
d’'une avenue de grands arbres. — C’est la qu’habite ma mere,
qui, profitant des murailles et des tours a demi rasées de I'an-
cienne enceinte, car 'abbaye était fortifiée autrefois pour résister
a une invasion subite de Normands, s’est fait, sur le penchant de
la colline, un jardin-terrasse qu’elle a encombré de rosiers,
d’orangers, de myrtes, dont les caisses vertes remplacent les
vieux créneaux ; je n’ai, dans ce coin de nos domaines, contrarié
en rien ses fantaisies féminines.

Elle a réuni dans sa maison toutes les coquetteries champétres
et toutes les recherches confortables qu’elle a pu imaginer. De ce
cOté, je ne me suis opposé a aucun systeme de calorifere. J’ai lais-
sé tendre les appartements en étoffes de bon gofit ; je n’ai fait au-



cune objection contre l'acajou et le palissandre, la poterie de
Wegwood, la vaisselle a dessins bleus et I'argenterie anglaise.
Cest par la qu’on loge les personnes d’age mir et toute la catégo-
rie des gens dits raisonnables.

Moi, je me suis réservé le réfectoire et la bibliotheque des
braves moines, c’est-a-dire toute la portion qui regarde le fleuve.
Je n’ai pas permis de faire la moindre réparation au mur d’en-
ceinte, qui présente la flore compléte des plantes sauvages du
pays. — Une porte cintrée, fermée par de vieux ais que colore un
reste de peinture rouge, et qui donne sur la berge, me sert d’en-
trée particuliere ; un bac manceuvré au moyen dune poulie glis-
sant sur une corde établit les communications avec une ile, ver-
doyant fouillis d’osiers, d’aulnes et de saules, qui fait face a ’ab-
baye. — C’est la aussi qu’est amarrée ma flottille de canots.

Du dehors vous n’apercevez rien qui désigne une habitation
humaine : les ruines s’épanouissent dans toute la splendeur de
leur dégradation.

Je n’ai pas replacé une pierre, pas fait boucher une 1ézarde ;
aussi la joubarbe, le millepertuis, la campanule, le saxifrage, la
morelle grimpante, la grenadine bleue, ont engagé sur les mu-
railles une lutte d’arabesques et de découpures a décourager le
sculpteur ornemaniste le plus patient.

Je signale surtout a votre admiration une merveille de la na-
ture, un lierre gigantesque, colossal, qui remonte a coup sur a Ri-
chard Ceeur-de-lion ; il défie, pour la complication de ses enlace-
ments, ces arbres généalogiques de Jésus-Christ qu’on voit dans
les églises espagnoles, dont la cime touche les vofites et dont le
pied chevelu plonge dans la poitrine du patriarche Abraham ; ce



sont des touffes, des guirlandes, des nappes, des cascades d'un
vert si lustré, si métallique, si sombre et si brillant a la fois qu’il
semble que toute la substance du vieil édifice, toute la vie de 'ab-
baye morte soient passées dans les veines parasites de cet ami vé-
gétal qui I'embrasse mais qui 1’étouffe, qui retient une pierre,
mais en descelle deux pour y planter ses crampons.

Vous ne sauriez vous imaginer quelle élégance touffue, quelle
richesse évidée a jour jette cet envahissement de lierre sur le pi-
gnon un peu pauvre, un peu sobre de I'édifice, qui, sur cette face,
n’a pour ornement que quatre étroites croisées ogivales surmon-
tées de trois trefles quadrilobés.

Le corps de batisse voisin est flanqué a son angle dune tou-
relle qui a cela de particulier que, dans sa partie inférieure elle
contient un puits, et dans sa partie supérieure un escalier en spi-
rale. Le grand poéte qui a inventé les cathédrales gothiques, en
face de cette bizarrerie architecturale, se poserait la question sui-
vante : Est-ce la tour qui continue le puits ou le puits qui conti-
nue la tour ? — Vous en jugerez, vous qui savez tout et autre
chose encore, — excepté pourtant I’endroit ot se cache mademoi-
selle de Chateaudun. — Une autre curiosité du batiment, c’est un
moucharaby, espece de balcon ouvert par le fond, pittoresque-
ment juché au-dessus d’'une porte, et d’out les bons péres pou-
vaient jeter des pierres, des poutres et de I'huile bouillante sur la
téte de ceux qui auraient cherché a s’introduire dans le monas-
tére pour tater de leur cuisine et de leur vin.

C’est 1a que je vis seul, ou en compagnie de quatre ou cinq
livres d’élite, dans une immense salle votitée en ogive, avec des
nervures dont les points d’intersection sont marqués de rosaces
d’un travail, d'une délicatesse charmante. Cette salle compose



tout mon appartement, car je n’ai jamais compris pourquoi 'on
divisait par un tas de compartiments, comme l'intérieur d’'un né-
cessaire de voyage, le peu d’espace qui nous est donné a chacun
en ce monde pour réver et dormir, pour vivre et pour mourir. Je
déteste les haies, les cloisons et les murs, comme un
phalanstérien.

— Pour éviter 'humidité, j’ai fait revétir les parois de cette
halle, comme ma mere la nomme, de boiseries de chéne, jusqu’a
la hauteur de douze a quinze pieds. Une espéce de tribune, avec
deux escaliers, me permet d’arriver aux fenétres et de jouir de la
beauté du paysage, qui est admirable. Mon lit est un simple ha-
mac en fibre d’aloés, suspendu dans un coin. Des divans tres-bas,
d’énormes fauteuils de tapisserie forment le reste de 'ameuble-
ment. A la boiserie sont accrochés des pistolets, des fusils, des
masques, des fleurets, des gants, des plastrons, des dumbelles et
autres ustensiles de gymnastique. Mon cheval favori est installé a
I’angle opposé dans une box de bois des iles, précaution qui 'em-
péche de s’abrutir dans la société des palefreniers, et le conserve
cheval du monde. Le tout est chauffé par une cheminée cyclo-
péenne, qui mange une voie de bois a chaque bouchée, et devant
laquelle on pourrait mettre un mastodonte a la broche.

Arrivez donc, cher Roger, j’ai une ruine d’ami a vous offrir, la
chapelle a trefles quadrilobés. Nous nous promenerons en-
semble, la hache a la main, dans mon parc, qui est aussi touffu,
aussi inextricable que les foréts vierges d’Amérique ou les jungles
de I'Inde : personne n’y a touché depuis plus de soixante ans, et
j’ai déclaré que je fendrais la téte au premier jardinier qui s’y ha-
sarderait orné d’un croissant ou d'une serpe. Aussi c’est plaisir de
voir a quelle folie de végétation, a quelle luxuriante débauche de



fleurs et de feuillages s’est laissée aller la nature livrée a elle-
méme et siire de n’étre regardée que par un ceil indulgent ; les
arbres étirent leurs bras, se courbent et se cambrent de la facon
la plus fantasque ; les branches font cent coudes d’une curiosité
difforme et s’entrelacent avec une confusion admirable, qui met
quelquefois les baies rouges du sorbier dans le feuillage argentin
d’'un tremble. La pente du terrain, qui est trés-rapide, produit
mille accidents pittoresques ; I’herbe, avivée par une source a qui
plus loin 'on fait exécuter mille jongleries dans des rocailles, a
pris des proportions désordonnées ; la bardane aux larges feuilles
veloutées, l'ortie au duvet brilant, la cigué aux ombelles ver-
datres, la folle-avoine, toutes les mauvaises herbes de la solitude
et de ’'abandon y prospérent a merveille ; nul bourgeois ne pé-
nétre dans cette enceinte, qui n’a pour habitants que deux ou
trois petits chevreuils dont le pelage fauve luit comme un éclair
entre le tronc des arbres.

Ce site éminemment romantique doit convenir a votre mélan-
colie. Mademoiselle de Chateaudun n’est pas a Paris, vous avez
donc plus de chance de la trouver ailleurs. Qui sait si elle ne s’est
pas réfugiée dans quelqu'une de ces jolies maisons, nids d’oi-
seaux enfouis dans la mousse et dans les feuillages, qui mirent
leurs jalousies entr’ouvertes au cours limpide de la Seine ? Arri-
vez promptement, mon tres-cher, je n’abuserai pas a votre en-
droit, comme je I’ai fait a I'endroit d’Alfred, de mon moucharaby
pour vous inonder d'une pluie de grenouilles vertes, prodige qu'’il
ne s’est pas encore expliqué. — Je vous montrerai un endroit ex-
cellent pour pécher des ablettes, car rien ne calme les passions
comme la péche a la ligne, divertissement philosophique que les
sots ont tourné en ridicule comme tout ce qu’ils ne comprennent
pas. Si le poisson tarde a mordre, vous regarderez le pont avec



ses piles fleuries de violiers et de lavande, ses moulins qui jasent,
ses arches obstruées de filets, ’église au faite tronqué, le village
qui monte et descend le coteau, s’épaulant aux vieilles tours, se
retenant aux remparts, et la-bas, a I’horizon, les lignes séveres
des collines boisées.

Edgard de Meilhan.

A MONSIEUR

MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN
A RICHEPORT,
PAR PONT-DE-L’ARCHE (EURE),

Ne m’attendez pas, cher Edgard ; je ne serai point a Richeport
le 24. Quand y serai-je ? Je n’en sais rien. Je vous écris d’un lit de
douleur, brisé, meurtri, brilé, demi-mort. C’est bien fait, direz-
vous en apprenant que jen suis la pour avoir commis le plus
grand des crimes qui se puissent juger a votre tribunal. Il n’est
que trop vrai, j’ai sauvé la vie a une femme laide, mais je I’ai sau-
vée la nuit, et j’ai pu la supposer belle. Que ce soit mon excuse a
vos yeux ! Quoi que vous décidiez, sans plus tarder, voici la
chose.

Voyagez, courez d’'un pole a 'autre, battez le monde entier en
tous sens : il n’est pas impossible que vous échappiez, Dieu ai-
dant, aux mille et un fléaux qui émaillent la surface de notre petit
globe terraqué. Mais ou que vous alliez, vous n’échapperez point



a I’Angleterre, que je vous donne pour la nation la plus gaie qui se
puisse voir, surtout lorsqu’elle est en voyage.

Lord K... me racontait sérieusement, cet hiver, a Rome, qu’il
était parti, voila quelques années, de Londres, a 'unique fin de
découvrir un coin de terre ou nul avant lui n’aurait mis le pied, et
d’y apposer le premier 'empreinte glorieuse d'une semelle bri-
tannique. Les Anglais, pour se distraire, ont parfois de ces idées-
la. Apres avoir avisé, sur un tableau synoptique des montagnes
de l'univers, les deux points les plus culminants, lord K... gagna
d’abord les Andes péruviennes et se mit a grimper aux flancs du
Chimborazo avec ce flegme et ce sang-froid qui sont les indices
certains d’'une belle ame, naturellement portée vers les sommets.
Parvenu jusqu’au faite, les pieds meurtris et les mains en sang,
comme il assurait sur le roc un talon vainqueur, il apercut, dans
une des anfractuosités, un monceau de cartes de visite, déposées
la successivement, depuis un quart de siecle, par deux ou trois
cents de ses compatriotes. Surpris, mais non découragé, lord K...
tira de son portefeuille une carte luisante et satinée, puis, ’ayant
ajoutée gravement a tant d’autres, se prit a descendre le Chimbo-
razo du méme air qu’il I'avait monté.

Ami-cote, il se trouva nez a nez avec sir Francis P..., en train
d’escalader ce que lord K... dégringolait. Quoique un peu divisés
déja par la divergence de leurs opinions, c’étaient de vieux amis ;
leur amitié datait, je crois, de I'Université d’Oxford. Sans paraitre
étonnés de se rencontrer en si haut lieu, tous deux se saluérent
avec politesse, et, le long du Chimborazo, comme en politique,
continuérent de marcher en se tournant le dos.

Trahi par le Nouveau-Monde, lord K... se dirigea vers I’ancien.
Il pénétra au cceur de I’Asie, s’enfonca dans le pays du Deb-Rad-



ja, et ne s’arréta qu’au pied du Tchamalouri, sur les limites du
Boutan. Il est juste que je vous accable a mon tour de la rude éru-
dition que milord a fait peser sur moi. Sachez donc, cher Edgard,
que le Tchamalouri, est le pic le plus élevé du groupe de 'Hima-
laya. Le Junfrau, le Mont-Blanc, le Mont-Cervin et le Mont-Rosa,
exhaussés les uns sur les autres, seraient tout au plus dignes de
lui servir de marchepied. Jugez des transports de milord, en pré-
sence de ce géant, dont la téte chenue se perdait dans le bleu du
ciel ! On a pu lui dérober la virginité du Chimborazo ; mais a lui,
a lui seul la virginité du Tchamalouri ! Apres quelque repos,
ayant pris toutes ses mesures, un beau matin, au soleil levant,
voici milord qui commence a gravir avec 'orgueilleuse satisfac-
tion d’'un amant qui, laissant ses rivaux se morfondre dans I’anti-
chambre, se glisse furtivement par un escalier dérobé, la clef du
boudoir dans sa poche. Il monte, et, dés le premier jour, il a dé-
passé la région des tempétes. Il dort la nuit roulé dans son man-
teau et reprend sa tache au retour de 'aube. Rien ne l'effraie, rien
ne lui fait obstacle. Il bondit comme un chamois de créte en
créte, il rampe comme un serpent le long du rocher, il se suspend
comme une liane aux vives arétes. Son corps n’est bientét qu'une
plaie. Apres avoir grillé, il gele. Les aigles tournoient sur son
front et lui fouettent le visage du vent de leurs ailes. Il va tou-
jours. Dilatés outre mesure par la raréfaction de l'air, ses pou-
mons menacent a chaque instant de faire éclater sa poitrine
comme la chaudiére d’un bateau a vapeur ; il monte encore. En-
fin, apres des efforts surhumains, haletant, sanglant, pantelant,
milord roule épuisé sur une des dernieres marches. Quel labeur !
mais quel triomphe ! Quelle lutte ! mais quelle conquéte ! Et
quelle joie de pouvoir, au prochain hiver, se vanter d’avoir gravé
son nom ou Dieu seul jusqu’alors avait écrit le sien ! Et pour sir



Francis, qui n’aura pas manqué de s’enorgueillir des faveurs ba-
nales du Chimborazo, quelle humiliation d’apprendre que lui,
lord K... plus difficile en ses amours, plus relevé dans ses ambi-
tions, n’a pas craint d’aller cueillir, a quatre milles toises au-des-
sus du niveau de la mer, la fleur virginale du Tchamalouri !

Je me souviens que la premieére nuit que je passai dans Rome,
du soir au matin, j’entendis durant mon sommeil une voix mysté-
rieuse qui murmurait 8 mon chevet : Rome ! Rome tu es dans
Rome ! Ainsi, rompu, brisé, n’en pouvant plus, milord entendait
une voix charmante chanter doucement a son oreille : Tu es cou-
ché tout de ton long sur la cime du Tchamalouri. Cette mélodie
lui fit insensiblement l'effet du baume de Fier-a-Bras. Il se ra-
nime, se léve, et, la face radieuse, I'ceil étincelant, le sein gonflé
d’orgueil, s’appréte a graver son nom a 'aide d'un poignard qu’il
a tiré de son étui, quand tout d’un coup il palit, ses jambes flé-
chissent, et le burin, échappé de sa main, tombe et s’émousse sur
le roc. Qu’a-t-il vu ? qu’est-il advenu qui puisse a ce point le trou-
bler dans ces régions inaccessibles ? La, tout pres, sur cette
méme tablette de granit ou il se disposait a écrire le nom de ses
anceétres, il avait lu, le malheureux ! distinctement lu, ce qui s’ap-
pelle lu, ces deux noms incrustés profondément dans le silex :
Williams-Lavinia, avec cette inscription en anglais au-dessous :
le 25 juillet 1831, deux tendres cceurs se sont assis a cette place.
Le tout surmonté d’'un double coeur enflammé, percé d’une fleche
qui percait ainsi trois cceurs a la fois. La roche était chargée
d’ailleurs de plus de cinquante noms tous anglais, et d’autant
d’inscriptions toutes anglaises, dans le gott de celle que je viens
de vous rapporter.



Milord eut la fantaisie de se jeter la téte la premiere du haut
en bas du Tchamalouri. Heureusement, dans son désespoir,
ayant levé les yeux, il découvrit un dernier plateau tellement es-
carpé que ni chat ni lézard ne pourrait y grimper. Lord K... se fait
oiseau, il y vole, et quapercoit-il ? O vanité des ambitions de
I’homme ! sur le dernier échelon de la plus gigantesque échelle
qui monte de la terre au ciel, milord apercut sir Francis qui, ve-
nant d’effectuer la méme ascension par un autre flanc du colosse,
lisait tranquillement un numéro du Times et déjeunait philoso-
phiquement d’une bouteille de porter et d’'une tranche de rost-
beef. Les deux amis se saluerent froidement ainsi qu’ils 'avaient
fait a mi-cote du Chimborazo ; puis, la mort dans I’ame, mais im-
passible et grave, lord K... tira silencieusement de sa poche une
boite de conserves, un flacon d’ale et un numéro du Standard.
Quand le repas et le journal furent terminés de part et d’autre, les
deux touristes se séparerent et descendirent chacun de son coté,
sans s’étre dit une parole. Ajoutez que lord K... ne pardonna
point a sir Francis ; qu’ils s’accuserent réciproquement de pla-
giat, qu'une haine mortelle s’ensuivit entre eux, et qu’ainsi le
Tchamalouri acheva ce que la politique avait commencé.

Je tiens cette histoire de lord K... lui-méme, qui ne fait plus
que trainer ici une existence morne et désenchantée, et qui en
mourra, c’est slir, s’il n'imagine prochainement un moyen de
monter dans la lune ; encore a-t-il la conviction qu’il y trouverait
sir Francis. Racontée par vous, l'histoire y gagnera ; égayez-en
madame votre mere, et concluez avec moi que, s’il pousse des
Anglais a quatre mille toises au-dessus du niveau de la mer, cette
plante doit foisonner nécessairement dans la plaine et dans les
bas-fonds. Elle s’acclimate partout, comme la fraise, dont elle n’a
d’ailleurs ni le parfum ni la saveur ; mais je crois que I'Italie est



celui de tous les pays ou elle prospere et se plait le plus volon-
tiers. Je n’y ai traversé, pour ma part, que des champs d’Anglais,
parsemés, ca et 1a, de quelques Italiens. Et pourtant, plat a Dieu
que je n’eusse rencontré que des Anglais le long de ma route ! Un
poete a dit de ’'Angleterre que c’est un nid de cygnes au milieu
des flots. Hélas ! pour quelques cygnes qui nous en viennent de
loin en loin, a-t-on calculé ce qui s’en échappe, bon an, mal an, de
vieilles autruches au plumage hérissé, et de jeunes cigognes au
long cou, a la maigre échine ?

J’étais a Rome, depuis quelques heures seulement : jerrais
déja dans le Campo-Vaccino, ou j'avais fait quelques pas a peine,
lorsqu’a travers toutes ces ruines, j’en trouvai une que je ne cher-
chais pas. C’était lady Penock ; je I'ai depuis rencontrée tant de
fois, que j’ai dii finir par savoir son nom. Edgard, vous connaissez
lady Penock ; il est impossible que vous ne la connaissiez pas.
Autrement, rien ne vous est plus aisé que de vous la représenter.
Prenez un keepsake, détachez-en une de ces figures plus belles
que les fées de nos réves, si belles, qu’on se demande si le peintre
a choisi ses modeles parmi les filles de la terre. Amant passionné
de la forme, caressez d'un ceil éperdu les lignes aristocratiques de
ce col et de ces épaules ; contemplez ce front pur ot la jeunesse et
la grace résident ; baignez votre ame dans les molles clartés de ce
bleu et limpide regard ; penchez-vous pour recueillir le souffle
parfumé de cette bouche souriante ; frissonnez au contact de ces
cheveux blonds opulemment tordus derriere la téte et se dérou-
lant le long des tempes en spirales d’or ; enlacez d'un chaste désir
cette taille riche et flexible ; 1évite fervent du culte de la beauté,
tombez en extase, puis dites-vous que lady Penock est le
contraire de ce portrait charmant. Cette apparition au milieu du
forum antique détourna complétement le cours de mes impres-



sions. J.-J. Rousseau nous apprend, dans ses Confessions, qu’il
oublia madame de Larnage en voyant le pont du Gard ; j'oubliai
le Colysée en voyant lady Penock. Expliquez-moi maintenant,
cher Edgard, par quelle fatalité je n’ai pu faire des lors un seul
pas sans rencontrer cette funeste beauté sur mon chemin ? Sous
les arceaux du Colysée et sous le dome de Saint-Pierre, dans la
Rome paienne et dans la Rome catholique, en face du groupe de
Laocoon et devant la Communion de saint Jéréme du Domini-
quin, sur le bord du lac Albano et sous les ombrages de la villa
Borghese, a Tivoli dans le temple de la Sibylle, a Subiaco dans le
couvent de Saint-Benoit, par toutes les lunes et par tous les so-
leils, je I'ai vue partout surgir a mes cotés. Pour la fuir, je me suis
enfui ; j’ai pris la poste et la route de la Toscane. Je I'ai retrouvée
au pied de la cascade de Terni, au tombeau de saint Francois
d’Assise, sous la porte d’Annibal a Spolette, a Pérouse a table
d’héte, a Arezzo sur le seuil de la maison qu’habita Pétrarque ;
enfin, la premiere personne que je rencontrai sur la place du
Grand-Duc, a Florence, devant le Persée de Benvenuto Cellini,
Edgard, ce fut lady Penock. A Pise, elle m’apparut au Campo-
Santo ; dans le golfe de Génes, sa barque faillit faire chavirer la
mienne ; a Turin, je la retrouvai au musée des antiquités égyp-
tiennes. Toujours elle, partout et toujours ! Ce qu’il y a de plai-
sant dans tout cela, c’est que milady, en m’apercevant, se trou-
blait, rougissait, baissait les yeux, et, se croyant en butte aux ob-
sessions d'une passion désordonnée, marmottait entre ses
longues dents : Shocking ! Shocking !

De guerre lasse, je dis adieu a I'Italie et je repassai les monts.
D’ailleurs, chére patrie, j’avais hate de te revoir ! Je traversai la
Savoie, et quand je vis bleuir au lointain horizon les montagnes
du Dauphiné, mon cceur battit, mes paupieres shumecterent,



comme au retour d'un long exil, et je ne sais quelle sotte honte
m’empécha de me jeter a bas de ma voiture et de baiser le sol de
la France. Salut, terre généreuse et féconde, foyer toujours ardent
de l'intelligence et de la liberté ! En te touchant, I'ame s’éleve,
I'esprit s’agrandit, et pas un de tes enfants ne rentre dans ton
sein sans palpiter d’'une sainte ivresse et tressaillir d’'un légitime
orgueil. J’allais rempli d'une douce joie. Les arbres me sou-
riaient, la brise me disait de douces paroles, les petites fleurs qui
tapissaient la marge du chemin me souhaitaient la bienvenue, et
je me retenais pour ne point embrasser comme des freres les
braves gens qui se croisaient avec moi sur la route. Et puis, cher
Edgard, j’allais vous retrouver ! J’allais revoir aussi le coin de
verdure ou je suis né, les champs paternels qui sont dans la pa-
trie commune comme une seconde patrie !

Il faisait nuit noire, sans lune et sans étoiles. Je venais de quit-
ter Grenoble, et j’allais traverser Voreppe, petit village non sans
quelque importance, a cause du voisinage de la Grande-Char-
treuse, qui attire tous les ans, a cette époque, moins de croyants
que de curieux. Tout d’'un coup les chevaux s’arréterent, j'enten-
dis au dehors une sourde rumeur, et les vitres de ma voiture
furent frappées d’une lueur sanglante, que jaurais prise pour
celle du couchant, si le soleil n’efit été depuis longtemps couché.
Je mis pied a terre ; 'unique auberge du village brilait. C'était
dans ce petit hameau un remue-ménage infernal. On criait, on
courait, on se heurtait. Le maitre de I’h6tel, aidé de sa femme, de
ses enfants et de ses valets, vidait les étables et les écuries. Les
chevaux hennissaient, les beeufs mugissaient, tandis que les
pourceaux, comme s’ils avaient I'instinct qu’il est dans leur desti-
née d’étre grillés tot ou tard, opposaient a leurs sauveurs une ré-
sistance opiniatre, pleine de philosophie. Pendant ce temps, les



notables de ’endroit, groupés sur la place, discouraient magistra-
lement sur les causes de I'incendie, que personne ne s’occupait
d’éteindre, et qui, enflammant la nuit sombre et embrasant les
coteaux d’alentour, lancait au ciel avec furie ses gerbes et ses fu-
sées d’étincelles. Vous, poéte, vous auriez trouvé cela beau. Su-
blimes égoistes, tout vous est spectacle, couleur, images et déco-
rations. Je cherchais depuis quelques instants a m’utiliser dans
ce désastre, quand je crus comprendre, a ce qui se disait autour
de moi, qu’il restait dans ’auberge quelques voyageurs en danger
de rotir, si la chose n’était déja faite. Entre autres, on s’entrete-
nait vaguement d’une jeune étrangere, descendue le jour méme
de la Grande-Chartreuse, qu’elle était allée visiter. Je marchai
droit a I’hotelier, qui tirait un de ses porcs rétifs par la queue,
rappelant assez bien, dans cette position, un des plus plaisants
dessins de Charlet. Bon, bon, me répondit cet homme, tous les
voyageurs sont partis, et pour ce qu’il en reste... — Il en reste
donc ? demandai-je. — J’insistai et j’appris enfin qu’il y avait une
Anglaise dans une des chambres du second étage. Je hais I’Angle-
terre ; je la hais bétement, a la facon des vieux de la vieille. L’An-
gleterre est encore pour moi la perfide Albion. Raillez, vous en
avez le droit. Je la hais de tout le vivace amour que je sens la pour
mon pays ; je la hais, parce que mon ceeur a toujours saigné des
blessures qu’elle a ouvertes au sein de la France. Oui ; mais lache
est celui qui, pouvant secourir une créature de Dieu, se tient les
bras croisés, sourd a la pitié ! Mon ennemi en péril de mort est
mon frere. Au besoin, je me serais jeté a I'eau pour sauver Hud-
son Lowe, quitte a le provoquer ensuite et a tacher de le tuer
comme un chien. Le rez-de-chaussée de l'auberge était envahi
par le feu. Je prends une échelle, je 'applique contre la facade et
je monte a I'assaut de la fenétre que je me suis fait désigner. Sur



le sol hospitalier de la France, un étranger ne doit point périr,
faute d’'un Francais qui se dévoue pour lui. Comme Antony, d’'un
coup de poing je brise une vitre, je souléve 'espagnolette. Me voi-
ci dans un corridor que n’a point encore gagné I'incendie. Je me
précipite sur une porte ; une voix révoltée me crie : L’'on n’entre
pas ! J’entre, je cherche la jeune étrangere, et, dieux immortels
qu’apercois-je, dans le négligé charmant d’'une beauté réveillée
en sursaut ? Vous I'avez nommée, c’était elle ! Oui mon cher,
c’était lady Penock ! lady Penock qui m’a reconnu de son coté et
qui pousse des cris furieux — Madame, lui dis-je en me détour-
nant avec un sentiment de respect bien sincere et bien légitime,
ce n'est point de cela qu’il s’agit. Cette maison briile, et si vous
n’en sortez... — Clest vous, s’écria-t-elle, qui avez mis le feu a
cette petite établissement, comme Lovelace, pour enlever moa. —
Madame, ajoutai-je, nous n’avons pas un instant a perdre. Le
temps pressait ; le plancher fumait sous nos pieds ; les poutres
craquaient sur nos tétes ; le feu flambait et grondait a la porte.
Malgré son éternel refrain, qui ressemblait a un cri d’oiseau :
shocking ! shocking ! j’arrachai lady Penock du fond de la ruelle
ou elle s’était blottie pour échapper a mes folles étreintes. Je 'en-
levai comme une gaule de bois sec, et, chargé de ce précieux far-
deau, je reparus au haut de I’échelle. Cependant, I'incendie faisait
rage ; la flamme et la fumée nous envahissaient de toutes parts.
— De grace, madame, disais-je d’'une voix étouffée, ne criez pas
ainsi, ne vous débattez pas de la sorte ! Milady criait plus fort et
se débattait davantage. A mi-chemin, elle me dit : — Jeune
homme, remontez subitement ; j'avais oublié un petit chose a
moa précieux. A ces mots, la toiture s’effondra, les murs s’écrou-
lerent, I’échelle vacilla, la terre s’ouvrit sous mes pas, et je me
sentis rouler dans les abimes du Ténare. Je me réveillai sous



I’humble toit d'un pauvre ménage qui m’avait recueilli. J’avais
une épaule fracturée et trois médecins a mon chevet ; je sais bien
des gens qui sont morts a moins. Quant a lady Penock, j'appris
avec satisfaction qu’elle en était quitte pour une légere entorse.
Elle est partie, indignée de I'impertinence de mes procédés, et
aux quelques personnes qui lui conseillaient charitablement de
s’installer en sceur grise aupres du lit de son sauveur, elle a ré-
pondu en rougissant : Oh ! je moure si je revois cette jeune
homme.

Rassurez-vous ; cette fois encore, la France a payé pour Al-
bion. Mon aventure ayant fait bruit, a quelque temps de 1a, je vis,
un matin, la Providence entrer dans ma chambre et venir s’as-
seoir a mon chevet, sous les traits d'une noble créature qui s’ap-
pelle M de Braimes. Il se trouve que depuis un an M. de Braimes
est préfet de Grenoble, qu’il a connu intimement mon pere, et
qu’il a suffi de mon nom pour m’attirer ces deux aimables cceurs.
Aussit6t que j'ai pu endurer le mouvement de la voiture, on m’a
transporté de Voreppe a Grenoble, et c’est de ’hotel de la Préfec-
ture que je vous écris, cher Edgard.

J’ai recu a Florence la derniére lettre que vous m’avez adres-
sée a Rome. Que de questions et comment répondrai-je a toutes ?
Tenez, ne me parlez ni de Jérusalem, ni du Cédron, ni du Liban,
ni de Palmyre, ni de Balbeck, ni de rien du tout. Relisez l'itiné-
raire de René, le voyage de Jocelyn, les Orientales d’Olympio, et
vous en saurez autant que moi sur ’Orient, ou je viens pourtant,
a votre avis, de passer deux années entieres. J’ai fait d’ailleurs
toutes les commissions dont vous m’avez chargé, voici tantot
trois ans, la veille de mon départ. Je rapporte pour vous des
pipes de Constantinople, et pour madame votre mere des chape-



lets de Bethléem ; seulement, j’ai acheté les pipes a Livourne et
les chapelets a Rome. Vous souvient-il quun soir de décembre, a
Paris, voila dix-huit mois, par un temps de pluie fine et glacée, je
devais étre alors sur les bords de ’Aftan ou sur les rives de I'Eu-
phrate, vous suiviez les quais, entre onze heures et minuit, mar-
chant au pas de course, et roulé comme un Castillan dans les plis
de votre manteau ? Vous souvient-il qu’entre le pont Neuf et le
pont Saint-Michel, il vous arriva de vous heurter contre un jeune
homme, comme vous attardé, enveloppé comme vous d'un man-
teau, et remontant au pas de course le cours de la Seine que vous
descendiez ? Le choc fut violent et vous cloua tous deux sur place.
Vous souvient-il que, vous étant envisagés I'un l'autre a la clarté
d’'un bec de gaz, mon nom fit explosion sur votre bouche, et que
vos bras s’ouvrirent follement pour m’attirer et pour
m’étreindre ? Puis, voyant l'attitude froide et réservée de celui
qui se tenait silencieux devant vous, vous souvient-il enfin que,
vous ravisant aussitdt, vous passites votre chemin, riant de la
méprise, mais frappé de la ressemblance ? On se ressemble de
plus loin ; ce jeune homme que vous veniez ainsi de prendre pour
moi... ¢’était moi.

Encore une histoire, ce sera la derniere ; je vais vous la dire
sans orgueil et sans modestie, comme quelque chose de si simple
et si naturel, que ce n’est, en vérité, la peine ni de s’en vanter ni
de s’en cacher.

Vous connaissez Frédéric B... ; souvenez-vous que de tout
temps je vous ai parlé de lui comme d’un frere. Nous avons joué
ensemble dans le méme berceau ; nous avons grandi, pour ainsi
dire, sous le méme toit. A I'école, c’est moi qui faisais ses
devoirs ; en revanche, c’est lui qui mangeait mes confitures. Au



collége, je faisais ses pensums et me battais pour lui. A vingt ans,
je recus a son adresse un coup d’épée dans la poitrine. Plus tard,
il se jeta téte baissée dans le mariage et dans les affaires, et nous
nous perdimes de vue, sans toutefois cesser de nous aimer. Je sa-
vais qu’il prospérait, et n’en demandais pas davantage. De mon
coté, las de la vie stérile qui s’appelle la vie du monde, je réalisai
ma fortune et me préparai a partir pour un long voyage. Le jour
de mon départ, je vous avais dit adieu la veille, Frédéric entra
dans ma chambre. Il y avait prés d'un an que nous ne nous étions
rencontrés ; jignorais qu’il fiit a Paris. Je le trouvai changé ; son
air préoccupé m’alarma. Toutefois, je n’en laissai rien voir ; nous
ne saurions toucher avec trop de réserve et de discrétion a la tris-
tesse de nos amis mariés. Tout en causant, j’apercus deux grosses
larmes qui roulaient silencieusement le long de ses joues. Je n’y
tins plus. — Qu’as-tu ? lui dis-je brusquement. Je le pressai de
questions, je le harcelai, jappris tout ; la banqueroute était a sa
porte. Il me parla de sa femme et de ses enfants en termes qui me
navrerent, si bien que je me mis a pleurer avec lui, car, puisqu’il
se désolait ainsi, je devais nécessairement supposer que je n’étais
pas assez riche pour lui donner I'argent qui lui manquait. — Mon
pauvre Frédéric, lui demandai-je enfin, c’est donc une bien
grosse somme !... Il me répondit par un geste de désespoir. —
Voyons, combien ? demandai-je encore. — Cinq cent mille
francs ! s’écria-t-il avec une morne stupeur. Je me levai, je le pris
par le bras, et, sous prétexte de le distraire, je I'entrainai sur les
boulevards. Je le quittai a la porte de mon notaire et le rejoignis
en sortant. — Frédéric, lui dis-je en lui remettant un mot que je
venais d’écrire, prends cela et cours embrasser ta femme et tes
enfants. La-dessus, je me jetai dans un cabriolet qui me ramena
chez moi. Mon voyage était fait ; je revenais de Jérusalem.



Je vous entends : Dupe ! me criez-vous. Oh ! que non pas, Ed-
gard ! Je suis jeune et je connais les hommes ; mais il en est du
bien comme du beau, et vouloir en retirer d’autres satisfactions
que celles qu'on trouve a les cultiver I'un et 'autre m’a toujours
paru une prétention exorbitante. Quoi ! vous avez, poete, I'ivresse
de l'inspiration, les fétes de la solitude, le silence des nuits étoi-
lées et sereines, et cela ne vous suffit pas ; vous voulez que la for-
tune accoure au bruit des baisers de la Muse ? Quoi ! ’homme
généreux, vous avez les joies de la main qui donne, et vous n’en-
semencez un terrain de bienfaits qu’avec ’espoir d’y moissonner
un jour les épis d’or de la reconnaissance ? De quoi vous plai-
gnez-vous, malheureux ? c’est vous qui étes des ingrats.
D’ailleurs, méme a ce point de vue, tenez-vous pour convaincu,
cher Edgard, que le bien et le beau sont encore les deux
meilleures spéculations qui se puissent faire ici-bas, et que rien
au monde ne réussit mieux que les beaux vers et les bonnes ac-
tions. Il n’est que les méchantes dmes et les méchants poétes qui
osent affirmer le contraire. Pour mon compte, 'expérience m’a
enseigné que I'abnégation est tout profit pour celui qui 'exerce,
et que le désintéressement est une fleur de luxe qui, bien entrete-
nue, peut rapporter des fruits savoureux. J’ai rencontré la for-
tune en lui tournant le dos ; jaurai di a lady Penock les soins
touchants et 'amitié précieuse de madame de Braimes, et pour
peu que ce systeme de rémunération continue, je finirai par
croire qu’en me précipitant dans le gouffre de Curtius, je tombe-
rais sur un lit de roses.

Le fait est que j’étais ruiné : mais qui m’aurait pu voir en cet
instant n’elit pas craint d’affirmer que je ployais sous le coup in-
espéré dune félicité sans bornes. Il faut tout dire, Edgard. Je me
représentais les transports de Frédéric et de sa femme en voyant



comblé jusqu'au bord I'abime ou allait s’engouffrer leur
honneur ; mais ce n’étaient pas seulement ces douces images qui
me plongeaient dans une folle ivresse. Le croirez-vous ? ce qui
m’enivrait autant et plus peut-étre, c’était le sentiment de ma
ruine et de ma pauvreté. Depuis longtemps je souffrais de ma
jeunesse inoccupée ; je m’'indignais du prosaisme de mon exis-
tence. A vingt ans, je m’étais assis paisiblement dans une position
toute faite ; pour conquérir ma place au soleil, j’avais pris la
peine de naitre ; pour cueillir les fruits de la vie, je n’avais eu qu’'a
y porter la main. Irrité du calme ou se trainaient mes jours, en-
nuyé d’un bonheur trop facile et qui ne m’avait rien cofité, j’appe-
lais, je cherchais des luttes héroiques, des rencontres chevale-
resques, et ne les trouvant pas dans une société compassée ou les
grands intéréts ont remplacé les grandes passions, je rongeais
mon frein en secret et je pleurais sur mon impuissance. Eh bien !
mon heure était venue ! j’allais mettre a 1’épreuve ma volonté,
mes forces et mon courage ; j'allais arracher a I’étude les secrets
du talent ; la fortune que je venais d’abdiquer et que je n’avais
due qu’au hasard, j’allais la redemander au travail. Je n’avais été
jusqu’a présent que le fils de mon pére et I'’héritier de mes aieux ;
j'allais devenir I'enfant de mes ceuvres. Non, le prisonnier qui
voit tomber ses chaines et qui jette au ciel un cri de liberté sau-
vage, ne se sent pas inondé d’une joie plus profonde que ne le fut
la mienne, quand, me voyant aux prises avec la destinée, je pus
m’écrier : Je suis pauvre ! Tenez, j’ai vu par le monde des jeunes
gens blasés, fatigués, usés avant 'age. A les entendre, ils avaient
tout connu, tout épuisé, touché le néant au fond de toutes choses.
En effet, ces jeunes malheureux ont essayé de tout, excepté du
travail et du dévouement a quelque sainte cause.



Il ne me restait de mon patrimoine quune somme de quinze
mille francs qui représentait les frais de mon voyage. Joignez-y le
revenu plus que modique de deux petites fermes attenant au cas-
tel de mes peres, c’était 1a désormais tout mon avoir. En mettant
les choses au mieux, en supposant que je dusse rentrer dans mes
déboursés, cette rentrée ne pouvait s’effectuer que dans un avenir
éloigné. Il était plus sage de n’y point compter : je fus sage et me
tracai aussitot la ligne de mes devoirs d'une main ferme et d’'un
cceur joyeux. Il fut décidé d’abord que je laisserais croire a mon
départ et que jemploierais dans le silence et dans la retraite le
temps que je serais censé employer a courir le monde. Ce n’est
pas qu’il n’entrat dans mes idées de dire hautement, hardiment
ce que j’avais fait. Dans un pays ou tous les ans on tranche la téte
en public a une douzaine de misérables, et cela, dit-on, pour
I’exemple, peut-étre conviendrait-il que, pour 'exemple aussi, le
bien se fit publiquement, a la face du ciel, au grand jour. Mais
c’elit été compromettre le crédit de Frédéric, qui d’ailleurs n’au-
rait point accepté mon sacrifice, s’il en avait pu mesurer 'éten-
due. Il ne tenait qu’a moi de me retirer dans mon manoir hérédi-
taire ; mais, outre qu’il me souriait peu d’aller exposer ma pau-
vreté aux commentaires de la province toujours si charitable, je
ne me sentais aucun gotit pour une existence de hobereau ruiné.
Enfin, la solitude était nécessaire a mes projets. Or, la solitude
est impossible ailleurs qu’a Paris ; on n’est vraiment perdu que
dans la foule. J’eus bientot trouvé, au Marais, une petite chambre
un peu pres des nuages, mais égayée par le soleil levant, et d’ou la
vue plongeait sur une mer de verdure, que percaient ca et la
quelques arbres du Nord, a la fleche élancée, a la ramure immo-
bile et sombre. Ce nid me plut. Je le parai simplement, de mon
mieux ; je I'encombrai de livres ; je suspendis a mon chevet le



portrait de ma sainte mére qui paraissait me sourire et m’encou-
rager, et, tandis que vous, Frédéric et les autres, vous me croyiez
emporté par la vapeur vers les rivages de I'Orient, c’est 1a que je
m’installai sans bruit, plus triomphant et plus fier qu'un officier
de fortune prenant possession d'un royaume.

Edgard, j’ai vécu la deux ans. J’ai passé 1a, dans cette petite
chambre, deux années qui resteront, j'en ai bien peur, le temps le
plus pur, le plus rayonnant et le meilleur de ma vie tout entiere.
Je suis bien peu de chose ; mais auparavant je n’étais rien, et
c’est 1a que je me suis fait le peu que je vaux a cette heure. La,
pendant deux ans, j'ai pali dans les veilles, j’ai pensé, réfléchi,
souffert ; je me suis nourri du pain des forts ; je me suis initié aux
apres voluptés du travail, aux joies austeres de la pauvreté. Jours
de labeur et de privation, beaux jours, quétes-vous devenus ?
Chastes enchantements, me sera-t-il donné de vous gotter en-
core ? Nuits silencieuses et recueillies, ou je voyais, aux pre-
mieres clartés de l'aurore, 'ange de la réverie s’abattre a mon
coté, incliner son beau front vers mon front fatigué et m’envelop-
per de ses blanches ailes, nuits charmantes, reviendrez-vous ja-
mais ? Si vous saviez, Edgard, quelle existence j’ai menée la du-
rant ces deux années ! Si vous saviez, ami, quels réves sont éclos
dans ce pauvre nid, a la lueur voilée de la lampe, vous en seriez
jaloux, poete ! Les journées étaient remplies par les études sé-
rieuses. Le soir, je prenais mon repas frugal pres de I'atre en hi-
ver, a la verte saison aupres de ma fenétre ouverte. En décembre,
javais des convives que bien des rois m’auraient enviés : Hugo,
George Sand, de Lamartine, de Musset, vous aussi, cher Edgard.
En avril, j’avais les tiedes brises, le parfum des lilas, le chant des
oiseaux qui gazouillaient sous la ramée, et les cris joyeux des en-
fants qui jouaient dans les allées obscures, tandis que les jeunes



meres passaient a travers les pousses nouvelles, la démarche
lente et la bouche épanouie en un doux sourire, pareilles aux
ombres heureuses qui errent aux Champs élyséens. Parfois,
quand la nuit était sombre, je m’aventurais dans les rues de Pa-
ris, le chapeau rabattu, fuyant ’éclat du gaz et rasant la muraille.
Cest ainsi qu’une fois je vous rencontrai. Comprenez-vous bien
tout ce qu’il me fallut de courage, quand vous m’ouvrites vos
bras, pour ne pas m’y précipiter ? Je revenais le plus souvent en
longeant les quais, écoutant les rumeurs confuses, pareilles au
bruit lointain de I'Océan, que fait la grande ville avant de s’endor-
mir, prétant l'oreille au murmure de l'eau, et regardant la lune
monter lentement derriére les tours de Notre-Dame, comme un
disque embrasé qui sort de la fournaise. Bien souvent aussi, j’al-
lais réder sous les croisées de mes amis ; bien souvent je me suis
arrété sous les votres, vous envoyant un adieu silencieux. De re-
tour au gite, je ravivais mon feu sordidement enfoui sous la
cendre, et je reprenais le cours de mes travaux, interrompus de
temps en temps par la cloche des couvents d’alentour et par le
bruit des heures qui sonnaient tristement dans 'ombre.

Onuits plus belles que le jour ! C’est pendant ces nuits soli-
taires que j’ai senti germer et fleurir dans mon coeur je ne saurais
dire quel étrange amour. En face de moi, par dela les jardins qui
nous séparaient, se trouvait, au méme étage que la mienne, une
fenétre qu'un grand pin me cachait le jour, mais dont la lumiére
m’arrivait la nuit, claire et nette, a travers le branchage. Cette lu-
miere s’allumait inévitablement tous les soirs, a la méme heure,
et ne s’éteignait guére qu’aux premieres blancheurs de 'aube. Au
bout de quelques mois, je me dis qu’il y avait la une pauvre créa-
ture de Dieu qui travaillait, qui souffrait peut-étre. Je me levais
parfois de mon bureau pour observer cette petite étoile qui scin-



tillait entre ciel et terre, et je restais, le front collé contre la vitre,
a la contempler avec mélancolie. Ce fut d’abord pour moi une ex-
citation a la veille. Je me faisais un point d’honneur de ne pas
éteindre ma lampe tant que je voyais briller cette lampe rivale. Ce
devint a la longue une amie de ma solitude, une compagne de ma
destinée. Je finis par lui préter une ame pour m’entendre et pour
me répondre. Je lui parlais, je 'interrogeais, je m’écriais parfois :
Qui donc es-tu ? Tanto6t c’était un pale jeune homme, épris de
I’amour de la gloire, et je I'appelais mon frere. C’était tantot une
jeune et belle Antigone travaillant pour nourrir son vieux pere, et
que jappelais ma sceur, que j'appelais aussi d'un nom plus doux.
Enfin, que vous dirai-je ? il y avait des instants ou je me figurais
que la lueur de nos lampes fraternelles n’était que le rayonne-
ment de deux sympathies mystérieuses qui s’attiraient pour se
confondre.

Il faut avoir passé deux années dans l'isolement pour pouvoir
comprendre ces puérilités. Que de prisonniers se sont ainsi pris
d’affection pour quelque violier épanoui entre les barreaux de
leur cage ; seulement, pareille aux belles de nuit des jardins, qui
se ferment aux rayons du jour et ne s’ouvrent qu'aux baisers du
soir, la fleur que j’aimais était une étoile. J’épiais son réveil d'un
regard inquiet ; je ne me décidais a prendre du repos que lors-
qu’elle s’était éteinte. La voyais-je palir et vaciller, je lui criais :
« Courage et bon espoir ! Dieu bénit le travail ; il te garde un coin
de ciel plus radieux et plus pur ! » Me sentais-je triste a mon
tour, elle jetait une lueur plus vive, et jécoutais une voix qui di-
sait : « Espére, ami ! je veille et je souffre avec toi ! » Non, encore
a cette heure, je ne saurais m’empécher de croire qu’il y avait
entre cette lampe et la mienne un fil électrique par ou deux
ceeurs, faits I'un pour l'autre, communiquaient et s’entendaient



entre eux. Vous pensez bien que je cherchai a découvrir, dans les
rues adjacentes, la maison et la chambre d’ou partait cette chére
lumiere ; mais chaque jour on me donnait un renseignement
nouveau qui contredisait celui de la veille. Je finis par supposer
que la personne qui demeurait la avait intérét a se cacher comme
moi, et je respectai son secret.

Ainsi coulait ma vie. Tant de bonheur dura trop peu ! Les
dieux et les déesses de I'Olympe avaient une messagere, nommée
Iris, qui portait leurs billets doux d’un bout a I'autre du monde.
Nous autres mortels, nous avons a notre usage une fée qui laisse
Iris bien loin derriére elle. Cette fée s’appelle la poste. Habitez la
cime du Tchamalouri, vous y verrez un beau matin arriver un fac-
teur avec sa boite en sautoir, et une lettre a votre adresse. Un
soir, en rentrant d’'une de ces excursions dont je vous parlais tout
a I'heure, je trouvai, chez mon portier, une lettre qui m’était
adressée. Je n’ai jamais revu de lettres sans un sentiment de ter-
reur. Celle-ci, c’était la premiére que je recevais depuis deux ans,
avait un aspect formidable. L’enveloppe était chargée de signes
bizarres et du cachet de tous nos consulats en Orient. Sous ces
empreintes multipliées, on lisait, écrits en grandes lettres, ces
trois mots : Pressé. Tres-important. Ce carré de papier que je te-
nais entre mes mains était allé me chercher de Paris a Jérusalem,
et, de consulat en consulat, était revenu de Jérusalem a Paris,
dans les bureaux du ministére des affaires étrangeres. De la, I'on
avait fait lacher quelques limiers de la police, qui, avec leur flair
habituel, avaient suivi ma trace et découvert mon gite en moins
d’un jour. J’allai droit a la signature et lus le nom de Frédéric.
J’avoue naivement que, depuis deux ans, il ne m’était pas arrivé
une seule fois de me préoccuper de la tournure de ses affaires,
cette lettre m’en apporta la premiere nouvelle. Aprés un préam-



bule consacré tout entier a 'expression d’'une gratitude exagérée,
Frédéric m’annoncait a son de trompe que la fortune avait ma-
gnifiquement réparé ses torts envers lui. Avec les cinq cent mille
francs que je lui avais laissés en partant, il avait mis son honneur
a couvert et relevé son crédit chancelant. Des lors, il avait prospé-
ré au dela de toute espérance. En quelques mois, il avait gagné a
la hausse des actions de chemins de fer des sommes fabuleuses.
Il terminait en m’apprenant qu’il m’avait intéressé dans ses heu-
reuses spéculations, et que, mes capitaux ayant doublé, je me
trouvais a cette heure a la téte d’'un bel et bon million qui ne de-
vait rien a personne. Au bas de cette lettre, hérissée de chiffres et
de termes qui puaient I’argent, je lus quelques lignes simples et
touchantes de la femme de Frédéric, qui m’allérent au cceur et
m’attendrirent jusqu’aux larmes.

Quand j’eus tout lu, je promenai un long regard autour de ma
petite chambre ou j’avais vécu d’une si douce vie ; puis, m’étant
assis sur 'appui de ma fenétre ouverte, d’otl je voyais mon étoile
fidele luire paisiblement dans les ténebres, je demeurai la jus-
qu’au matin, plein de tristesse et de mélancolie.

La fortune a ses devoirs aussi bien que la pauvreté. Comme
noblesse, fortune exige. S’il était vrai que je fusse riche a ce point,
je ne pouvais, je ne devais plus vivre ainsi que je venais de le
faire. Au bout de quelques jours, je me rendis chez Frédéric, qui
ne manqua pas de me croire ramené brusquement de Jérusalem
par la lettre qu’il m’avait écrite ; je me gardai de le détromper, ne
voulant rien ajouter a sa reconnaissance, qui me paraissait plus
que suffisante déja. Tenez-moi quitte des détails ; il est tres-vrai
que j’avais un million. J’en atteste ici le ciel, mon premier mou-
vement fut de courir encore une fois a la recherche de ma chere



lumiére, pour soulager, s’il y avait lieu, I'infortune qu’elle éclai-
rait. Mais je me dis qu'un étre si laborieux était fier a coup sfir, et
je m’arrétai par crainte d’offenser un noble orgueil.

Un mois plus tard, par une nuit de mai, j’avais vu s’éclipser
successivement les mille flambeaux des maisons voisines. Deux
lampes seules briilaient dans 'ombre : c’étaient les deux lampes
amies. Je restai longtemps a contempler le rayon lumineux qui
glissait a travers le feuillage, et quand je sentis passer sur mon
front le premier frisson des brises matinales : « Adieu ! m’écriai-
je dans mon cceur attristé ; adieu, petite étoile, doux soleil de mes
nuits, astre cher a ma solitude ! Demain, a cette heure, mes yeux
te chercheront et ne te verront plus. Et toi, qui que tu sois, qui
travailles et qui souffres a cette pale lueur, adieu, ma sceur !
adieu, mon frere ! poursuis ta destinée, veille et prie ! Je prierai
Dieu, de mon c6té, pour qu’il abrége le temps de tes épreuves. »

Je dis aussi adieu a ma chambrette, non pas un adieu éternel,
car je l'ai gardée, et je la garderai pendant toute ma vie. Je ne
veux pas que tant que je vivrai, on aille effaroucher tout une cou-
vée de beaux réves que j’ai laissée dans ce pauvre nid. La revoir
est une des plus vives joies que me promette mon retour a Paris.
J’y retrouverai tout dans le méme ordre que par le passé ; mais la
petite étoile brille-t-elle dans le méme coin de ciel ? Grace aux
soins de Frédéric, mes affaires étaient en regle ; je partis le méme
jour pour Rome, car, lorsqu’on est attendu du bout du monde,
c’est bien le moins qu’on revienne de quelque part.

Telle est, cher Edgard, I'histoire de mes voyages et de mes
amours. Gardez-m’en le secret. Nous valons tous si peu les uns et
les autres, que, lorsqu’il arrive a I'un de nous de faire quelque
bien par hasard, celui-la doit s’en taire, sous peine d’humilier son



prochain. Une fois rétabli, j'irai dans mes montagnes de la
Creuse, et de la vers vous. Ne m’attendez qu’au mois de juillet a
cette époque, don Quichotte fera son apparition sous les pom-
miers de Richeport, pourvu toutefois qu’il ne soit point accroché
sur sa route par lady Penock ou par quelque moulin a vent.

Raymond de Villiers.

A MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN

A RICHEPORT,
PAR PONT-DE-I’ARCHE (EURE).

Votre lettre m’a fait du bien, mon cher Edgard, parce qu’elle
est imprévue, parce qu’elle sort du domaine de la consolation
épistolaire. A votre place, le premier ami venu se serait mis a
I'unisson de ma douleur en paraphrasant mon désespoir. J’atten-
dais de vous un soulagement qui ne m’aurait pas guéri, et j’ai été
soulagé par un remeéde que je n’attendais pas. Vraiment, votre
philosophie charmante a inventé une hygiéne morale inconnue
aux quatre Facultés. Grace a vous, je respire un instant ce matin.
On a besoin de prendre haleine dans les crises ardentes du déses-
poir ; et lorsqu’on a respiré, la force de la résignation revient au
ceeur. Cependant, je ne suis point dupe de votre amitié trop ha-
bile. En dissimulant, avec une adresse artistement travaillée, 1'in-
térét que vous donnez a ma position, vous me laissez apercevoir



clairement cet intérét. Voila ce qui m’engage a vous écrire le se-
cond chapitre de mon histoire, bien sir que vous l'accueillerez
encore avec une plume riante et un front sérieux. Les jeunes gens
de votre naturel, soit calcul profond ou instinct heureux, rem-
placent les passions par des caprices ; ils s’lamusent a cotoyer
I’amour, et ne 'abordent jamais de front. Il y a pour eux des
femmes, et jamais une femme. Cela leur réussit longtemps, quel-
quefois toujours. J’ai connu des vieillards qui faisaient de ce sys-
téme la gloire de leur existence, et qui le continuaient par habi-
tude sous les cheveux blancs. Vous, mon cher Edgard, vous n’au-
rez pas les bénéfices de I'impénitence finale, soyez-en bien averti.
A cette heure, I'ardeur de votre Ame est tempérée par la suave in-
dolence de votre organisation. L’amour est le plus dur de tous les
travaux, et vous étes trop paresseux pour travailler. Lorsque vous
jetez dans I'abime de votre moi un regard rapide et distrait, vous
découvrez avec effroi le germe d’une passion sérieuse, et vous
vous sauvez, sur les ailes de la fantaisie, vers les horizons ou
regne le plaisir facile et nonchalant. Il me suffit d’avoir pénétré a
votre insu dans ce recoin secret de votre ame pour me donner la
hardiesse de vous conter mes douleurs. Continuez le rire : votre
raillerie sera comprise, et mon amitié lui rendra son véritable
nom, en lui 6tant son masque d’emprunt.

Paris est toujours désert. La plus grande et la plus peuplée des
villes s’efface a vos pieds, lorsqu’on la regarde des hauteurs d’'une
passion. Je me sens toujours isolé, comme si j’étais sur les vagues
de I’Océan du Sud, ou sur les sables de Saharah. Heureusement
le corps prend des habitudes mécaniques qui suppléent a la vo-
lonté de I'ame ; sans cette précieuse faculté de la matiere, mon
isolement m’aurait amené a une réveuse et stupide immobilité.
Ainsi, aux yeux des indifférents, ma vie est toujours la méme ; je



suis ce que j’étais autrefois ; j’ai mes relations, mes plaisirs, mes
amis, mes endroits accoutumés ; seulement, je parle peu, et je
laisse beaucoup parler les autres. Mon visage stéréotype assez
bien les lignes calmes de I'audition attentive ; et celui qui a la
bonté de me raconter quelque chose est tellement satisfait de ma
physionomie d’auditeur, qu’il prolonge a I'infini le monologue de
sa narration. Alors ma pensée prend son vol, et fait le tour du
monde, a travers les continents, les archipels, les mers, les
peuples que j’ai visités. Ce sont les seuls moments de répit qui me
rafraichissent le sang. J’ai la pudeur de ne pas vouloir penser a
mon amour en face d’'un autre homme ; il me reste assez d’enfan-
tillage au cceur pour croire que les cing lettres de ce nom fatal
jailliraient sur mon front en lettres de flamme, en trahissant un
secret que l'indifférence paie avec un sourire de pitié ou de
raillerie.

Les mille souvenirs semés ca et la dans mes pérégrinations
éclatent a la fois dans mon cerveau avec tant de bruit et tant de
couleurs, que je puis assister en plein soleil, et les yeux ouverts,
au défilé de tous mes réves, créés dans mes nuits des pays loin-
tains. Il y a dans ces instants un phénomene de physiologie inex-
plicable. La pensée, cette chose toujours rebelle, et que la volonté
la plus impérieuse ne peut ni retenir, ni rappeler, se met a vaga-
bonder par le monde, en accordant une tréve au supplice de ma
passion : elle fonctionne alors au gré de mes désirs ; complai-
sance qu’elle n’a pas lorsque je suis seul. Je dois ce soulagement a
I'intervention officieuse et loquace du premier oisif rencontré,
dont je sais a peu pres le nom, et qui m’appelle son ami. Toujours
avec un sentiment de bienveillance compatissante je vois s’éloi-
gner ce malheureux conteur, qui me quitte avec I'idée de m’avoir
tant réjoui par son monologue, que mes yeux seuls ont écouté. En



général, les gens qui vous abordent ont dans le cerveau une pen-
sée ou affaire dominante, et ils s’imaginent que 'univers est dis-
posé a attacher a cette affaire le méme intérét qu’ils y portent
eux-mémes. Cela, d’ailleurs, leur réussit souvent ; car la rue est
pleine d’auditeurs affamés qui, les oreilles tendues, cherchent
partout une confidence.

Une passion sérieuse nous fait découvrir un monde nouveau
dans le monde. Tout ce que j’ai vu et observé jusqu’a présent me
parait rempli d’erreurs. Les hommes et les choses ont des as-
pects, et méme des teintes, sous lesquels je ne les connaissais
pas. Il me semble que je suis né hier une seconde fois, et que ma
premiére vie ne m’a laissé que des souvenirs confus ; et dans ce
chaos du passé je chercherais en vain une seule regle de conduite
pour mon présent.

J’ai ouvert les livres qui sont écrits sur les passions ; jai lu
tout ce que les sages nous ont laissé de sentences, d’aphorismes,
de drames, de tragédies, de romans. J’ai cherché dans les héros
de l'histoire et du théatre I'expression humaine d’'un sentiment
dont je pourrais me faire I’écho, et qui m’aurait servi de guide ou
de consolation. Je n’ai rien trouvé. Je suis comme dans une ile
déserte ou rien, sur la colline, ou dans le bois, ne m’annonce le
passage de ’homme ; il faut pourtant que je I'habite, sans y trou-
ver la trace du sentier frayé qui conduisait les autres avant moi.
Hier, j’assistai a la représentation du Misanthrope. Voila donc un
homme amoureux, me disais-je, et peint de main de maitre, af-
firme-t-on. Cet homme écoute des sonnets, — fredonne une
chansonnette, — se dispute avec un mauvais écrivain, — cause
longuement avec ses rivaux, — soutient une these philosophique
avec un ami, — traite d’'une facon assez brutale la femme qu’il



aime, et au dénotiment il se console en annoncant qu’il va s’ense-
velir dans un asile écarté.

J’éléverais a mes frais un second monument a Moliére, si Al-
ceste m’accordait la grace de me faire aimer de son amour.

Il y a, dans 'amour, des supplices dont je ne vois I'inventaire
nulle part, et qui portent les noms les plus vulgaires et les plus in-
nocents du monde. Un poéte anglais fait dire a son héros

amoureux :

Un jour, Dieu, par pitié, délivra les enfers
Des tourments que pour vous, madame, j’ai soufferts !

Je croyais que le poete allait développer son idée ; malheureu-
sement la tirade se termine la. Cest une vague poésie qui an-
nonce des tourments inconnus. Ce procédé d’ailleurs est assez
général en pareille matiere. Tout se borne a des plaintes gonflées
de brume et de syllabes noires. Aucun moraliste ne précise sa
douleur. Le peuple des amoureux s’écrie en chceur qu’il souffre
horriblement. Chaque souffrance attend encore une analyse et un
nom.

Comme exemple, je vais, mon cher Edgard, vous citer un de
ces supplices dont vous ignorez encore le nom et 'espéce, heu-
reux mortel !

L’antre de ce supplice est au bureau de la poste restante, rue
Jean-Jacques Rousseau : les amoureux de la Nouvelle Héloise
n’en ont pourtant point parlé, eux qui ont écrit tant de lettres sur
I’amour.

Je me suis mis en correspondance avec trois de mes domes-
tiques, — ce supplice n’est pas celui dont je veux parler. — Ces



trois hommes habitent en ce moment les trois villes voisines dans
lesquelles mademoiselle de Chateaudun a des relations, des pa-
rents ou des amis, entre autres Fontainebleau, ou elle est allée
d’abord en quittant Paris ; ils sont chargés par moi de prendre,
avec la plus grande circonspection, des renseignements sur elle ;
car j’ai supposé que sa retraite mystérieuse était dans une de ces
trois localités. Les lettres doivent m’étre adressées poste restante.
Mon portier, avec la finesse pénétrante de ceux de sa profession,
découvrirait, a la place de la vérité, quelque fiction scandaleuse,
en reconnaissant chaque jour, a 'arrivée du facteur, la main d'un
valet de la maison. Comme vous voyez, le supplice se complique ;
mon portier me fait peur. Donc, tous les matins, je vais a ce bu-
reau de poste, confluent des secrets de Paris.

Ordinairement, la salle d’attente est pleine de malheureux, es-
peces de Tantales épistolaires qui, les yeux fixés sur la grille de
bois, sollicitent une déception timbrée. Cela est triste a observer.
Il doit y avoir au purgatoire un bureau de poste restante ou les
ames vont s’enquérir si leur délivrance a été signée au ciel.

Les préposés de I'hotel des postes, rue Jean-Jacques Rous-
seau, n’ont pas I'air de se douter que tant d'impatientes angoisses
rugissent autour d’eux. Quel calme administratif rayonne sur les
fraiches figures de ces distributeurs de consolation et de déses-
poir ! Dans les tortures de l'attente, les minutes perdent leur va-
leur mathématique, et les aiguilles des pendules s’immobilisent
sur le cadran comme un serpent tordu et empaillé : les opéra-
tions du bureau marchent avec une lenteur qui me semble la mi-
niature de I'éternité. Les solliciteurs s’alignent un a un et forment
une vivante chaine de points d’interrogation aux abois. La fatalité
me réserve toujours a moi le dernier chainon, et j’assiste au défilé



de toutes ces ames en peine. Ce bureau rapproche les hommes et
comble les distances sociales. A défaut de lettres, on y recoit tou-
jours des lecons d’égalité, sans payer le port. Il y a de beaux
jeunes gens échevelés qui portent sur leurs figures pales les
traces de I'insomnie

Il y a des hommes d’affaires, Damoclées de Bourse, qui sentent
I’épée de I’échéance tomber sur leurs fronts ;

Il y a de pauvres soldats qui attendent 'obole maternelle ;

De jeunes amantes délaissées dont les espérances roulent, au
son du tambour, sur le rivage africain ;

De timides femmes, voilées de noir, qui pleurent un mort pour
mieux sourire a quelque heureux vivant. Si chacun d’eux criait le
secret de la correspondance attendue, les employés eux-mémes
se voileraient la face avec un large pli administratif et oublie-
raient les lettres de I'alphabet !

Mais tout est silence et gravité dans ce foyer des douleurs de
I'expectative. A de longs intervalles, un nom et un prénom
sortent d'une poitrine rauque, et malheur au postulant si son
pere et son parrain ne lui ont pas laissé un nom court et claire-
ment noté ! L’autre jour, j'ai assisté a une scéne étrange causée
par l'association de sept syllabes. Un demandeur venait de laisser
tomber a travers la grille son nom, Sidoine Tarboriech. Alors le
dialogue suivant s’établit :

— Est-ce tout un nom ? demanda I'employé sans daigner re-
garder 'infortuné porteur de ces syllabes.

— Deux noms, répondit timidement I'ame en peine, avec la
conscience de son malheur nominatif.



— Vous avez dit Antoine ? demanda I’employé.

— Sidoine, monsieur.

— C’est votre petit nom ?

— C’est le nom de mon parrain ; saint Sidoine, 23 aoft.
— Ah !il y a un saint Sidoine ?... Ensuite... Sidoine ?...
— Tarboriech.

— Vous étes Allemand ?

— De Toulon, en face de I’Arsenal.

Pendant ce dialogue, les autres ames en peine brisaient leur
chainon dans un élan convulsif d'impatience, et le sol tremblait
sous un long trépignement de pieds nerveux.

L’employé, toujours calme, effeuillait d'un doigt méthodique-
ment recourbé un faisceau de cent lettres, et quelquefois il s’arré-
tait lorsque les hiéroglyphes de la poste effacaient une adresse
sous une éclipse totale de timbres, de jambages et de numéros
croisés ; car le préposé qui timbre et cote les lettres choisit tou-
jours avec soin le nom de I'adresse pour le voiler d'un nuage
opaque et noir. Les moeurs du timbre le veulent apparemment
ainsi.

Le dialogue continua :

— Pardon, monsieur, dit 'employé, votre nom... est-ce Dar ou
Tar ?

— Tar, monsieur, Tar...

— ParunD?



— Un T ; Tarboriech.
— Nous n’avons rien.

— Oh ! monsieur, cest impossible. I y a une lettre,
positivement.

— Il n’y a rien, monsieur, a la lettre T, rien.
— Avez-vous cherché a mon prénom, a Sidoine ?

— Mais, monsieur, nous ne mettons pas les lettres a la case
des prénoms.

— Clest que, voyez-vous, monsieur, comme je suis le cadet, on
m’appelle aujourd’hui Sidoine, dans la famille...

Une explosion de murmures éclata dans le purgatoire de
M. Conte. Des jeunes gens, au comble de I’exaspération et cris-
pant leurs doigts a I'angle de leurs gilets, marchaient vivement
dans la salle en fredonnant par syllabes saccadées un psaume de
lamentations épigrammatiques, dont voici quelques versets

— Que diable ! il y a des noms propres qui ne doivent pas
exister

— Eh ! monsieur, ceci est intolérable, quand on a le malheur
de se nommer Extarborich, on ne se fait pas adresser des lettres
poste restante !

— Moi, si j’avais le tort d’avoir un pareil nom, je me ferais dé-
nommer par M. le garde des sceaux.

L’employé encadra sa figure calme dans le soupirail grillé, en
disant aux ames avec une voix douce : Messieurs, nous devons



faire notre service scrupuleusement ; ce que je fais pour ce mon-
sieur, chacun de vous, en pareil cas, voudrait qu’on le fit pour lui.

— Oui, oui, s’écria un jeune homme en ouvrant son gilet a
deux battants ; mais nous n’avons pas des noms abominables
comme ce monsieur !

— Messieurs, dit I'employé, point de personnalités offen-
santes. — Et s’adressant a l'infortuné : Monsieur, ajouta-t-il, de
quel pays attendez-vous une lettre ?

— De Lavalette, département du Var.

— Clest bien cela ; il n’y a que votre prénom sur I'adresse...
Sidoine.

— Mon cousin m’appelle toujours ainsi.
— Il a bien raison le cousin ! dit une voix dans un angle.

Voila, mon cher Edgard, un échantillon des tortures non clas-
sées qu’il me faut subir tous les matins, dans ce bureau d’expia-
tion, avant d’arriver le dernier au sanctuaire de 'employé. La, je
prends une allure insouciante et un accent leste, et je décline avec
négligence mon prénom. Ce moment est une chose bien simple,
n’est-ce pas ? Eh bien ! jai vu le vaisseau le Star s’entr’ouvrir
sous mes pieds, devant les iles Malouines. Le soixante-huitieéme
degré de latitude m’a fait I’honneur d’étre mon geolier dans sa
prison de banquises au pole sud. J’ai passé deux jours et deux
nuits séculaires a bord du paquebot ’Esmerald, entre I'incendie
et I'inondation ; et si je composais un élixir de ce trésor d’an-
goisses ressenties dans ces trois situations mortelles, je ne m’in-
fuserais jamais au ceeur, a égal degré, la douleur infinie de ce mo-
ment. Trois cachets brisés, trois lettres ouvertes, trois déceptions



accablantes ! Rien ! rien ! toujours rien ! Mot de désespoir ! syno-
nyme glacé du néant !

Alors le vide qui s’élargit autour de moi est affreux ; ma respi-
ration s’arréte dans ma poitrine et mon sang dans mon cceur. En
mesurant par la pensée le temps qui doit s’écouler jusqu’a la
méme heure du lendemain, je ne me sens pas le courage et la
force de le subir, dans la succession intolérable de ses instants
éternels. Comment combler ce gouffre de vingt-quatre heures
pour y trouver mon passage de la veille au lendemain ? Combien
elles me semblent fausses, toutes les allégories anciennes ou mo-
dernes, inventées pour affliger ’homme sur la rapidité dévorante
de ses jours ! Combien me parait folle la sagesse qui parle avec
douleur de nos heures fugitives, et de nos années d'un moment !
Je donnerais toute ma fortune pour écrire I'hora fugit du poete,
et offrir pour la premiere fois aux hommes ces deux mots comme
un axiome d’immuable vérité. Il n’y a point de vérité absolue
dans tout ce que les plus sages ont écrit. Les chiffres méme, dans
leur ordre symétrique et inexorable, ont leurs erreurs, comme les
mots et les paroles. Une heure de plaisir et une heure de douleur
ne se ressemblent que sur un cadran, dans leur disposition nu-
mérique ; hors du cadran, elles mentent soixante fois.

Vous comprenez donc, mon cher Edgard, que je suis obligé de
vous écrire de longues lettres, non pas pour vous, mais pour moi.
En vous écrivant, je donne le change aux inclinations uniformes
de mon esprit ; je dépayse mes idées ; la plume est la seule arme
qui puisse tuer le temps quand le temps veut nous tuer. La plume
est lauxiliaire infidele de la pensée ; elle entre quelquefois, a
notre insu, dans un sillon ou il nous est permis de perdre de vue
un instant le triste horizon de nos douleurs. Si vous trouvez dans



mes lettres quelques traces de sourire et de funebre gaieté, ce
sont des fantaisies de ma plume ; elles ne m’appartiennent que
par les trois doigts qui la font mouvoir.

J’ai quelquefois I'idée d’abandonner Paris et de m’ensevelir
dans quelque recoin de campagne, ou la méditation isolée doit
donner au cceur le baume de 'oubli. Mais je veux, par pitié pour
moi-méme, m’épargner la raillerie de cette déception. Rien n’est
cruel comme I’essai d’'un remede qui ne guérit pas ; car cela vous
oOte toute confiance aux autres remedes, et le désespoir arrive
apres. Paris est, au contraire, la ville par excellence pour les ma-
ladies sans nom ; c’est la Thébaide moderne, déserte a force
d’étre peuplée, silencieuse a force d’étre bruyante ; chacun peut y
planter sa tente, et y soigner ses plus chéres douleurs, sans étre
inquiété par le passant. La solitude est la plus mauvaise des com-
pagnes, lorsqu’on cherche le soulagement et 'oubli. Il m’est in-
utile, d’ailleurs, de me donner a moi-méme ces raisons, absurdes
peut-étre, pour m’engager a rester au milieu de cette grande ville.
Je ne puis pas, je ne dois pas quitter Paris. C’est le point central
de mes opérations. C’est ici que je puis agir avec le plus d’efficaci-
té dans les combinaisons de mes recherches. Je n’en sortirai pas.
Quitter Paris, c’est briser tous les fils de mon labyrinthe. Mes de-
voirs d’homme du monde m’imposeront encore quelque temps
des supplices bien cruels ; mais si la fatalité veut prolonger
contre moi son ceuvre, je m’éloignerai du monde, et j'aurai gagné
au moins la suppression de ces tortures sociales. Ainsi, au fond
de mon infortune, je découvrirai un bonheur. Quand on ne peut
atteindre le bien, il faut diminuer le mal.

Jeudi dernier, la comtesse de L*** avait ouvert ses salons par
extraordinaire : c’était une soirée de fiancailles, un bal d’intimes,



une espece de répétition de bal de noces ; elle marie sa belle cou-
sine a notre jeune ami Didier, que nous avons surnommé Scipion
I’Africain. Le maréchal Bugeaud lui a donné un congé de six
mois, et lui a cicatrisé une blessure a ’épaule avec ’épaulette de
chef d’escadron. Dites-moi si je pouvais me dispenser de me
rendre a cette soirée ? Vous me répondrez ce que je me suis ré-
pondu. Encore un supplice découvert. On dansait déja quand je
suis entré. Jamais comédien allant aux planches n’a plissé son
étoffe et pétri son visage avec plus de soin que je ne I'ai fait moi-
méme en montant l'escalier ou résonnait le bruit des instru-
ments. Je me suis glissé, a la faveur des figures du quadrille, jus-
qu’au fond du salon, tapissé de meres oisives et causeuses. La, j’ai
joué mon role ’homme heureux.

On sait que j’ai la faiblesse d’aimer le bal avec la passion d’une
jeune fille. Je me suis donc imposé une contredanse du meilleur
ceeur du monde. J’ai choisi une danseuse d’'une laideur consom-
mée, pour dépayser ma passion aux antipodes de la beauté. Ma
danseuse avait cet esprit charmant qui, presque toujours, chez les
femmes, est inséparable de la laideur idéale. Nous avons causé, ri
et figuré avec une gaieté folle. Chaque note de l'orchestre était
payée d’'un bon mot ; nous croisions nos pas et nos saillies ; nous
inventions un genre de conversation tout nouveau, bien préfé-
rable a I'immobilité tumulaire du fauteuil ; la conversation au
pied levé, avec accompagnement d’orchestre furieux. Tous les
yeux étaient fixés sur nous, toutes les oreilles venaient, en tour-
billonnant, effleurer nos lévres, tous les visages souriaient de nos
sourires et de notre gaieté. Ma danseuse rayonnait de joie ; le dé-
lire des pieds, le délire du cerveau, I'exaltation du triomphe, 'au-
réole de l'esprit avaient transfiguré cette femme : elle était belle !
J’ai oublié un instant mon désespoir ; je venais de faire la



meilleure action de ma vie : javais donné a une malheureuse
femme, délaissée au bal pour crime de laideur, les enivrantes
ovations de la beauté.

Mais ensuite, la réaction fatale m’attendait. En jetant au ha-
sard mes yeux sur tout ce monde, j’ai surpris deux regards croi-
sés, deux éclairs de tendresse qui m’ont serré le cceur et replongé
dans mon néant. Il est doux de voir, au feu des bougies, deux
jeunes époux qui ne le seront que demain, qui se regardent d'un
angle a l'autre, par dessus la foule indifférente, et qui mettent
dans un simple coup d’ceil tant d’amour et d’avenir ! Voila ce que
j’ai rapporté de ce bal ! L'image d'un bonheur qui m’était pro-
mis... et que j’ai perdu... Oh ! si je pouvais accuser Iréne, je me
sauverais dans un violent acces de légitime colere ! Mais cette
ressource me mangue aussi. Je ne puis accuser que moi-méme.
Iréne ne sait pas tout ce qu’elle est pour moi. Je ne lui parlais de
mon amour qu’avec la réserve de I'espérance. Si elle elit mieux
connu cet amour, elle ne m’aurait pas abandonné.

Roger de Monbert.

A MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE. PARIS

Cher Roger, vous m’avez compris. — Je n’ai pas voulu vous
amollir par des condoléances banales et chanter avec vous un



duo élégiaque ; mais je n’en compatis pas moins a votre chagrin :
— moi je me suis fait un systeme la-dessus. — Si je suis quitté, je
déplore I'aveuglement de la malheureuse qui renonce au bonheur
de me posséder, je me félicite d’étre débarrassé d’'un cceur in-
digne de moi. D’ailleurs, j'ai toujours eu de la reconnaissance
pour les beautés compatissantes qui se chargeaient de la besogne
désagréable des ruptures. I y a bien un petit mouvement
d’amour-propre froissé ; mais, comme depuis longtemps je suis
convenu vis-a-vis de moi-méme qu’il existait dans 'univers une
infinité de mortels doués de charmes supérieurs aux miens, cela
ne dure qu'une minute, et si la piqlire saigne un peu, j’en suis
quitte pour une tirade sur le mauvais gotit des femmes ; — mais
puisque vous n’avez pas cette philosophie, il faut retrouver, a tout
prix, mademoiselle de Chateaudun ; vous savez mes principes :
j’ai pour toute passion, pour tout désir véritable un profond res-
pect. Je ne discuterai pas avec vous les mérites ou les défauts
d’Irene ; vous la voulez, cela me suffit ; vous I'aurez ou j’y perdrai
le peu de malais que j’ai appris lorsque je voulais aller voir a Java
ces danseuses dont 'amour tue en six semaines le plus robuste
Européen. Votre police secrete va s’augmenter d'un nouvel es-
pion ; j’épouse votre colére et me mets complétement au service
de votre rage ; je connais quelques-unes des relations de made-
moiselle de Chateaudun, qui a des parentés dans les départe-
ments voisins de celui que j'habite, et je fais a votre intention une
battue dans tous les chateaux, a beaucoup de kilomeétres a la
ronde.

Je n’ai pas encore trouvé ce que je cherchais ; mais j'ai décou-
vert dans les manoirs les plus maussades un tas de charmants vi-
sages qui ne demanderaient pas mieux, cher Roger, que de vous
consoler ; 8 moins que vous ne soyez comme Rachel, et que vous



ne vouliez pas de consolations ; car s’il ne manque pas de femmes
toujours prétes a distraire un amant aimé, il s’en trouve aussi
quelques-unes disposées a entreprendre la cure d'un désespoir
célebre ; ce sont la de ces services que se rendent volontiers les
meilleures amies. Je me permettrai seulement de vous adresser
une question : Etes-vous bien siir, avant de vous livrer ainsi a ces
exces de douleurs invisibles, que mademoiselle de Chateaudun
ait jamais existé ? Si elle existe, elle ne s’est pas évaporée, que
diable ! Il n’y a que le diamant qui remonte au soleil tout entier et
disparaisse sans laisser de traces. — On ne s’abstrait pas ainsi,
comme une quintessence, d’'un milieu civilisé : en 18..., une sup-
pression de personne me parait tout a fait impossible. Mademoi-
selle Iréne est trop bien élevée pour s’étre jetée a I'eau comme
une grisette ; si elle avait fait, les zéphirs eussent poussé sur la
rive sa capote ou son ombrelle ; le chapeau d’'une femme, quand
il est de Beaudrand, surnage toujours. — Elle aura probablement
voulu vous soumettre a quelque épreuve romanesque, et voir si
vous étiez capable de mourir de chagrin a cause d’elle ; ne lui
donnez pas cette satisfaction, redoublez de sérénité et de frai-
cheur, et, s’il en est besoin, mettez du fard comme une
douairiere ; il faut soutenir devant ces mijaurées fantasques la di-
gnité du sexe le plus laid, dont nous avons I’honneur de faire par-
tie. — J’approuve fort 'attitude que vous avez prise ; — les blancs
doivent avoir pour les tortures morales la méme impassibilité
que les Peaux-Rouges pour les tortures physiques.

Tout en courant le monde a votre profit, j’ai eu une espece de
petit commencement d’aventure qu’il faut que je vous conte. — Il
ne s’agit pas d’'une duchesse, je vous en préviens ; je laisse ces
sortes de caprices aux républicains. En fait d’amour, je n’estime
que la beauté, c’est la seule aristocratie que je cherche ; pour moi,



les jolies sont baronnes ; les charmantes, comtesses ; les belles,
marquises, et je reconnais la reine aux mains et non au sceptre,
au front et non a la couronne. Telles sont mes meeurs. Je n’ai du
reste aucun préjugé ; je ne dédaigne pas les princesses, quand
elles sont aussi jolies que de simples vilaines.

Je pressentais qu’Alfred avait I'intention d’aller me voir, et,
avec cette prodigieuse finesse qui me caractérise, je me suis dit :
S’il vient chez moi, I’hospitalité me forcera de le subir aussi long-
temps qu’il lui plaira de m’imposer le supplice de sa présence,
tourment oublié dans ’Enfer du Dante ; en allant chez lui, je
change les positions, je peux m’en aller, sous le premier prétexte
indispensable qui ne manquera pas de se présenter, trois jours
apres mon arrivée, et je lui 6te tout motif d’envahir mon wigwam
de Richeport. J’allai donc a Mantes, lieu ou ses parents habitent,
et ou il va passer I'été.

Au bout de quatre heures, je me souvins qu'une affaire des
plus urgentes me rappelait chez ma mere ; mais quelle ne fut pas
mon angoisse, lorsque je vis que mon exécrable ami m’accompa-
gnait a la station du chemin de fer en habit de voyage, une cas-
quette sur la téte, une valise sous le bras ! Heureusement, il allait
a Rouen pour gagner le Havre, et je fus rassuré contre toute ten-
tative d’invasion.

Ici, mon cher ami, tachez de vous arracher un instant a la
contemplation de votre douleur et de prendre quelque intérét a
mon histoire. Pour un esprit aussi distingué que le votre, elle a du
moins 'avantage de commencer d’une facon toute bourgeoise et
toute prosaique, cela vous reposera de vos odyssées et de vos
bonnes fortunes fabuleuses ; — je n’aurais pas fait la faute de
vous écrire quelque chose d’extraordinaire ; vous étes rassasié



d’incroyable ; le surnaturel est devenu votre commun ; il existe
entre vous et I'étrange des affinités secretes ; les prodiges vont a
votre rencontre ; vous vous trouvez en conjonction avec les phé-
nomenes ; tout ce qui n’arrive pas vous est arrivé, et, sur ce
monde que vous avez parcouru dans tous les sens, il n’y a de nou-
veau pour vous que le banal. La premiére fois que vous avez vou-
lu faire quelque chose comme tout le monde, — vous marier, — la
chose a manqué. Vous n’avez de facilité que pour I'impossible ;
aussi, j’espere que mon récit, un peu dans le genre des romans de
M. Paul de Kock, auteur estimé des grandes dames et des cuisi-
niéres, vous surprendra infiniment et aura pour vous tout l'attrait
et toute la fraicheur de I'inconnu.

Il y avait déja deux personnes dans le wagon ot le conducteur
nous poussa ; deux femmes, une vieille et une jeune.

Pour oter a Alfred la facilité de faire le charmant, je me placai
dans un angle en face de la plus jeune, laissant ainsi a mon en-
nuyeux ami la perspective réfrigérante de la vieillarde.

Vous savez que je n’ai aucun penchant a soutenir ce que l'on
appelle 'honneur de la galanterie francaise, — galanterie qui
consiste a excéder d’empressements hors de propos, de conversa-
tions sur la pluie et le beau temps, le tout entremélé de mille et
un madrigaux plus ou moins stupides, les femmes qu’un hasard
ou une raison quelconque forcent a se trouver seules parmi des
hommes.

Je m’établis donc dans mon coin sans avoir donné d’autre
signe, quun léger salut, que je me fusse apercu de la présence
dans la voiture de femmes dont I'une avait évidemment droit aux
attentions de tout jeune Francais commis-voyageur et trouba-



dour ; et je me mis a examiner sans affectation mon vis-a-vis, me
partageant entre les études pittoresques et les études
physiognomoniques.

Le résultat de mes observations pittoresques est que je n’ai ja-
mais vu tant de coquelicots ! Ce sont probablement les rouges
étincelles des locomotives qui prennent racine et fleurissent sur
le bord du chemin.

Mes observations physiognomoniques sont plus étendues, et,
sans me vanter, je crois que Lavater lui-méme les aurait
approuvées.

L’habit ne fait pas le moine, mais la robe fait la femme. Je vais
donc commencer par vous donner une description extrémement
détaillée de la toilette de mon inconnue. — Cette méthode est
usée, ce qui prouve qu’elle est bonne, puisque tout le monde s’en
sert. Mon inconnue ne portait ni pagne d’écorce d’arbre autour
des reins, ni boucles d’oreilles dans le nez, ni bracelet aux
jambes, ni bagues aux doigts du pied, ce qui vous paraitra
extraordinaire.

Elle avait le seul costume qui manque peut-étre a votre collec-
tion, un costume de grisette parisienne. Vous qui connaissez par
ceeur le nom de tous les ajustements des Hottentotes, qui étes de
premiére force sur les modes esquimaudes, et qui savez au juste
combien de rangs d’épingles s’enfonce dans la levre inférieure
une Patagone du bel air, vous n’avez pas pensé a dessiner celui-
la.

Une description bien entendue de grisette doit commencer
par le pied. La grisette est ’Andalouse de Paris ; elle a le talent de
traverser les fanges de Lutece sur le bout de l'orteil, comme une



danseuse qui étudie ses pointes, sans moucheter ses bas blancs
d’une seule étoile de boue. Les manolas de Madrid, les cigareras
de Séville avec leur soulier de satin ne sont pas mieux chaussées ;
la mienne, — pardonnez I’anticipation de ce pronom possessif, —
avancait dessous la banquette la moitié d'un brodequin irrépro-
chable moulant des chevilles parfaites, un cou-de-pied dune
cambrure aristocratique ; — si elle veut me donner ce gracieux
cothurne pour le mettre dans mon musée, a c6té du chausson de
Carlotta Grisi, du brodequin de la princesse Houn-Gin, et du sou-
lier de la Gracia de Grenade, je le lui remplirai de louis ou de pas-
tilles, a son choix.

Quant a sa robe, j'avoue sans honte qu’elle était de mousse-
line-laine, mais c’était une de ces robes dont les couturiéres se ré-
servent le secret. Je ne sais quoi de juste et d’ais€ en méme
temps, une coupe parfaite rencontrée de loin en loin par Palmyre
dans ses jours d’inspiration ; un mantelet de taffetas noir, un pe-
tit chapeau de paille avec un ruban tout plat et un voile de gaze
verte a demi-rejeté complétaient cette parure ou plutot cette ab-
sence de parure.

Ah ! diable, j’allais oublier les gants ! Les gants sont la partie
faible du costume des grisettes. Pour étre frais, ils doivent étre
renouvelés souvent, mais ils cotitent le prix de deux journées de
travail. Celle-ci avait donc, 6 douleur ! de faux gants de Suede
que la vérité me force a estimer a la valeur de dix-neuf sols, ou
quatre-vingt-quinze centimes, pour me conformer a la nouvelle
phraséologie monétaire.

Un cabas de tapisserie médiocrement gonflé était posé a coté
d’elle. Que pouvait-il contenir ? — quelque roman de cabinet de
lecture ? — Rassurez-vous, il n’y avait dans ce cabas qu'un petit



pain et un sac de bonbons de chez Boissier, comestibles délicats
qui jouent un role important dans mon histoire.

Maintenant, il faut que je vous tire un crayon exact de la figure
de cette jolie Parisienne ; — car elle I'est. — Une Parisienne peut
seule porter de la sorte un chapeau de quinze francs.

J’ai pour les chapeaux une haine profonde ; pourtant, je ne
puis m’empécher de convenir qu’en certaines occasions ils ne
font pas un effet trop désagréable ; ils représentent une espece de
fleur bizarre, dont le coeur est formé par une téte de femme : une
rose épanouie qui au lieu d’étamine et de pistils, porte a son
centre des ceillades et des sourires.

La voilette, rabattue a demi, ne laissait apercevoir du visage de
I'inconnue qu'un menton d’une régularité parfaite, une petite
bouche de framboise et la moitié du nez, peut-étre les trois
quarts. — Quelles jolies narines finement coupées, roses comme
des coquillages de la mer du Sud ! le haut était baigné d’'une
ombre argentée, transparente, sous laquelle on devinait les palpi-
tations des cils et le feu humide des regards. Pour les joues, — il
faut que vous attendiez la suite des événements si vous désirez
des renseignements plus amples ; car les ailes de son chapeau,
bridées par le ruban, m’en dérobaient les contours ; ce que j'en
voyais était d’'une paleur rosée et délicate, également éloignée de
la grosse santé et de la maladie. — Les yeux et les cheveux forme-
ront un paragraphe spécial.

Maintenant que vous voila suffisamment édifié au sujet de la
perspective dont votre ami jouissait du fond de sa stalle dans la
diligence du chemin de fer entre Mantes et Pont-de-I’Arche, je
vais passer a un autre exercice tres-recommandé dans les traités



de rhétorique, et décrire, par maniere de repoussoir et de
contraste, le monstre féminin qui servait d'ombre a cette idéale
grisette.

Cette affreuse compagnonne me parut fort suspecte. Etait-ce
une duegne, une mere, une vieille parente ? En tout cas, elle était
fort laide, non qu’elle efit une téte de mascaron avec des sourcils
en spirales et des babines déchiquetées comme les fosses dun
dauphin héraldique, mais la trivialité lui avait écrasé le masque
d’un coup de poing ; ses traits étaient communs, diffus, émous-
sés. L’habitude d’une servile complaisance semblait leur avoir 6té
toute expression propre ; elle avait un regard benin et louche, un
sourire vaguement hébété, et cet air de fausse bonhomie des gens
élevés a la campagne ; une robe de mérinos foncé, un tartan de
couleur sombre, un chapeau sous lequel s’ébouriffait un bonnet a
plusieurs rangs ; voila succinctement la tenue de la créature.

La grisette est un oiseau de gai babil et de libre allure qui
s’échappe a quinze ans du nid pour n’y jamais revenir ; ce n’est
pas dans ses meeurs de trainer des meres apres soi — cette manie
est spéciale aux filles de théatre, qui en ont besoin pour toutes
sortes de petits trafics qu’ignore la grisette indépendante et fiere.
— La grisette semble deviner par instinct que la présence d’'une
vieille femme autour d’une jeune a toujours quelque chose de
malsain. Cela sent la sorciére et la toilette du sabbat ; les limaces
ne cherchent les roses que pour baver dessus, et la vieillesse ne
s’approche de la jeunesse que dans un but honteux.

Cette femme n’est pas la mere de mon inconnue ; une fleur
d’un si doux parfum ne peut provenir de cette biiche mal taillée.
J’ai entendu la vieille dire cette phrase du ton le plus humble : —



Mademoiselle, si vous le voulez, je vais baisser les stores ; les
grains de charbon pourraient vous incommoder.

C’est sans doute quelque parente ; car une grisette n’a pas de
femme de compagnie, et les duegnes sont exclusivement réser-
vées aux infantes espagnoles.

Ma grisette serait-elle tout simplement une aventuriere ornée
d’'une mere de louage, pour se donner des airs respectables ?
Non, il y a dans toute sa personne un cachet d’honnéte médiocri-
té, un soin dans les détails de sa toilette plus que simple, qui la
sépare de cette classe hasardeuse. — Une princesse errante n’au-
rait pas cette exactitude dans son ajustement ; elle se trahirait
par un chale délabré sur une robe neuve, par des bas de soie dans
un brodequin éculé, par quelque chose de décousu et d’incohé-
rent. Et, d’ailleurs, la vieille ne prend pas de tabac et ne sent pas
I'eau-de-vie.

J’ai fait toutes ces observations, en moins de temps que je n’en
prends pour vous les écrire, a travers l'intarissable babil d’Alfred,
qui s'imagine, comme beaucoup de gens, qu’on est faché contre
lui si on laisse tomber un instant la conversation. Et puis, entre
nous, je crois qu’il tenait a se faire passer aux yeux de ces femmes
pour un homme situé sur un bon pied dans un certain monde,
car il m’a parlé de I'univers entier. Je ne sais comment cela s’est
fait, mais ce tourbillon de paroles a fini par entrainer I'inconnue,
qui jusque-la s’était tenue précieusement rencognée. — Le peu de
mots qu’elle a dits étaient fort indifférents : une observation sur
un encombrement de gros nuages noirs qui, pelotonnés dans un
coin de 'horizon, avaient I'air de comploter une averse ; mais j’ai
été charmé du timbre de sa voix. — Une voix argentine et fraiche.
La musique brodée par elle sur cette phrase : — Il va pleuvoir, me



traversa I'ame, comme un motif de Bellini, et je me sentis remuer
dans le coeur quelque chose qui, bien cultivé, pourra devenir de
I’amour.

Une locomotive a bientdt avalé les tringles qui séparent
Mantes de Pont-de-I’Arche. Un abominable bruissement de fer-
railles et de tampons se fit entendre, le convoi s’arréta. — J’avais
une peur affreuse que la grisette et sa compagne ne conti-
nuassent leur route, mais elles descendirent précisément a cette
station. O Roger, ne suis-je pas un heureux drole ? — Pendant
quelles étaient occupées a réclamer je ne sais quel paquet, la voi-
ture qui va de la station a Pont-de-I’Arche partit encombrée de
malles et de voyageurs ; en sorte que, les deux femmes et moi,
nous fimes obligés, malgré les menaces du temps, de prendre a
pied le chemin de Pont-de-I’Arche. De larges gouttes commen-
caient a tigrer la poussiere. Un de ces gros nuages noirs dont j’ai
parlé tout a T'heure se déchira et laissa tomber de ses plis
sombres de longs filets de pluie comme des fleches d’un carquois
qui se renverse.

Un hangar couvert d'un chaume moussu et servant a remiser
de grossiers instruments aratoires, des roues de charrue déman-
telées, nous rendit le méme service que la grotte classique qui
abrita Enée et Didon dans une circonstance semblable. Des
branches folles d’aubépine et d’églantier relevaient a propos la
rusticité de I'asile.

L’inconnue, quoique visiblement contrariée de ce retard, se ré-
signa bientot et se mit a regarder les hachures dont la pluie om-
brait le ciel. La vieille ne faisait que geindre et se lamenter, a
demi-voix pourtant ; moi j'oscillais sous le hangar avec le dandi-
nement de l'ours en cage. La pluie tombait toujours et le vent la



chassait en folles bouffées qui nous poursuivaient jusque dans
notre asile. Les orniéres devenaient de petits torrents. — O Ro-
binson Crusoé, que j’ai envié en ce moment ton fameux parasol
en poil de chévre ! avec quelle gracieuse aisance aurais-je offert a
cette beauté son abri secourable jusqu’a Pont-de-I’Arche, car elle
allait a Pont-de-I’Arche, — juste dans la gueule du loup. — Le
temps passait. — La voiture ne devait revenir qu'au retour de
l’autre convoi, c’est-a-dire dans cing ou six heures. Je n’avais pas
dit qu’on vint me prendre ; notre situation était donc des plus
mélancoliques.

Mon infante ouvrit délicatement son petit cabas, en tira un pe-
tit pain et des bonbons, qu’elle se mit a croquer le plus gentiment
du monde. Je n’avais pas déjeuné a Mantes, j'étais a jeun et cre-
vant de faim ; il parait que je laissai tomber sur ses provisions un
regard de si naive convoitise, qu’elle se prit a rire et m’offrit la
moitié de sa pitance, que jacceptai. Dans le partage, je ne sais
comment cela se fit, ma main effleura la sienne ; — elle la retira
brusquement, et me jeta un regard si royalement dédaigneux,
que je me dis en moi-méme : — Cette jeune personne se destine a
I’état dramatique, — elle joue les Marguerite et les Clytemnestre
en province en attendant qu’elle ait assez d’embonpoint pour se
produire a la Porte-Saint-Martin ou a ’'Odéon. — Cette stryge est
son habilleuse, tout s’explique.

Je vous avais promis un paragraphe sur les yeux et les
cheveux ; les yeux sont d’un gris changeant, quelquefois bleus,
quelquefois verts, selon 'expression et la lumiére ; — les cheveux
chatains séparés en deux bandes bien lisses, moitié satin, moitié
velours. — Plus d’'une grande dame paierait bien cher pour avoir
ces cheveux-la.



L’averse ayant diminué, une résolution violente fut prise a
I'unanimité, pour aller a pied jusqu’a Pont-de-I’Arche, malgré la
boue et les flaques d’eau.

Etant rentré en grice auprés de linfante par des discours
pleins de sagesse et des gestes soigneusement équilibrés, nous
fimes la route ensemble, la vieille suivant a quelques pas en ar-
riere, et le merveilleux petit brodequin arriva a sa destination
sans étre souillé le moins du monde, — les grisettes sont de vrais
perdreaux, — a la maison de madame Taverneau, la directrice de
la poste, qui était I’endroit ou se rendait mon inconnue.

Vous seriez un prince bien peu pénétrant, cher Roger, si vous
n’aviez déja deviné que vous allez recevoir une lettre de moi tous
les jours, et méme deux, dussé-je vous envoyer des enveloppes
vides ou recopier le Parfait Secrétaire. — A qui ne vais-je pas
écrire ? Jamais ministre d’état n’aura eu de correspondance si
étendue.

Edgard de Meilhan.

A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,

A GRENOBLE (ISERE).



Valentine, cette fois, je me révolte, et je déclare votre science
en défaut. Vous avez beau me dire : Vous ne 'aimez pas ; je vous
réponds : Je laime, et je I’épouserai. Toutefois, je suis forcée
d’admirer cette superbe sentence que vous prononcez contre
moi :

« Un amour profond n’est pas si ingénieux. Quand on aime sé-
rieusement, on respecte la personne qu'on aime, et 'on se garde
bien de l'offenser en osant I'éprouver ; quand on aime sérieuse-
ment, on n’est pas non plus si brave ; on a tant besoin de croire,
que 'on ménage sa foi ; on ne la risque pas ainsi dans un jeu pué-
ril ; le véritable amour est craintif, il préfere une erreur a un
soupcon ; loin de rechercher le doute, il le fuit, et il a une bonne
raison pour ¢a, c’est qu’il ne pourrait pas le supporter. »

La phrase est magnifique, et vous devriez 'envoyer a M. de
Balzac ; il aime assez a mettre dans ses romans de vraies phrases
de femme. J’en conviens, cette pensée est juste, lorsqu’il s’agit
d’amour seulement ; mais si I'amour doit avoir pour avenir le
mariage, ’épreuve n’est plus un vain jeu, et I'on peut bien se per-
mettre, dans une occasion si importante, d’éprouver la constance
du caractere sans offenser la dignité de 'amour. C’est une chose
si grave qu’un mariage, et surtout un mariage d’inclination, qu’on
ne saurait trop s’y préparer avec raison et avec prudence. Vous
dites : L’amour est craintif. Eh ! 'hymen aussi est craintif. On ne
prononce pas avec légereté cette irrévocable promesse : Toujours
et jamais d’autre !... Ces deux mots-la font réver... Quand on veut
étre honnéte, et qu’on est tres-décidé a tenir ses serments, on les
étudie un peu avant de les prononcer. Oh ! je vous entends d’ici
vous écrier : Vous n’aimez pas, vous n’aimez pas ; si vous aimiez,
ces mots qui vous semblent terribles vous paraitraient



charmants ; vous seriez la premiere a dire : Toujours, et vous
n’imagineriez pas qu’il y ait sur la terre un autre homme que vous
puissiez aimer... Je reconnais encore que ceci vous donne des
armes contre moi ; mais que voulez-vous ?... Je sens... c’est ma
folie ?... je sens qu’il y a quelqu’un quelque part que je pourrais
mieux aimer. C’est cette sotte idée qui me fait hésiter quelque-
fois. Cependant, je la perds tous les jours, et je suis préte a faire
justice de cet enfantillage. Malgré votre opinion, je persiste a
croire que j'aime Roger ; et quand vous le connaitrez, vous com-
prendrez que cet amour-la est trés-probable. Je l'aurais déja
revu, je serais déja retournée a Paris depuis hier, sans vous ; oui,
sans vous ! Ce sont vos conseils qui m’ont retenue. Eh ! moi qui
vous demandais des secours, vous ne m’avez envoyé que des in-
quiétudes. J’étais partie de I'hotel de Langeac le cceur joyeux :
I’épreuve sera favorable, pensais-je ; quand j'aurai vu Roger bien
triste pendant quelques jours, quand il m’aura bien cherchée,
bien attendue, un peu maudite, et beaucoup regrettée, j’apparai-
trai tout a coup a ses yeux, heureuse et souriante ; je lui dirai :
Vous m’aimez, je vous ai quitté pour vous voir de loin, pour m’in-
terroger moi-méme dans la solitude ; maintenant je reviens sans
crainte, j’ai confiance en vous et en moi, ne nous quittons plus. Je
comptais lui avouer la vérité naivement... — Mais cet aveu me se-
rait fatal, me dites-vous. Si vous devez épouser M. de Monbert,
au nom du ciel, qu’il ignore toujours le motif de votre subit dé-
part ; inventez une histoire... un devoir a remplir, une maladie a
soigner... choisissez le mensonge qu’il vous plaira, mais cachez-
lui toujours l'intention que vous avez eue de I'éprouver. — Vous
ajoutez : Il vous aime, lui, et jamais il ne vous pardonnera de
l’avoir fait souffrir inutilement : un amour digne et fier ne par-
donne jamais la mauvaise plaisanterie d'une épreuve.



Que dois-je faire alors ? Trouver un mensonge, mais tous les
mensonges sont stupides, et, d’ailleurs, il faudra le lui écrire ;
moi, je ne m’engage pas a mentir en face... Avec des indifférents
et des inconnus, on peut encore s’en tirer ; mais avec un jeune
homme qui vous aime, qui contemple vos traits tout le temps que
vous lui parlez, qui cherche vos regards et qui les comprend, qui
observe votre rougeur et qui ’admire, qui connait toutes les in-
flexions de votre voix comme un pianiste connait toutes les notes
de son clavier, mentez donc un peu ; c’est commode ; un regard
embarrassé... un sourire contraint... un son faux... et le voila sur
ses gardes ; il devine tout, et, vous-méme, vous l'aidez a tout de-
viner. A la premiére question qu’il vous adresse, le bel édifice de
vos mensonges s’écroule, et vous retombez en pleine vérité. Va-
lentine, je mentirai pour vous obéir, mais je mentirai a distance ;
je sens le besoin de mettre plusieurs stations et plusieurs dépar-
tements entre ma brutale franchise et les gens qu’il me faut
tromper.

Pourquoi me grondez-vous si fort ? Vous devez bien penser
que je n’ai pas agi légerement ; ma conduite n’est étrange, fan-
tasque et mystérieuse que pour Roger ; pour tout le monde elle
est trés-convenable. On croit que je suis aux environs de Fontai-
nebleau, avec la duchesse de Langeac, chez sa fille, et comme la
pauvre jeune femme, qui est tres-souffrante, ne voit personne, ne
recoit personne, je peux disparaitre un moment de chez elle sans
qu’on le remarque, sans que cela soit un événement dans le pays.
J’ai dit a ma cousine une partie de la vérité. Elle comprend mes
hésitations, mes scrupules ; elle trouve assez naturel que je
veuille réfléchir quelque temps avant de m’engager a jamais ; elle
sait que je suis chez une de mes anciennes amies ; je lui ai promis
d’aller la chercher dans quinze jours, elle n’a pas la moindre in-



quiétude. « Ma chere enfant, si vous vous décidez a vous marier,
je reviendrai avec vous a Paris, sinon je vous emmeéne avec ma
fille aux eaux d’Aix. » Voila ce qu’elle m’a dit quand nous nous
sommes quittées. J’ajoute, moi, que lorsqu’on va aux eaux d’Aix,
on est tres-capable d’aller savoir des nouvelles des amies que I'on
a dans le département de I'Isere.

Vous me reprochez aussi de n’avoir pas raconté a Roger tous
mes chagrins, de lui avoir dérobé ce que vous appelez flatteuse-
ment les plus belles pages de ma vie... O Valentine ! comme en
cela je suis plus savante que vous, malgré votre expérience de
mere de famille, malgré votre haute sagesse. Sans doute vous
connaissez mieux que moi la vie sérieuse, mais moi, je connais
mieux que vous le monde des frivolités ; et je vous le dis : aux
yeux des élégants de ce monde-1a, le courage n’est pas une séduc-
tion chez les femmes. Ces esprits, faussement délicats, préfére-
ront cent fois une petite maitresse gémissante et suppliante, ra-
contant a tous ses malheurs, parée de jolis chiffons bien coquets
qui survivent a sa fortune, entourée obstinément d’'un luxe cou-
pable qu’elle ne peut maintenir qu’au prix de sa dignité, a une
noble créature qui affronte bravement la misere et se fait humble
par fierté ; qui refuse les dons de ceux qu’elle méprise, et calme,
forte, indépendante, arrose silencieusement de ses larmes un
pain laborieux. Croyez-moi, les hommes de ce monde-la aiment
mieux les femmes qu’il faut plaindre que celles qu’il faut admirer.
Un grand courage dans une grande adversité, cela n’est pour eux
qu'une image désagréable dans un vilain cadre, c’est-a-dire une
femme mal mise dans une chambre mal meublée. Vous compre-
nez alors pourquoi, voulant plaire a mon futur époux, je me suis
bien gardée de lui offrir cette image. Ah ! vous me parlez de mon
cher idéal, et vous dites que vous I'aimez ? Hélas ! a lui seul jau-



rais pu lire sans danger ces belles pages de ma vie... Mais ne pen-
sons plus a lui, je veux 'oublier.

Une seule fois pourtant j’ai manqué me trahir : nous étions al-
lées, ma cousine et moi, chez une comtesse russe qui demeurait
dans un hotel garni, rue de Rivoli. M. de Monbert y était. Il faisait
froid, j’allai m’asseoir pres de la cheminée. La comtesse R... m’of-
frit un écran. Je jette les yeux sur les peintures de cet écran, et je
reconnais une de mes ceuvres. Cela représentait Paul et Virginie
jardinant avec Domingue. Qu’ils étaient affreux tous les trois ! Le
temps et la poussiere avaient singulierement modifié les physio-
nomies de mes personnages. Par un phénomene assez explicable,
Virginie et Domingue avaient fait un échange, I'un avait donné sa
couleur a l'autre : Virginie était une belle négresse, Domingue
était affranchi, il avait déteint, il avait quitté la couleur de I’escla-
vage ; ¢’était un blanc pur sang. En le regardant, je me mis a rire,
et M. de Monbert me demanda pourquoi je riais de si bon cceur ;
je lui montrai ce dessin : Il est horrible, dit-il. J’allais répondre :
C’est mon ouvrage ; on vint nous interrompre. Je n’ai rien dit, et
c’est fort heureux.

Vous ne me gronderez plus ; je vais suivre vos conseils. Je
quitterai Pont-de-I’Arche dans quelques heures. Oh ! que je vou-
drais donc étre a Paris ! je me déplais ici maintenant, c’est tres-
ennuyeux de jouer a la pauvreté. Quand j'étais réellement misé-
rable, cette vie modeste qu’il me fallait mener, ces cruelles priva-
tions que je subissais me paraissaient nobles et dignes, la misere
a sa grandeur et toutes les souffrances ont leur poésie ; mais
quand I'humilité de I'existence est volontaire, quand les priva-
tions sont des caprices, la misere perd tout son prestige, et ces
souffrances de fantaisie que 'on s’impose inutilement deviennent



intolérables, parce qu’il n’y a plus ni courage, ni mérite a les en-
durer. Ce sentiment que j'éprouve doit étre bien naturel, car ma
vieille compagne d’infortune, ma bonne et fidéle Blanchard,
I’éprouve comme moi. Vous savez quel dévouement a été le sien
pendant mes longs jours de douleur ! Elle m’a servie pendant
trois ans pour ’honneur et pour la gloire. Elle qui était si fiere
chez ma mere, qui menait toute la maison comme une classique
femme de charge des temps passés... elle s’était faite femme de
ménage pour I'amour de moi ! Et elle supportait les rigueurs et
les ennuis de cet état mélancolique avec une patience admirable.
Pas une plainte, pas un reproche. A la voir si simplement rési-
gnée, on aurait dit que c’était la son métier ; vraiment on aurait
juré qu’elle n’avait jamais fait autre chose que la cuisine toute sa
vie... si on n’avait pas gofité de ses plats. Je me souviendrai tou-
jours de son premier diner. Quel brouet spartiate ! Elle avait sans
doute cherché ses recettes dans le Bon Cuisinier lacédémonien.
J’ai mangé de confiance ce qu’elle me servait. Ragott étrange et
indescriptible ; je n’ai pas osé lui demander ce que c’était, et il
m’a été impossible de reconnaitre aucun animal : qu’est-ce que ca
pouvait étre ?... c’est son secret... Je mourrai sans le savoir... Eh
bien ! cette femme si dévouée, si résignée dans I’adversité véri-
table, ce Caleb féminin, dont les soins généreux allégeaient ma
lourde misére ; qui, me voyant souffrir, se faisait un devoir de
souffrir ; qui, me voyant travailler nuit et jour... se faisait un hon-
neur de travailler avec moi nuit et jour... maintenant qu’elle sait
que nous sommes redevenues riches, ne peut plus supporter la
moindre privation. Toute la journée elle gémit ; a chaque ordre
que je lui donne, je I’entends marmotter tout bas de sournoises
imprécations contre moi : « Quelle idée !... quelle folie !... avoir
de I'argent comme un Crésus, et s’amuser a manquer de tout !...



Venir habiter une bicoque chez des gens de rien, et refuser d’aller
voir des duchesses dans leurs chateaux !... Si je ne fais pas ce
quon me commande, ce n'est pas étonnant, je ne comprends
point. » Et elle me taquine, et elle est méchante ; elle me fera
perdre la téte. Il semble qu’elle se soit engagée a faire manquer
tous mes plans. Je lui dis de m’appeler madame, elle m’appelle
toujours mademoiselle. Je lui avais dit de n’apporter ici que des
robes toutes simples, des chaussures de campagne ; elle m’a ap-
porté des robes de mousseline brodée, des mouchoirs en toile
d’araignée et des brodequins de taffetas gris ! Je l'avais priée,
pour voyager avec moi, de s’habiller elle-méme trés-simplement.
Ceci la mettait au désespoir ; et par vengeance, dans son zele ma-
licieusement exagéré, elle s’est fagottée comme une sorciere. J’ai
essayé de lui faire comprendre qu’elle était laide au dela de mes
désirs. Alors elle m’a fait cette réponse sublime qui m’a
désarmée : « Je n’avais que des chales et des chapeaux neufs ; j’ai
été obligée d’emprunter ceux-ci pour obéir a mademoiselle. »
Voyez-vous cette orgueilleuse qui avait déja supprimé toutes les
vieilleries, tous les témoins de ses miseres passées. Je suis plus
humble, moi, jai tout gardé. Quand je suis retournée dans ma
pauvre mansarde, j’ai retrouvé avec bonheur mon modeste mobi-
lier des jours d’épreuve, mes légers rideaux en perse rose, mes
clairs tapis, ma petite bibliotheque d’ébéne ; et puis d’autres ob-
jets précieux pour moi, que j’avais sauvés du naufrage : le vieux
fauteuil de mon pere, la table a ouvrage de ma mere, et tous nos
portraits de famille, cachés au fond de ma chambre comme des
orgueilleux indiscrets ; fiers maréchaux, dignes prélats, coquettes
marquises ; vénérable abbesse, page espiegle et sombres cheva-
liers, pressés les uns contre les autres et fort étonnés de se trou-
ver ensemble dans un si triste réduit, et de se voir tout a coup



honteusement reniés par leur indigne représentante. Cette man-
sarde me plait ; j’y suis restée trois jours avant de venir ici ; c’est
la que jai laissé mes beaux habits de future princesse pour
prendre mon costume modeste de voyageuse ; c’est 1a que la su-
perbe Iréne est redevenue I'intéressante veuve du fantastique Al-
bert Guérin. Nous sommes parties a neuf heures du matin ; jai
eu toutes les peines du monde a étre préte pour arriver a temps
au chemin de fer. Je ne sais déja plus me lever de bonne heure.
Comme je suis redevenue promptement paresseuse ! Quand je
me rappelle que, pendant trois années de ma vie, je me suis levée
tous les matins avec l'aurore, cela me parait fabuleux. Il y a six
mois tout au plus que je suis sortie de la misere, et me voila déja
corrompue par la fortune : c’est désolant ; le malheur est un
grand maitre, sans doute, mais, comme tous les maitres, il n’a
d’influence que par sa présence ; on ne travaille bien qu’avec lui ;
sitot qu’il vous a quitté, on oublie ses conseils et ses lecons.

Nous sommes arrivées a l'embarcadere au moment ou le
convoi allait partir ; nous nous sommes établies dans une dili-
gence, et la... comme le monde est petit... on n’oserait pas mettre
ca dans un roman... la jai fait une rencontre des plus intéres-
santes pour moi ; j’ai voyagé avec un ancien ami de Roger, qui,
par bonheur, ne me connait pas, M. Edgard de Meilhan, le poéte,
dont j’ai tant de fois entendu parler, et dont j’aime beaucoup le
talent. C’est un esprit trés-original ; j’aurais deviné qui il était a
sa conversation. Mais il avait pour compagnon de voyage un de
ces bavards explicateurs qui semblent nés pour servir de cicérone
a ’'humanité tout entiére, et rendent inutile toute perspicacité de-
vinatrice. Ces ennuyeux sont assez amusants en voyage ; ils sont
bien informés, et ils citent leurs auteurs a tous propos, pour
prouver l'excellence de leurs renseignements ; c’est aussi un



moyen d’éblouir les bourgeois obscurs, les étrangers ébahis qui
vous écoutent, par les noms brillants des gens célebres que l'on
prétend voir familierement tous les jours ; en un mot, c’est une
maniere de faire valoir ses relations, comme disait votre spirituel
ami M. L... Or, ce monsieur... il faut que je vous fasse son
portrait ; ce n’est pas difficile, et ce ne sera pas long : c’est un
monsieur carré, qui a un front carré, un nez carré, une bouche
carrée, un menton carré, un sourire carré, une main carrée, des
épaules carrées, une gaieté carrée, des plaisanteries carrées,
c’est-a-dire un esprit a la fois grossier, lourd et anguleux ; un gros
esprit tout rond peut souvent paraitre 1éger, et rouler avec facilité
dans la conversation ; mais un esprit carré est toujours massif et
menacant. Eh bien ce monsieur carré a fait valoir ses relations
pour me séduire, moi, humble violette de rencontre. Il a parlé de
M. Guizot, qui lui avait dit ceci ; de M. Thiers, chez qui il dinait
lautre jour, et qui lui avait dit cela ; du prince Max de Beauvau,
contre qui il avait parié aux dernieres courses de Versailles ; de la
belle madame de Magnoncourt, avec qui il avait dansé au bal de
Iambassade d’Angleterre ; de vingt autres personnes encore, et
enfin du prince Roger de Monbert, ’homme excentrique, le chas-
seur de tigres, qui est depuis deux mois le lion parisien. Au nom
de Roger, je suis devenue attentive ; ’'homme carré a continué :
« Eh ! mais, mon cher Edgard, n’as-tu pas été élevé avec lui ? —
Oui, a répondu le poete. — L’as-tu vu depuis son retour ? — Pas
encore ; mais j'ai de ses nouvelles. J’ai regu hier une lettre de lui.
— On disait qu’il allait se marier, qu’il devait épouser la belle hé-
ritiere, Irene de Chateaudun. — C’est un bruit qu'on a fait
courir... » M. de Meilhan répondit cela d'un ton sec qui for¢ca son
affreux ami a choisir un autre sujet de conversation. Mais com-
bien j’étais curieuse de savoir ce que Roger avait écrit a M. de



Meilhan ! Roger avait un confident ! Il lui parlait de moi ;
comment en parlait-il ? Oh ! cette lettre, cette maudite lettre ! A
dater de ce moment, je n’ai plus agi que pour elle ; malgré moi, je
regardais M. de Meilhan avec un trouble qui devait I'étonner ; il a
di penser de moi des choses bien étranges. Je n’ai pu cacher ma
joie quand il a dit qu’il descendait a Pont-de-I’Arche, quand j’ai
compris qu’il demeurait tout pres d’ici, a Richeport. Cette joie a
di lui paraitre aussi bien suspecte. Un orage épouvantable nous a
retenus deux heures aux environs du débarcadere. Nous sommes
restés ensemble sous un hangar a voir tomber la pluie. Ma situa-
tion était fort embarrassante. Je voulais étre aimable et gracieuse
pour M. de Meilhan, afin de lui donner I'idée de venir me voir
chez madame Taverneau, a Pont-de-I’Arche. Mais, d’'un autre
coté, je ne voulais pas, par cette bonne grace et par cette amabili-
té, lui inspirer trop de confiance. Le probléme était difficile a ré-
soudre. Il fallait hardiment risquer de lui donner une tres-mau-
vaise opinion de moi, et cependant le maintenir toujours dans le
plus religieux respect. Eh bien j’ai résolu ce probleme. Je n’ai fait
d’autre sacrifice a ma légitime curiosité que celui d'un sac de
bonbons que je portais 8 madame Taverneau, et que j’ai partagé
avec mon compagnon d’infortune. Mais par combien de soins il
avait su mériter ce grand sacrifice ! que d’ingénieux parapluies
improvisés pour moi sous ce hangar inhospitalier qui ne nous
prétait qu'un abri perfide et capricieux ! quels charmants tabou-
rets composés soudain avec des éléments ingrats, de simples
morceaux de bois vert, de naives biliches adroitement assujetties
dans le sol humide ! L’orage passé, M. de Meilhan nous a offert
de nous servir de guide jusqu’a Pont-de-I’Arche ; j’ai accepté cette
offre, au grand étonnement de la sévere Blanchard, qui ne com-
prend plus rien a nos meeurs nouvelles, et qui commence a me



soupconner de courir les aventures. Enfin, nous sommes arrivés
chez madame Taverneau. Quand elle a su que M. de Meilhan
avait été mon compagnon de voyage, madame Taverneau a paru
tres-agitée ; elle ne m’a plus parlé que de lui. M. de Meilhan est
un grand personnage dans ce pays, que sa famille habite depuis
longtemps ; sa mere est tres-considérée ici, et lui trés-aimé ; avec
une médiocre fortune, il fait beaucoup de bien, mais au jour le
jour, et sans se poser en bienfaiteur du canton. Il m’a paru tres-
aimable et trés-spirituel ; il n’y a au monde que M. de Monbert
qui ait autant d’esprit. Ce sera bien charmant de les entendre
causer ensemble.

Mais cette lettre, que je voudrais donc avoir cette lettre ! Si je
pouvais seulement lire les quatre derniéres lignes !... je saurais
tout ce que je veux savoir ; ces quelques lignes me diraient si Ro-
ger est réellement triste, s’il faut le plaindre, s’il faut le consoler...
Je compte un peu sur l'indiscrétion de M. de Meilhan pour m’é-
clairer : les poétes sont comme les médecins ; tous les artistes se
ressemblent ; ils ne peuvent s’'empécher de raconter une histoire
de cceur tres-romanesque, comme les médecins ne peuvent s’em-
pécher de citer un cas de maladie trés-extraordinaire ; ceux-ci ne
nomment pas leur ami, ceux-1a ne trahissent pas leurs clients ;
mais lorsqu’on sait d’avance comme moi le nom du héros ou du
malade, on a bient6t complété cette demi-indiscrétion. Aussi je
médis amerement des héritieres, des femmes du monde capri-
cieuses et fantasques, pour entrainer le confident de Roger a me
raconter mon histoire. J’ai oublié de vous dire que depuis mon
arrivée ici M. de Meilhan vient voir madame Taverneau tous les
jours. Elle croit que c’est pour elle qu’il vient ; je ne suis pas de
son avis. J’ai peur d’avoir fait la conquéte de ce jeune poete au re-
gard profond, ce qui n’a rien de flatteur. Il pense de moi beau-



coup trop de mal pour ne pas m’adorer trés-vite. Comme il rira
quand il reconnaitra dans cette aventureuse veuve 'orgueilleuse
femme de son ami !

Vous me reprochez amerement de vous avoir sacrifiée a ma-
dame Taverneau. Cruelle préfete ! n’accusez que le gouverne-
ment, les chambres et votre conseil général de cette injuste préfé-
rence. Puis-je aller a Grenoble en trois heures comme je vais a
Rouen ? puis-je revenir de Grenoble a Paris en trois heures, fuir
quand je le veux, reparaitre quand il faut ; en un mot, avez-vous
un chemin de fer ? Non. Eh bien ! donc, attendez-vous a mes ri-
gueurs, et dites-vous que lorsqu’il s’agit de locomotion, il n’y a
plus ni amitié, ni sympathie, ni reconnaissance, ni dévouement, il
n’y a plus que des rails-ways et des grandes routes, des wagons
qui sautent, mais qui arrivent, et des chaises de poste qui versent
et qui n’arrivent pas ; on ne va pas voir les amis qu’on aime le
plus, mais ceux qu’on peut quitter le plus facilement. D’ailleurs,
pour une héroine qui veut se cacher, I'asile que vous m’offrez n’a
rien de mystérieux : ce n’est pas une Thébaide quune préfecture ;
et puis, j’ai peur de vous nuire... En province, une Parisienne est
toujours sur un volcan ; il ne faut qu'une parole maladroite pour
la perdre. Que c’est difficile d’étre préfete ! Vous avez pris la
meilleure maniere : quatre enfants !... il n’y a que ¢a !... Pour étre
une bonne préfete, il faut avoir quatre enfants ; c’est une conte-
nance toujours digne ; c’est une provision de prétextes inépui-
sables. On ne veut pas répondre a une invitation compromet-
tante... la petite fille a la coqueluche ; on n’ose donner a diner a
un ami suspect qui traverse la ville... le fils ainé a la fiévre ; on ne
veut pas risquer une grande féte, une féte intempestive... les gros
bonnets de I’endroit n’y viendraient pas... Bon ! toute la petite fa-
mille a la rougeole !... Allez vous faites bien d’avoir ces quatre



beaux enfants ! Sans eux, malgré toute votre sagesse, vous seriez
vaincue ; il faut tant d’habileté a une Parisienne pour vivre offi-
ciellement en province ! La, toutes les femmes ont de l'esprit ; la
moindre bourgeoise de petite ville en remontrerait a un vieux di-
plomate ! Quelle science du cceur humain de la localité ! quelle
profonde combinaison dans les plans de vengeance ! quelle pru-
derie dans la malice ! quelle patience dans la cruauté ! Cest ef-
frayant ! J’irai vous voir quand vous serez établie a la campagne ;
mais tant que vous tronerez dans votre préfecture, jaurai pour
vous cette respectueuse horreur qu'un esprit indépendant doit
avoir pour toutes les autorités.

Qu’est-ce que c’est qu'un pauvre convalescent, dont la bles-
sure vous a donné de graves inquiétudes. Vous ne me dites pas
son nom ; je vous reconnais bien l1a, madame ! Méme avec une
ancienne amie, faire de la discrétion administrative ! O petitesse !
Est-il jeune, ce blessé ? — Oui, sans doute, vous ne me dites pas
qu’il est vieux. Il va vous quitter pour retourner chez lui. — Chez
lui est vague, puisque vous ne me dites pas qui il est, lui ! Moi,
dans mes récits, je nomme tout le monde, je fais des portraits
frappants de ressemblance de tous les gens que je rencontre, et
vous ne me répondez que par des énigmes. Je sais bien que votre
destinée est accomplie, et que la mienne a encore tout l'attrait
d’'un roman nouveau ; mais c’est égal, il faut au moins que vous
me disiez quelque chose, si vous voulez que je continue a vous
dire tout.

J’embrasse vos chers petits enfants que je m’obstine a regar-
der comme vos meilleurs conseillers de préfecture, et je recom-
mande a ma filleule Iréne de vous embrasser en pensant a moi.

Iréne de Chateaudun.
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Maintenant que vous étes une espéce d’Amadis de Gaule, fai-
sant des cabrioles sur la Roche-Pauvre, en signe de désespoir
amoureux vous avez probablement oublié, cher Roger, ma ren-
contre sur le chemin de fer avec une grisette idéale qui m’a sauvé
des horreurs de la faim en partageant généreusement avec moi
un sac de pralines. Sans ce secours inattendu, j’aurais été réduit,
comme un tas de naufragés célebres, a me nourrir avec les bou-
tons de mon gilet et le cordon de ma montre. Pour un homme
aussi occupé que vous de sa douleur, la nouvelle du trépas d'un
ami mort de faim dans I'lle déserte d’'un débarcadere n’aurait eu
qu'une médiocre importance ; mais moi qui ne suis épris d’au-
cune Iréne de Chateaudun, j’ai gardé un souvenir fort agréable de
cette scéne attendrissante traduite de I'Enéide en prose moderne
et familiere.

J’ai écrit sur-le-champ, — car ma beauté, d'un ordre infini-
ment moins relevé que la votre, loge chez la directrice de poste, —
plusieurs lettres fabuleuses a des gens problématiques, dans des
pays qui n’existent pas et ne sont désignés sur la carte que par
des points interrompus.

Madame Taverneau a fini par concevoir une grande estime
pour un jeune homme qui avait des relations dans des terres en-



trevues, en 1821, au pdle antarctique, et, en 1819, au pdle arc-
tique, et elle m’a invité a une petite soirée musicale et dansante
dont je devais étre le plus bel ornement. — Jamais invitation
pour un bal exclusif, dans une maison inabordable, n’a fait a une
femme d’un passé douteux ou d’'une position suspecte le plaisir
que m’a causé la phrase humblement entortillée dans laquelle
madame Taverneau m’a dit qu’elle n’osait pas espérer, mais
qu’elle serait bien heureuse si...

Outre le bonheur de voir madame Louise Guérin (c’est le nom
de cette charmante femme), je me proposais un divertissement
tout a fait neuf pour moi, d’étudier des bourgeois hilares et dans
la libre bétise de I'intimité : je n’ai jamais vécu qu’avec l'aristo-
cratie et la canaille ; c’est en haut et en bas qu’on trouve ’absence
de prétentions : en haut, parce qu’elles sont satisfaites ; en bas,
parce qu'elles sont franchement irréalisables. Nul, excepté les
poetes, n’est réellement malheureux de ne pouvoir aller dans les
étoiles. La position intermédiaire est la plus fausse.

Je croyais étre venu de tres-bonne heure pour avoir le temps
de parler avec Louise, mais le cercle était déja au grand complet ;
tout le monde était arrivé le premier.

La chose se passait dans une grande piece maussade, glorieu-
sement qualifiée de salon, ou la servante n’entre qu’en laissant
ses chaussures a la porte, comme un Turc dans une mosquée, et
qui ne s’ouvre qu’aux occasions les plus solennelles. Comme il est
douteux que vous ayez jamais mis le pied dans un établissement
semblable, je vais vous donner, a I'instar du plus fécond de nos
romanciers (lequel ? direz-vous ; ils sont tous féconds aujourd’-
hui), une description détaillée du salon de madame Taverneau.



Deux fenétres, drapées de calicot rouge, relevé d’agréments
noirs, et compliquées de batons, de pateres et de toutes sortes
d’ustensiles en cuivre estampé, éclairent ce sanctuaire et le font
jouir d’'une vue treés-gaie, au dire des bourgeois, la vue de la
grande route poussiéreuse, bruyante, bordée d’ormes malingres
toujours enfarinés, avec son va-et-vient de diligences qui passent
en faisant trembler la maison de fond en comble, de voitures de
roulage chargées de ferrailles retentissantes et de troupeaux de
cochons glapissant sous le fouet du porcher.

Le carreau est ciré d’'un rouge criard d’'un luisant insuppor-
table, et rappelle une devanture de marchand de vins fraiche-
ment vernie ; les murs se dissimulent sous un de ces affreux pa-
piers de pacotille chamarrés de ramages exorbitants, de ceux que
les propriétaires appellent veloutés et qui gardent si religieuse-
ment le duvet et la poussiére. — Tout autour de la piece flane un
meuble d’'un acajou a faire maudire la découverte de 'Amérique,
recouvert d'un drap sanguinolent, sur lequel sont imprimés en
noir des sujets tirés des fables de La Fontaine. — Quand je dis su-
jets, je flatte bassement la somptuosité de madame Taverneau ;
— c’est toujours le méme sujet répété indéfiniment : — le Renard
et la Cigogne. — Comme cela est voluptueux de s’asseoir sur un
bec de cigogne ! Devant chaque fauteuil s’étale un morceau de ta-
pisserie, pour ménager les splendeurs du carreau, de sorte que
les bourgeois assis ont de vagues ressemblances avec les bou-
teilles et les carafes placées sur les ronds de moiré métallique,
dans un banquet offert a un député par ses électeurs
reconnaissants.

La cheminée est ornée d'une pendule d'un goiit atrocement
troubadour, représentant le templier Bois-Guilbert enlevant une



Rébecca dorée sur un cheval argenté. A droite et & gauche de
cette odieuse horloge sont placés deux flambeaux de plaqué sous
un globe.

Ces magnificences sont 'objet de la secréte envie de plus d'une
ménagere de Pont-de-Arche, et la servante elle-méme ne les es-
suie qu’en tremblant. Je ne parle pas de quelques caniches en
verre filé, d’'un petit saint Jean en pate de sucre, d'un Napoléon
en chocolat, d'un cabaret chargé de porcelaines communes et
pompeusement installé sur une table ronde, de gravures repré-
sentant les Adieux de Fontainebleau, Souvenirs et regrets, la Fa-
mille du marin, les Petits Braconniers et autres vulgarités du
méme genre. — Concevez-vous rien de pareil ? Je n’ai jamais su
comprendre, pour ma part, cet amour du commun et du laid. Je
concois que tout le monde n’ait pas pour logement des Alham-
bras, des Louvres ou des Parthénons ; mais il est toujours si facile
de ne pas avoir de pendule ! de laisser les murailles nues, et de se
priver de lithographies de Maurin ou d’aquatintes de Jazet !

Les gens qui remplissaient ce salon me semblaient, a force de
vulgarité, les plus étranges du monde ; ils avaient des facons de
parler incroyables, et s’exprimaient en style fleuri, comme feu
Prudhomme, éléve de Brard et Saint-Omer. Leurs tétes, épa-
nouies sur leurs cravates blanches, et leurs cols de chemise gi-
gantesques faisaient penser a certains produits de la famille des
cucurbitacés. Quelques hommes ressemblent a des animaux, au
lion, au cheval, a I'ane ; ceux-ci, tout bien considéré, avaient l’air
encore plus végétal que bestial. Des femmes, je n’en dirai rien,
m’étant promis de ne jamais tourner en ridicule ce sexe
charmant.



Au milieu de ces légumes humains, Louise faisait 'effet d’'une
rose dans un carré de choux. Elle portait une simple robe blanche
serrée a la taille par un ruban bleu ; ses cheveux, séparés en ban-
deaux, encadraient harmonieusement son front pur. Une grosse
natte se tordait derriere sa nuque, couverte de cheveux follets et
d’un duvet de péche. Une quakeresse n’aurait rien trouvé a redire
a cette mise, qui faisait paraitre d'un grotesque et d’un ridicule
achevés les harnais et les plumets de corbillard des autres
femmes ; il était impossible d’étre de meilleur gotit. J’avais peur
que mon infante ne profitat de la circonstance pour déployer
quelque toilette excessive et prétentieuse, achetée d’occasion.
Cette pauvre robe de mousseline qui n’a jamais vu 'Inde, et
qu’elle a probablement faite elle-méme, m’a touché et séduit ; je
ne tiens pas a la parure. J’ai eu pour maitresse une gitana grena-
dine qui n’avait pour tout vétement que des pantoufles bleues et
un collier de grains d’ambre ; mais rien ne me contrarie comme
un fourreau mal taillé et d’'une couleur hostile.

Les dandies bourgeois préférant de beaucoup a la jeune et
fréle pensionnaire de madame Taverneau de puissantes com-
meres au teint rubicond, au col court cerclé de chaines d’or a plu-
sieurs rangs, jeus la liberté de causer avec elle a travers les ro-
mances de Loisa Puget et les sonates exécutées par les prodiges
en bas age sur un piano félé loué a Rouen tout expres.

Quel charmant esprit que celui de Louise, et quel tort on a de
donner aux femmes I'éducation qui leur 6te I'instinct ! Remplacer
Dieu par une maitresse de pension ! — Elle ne sait rien et devine
tout ; son langage est pur ; elle ne commet pas de ces fautes gros-
sieres qui rebutent, mais on voit qu’elle fait ses phrases elle-
méme, et ne vous récite pas des formules apprises par cceur. —



Elle n’a pas lu de romans, ou elle les a oubliés ; la nature, si elle
n’avait pas résolu de garder son secret, ne s’exprimerait pas au-
trement. Nous sommes restés ensemble dans un coin, comme
deux étres de la méme race, une grande partie de la soirée. Profi-
tant d’'un de ces moments de grosse joie causée par un de ces jeux
dits innocents ou I'on s’embrasse beaucoup, la belle enfant, qui
craignait sans doute pour sa joue délicate le contact de quelque
hure ou de quelque rostre, m’a mené dans sa chambre, qui est
contigué au salon et donne sur le jardin par une porte vitrée.

Sur la table de cette chambre, vaguement éclairée par une
lampe demi-éteinte dont Louise augmenta la clarté par un mou-
vement de pudeur trés-noble et tres-digne, étaient jetés péle-
méle des écrans, des boites de Spa, des serre-papiers d’albatre et
autres menus brimborions de coloriage ; car ma beauté exerce la
profession d’enlumineuse, — presque un art ; ce qui explique les
airs d’aristocratie qui lui viennent par moments, et que ne se per-
mettrait pas une humble couturiére. J’ai regardé un bouquet
commencé qui était vraiment tres-bien. Cette fille-1a ferait facile-
ment un peintre de fleurs, avec quelques lecons de Saint-Jean ou
de Diaz. — Je lui ai dit ce que j’en pensais ; elle n’a pas paru sur-
prise de mes éloges ; cela m’a fait plaisir, car je déteste ce qu’on
appelle la modestie.

Elle m’a montré aussi un petit coffret tres-bizarre qu’elle était
en train de faire, et qui, au premier coup d’ceil, a l'air taillé dans
un madrépore de corail ; cela se fabrique avec des cachets de
lettres, des empreintes de camées en cire rouge que I'on colle sur
une pate qui est comme le ciment de cette mosaique dun nou-
veau genre ; ce n’est rien, et c’est charmant. Elle m’a demandé,
pour achever sa boite, tous les cachets singuliers a blasons, a fi-



gures ou a devises, des lettres que je recevais. Je lui en ai donné
cinq ou six que j'avais dans ma poche, elle les a découpés avec
des ciseaux le plus adroitement du monde. Pendant qu’elle déta-
chait les empreintes qui lui paraissaient curieuses, jai fait
quelques tours dans le jardin ; manceuvre machiavélique, car,
pour me rendre mes lettres, il fallait qu’elle vint m’y retrouver.

Les jardins de madame Taverneau ne sont pas les jardins
d’Armide ; mais il n’est pas au pouvoir des bourgeois de gater
tout a fait 'ceuvre de Dieu : des arbres au clair de lune, par une
nuit d’été, fussent-ils a trente pas d’'un salon a rideaux de coton-
nade rouge et d’'un sanhédrin d’épiciers en goguette, sont tou-
jours des arbres. Il y avait dans un coin un massif d’acacias en
fleurs dont les longues grappes blanches se balancaient au souffle
de la nuit, en répandant une odeur qui se mariait au parfum plus
pénétrant des iris de marais, posés au bout de leurs lances vertes
comme des papillons d’azur.

Une nappe de lumiere argentée ruisselait sur les marches du
perron, et lorsque Louise, ayant enlevé ses cachets, reparut sur le
seuil, sa forme élégante et pure se détacha sur le fond sombre de
la chambre, comme une statuette d’albatre.

Elle s’avanca vers moi avec une démarche onduleuse et rhyth-
mée, comme une strophe grecque. Je repris mes lettres, et nous
suivimes l’allée jusqu’a la tonnelle qui la termine.

J’étais si heureux de ne plus voir le templier Bois-Guilbert en-
levant Rébecca et les flambeaux sous verre, que je trouvai des ac-
cents émus et d’'une éloquence persuasive. Louise avait l'air fort
troublé ; je devinais, sous la blancheur de son corsage, I’agitation
de son sein et les battements de son coeur ; sa voix, au timbre si



pur, semblait avoir changé d’accent, elle me répondait comme ré-
veillée en sursaut d’'un réve. Ne sont-ce point 1a, je vous le de-
mande, dans tous les pays du monde que vous avez parcourus,
les symptomes de 'amour naissant ?

Je lui ai pris la main, elle était moite et froide, douce comme la
pulpe d’une fleur de magnolia, — et j’ai cru sentir ses doigts ré-
pondre a mon étreinte par une faible pression.

Je suis charmé que cette scéne se soit passée au clair de lune,
sous les acacias aux thyrses neigeux ; car jaime a donner a mes
souvenirs d’amour un cadre poétique. Il me serait désagréable de
penser a un joli profil se détachant d’'un fond de papier a rosaces
jaunes, a un aveu d’amour accompagné par la Grace de Dieu,
jouée dans le lointain ; ma premiére entrevue un peu significative
avec Louise aura pour rappel dans ma mémoire un rayon de lune,
une odeur d’iris et la note de cristal que la rainette pousse dans
I'herbe les soirs d’été.

Vous allez, cher Roger, me trouver un don Juan piteux, un
Amilcar médiocre, et me dire que j’ai bien peu profité de I'occa-
sion. Un jeune homme se promenant la nuit dans un jardin avec
une enlumineuse doit au moins lui prendre la taille et lui dérober
un baiser. Dussé-je vous paraitre ridicule, je n’en ai rien fait.
J’aime Louise, et d’ailleurs elle a, par instants, de tels airs de hau-
teur, un si majestueux dédain, que le commis-voyageur le plus
nourri de Pigault-Lebrun, que le sous-lieutenant le plus abreuvé
d’absinthe, n’oseraient s’y hasarder. Elle ferait presque croire a la
vertu, si une pareille idée était vraisemblable. Franchement, j’ai
peur d’étre pris tout de bon. Commandez-moi une veste tourte-
relle, une culotte vert-pomme, une pannetiere, une houlette, et



tout I'accoutrement d’'un berger du Lignon. Je vais faire savonner
un agneau pour compléter la bergerie.

Je suis revenu au chateau en marchant ou en volant, je n’en
sais rien, heureux comme un roi, fier comme un dieu, car un nou-
vel amour était né dans mon ceeur.

Edgard de Meilhan.

A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

Il est cinqg heures, jarrive de Pont-de-I'Arche, et je repars
pour... 'Odéon, qui est a une lieue d’ici, car 'Odéon est loin de
tout, et 'on a beau se loger soi-méme loin de tout, on n’est pas
encore pres de ’'Odéon. On me meéne ce soir voir Antigone. Ma-
dame Taverneau se fait une féte de me conduire au spectacle, moi
pauvre veuve obscure, condamnée a la retraite. Elle a une loge
assez bonne qu’elle s’est procurée, dés son arrivée, par je ne sais
quel maléfice. J’avais d’abord refusé de 'accompagner, mais ce
refus lui a causé tant de chagrin que j'ai cédé a ses instances.
L’excellente femme a pour moi une affection inquiéte et tour-
mentée qui me touche profondément. Un vague instinct lui dit
que le sort va nous entrainer dans des routes différentes, et, mal-
gré elle, sans s’expliquer pourquoi, elle me surveille comme quel-



qu'un qui cherche a lui échapper. Elle a voulu venir avec moi a
Paris, ou elle n’avait rien a faire, son pére ne I'attendait pas. Il est
toujours mon voisin de mansarde. Elle compte bien me ramener
avec elle a Pont-de-1’Arche. Je n’ose pas encore lui déclarer que je
n’irai plus ; je redoute aussi le moment ou je lui apprendrai mon
nom véritable ; elle pleurera comme si elle apprenait ma mort.
Dites-moi, que pourrais-je faire pour elle qui améliorat sa posi-
tion et celle de son mari ; s’ils avaient un enfant, je lui assurerais
une bonne dot ; on accepte franchement de ’argent pour un en-
fant ; mais pour leur en offrir, a eux, il faut une maniere délicate
et détournée, une avance considérable, un cautionnement qui
servirait de prétexte. Moi, je n’y entends rien ; trouvez-moi un
moyen. J’avais d’abord pensé a faire de M. Taverneau un régis-
seur quelque part dans une terre a moi, puisqu’a présent j'ai des
terres ; mais il est stupide. Ah ! quel régisseur ca ferait ! il mange-
rait les foins au lieu de les vendre. J’ai renoncé a cette idée ;
j’aime mieux demander pour lui une place, le gouvernement pos-
sede seul I'art d’utiliser les imbéciles. Voyons, quelle place puis-je
demander pour lui, en lui faisant de grands avantages ? car je
suis décidée a I'accabler de bienfaits. Consultez M. de Braimes ;
un préfet doit savoir ca, lui : Quel bien on peut faire a un sot
qu’'on protege ? — Consultez-le et répondez-moi vite. Je ne veux
pas parler de cela a Roger, ce serait lui révéler le passé. Pauvre
Roger ! il est bien malheureux ! il me tarde de le revoir et de ré-
parer mes torts envers lui. Je vous ai dit toutes mes ruses aupres
de M. de Meilhan, pour arriver a connaitre ce que son ami lui
écrivait de ses chagrins. Par un bonheur inespéré, et grace a ces
petites boites que je fais avec de la cire a cacheter et pour les-
quelles M. de Meilhan m’avait donné des cachets nouveaux, je
me suis trouvée avoir entre les mains la lettre méme de Roger.



C’était hier soir... Eh bien !... vous comprendrez cela, vous... la
peur m’a prise quand j’ai eu cette lettre, et je n’ai pas osé la lire ;
ce n’était pas par probité, c’était par pruderie ; j’ai craint d’y trou-
ver des choses embarrassantes et dites trop clairement dans ce
langage par trop limpide que les hommes parlent entre eux. Tout
ce que j’ai pu obtenir de ma délicatesse, c’est de jeter les yeux sur
les trois dernieres lignes. « Je ne lui en veux pas a elle, je m’en
veux a moi-méme, écrit le triste délaissé. Tout cela est ma faute ;
je ne lui ai pas assez dit combien je I'aimais ; si elle I'avait su, elle
n’aurait pas eu le courage de m’abandonner... » Cette douleur si
simple et si vraie m’a vivement émue ; je n’ai rien voulu lire de
plus, et j’ai rendu les lettres a M. de Meilhan. Quand je les lui ai
reportées dans le jardin, je tremblais comme une coupable. Heu-
reusement il faisait nuit, et il n’a pu voir mon trouble et ma pa-
leur. Des lors j’ai résolu de revenir ici. Je découvre que je suis
tres-bonne, malgré mes beaux programmes de cruauté. La seule
idée d’'un chagrin causé par moi me bouleverse I’ame, et cepen-
dant j’ai voulu le causer, ce chagrin. Je me suis armée d’insensi-
bilité, et me voila déja vaincue par les premiers gémissements de
ma victime. J’aurais fait un tyran médiocre, et si toutes les reines
soupconneuses, les impératrices jalouses, les Elisabeth, les Ca-
therine, les Christine, avaient eu la méme cruauté, nous aurions
été privés de bien des tragédies estimables.

Vous pouvez vous vanter aussi d’avoir singulierement adouci
la rigueur de mes décrets. C’est pour vous complaire, ingrate, que
j’ai changé si vite tous mes plans d’observation, toutes mes com-
binaisons d’épreuves. Vous prétendez qu’il est indigne de moi
d’espionner Roger, de me cacher a Paris quand il y reste pour
moi ; vous me dites assez séverement que tout cela sent l'in-
trigue, et qu’il faut terminer au plus vite ce jeu ridicule, qui pour-



rait finir par étre dangereux... Je me résigne ; je renonce a éprou-
ver mon futur mari : soit ! Mais si j’ai a souffrir par la suite de
quelques bons défauts bien insupportables, de quelques travers
odieux qu’une intelligente indiscrétion, qu'un hasard sauveur au-
raient pu me révéler d’avance, vous me permettrez, n’est-ce pas,
d’aller tous les matins m’en plaindre a vous, et de vous répéter
souvent, tres-souvent, a travers mes larmes : Valentine, ce que je
sais trop tard, j'aurais pu le savoir a temps ; Valentine, je suis
malheureuse ! consolez-moi, consolez-moi.

Sans doute, pour une jeune fille élevée comme vous dans
l'opulence, sous l'aile de sa mere, cette conduite mystérieuse se-
rait coupable, révoltante, mais songez donc qu’elle est pour moi
la suite naturelle de la douloureuse existence que j'ai menée pen-
dant trois ans ; ce déguisement que je reprends par fantaisie, je
l'avais pris par dignité ; et j’ai bien le droit de 'emprunter encore
quelques heures a la misere pour me préserver de chagrins nou-
veaux. N’est-il pas tout simple que je veuille profiter d’'une expé-
rience si tristement acquise, n’est-il pas juste que je demande aux
souvenirs, aux débris d’'une existence si amerement pénible des
facilités et des garanties pour une existence plus douce, et que je
fasse servir au moins les tourments de mes mauvais jours passés
a la sécurité de mes beaux jours a venir ?

Mais je me fache et c’est inutile, puisque je veux vous écouter.
Je vous fais part de mes projets. Demain soir je retournerai a
Fontainebleau. J’y suis déja restée cinq jours, quand j’y ai mené
madame de Langeac ; je comptais n’y passer que quelques mo-
ments, mais ma cousine était inquiete, sa fille se trouvait plus
souffrante et je n’ai pas voulu la quitter avant qu’elle ne fit tout a
fait rassurée. Cette maladie, qui n’est que trop vraie, va m’aider



dans tous mes mensonges. De Fontainebleau, j'écrirai une lettre
trés-aimable a M. de Monbert ; je lui dirai que nous avons été
obligées de partir subitement sans lui dire adieu, pour aller soi-
gner une jeune malade, qu’elle va mieux maintenant, et que nous
espérons, madame de Langeac et moi, retourner a Paris la se-
maine prochaine ; dans trois jours, en effet, je reviendrai ; ainsi
personne ne saura que je suis allée a Pont-de-’Arche, excepté
M. de Meilhan, qui m’oubliera sans doute, et qui d’ailleurs doit
rester en Normandie jusqu’a la fin de I'année.

Oh ! amusante soirée que nous avons passée ensemble, M. de
Meilhan et moi, chez madame Taverneau ! Comme nous avons
ri ! Il était le roi de la féte, mais il ne voulait pas en convenir. Ma-
dame Taverneau était si fiere de recevoir chez elle le jeune sei-
gneur du village, qu’elle avait fait pour lui plaire des frais inouis.
Elle avait fait venir de Rouen un piano, on ne parlait que de cela
dans la ville. Mais le grand effet de la soirée était un effet de pen-
dule ; je dois le dire, il a completement manqué, ou plutot il a eu
lieu en sens contraire. On se tient ordinairement dans la chambre
a coucher, mais ce soir-la on avait ouvert le salon. Or, sur la che-
minée de cette piece splendide galope un affreux cheval de
bronze emportant un guerrier farouche et je ne sais quelle grande
femme turque. Tout cela compose une pendule. Je n’ai jamais
rien vu de si laid ; jaime encore mieux cette autre affreuse pen-
dule que vous m’avez montrée un jour et sur laquelle Christophe
Colomb découvre '’Amérique. Madame Taverneau pensait que
M. de Meilhan, qui est un poete, un artiste, lui ferait compliment
de cette ceuvre d’art remarquable ; mais il n’en a point parlé...
heureusement. A cela j’ai deviné la générosité de son ame ; c’est
un homme délicat, qui respecte toutes les illusions, méme les
illusions en bronze doré.



J’ai appris avec douleur, en arrivant ici ce matin, qu’on allait
abattre les arbres du jardin sur lequel donnent mes fenétres ; cela
devrait m’étre indifférent, puisque je ne reviendrai plus dans
cette maison ; et pourtant cela m’attriste : ils sont si beaux, ces
arbres ! ils sont si vieux, et j’ai pensé a tant de choses en les re-
gardant !... Et cette petite lumiére qui brillait comme une étoile a
travers le feuillage, il est donc vrai, je ne la verrai plus. Depuis un
an déja elle s’était éteinte ; mais j'espérais toujours la voir subite-
ment se rallumer ; je disais : C’est une absence, et je révais un re-
tour. Quelquefois je me disais aussi : Peut-étre que mon idéal ha-
bite 14 !... O folle idée ! vaine espérance ! Il faut renoncer a toutes
ces poésies de la jeunesse ; I'age sérieux arrive avec son impo-
sante escorte de devoirs austeres ; il disperse les fantomes gra-
cieux qui nous consolaient dans nos peines ; il souffle sur les
flambeaux rayonnants qui nous guidaient dans la nuit ; il chasse
I'idéal bien aimé, il éteint I’étoile chérie, il nous crie d’'une voix
grondeuse : Soyez donc enfin raisonnable, c’est-a-dire : n’espérez
plus étre heureux !

Ah ! voila madame Taverneau qui m’appelle ; elle est préte et
veut partir tout de suite pour I’'Odéon ; c’est trop tot ; moi, je ne
suis pas du tout pressée de partir. J’ai envoyé chercher mes
lettres a I'’hotel de Langeac, et je les attends. Je voudrais au
moins les parcourir avant d’aller au spectacle.

Je viens d’apercevoir dans le corridor les deux femmes que
madame Taverneau emmene avec elle et moi dans sa loge. J’ai
avisé un certain chapeau couleur capucine orné de rubans verts,
qui est assez horrible. Ah ! ma cheére ! en voici un autre... celui-la
est intolérable ; il est lie de vin et il est orné d’une plume bleue !...
Et quelle figure a cette femme ! Elle tient a la main quelque chose



qui brille... c’est une gibeciére en perles d’acier. Cette femme em-
porte ca au spectacle !... Que vois-je ? elle y met des oranges !...
Je suis perdue ; jamais je n’irai au spectacle en compagnie de
cette gibeciere et de ces atroces chapeaux.

Eh ! pourquoi pas ? Je me cacherai tout au fond de la loge ; on
ne pourra me voir ; c’est aujourd’hui mon dernier jour de mys-
tére, il faut bien en profiter un peu pour regarder encore une fois
le monde du point de vue de la médiocrité. Qui sait ? Je m’amu-
serai peut-étre plus ce soir dans cette loge inélégante s’il en fiit
jamais, que je ne me suis amusée tout hiver a I'Opéra et au
Théatre-Italien dans notre loge pompeuse ! Et, d’ailleurs, qui
oserait me reconnaitre derriére ces chapeaux-1a, Roger lui-méme
n’oserait pas m’y chercher.

Les lettres n’arrivent point, madame Taverneau s’impatiente,
il faut partir ; j’ai bien envie de rester, mais elle voudra rester
avec moi. Adieu. Quatre femmes dans une loge ! C’est un crime
de léze-fashionabilité ! Que dirait ma cousine si elle me voyait ?
Je vous écrirai bient6t la suite de mon roman. Je ferai toutes vos
commissions demain dans la matinée.

Iréne de Chateaudun.

10
A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE,



PARIS.

Il parait, mon cher Roger, que nous jouons tous deux, non pas
aux propos, mais aux amours interrompus ! Ne voila-t-il pas que
ma Louise Guérin, — comme votre Iréne de Chateaudun, — vient
de disparaitre pour aller je ne sais ou, me plantant la avec un
commencement de passion dont je ne sais que faire dans ce pays
de pommiers. La fuite est passée, cette année, chez les femmes, a
I’état épidémique.

Le lendemain de cette fameuse soirée, j'allai chez la directrice
de la poste, moins pour porter la lettre ou ces triomphants détails
étaient consignés, que pour avoir un prétexte de voir Louise ; car
le premier domestique venu se serait acquitté de cette commis-
sion avec une intelligence suffisante. J’éprouvai la plus désa-
gréable surprise en trouvant a la place de madame Taverneau
une espece de figure plus ou moins quelconque, laquelle me dit
d’un air passablement rechigné que la directrice était partie pour
quelques jours avec madame Louise Guérin ; la colombe s’était
envolée, laissant, pour trace de son passage, quelques plumes
blanches dans la mousse de son nid, un vague parfum de grace
dans cette maison triviale !

J’aurais bien pu questionner la grosse femme remplacante de
madame Taverneau ; mais j’ai pour principe qu’il ne faut jamais
chercher a savoir les choses. Elles s’expliquent toujours assez tot.
— La clef de tout, c’est le désenchantement. — Lorsqu’une femme
me plait, j’évite avec soin les gens qui la connaissent et pour-
raient me donner des renseignements sur elle. Son nom, pronon-
cé dans un groupe, me fait fuir ; on me donnerait toutes les
lettres qu’elle regoit ouvertes, je les jetterais au feu sans en lire
une ligne. Si elle fait, en parlant, des allusions a son passé, aux



événements de sa vie, je tache de détourner la conversation ; je
tremble, lorsqu’elle commence une histoire, qu’elle n’y méle
quelque détail désillusionnant, et qui dérange I'idée que je me
suis faite. Autant les autres cherchent a pénétrer les secrets, au-
tant je les évite ; si jamais j’ai appris quelque chose sur une per-
sonne aimée, ¢’a toujours été malgré moi, et ce que j’ai su, jai ta-
ché de I'oublier.

Tel est mon systeme. Je n’ai donc rien dit a la grosse femme ;
mais je suis entré dans la chambre déserte de Louise.

Tout y était dans le méme état.

Une touffe de myosotis, posée dans un verre pour servir de
modele, n’avait pas encore eu le temps de se flétrir ; un bouquet
inachevé était encore posé sur le pupitre, comme attendant le
dernier coup de pinceau. — Rien n’indiquait un départ définitif.
On aurait dit que Louise allait rentrer. Une petite mitaine noire
en filet trainait sur une chaise ; — je la ramassai, — et je 'aurais
pressée sur mes levres, si une pareille action n’etit été d’'un roco-
co déplorable.

Puis j’allai m’asseoir sur un vieux fauteuil, comme Faust dans
la chambre de Marguerite, a c6té du lit, dont je soulevai le rideau
avec la méme précaution que si Louise y elit reposé. Vous allez
vous moquer de moi, cher Roger, et je vous y aiderai, si vous le
voulez, mais je n’ai jamais pu regarder sans une émotion douce et
triste un lit de jeune fille.

Ce petit oreiller unique, seul confident de réves timides, cette
couche étroite ou il n’y a place, comme sur un tombeau, que pour
une seule figure d’albatre allongée, m’inspirent une mélancolie
pleine d’attendrissement. Il ne me vient, je vous le jure, aucune



idée anacréontique de membre du Caveau et de faiseur de chan-
sons sur des rimes en ette, herbette, fillette, coudrette. — L’a-
mour des rimes riches m’a préservé de ce mauvais gotit.

Un crucifix, traversé d’'une branche de buis bénit, ouvre ses
bras d’ivoire sur le chaste sommeil de Louise. Cette piété simple
m’a fait plaisir. Je n’aime pas les bigotes, mais je déteste les
athées.

Je restai la quelques minutes plongé dans une contemplation
profonde. — En regardant ce lit, il me vint la pensée que Louise
Guérin n’avait jamais été mariée, quoiqu’on le prétende ici. — Ce
n’est pas la un lit veuf, c’est un lit virginal. Il a quelque chose de
froid, d’austere, de rangé, qui sent encore le couvent ou la
pension.

Je vous dirai méme a ce sujet que je ne crois guere a feu Albert
Guérin, non que j’aie rien saisi de louche de ce c6té, mais la beau-
té de Louise, ses gestes, ses habitudes de corps, ne sont pas d’'une
femme. La femme méme la plus pure a quelque chose d’ondu-
leux, d’assoupli, d’une aisance plus enjouée, d'une fleur plus épa-
nouie. — Le col de Louise est un col de madone avant la visite de
Gabriel ; — elle a du velouté de fruit vert sur les joues ; ses mains,
quoique bien faites et soignées, sont plus rosés que ses bras, ce
qui est tres-significatif ; il semblerait, comme on dit, que 'amour
n’a pas encore passé par la.

J’ai fait quelques pas dans le jardin ; le soleil jetait sur les
marches du perron 'ombre découpée du feuillage ; les iris alan-
guis repliaient leurs pétales, et les fleurs d’acacias, se détachant
de leurs grappes, commencaient & joncher le sable. — A propos
de fleurs d’acacia, savez-vous que, frites dans la pate, elles font



d’excellents beignets ? — J’ignore comment cela se fait, mais en
me trouvant seul dans cette allée, ou je m’étais promené avec
elle, je me suis senti le coeur gros et j’ai poussé un soupir comme
un jeune abbé dans une ruelle du dix-septieme siecle.

Je suis revenu au chateau, n’ayant aucun prétexte pour rester
1a, contrarié, désappointé, ennuyé, désceuvré, — j’avais déja pris
cette habitude de voir Louise tous les jours :

Et 'habitude est tout au pauvre coeur humain,

comme dit le charmant poéte Alfred de Musset. Mes pieds sa-
vaient me mener tout seuls au bureau de poste : que vais-je faire
du temps que cette visite m’employait ? J’ai taché de lire, mais
j'étais distrait, je sautais des lignes, je revenais deux fois au
méme paragraphe, et mon livre étant tombé, je I’ai ramassé et j’ai
lu une heure a I'envers sans m’en apercevoir ; j'ai voulu faire un
sonnet en vers monosyllabiques, occupation extrémement inté-
ressante, et je n’ai pu en venir a bout. Mes quatrains étaient
pleins de longueurs, et mes tercets péchaient par trop de
diffusion.

Ma mere commence a s’inquiéter de ma maussaderie et m’a
demandé deux fois si j’étais malade. J’ai déja maigri d'un quarte-
ron car rien ne me fait enrager comme d’étre planté la au plus
beau moment de mon effervescence ! Ixion de Normandie, j’avais
pour Junon une enlumineuse ; j'ouvre les bras, et je ne serre
qu’'une nuée ! Ma position, pareille a la votre, ne peut cependant
lui étre comparée. Pour moi, il ne s’agit que d'une amourette sans
conséquence, d’'une fantaisie contrariée ; vous, c’est une passion
sérieuse pour une femme de votre rang qui avait accepté votre



nom et qui n’a pas le droit de se jouer de vous. — Il faut la retrou-
ver, ne fiit-ce que pour vous venger.

J’ai des remords d’avoir été si sentimental et si béte au clair de
lune. J’aurais da profiter de la nuit, de la solitude et de 'occa-
sion, Louise ne serait pas partie ; elle a bien vu que je 'aimais, et
jai cru voir que je ne lui déplaisais pas. Les femmes sont
étranges, elles ne se regardent comme engagées que par des
concessions physiques. Au fait, elles ont peut-étre raison, car,
leur corps, c’est leur ame.

Peut-étre a-t-elle un amant qu’elle va rejoindre, quelque cara-
bin ou quelque Lovelace de comptoir, pendant que je me mor-
fonds ici comme Céladon ou Lygdamis, de roucoulante mémoire.

Cette supposition n’est guere vraisemblable, car madame Ta-
verneau n’aurait pas compromis sa respectability jusqu’a servir
de chaperon aux amours de Louise Guérin ! — Apres tout, qu’est-
ce que cela me fait ? je suis bien bon de m’inquiéter des équipées
d’une enlumineuse prude ! — Elle reviendra, car I’on n’a pas ren-
voyé a Rouen le piano de louage, et personne ne sait dans la mai-
son une note de musique, a I'exception de Louise, qui joue les
contredanses et les valses avec assez de sentiment, talent qu’elle
doit a sa maitresse de coloriage, qui avait vu des jours meilleurs
et possédait quelque instruction.

Cette lettre ou j’épanche mes doléances, n’en soyez pas trop
flatté, je l'ai écrite pour avoir le prétexte d’aller a la poste voir si
Louise est de retour. — Si elle allait ne pas revenir ! Cette idée me
fait affluer le sang au cceur.

Ne serait-il pas singulier que je devinsse éperdument amou-
reux de cette — simple bergere, — moi qui ai résisté aux ceillades



les plus vert-de-mer, aux sourires les plus glauques des sirénes
de 'océan parisien ? N’aurai-je échappé aux turbans israélites de
la marquise que pour tomber sous la domination d’un chapeau
de paille cousue ? — Je suis toujours sorti sain et sauf des défilés
les plus dangereux pour succomber en rase campagne ; je nage
dans les gouffres et je me noie dans les viviers a poissons rouges ;
toute beauté célebre, toute coquette en renom me trouve sur mes
gardes ; je suis alors circonspect comme un chat qui marche sur
une table couverte de verres et de porcelaines. 1l est difficile de
me faire poser, comme on dit dans un certain monde, mais
quand l'adversaire n’est pas redoutable, je lui laisse prendre tant
d’avantages qu’il finit par me battre.

Je ne me suis pas tout d’abord assez défié de Louise.

— Je me suis dit : Ce n’est qu'une grisette ou une amoureuse
de province ; j’ai laissé la porte de mon cceur ouverte, — ’amour
est entré. Et je crois que j'aurai bien de la peine a le faire sortir.

Pardonnez-moi, cher Roger, ces bavardages insignifiants,
mais il faut bien vous écrire quelque chose. Ma passion, apres
tout, vaut la votre. Qu’on aime une impératrice ou une danseuse
de corde, 'amour est le méme, et je finirai par étre aussi malheu-
reux de la disparition de Louise, que vous de la disparition
d’Iréne.

Edgard de Meilhan.
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MONSIEUR DE MEILHAN
A PONT-DE-IL’ARCHE (EURE).
Elle est a Paris !

Avant de le savoir, je le savais. Il y avait dans l'air une voix,
une mélodie, un rayon, un parfum qui me disaient : Iréne est ici !

Paris me paraissait repeuplé. La foule n’était plus un désert a
mes yeux. Cette grande cité morte avait repris une ame. Le soleil
me rendait ses sourires. La terre palpitait sous mes pas. Le vent
suave qui soufflait dans mes cheveux pronongait a mon oreille un
nom adoré.

Le hasard a un trésor d’atroces combinaisons. Le hasard ! ce
rusé démon ! il s’est nommé le hasard, pour mieux tromper !
Avec une habileté infernale, il feint de ne pas nous observer, dans
les mouvements décisifs de notre vie, et il nous remorque,
comme des aveugles, au lieu fatal qu’il a désigné.

Je néglige toutes les transitions. Lisez, comme j’écris.

Vous connaissez les deux fréres Ernest et Georges de S***,
leur famille les a semés tous deux dans le champ de la diploma-
tie. Ils étudient les langues orientales et surtout les meceurs. Hier,
nous nous sommes rencontrés au bois de Boulogne ; eux en ca-
leche, moi a cheval. J’essayais de I’équitation, comme hygiene
morale. Ils m’ont lancé par la portiére un engagement a diner,
dans la formule la plus concise. J’ai répondu oui, en courant : un
oui de distraction et d’indolence. Oui est toujours plus facile a
prononcer que non, a cheval, surtout. Non se discute ; oui ne se
discute jamais. Economie de paroles et de temps.



Au reste, je n’étais pas faché d’avoir eu cette rencontre. Ces
deux jeunes gens font une prodigieuse dépense de gaieté, comme
tous ceux qui se destinent a vieillir dans la gravité somnolente
des chancelleries d’Orient.

Je croyais que nous serions trois a table ; hélas ! nous étions
cing !

Deux femmes artistes, et cultivant avec délices leur précoce
émancipation ; deux divinités adorées dans le temple des grands
sculpteurs de la Nouvelle-Athenes ; deux écueils vivants oubliés
sur la carte de Paris.

J’ai 'habitude de saluer avec le méme respect apparent toutes
les femmes de 'univers. J’ai salué les femmes couleur d’ébeéne du
Sénégal ; les femmes couleur clair de lune des archipels du Sud ;
les femmes couleur de neige du détroit de Behring ; les femmes
couleur de bronze de Lahore et de Ceylan.

Il m’était impossible de me retirer brutalement devant deux
femmes couleur de lis dont les deux portraits et les deux statues
sont au salon du Louvre et font 'admiration des connaisseurs. Au
reste, j’ai un principe : moins une femme est respectable, plus on
doit la respecter ; c’est ainsi que nous pouvons la ramener a la
vertu.

Je restai donc ; je m’assis et japportai méme au festin mon
cinquiéme de gaieté antique. Nous étions Praxiteles, Phidias,
Scopas ; nous venions d’inaugurer dans leurs temples la Vénus
pudique et sa sceur, et nous buvions a nos modeles les vins de
I'archipel Ionien.



Ce soir-la, hier, comme vous savez, si vous avez lu I’affiche, on
jouait Antigone au théatre grec de I'Odéon, faubourg Saint-
Germain.

J’ai encore un principe : dans toute action folle ou sage, il faut
bravement et fierement s’exécuter ou s’abstenir. Je n’avais pas eu
la sagesse de m’abstenir, il fallait avoir la folie d’imiter mes voi-
sins. Au dessert, jabusai méme de I'imitation. Je me souvins trop
que jétais malheureux, je demandai trop souvent I'oubli a la
naiade écarlate qui coule devant Bordeaux.

La voiture avancée, nous allons a I’Antigone de I’'Odéon.
Notre invasion sous le péristyle fut merveilleuse.

Les deux dames, cavalierement suspendues aux bras des deux
futurs ambassadeurs orientaux, rayonnaient de grace épicu-
rienne et de sensuelle beauté. Les classiques contrdleurs du
théatre ouvraient a deux battants les portes et les barrieres, et
cherchaient les encensoirs. Moi, je fermais la marche, insolent et
superbe, comme le jour ou jentrai dans la pagode ruinée de Ban-
galore pour enlever la statue de Sita.

On jouait le premier acte. Les écoles athéniennes gardaient un
silence religieux devant le Proscenium. La grille de notre loge
s’écroula sous des mains folles, et le fracas de la porte, de nos
cing voix, de nos éclats de rire, suspendit un instant le cheeur tra-
gique et attira sur nous les regards.

Avec quelle audace mondaine nos deux dames s’encadrerent
en relief dans leur loge, et arrondirent sur le velours leurs bras
nus, traduits en marbre de Paros, tant de fois, par nos célebres
sculpteurs. Nos trois tétes, illuminées des sourires de l'ivresse,



flottaient au-dessus des chevelures de nos divinités, pour comp-
ter approximativement, dans la salle, les nombreux témoins de
notre bonheur.

Un éclair de raison traversait, par intervalles, mon cerveau, et
alors je me disais, dans un monologue sérieux : Mais ce que je
fais 1a est odieux ! Cette conduite n’est pas dans mes meceurs ; je
suis absurde et ridicule ! Il faut sortir et demander pardon au
premier passant !

Impossible de m’obéir. Un bras fatal me retenait la. Une vo-
lonté me dominait. La magie a survécu aux magiciens.

Dans les entr’actes, nos deux statues grecques s’entretenaient
a haute voix des voisins et des voisines, et leurs propos, assaison-
nés de sel attique, composaient un supplément fort ingénieux
aux choeurs d’Antigone.

— Nous avons, a droite, quatre dames en bonne fortune, disait
notre statue blonde. Elles ont mis sur le devant de leur loge,
comme échantillon, probablement ce qu’elles ont de plus beau.
C’est affreux comme chapeaux, comme tournure, comme visages,
et comme robes de Cirque-Olympique. Si j’étais défigurée comme
ca, je me ferais ouvreuse de loges ; mais je n’y entrerais jamais.

— Je crois les connaitre, disait notre statue brune, ce sont les
femmes du garde champétre de mon cousin. Elles ont loué leurs
chapeaux lilas au passage du Saumon. Il y a des femmes bien
effrontées !

— As-tu vu les deux autres qui sont dans le fond, ma chere
ange ?



— Je n’ai vu que des cheveux bouclés. Celles-1a ont économisé
les chapeaux. Toutes les fois que j'allonge le cou pour voir la fi-
gure de ces cheveux, on se retire avec précipitation.

— Cest qu’il doit y avoir 13, dit Ernest, quelque femme d’une
laideur paradoxale.

— Si elles cherchent quatre maris, dit Georges, je les plains ; si
elles sont mariées, je plains les quatre maris.

Pendant que ma société folle était a la poursuite du laid idéal,
enfoui dans l'arriére-loge de droite, j’éprouvai, moi, un saisisse-
ment de coeur inexplicable. Ma folie cessa tout a coup de se
mettre a I'unisson de ce quatuor en délire. Une tristesse vague
humecta mes yeux.

Je fis un retour sur moi-méme, et il me sembla que j'étais
tombé dans une association de malfaiteurs des deux sexes.

C’est I'explication que je donnai a cet acces de mélancolie su-
bite. Heureusement la musique vint fort a propos me distraire.
Le cheeur chantait '’hymne a Bacchus, merveille antique trouvée
par Mendelsohn dans les ruines du temple de la Victoire-sans-
ailes.

Le spectacle terminé, je proposai timidement a ma société de
laisser écouler la foule et de sortir apres les derniers ; mais nos
statues grecques, qui se complaisaient a I'idée d’'une descente
triomphale, se récrierent contre ma proposition. Il fallut céder.

La statue brune s’empara despotiquement de mon bras et
m’entraina vers I'escalier. Il me semblait qu'un froid lézard m’en-
lagait. Je fus saisi de ce frisson que le contact des reptiles donne
aux gens nerveux.



Je me rappelai ce jour désastreux, ou j'abordai apres un nau-
frage I'lle d’Eaei-Namove, et ou je fus obligé d’épouser Dai-Na-
tha, la fille du roi, pour m’épargner la douleur d’étre mangé vif
par les ministres de son peére.

Sur I'escalier de 'Odéon, je regrettai Dai-Natha.

Au milieu de la foule compacte qui obstruait le vomitoire, un
cri violemment arraché par l'effroi frappa mon oreille et fit des-
cendre et monter, en une seconde, mon sang de la téte aux pieds.

Dans le plus effroyable concert de la foudre, des torrents, des
tempétes, des bétes fauves, je reconnaitrais le cri d'une femme ai-
mée, et beaucoup sont comme moi. Il y a une merveilleuse per-
ception d’ouie qui nous vient d’'un sixieme sens, le sens de
I’amour.

Irene de Chateaudun avait jeté ce cri.

Prenez garde, ma chere ! s’était-elle écriée, avec cet accent que
I’effroi ne permet pas de dissimuler, avec cet accent qui est obligé
d’étre naturel, malgré toute la réserve imposée dans certaines cir-
constances : Prenez garde, ma chere !

C’était un servant de théatre qui soulevait un lourd panneau
de porte postiche et qui avait heurté ’épaule d’'une femme. Ceux
qui avaient vu la chose la racontaient ainsi. Moi, j’avais apercu,
en me dressant sur la pointe des pieds, le panneau de porte ba-
lancé sur les tétes ; je n’avais pu voir la femme qui avait poussé le
cri, mais j’avais vu avec mes oreilles aussi clairement qu’avec mes
yeux Irene de Chateaudun.

Tant que la barriére insurmontable de la foule maitrisa mes
mouvements, il me fut impossible de m’avancer dans la direction



ou le cri s’était fait entendre ; mais, arrivé au premier degré de
I'extérieur, je me dégageai du bras importun qui serrait le mien,
et je m’élancai sur la place et dans la rue de ’'Odéon avec une agi-
lité folle, traversant au vol les groupes et les doubles haies de voi-
tures, dévorant du regard tous les visages de femmes, pour dé-
couvrir Iréne, et ne m’inquiétant point des propos railleurs que
cet examen rapide m’attirait de toutes parts.

Peine perdue ! Je ne découvris rien. Le théatre garda son se-
cret ; mais le cri retentissait toujours au fond de mon cceur, et
mon ceeur le reconnaissait toujours.

Ce matin, a mon lever, j’ai couru a ’h6tel de Langeac. Le por-
tier m’a regardé stupidement, et a répondu par un non sec et en-
nuyé a toutes mes demandes. Les fenétres de l'appartement
d’Irene étaient fermées, et elles avaient cette immobilité de déso-
lation qui annonce le vide intérieur. Fenétres si joyeuses autre-
fois lorsqu’une petite main leur ménageait des évolutions intelli-
gentes, et que de mystérieuses ouvertures laissaient échapper au
dehors la frange d’une robe, ou de longues boucles de cheveux !

Le portier ment, les fenétres mentent ! ai-je dit, et j’ai recom-
mencé mon voyage dans Paris.

Cette fois j’avais un autre but que celui d’arriver par la fatigue
et 'épuisement du souffle & quelque secourable et artificielle
distraction.

Mes yeux se multipliaient a I'infini : ils interrogeaient a la fois
les fenétres, les portes, les issues des passages, les vitres des voi-
tures, les allées des promenades. Je ressemblais a cet avare qui
accuse Paris et ses faubourgs de lui avoir volé son trésor.



Atrois heures, vous savez quel monde brillant et empressé
monte et descend le large trottoir de la rue de la Paix aux Panora-
mas ; on croirait voir s’étaler a ’'ombre ou au soleil, selon la sai-
son, tous les habitants d’une ville opulente. J’étais 1a, retenu par
une main trop cordiale et causant avec un de ces amis que le ha-
sard nous envoie toujours, dans certains moments, pour nous dé-
golter de 'amitié. Une forme éblouissante a passé devant moi.
Iréne seule a cette grace, cette légereté de pas, cette souplesse
d’ondulation. Entre mille je l'aurais reconnue. Sa toilette bour-
geoise avait beau s’efforcer de viser au déguisement, une distinc-
tion exquise la trahissait. Et d’ailleurs, son regard s’était croisé
avec le mien. Aussi, le doute ne m’était plus permis. La main de
mon interlocuteur ne me rendit la liberté qu’apres un violent ef-
fort de la mienne. Nous échangedmes des adieux brusques. Je
perdis quelques minutes précieuses. Iréene marchait d'un pas de
gazelle. La foule s’échelonnait devant moi, par couches épaisses,
quil fallait percer au milieu des murmures des promeneurs,
troublés dans leur quiétude par la brutalité d’un seul.

Enfin, a dix pas des Panoramas, je trouve une éclaircie de
foule, et j’apercois mademoiselle de Chateaudun doublant I’angle
du café Véron et entrant dans le passage. Cette fois, elle ne peut
m’échapper. La voila dans le couloir étroit, dont l'extrémité
rayonne de galeries désertes, et propices a une rencontre d’expli-
cation. J’entre dans le passage, quelque temps apres Iréne, et je
la revois. Trois longueurs de pas me séparaient d’elle. Je me pré-
pare a cet entretien formidable qui doit étre ma vie ou ma mort.
J’étreins violemment ma poitrine avec mes bras, comme pour
imposer silence aux pulsations de mon cceur. Le ciel va s’ouvrir
sur ma téte ou I'enfer sous mes pieds.



Elle jette un regard rapide sur la devanture chinoise d’une
boutique, comme pour reconnaitre une enseigne, et sans mani-
fester la moindre précipitation, elle a ouvert la porte et elle est
entrée. — C’est bien, me suis-je dit ; une velléité d’emplette en
passant. Observons.

Je me suis posé comme un dieu Terme, a cinq pas du magasin
chinois, dont le péristyle est vraiment du meilleur gott, et ne dé-
parerait pas I’enseigne du plus achalandé filigraniste ' Hog-Lane,
au faubourg européen de Canton.

Un autre de ces amis, que le hasard tient dans son réservoir
pour les bonnes occasions, sortait du change voisin, et, jugeant a
mon immobilité de statue que jattendais un secours contre mes
ennuis, m’a brusquement abordé en ces termes :

— Eh ! bonjour, mon cher cosmopolite ; voulez-vous m’accom-
pagner ? Je vais a Bruxelles ; je viens de prendre I'or du voyage
chez mon changeur : l'or est trés-cher, le change est a quinze
francs.

Moi, je répondais par des sourires faux et des monosyllabes
sans consonnes, ce qui signifie, en toute langue, qu’on serait fort
aise de se débarrasser de son interlocuteur.

Cependant mes yeux restaient fixés sur la porte chinoise du
passage des Panoramas. J’aurais saisi un atome au vol.

Mon facheux élargit ses jambes, en colosse de Rhodes, saisit a
deux mains le bout de sa canne, posa la pomme d’or ciselé sous
son menton, et poursuivit ainsi : — J’ai fait une folie ce matin ; je
me suis donné un cheval pour ma femme. Un cheval du Devon-
shire, qui sort des ateliers de Crémieux... A propos, mon cher Ro-



ger, vous devez savoir cela, vous ? Ce matin, j’ai engagé un pari
de trente louis avec d’Allinville... Comment appelleriez-vous le
cheval d’'une femme ?

J’ai gardé quelque temps ce silence qui signifie qu’on n’est pas
d’humeur de répondre ; mais les amis envoyés par le hasard in-
telligent ne comprennent que le frangais. L’ami a répété sa de-
mande : — Comment appelleriez-vous le cheval d'une femme ?

— Je lappellerais un cheval, ai-je répondu nonchalamment.

— Roger, il me semble que vous avez raison. D’Allinville m’a
soutenu que le cheval d'une femme est un palefroi.

— En terme de chevalerie, il a raison.

— Ainsi, j’ai perdu ?

— Oui.

— Mon cher Roger, cela m’inquiétait depuis deux jours.

— Vous étes bien heureux de vous inquiéter pour un terme de
chevalerie. Je donnerais tout 'or de ce changeur si Dieu voulait
me donner vos chagrins.

— En effet... je remarque... vous paraissez fort triste, Roger...
Venez avec moi a Bruxelles... il y a de superbes opérations a faire
la-bas. Les gentilshommes doivent étre industriels a notre
époque, sous peine d’étre effacés par l'aristocratie de I’argent.
Nous lutterons. On m’a indiqué vingt arpents a vendre, a la li-
siere de la gare du chemin de fer du Nord, sur la frontiere. Cent
mille francs gagnés a coup str apres le vote de la loi. Je vous en
offre la moitié. C’est un jeu. Nous taillons le lansquenet sur les
grands chemins.



Irene ne sortait pas ; je fis un mouvement involontaire de dé-
pit, et cette fois mon facheux fut intelligent.

— Mon cher Roger, me dit-il en me prenant la main, que ne
parliez-vous plus t6t ! vous étes en bonne fortune. Cest compris,
ne nous génons pas, il y a une belle sous cloche. Adieu, adieu.

Il partit, et je respirai.

Cependant ma position devenait critique. Cette porte chinoise,
comme celle de I’Achéron, ne rendait point sa proie. Les quarts
d’heure s’écoulaient. Je prenais successivement toutes les poses
décentes de l'expectative fiévreuse. J’avais épuisé toutes les
contorsions d'un musée de statues ; et je m’apercus bientot que
mon blocus, fort suspect, donnait de I'inquiétude aux marchands.
Les deux changeurs d’or, avoisinant la porte chinoise, semblaient
se mettre sur la défensive, et méditer un article pour la Gazette
des Tribunaux.

Je regrettai mon interlocuteur, éclipsé trop vite ; il me donnait
au moins une contenance respectable ; il 1égalisait, pour ainsi
dire, mon étrange situation. Je demandai au hasard un autre ami
secourable. Cette fois, le hasard me laissa seul.

J'avais déja dévoré deux heures dans cette attente, et la place
n’était plus tenable ; il fallait prendre un parti violent. Iréne
n’avait pas quitté le magasin chinois : cela me paraissait hors de
doute. Impossible, a cinq pas de distance, de tromper mes yeux
indiens. Iréne était toujours la. Les jeunes femmes éternisent une
emplette. Je ne m’étonnais point du retard ; je voulais me déro-
ber au scandale de ma position.



Armé d’'un courage surhumain, je fais cinq pas, jouvre la
porte de la boutique chinoise, et jentre comme sur la breche
d’une ville prise d’assaut.

En entrant, je ne vis confusément que des objets vivants ou
morts ; je ne détaillai rien. Une femme s’inclina gracieusement

sur le comptoir, et murmura quelques paroles en me regardant.

— Avez-vous, madame, lui dis-je, avez-vous quelques curiosi-
tés en chinoiseries ?

— Nous avons, me répondit-elle, du thé noir, du thé vert, du
thé russe ; nous avons aussi du fin pékau.

— Eh bien ! madame, donnez-moi de tout cela.
— En boite ?
— En boite, comme vous voudrez, madame.

Je regardai partout dans la boutique ; il n’y avait que deux
vieilles femmes debout devant un autre comptoir. Point d’Irene.

Je payai mes emplettes, et, en donnant mon adresse, je ques-
tionnai ainsi la dame du comptoir

— J’avais donné rendez-vous ici a ma femme ; nous devions
faire ensemble ces emplettes selon ses goiits, qui sont toujours
les miens. Il parait que nous avons fait une erreur dans nos
heures... Au reste, je suis en retard et trés en retard. Ma femme
est peut-étre venue ?...

Et je donnai, dans ses plus minutieux détails, le signalement
de mademoiselle Iréne de Chateaudun, depuis la couleur des che-
veux jusqu’a la nuance des souliers.



— Oui, monsieur, me dit la dame du comptoir ; elle est en effet
venue, mais il y a bien longtemps... deux heures environ... elle a
fait quelques emplettes.

— Ah ! Mon émotion suspendit ma phrase commencée. —
Oui... je savais bien... il me semblait méme... que je I'avais vue
entrer... 1a... par cette porte.

— Oui, monsieur ; elle est entrée par cette porte, et elle est
sortie par celle-ci.

Elle me montrait, dans le fond, 'autre porte ouverte sur la
nouvelle rue Vivienne.

Je réprimai une exclamation qui aurait été un scandale de
plus, et, traversant la boutique, je sortis par 'autre porte, comme
si mademoiselle de Chateaudun avait eu la patience de m’at-
tendre sur le trottoir de la nouvelle rue Vivienne.

Ma téte n’avait plus de pensées. Mes pieds me conduisaient au
hasard, a travers des rues dont j'ignorais les noms. Il m’importait
peu d’échouer sur Charybde ou sur Scylla. Tout pavé de la ville
m’était bon. Comme les fous qui choisissent une phrase et la ré-
petent a satiété, sans le savoir, je ne pouvais trouver sur mes
lévres que ces mots : « Démon de femme ! » En ce moment, que
de haine bouillonnait au fond de mon amour !... Et quand cette
haine se calmait, en me laissant la réflexion froide, je m’écriais si-
lencieusement au fond de ma poitrine : Irene m’a vu a ’'Odéon
entre ces hideuses femmes ; je suis a jamais déshonoré a ses
yeux !... Sij’essaie de me justifier, aura-t-elle foi a ma tardive jus-
tification ? Les femmes sont inexorables pour ces sortes d’écarts
d’'un moment, qu’elles regardent comme des crimes prémédités,
indignes de pardon. Toujours Iréne me criera ce vers du poéte :



TU TE FAIS CRIMINEL POUR TE JUSTIFIER !

Vous étes heureux, vous, cher Edgard ; vous avez trouvé la
femme que vous réviez ; vous aurez tout le charme d une passion,
moins les orages. C’est folie de croire que 'amour se ravive dans
ses propres tourments et s’excite de ses douleurs. La tempéte
n’amuse que ceux du rivage ; les nautonniers qui la subissent
maudissent la mer et implorent la sérénité. Dans votre lettre,
cher Edgard, je vois luire ce bonheur calme qui est la premiére
volupté de 'amour. En échange, je vous envoie mes désolations.
L’amitié n’est souvent que I'union de deux contrastes.

Ainsi donc, vivez heureux, mon jeune ami ; votre réputation
est faite. Vous avez un beau nom, une célébrité sans envieux, une
philosophie individuelle que vous n’empruntez ni aux Grecs, ni
aux Allemands. Votre avenir est doux. Endormez-vous dans les
plus beaux réves ; la femme que vous aimez les réalisera tous a

votre réveil.

La nuit est une mauvaise conseillére, et je n’ose prendre une
résolution a ’heure sombre ou je vous écris : jattends le soleil
pour m’éclairer. Dans mon désespoir, j'ai une consolation cui-
sante : Iréne est a Paris. Cette grande ville n’a point de secrets ;
tout ce qui s’enferme dans une maison éclate tot ou tard dans la
rue. Je forme des projets extravagants qui me paraissent raison-
nables. J’achéterali, s’il le faut, I'indiscrétion de toutes les bouches
discrétes qui veillent a toutes les portes. Je recruterai une armée
de surveillants salariés. Il y a sur la c6te du Coromandel des plon-
geurs indiens dont la profession est merveilleuse ; ils se préci-
pitent dans le golfe du Bengale, cette immense baignoire du so-
leil, et ils en retirent une perle ensevelie dans les abimes de ver-
dure sous-marine et de corail, une perle d’élite, précieuse comme



le plus fin diamant. On peut donc trouver une femme dans cet
océan d’hommes et de maisons qui se nomme Paris. Une der-
niére réflexion donne quelque douceur a mon ame. Je me dis :
Ceci est une épreuve ; Iréne veut essayer mon amour, j'ai besoin
de le croire. Les plus charmantes femmes croient que tout le
monde les aime, excepté leur amant.

Roger de Monbert.

12

A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

Oh ! je suis indignée ! j’ai la rage dans le cceur. Mon Dieu, que
cela fait mal de hair !... Je voudrais pouvoir me calmer un peu
pour vous raconter ce qui vient de se passer, pour vous dire
comment tous mes projets sont détruits, comment je me retrouve
encore seule au monde, plus triste que jamais, plus découragée
que dans mes plus mauvais jours de misére. Mais je ne puis gar-
der mon sang-froid en pensant a l'indigne conduite de cet
homme, a sa fatuité grossiere, a son insolente fausseté... J’arrive
de I’'Odéon ; M. de Monbert y était, je I’ai vu ; il ne se cachait pas,
vraiment ; je vous ai déja dit qu’il n’avait rien de mystérieux dans
le caractere ; il était 13, en grande loge, gris comme un cocher de
fiacre, avec de mauvais petits écervelés. M. M. de S..., I'ainé, était



simplement gris comme le prince : quant au plus jeune, Georges,
il était ivre, complétement. Ce n’est pas tout : 'aimable prince
servait de chevalier a deux beautés a la mode, deux misérables
créatures de la plus facheuse célébrité, de ces femmes éhontées
qui nous forcent a les connaitre malgré nous par le scandale
quelles font partout ou on les rencontre ; ces especes de dames
de la halle, déguisées en femmes du monde, moitié marchandes
d’oranges et moitié petites maitresses, qui donnent des coups de
poing avec des gants blancs parfumés, et qui lancent dans le dia-
logue des jurons effroyables derriere leur bouquet de roses ou
leur éventail Pompadour !... ces femmes criaient, riaient comme
des folles ; elles chantaient a haute voix avec les cheeurs d’Anti-
gone, avec les vieillards de Thébes !... A la galerie on disait :
« Elles ont trop bien diné. » On les flattait ; je pense qu’elles sont
toujours comme ¢a.

Il faut vous dire, pour que vous puissiez comprendre toute ma
fureur, qu'avant d’aller au spectacle, au moment de monter en
voiture, on m’avait apporté les lettres que j’avais fait demander a
I'hotel de Langeac. Dans le nombre, se trouvait un billet de M. de
Monbert, celui qu’il m’avait écrit quelques jours apres mon dé-
part ; mais je veux vous I'envoyer, ce billet, il mérite de faire le
voyage. En le lisant, vous, chére Valentine, n’oubliez pas que je
l’ai lu, moi, a travers les étranges conversations de M. de Mon-
bert et de ses compagnes, et que chacune des phrases ampoulées
de ce billet prétentieux avait pour traduction littérale et libre a la
fois, pour commentaires ingénieux, les éclats de rire, les mauvais
bons mots, les calembours stupides de I'infortuné qui I’avait écrit.

J’en conviens, ces éclats de rire, ces discours joyeux, me gé-
naient un peu pour lire de si touchants reproches : les brillantes



improvisations de 'orateur m’empéchaient de m’attendrir sur les
lamentables élégies de I’écrivain. Voici ce plaisant billet ; jes-
sayais de le déchiffrer a travers mes larmes, quand M. de Mon-
bert est arrivé au spectacle :

« Est-ce une épreuve d’amour, une vengeance de femme ou un
caprice d’oisiveté, mademoiselle ? Ma téte n’est pas assez calme
pour trouver le mot d’'une énigme. Au nom du ciel, venez au se-
cours de ma raison ! Demain peut-€étre, si votre sagesse me parle,
la folie vous répondra ! Sortez de votre mystere avant ce soir.

» Tout est désolation et ténebres autour de moi et dans moi.
Le rayon du jour échappe a mes yeux, le rayon de la pensée a
mon ame. J’'ai cessé de vivre en cessant de vous voir. Il me
semble que la puissance de mon amour me donne encore la force
de me survivre a moi-méme, et de retenir dans mes doigts une
plume vagabonde que mon esprit ne guide plus. Avec mon
amour, je vous avais donné mon ame : ce qui reste de moi a cette
heure vous ferait pitié. J'implore de vous ma résurrection.

» Vous ne pouvez comprendre 'extase d'un homme qui vous
aime et le désespoir de 'homme qui vous perd. Moi-méme, avant
de vous avoir connue, je n’aurais pas soupconné ces deux limites
séparées par tout un monde et rapprochées en un seul instant.
Abime comblé par un point !... Etre envié des anges, respirer I'air
du ciel, chercher un nom dans les voluptés divines pour le don-
ner a son bonheur, et tout a coup tomber, comme Lucifer, avec
un coup de tonnerre au front, rouler dans un gouffre de ténebres,
et vivre de cette vie de mort qui est I'avenir des damnés !

» Voila votre ouvrage !



» Non, ce n’est pas un jeu, non, ce n’est pas une vengeance ;
On ne Se joue pas avec une passion sérieuse ; on ne se venge pas
d’un innocent ; c’est donc une épreuve : eh bien ! elle est subie, et
le sang de mes veines vous crie grace. Si vous prolongez
I’épreuve, vous aurez bient6t I'inutile douleur de ne pas douter de
mon amour d’aujourd’hui ! Votre douleur sera un remords !

Roger. »

Oui, sans doute, oh ! cette fois vous dites vrai, mon cher
prince, ma douleur est un remords, un grand remords ; jamais je
ne me pardonnerai d’avoir été un moment touchée de vos
étranges plaintes et d’avoir versé des larmes sinceres sur votre
pathos de comédien.

J’étais assise tout au fond de la loge, et, tremblante d’émotion,
je lisais ces reproches douloureux et je pleurais !... oui... je pleu-
rais ! Tout cela me paraissait superbe et tres-attendrissant. J’é-
tais dans une disposition d’esprit si bienveillante, j’étais si hum-
blement pénétrée de mes torts, que je me sentais accablée sous la
malignité de ce désespoir si noble causé par moi avec tant de pe-
titesse et de cruauté ; chaque mot de cette mauvaise amplifica-
tion me fendait le coeur ; jadmirais naivement I’éloquence et la
simplicité de ce style ; jacceptais comme des beautés toutes ces
baroques images, ces antithéses pleines de passion et de préten-
tion : La folie qui répond a la sagesse qui parle. — La puissance
de Pamour qui donne la force de tenir une plume ! — Les limites
séparées par un monde et rapprochées en un instant. — L’abime
comblé par un point ! — Et cette vie de mort dont il faut vivre, et
ce nom que I'on voudrait donner a son bonheur et qu’'on ne peut
pas trouver, méme dans les voluptés du ciel. » Trouvez-moi donc
un peu un nom a donner a mon bonheur ; je ne peux pas en venir



a bout !... Javais accepté toutes ces plaisanteries sans effort. Je
ne m’étais arrétée, un moment étonnée, qu’'a ce mot gaiement
terrible : Lucifer !... Je ne m’y attendais pas du tout, a ce mot-la,
et il m’avait un instant refroidie... mais la derniere tirade m’avait
bient6t ranimée... Je la trouvais entrainante, déchirante !... En-
fin, dans ma pitié enthousiaste, j’admirais tout par maniere d’ex-
piation, lorsqu’un bruit épouvantable se fait entendre... On ouvre
avec fracas la porte de la loge voisine... Triste, je maudis cette joie
cruelle qui vient insulter a ma douleur... Je continue a lire, a ad-
mirer et a pleurer... Mes voisins continuent a rire et a crier. Par-
mi ces voix plus que sonores, je crois reconnaitre une voix amie.
J’écoute. C’est la voix du prince de Monbert, je ne me trompe
pas. Probablement, il est ici avec des étrangeres. Il a tant voyagé
qu’il est forcé de faire les honneurs de Paris a toutes les grandes
dames qui 'ont recu dans les capitales du monde qu’il a parcou-
rues... Mais de quel pays sont-elles donc, ces grandes dames ? On
les montre au doigt, et elles disent des choses bien singulieéres...
L'une d’elles, ayant plongé sa téte dans notre loge, nous jeta ce
mot gracieux : « Quatre femmes, quatre monstres ! » Je la recon-
nus, je 'avais vue aux courses de Versailles... et tout fut expliqué.

Alors, ils jouérent entre eux et pour leur propre plaisir une es-
pece de parade. Un seul trait vous donnera une idée de I'esprit et
du bon goiit que déployerent ces messieurs. Celui des deux
jeunes gens qui était le plus ivre demanda en baillant quels
étaient les auteurs d’Antigone. — Sophocle, répondit M. de Mon-
bert. — Mais il y en a deux. Deux Antigones ? reprit en riant le
prince. Oui, il y a aussi celle de Ballanche. — Ah ! Ballanche, c’est
ca, s’écria le jeune ignorant ; je savais bien que j'avais vu deux
noms sur l'affiche ! Vous les connaissez ? — Je ne connais pas So-
phocle, répondit le prince toujours plus jovial, mais je connais



Ballanche ; je I'ai vu a I’Académie. Cette charmante plaisanterie
obtint un succes fou, incroyable ; I’hilarité éclata en transports, et
le tapage devint tel, que le public se facha tout a fait. Silence !
donc ; silence !... criait-on de tous cotés... Le calme se rétablit un
moment dans la loge, mais la plaisanterie était passée a I'état de
monomanie ; a chaque scene applaudie, le petit Georges de S***,
qui est un écolier, un enfant, criait a tue-téte : Bravo ! Ballanche !
Puis s’adressant a ses voisins, a tous les gens qui étaient 13, il
ajoutait : Applaudissez, mes amis, il faut encourager 'auteur. Et
ces deux atroces femmes reprenaient a leur tour, en applaudis-
sant : Il faut encourager Ballanche ; encourageons Ballanche. C’é-
tait absurde.

Madame Taverneau et ses amies étaient indignées. Elles
avaient entendu comme moi ce mot si bienveillant : Quatre
femmes, quatre monstres !... Cette rapide appréciation de notre
tournure et de notre élégance les avaient flattées médiocrement.
Ce mot les rendait peu indulgentes pour leur scandaleux voisi-
nage. Il y avait aupres de nous plusieurs hommes, des journa-
listes, je crois, qui nommaient tout haut le prince de Monbert,
MM. de S*** et leurs deux beautés. Et ces journalistes ne se gé-
naient point pour parler fort amerement de ce qu’ils appellent les
jeunes lions du faubourg Saint-Germain, des mauvaises manieres
des gens bien élevés, des scrupules risibles de ces fiers légiti-
mistes, qui craindraient de se compromettre en faisant les af-
faires du pays, et qui ne craignent pas de se compromettre
chaque jour en faisant mille extravagances ; et la-dessus ils ra-
contaient des histoires fabuleuses, mensongéres, impossibles,
mais auxquelles malheureusement toutes ces coupables impru-
dences donnent une grande probabilité. Vous le devinez, je souf-
frais cruellement, et dans mon orgueil de fiancée, et dans mon



orgueil de parti. Je rougissais des notres devant nos ennemis ;
mon offense personnelle n’était peut-étre pas la plus sensible
dans ce moment. En écoutant ces justes épigrammes, je détestais
presque autant MM. de S*** que Roger. Ce qu’il y a de certain,
c’est que, pendant cette heure de dépit et de honte, jaimais
mieux m’appeler tout bonnement madame Guérin que d’étre ma-
dame la princesse de Monbert.

Que pensez-vous de ce désespoir au vin de Champagne ? Ne
dois-je pas en étre bien touchée ? Qu’il est doux de se voir regret-
ter si dignement ! Cela est tout a fait poétique et méme mytholo-
gique : Ariane n’en fit cas d’autres ; elle demanda a Bacchus des
consolations aux chagrins que lui avait causés 'amour. Aussi,
comme il chantait ’hymne a Bacchus au dernier acte d’Antigone !
Il a une tres-jolie voix de ténor, je ne savais pas ca, c’est une sé-
duction de plus : et comme il était heureux dans cette aimable
compagnie ! Valentine, ne vous I’avais-je pas bien dit ? I'’épreuve
du découragement est infaillible : en amour le désespoir est un
piége ; cesser d’espérer c’est cesser de feindre : on revient a son
naturel des que 'hypocrisie est reconnue inutile. Comme il m’est
prouvé maintenant que ce monde-la est la société qu’il préfere,
que c’est la son centre, qu’en se faisant pres de nous si élégant, si
délicat, si réservé, il se métamorphosait hypocritement !

Oh ! ce soir-1a, il était bien sincere, il n’avait rien d’exagéré
dans les maniéres rien qui sentit I'extraordinaire, le détour, ni
l'effort ; il était 1a chez lui, dans son élément ; car on ne peut ca-
cher son élément, c’est-a-dire on ne peut pas cacher qu'on est
dans son élément. On a dans les poses une désinvolture qui trahit
un bien-étre délicieux ; on se pavane, on s’étale, on s’épanche, on
s’épanouit ; on nage en pleine eau, on vole en plein air... On peut



cacher qu’on a reconnu dans la foule la personne qu'on adore...
on peut cacher qu'une nouvelle subitement apprise est 'avis im-
portant qu’en attendait... on peut cacher ses craintes soudaines,
ses dépits violents, ses joies délirantes... mais on ne peut pas ca-
cher cette impression agréable, cette indiscrete béatitude qu’on
éprouve a rentrer tout a coup dans son élément, apres de longs
jours de privation et de souffrances. Eh bien ! ma chere, I'élément
de M. de Monbert, c’est la mauvaise compagnie. Je suis tres-polie
en ne disant pas davantage.

Au reste, cela ne m’étonne point, et j’ai souvent remarqué avec
tristesse ce noble gotit chez ses semblables : les hommes élevés
pour la dignité et dans les rigueurs de I’étiquette n’ont pas de
plus grand plaisir que de se commettre avec des gens de rien ; on
leur impose I'élégance comme un devoir, alors ils considérent la
grossiereté comme la récréation ; ils en veulent, pour ainsi dire, a
ces qualités charmantes dont on leur fait une obligation, et ils se
dédommagent de la peine qu’ils ont eue a les acquérir, en les ren-
dant malicieusement inutiles, en se jetant volontairement dans
un monde vulgaire, dans une société infime ou elles ne sauraient
briller, ou elles n’ont aucune valeur. Il faut cette tendance ta-
quine de l'esprit humain, cette lutte éternelle du caractere et de
I’éducation pour expliquer ce gofit, cette passion des hommes
calmes et distingués pour la mauvaise compagnie ; plus ils sont
froids et dignes dans leurs maniéres, et plus ils recherchent les
mauvais sujets, les femmes tarées, les misérables especes ; il y a
encore une autre raison de cela, c’est que ce sont des orgueilleux,
et que les orgueilleux ne se plaisent qu’avec ceux qu’ils
méprisent.



Toutes ces turpitudes seraient sans importance, si notre
pauvre noblesse était encore debout, si elle n’avait pas a recon-
quérir sa place, a recouvrer son prestige. Mais pourra-t-elle ja-
mais le faire avec de tels représentants ? Oh ! que je les maudits,
ces petits sots qui, par leurs coupables extravagances, compro-
mettent une si belle cause ! Comment ne sentent-ils pas que cha-
cune de leurs étourderies donne une arme terrible contre les
idées qu’ils défendent, contre leur parti, contre nous tous ? Ils
sont en guerre avec le pays, qui se défie de leurs intentions, qui
déteste leurs avantages... et ils s’amusent a irriter encore le pays
par leur hostilité inintelligente et leur oisiveté tapageuse ! A les
voir luttant de niaiseries et de déconsidération, on dirait qu’ils
n‘ont quune pensée, c’est de justifier toutes les accusations de
leurs ennemis, et de renchérir méme encore sur cette estimation
injustement modérée. On les accuse d’étre ignorants... ils sont
ignares ! On les accuse d’étre insolents... ils sont impudents ! On
les accuse d’étre bétes, tous, naturellement, fatalement... ¢a ne
leur suffit pas... ils aspirent a étre brutes, et ils y parviennent !...
Et cependant, puisqu’il est convenu qu’ils sont dégénérés, on ne
serait pas exigeant pour eux ; on ne leur demande pas ce qu'on
demande aux autres, on ne leur demande ni héroisme, ni talent,
ni génie ; on ne leur demande que de la dignité, et ils ne savent
méme pas faire semblant d’en avoir... On ne leur demande pas de
porter leur nom, leur nom illustre. On ne leur demande que de le
respecter... et ils le trainent dans la boue ! Ah ! ces gens-la me fe-
ront mourir d’indignation et de douleur !

Et c’est parmi ces jeunes fats, dans cette pépiniere de fai-
néants, que je dois chercher un mari, qu'Irene de Chateaudun
doit choisir une alliance !... Non, non, je ne donnerai point les
quelques millions que la Providence m’a jetés, pour étre distri-



bués comme encouragement a toutes les misérables courtisanes
de Paris, pour étre partagés entre toutes les sauteuses de
théatres. S’il faut absolument donner ma fortune a des femmes,
je la porterai dans un couvent ou j’irai m’enfermer pour le reste
de mes jours ; mais, certes, j'aimerais mieux devenir la femme de
quelque pauvre étudiant bien obscur, mais noblement honteux
de son obscurité, dévoré du désir de la gloire, jaloux de rendre
illustre son nom bourgeois, et cherchant nuit et jour dans la
poussiere des livres le secret des grandes renommeées... que
d’épouser jamais un de ces jolis cceurs de bonne famille qui se
trainent courbés, écrasés sous le poids de leur nom formidable,
ces petits seigneurs de comédie qui n’ont de leur haute position
que la morgue et la vanité, qui ne savent rien faire, ni agir, ni tra-
vailler, ni souffrir ; ces paladins déchus qui n’ont jamais guerroyé
qu’avec des sergents de ville, et qui n'ont encore pu rendre leurs
noms célebres que dans les bastringues de la barriére et dans les
tabagies du boulevard.

C’est pourtant bien beau de sentir bouillonner dans ses veines
un sang glorieux, de s’enivrer d’orgueil des 'enfance, en étudiant
I'histoire de son pays, en voyant ses camarades de collége forcés
d’apprendre par cceur, comme un devoir, le récit brillant des
hauts faits d’'un de vos aieux !... d’entrer dans la vie par un che-
min facile, frayé d’avance pour vous, et d’attirer sur soi naturelle-
ment, favorablement, les regards et la lumiéere ! jeune, de se mon-
trer déja armé de souvenirs respectables, paré de généreuses pro-
messes ; d’avoir de nobles engagements a remplir, de nobles es-
pérances a réaliser ; d’avoir dans le passé des protecteurs puis-
sants, des modeles inspirateurs que I'on peut invoquer dans les
jours de crise, comme des patrons exceptionnels, comme des
saints particuliers a vous et a votre famille ; d’avoir sa conduite



toute tracée par des maitres dont on est fier ; de n’avoir rien a
imaginer, rien a édifier, de n’avoir qu’a continuer dignement
I'ceuvre grandement commencée ; de n’avoir qu'a conserver la
tradition, qu’a suivre la vieille routine... Cela est beau pourtant
quand la tradition est celle de I’honneur, quand la routine est

celle de la gloire.

Mais qui peut comprendre ces sentiments-la aujourd’hui ? Qui
ose maintenant prononcer sans rire, sans ironie et sans musique,
ces nobles mots ? Quelques derniers croyants, désolés comme
nous, qui protestent encore énergiquement, mais en vain, contre
ces dégradations. Les uns s’en vont en Algérie constater leur bra-
voure héréditaire, et mériter dix fois la croix qu’on n’ose pas leur
donner ; d’autres s’enferment dans leurs chateaux, qu’ils glori-
fient par les arts, cette ressource généreuse des héroismes décou-
ragés ; d’autres aussi, éleves de Sully, retrempent leur force dans
de rudes travaux, dans I'étude féconde de la science sacrée, et se
font agriculteurs passionnés pour cacher qu’ils sont misan-
thropes. Mais que peuvent-ils, combattant seuls pour une cause
abandonnée ? Que peuvent les meilleurs officiers sans soldats ?

Vous le voyez, j'oublie mes propres chagrins pour penser a nos
malheurs a tous, et je trouve Roger deux fois coupable. Avec tant
d’esprit, il pouvait avoir tant d’influence ! Il pouvait ramener a la
raison ces jeunes fous. Comment lui pardonner de les entrainer
encore plus loin dans le mal par son dangereux exemple ?

Tenez, Valentine, franchement, je ne me sens pas faite pour
vivre dans ce temps-ci. Tout m’y déplait. Les gens d’autrefois me
paraissaient inintelligents, insensés ; les gens d’aujourd’hui me
semblent grossiers et menteurs. Ceux-la ne comprennent rien ; —
ceux-ci dénaturent tout. Les premiers n’ont pas la supériorité



qu’il me faut ; les seconds n’ont pas la délicatesse que j'exige. Le
monde est laid ; j’en ai assez. Je connais a peine la vie, et je sens
déja peser sur ma téte 'expérience de soixante années ! Et pour
une téte blonde, ce poids est bien lourd !

Quoi ! dans ce monde si élégant, pas un étre un peu noble, pas
une ame un peu belle, qui ait le sentiment de la grandeur, qui ait
le respect de 'amour.

Avoir a vingt-cing ans des millions a donner, et les garder for-
cément ! Etre riche, jeune, libre, généreuse, et vivre seule faute
d’un allié qui soit digne !... Valentine, n’est-ce pas que cela est
bien douloureux ?...

Maintenant, ma colere est tombée ; je ne suis plus que triste ;
mais je suis mortellement triste. Je ne sais pas encore ce que je
vais faire ; je voudrais aller vous voir. Oh ! j’ai bien besoin de
vous revoir. Ah ! ma mere, ma mere, je serai donc seule toute ma
vie !

Iréne de Chateaudun.
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Le jour méme ou vous retrouviez Irene, moi je retrouvais
Louise !

En accomplissant pour la dixieme fois mon pélerinage de Ri-
cheport a Pont-de-1’Arche, j’ai apercu de loin, a 'angle de la vitre,
le visage grassouillet de madame Taverneau, encadré dans un su-
perbe bonnet enjolivé de rubans feu ! L’apparition des premiéres
algues et des fruits noyés confirmant a Christophe Colomb I'ap-
proche de la terre révée ne lui causa pas un plaisir plus vif qu’a
moi la vue du bonnet de madame Taverneau ! Ce bonnet était
I'indice du retour de Louise.

Oh ! que tu me parus charmant alors, affreux chou de tulle,
avec tes barbes flottantes comme des oreilles d’éléphant et tes
neceuds énormes pareils a ces pompons qu’on met sur l'oreille des
chevaux ! Combien je te trouvai préférable aux diadémes des im-
pératrices, aux bandelettes des vestales, au fil de perles des patri-
ciennes de Venise, aux plus nobles coiffures de l'art antique et
moderne !

Que madame Taverneau était belle ! Son teint, vermeil comme
une engelure, me fit I'effet d’'une rose fraiche éclose, — ainsi que
ne manquent jamais d’ajouter les poetes. — Je I'aurais embrassée
résolument, tant j’étais heureux.

Pendant les quelques pas qui me séparaient encore du seuil de
la maison, I'idée que madame Taverneau pouvait bien étre reve-
nue seule me traversa la téte, et je me sentis palir, mais je fus
bient6t remis de ma terreur ; car, des les premiers mots de poli-
tesse échangés avec la directrice, j'apercus, a travers le baille-
ment de la porte entr’ouverte, Louise qui, penchée sur sa table,
roulait des grains de riz dans de la cire rouge pour remplir sans



doute les interstices des cachets qu’elle m’avait demandés, et par-
mi lesquelles figure merveilleusement bien votre blason d’une si
riche bizarrerie héraldique.

Un mince filet de lumiere, glissant sur le contour velouté de
ses traits, dessinait en camée son profil pur et délicat. Quand elle
me vit, un léger incarnat se répandit dans sa paleur comme une
goutte de pourpré dans un vase de lait ; elle était charmante et
d’une telle distinction que, sans les pinceaux, les godets, les cou-
leurs et le verre d’eau claire placés a coté d’elle, je n’aurais jamais
songé que j'avais devant moi une simple enlumineuse d’écrans.
Cela n’est-il pas étrange, lorsque tant de femmes du monde et des
mieux situées ont l'air de marchandes de pommes ou de reven-
deuses a la toilette en grande tenue, qu'une fille de la condition la
plus humble ait des airs de princesse, malgré sa robe de toile
imprimée !

Aussi pour moi, cher Roger, chez Louise Guérin la grisette a
disparu ; il ne reste qu'une créature adorable et charmante que
tout le monde serait fier d’aimer. Vous savez qu’avec toutes mes
singularités, mes sauvageries, mes huronismes, comme vous les
appelez, je me révolte au moindre mot équivoque, a la moindre
plaisanterie hasardeuse prononcée par une bouche féminine ; eh
bien ! Louise n’a pas une seule fois, dans les conversations assez
longues que j’ai eues avec elle, alarmé la susceptibilité farouche
de ma pudeur, et bien souvent des jeunes filles parfaitement
chastes, des meéres de famille trés-vertueuses m’ont fait rougir
jusqu’au blanc des yeux. Je ne suis pourtant pas bégueule ; je dis-
serterais sur le festin de Trimalcion et les parties fines des douze
Césars, mais certaines phrases que tout le monde dit ne me pas-
seront jamais par la gorge ; il me semble voir sortir des crapauds



de la bouche de ceux qui les prononcent ; — il ne sort des lévres
de Louise que des roses et des perles. Que de femmes sont tom-
bées a mes yeux du rang de déesse a ’état de maritorne pour un
mot dont jessaierais en vain de faire comprendre I'ignominie !

Je vous ai dit tout cela, mon cher Roger, pour vous faire com-
prendre comment d’'une vulgaire rencontre en chemin de fer,
d’un simple caprice de galanterie, il est résulté un amour sincere,
une passion véritable. Je suis brutal vis-a-vis de moi-méme, je ne
me cache pas les choses sous des noms adoucis ; je tiens a voir
clair dans mon esprit et dans mon ceceur, et, tout bien considéré,
je suis éperdument épris de Louise. — Cela ne m’effraie pas. Je
n’ai jamais reculé devant le bonheur. C’est mon genre de bra-
voure ; et il est plus rare qu’'on ne pense. Que j’ai vu de gens qui
auraient pris des boulets avec la main dans la gueule des canons,
et qui n’avaient pas le courage d’étre heureux !

Depuis son retour, Louise parait plus émue, plus réveuse ; un
changement s’est opéré en elle. Il est clair que ce voyage lui a fait
voir sa situation sous un jour nouveau. Quelque chose d’impor-
tant s’est décidé dans sa vie. Qu’est-ce ? Je n’en sais rien et ne
veux pas le savoir. J’accepte Louise telle qu’elle se présente a
moi, dans le milieu ou je I’ai rencontrée. Peut-étre 'absence lui a-
t-elle révélé comme a moi qu’une autre existence était nécessaire
a la sienne. Ce qu’il y a de certain, c’est que je l'ai retrouvée
moins sauvage, moins armée, d'un abandon plus familier, d'une
grace plus attendrie. Quand nous nous promenons dans le jardin,
elle s’appuie un peu sur mon bras au lieu d’y peser a peine,
comme auparavant. Sa raideur pudique commence a s’assouplir,
la langueur I'envahit, et quand je suis 1a, au lieu de continuer son
travail, ainsi qu’elle le faisait, elle reste la main moitié sous son



menton, moitié dans ses cheveux, et me regarde avec une fixité
distraite tout a fait singuliere. On dirait qu’elle délibére intérieu-
rement et cherche a prendre une résolution. Qu'Eros, le dieu aux
fleches d’or, veuille qu’elle me soit favorable ! — Elle le sera, ou la
volonté humaine n’a plus de puissance, ou le fluide magnétique
est un mensonge !

Nous sommes quelquefois seuls, mais cette maudite porte
n’est jamais fermée, et cette madame Taverneau rdde toujours
par la. Elle vient a chaque instant se méler a la conversation ; elle
a peur que je ne m’ennuie avec Louise, qui n’a pas l'usage du
monde et ne sait pas placer le petit mot pour rire, exercice dans
lequel la brave femme a la prétention malheureuse d’exceller. Je
ne suis ni un Néron, ni un Caligula, mais combien de fois n’ai-je
pas dévoué intérieurement aux bétes du Cirque ’honnéte direc-
trice de poste !

Pour tirer Louise de cette chambre, dont I'architecture ne se
préte a aucune combinaison amoureuse ou romanesque, j’ai ima-
giné une partie en canot, aux Andelys, dans le but respectable de
visiter les ruines de la forteresse de Richard Coeur-de-lion ; la
montée est des plus rudes, car le donjon est posé, comme un nid
d’aigle, au sommet d’'une roche escarpée, et je comptais que ma-
dame Taverneau, étranglée dans son corset des dimanches, reste-
rait a mi-cote, tout en sueur, essoufflée, écarlate comme une lan-
gouste mise au régime de l’eau bouillante, a geindre et s’éventer
avec son mouchoir de poche.

Alfred, en revenant du Havre, s’était arrété chez moi, et pour
la premiere fois de sa vie il tombait a propos. Je lui mis le gouver-
nail entre les mains en lui recommandant de m’épargner ses
charmants sourires, ses clignements d’yeux et ses airs d’intelli-



gence. Il promit d’étre comme une biiche, et il a tenu sa parole, le
digne garcon ! Une jolie bise soufflait de la mer ; c’était le temps
qu’il nous fallait pour remonter le courant. Nous trouvames
Louise et madame Taverneau qui nous attendaient sur la jetée du
canal bati depuis peu, afin d’éviter les eaux rapides du pont.

Fier d’avoir le commandement de I’embarcation, Alfred s’éta-
blit a la poupe avec madame Taverneau, enveloppée dun chile
jonquille a ramages verts ; nous nous installames, Louise et moi,
pour que la charge du canot fiit également répartie, du coté de la
proue.

La voile gonflée nous faisait comme une espece de tente et
nous isolait complétement de nos compagnons. La vertu de
Louise, séparée de son chaperon par une fréle toile qui palpitait
au vent, n’avait donc aucune inquiétude a concevoir, et, se sen-
tant protégée, elle était plus libre ; dans les commencements d'un
amour, la présence d’un tiers est souvent favorable. La femme la
plus prude accorde certaines faveurs légeres, quand elle est siire
qu’on ne pourra pas en abuser.

L’eau filait de chaque co6té du taille-lame et nous entourait de
franges d’argent bient6t évanouies en globules dans le remous de
notre sillage. Louise avait défait son gant et laissait tremper sa
main au courant qui jaillissait en cascades de cristal a travers ses
doigts d’ivoire : sa robe, dont elle avait ramassé autour d’elle les
plis lutinés par la brise, sculptait sa beauté d'une étreinte plus
étroite. Quelques-unes de ces petites fleurs des champs qui n’ont
que trois ou quatre pétales inquiets s’effeuillaient sur son cha-
peau dont la paille traversée par un vif éclat de soleil lui formait
comme une espece d’auréole. — Moi j’étais a ses pieds, I'envelop-
pant de mon regard comme dun baiser, la noyant d’effluves et



d’irradiations magnétiques, lui faisant une atmosphére de mon
amour, I'entourant de ma volonté ! J’appelais a moi toutes les
puissances de mon ame et de mon esprit pour faire naitre dans
son cceur I'idée de m’aimer et d’étre a moi !

Je me disais tout bas « Venez a mon aide, forces secretes de la
nature, printemps, jeunesse, parfums, rayons ! Vent chargé de
langueur, inonde sa poitrine d’un souffle tiéde ; fleurs en amour,
enivrez-la de vos aromes pénétrants ; soleil, verse sur elle ta
flamme féconde ; méle ton or fluide a la pourpre de son sang ;
que tout ce qui vit, palpite et désire, envoie a mon secours une
parcelle ignée, que tout lui chuchotte a I'oreille qu’elle est belle,
qu'elle a vingt ans, que je suis jeune et que je 'aime ! » — Faut-il
des tirades poétiques et des déclamations romanesques pour
qu'une femme incline, en rougissant, son front sur I’épaule d'un
jeune homme !

Mon ardente contemplation la fascinait ; elle restait immobile
sous mon regard. Je sentais moi-méme jaillir par mes prunelles
ma pensée en jets de feu ; ses paupieres s’abaissaient invincible-
ment, ses bras se dénouaient, sa volonté s’affaissait devant la
mienne ; se sentant a demi vaincue, par un supréme effort elle
mit sa main sur ses yeux, et resta quelques minutes ainsi pour se
soustraire aux rayonnements de mon désir.

Quand elle eut un peu repris possession d’elle-méme, elle
tourna la téte du coté du rivage et me vanta le charmant effet
d’'une chaumiere placée dans un groupe d’arbres et voisinant
avec la riviere par des escaliers chancelants en planches, en pi-
quets, d’'une dégradation moussue et fleurie la plus pittoresque
du monde. — Une délicieuse aquarelle d’Isabey jetée la sans si-
gnature. — Louise, car un art, si humble qu’il soit, agrandit tou-



jours I'ame, a le sentiment des beautés de la nature qui manque a
presque tout son sexe. — Le site qui plait le mieux aux femmes,
c’est une jardiniere remplie de fleurs, et encore cet amour des
fleurs n’est-il pas sincere la plupart du temps, et ne leur sert-il
qu’a pousser les hommes d’age a des comparaisons anacréon-
tiques et surannées.

Les rives de la Seine, en effet, sont ravissantes. Les collines se
déroulent en lignes gracieuses, pommelées d’arbres, zébrées de
cultures ; quelquefois la roche perce la mince couche de terre et
fait des apparitions pittoresques ; les cottages et les chateaux
lointains se trahissent par le miroitement de leurs combles d’ar-
doise ; des iles aussi sauvages que celles de la mer du Sud sortent
du sein des eaux, comme des corbeilles de verdure, et nul capi-
taine Cook n’a parlé de ces Otaiti a une demi-journée de Paris.

Louise admirait avec intelligence et sentiment les différentes
nuances du feuillage, les moires de I'eau gaufrée par une légere
brise, le vol brusque du martin-pécheur, les ondulations noncha-
lantes du nénuphar, dont les larges feuilles et les épaisses fleurs
jaunes viennent s’épanouir a la surface, les petits wergess-mein-
nicht de la rive, et tous les détails dont le cours du fleuve est acci-
denté. — Je la laissais baigner son ame dans la nature, qui ne
pouvait que lui conseiller 'amour.

Nous arrivames vers quatre heures aux Andelys, et, apres une
légere collation d’ceufs frais, de creme, de fraises et de cerises,
nous entreprimes notre ascension a la forteresse du brave roi
Richard.

Alfred était au mieux avec madame Taverneau, qu’il avait
éblouie par le fastueux étalage de ses hautes relations sociales.



Pendant le voyage, il lui avait débité plus de noms qu’il ne s’en
trouve dans I’Almanach royal. La bonne directrice de poste
I’écoutait avec une déférence respectueuse, charmée de se trou-
ver en compagnie d'un homme si bien situé dans le monde. Al-
fred, qui n’est pas accoutumé parmi nous a des auditeurs béné-
voles, se livrait au bonheur de parler sans étre interrompu par
des railleries ou des quolibets ironiques. — Ils avaient fait mu-
tuellement leur conquéte.

Le chateau-fort de Richard Coeur-de-lion rappelle, et par sa si-
tuation et par son architecture, les burgs du Rhin. La maconnerie
se méle au rocher de maniere a s’y confondre ; on ne sait pas ou
finit 'ceuvre de la nature et ou commence I'ceuvre de 'homme.

Nous arrivames, Louise et moi, malgré les pentes rapides, les
pierres croulantes, a travers les remparts effondrés, les brous-
sailles et les obstacles de toutes sortes, jusqu’aux pieds de cette
botte de tours engagées les unes dans les autres, qui forment le
donjon. Plus d'une fois, Louise avait été obligée, pour gravir, de
me donner la main, de s’appuyer sur mon épaule. Méme, quand
le chemin était moins apre, elle ne quittait pas son attitude aban-
donnée et confiante ; sa pudeur d’épiderme, si farouche et si vive,
commencait a s’apprivoiser un peu.

Madame Taverneau, qui n’est point une sylphide, se pendait
au bras d’Alfred de toutes ses forces, et ce qui m’étonne, c’est
qu’elle ne le lui ait pas arraché.

Nous pénétrames dans ’enceinte par une bréche a demi obs-
truée de plantes sauvages, et, malgré les masses de décombres et
les plafonds écroulés, nous parvinmes jusque sur la plate-forme
du massif intérieur, d’ou nous apercevions, outre une vue su-



perbe, loin, bien loin, le chale jonquille de madame Taverneau,
luisant dans I'herbe comme un gros scarabée.

Acette hauteur, isolée du reste du monde, enivrée par l'air
libre, la poitrine émue, la narine palpitante, la joue animée dun
rose plus vif, ses bandeaux séveres plus assouplis et plus ondu-
leux, Louise était d'une beauté étincelante et radieuse ; son cha-
peau était tombé sur ses épaules, et les brides de ruban le rete-
naient seules ; de sa main distraite s’échappait une poignée de
marguerites sauvages.

— Quel dommage, lui dis-je, que je n’aie pas un démon fami-
lier a mon service ! nous verrions les pierres se remettre en place,
les tours se secouer dans I'herbe ot elles dorment depuis si long-
temps, et se redresser au soleil, les ponts-levis jouer sur leurs
chaines, et les hommes d’armes passer et repasser derriere les
créneaux avec leurs cuirasses resplendissantes. — Je vous ferais
asseoir a mes cotés comme ma chiatelaine, dans la grande salle,
sous un dais chamarré de blasons, au milieu d’'un monde de
dames d’atours, de varlets et d’archers. — Vous seriez la colombe
de ce nid de milan !

Cette fantaisie la fit sourire et elle me répondit : — Au lieu de
vous amuser a reconstruire le passé en réve, regardez donc le ma-
gnifique spectacle qui s’étend devant vous.

En effet, le ciel était admirable, le soleil descendait vers ’hori-
zon, dans une ville de nuages, ruinée et livrée a I'incendie du cou-
chant ; les collines assombries prenaient des teintes violettes ; a
travers la brume légere de la vallée, le fleuve luisait par places
comme la lame damasquinée d’un sabre turc. Des fumées bleues
montaient au bout des cheminées du bourg des Andelys, couché



au pied de la montagne ; un son argentin de cloches, sonnant
l’angelus, nous arrivait par bouffées ; I’étoile de Vénus brillait
d’un éclat doux et pur dans un coin limpide du ciel. Madame Ta-
verneau ne nous avait pas encore rejoints, les agréments d’Alfred
lui faisaient oublier sa compagne.

Louise, inquiete d’étre séparée si longtemps de son chaperon,
se pencha sur le bord de la meurtriére. Une pierre qui n’atten-
dait, pour se détacher, que le poids d'une hirondelle fatiguée,
roula sous le pied de Louise, qui se jeta tout effrayée contre ma
poitrine ; mes bras se refermerent sur elle, et je la tins quelques
instants pres de mon coeur. Elle était fort pale ; sa téte fléchissait
en arriére ; le vertige des hauts lieux s’était emparé d’elle.

— Ne me laissez pas tomber, la téte me tourne !

— N’ayez pas peur, lui répondis-je ; je vous tiens, et I'esprit du
gouffre ne vous aura pas.

— Ouf ! Quelle diable d’idée de grimper comme des chats sur
ce vieux tas de pierres, s’écria Alfred qui arrivait enfin, trainant a
la remorque madame Taverneau, faisant I'effet, dans son chale,
d’un coquelicot dans les blés. Nous sortimes de la tour et nous re-
gagnames le canot. Louise me jeta un regard humide et triste, et
s’assit a coté de madame Taverneau. Un bateau remorqueur des-
cendait la riviere ; nous le hélames, il nous jeta une corde, et
quelques heures apres nous étions a Pont-de-I’Arche.

Voici le récit de mon expédition, c’est peu de chose, et cest
beaucoup. J’en ai fait assez pour étre siir que jagis sur Louise,
que mon regard la fascine, que ma parole ’émeut, que mon
contact la trouble ; je I'ai tenue un instant palpitante contre mon
sein ; elle ne m’a pas repoussé. Il est vrai que, par un petit jésui-



tisme féminin assez commun, elle peut mettre cela sur le compte
du vertige, sorte de vertige de la jeunesse et de 'amour, qui a
plus fait tourner de tétes que tous les précipices du Mont-Blanc !

Quelle singuliére personne que cette Louise ! C’est un mélange
d’esprit aventureux et de timidité virginale a n’y rien com-
prendre. Elle est d’'une ignorance et d'une perspicacité inouies.
Ces contrastes sont de I'effet le plus piquant, et m’attachent a elle
de plus en plus. Aprés-demain, madame Taverneau doit aller a
Rouen pour quelque affaire. Louise sera seule, et je compte répé-
ter la scene du donjon, considérablement augmentée et privée de
l’apparition inopportune du chale jonquille de madame Taver-
neau et de I’habit de chasse vert du malencontreux Alfred. — Que
de réves charmants va bercer cette nuit mon hamac de
Richeport !

Ma prochaine lettre commencera, je ’espére, par cette phrase
triomphante du chevalier de Bertin :

Elle est a moi ! divinités du Pinde !

Adieu, mon cher Roger, je vous souhaite bonne chance dans
vos recherches. Puisque vous avez apercu une fois Irene, c’est
qu’elle ne porte pas au doigt 'anneau de Gyges. — Vous pouvez la
rencontrer encore ; mais alors dussiez-vous traverser six boyards,
trois Moldaves, onze lorettes, dix marchands de contremarques,
écraser une multitude de king’s-Charles, renverser une foule de
magasins de pastilles du sérail, filez droit comme un boulet vers
votre beauté, et saisissez-la par le bout de 'aile, comme ferait un
sergent de ville ou un gendarme avec politesse, mais avec
fermeté ; car il ne faut pas que le prince Roger de Monbert soit le
jouet d’une prétentieuse héritiere parisienne.



Edgard de Meilhan.
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A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

J’écris a la hate ce petit mot que je ferai mettre dans le carton
a rubans. La caisse partira demain par la diligence. Je vous I'au-
rais envoyée plus tot ; mais les brodequins des enfants n’étaient
pas faits. Il est impossible d’obtenir nulle part ce qu'on
demande ; les marchands vous disent qu’ils n’ont pas d’ouvriers,
les ouvriers vous disent qu’ils n’ont pas d’ouvrage ; on n’y com-
prend rien. Enfin la caisse est terminée ; la fideéle Blanchard, que
jenvoie a Paris, surveillera elle-méme ’emballage. Si vous n’étes
pas contente de vos robes, de votre robe bleue, du bonnet a pe-
tites fleurs lilas, je désespére de vous satisfaire jamais. Je n’ai pas
pris vos ceintures chez mademoiselle Vatelin. C’est la faute du
prince de Monbert ; en passant sur les boulevards, nous I'avons
vu, il causait avec quelquun. Je suis entrée dans le passage des
Panoramas, il m’a suivie ; alors, pour échapper a ses poursuites,
au lieu d’aller chez mademoiselle Vatelin, je suis entrée chez
Marquis, M. de Monbert est resté a la porte. J’ai demandé une
provision de thé, j’ai dit que j’allais envoyer la chercher, et je suis
sortie par I'autre porte du magasin qui donne sur la rue Vivienne.
Le prince, qui n’est pas venu a Paris depuis dix ans, ne sait pas ou



ne sait plus que cette boutique a deux entrées. Et voila comme je
me suis débarrassée de lui. C’est encore cet affreux prince qui est
cause que je suis revenue ici. Le lendemain de la triste soirée de
I’Odéon, je suis allée a I'hotel de Langeac pour savoir des nou-
velles de ma cousine. La, japprends d’abord ceci : madame de
Langeac a quitté Fontainebleau ; elle est a D... chez madame de
H*** ou I'on joue la comédie ; dans dix jours, elle viendra a Paris
ou elle me prie de 'attendre. C’est bien, je I'attendrai chez elle.
Mais japprends aussi que le matin méme M. de Monbert est
venu faire une scene chez le portier, disant qu’il m’avait vue,
qu’on le trompait, disant des choses si étranges, que tous les gens
de la maison étaient scandalisés. La perspective d'une visite de
lui, d’'une entrevue explicative, me remplit d’épouvante. — Je re-
tourne dans ma mansarde. Madame Taverneau, inquiete, guet-
tait mon retour ; elle ne me donne pas le temps de réfléchir : elle
m’emmene, et je reviens ici. Vous croyez peut-étre que dans ce
séjour champétre, a 'ombre des saules argentés, au bord des
ondes limpides, je vais trouver un peu de tranquillité ? Pas du
tout ; un nouveau danger me menace. J’échappe a un prince en
fureur pour tomber dans les piéges d’'un poéte en délire. A mon
départ, j’avais laissé M. de Meilhan gracieux, galant, mais raison-
nable ; je reviens, et je le retrouve enflammé, passionné, fou. Il
faut croire que je suis bien aimable dans I’absence : 'éloignement
m’est favorable.

Cette passion, que je suis tres-décidée a ne pas mériter, m’en-
nuie beaucoup ; elle me fait une peur horrible, qui ne ressemble
en rien a ce charmant effroi que j’ai révé. Le jeune poéte a pris au
sérieux les coquetteries que je lui ai faites pour savoir ce que lui
disait de moi son ami ; il s’est persuadé a lui-méme que je
I'adore, et je ne peux pas lui Oter cette sotte idée. J’ai beau



prendre avec lui des airs farouches de Minerve en courroux, des
airs majestueux de reine d’Angleterre ouvrant le parlement, des
airs séveres, prudes, pincés, de maitresse de pension en prome-
nade, je ne parviens qu’a 'enivrer d’espérances. Si tout cela était
de ’amour, cela pourrait étre séduisant et dangereux, mais c’est
du magnétisme ; vous riez, cela n’est pas autre chose ; il procede
par fascination ; il me jette des regards mal intentionnés, aux-
quels il commande d’étre briilants... et qui ne sont qu’insuppor-
tables. Je finirai par lui dire trés-sincerement qu’en fait de ma-
gnétisme, je ne suis plus libre... j’en aime un autre, comme on dit
dans les vaudevilles ; et s’il demande quel est cet autre, je lui ré-
pondrai en riant : C’est le fameux disciple de Mesmer, M. le doc-
teur Dupotet.

Avec ce jeu-la, j’ai failli me tuer hier. Alarmée dun téte-a-téte
assez embarrassant au milieu des ruines d’un vieux chateau que
nous étions allés visiter tous ensemble, je suis montée sur la fe-
nétre basse d’une des tours pour appeler madame Taverneau que
japercevais au pied de la colline. La pierre sur laquelle jétais
s’est détachée... Sans M. de Meilhan, qui m’a retenue, je dois le
dire, avec beaucoup d’adresse, j’étais morte... Je tombais dans un
précipice de quatre-vingts pieds. Ah ! quelle peur j’ai eue ! J’en
tremble encore ; je n’ai jamais éprouvé une frayeur pareille ; je
crois que je me serais évanouie si j'avais eu plus de confiance ;
mais une autre peur m’a réveillée de celle-la. Heureusement je
vais partir, et cette plaisanterie finira.

Oui, certainement, je veux aller a Genéve avec vous. Pourquoi
n’irions-nous pas un peu jusqu’au lac de Come ? Quelle belle
course a faire, et nous serions si bien dans ma bonne voiture !
Vous saurez que j’ai une voiture de voyage qui est une merveille ;



on la remet tout a neuf dans ce moment, et des qu’elle sera préte,
nous monterons dedans pour aller vous embrasser. Mais, me di-
rez-vous, comment avez-vous une voiture de voyage, vous qui
n’avez fait qu'un voyage en votre vie, du Marais au faubourg
Saint-Honoré ? Je vous répondrai : J’ai acheté cette voiture par
occasion ; c’est un chef-d’ceuvre ; on n’a jamais rien fait de mieux
a Londres. Elle a été inventée, — vous verrez quelle invention, —
pour une Anglaise tres-riche qui voyage toujours, et qui est déso-
lée de la vendre ; mais elle se croit poursuivie par un jeune auda-
cieux, et, pour lui faire perdre sa trace, elle veut vendre la voiture
dans laquelle il 'a vue passer tant de fois. C’est une vieille folle
qu’on appelle lady Penock ; elle ressemble a Levassor dans ses
roles d’Anglaises, mais en caricature : Levassor n’oserait pas étre
si ridicule.

Abient6t. Quand je pense que dans un mois nous serons en-
semble, j'oublie tous mes chagrins.

Iréne de Chateaudun.
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A MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN
A PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

On a beau médire de la police, il faut toujours avoir recours a
elle dans les grandes occasions. La police est partout ; elle sait
tout ; elle peut tout ; elle voit tout. Sans la police, Paris n’existe-



rait pas ; c’est la fortification intérieure, ’enceinte continue invi-
sible de la capitale ; des agents nombreux en sont les forts déta-
chés. Fouché a été le Vauban de ce merveilleux systeme, et, de-
puis Fouché, I'art se perfectionne toujours. Il y a aujourd’hui,
dans un coin ténébreux de la Cité, un ceil qui rayonne sur nos
cinquante-quatre barriéres, et une oreille qui entend les pulsa-
tions de toutes les rues, ces grandes artéres de Paris.

Désespéré de ne rien découvrir a cause de l'insuffisance de
mes facultés, je me suis adressé au Polyphéme de la rue de Jéru-
salem, géant dont I'ceil surveille tous les Ulysses, et n’est jamais
crevé. On m’a dit dans ses bureaux : — Repassez dans trois jours.

Encore trois siecles que j’ai dévorés ! quelle consommation de
siecles je fais depuis un mois !

Pourquoi cette lumineuse idée m’est-elle venue si tard ?

Au bureau des secrets publics, on m’a dit Mademoiselle de
Chateaudun a quitté Paris, il y a cinq jours. Le 12, elle a passé la
nuit a Sens ; elle a suivi la route de la Bourgogne elle a changé de
chaise de poste a Villevallier, et le 14, elle s’est arrétée au chateau
de madame de Lorgeval, a seize kilomeétres d’Avalon (Yonne).

Cette exactitude de renseignements bouleverse I'imagination.
Quels ressorts ! quels rouages ! quel mécanisme intelligent ! C’est
la machine de Marly appliquée a un fleuve humain. A Rome, on
elit fait de la Police une déesse, avec une niche spéciale au
Panthéon.

Quelle lecon aussi ! comme cela doit nous rendre
circonspects ! Nos murs sont diaphanes ; nos pas sont écoutés ;
nos paroles sont recueillies. Tout ce qui se dit et se fait aboutit



par des fils invisibles et délateurs a I'officine centrale de la rue de
Jérusalem. Cela fait trembler !!!

Au chateau de madame de Lorgeval !

J’allais sur le quai des Orfévres, en me répétant cette phrase
avec toute sorte d’intonations : Au chateau de madame de
Lorgeval !

Apres une absence décennale, je ne connais plus personne a
Paris. J’y suis étranger comme un ambassadeur de Siam... Qui
peut connaitre madame de Lorgeval ?

M. de Balaincourt seul, a Paris, peut me répondre. C’est un ar-
morial vivant.

Un cabriolet de remise me précipite devant ’hétel de M. de
Balaincourt.

L’oracle des gentilshommes me répond : Madame de Lorgeval
est une fort belle personne de vingt-quatre a vingt-six ans. Elle a
une magnifique voix de mezzo-soprano et cent mille francs de
rente. Elle est éleve de madame de Mirbel pour la miniature, et
de madame Damoreau pour le chant. L’hiver dernier, elle a chan-
té, dans un concert de bienfaisance, avec la comtesse Merlin, le
beau duo de Norma.

Je demandai d’autres détails, par luxe de curiosité. Le luxe de-
vint 'indispensable, comme toujours.

Madame de Lorgeval est la sceur du beau Léon de Varezes.

Trait de lumiere rayon de soleil dans un nuage noir ! Le beau
Léon de Varezes ! le laid idéal de la beauté troubadour ! un fat ci-



selé par son tailleur, et qui passe sa vie a se faire refléter par
quatre miroirs moins glaces que lui !

Je serrai les mains de M. de Balaincourt, et je me replongeai
dans mon tourbillon de Paris.

Si le beau Léon n’était que hideux, cette monstruosité de la
nature me laisserait dans mon indifférence envers lui ; mais il a
des droits plus sacrés a ma haine. Vous allez voir.

Le beau Léon a demandé en mariage mademoiselle de Cha-
teaudun, il y a trois mois ; elle I'a refusé. Apparemment tout s’est
arrangg.

Ou bien c’était une ruse ; le beau Léon avait une maitresse fort
connue de tout le monde, excepté de lui, et il a reculé ce mariage
pour dorer, par le procédé Ruolz, les derniers jours de son céli-
bat. Alors, on a donné toute liberté a mademoiselle Iréne, et,
dans cette tréve, j’ai joué le réle de prétendant.

L'une de ces deux conjectures est juste. Toutes deux sont
vraies peut-étre. Une seule suffit a une catastrophe.

Un fait certain, le voici : le beau Léon est aux eaux d’Ems ; il
s’y réjouit, avec sa maitresse peinte, dans 'agonie de son célibat,
et sa famille emprisonne mademoiselle de Chateaudun au ma-
noir de Lorgeval pendant la saison des eaux. Dans quelques
jours, le beau Léon, prétextant une affaire importante, quittera sa
maitresse, et, libre d’un joug illégitime, il viendra au chateau de
Lorgeval offrir son innocente main et son pur hommage a made-
moiselle de Chateaudun.

Dans tous les cas, je suis dupe, je suis joué.



Je sais qu’ils disent : Le prince Roger est un bon enfant. On
peut tout oser.

Avec cette réputation, un homme est exposé a subir toutes les
malices félines du genre humain griffé ; puis, le bon enfant se
transfigure, et les visages palissent autour de lui.

Oui, je puis pardonner a une femme qui a été ma maitresse de
me tromper, mais je ne pardonne point a la femme qui m’é-
chappe avant le bonheur : elle me doit tout ce bonheur qu’elle
m’a fait réver. J’ai le droit de crier au voleur, et de I’arréter, si elle
me fuit. Ah ! mademoiselle de Chateaudun, vous avez cru pouvoir
briser mon ceeur, et me laisser pour tout partage le fantome du
souvenir. Eh bien ! je vous promets un beau dénouement ! Nous
nous reverrons !

Et moi stupide ! j’allais lui écrire pour me justifier de mon in-
nocence dans la scéne de 1'0Odéon ! Justification épargnée !
Comme elle rirait de mon honorable candeur !... Elle ne rira pas !

Cher Edgard ! en vous écrivant ces lignes désolées, j’ai perdu
le sang-froid que je m’étais imposé en commencant mon récit. Je
sens que je suis briilé dans mes veines par ce démon intérieur qui
a un nom de femme, dans la langue de ’'amour. La jalousie gonfle
mes lévres d’'une sueur de bitume, cercle mon front d’un réseau
de fer, et donne a mes mains cette convulsion fatale qui cherche
une vie au bout d'un poignard ! Je sens que j’ai laissé dans mes
voyages les meeurs tolérantes de votre civilisation de velours. Je
sens que la rudesse des peuples lointains a passé sur ma chair,
que j’ai couru entre les aspérités des écueils et les muffles des
bétes fauves. Je sens que ma jalousie est toute pleine des oura-
gans et des flammes de I’équateur.



Ou l'avez-vous apprise, la jalousie, vous autres pales jeunes
gens des gynécées de satin ? L’acteur qui hurle et agite un poi-
gnard de carton entre deux coulisses a été votre professeur de ja-
lousie, n’est-ce pas ?

J’ai étudié le monstre sous d’autres maitres, moi. Les tigres

m’ont enseigné leur art.

Cher Edgard, nous avons été surpris un soir par la nuit dans
les ruines du fort qui défendait autrefois 'embouchure de la ri-
viere Caveri, au Bengale ; une nuit sombre, éclairée par une seule
étoile, comme la lampe du souterrain d’Eléphanta. Cette lueur
était suffisante pour éclairer le formidable duel engagé devant
nous sur le glacis du fort en ruines.

C’était la saison des amours... Comme ces mots sont doux a
prononcer !

Un monstre fauve, zébré de noir, appartenant au beau sexe de
sa noble race, se désaltérait avec un calme superbe dans la riviére
Caveri. La soif étanchée, il allongea deux pattes en avant du poi-
trail, raccourcit les autres en croupe de sphynx, et se fit caresser
voluptueusement les tempes par de larges et rudes feuilles épa-
nouies au bord de I'eau.

Tout pres de 1a, les deux amants s’observaient non avec les
yeux, mais avec les narines et les oreilles, et ils distillaient, dans
le clavier de leurs dents, un roucoulement aigu comme le souffle
du kamsin sur les rameaux de fer des euphorbes et des nopals.
Les deux monstres arrivaient par degrés au paroxysme de la rage
amoureuse ; ils aplatissaient leurs oreilles, aiguisaient leurs
griffes, tordaient leurs queues d’acier flexible, et faisaient jaillir
des étincelles de leurs poils et de leurs yeux. Ce prélude fut long.



La jeune amante se pavanait dans une tranquillité stoique, affec-
tant de ne prendre aucun intérét a cette scéne, comme si elle etit
été seule de sa race au désert. Par intervalles, elle se mirait dans
les eaux calmes de la riviere, et semblait toute joyeuse de sa grace
et de sa beauté.

Un mugissement, qui semblait jaillir de la poitrine d’'un géant
écrasé sous une roche, retentit dans la solitude. L'un des tigres
avait décrit dans I’air une ellipse immense, et tombait sur le col
de son rival. Les deux ennemis fauves se dresserent de toute leur
taille, et s’enlacerent, debout, corps a corps, comme deux lut-
teurs, muffles contre muffles, dents contre dents, avec des
contorsions furieuses et des rales aigus qui déchiraient lair,
comme les grincements de lames de cuivre. Des chasseurs vul-
gaires auraient ajusté leurs carabines sur ce groupe monstrueux.
Nous jugeames, nous, qu’il était plus noble de respecter les puis-
santes haines de ces magnifiques amours. L’agresseur était le
plus fort, selon l'usage ; il terrassa violemment son ennemi,
I’écrasa sous son ventre, le laboura sous ses griffes, et ouvrant sa
gueule dans toute sa profondeur dentelée, il I’étrangla sur
I’herbe, avec un dernier cri exprimant la joie sauvage du
vainqueur.

La femelle, toujours a la méme place, 1échait sa patte droite, et
lorsqu’elle avait distillé assez d’écume sur le velours de la griffe,
elle lustrait son muffle, ses tempes et ses oreilles avec une co-
quetterie charmante et une imperturbable sérénité.

Il y a beaucoup de legons pour les deux sexes la-dessous, mon
cher Edgard. Quand la nature nous choisit des maitres, elle choi-
sit bien. Dieu vous garde de la jalousie !



Je ne veux pas honorer de ce nom ce sentiment tracassier, in-
juste, vulgaire, que I'amour-propre nous donne quand il se dé-
guise en amour. La jalousie que jai au coeur est une passion
noble et légitime. Ne pas se venger, c’est donner une prime d’en-
couragement aux méchantes actions. L’oubli permanent des in-
jures et des torts mettrait trop a l'aise certains hommes et cer-
taines femmes. Il faut se venger.

Cher Edgard, parlez-moi de vos amours ; ne craignez pas de
m’offenser avec votre bonheur. Je n’ai pas le coeur si mal fait. Ra-
contez-moi les choses qui vous séduisent, dans la femme de vos
tendresses. Epanouissez votre dme au doux rayon de ses
sourires ; enivrez-vous des bienheureux entretiens, remplis de
grace et de mélodie, qui enchantent les premiers jours d’une pas-
sion. Ne songez a moi qu’en me lisant ; et oubliez-moi bien vite,
pour rentrer dans votre bonheur.

Je vais faire au beau Léon I'honneur d’occuper ma pensée de
son avenir...

Roger de Monbert.
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A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
RUE SAINT-DOMINIQUE. PARIS.

Vous avez dans la police une confiance digne d'un prince que
vous étes, cher Roger, — vous ajoutez a ses renseignements une



foi qui m’étonne et m’alarme. — Comment voulez-vous que la po-
lice sache quelque chose de ce qui concerne les honnétes gens ?
D’abord elle ne les surveille pas, elle a bien assez a faire avec les
scélérats, et ensuite quand elle le voudrait, elle ne le pourrait pas.
Les mouchards, les espions sont en général des misérables, leur
nom est la plus mortelle injure de notre langue ; de pareilles es-
peces ne sont recues nulle part : ils connaissent les habitudes et
les démarches des voleurs, dont ils fréquentent les repaires et les
tapis-francs ; mais quel moyen ont-ils de connaitre les décisions
fantasques dune jeune fille de haut rang ? Leur plus grande
adresse est d’enivrer un domestique, de faire causer un portier,
de suivre une voiture ou de se mettre en faction devant une
porte. — Si mademoiselle Iréne de Chateaudun est partie pour
vous éviter, elle a sans doute pensé que vous chercheriez a la re-
joindre. Elle a donc da prendre quelques précautions pour garder
I'incognito, — changer de nom, par exemple, — ce qui et suffi
pour dérouter la police, qui, avant d’étre éveillée par vous, n’avait
aucun intéréet a suivre ses démarches. La preuve que la police se
trompe, c’est la précision des notes qu’elle vous a livrées. Cela
ressemble un peu trop aux dépositions des témoins dans les pro-
ceés criminels, qui disent : — Il y a deux ans, a neuf heures trente-
trois minutes et cinq secondes du soir, par une profonde obscuri-
té, je rencontrai un homme gréle dont je ne pus distinguer les
traits et qui portait un pantalon vert-olive tirant sur le brun. —
J’ai toutes les peurs du monde que vous ne fassiez en Bourgogne
un voyage inutile, et que vous ne tombiez, l'air furibond et I'ceil
hagard, au milieu de quelque intérieur paisible, surpris au plus
haut degré de cette visite domiciliaire.

Mon cher prince, tachez de vous souvenir que vous n’étes plus
dans I'Inde ; les mceurs des iles de la Sonde ne sont pas de mise



ici, et j'ai lu dans votre lettre un passage qui me fait redouter
quelque incartade féroce de votre part. Nous avons en Europe
des professeurs d’esthétique, de sanscrit, de slave, de danse et
d’escrime, mais les professeurs de jalousie ne sont pas autorisés.
— Il n’y a pas de chaire pour les bétes fauves au collége de
France ; ces lecons formulées en rugissements et en coups de
griffes sont bonnes pour la fabuleuse cité des tigres des 1égendes
javanaises. — Si vous étes jaloux, tachez de faire retirer a votre ri-
val la concession de chemin de fer qu’il était pres d’obtenir, ou
détruisez-le dans son collége électoral, en répandant le bruit qu’il
a fait autrefois un volume de vers. Voila des vengeances constitu-
tionnelles, et qui ne vous conduiront pas en cour d’assises. Les
tribunaux sont si chicaniers aujourd’hui, qu'on serait capable de
vous inquiéter méme pour la suppression d’'un bellatre insipide
comme Léon de Varezes. Les tigres, quoi que vous en disiez, sont
de mauvais maitres. — En fait de tigres, nous n’admettons que les
chats, et encore faut-il qu’ils fassent patte de velours.

Les conseils de modération que je vous adresse, j'en ai profité
pour moi-méme. J’étais, dans un autre genre, arrivé a un assez
joli degré d’exaspération. — Vous devinez qu’il s’agit de Louise
Guérin ; car, au fond de la fureur des hommes, il y a toujours une
femme ! c’est le levain qui fait fermenter toutes nos passions, sur-
tout les mauvaises.

Madame Taverneau partit pour Rouen ; j’allai chez Louise, le
ceeur plein de joie et d’espérance. Je la trouvai seule, et je crus
d’abord que la soirée serait décisive, car elle rougit beaucoup en
m’apercevant. Mais qui diable peut compter sur les femmes ? Je
l'avais laissée, la veille, douce, confiante, émue ; je la retrouvai
froide, sévere, armée de pied en cap, et me parlant comme si elle



ne me connaissait pas. Elle avait I’air si convaincue qu’il ne s’était
rien passé entre nous, que j'eus besoin, par une rapide opération
mentale, de me rappeler tous les détails de I'excursion aux Ande-
lys, pour me prouver que je n’étais pas un autre. Je puis avoir
mille défauts, mais je n’ai pas celui de la fatuité. Il est rare que je
me flatte, et je ne suis pas porté a croire que tout le monde
éprouve en me voyant ce que les écrivains du dernier siecle appe-
laient le coup de foudre. Mes traductions de regards, de sourires,
d’inflexions de voix, sont ordinairement assez fidéles ; je ne passe
pas les mots qui me déplaisent. La version interlinéaire de la
conduite de Louise donne pour résultat cette phrase : Je n’ai pas
d’insurmontable horreur pour M. Edgard de Meilhan. Etant siir
du sens de mon texte, j’ai donc agi en conséquence ; mais Louise
a trouvé, je ne sais o, une mine si imposante, si royale, des atti-
tudes d’une telle noblesse, une chasteté si hautaine et si dédai-
gneuse, que j’ai senti qu’a moins d’avoir recours a la violence, je
n’obtiendrais rien d’elle. Ma téte bouillonnait plus de rage encore
que d’amour ; mes doigts se contractaient convulsivement, et
mes ongles m’entraient dans la paume des mains. La scene allait
tourner a la lutte ; heureusement, j’ai réfléchi que ces déclara-
tions d’amour trop accentuées étaient prévues par le Code, ainsi
que la plupart des actions romanesques ou héroiques.

Je me suis en allé brusquement pour ne pas voir figurer dans
les journaux judiciaires cette annonce élégante : Le sieur Edgard
de Meilhan, propriétaire, s’étant livré a des voies de fait sur la
personne de madame Louise Guérin, enlumineuse, etc... car
jéprouvais la plus énergique envie d’étrangler l'objet de ma
flamme, et si j’étais resté dix minutes de plus, je 'aurais fait.



Admirez, cher Roger, la sagesse de ma conduite, et tachez de
I'imiter. Il est plus beau de commander a ses passions qu’a une
armeée, et c’est plus difficile.

Ma colere était si forte que jallai passer quelque temps a
Mantes, chez Alfred ! M’ouvrir la porte du paradis et me la fer-
mer sur le nez, me montrer un splendide banquet et m’empécher
de me mettre a table, me promettre I’amour et me donner la pru-
derie, c’est une action abominable, infaime et méme peu délicate.
— Savez-vous, cher Roger, que j’ai manqué avoir l'air d’'un oison,
et que cela serait arrivé si la rage qui m’animait n’avait donné a
ma figure une physionomie tragique, qui, momentanément, m’a
sauvé du ridicule ! Ce sont la de ces choses qu'on ne pardonne
guere a une femme, et Louise me le paiera !

Je vous jure que si une femme de mon rang efit agi de la sorte
avec moi, je I'aurais broyée sans pitié ; mais la position inférieure
de Louise m’a retenu. — J’ai pour les faibles une pitié qui me per-
dra, car les faibles sont impitoyables pour les forts.

Ce pauvre Alfred, il faut que ce soit vraiment un excellent gar-
con pour ne pas m’avoir jeté par la fenétre ; j’ai été avec lui si
maussade, si taquin, si acerbe, si railleur, que je m’étonne qu’il
ait pu me supporter deux minutes ; j'avais les nerfs tellement
agacés, que j'ai décapité, du coupant de ma cravache, plus de
cinq cents pavots sur le bord du chemin, moi qui n’ai jamais
commis de brutalité sur aucun feuillage, et dont la conscience
était pure de tout meurtre de fleur ! — Un instant j’eus I'idée d’al-
ler demander un catafalque a la marquise romantique. Vous ju-
gerez par la du désordre de mes facultés et de ma compléte pros-
tration morale.



Enfin, honteux d’abuser ainsi de I’hospitalité d’Alfred, et me
sentant incapable d’étre autre chose que grognon, revéche et
quinteux, je retournai a Richeport, pour étre morne et désa-
gréable en toute liberté.

Cher Roger, je fais une pause. — Je prends un temps, comme
disent les acteurs ; — la chose en vaut la peine. — Bien que vous
lisiez couramment les hiéroglyphes et que vous expliquiez sur-le-
champ les énigmes des sphinx, vous ne pourriez jamais deviner
ce que j’ai trouvé a Richeport, dans la chambre de ma mere ! Un
merle blanc ? un cygne noir ? un crocodile ? un mégalonyx ? le
Prétre-Jean ou 'amorabaquin ? — Non, quelque chose de plus
amoureusement invraisemblable, de plus fabuleusement impos-
sible ! — Eh quoi ? — Je vais vous le dire, car cent milliards de
suppositions ne vous ameéneraient pas a la découverte de la
vérité.

Pres de la fenétre, a coté de ma mere, une jeune femme, pen-
chée sur un métier a broder, tirait délicatement une aiguillée de
laine rouge. Au son de ma voix, elle leva la téte, et je reconnus...
Louise Guérin !

Acet aspect inattendu, je demeurai stupide, comme ’'Hippo-
lyte de Pradon.

Voir Louise Guérin tranquillement établie chez ma mere, c’est
comme si, en rentrant chez vous, un matin, vous trouviez Iréne
de Chateaudun occupée a fumer un de vos cigares. Est-ce un ha-
sard étrange, une combinaison machiavélique qui a introduit
Louise a Richeport ? — C’est ce que je saurai bientot.

Quelle bizarre maniere de fuir les gens que de venir s’installer
chez eux ! Il n’y a que les prudes pour avoir de ces imaginations.



En tout cas, c’est d'une rare insolence pour mes prétentions de
séducteur. Je ne me croyais pas si patriarcal que cela ! Pourtant
ma téte compte encore quelques cheveux et je marche assez bien
sans canne !

Qu’importe apres tout ? Louise vit sous le méme toit que moi !
Ma mere la traite de la facon la plus gracieuse, comme une égale.
Et vraiment on s’y tromperait ; elle semble plus a l'aise ici que
chez madame Taverneau, et ce qui génerait une femme de sa
classe lui donne au contraire plus de liberté. Elle a pris tout de
suite des manieres charmantes, et je me demande a moi-méme si
ce n'est pas la fille de quelque amie de madame de Meilhan ?
Avec un tact merveilleux, elle s’est tout de suite mise au
diapason ; les femmes seules ont cette aisance a s’acclimater dans
une sphére supérieure. Un homme mal élevé reste toujours un
butor. De la premiere danseuse venue, arrachée aux espaliers de
I’Opéra, le caprice d'un grand seigneur peut faire une grande
dame. La nature a sans doute prévu ces fortunes subites en don-
nant a la femme cette facilité de passer d’'un état a un autre sans
étre surprise ni dépaysée. Mettez Louise dans une voiture, ayant
une couronne de comtesse sur le panneau de la portiére, per-
sonne ne doutera de sa qualité. Parlez-lui, elle vous répondra
comme si elle avait regu la plus brillante éducation. — Un épa-
nouissement heureux dune fleur délicate transplantée dans la
terre qui lui convient, rayonne dans tout I'étre de Louise. Moi-
méme j’ai avec elle un enjouement plus tendre, une galanterie
plus affectueuse. Richeport vaudra mieux pour moi que Pont-de-
I'Arche. Il n’est rien de tel que de combattre sur son terrain.

Venez donc, mon ami, étre témoin de ce tournoi a armes cour-
toises. Nous attendons Raymond d’un jour a I'autre, nous avons



toutes sortes de paradoxes a faire passer a I'état de vérités, vos
lumiéres en ce genre nous serviront. A bientot.

Edgard de Meilhan.

17
A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

Je suis a Richeport, chez madame de Meilhan !... Cela vous
étonne... et moi aussi ; vous n'y comprenez rien... ni moi non
plus. La vérité est que, lorsqu’on ne sait pas conduire soi-méme
les événements, ce qu’il y a de mieux a faire, c’est de se laisser
conduire par eux.

J’étais dimanche a la messe, dans la charmante église de Pont-
de-I'Arche, une ruine admirable, tout en dentelle de pierre, une
belle guipure déchirée ; comme j’étais 1a, une femme entra dans
Iéglise, et vint se placer prés de moi : c’était madame de
Meilhan ; je la reconnus ; je la vois tous les dimanches a la messe.
Il était tard, l'office touchait a sa fin, je trouvai tout simple qu’elle
ne vouliit pas traverser la foule pour aller jusqu’a son banc, et je
continuai a lire mes priéres sans faire attention a elle ; mais elle
me regardait, me regardait d'une maniere si étrange que je me
mis a la regarder a mon tour. Je fus frappée de I'altération de ses
traits. Tout a coup je la vois chanceler et tomber sans connais-



sance sur ’épaule de madame Taverneau. On s’empresse autour
d’elle, on 'emporte hors de 1’église, et nous voila tous occupés a
la secourir. Le grand air la ranime ; elle revient a elle. En me
voyant a ses coOtés, elle se trouble encore. Cependant, ce que je lui
dis, I'intérét que je lui témoigne semblent la rassurer ; elle me re-
mercie gracieusement, et puis elle recommence a me regarder de
la maniere la plus embarrassante ; je lui offre de venir se reposer
chez madame Taverneau ; elle accepte cette offre, et madame Ta-
verneau la conduit chez elle avec pompe. La, madame de Meilhan
explique comment elle est venue de Richeport, seule, a pied, mal-
gré la chaleur excessive, au risque de se rendre malade, parce que
son fils est parti le matin méme brusquement, sans la prévenir,
emmenant avec lui son cocher et ses chevaux. En racontant cela,
elle me regardait encore, elle me regardait toujours ; et moi, je
supportais ces regards interrogateurs avec un calme superbe. Il
faut vous dire que la veille M. de Meilhan était venu me voir ;
madame Taverneau et son mari étaient absents. Le danger de la
situation m’avait inspirée ; j’avais su trouver ce jour-la des ac-
cents d'une froideur si cruellement glaciale ; j'étais parvenue a
une hauteur de dignité si désespérément escarpée, que le grand
poete avait enfin compris qu’il y a des glaciers inaccessibles. 11
m’avait quittée furieux et désolé ; mais, je lui rends justice, plus
désolé que furieux. Ce chagrin réel me donna a penser : Si, par
hasard, il m’aimait sérieusement, me disais-je, ma conduite en-
vers lui serait coupable ; j’ai été trés-coquette pour lui ; il ne peut
pas deviner que cette coquetterie n’était qu'une ruse, et qu’en
ayant 'air de m’occuper de lui si gracieusement, je m’occupais
uniquement d’'un autre. Tout amour sincere est respectable ; on
n’est pas forcé de le partager, mais on se doit de le ménager.



L’inquiétude de madame de Meilhan, la démarche qu’elle fai-
sait aupres de moi, — car il m’était prouvé qu’elle était venue a la
messe trop tard expres, qu’elle s’était placée a coté de moi avec
intention, bien décidée a trouver un moyen de me parler et d’ar-
river a me connaitre ; — l'inquiétude de cette mére passionnée
était pour moi un langage qui m’en apprenait plus sur la sincérité
des sentiments de son fils que toutes les phrases d’amour qu’il
aurait pu me débiter pendant des années. C’est un symptome ir-
révocable que celui-la : 'inquiétude d’'une mére ; il est plus signi-
ficatif que tous les autres ; la jalousie d'une rivale est un indice
moins certain ; 'amour ombrageux peut se tromper ; I'instinct
maternel ne se trompe point. Or, pour qu'une femme de I’esprit
et du caractére de madame de Meilhan fiit venue a moi, trem-
blante, agitée, comme je la voyais en ce moment, il fallait... je
vous le dis sans vanité, il fallait que son fils etit la téte perdue, et
qu’elle vouliit a tout prix guérir ou éteindre le fatal amour qui le
rendait si malheureux.

Quand elle se leva pour partir, je lui demandai de vouloir bien
me permettre de I'accompagner jusqu’a Richeport elle était en-
core trop souffrante pour aller seule si loin ; elle saisit cette occa-
sion de m’emmener avec un empressement remarquable. Le long
du chemin, nous causions de choses indifférentes, mais peu a peu
ses inquiétudes se dissipaient, cette conversation semblait avoir
0té de dessus son cceur un poids énorme. Il arrivait que, malgré
elle, la vérité lui parlait, et elle parle toujours, la vérité, malheu-
reusement on ne I’écoute pas toujours ; a mes manieres, au son
de ma voix, a ma politesse respectueuse, mais digne, qui ne res-
semblait en rien a I'empressement servile et obséquieux de ma-
dame Taverneau : car sa déférence treés-humble était celle d'une
inférieure pour sa supérieure, tandis que la mienne était celle



d’'une jeune femme pour une mere de famille et rien de plus ; a
ces nuances insignifiantes pour tout le monde, mais révélatrices
pour un coup d’ceil exercé, madame de Meilhan d’abord devina
tout, c’est-a-dire que j’étais son égale par le rang, par ’éducation
et par la noblesse de I'ame. Elle ne le savait pas, elle le sentait.
Cela admis, une seule chose restait vague ; pourquoi étais-je dé-
chue de mon rang ? par un malheur ou par une faute ? C’est ce
qu'elle se demandait.

Je connaissais assez déja ses projets d’avenir, ses ambitions de
mere, pour savoir laquelle des deux suppositions devait le plus
Palarmer. Si j'étais une femme légere, comme elle 'espérait par
moment, elle était hors de danger, tout cela ne serait qu'une
amourette sans importance ; si, au contraire, j’étais une honnéte
femme, comme elle le craignait aussi par moment, I’avenir de son
fils était ruiné, et elle tremblait des conséquences de cette pas-
sion sérieuse. Je lisais sur son visage le travail qui se faisait dans
sa pensée, et cela m’amusait beaucoup. Le pays que nous traver-
sions est admirable, et a chaque instants je m’extasiais sur la
beauté des horizons qui s’étendaient de tous c6tés sous nos yeux ;
alors elle souriait. — Bon ! pensait-elle, c’est une artiste, une
aventuriere ; je suis sauvée. Elle sera la maitresse d’Edgard ; il
restera tout ’hiver a Richeport. Ah ! c¢’est un grand chagrin pour
elle de n’avoir pas une fortune qui lui permette de passer I’hiver
avec son fils a Paris ; elle ne peut s’accoutumer a vivre sans lui
pendant des mois entiers. A quelques pas du chateau, je m’arrétai
pour regarder une troupe de beaux enfants blonds et roses qui
tourmentaient et poursuivaient un pauvre ane, enfermé dans une
ile ; c’était un tableau plaisant et charmant. — Cette ile faisait au-
trefois partie du domaine de Richeport, me dit madame de Meil-
han, ainsi que ces grandes prairies que vous voyez la-bas, toute



mon ambition est de les racheter ; mais il faut pour cela qu'Ed-
gard épouse une héritiere. Ce mot me troubla ; madame de Meil-
han fut aussi visiblement déconcertée. Malheur a moi, pensait-
elle, c’est une femme honnéte, je suis perdue, elle veut se faire
épouser... Elle me traita avec plus de froideur. Et moi, pendant
qu’elle pensait cela, je me disais : Quelle chose séduisante de
pouvoir ainsi surprendre des voeux ambitieux et d’avoir la puis-
sance de les exaucer tous ! Je n’ai quun mot a dire, et cette
femme aura, non-seulement cette ile et ses prairies qu’elle désire,
mais encore cette plaine si fertile, ces foréts et tout ce qui les en-
vironne. Oh ! que ce serait doux d’étre sur la terre comme une
petite Providence, et de pénétrer les désirs secrets de chacun
pour les réaliser a I'instant ! Valentine, il faut que je me défie de
cela ; c’est dangereux pour moi, ¢a me tente ; je suis tres-capable
de dire a cette noble dame ruinée : Voici les prés, les bois, les iles
que vous regrettez si tendrement ; je suis aussi capable de dire a
ce jeune poéte désespéré : Voici cette femme que vous aimez si
follement, vous I’épouserez et vous serez heureux... sans m’aper-
cevoir que cette femme-la c’est moi-méme, sans me demander si
ce bonheur que je lui promets sera le mien. La générosité a pour
moi des pentes bien dangereuses ! Cela me plairait de faire la for-
tune d’'un noble poéte ! je suis jalouse de ces étrangeres qui
viennent nous donner des lecons de générosité. Cela me plairait
de récompenser par le plus brillant avenir celui qui m’a choisie et
qui m’a aimée dans la condition la plus humble. Mais pour cela il
faudrait de 'amour, et jai le coeur éteint, brisé ! et puis M. de
Meilhan a tant d’originalité dans le caractere ; et moi je n’admets
l'originalité que dans 'esprit. Il met son cheval dans sa chambre,
c’est nouveau, sans doute, mais moi je trouve que les chevaux
sont bien dans les écuries, ca me parait plus commode. — Et



puis, ces vilains poetes sont des étres si positifs, les poétes ne
sont pas poétiques, ma chere... Edgard s’est fait romanesque de-
puis qu’il m’aime, mais je crois que c’est une hypocrisie, et je me
défie de son amour. Edgard est, sans contredit, un homme supé-
rieur, d’'un talent admirable, je juge qu’il est séduisant, la belle
marquise de R... ’'a prouvé ; mais moi je ne reconnais pas dans
son amour cette idéalité que je réve. Ce n’est pas le regard qu’il
aime dans les yeux, c’est la forme pure des paupieres, c’est la lim-
pidité des prunelles ; ce n’est pas la finesse et la grace qui lui
plaisent dans un sourire, c’est la correction des contours, c’est la
teinte pourpre des lévres ; enfin, pour lui la beauté de 1'ame
n’ajoute rien a la beauté. Aussi, cet amour, qu'un mot de moi
peut rendre 1égitime, m’effraie-t-il comme un amour coupable ; il
me trouble et m’inquiete. Vous allez me trouver bien ridicule,
mais ce poete passionné me fait I'effet de ces femmes pleines
d’imagination, d’originalité et d’esprit que tous les hommes vou-
draient avoir pour amantes, mais que pas un ne voudrait épou-
ser. Il n’a pas cette gravité affectueuse que 'on aime dans un
mari ; sur toutes les choses du monde, ses idées étranges dif-
ferent des miennes ; cette différence dans notre maniéere de voir
serait entre nous, je le sens, une cause de discussions éternelles
ou de sacrifices mutuels, ce qui serait plus triste encore. Cepen-
dant, tout le monde I’adore ici, ce charmant Edgard ; je dis Ed-
gard, c’est sous ce nom que je ’entends bénir toute la journée : je
voudrais 'aimer aussi. Il a été bien étonné hier de me voir chez sa
meére, car depuis ma premiere visite a Richeport, madame de
Meilhan ne m’a pas permis de passer un seul jour sans la voir ;
chaque matin elle inventait un nouveau prétexte pour m’attirer ;
des dessins de tapisserie a raccorder, une vue de l'abbaye a
peindre, une lecture a terminer, etc., etc. L’autre soir, il pleuvait a



verse, elle a voulu me garder au chateau, et maintenant elle ne
veut plus que je m’en aille avant sa féte, qui est le 5, et elle m’ob-
serve, elle m’espionne avec une habileté merveilleuse. Madame
Taverneau a été mise a la question ; la muette Blanchard a subi la
torture... Madame Taverneau répondu qu’elle me connaissait de-
puis trois ans, et que depuis trois ans je pleurais Albert Guérin.
Dans son zele, elle a ajouté que c’était un bien brave jeune
homme. Ma bonne Blanchard, que I'on a établie ici avec moi,
s’est bornée a répondre que je valais mieux a moi seule que ma-
dame de Meilhan et toute sa famille. On m’étudie, mais jétudie
aussi. Je puis rester a Richeport sans danger. Edgard respecte sa
mere ; elle veille sur moi. S’il le faut, je lui dirai tout... Elle parle
quelquefois de mademoiselle de Chateaudun avec bienveillance,
elle me défend... Que j’ai ri ce matin, tout bas ! J’ai appris que
M. de Monbert s’était adressé délicatement a la police pour sa-
voir mon sort, et que la police 'avait envoyé me rejoindre en
Bourgogne !... Qu'est-ce qui a pu lui faire croire que jétais 1a ?
chez qui va-t-il me chercher ? et qui va-t-il trouver a ma place ?
Eh ! mais, j’y serai peut-étre bientot, si ma cousine veut prendre
la route de Macon. Elle ne sera préte a partir que la semaine pro-
chaine. Qu’il me tarde de vous revoir ! N’allez pas a Genéve sans
moi.

Iréne de Chateaudun.
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A PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

Croyez-vous, cher Edgard, qu’il soit facile de vivre quand 'age
de Pamour est passé ? Vraiment, il faudrait pouvoir aimer jusqu’a
la mort pour mourir sans peine et vivre avec charme. Quel jeu sé-
duisant ! que de chances imprévues ! que de loisirs ardemment
occupés ! Chaque journée a son histoire particuliere ; on se la ra-
conte chaque soir ; on établit des conjectures sur I'histoire du
lendemain. La réalité détruit la prévision de la veille. On se ré-
jouit, on se désespére de ses erreurs. On est abattu, on est relevé,
on meurt, on ressuscite. Pas un atome chez soi pour loger ’ennui.

L’autre matin, a neuf heures, jarrive a I'h6tel de la Poste, a
Sens. Une halte de dix minutes. Je questionne tous les gens de
service de la maison. Ils ont tous vu passer beaucoup de jeunes
femmes de I'age, de la taille et de la beauté de mademoiselle de
Chateaudun.

Voila des gens bien heureux !

Au reste, je ne vais aux renseignements que pour amuser mes
dix minutes de relais. Je suis fixé. La police est infaillible. Tout va
se dénouer au chateau de Lorgeval.

J’arréte ma chaise de poste a cent pas de la grille ; je m’avance
seul en me faisant éclipser par les grands arbres de I’avenue, et,
en ménageant une éclaircie a travers les massifs du parc, j’exa-
mine en détail les environs du chateau.

C’est une maison énorme et symétrique. Une maconnerie a
quatre angles, lourdement coiffée d'un toit d’ardoises sombres,
avec une girouette invalide, révoltée contre le vent, et qui ne
tourne plus. Les facades sont percées d’une profusion de fe-



nétres, toutes éplorées a leur base et gardant les traces des pluies
d’hiver. Un perron moderne a double escalier, décoré de quatre
vases inhumant quatre tiges d’aloés empaillés, se déploie avec
lourdeur au pied du chateau.

Dans ce luxe extérieur, on reconnait le bon gotit du beau Léon.

J’attends 'ombre d’un vivant... rien ne se dessine au soleil.
Aucune silhouette humaine ne se croise avec 'ombre tranquille
des arbres.

Un chien maudit, et plus ennemi de ’homme que toute sa
race, aboie dans ma direction et fait de violents efforts pour
rompre son nceud et courir vers des émanations étrangeres et
suspectes. Pauvre animal, qui joue au tigre ! Je lui souhaite un
neceud gordien s’il veut voir le coucher du soleil.

Enfin, un jardinier honoraire vient animer ce paysage sans
jardin, et descend I'avenue avec la nonchalance d’un travailleur
payé par le beau Léon.

J’ai habitude de découvrir sur les figures graves celles qui
sourient devant une piece d’or.

Le jardinier passa devant moi, et quand il m’eut donné le sou-
rire prévu, je lui dis : Cest bien la le chateau de madame de
Lorgeval ?

Signe affirmatif.

Je m’inclinai une derniére fois devant le génie de la déesse de
la rue de Jérusalem. Quelle adorable police !

Je dis au jardinier, d’'un ton solennel : Voici une lettre de la
plus haute importance. Vous la remettrez a mademoiselle de



Chateaudun, lorsqu’elle sera seule. — Et, lui montrant une
bourse, j’ajoutai : Apres cela, vous aurez ceci.

— Cette bonne demoiselle ! dit le jardinier en prenant la piece
d’or d'une main, la lettre d’'une autre, et la bourse avec les yeux.
— Cette bonne demoiselle ! il y a bien longtemps qu’elle n’a recu
une lettre de son amoureux !

Et il remonta vers le chateau.

— Il parait, me dis-je, que le beau Léon recule devant le style
épistolaire. Il a de bonnes raisons pour cela.

Voici le contenu de la lettre que portait le jardinier au chateau
« Mademoiselle,
» Les positions désespérées justifient tous les moyens.

» Je consens a croire encore que je suis, par votre volonté,
dans la phase des épreuves. Mais je me juge suffisamment
éprouve.

» Je suis prét a tout, excepté au malheur de vous perdre : le
dernier éclair de ma raison est dans cet avertissement.

» Je veux vous voir, je veux vous parler.
» Ne me refusez pas un entretien de quelques instants.
» Mademoiselle, au nom du ciel, sauvez-moi, sauvez-vous !

» Il y a dans le voisinage de ce chateau quelque ferme habitée
ou quelque bois désert. Choisissez vous-méme. J’irai ou vous
m’appellerez, dans une heure. — J’attends votre réponse par mon



messager. L’heure écoulée, je n’attendrai plus rien dans ce
monde... »

Le jardinier marchait avec la nonchalance de ’homme des
Géorgiques, et il méditait sur la somme de bonheur renfermée
dans une piece d’or. Je le suivais des yeux avec cette patience ré-
signée que nous donne une longue impatience aux abois.

Bientot les arbres le dérobérent a ma vue. J’entendis, dans le
lointain, le bruit d’'une porte qui s’ouvrait et se refermait.

Mademoiselle de Chateaudun lisait ma lettre sans doute
quelques instants apres ; et moi aussi, je la relisais de souvenir,
pour suivre, par conjectures rapides, les impressions de la jeune
femme.

Dans le massif de verdure ou je m’étais blotti, je voyais, a tra-
vers de rares éclaircies de feuilles et de branches gréles, une aile
du chateau, mais confusément, comme si le mur et été couvert
d’une tapisserie verte déchirée en mille endroits. Aucun objet ne
se détachait nettement, a la distance de vingt pas. Je ne voyais
rien, j’entrevoyais.

Tout mon sang reflua vers le coeur. J’avais entrevu, a travers la
gaze mystérieuse des feuilles, une robe blanche et la frange d’'une
écharpe d’azur, agitée par un mouvement de pieds légers. Tout ce
qui se passa en moi dans ce moment n’est pas du domaine de
I'analyse ; je ne me rendis compte que d’'une émotion que les
hommes passionnés comprendront. Une robe d’été courant sous
les arbres, quand les fontaines et les oiseaux chantent ! Il n’y a
rien au monde de plus doux a voir.



Je me placai sur la lisiére de ’avenue, j’avancai un pied sur le
terrain dépouillé pour me faire reconnaitre, et, baissant la téte,
jattendis.

Je vis la frange de ’écharpe avant de voir le visage. Quand je
relevai la téte, j’avais devant moi une femme charmante... mais ce
n’était pas Iréne de Chateaudun.

C’était madame de Lorgeval. Elle me connaissait, et moi, je la
reconnaissais. Je I’avais vue avant son mariage. Elle conservait
encore ses graces de jeune fille, et le mariage, en perfectionnant
sa beauté, lui donnait cet attrait irritant qui manque méme aux
vierges de Raphaél.

Un éclat de rire perlé me foudroya et changea toute la direc-
tion de mes idées. La jeune femme était saisie d'un acces de gaie-
té délirante, qui lui permettait seulement de bégayer mon nom et
mon titre, et de les chanter par syllabes décousues. Je puis tout
souffrir de la part d'une femme que je n’aime pas. Beaucoup
d’hommes sont ainsi. J’élargis la base de mes pieds ; je croisai
mes bras et j'attendis, téte inclinée et découverte, un dénotiment
raisonnable a cette folle réception. Apres plusieurs tentatives,
madame de Lorgeval finit par commencer son petit discours.
Apres cette tempéte d’éclats de rire, il y avait encore un peu de
houle, mais je pouvais distinguer les paroles qui m’étaient adres-
sées, sans les comprendre pourtant.

— Excusez-moi, monsieur... mais si vous saviez... quand vous
verrez... Cependant, il faudra lui cacher ma gaieté folle... Elle
tient encore peut-étre au bonheur d’étre jeune, comme toutes les
femmes qui ne le sont plus... Donnez-moi votre bras, monsieur,



je vous prie... Nous étions a table... Nous avons un couvert pour
les surprises. On ne voit ces choses que dans les romans.

Je fis un effort pour me remettre au coeur ce courage réfléchi
et calme qui me sauva la vie le jour que je fus surpris sur la cote
inhospitaliere de Bornéo, et que le vieux Arabe, roi de I'ile, m’ac-
cusa d’avoir tenté le commerce de la poudre d’or, crime capital.
Je dis alors a la belle et jeune chatelaine :

— Madame, on rit fort peu a la campagne ; la gaieté est une
chose précieuse. On ne l'achete pas avec de l'or ; heureux celui
qui la donne ! Je me félicite d’étre arrivé sur vos terres avec ce
présent. Pouvez-vous m’en rendre la moitié, madame ?

— Eh bien monsieur, venez vous-méme la prendre, dit ma-
dame de Lorgeval en acceptant mon bras ; seulement, il faut en
user avec discrétion devant témoins.

— Je puis vous affirmer, madame, que je ne m’attendais pas a
venir chercher la gaieté a votre chateau... Vous me permettrez de
vous accompagner jusqu’au perron, et de me retirer ensuite.

— Vous étes mon prisonnier, monsieur, et je ne vous donne
aucune permission. L’arrivée du prince de Monbert a Lorgeval
est une bonne fortune ; mon mari et moi nous ne serons pas in-
grats envers le bon génie qui vous ameéne ici. Nous vous retenons.

— Un instant, madame, je vous prie, lui dis-je en m’arrétant a
cent pas du chateau ; je me résigne au bonheur d’étre retenu par
vous, mais je vous serais bien reconnaissant si vous aviez la bonté
de me nommer les personnes que je vais rencontrer ici.

— Il n’y a que des amis du prince de Monbert, croyez-le bien.



— Voila précisément ce que je crains, madame, les amis.
— Il n’y a que des femmes.
— Voila précisément, madame, ce que je crains ; les femmes.

— Ah ! monsieur, on voit bien que vous avez vécu dix ans avec
les sauvages !

— Voila justement ce que je ne crains pas, les sauvages.

— Hélas ! monsieur, je n’ai rien a vous offrir en ce genre. Ce
soir, je pourrai vous montrer des voisins qui ressemblent aux tri-
bus de la Tortue ou du Grand-Serpent. Ceux-la vous convien-
dront ; ce sont les seuls naturels du pays dont je puisse disposer.
A cette heure, vous trouverez mon mari, deux femmes a peu prés
veuves et une demoiselle.

Un nouvel acces de rire saisit madame de Lorgeval. Elle pour-
suivit ainsi :

— Une demoiselle dont vous saurez le nom plus tard.
— Je le sais déja, madame.

— Peut-étre... Demain notre société s’augmente de deux per-
sonnes ; mon frére...

— Le beau Léon !

— Ah ! vous le connaissez !... mon frere Léon de Varezes et sa
femme...

Mon bras eut une convulsion nerveuse si violente que ma-
dame de Lorgeval en subit le contre-coup, et s’effraya. Je me ha-



tai de me rendre une apparence de sang-froid, et je lui dis, d'un
ton visant péniblement au naturel :

— Et sa femme... madame de Varézes... Ah ! je ne savais pas
que M. de Varezes fat marié.

— Mon frére est marié depuis un mois, me dit madame de
Lorgeval d’un air soucieux, il a épousé mademoiselle de Bligny.

— Etes-vous bien siire de cela, madame ?

Cette interrogation fut faite avec un accent et un visage qui fe-
raient le désespoir d’'un peintre et d'un musicien, fussent-ils Ros-
sini ou Delacroix.

Madame de Lorgeval, effrayée une seconde fois de mes
convulsions brutales, me regarda fixement, et je vis courir sur
son visage cette pensée de commisération : Ce pauvre jeune
homme est fou !

Acoup siir, en ce moment, la sagesse ne brillait pas sur ma fi-
gure et ne résonnait pas dans ma voix.

— Vous me demandez, monsieur, si je suis slire que mon frere
soit marié ? me dit madame de Lorgeval avec un étonnement pé-
trifié, c’est sans doute une plaisanterie ?

— Oui, oui, madame, dis-je avec une exubérance de gaieté
ivre, c’est une plaisanterie... Alors, je comprends tout, je devine
tout... c’est-a-dire je ne comprends rien ; mais votre frere, cet ex-
cellent Léon de Vareézes, est marié ; cela me suffit... Un trés-beau
jeune homme !... Je crois pourtant deviner, madame, que vous
avez ouvert mon billet sans lire ’adresse, ou bien que vous venez
me parler au nom de mademoiselle de Chateaudun.



— Mademoiselle de Chateaudun n’est pas ici... Le fou rire va
me ressaisir... Le jardinier a remis votre billet a une demoiselle
de notre société... une jeune personne de soixante-quinze ans, et
que le plus étrange des hasards a voulu nommer mademoiselle
de Chantverdun... Vous comprenez maintenant ma gaieté folle...
Mademoiselle de Chantverdun est chanoinesse ; elle a lu votre
billet et elle a voulu se donner, au moins une fois dans sa vie, le
bonheur de pousser un cri d’effroi, et de s’évanouir devant un
billet amoureux. Venez donc, monsieur, — ajouta madame de
Lorgeval en riant, et m’entrainant vers le perron ; venez donc
faire vos excuses a mademoiselle de Chantverdun, qui a repris
ses sens, et qui m’a envoyé a son rendez-vous.

Involontairement, cher Edgard, je fis ce court monologue
mental, dans la forme des exclamations si fréquentes chez les an-
ciens romanciers. O tendre amour ! passion pleine d’ivresse et de
tourments amour qui tues et ressuscites ! quel vide affreux tu
dois laisser dans la vie, lorsque I’age t’exile de notre coeur !

Cela veut dire que je ressuscitais aux derniéres paroles de ma-
dame de Lorgeval.

Quelques instants apres, je m’inclinai avec un respect modéré
devant mademoiselle de Chantverdun, et je lui fis des excuses si
adroites, qu’elle fut enchantée de moi. Mon bonheur m’avait ren-
du mon sang-froid. Mon genre de respect et d’excuses réjouit se-
cretement cette pauvre demoiselle. I fallait lui laisser croire que
ce quiproquo ne devait étre attribué uniquement qu’a une
conformité apparente de noms ; et que I'age de mademoiselle de
Chantverdun n’avait rien a déméler dans tout cela. Cette nuance
était difficile a saisir dans sa délicatesse exquise. J’ai mérité I'ap-
probation de madame de Lorgeval.



Nous avons passé une demi-journée charmante. J’ai retrouvé
ma premiere gaieté, si compromise dans ces derniers orages. Le
soleil tombait a ’horizon, quand je quittai le chateau.

Cher Edgard, cette fois mes conjectures et mes pressentiments
ne me trompent point. Mademoiselle de Chateaudun m’impose
une longue épreuve. C'est évident plus que jamais : expiation
avant le paradis. Je me résigne. Avancez vos affaires d’amour et
soyez prét le plus tot possible. Préparez-vous sérieusement de
votre coté : nous ferons double noce, et nous nous présenterons
mutuellement nos femmes le méme jour. C’est le plus doux réve
de mon amitié.

Roger de Monbert.

19
A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

C’est lui, Valentine, c’est lui ! Je I’ai bien vite reconnu, et lui
aussi m’a reconnue ! Et nos deux avenirs se sont donnés I'un a
l’autre dans un de ces regards qui décident de toute la vie. Quelle
journée ! comme je suis encore émue ! Ma main tremble, mon
cceur bat violemment ; ses battements me génent pour écrire. Il
est une heure du matin, je n’ai pas du tout dormi la nuit derniere,
je ne peux pas encore dormir cette nuit, et je suis dans une telle



agitation, dans une tourmente d’esprit si folle, que le sommeil est
un état que je ne comprends méme plus ; je ne prévois pas que,
moi, je puisse jamais m’endormir ; il faudra tant d’heures pour
éteindre ce feu qui briile mes yeux, pour arréter ce tourbillon
d’idées qui tourne et roule dans ma téte ; pour dormir, il faudrait
oublier, et je ne pourrai jamais oublier ce nom, cette voix, cette
image ! Ma chere Valentine, comme je vous ai regrettée aujourd’-
hui ! comme j'aurais été fiere devant vous ! avec quelle joie je
vous aurais prouvé, démontré que tous mes réves étaient
réalisés ! que tous mes pressentiments étaient justifiés ! Il est si
doux d’avoir raison dans une chose heureuse ! Ah ! je sentais
bien que javais raison ; une foi si profonde ne pouvait étre une
erreur ; je le savais bien, qu’il y avait sur cette terre un étre créé
pour moi et qui devait un jour me plaire impérieusement ! un
étre qui vivait d’avance avec ma pensée, qui me cherchait, qui
m’appelait, qui m’évoquait ; et que nous finirions par nous ren-
contrer et nous aimer malgré tout. Oui, souvent, je me sentais
évoquer par une puissance supérieure. Mon ame me quittait, elle
allait loin de moi répondre a quelque ordre mystérieux ? Ou al-
lait-elle ? Qui 'appelait ? je I'ignorais alors, je le sais maintenant :
elle allait en Italie, a la douce voix, au commandement de Ray-
mond. On riait de cette idée, on appelle cela des idées roma-
nesques, et moi je voulais en rire aussi, je combattais cette chi-
mere ; hélas ! je I'ai si franchement combattue qu’elle a failli en
mourir oh ! je frémis encore en y pensant... quelques moments de
plus... et jétais a jamais engagée ; je n’étais plus digne de cet
amour pour lequel je m’étais gardée pure, malgré tous les dé-
gotits de la misere, tous les dangers de I'isolement, et le jour tant
désiré de la bienheureuse rencontre était aussi le jour de I’éternel
adieu ! Ce malheur évité m’épouvante comme s’il était encore



menacant. Pauvre Roger !... je lui pardonne de bon cceur au-
jourd’hui ; bien mieux, je le remercie de m’avoir si vite désen-
chantée ; Edgard !... Edgard !... lui, je le hais quand je me rap-
pelle que jai voulu I'aimer ; mais non, non, il n’y a jamais eu
d’amour entre nous ! Quelle différence ! 6 mon Dieu !... Et cepen-
dant celui dont je vous parle avec un si fol enthousiasme... je I'ai
vu hier pour la premiere fois... je ne le connais pas !... je ne le
connais pas, et je I'aime !... Valentine ; qu’allez-vous penser de
moi ?

Cette journée si importante dans ma vie a commencé de la fa-
con la plus vulgaire ; rien ne faisait pressentir le grand événe-
ment qui devait décider de mon sort, qui devait jeter tant de lu-
miére dans les doutes ténébreux de mon pauvre cceur. Ce soleil
étincelant a brillé pour moi tout a coup dans les cieux sans rayon-
nement précurseur, sans aube et sans aurore.

On attendait hier ici quelques hotes nouveaux : une parente de
madame de Meilhan, et un ami d’Edgard, qu’il appelle en riant
don Quichotte. Ce surnom m’avait frappée, mais I'idée ne m’était
pas venue de questionner Edgard, pour savoir quelle en était
l'origine. Comme toutes les personnes qui ont un peu d’imagina-
tion, je ne suis pas curieuse, je trouve tout de suite une raison qui
répond a tout : j'aime mieux chercher le pourquoi des choses que
de le demander, jaime mieux les suppositions que les informa-
tions. Je n’avais donc pas demandé pourquoi cet ami était honoré
du plaisant sobriquet de don Quichotte ; je m’étais expliqué cela
trés-bien a moi-méme ; je m’étais dit : C’est quelque grand jeune
homme trop fluet qui ressemble assez au chevalier de la Manche,
et qui se sera déguisé ou plut6t costumé en don Quichotte un soir
de carnaval ; il aura gardé le nom de son déguisement ; et la-des-



sus je m’étais représenté un grand niais assez ridicule, portant
sur un corps long et dégingandé une figure maigre et jaune, une
espece de pantin triste, et j'avoue que je mettais peu d’empresse-
ment a connaitre ce personnage. Une seule chose m’inquiétait a
propos de lui, et j’avais bien vite été rassurée. Je crains toujours
d’étre reconnue par les nouveaux arrivants au chateau, et je de-
mande adroitement si ce sont des gens treés-élégants, s’ils vont
beaucoup dans le monde a Paris, etc., etc. Don Quichotte, m’a-
vait-on répondu, est assez sauvage ; il voyage presque toujours
pour soutenir sa position de chevalier errant ; il a passé 'hiver
dernier a Rome. Ce mot me suffisait. Je n’ai fait mon apparition
dans le monde que l'hiver dernier ; don Quichotte ne m’avait
donc jamais vue ; je pouvais I’attendre sans crainte ; je ne pensai
plus a lui. Hier, a trois heures, madame de Meilhan et son fils
monterent en caleche pour aller chercher leurs nouveaux hotes a
la station du chemin de fer. J’étais sur le perron quand ils par-
tirent. « Ma chére madame Guérin, me cria madame de Meilhan,
je vous recommande bien mes bouquets ; de grace, épargnez-moi
les soucis dont le cruel Etienne emplit ma demeure ; je n’ai de
confiance qu’en vous. » Je souris, comme il convenait, de ce jeu
de mots que je connaissais déja, et je promis de surveiller moi-
meéme le grand travail des bouquets.

J'allai rejoindre Etienne dans le jardin, je le trouvai occupé a
cueillir des soucis, encore des soucis, toujours des soucis. Je jetai
un coup d’ceil sur les planches de son parterre, et je compris
bient6t d’ou venait sa prédilection obstinée pour cette atroce
fleur. C’était la seule qui etit daigné s’épanouir dans son jardin
mélancolique. Ceci est le secret de bien des préférences inexpli-
quées. Je pensai avec horreur que madame de Meilhan allait se
dire encore en proie aux soucis. Ah ! Etienne, m’écriai-je, quel



dommage ! vous les cueillez tous ; ils font un si bel effet dans un
parterre. Allons plut6t chercher la-bas d’autres fleurs, ne dégar-
nissez pas vos jolies corbeilles. Etienne, visiblement flatté, me
suivit avec empressement ; je le conduisis dans un charmant en-
droit du jardin ou javais admiré des catalpas superbes tout en
fleurs. Il en cueillit de grandes branches, plus hautes que moi, et
bient6t ces larges rameaux, distribués avec art dans les vases du
Japon qui ornent la cheminée et 'angle des murs du salon, chan-
gerent ce salon en un mystérieux bosquet de verdure. J’y joignis
force roses du Bengale, quelques dahlias échappés a la culture
d’Etienne ; quelques asters, et, je 'avoue, quelques soucis, et j’ad-
mirai mon ouvrage ; on disait : Cela ressemble a un reposoir ;
j’étais fiere de mon succes. Mais pour le bouquet favori, pour le
joli vase en verre de Bohéme qui orne la table ronde, il fallait des
fleurs plus précieuses, plus prétentieuses, du moins ; je pris cou-
rageusement mon parti, et j’allai de mon pas léger a une lieue du
chateau chez un vieil horticulteur qui m’adore ; c’est un ami de
madame Taverneau. Le bonhomme me recut avec joie ; je lui ra-
contai la situation affreuse de madame de Meilhan ; je répétai
son bon mot sur Etienne, qui emplit de soucis sa demeure. Il
trouva le mot charmant ; il le commenta et le perfectionna ; en
province on gotite singulierement les calembours ; je n’en fais
pas, mais j’en cite, j'aime a plaire. Le vieillard séduit me récom-
pensa de cette coquetterie en me donnant un magnifique bou-
quet ; des fleurs admirables qui n’étaient pas du tout de la saison,
des fleurs rares inconnues, innommées ; ce bouquet valait un tré-
sor ; et quel trésor a jamais exhalé ce parfum ! Je revins au logis
triomphante. Je vous dis toutes ces choses pour vous prouver
combien j'étais calme ce jour-la et peu disposée aux émotions
romanesques.



Je marchais trés-vite, car on court malgré soi, en plein champ,
lorsqu’il fait chaud, qu'on est poursuivi par les fleches du soleil ;
on a hate de s’abriter sous les arbres, et, pour trouver plut6t
l'ombre et la fraicheur, on se met hors d’haleine, on étouffe. J’a-
vais enfin traversé une grande plaine qui sépare les propriétés de
I'horticulteur de celles de madame de Meilhan, et je venais de
rentrer dans le parc par la porte du petit bois. A quelques pas de
14, il y a une source qui gazouille dans les rochers. Un bassin en-
touré de rocailles recoit ses eaux. Ce bassin était dans l'origine
assez prétentieusement orné, mais le temps et la végétation ont
fait justice de ces ornements de mauvais gofit. Les racines d’'un
superbe fréne pleureur ont impitoyablement démasqué 'impos-
ture de ces faux rochers sauvages, c’est-a-dire qu’elles en ont dé-
truit la savante maconnerie ; peu a peu ces rocs, batis a grands
frais sur la rive, sont tombés au beau milieu de I'onde ou ils se
sont naturalisés ; les uns servent de vase a de belles touffes d’iris,
les autres servent de piédestal aux chevreuils privés qui courent
ca et 1a dans le bois, et qui viennent familiérement se désaltérer a
la source ; des plantes aquatiques, des roseaux, des liserons tres-
sés, des rameaux entrelacés ont envahi le reste ; tout le travail
pompeux de 'artiste est maintenant caché ; ce qui prouve la vani-
té des orgueilleux efforts des hommes. Dieu ne leur permet la lai-
deur que dans leurs villes ; mais dans ses champs a lui il sait
promptement anéantir leurs mesquines ceuvres. En vain, sous
prétexte de fontaine, ils entassent dans les vallées et dans les bois
maconnerie sur maconnerie, rocailles sur rocailles ; en vain ils
élevent a force d’argent leurs biscuits manqués, leurs nougats en
ruines, toute leur patisserie bocagere autour des sources
limpides ; la nymphe les regarde faire en souriant, et bientot,
dans ses jeux capricieux, elle s’amuse a changer leurs affreuses



fabriques en édifices charmants, leurs boudoirs de fermiers géné-
raux en nids de poétes, et il ne lui faut que trois choses bien
simples pour opérer ce facile miracle, trois choses qui ne lui
colitent rien et qu’elle se plait a prodiguer sous ses pas : des
cailloux, de I'’herbe et des fleurs... Valentine, je vois bien que je
décris un peu trop longuement ce petit lac ; mais j’ai une excuse :
je I'aime tant ! Vous saurez bient6t pourquoi.

J’entendis gazouiller la source et je ne pus résister a la sédui-
sante fraicheur de cette voix ; je m’appuyai sur le rocher de la
fontaine, j’6tai mon gant, je recus dans le creux de ma main I’'eau
qui tombait en cascade, et je savourai cette onde pure avec dé-
lices. Comme je m’enivrais de cet innocent breuvage, quelqu’un
parut dans l'allée ; je continuai a boire sans me troubler ; mais
bientot ces mots qui m’étaient adressés me firent lever la téte : —
Pardon, mademoiselle, ne pourriez-vous pas me dire si madame
de Meilhan est de ce c6té ? — On m’appelait mademoiselle, j’étais
donc reconnue ? Cette idée me fit palir ; je regardai avec effroi la
personne qui m’avait nommeée ainsi ; ¢’était un jeune homme que
je n’avais jamais vu, mais qui pouvait m’avoir vue quelque part et
me dénoncer. Je perdis tout a fait contenance ; je voulus re-
prendre mon chapeau que j'avais 6té, mon bouquet que j'avais
posé sur la fontaine ; mais dans ma précipitation je laissai tom-
ber dans I'eau la moitié de mes fleurs. Le courant de la source les
emporta bien vite, et je les voyais déja loin de moi, serpenter a
travers les rochers et se perdre dans les roseaux. Alors le jeune
homme, au lieu de faire le tour du bassin, sauta 1égerement de
rochers en rochers, arrétant au passage les fleurs fugitives que le
courant de 'eau entrainait. Il les eut bientot toutes rattrapées, et
il les déposa soigneusement sur la fontaine ou était le reste du
bouquet ; puis, s’étant incliné avec respect devant moi, il redes-



cendit I'allée de peupliers, sans renouveler la question a laquelle
je n’avais pas répondu. Je ne saurais dire pourquoi, mais j’étais
completement rassurée ; il y avait dans le regard de ce jeune
homme tant de noblesse et de loyauté, il y avait dans ses ma-
nieres une distinction si parfaite, une sorte de précaution si déli-
catement mystérieuse, que je me sentais en pleine confiance. Il
sait peut-étre mon nom, pensais-je ; quimporte ? il ne dira rien,
il attendra qu’on lui parle de moi ; un secret ne peut jamais étre
en danger avec un homme de ce caractere-la... Ne riez pas trop,
javais déja jugé son caractere !... Eh bien je ne m’étais pas
trompée.

L’heure du diner approchait ; je me hatai de rentrer au cha-
teau pour m’habiller ; je fus forcée, bien malgré moi, de me faire
tres-belle, et de mettre une robe charmante que cette méchante
Blanchard m’avait préparée, jurant ses grands dieux qu’il n’y en
avait plus d’autres, et ajoutant qu’il était bien heureux qu’elle etit
apporté celle-ci par mégarde ; c’est une robe de mousseline de
I'Inde, ornée de douze petits plis garnis chacun d’une valencienne
admirable ; le corsage et les manches formés d’entre-deux brodés
et de mousseline plissée sont de méme garnis de valencienne.
Cette robe n’était pas convenable pour l'humble madame
Guérin ; cette robe était une imprudence ; j’étais furieuse. Pauvre
Blanchard ! comme je I'ai grondée, comme je lui en voulais alors !
Mais depuis, je lui ai bien pardonné. Avec cette robe, elle avait
préparé une ceinture nouvelle, a la derniére mode ; je résistai a la
tentation ; je fus héroique, rejetant loin de moi cette ceinture trop
élégante, je nouai autour de ma taille un mauvais ruban lilas que
javais déja mis, et je descendis dans le salon ou tout le monde
était réuni.



La premiere personne que japercus en entrant, c’est ce méme
jeune homme que je venais de rencontrer. Sa vue me déconcerta
un peu. « Ah ! vous voila, me dit madame de Meilhan, nous par-
lions de vous. » Heureusement ces mots expliquerent mon em-
barras. Elle ajouta : « Je veux vous présenter mon cher don Qui-
chotte. » Je tournai la téte du c6té de la salle de billard ou Edgard
était avec d’autres personnes, pensant que don Quichotte était de
ce cOté ; mais madame de Meilhan, nommant M. de Villiers,
amena vers moi le jeune homme de la cascade : c’était lui don
Quichotte. Il m’adressa quelques phrases de politesse, mais cette
fois il m’appela madame, et en prononcant ce mot il avait dans la
voix un accent de tristesse dont je fus profondément touchée, et il
me regardait avec intérét, et ce regard que je n’oublierai jamais
voulait dire : Je sais maintenant qui vous étes, je sais que vous
étes malheureuse ; je trouve que ces malheurs sont une odieuse
injustice, et j’ai pour vous la plus tendre pitié.

Je vous assure, Valentine, que son regard voulait dire tout cela
et beaucoup d’autres choses encore que je vous épargne ; ce se-
rait trop long.

Madame de Meilhan étant venue me parler, il alla rejoindre
Edgard.

— Comment la trouves-tu ? lui demanda Edgard qui ne savait
pas que je I’écoutais.

— Trés-belle.

— C’est une dame de compagnie que ma mere a prise avec elle,
en attendant que je me marie.



Le sens caché de cette plaisanterie révolta M. de Villiers ; il
jeta sur son ami un regard dédaigneux et dur qui cette fois encore
voulait dire trés-clairement : Le misérable fat ! Je crois méme
que ce regard signifiait encore : Lovelace de boutique, mauvais
don Juan de province, etc., etc., mais je n’en suis pas bien sire.

Atable j’étais placée en face de lui, et tout le temps du diner je
cherchais a m’expliquer pourquoi ce jeune homme si beau, si élé-
gant, si distingué, était affublé du railleur sobriquet de don Qui-
chotte. A force de chercher, je parvins a deviner, et vraiment ce
n’était pas bien difficile. Don Quichotte a deux grands ridicules :
celui d’étre tres-laid et celui d’étre trop généreux. Or, ce jeune
homme si charmant ne pouvait étre que trop généreux, et, je
l’avoue, je me sentis tout de suite fascinée par ce séduisant
ridicule.

Apres le diner nous étions sur la terrasse ; il s’approcha de
moi.

— Je suis bien malheureux, madame, dit-il en souriant, quand
je pense que, sans vous connaitre, j’ai déja eu ’honneur de vous
étre parfaitement désagréable.

— Vous m’avez fait peur, j’en conviens.

— Comme vous étes devenue pale... Vous attendiez quelqu’un,
peut-étre ?... Il fit cette question d’une voix troublée, et je le vis
dans une anxiété si charmante, que je répondis tres-vite, trop vite
méme :

— Non, monsieur, je n’attendais personne.

— Vous m’aviez vu dans ’allée ?



— QOuli, je vous avais vu venir.

— Mais y a-t-il une raison sérieuse pour que je vous aie causé
ce subit effroi ?... Quelque ressemblance ?

— Non.
— Clest étrange ; je suis tres-intrigué.

— Et moi aussi, monsieur, repris-je, je suis trés-intriguée a
mon tour.

— A propos de moi ?... quel bonheur !

— Je voudrais bien savoir pourquoi on vous a surnommé don
Quichotte.

— Ah ! ceci m’embarrasse un peu ; c’est tout bonnement mon
secret que vous me demandez, madame, mais joserai vous le dire
si vous daignez m’y autoriser. On m’appelle don Quichotte, parce
que je suis une espece de fou, un original, un enthousiaste pas-
sionné de toutes les nobles et saintes choses, un ennemi acharné
de toutes les félonies a la mode, un réveur de belles actions, un
défenseur d’opprimés, un pourfendeur d’égoistes ; — parce que
j’ai toutes les religions, méme celle de 'amour ; je pense quun
homme aimé doit se respecter lui-méme, par respect pour la
femme qui veut bien 'aimer ; que dans tous les moments de sa
vie il doit songer a elle avec ferveur, éviter tout ce qui pourrait lui
déplaire et se conserver pour elle, méme en son absence, méme a
son insu, toujours séduisant, toujours aimable, je dirais amou-
rable si le mot était admis ; un homme aimé, selon mes ridicules
idées, est une sorte de dignitaire ; il doit des lors se comporter un
peu en idole et se diviniser le plus possible ; — parce que j’ai aus-
si la religion de la patrie, jaime mon pays comme un vieux gro-



gnard de la vieille garde... mes amis me disent que je suis un véri-
table Francais de vaudeville, je leur réponds qu’il vaut mieux étre
un véritable Francais de vaudeville que d’étre comme eux de faux
Anglais d’écurie ; — ils m’appellent preux chevalier parce que je
me moque d’eux quand ils médisent des femmes dans leur gros-
sier langage ; je leur conseille de se taire et de cacher leurs mé-
comptes ; je leur dis que tant de mauvais choix ne font pas hon-
neur a leur gofit, que cela prouve qu’ils ne s’y connaissent pas ;
que moi j'ai été plus heureux, que les femmes auxquelles je me
suis adressé étaient toutes bonnes et parfaites, qu’elles m’ont
toutes fort bien traité et que je n’ai jamais eu a me plaindre
d’elles. — On m’appelle don Quichotte, parce que j’aime la gloire
et tous ceux qui ont la bonhomie de la chercher ; parce qu'a mes
yeux il n’y a de réel que les chimeres, d’important que les
fumées ; — parce que je comprends tous les désintéressements
inexplicables, toutes les démences généreuses ; parce que je com-
prends que l'on vive pour une idée et que 'on meure pour un
mot ; parce que je sympathise avec tous qui luttent et qui
souffrent pour une croyance bien-aimée ; — parce que j’ai le cou-
rage de tourner le dos a ceux que je méprise ; — parce que jai
l'orgueilleuse manie de dire toujours la vérité, je prétends que
personne ne vaut la grimace d’'un mensonge ; — parce que je suis
une dupe incorrigible, systématique et insatiable, jaime mieux
m’égarer, me fourvoyer dans une bonne action hasardeuse, que
de me priver d’elle par une méfiance prudente et aride ; — parce
que, tout en voyant le mal, je crois au bien : le mal domine sans
doute, chaque jour il fructifie dans la société ; mais il faut étre
juste, on le cultive ; et si I'on faisait les mémes efforts pour exci-
ter le bien, il est probable qu’'on obtiendrait les mémes perfec-
tionnements... — parce qu’enfin, madame... et c’est la ma su-



préme niaiserie, parce que je crois au bonheur et que je le
cherche avec un naif espoir. Je sais qu’il me faudra l'acheter ; je
sais que les plus grandes joies sont celles qui se payent le plus
chérement ; mais je suis prét a tous les sacrifices, et je donnerais
volontiers ma vie pour une heure de cette joie sublime que j’ai ré-
vée tant de fois et que j’attends... Voila pourquoi on m’a surnom-
mé don Quichotte ; mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est un métier
trés-laborieux que celui de chevalier dans le temps ou nous
sommes ; il faut un certain courage pour oser dire a des incré-
dules... je crois ; a des égoistes... jaime ; a des calculateurs... je
réve. Il faut méme plus que du courage, il faut de 'audace et de
I'insolence. Oui, il faut commencer par se montrer méchant pour
avoir le droit d’étre généreux. Si je n’étais que loyal et charitable,
je n’y pourrais pas tenir ; au lieu de m’appeler don Quichotte, on
m’appellerait Grandisson et je serais un homme perdu ! Aussi je
me hate de faire briller mon armure ; je fais assaut d’insolence
avec les insolents, je raille les railleurs, je défends mon enthou-
siasme a coups d’ironie comme l’aigle, je laisse pousser mes
ongles pour défendre mes ailes... A ces mots il s’interrompit. Ah !
mon Dieu... reprit-il, je viens de me comparer a un aigle ; je vous
demande mille fois pardon, madame, de cette orgueilleuse com-
paraison... Voyez un peu a quoi vous m’entrainez... Il essaya de
rire... mais moi je ne riais pas...

Valentine, ce que je vous répéte est bien loin de ce qu’il disait !
Que d’éloquence dans ses nobles paroles, dans I'accent de sa voix,
dans les éclairs de ses yeux ! Ses généreux sentiments, longtemps
retenus, se répandaient avec joie ; il était heureux de se sentir
compris enfin, de pouvoir, un jour dans sa vie, trahir sans impru-
dence tous les divins trésors de son cceur, de pouvoir nommer
hautement toutes ses cheres idoles proscrites, sans crainte de



voir leur puissance déniée, leur nom insulté ! il s’enivrait de
confiance et il s’attachait a moi par tout ce qu’il osait me confier.
Je me reconnaissais avec délices dans le portrait qu’il faisait de
lui ; je retrouvais avec orgueil, dans ses convictions profondes, a
I’état de vérités fortes et saintes, toutes les poétiques croyances
de mon jeune age, qu’on a tant de fois traitées de fictions, d’illu-
sions et de folies ; il me ramenait aux jours heureux de mon en-
fance en me rappelant, en me redisant comme un dernier écho
du passé ces nobles paroles d’autrefois qu’on n’entend plus au-
jourd’hui, ces fiers préceptes d’honneur, ces beaux refrains de
chevalerie dont mon enfance fut bercée... Tout en I’écoutant, je
me disais : Comme ma mere 'aurait aimé ! Et ce souvenir, et
cette idée faisaient venir des larmes dans mes yeux. Ah ! jamais
je n’ai eu cette idée-la pres d’Edgard ! prés de Roger ! Vous le
voyez bien, Valentine, c’est lui ! c’est lui !

Nous étions la depuis une heure ensemble, absorbés dans ces
réveries confidentielles, oubliant les personnes qui nous entou-
raient, le lieu ol nous étions, qui nous étions nous mémes, et le
monde entier. De tout I'univers disparu, il ne restait plus en ce
moment pour nous que le suave parfum que nous envoyaient les
orangers de la terrasse, les douces clartés que nous jetaient les
étoiles naissantes dans les cieux.

Il fallut rentrer dans le salon ; j’étais assise a coté de la table
ronde, lorsque Edgard vint pres de moi. — Qu’avez-vous, ce soir ?
me dit-il ; vous paraissez souffrante. — J’ai eu un peu froid. —
Quel ennuyeux général, continua-t-il, il me prend toute ma soi-
rée... Cest tres-dur a amuser, un général... ennuyeux.

J’ai oublié de vous dire qu’il y avait 1a un général.



— Raymond... vous devriez bien, a votre tour, m’aider a tenir
éveillé ce guerrier. — M. de Villiers s’approcha de la table pres de
laquelle nous étions ; il apercut alors dans le vase de Bohéme le
bouquet que j’avais apporté... — Ah ! dit-il d'une voix émue, je
connais ces fleurs-la. — Il me regarda et je rougis. — Moi aussi,
reprit Edgard, qui ne pouvait comprendre le sens de ces mots, et
désignant les plus belles fleurs du bouquet, je les connais : ce
sont les fleurs du pelargonium diadematum coccineum.

Acet affreux nom je me récriai. Du pelargonium diadematum
coccineum ! répéta tout bas M. de Villiers avec le sourire le plus
spirituel et le plus gracieux. Oh ! ce n’est pas du tout ca que j’ai
voulu dire. Il fallut bien le regarder a mon tour et rire de compli-
cité avec lui ; mais aussi pourquoi Edgard est-il un savant ?

Je suis bien enfant, n’est-ce pas, de vous raconter toutes ces
niaiseries, mais les moindres détails de cette journée sont pré-
cieux pour moi. Vers minuit on se sépara ; je me retrouvai seule
avec bonheur. I’émotion que j'éprouvais était si vive que j’avais
hate de I'emporter loin du monde et méme loin de celui qui la
causait. Je voulais m’interroger dans le recueillement. D’ou me
venait tant de trouble ? Nul événement ne s’était passé ce jour-la,
nulle parole sérieuse d’engagement et d’avenir n’avait été pro-
noncée, et cependant ma vie était changée... mon cceur toujours
si calme était agité et brilant, ma pensée toujours si inquiete
était fixée ; et qui donc avait ainsi changé mon sort ?... Un incon-
nu... Et quavait-il fait pour moi qui méritat cette soudaine préfé-
rence ? Il avait ramassé quelques fleurs tombées dans l'eau...
Mais cet inconnu portait au front 'auréole de 'idéal révé, mais sa
voix, douce et charmante, avait I’accent impératif du maitre, et,
dés le premier regard, il avait existé entre nous cette affinité mys-



térieuse de deux instincts fraternels, cette alliance spontanée de
deux cceurs subitement appareillés, reconnaissance infaillible,
sympathie irrésistible, écho mutuel, échange réciproque, intelli-
gence rapide, harmonie ardente et sublime d’ou nait en un mo-
ment... les poeétes ont raison... d’ou nait en un moment ’éternel
amour !

Pour retrouver un peu de tranquillité, j’ai voulu vous écrire, je
me suis mise devant une table, mais je n’ai pas eu le courage
d’écrire et je suis restée la toute la nuit, tremblante et recueillie,
opprimée par cette émotion toute puissante ; que vous dirai-je ?
je ne pensais pas, je ne priais pas, je ne vivais pas, jaimais, et
toutes les facultés de mon ame était employées a aimer. Le jour
avait paru déja depuis longtemps et je n’avais pas encore compris
que la nuit s’était écoulée ; a cinq heures, jentendis un bruit de
jardin, de rateaux dans le sable, de faux dans I’herbe ; mes yeux
étaient fatigués, je voulais respirer I'air frais du matin ; je descen-
dis sur la terrasse.

Tout le monde dormait encore dans le chéateau, les volets
étaient fermés, et jouvris avec peine la fenétre du vestibule qui
donne sur la cour. Je me promenai quelque temps dans la grande
allée, puis je traversai le pont du ruisseau, et, tout en révant, je
gagnai le petit bois ou je m’étais reposée hier. Un attrait de sou-
venir me conduisit malgré moi jusqu’a la source voilée ; je ne sui-
vis pas l'allée des peupliers ; je pris un sentier détourné, devenu
inutile, et déja presque effacé ; j’arrivai pres de la source et tout a
coup... devant moi... Valentine... je I'ai vu ! il était la... il était 13,
seul, réveur, assis sur le banc en face du rocher de la fontaine, et
ses yeux brillants et tristes étaient fixés sur la place ou il m’avait
vue la veille ! Je m’arrétai joyeuse et cependant saisie d’effroi ; je



voulais m’enfuir, je sentais que ma présence la était plus qu'un
aveu, c’était une preuve de son empire ; je vous le disais bien, il
m’avait évoquée et je venais !... Il m’apercut... Oh ! comme il palit
a son tour... J’avais été moins troublée la veille ! En le voyant si
ému je me rassurai un peu. Je devinais a son agitation que nos
pensées pendant ces heures de séparation avaient été les mémes,
et que nos deux amours, chacun de leur coté, avaient fait les
mémes progres. Il se leva et vint a moi : C’est votre place favorite,
madame, me dit-il, je vous la laisse ; mais vous pouvez récom-
penser ce grand sacrifice par un seul mot : Avouez-moi franche-
ment, généreusement, que vous n’avez pas été étonnée de me
trouver ici ? Je ne répondis rien ; mais ma rougeur répondit pour
moi. Comme il me regardait, jentendis marcher prés de nous,
c’était un chevreuil qui allait boire a la source, mais javais tres-
sailli vivement, et M. de Villiers avait compris a ma frayeur que je
serais fachée d’étre vue seule avec lui. Déja il s’éloignait, je lui fis
signe de rester, ce qui voulait peut-étre dire : Continuez de pen-
ser a moi... et je revins bien vite au chateau. Je I'ai revu depuis et
nous avons passé toute la journée ensemble, nous promenant
avec madame de Meilhan et son fils, faisant de la musique avec
des voisins de campagne, causant avec des indifférents, mais por-
tant partout la méme préoccupation ravissante, une joie sourde
et voilée, un secret enivrant. Edgard est inquiet, madame de
Meilhan est trés-contente, I'amour trop sérieux de son fils I’alar-
mait ; elle voit avec plaisir une naissante rivalité qui peut tout
rompre. Je ne sais pas ce qui va arriver, je ne prévois dans ce mo-
ment-ci que des choses désagréables, des explications, des humi-
liations, des départs, des adieux, mille ennuis... N'importe, je suis
heureuse, jaime et je ne comprends plus rien dans la vie, si ce
n’est qu’il est bien doux d’aimer.



Cette fois je ne vous parle pas de vous, ma chére Valentine, ni
de notre vieille amitié ; mais chaque mot de cette lettre n’est-il
pas une tendre parole d’amie ? Je vous raconte sans efforts toutes
ces naives histoires du cceur, si folles, qu’on n’oserait méme pas
les avouer a une mere ; n’est-ce pas vous dire : Vous étes la sceur
de mon choix ? J’embrasse ma petite filleule Iréne. Oh ! qu’elle a

bien raison de devenir si jolie.

Iréne de Chateaudun.
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A MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN

A RICHEPORT,
PAR PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

Cher Edgard, notre sexe a inventé la stupidité. Lorsquune
femme nous trahit ou nous abandonne, forfaits synonymes, nous
sommes assez bons pour prolonger a I'infini notre désespoir, au
lieu de chanter avec Métastase :

Grazie all’ inganni tuoi
Alfin respir’ o Nice !

Hélas ! voila 'homme ! les femmes sont plus fieres que nous.
Si j'avais abandonné mademoiselle de Chateaudun, a coup siir
elle ne souléverait pas a ma poursuite l'ignoble poussiere des
grands chemins. Je crains bien qu’il n’y ait un fort levain



d’amour-propre dans la lave de nos passions viriles. L’amour-
propre est le fils ainé de 'amour. Je me développerai cette théo-
rie en temps opportun : il faut étre calme pour philosopher. Au-
jourd’hui je suis obligé a continuer ma folie, en suppliant la rai-
son de m’attendre & mon retour.

Dans les téneébres du désespoir consommé, on se précipite
vers tous les horizons ou quelque chose scintille, phare ou étoile,
phosphore ou feu follet. Est-ce le rivage ? est-ce ’écueil ?

Mes agents fideles ne dorment pas ; je recois a I'instant leurs
dépéches, et cette fois la brume parait s’éclaircir. En vous faisant
grace de tous les détails minutieux écrits par des serviteurs dé-
voués qui ont plus de sagacité que de style épistolaire, il m’est dé-
montré que mademoiselle de Chateaudun est partie pour Rouen,
il y a un mois. Elle a pris deux places au chemin de fer ; elle a été
reconnue a la gare. Sa femme de chambre ’'accompagnait. Sur ce
point, le doute ne m’est pas permis. C’est un fait accepté : Iréne
est a Rouen ; j’en ai les preuves en mains.

Un vieux intendant de ma famille, un brave homme toujours
dévoué a ceux de ma maison, est retiré a Rouen. J’établirai chez
lui le centre de mes observations, et je ne compromettrai pas le
résultat par une faute d’étourderie ou de négligence. L'inexorable
logique des combinaisons victorieuses me sera dictée dans ma
premiere nuit de recueillement. Ainsi, je pars ; ne m’écrivez plus
a Paris. Les chemins de fer ont été inventés pour les affaires de
I’amour et le commerce des choses du ceeur. C’est un amoureux
qui a posé le premier meétre de rail ; c’est un industriel qui a posé
le dernier. Quel bonheur ! Rouen est un faubourg de Paris ! Cet
avantage de rapide locomotion me permettra de passer deux
heures a Richeport avec vous, et de serrer les mains de Raymond.



Deux heures que je gagne dans ma vie, en les perdant avec le plus
ancien de mes jeunes amis. J’aurai vraiment une joie extréme a
revoir ce noble Raymond, le dernier des chevaliers errants, occu-
pé, sans doute, a badigeonner quelques vieux manoir ou la reine
Blanche a laissé les traditions des Cours d’amour.

Qu’il est affreux, cher Edgard, de courir a la découverte de I'in-
connu, quand une femme est au fond du mystere ! Oui, Iréne est
a Rouen ; c’est admis ; je le crois. Rouen est une grande ville
pleine d’hétels, de masures et d’églises ; mais 'amour est un
grand inquisiteur qui saura fouiller la cité dans vingt-quatre
heures, et se faire rendre, par la recéleuse normande, mademoi-
selle de Chateaudun. Ensuite qu’adviendra-t-il ? M’est-il permis
d’établir un systéme sur une jeune femme de cet étrange
naturel ? est-elle seule a Rouen ? et si le malheur ne m’égare pas
sur des vestiges certains, m’est-il réservé quelque chose de plus
affreux que de ne pas la rencontrer ? Oh ! c’est alors qu’il faudrait
demander a Dieu la force de pouvoir redire, en souriant, les deux
autres vers du poete de 'amour italien :

Col mio rival istesso
Posso di te parlar !

Abientét, cher Edgard, je cours a I'inconnu en chemin de fer.

Roger de Monbert.
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A MADAME



MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

Est-il besoin de vous dire que je suis parti profondément tou-
ché de votre bonté et emportant bien avant dans mon cceur un
des plus précieux souvenirs qui survivront a ma jeunesse ? Que
vous dirais-je que ne vous aient appris mon trouble et mon émo-
tion a I’heure du départ ? En serrant la main de M. de Braimes,
cette main loyale qui tant de fois a pressé celle de mon pere, j’ai
senti mes yeux se mouiller, et quand je me suis retourné pour
vous voir encore une fois au milieu de vos beaux enfants qui
m’envoyaient le dernier adieu, il m’a semblé que j'abandonnais la
meilleure portion de moi-méme ; je vous en ai presque voulu un
instant de m’avoir fait une si prompte guérison et une convales-
cence si courte. Mes amis m’ont affublé du surnom de Don Qui-
chotte, je ne sais trop pourquoi ; ce que je sais bien, c’est qu’avec
la perspective d'un dédommagement pareil a celui que vous m’a-
vez offert, il n’est personne qui n’acceptat les fonctions de redres-
seur de torts et de pourfendeur de géants, méme a la charge de se
mettre au feu de temps en temps pour en tirer quelque lady
Penock.

La palme que les martyrs ne recoivent qu’au ciel, plus géné-
reuse que les anges, vous me 'avez donnée sur la terre. Vous
m’étes apparue comme une de ces fées bienveillantes qui conju-
raient les génies malfaisants. Vous ne portiez pas la baguette ma-
gique, mais vous aviez la grace qui égaie la souffrance et le
charme qui endort tous les maux. Je m’étais raillé jusqu’a ce jour
des stoiciens qui prétendaient que la douleur n’est pas un mal ;



assise a mon chevet, il vous a suffi d'un sourire pour me ranger a
leur sentiment. J’avais estimé jusqu’alors que la patience et la ré-
signation étaient des vertus au-dessus de mes forces et de mon
courage ; vous m’avez enseigné sans efforts que la patience est
douce et la résignation facile. Je m’étais laissé conter que la santé
est le premier des biens, vous m’avez prouvé le contraire. M. de
Braimes en tout ceci s’est bien montré votre complice, sans par-
ler de vos chers petits, qui, pendant un mois, ont fait de ma
chambre un parterre et une voliere, dont ils étaient les plus belles
fleurs et les plus gais oiseaux. Enfin, comme si ce n’était pas assez
de la vie que vos soins m’ont rendue, vous y avez ajouté, pour la
rehausser, le don d’un joyau sans prix, votre amitié. Soyez remer-
ciée mille fois et bénie ! Il semble que le bonheur soit entré avec
vous dans ma destinée. Vous avez été ’aube annoncant les clartés
nouvelles, le prélude des mélodies que j'écoute chanter depuis
hier dans mon sein. S’il me plait de reconnaitre votre douce in-
fluence dans les secréetes délices qui m’inondent depuis quelques
heures, ne m’6tez pas cette illusion. Je crois, comme ma mere,
aux influences mystérieuses. Je crois que, s’il est des étres mau-
dits qui, sans le savoir, trainent le malheur apres eux et le sement
sur leur passage, il en est d’autres, au contraire, marqués au front
du doigt de Dieu, qui, sans s’en douter, portent bonheur a tout ce
qu’ils rencontrent. Heureux le voyageur qui a pu voir, comme
moi, un de ces étres privilégiés passer dans son chemin ! Leur
seule présence attire les bénédictions du ciel, la terre fleurit sous
leurs pas.

Et d’abord, madame, il est trés-vrai que vous savez l'art de
conjurer les funestes enchantements. Comme I’étoile du matin
qui dissipe les nocturnes attroupements des lutins, des djinns et
des gnomes, vous avez lui sur mon horizon, et lady Penock s’est



évanouie ainsi qu’'une ombre. Grace a vous, j’ai pu traverser im-
punément la France, voyager des bords de 'Isére aux bords de la
Creuse, et de la gagner les rives de la Seine, sans rencontrer I'im-
placable insulaire qui m’a poursuivi depuis les champs du Latium
jusqu’au pied de la Grande-Chartreuse. Je ne dois pas omettre
qu’a Voreppe, ou je me suis arrété pour changer de chevaux, le
maitre de I'auberge briilée, et qui n’est plus quun monceau de
ruines, ayant reconnu ma voiture, est venu me réclamer poliment
le prix des dégats causés par moi dans sa maison, tant pour une
vitre brisée, tant pour une porte enfoncée, tant pour une échelle
en morceaux. Je recommande a M. de Braimes ce trait d’esprit
d’'un de ses administrés : c’est un détail oublié par Cervantes
dans 'histoire de son héros.

Malgré ma qualité de chevalier errant, je suis arrivé sans plus
d’aventures dans mes cheres montagnes que je n’avais pas visi-
tées depuis plus de trois ans, et dont la vue m’a réjoui le coeur. Ce
pays vous plairait ; il est pauvre, mais poétique. Vous en aimeriez
les vertes solitudes, les landes incultes, les vallées silencieuses et
les petits lacs enchassés comme des nappes de cristal dans des
bordures de sauge et de bruyéere. Ce qui m’en plait surtout, c’est
qu’il est ignoré, et que jamais curieux ni touristes vulgaires n’ont
effarouché les sylvains de ses chataigneraies et les naiades de ses
frais ruisseaux. C’est a peine si de loin en loin quelque poete de
passage en a trahi les agrestes mysteres. Mon chateau n’a rien de
la fiere attitude que vous lui supposez peut-étre ; imaginez plutot
un joli castel nonchalamment assis sur le plateau d’'une colline et
regardant d'un air mélancolique la Creuse couler a ses pieds sous
un berceau d’aulnes et de frénes. Tel qu’il est, au milieu des bois
qui I'abritent contre les vents du nord et 'enveloppent, durant les
beaux jours, de fraicheur, d’'ombre et de silence ; c’est 1a, si 'es-



poir qui m’agite n’est point une illusion de mes sens éperdus, si la
lueur que je vois n’est pas une étincelle échappée du foyer des
chimeéres, c’est 1a, c’est dans ces lieux ou j’ai recu la vie que je
veux cacher mon bonheur. Vous voyez bien, madame, que ma
main tremble en vous écrivant. Un soir, nous marchions, vous et
moi, sous les arbres de votre jardin, tandis qu'autour de nous les
enfants s’ébattaient comme des chevreaux sur les pelouses. Nous
marchions a pas lents, nous causions ; je ne sais plus par quelles
pentes insensibles nous en étions venus a parler de ce vague be-
soin d’aimer qui tourmente toute jeunesse. Vous disiez que
lamour est une chose grave, et que c’est souvent du premier
choix que dépend la vie tout entiere. Moi, je disais mes aspira-
tions vers les joies inconnues dont l'instinct m’obsédait comme
Colomb celui d’'un nouveau monde. Vous m’écoutiez sérieuse et
pensive, et quand je vins a tracer I'image de la femme entrevue
dans 'empyrée des songes, et vainement cherchée sur le sol in-
grat de la réalité, je me souviens qu’en souriant vous me dites :
Ne désespérez point, elle existe ; vous la rencontrerez. Si vous
aviez dit vrai, pourtant ? si c’était elle ! Ne faisons pas de bruit,
retenons notre haleine, de peur de la faire envoler.

Apres quelques jours employés a chercher ca et 1a la trace de
mes premiers ans, a m’enivrer de ce bon parfum que laisse toute
enfance a son nid, je suis parti pour Paris, ou je n’ai fait que po-
ser a peine. Si vous aviez pu voir de quelle fagon se sont écoulées
le peu d’heures que j’ai passées dans la cité bruyante, sans doute,
madame, vous auriez été bien surprise. J’ai traversé les quartiers
opulents au galop des chevaux, qui, suivant mes indications, se
sont enfoncés résolument dans les solitudes du Marais. J’ai mis
pied a terre dans les steppes d’'une rue déserte, devant une mai-
son triste et recueillie, et 1a, en soulevant le lourd marteau de la



porte massive, j’ai senti battre mon coeur comme si j’allais retrou-
ver, au retour d'une longue absence, une vieille mere qui me
pleure ou quelque jeune sceur adorée. J’ai pris chez le portier une
clef pendue a son clou, et sans plus tarder je me suis mis a grim-
per le long d’'un escalier qui, vu de bas en haut, est d'un effet
moins consolant que pittoresque, quand on se propose d’en ga-
gner le faite. Heureusement, je suis d’'un pays de montagnes ; ja-
mais escalier mollement incliné, a la rampe de bronze et aux
marches de marbre, ne fut mesuré par un pas plus léger que le
mien, en montant cette rude échelle. Au terme de mon ascension,
jouvris précipitamment une porte, en homme qui connait la ser-
rure, et j’entrai, comme chez moi, dans une petite chambre ou je
restai d’abord immobile, et promenant a I'entour un regard at-
tendri. Il n’y avait rien pourtant dans cette chambre quune table
chargée de livres et de poussiere, un fauteuil austere taillé dans le
chéne, une couchette d'un aspect dur et froid, et sur la cheminée,
dans des vases de terre dessinés par Ziegler, seul luxe dun si
pauvre réduit, quelques touffes d’asters flétris et desséchés. Per-
sonne ne m’y attendait, je n’y attendais personne. J’y demeurai
jusqu’au soir, épiant la tombée de la nuit, accusant de lenteur la
course du soleil, pensant que ce jour ne finirait jamais. Enfin
quand 'ombre fut venue, j’allai m’accouder sur le balcon de
l'unique fenétre, et, dans un trouble que je ne saurais dire, je vis
les étoiles poindre une a une ; je les aurais toutes données pour
voir briller celle qui ne s’alluma pas. Que vous conté-je 1a, ma-
dame, et que pouvez-vous y comprendre ? Vous ne savez rien de
ma vie ; vous ne savez pas que j’ai vécu deux ans dans cette man-
sarde, pauvre, ignoré, sans autre ami que le travail, sans autre
compagne qu’une petite lumiere que je voyais toutes les nuits, a
travers les rameaux d’un pin du Canada, luire et s’éclipser régu-



lierement aux mémes heures. J’ignorais et jignore encore qui
veillait a cette pale lueur ; mais je m’étais pris pour elle d’'une af-
fection sans nom, d’'une tendresse mystérieuse. A travers les jar-
dins qui nous séparaient, je lui avais dit, en partant, un bien long
adieu dans mon cceur, et, au retour, en ne la voyant plus, mon
coeur s’est attristé comme de la perte d’'un frere. Qu’es-tu devenu,
petit phare lumineux qui scintillais dans I'ombre de mes nuits
studieuses ? T’es-tu éteint dans un orage ? ou Dieu, que j'invo-
quai pour toi, a-t-il exaucé ma priere, et rayonnes-tu d'un éclat
moins tourmenté dans des parages plus heureux ? Encore une
fois, c’est la toute une histoire ; j’en sais une plus fraiche et plus
charmante que j’ai hate de vous conter.

Je m’embarquai le lendemain (c’était hier), par le chemin de
fer de Rouen, pour le chateau de Richeport, ou M. de Meilhan
m’avait donné rendez-vous chez sa mere. Sans ’avoir jamais vu,
vous connaissez M. de Meilhan. Vous connaissez ses vers, vous
les aimez. Je fais profession, pour ma part, d’aimer sa personne
autant que son talent. Notre amitié date de loin : j’ai assisté aux
premiers bégaiements de sa muse ; j’ai vu naitre et grandir sa
jeune gloire ; j’ai prédit tout d’abord la place qu’il occupe, a cette
heure, dans la poétique pléiade, honneur d’une grande nation. A
I’'entendre, vous diriez un impitoyable railleur ; a I’étudier, vous
trouveriez bientot, sous cette couche d’ironie sans fiel, plus de
candeur et de simplicité qu’il ne s’en soupconne lui-méme, et que
n’en ont bon nombre de gens faisant sonner bien haut leur foi et
leurs croyances. C’est, avec I’esprit d'un sceptique, I'ame crédule
d’un néophyte.

En moins de trois heures la vapeur m’eut déposé, a Pont-de-
I’Arche. On a beaucoup médit des chemins de fer ; il faut néces-



sairement que les honnétes gens qui s’en sont mélés n’aient eu ja-
mais au loin ni parents, ni amis, ni maitresses. M. de Meilhan et
sa mere m’attendaient au débarcadére. Les premiers transports
apaisés, car voila bien trois ans que mon poete et moi nous ne
nous étions vus, je vous laisse a penser au milieu de quels éclats
de rire, partit tout d'un coup, comme un obus, le nom formidable
de lady Penock ! Edgard, qui savait mon aventure, et qu’excitait
encore la joie de ma présence, poussait des shocking a terrifier
les échos du rivage, et nous allions ainsi, en caleche découverte,
au pas des chevaux, riant, causant, nous pressant les mains,
échangeant question sur question, tandis que madame de Meil-
han, aprés avoir partagé notre hilarité, paraissait observer avec
intérét le tableau de nos épanchements mutuels. Tout cela s’en-
cadrait dans le plus beau pays du monde ; pays adorable, en effet,
et auquel il ne manque guere, pour se voir apprécier convenable-
ment, visité, décrit, chanté sur tous les tons, que d’étre a cingq
cents lieues de la France.

J’ai l'esprit naturellement gai, le coeur naturellement triste. Il
y a toujours en moi, quand je ris, quelque chose qui souffre et se
plaint ; il n’est pas rare que je passe brusquement et sans transi-
tion d’une explosion de gaieté a un violent acces de tristesse ou
de mélancolie. Arrivés a Richeport, nous trouvames au chateau
quelques visiteurs, entre autres un général gravement résigné
aux plaisirs d’'une journée champétre. Pour échapper a cette
illustre épée qui I'avait entrepris sur la bataille de Friedland, Ed-
gard s’esquiva adroitement entre deux charges de cavalerie et
m’entraina dans le parc, ot madame de Meilhan ne tarda pas a
nous rejoindre, suivie de tout son monde, le terrible général en
téte. Interrompue un instant par la retraite savamment ménagée
du jeune poéte, la bataille de Friedland recommenca, avec une



nouvelle furie. Les allées du parc sont étroites. Le guerrier mar-
chait en avant avec Edgard, qui suait a grosses gouttes et s’épui-
sait en vains efforts pour délivrer son bras des étreintes d’un poi-
gnet de fer : madame de Meilhan et les quelques personnes qui
l’accompagnaient représentaient le corps d’armée ; moi, je for-
mais l'arriére-garde. Les balles sifflaient, les bataillons se heur-
taient, on entendait les cris des blessés, on respirait I'odeur de la
poudre. Dans I'intention d’éviter autant que possible le spectacle
d’un affreux carnage, j’avais ralenti graduellement le pas, si bien
qu’'au tournant d’'une allée, je remarquai avec une agréable stu-
peur que j'avais, sans m’en douter, déserté mon drapeau. Je pré-
tai loreille ; je n’entendis que le chant du bouvreuil. J’aspirai l'air
et ne recueillis que la senteur des bois. Je cherchai au-dessus des
trembles et des bouleaux un nuage de fumée qui plit me mettre
sur la trace de la mélée ; je n’apercus que le bleu du ciel qui riait a
travers le feuillage. J’étais seul. Par une de ces réactions dont je
vous parlais tout a ’heure, je m’abimai insensiblement dans une
réverie profonde.

Il faisait une chaleur accablante ; je me laissai tomber sur
I’herbe, a 'ombre d’un épais fourré, et je restai la, écoutant a la
fois les vagues rumeurs de la nature et les bruits confus de mon
ceeur. La joie que je venais d’éprouver en revoyant Edgard m’a-
vait fait sentir plus vivement le vide immense que ne comble
point amitié : les sens amollis par les émanations que le soleil en
feu dégageait du parc embrasé, je poursuivis en élégies sans fin
Ientretien doux et grave quun soir nous avions eu sous vos
tilleuls. Soit que je pressentisse quelque chose de prochain dans
ma destinée, soit que je fusse tout simplement sous 'influence
d’'une journée briilante, j'étais inquiet ; il y avait dans mon in-
quiétude je ne sais quoi de pareil a attente d’'un bonheur indéfi-



ni, et de loin en loin les brises qui passaient par chaudes rafales
me jetaient comme un gai refrain : — Elle existe, elle existe ; vous
la rencontrerez.

Il fallut bien se rappeler que je n’étais que depuis quelques
heures 'h6te de madame de Meilhan, aux yeux de qui ma
brusque disparition pouvait paraitre pour le moins étrange. De
son coté, Edgard, que je venais d’abandonner traitreusement au
plus fort du danger, devait se plaindre de ma défection. Je me le-
vai, et, chassant les chimeres ailées qui bourdonnaient autour de
moi, comme autour d’une ruche un essaim d’abeilles, je me dis-
posai a rejoindre mon corps avec le lache espoir que, quand j’ar-
riverais, ’affaire serait terminée, et qu’il ne resterait qu’a chanter
victoire. Malheureusement, heureusement plutét, je ne connais-
sais pas les détours du parc ou j'étais, et j'errais au hasard dans
ce labyrinthe de verdure, que le soleil chauffait a pleins rayons,
sans réussir a m’orienter, lorsque j’entendis le murmure argentin
d’une source prochaine, qui babillait avec les cailloux de son lit.
Attiré par la fraicheur du lieu, je m’approchai, et au milieu d'un
fouillis d’iris, de menthe, de liserons et de fontinale, j’apercus
une blonde téte qui se désaltérait au courant. Je ne voyais quune
masse de cheveux amoncelés au-dessus de la nuque en lourdes
torsades d’or, et une petite main qui recevait, comme une coupe
d’opale, I'eau qu’elle portait ensuite a deux levres aussi fraiches
sans doute que le cristal dont elles s’abreuvaient. Comme la fi-
gure et la taille étaient entierement cachées par les plantes aqua-
tiques qui croissaient a ’entour du bassin, je pensai que c’était
une enfant, une fillette de douze ans au plus, la fille d'une des
personnes que j’avais laissées sur le champ de bataille de Fried-
land. Je m’avancai encore de quelques pas, et, de ma plus douce
voix, car je craignais de l'effaroucher :



— Mademoiselle, demandai-je, sauriez-vous me dire si ma-
dame de Meilhan est de ce coté ? A ces mots, je vis une jeune et
belle créature, grande, mince, élancée, se lever comme un lis au
milieu des roseaux, et, la paleur au front, m’examiner dun air de
gazelle effarée. Je demeurai moi-méme immobile et muet a la
contempler. Elle avait véritablement la royale beauté du lis. Une
imagination amoureuse des mélodies de la muse antique l'aurait
prise a coup str pour la nymphe de ce ruisseau. Semblables a
deux bleuets dans un champ d’épis mirs, ses grands yeux bleus
avaient la limpidité transparente de la source ou 'azur du ciel se
mirait. Son front, sa bouche et son regard respiraient la fierté de
Diane chasseresse. Il y avait dans son attitude et dans 'expres-
sion de son visage quelque chose d’'une royauté qui se cache et
qui ne veut pas étre reconnue ; mélange bizarre de hardiesse
craintive et de timidité superbe. Au milieu de tout cela, un éclat
de jeunesse, une fleur d’innocence, je ne sais quoi de virginal et
de presque enfantin, qui tempéraient d’'une fagon charmante la
dignité de sa noble personne.

Je m’éloignai, troublé et charmé, sans ajouter une parole.
Apres avoir erré quelque temps encore a I’'aventure, je découvris
enfin le petit corps d’armée qui se dirigeait vers le chateau, le gé-
néral toujours en téte. Ainsi que je l'avais prévu, la bataille tou-
chait a sa fin ; on n’entendait plus que quelques coups de feu tirés
sur les fuyards. Du plus loin qu’il m’apercut, Edgard me jeta un
regard furieux. — Ah ! traitre, me dit-il, vous avez laché pied ! Je
suis criblé de balles ; j'ai six boulets dans la poitrine. — Mon-
sieur, s’écria le général, ou en était I'affaire au moment ou vous
I'avez quittée ? — Vous allez voir, me dit Edgard, que le bourreau
va recommencer. Général, fit observer madame de Meilhan, je
crois que les munitions sont épuisées, et que le diner nous at-



tend. — Tres-bien, répliqua gravement le héros ; nous prendrons
Lubeck au dessert. — C’est nous qui sommes pris, dit Edgard en
poussant un soupir a soulever un pan des Cordilliéres.

M. de Meilhan s’était détaché du groupe des promeneurs pour
venir a moi ; nous marchions tous deux cbte a cote. Vous avez
déja deviné, madame, quelles questions je briilais d’adresser a
Edgard ; comprenez aussi quel sentiment de crainte mélée de pu-
deur me retint. Mon poete a le culte de la beauté ; mais ce culte
est un vrai paien qui ne voit rien au dela de la forme et de la cou-
leur. 11 résulte de 13, toutes les fois qu’il s’agit d'une femme belle,
une certaine hardiesse de détail que n’atténue pas toujours la
grace de 'expression, et un si vif enthousiasme de la chair, une
telle complaisance a caresser les lignes et les contours que les dé-
licats s’en offensent. La femme alors pose devant lui comme une
statue ou plutét comme une Géorgienne dans un marché d’es-
claves, et a voir de quelle facon il I'analyse et la détaille, on dirait
qu’il veut la vendre ou I'acheter. Il n’est ici-question que de sa pa-
role, vive, animée, un peu gauloise dans sa crudité pittoresque.
Poéte, il sculpte comme Phidias, et son vers a la blanche chasteté
du marbre.

Je préférai donc m’adresser a madame de Meilhan. De retour
au chateau, je l'interrogeai, et jappris d’abord que ma belle in-
connue se nommait madame Louise Guérin. A ce mot de ma-
dame, mon cceur se serra. Pourquoi ? Je n’aurais pu le dire. J’ap-
pris ensuite qu’elle était veuve et pauvre, et qu’elle vivait du tra-
vail de ces jolis doigts que j’avais vus puiser a la source. Sur tout
le reste, madame de Meilhan n’était guere plus avancée que moi,
et ce qu’elle en savait se bornait a des présomptions indulgentes
et a de bienveillants commentaires. Une femme si jeune, si belle,



si pauvre, et travaillant pour vivre, ne pouvait étre qu'une noble
et sainte créature. Je me pris aussitot pour elle d'un sentiment de
pitié respectueuse qui se changea en un sentiment d’admiration
exaltée, quand elle parut au salon dans toute la magnificence de
sa beauté, de sa grace et de sa jeunesse. En se rencontrant, nos
regards se troublérent, comme s’il y avait déja un secret entre
nous. Elle parut, et presque aussitét je me sentis enveloppé du
charme de sa présence. Edgard me dit que c’était une dame de
compagnie que sa mere avait prise avec elle en attendant qu’il se
mariat. Le malheureux ! s’il ne faisait pas de si beaux vers, je I'au-
rais étranglé sur place. Pendant le diner, assis en face d’elle, je
pus l'observer a mon aise. Elle avait I'air d’'une jeune reine a la
table d'un de ses grands vassaux. Grave et souriante, elle parla
peu, mais si a propos et d'une voix si douce, que je recueillis dans
mon cceur chaque mot qui tomba de sa bouche, comme une perle
d’'un écrin. J’étais moi-méme silencieux, et je m’étonnais que,
lorsqu’elle se taisait, on osat parler devant elle. Toutes les saillies
d’Edgard me parurent d’un gotit détestable, et vingt fois je fus sur
le point de lui dire : « Edgard, observez-vous, la reine vous
entend. »

Au dessert, comme le général se préparait a faire manceuvrer
l'artillerie de siége, on se leva précipitamment pour échapper a la
prise et au saccage de Lubeck. Edgard se jeta dans le parc, les
convives se dispersérent ; et, tandis que madame de Meilhan, su-
bissant avec une héroique résignation les inconvénients attachés
a sa dignité de maitresse de maison, combattait aupres du géné-
ral, comme Clorinde aupres d’Argant, je me trouvai seul avec la
jeune veuve sur la terrasse du chateau. Nous causames, et
jignore par quel enchantement je sentis aussitot mon ame sans
défense passer tout entiére dans la sienne. Je me surpris a lui



confier ce que je ne m’étais pas encore dit a moi-méme. Ce qu’il y
avait en moi de plus intime et de plus caché s’échappait de mon
sein, irrésistiblement attiré au dehors. Quand je parlais, il me
semblait que je ne faisais que traduire ses pensées. Quand c’était
son tour de répondre, elle me formulait les miennes. En moins
d’une heure, j’appris a la connaitre. C’est en méme temps un es-
prit expérimenté qui peut descendre au fond de toutes choses, un
ceeur tendre et sans expérience, a qui la vie n’a jamais touché. En
théorie, c’est une haute et précoce raison mirie par I'infortune ;
dans la pratique, c’est une ame ignorante, non encore éprouvée.
Jusqu’a présent, elle n’a vécu que par l'activité de la pensée ; tout
le reste en elle dort, cherche ou attend. Qui est-elle ? Elle n’est
pas veuve ; Albert Guérin n’est pas son nom ; elle n’a jamais été
mariée. Ou madame de Meilhan hésite et doute, moi jaffirme et
je décide. D’ou vient cependant que le mystere dont elle s’envi-
ronne a pour moi tout le prestige et tout ’éclat d'une vertu no-
toire ? D’ou vient que mon cceur s’en réjouit tout bas, quand ma
prudence devrait s’en alarmer tout haut ? Autre mystere que je
ne me charge pas d’expliquer. Tout ce que je sais, c’est qu’elle est
pauvre, et que, si j'avais une couronne, je voudrais ’anoblir en-
core en la mettant sur ce noble front.

Ne me dites pas que c’est insensé, que I'amour ne nait pas ain-
si d’'un regard ni d’'une parole, qu’il germe longtemps avant
d’éclore. Les enthousiastes vivent vite. Ils vont au but par les
mémes sentiers que la raison ; seulement, la raison se traine, tan-
dis que I'enthousiasme vole. D’ailleurs, cet amour était depuis
longtemps éclos ; il ne cherchait qu'un cceur ou se poser. Et puis,
est-ce 'amour ? Je me trompe peut-étre. D’ou nait pourtant le
trouble qui m’agite ? D’ou vient I'ivresse qui m’inonde ? D’ou part
le rayon qui m’éclaire ? Je I'ai revue, et le charme n’a fait qu’aug-



menter. Comme vous l'aimeriez ! Comme l'aurait aimée ma
mere !

Au milieu de ces préoccupations, je n’oublie pas, madame, les
instructions que vous m’avez données. Il suffit que vous vous in-
téressiez a la destinée de mademoiselle de Chateaudun pour que
je m’y intéresse vivement moi-méme. Le prince de Monbert est
attendu ici ; je pourrai donc sous peu de jours vous adresser, pris
sur le vif, les renseignements que vous désirez. Voici pres de dix
ans que j'ai perdu de vue le prince : esprit charmant et cceur
loyal ; ajoutez qu’il est a cette heure ’'homme de France qui a vu
en sa vie le plus de tigres et de postillons. J’observerai scrupuleu-
sement ce que dix années de voyages ont pu amener de change-
ment dans sa maniere de voir et de sentir ; mais je crois pouvoir
affirmer d’avance que dans cette franche nature je ne découvrirai
rien qui puisse justifier la fuite de I’étrange et belle héritiere.

Tous mes respectueux hommages a vos pieds.

Raymond de Villiers.
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A MONSIEUR
MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS
A PONT-DE-L’ARCHE (EURE)

Bien rarement, dans la vie, on recoit les lettres qu’on attend ;
on recoit bien souvent les lettres qu'on n’attend pas. Les pre-
mieres vous apprennent toujours les choses qu’on sait ; les se-



condes vous apprennent toujours les choses qu'on ignore. L’-
homme de cceur et de philosophie ne doit désirer que les se-
condes : celles qu’on n’attend pas.

Voici donc la premiere de ces secondes que vous recevez, mon
jeune ami.

J’ai passé quelques heures a Richeport avec vous et Edgard, et
jai fait une découverte que vous aviez faite avant moi, et une ré-
flexion que vous ferez apres moi. Dix ans de voyage vieillissent.
J’ai soixante ans, a mon age, et vous en avez vingt-cinq, comme
votre acte de naissance. Que vous étes heureux de recevoir des
conseils ! Que je suis malheureux d’en donner, sous mes cheveux
noirs que I'expérience a oublié de blanchir a trente ans !

J’ai d’ailleurs un vague pressentiment que mes conseils vous
porteront bonheur, si vous les suivez. Il ne faut pas négliger un
pressentiment. Chaque homme porte en lui une étincelle d'un
rayon de Dieu : c’est souvent le flambeau qui éclaire les ténebres
de notre avenir. C’est le pressentiment.

Lisez-moi avec attention, et en lisant ne vous préoccupez pas
de la fin. Il faut que je vous explique d’abord par quel procédé
d’observation j’ai été amené a faire ma découverte. La fin vien-
dra, mais a sa place naturelle, qui ne peut pas étre au
commencement.

Voici donc ce que jai vu au chateau de Richeport. Vous ne
l’avez pas vu, parce que vous étiez acteur ; j'étais spectateur,
moi... J’avais donc sur vous I'avantage de ma position.

Nous étions tous les trois dans le salon, vous, Edgard, et moi,
entre midi et deux heures. C’est le moment ou la causerie de



campagne s’abrite de persiennes ou d’arbres touffus. On est tou-
jours triste, réveur, recueilli, a cette phase d’'un beau jour d’été.
On parle nonchalamment d’une chose indifférente, et on pense
avec ardeur a une chose aimée. Ce sont la les mysteres de ce dé-
mon de midi, tant redouté du poéte-roi.

Il y avait, dans un angle, une petite table de bois de rose, 1é-
gere et polie comme la main d’'une femme. Le poing d'un homme
la briserait en s’y appuyant. Sur la table, un pan de broderie, rete-
nu par le pied de cristal d'un vase de fleurs. Au panneau de mur
de cet angle, il y a une gravure du beau tableau de Camille Ro-
queplan : la Jeune Fille blonde qui coupe les griffes d’'un lion.
Entre la cheminée et la fenétre, le piano était ouvert, et abandon-
né, depuis fort peu de temps, par une femme ; car le petit siége, a
demi-renversé par le mouvement brusque d’'une robe, avait été
préservé d'une chute totale par le bras du fauteuil voisin, et la
partition du pupitre s’ouvrait sur un air de soprano, des
Puritains :

Vien diletto, in ciel e luna,
Tutto tace intorno...

Vous allez voir comment, d’'induction en induction, j’arrive a
la vérité.

Je ne connais pas la femme de ce piano, je ne I'ai jamais vue,
mais j’affirme qu’elle existe ; bien plus, jaffirme qu’elle est jeune,

jolie, d’'une taille avantageuse, bien faite, nonchalante, et qu’elle
est aimée d’amour dans ce chateau.

Si une femme indifférente efit laissé une broderie sous un vase
de cristal, si elle eut abandonné son piano en renversant le siége,
deux jeunes gens, oisifs et nerveux comme vous, auraient déplacé



la broderie par désceuvrement et curiosité d’ennui, dérangé ou
dépouillé le vase de fleurs, redressé le siege, fermé le piano et la
partition. Ils auraient fait au moins une de ces choses, sinon
toutes. Mais aucune main n’a osé bouleverser ce saint désordre,
sous prétexte d’arrangement ; ces vestiges encore frais attestent
un respect qui ne vient que de I'amour. Cette femme, a moi in-
connue, est donc jeune et jolie, puisqu’elle est aimée si ardem-
ment, et par plus d’'une personne, comme je le prouverai bientot ;
elle est d’'une taille avantageuse, parce que sa broderie est petite.
Je ne sais pas si elle est fille ou femme, mais voici ce que je puis
affirmer encore : si elle n’est pas mariée, les vestiges qu’elle a
laissés dans ce salon annoncent une grande indépendance de po-
sition et de caractere. Si elle est mariée, tout aussi me démontre
qu’elle n’est pas actuellement en pouvoir de mari, et que méme
elle pourrait bien étre veuve. Permettez-moi de vous rappeler la
conversation que vous avez eue, au diner, avec Edgard. Dans di-
verses rencontres, j'ai toujours remarqué avec plaisir que vos opi-
nions en littérature, en musique, en peinture, en amour, étaient
de tout point conformes aux opinions d’Edgard : qui vous écou-
tait, écoutait Edgard ; et vice versa. Vous étiez fréres jumeaux en
opinions. Ecoutez-vous parler maintenant, tous les deux, comme
vous avez parlé 'autre jour devant moi.

— Je crois, disait Edgard, que 'amour est une invention mo-
derne, et que la femme a été inventée par André Chénier et per-
fectionnée par Victor Hugo, Dumas et Balzac. Nous devons cette
précieuse conquéte a la révolution de 89. Avant, 'amour n’exis-
tait pas ; Cupidon régnait en maitre, avec son arc et son carquois.
Il n’y avait pas de femmes, il y avait des belles.



Omiracle des belles !
Je vous enseignerais un nid de tourterelles.

Ces deux vers ont subi mille variations, sous la plume de mille
poetes. Les femmes ne se recommandaient que par les yeux : une
fort belle chose, ma foi ! quand ils sont beaux ; mais il ne faut pas
en faire I'objet d'une admiration exclusive. Une belle qui n’aurait
que de beaux yeux serait fort laide : Racine a employé cent
soixante-cing fois le mot ceil ou yeux dans Andromaque. Vous
pouvez les compter. Avec les yeux, les attraits et les appas, on a
composé toutes les Iris en l'air de la vieille poésie. Enfin, on a en-
levé a la femme sa divine couronne de cheveux blonds ou bruns :
on I'a détronée en la poudrant d’amidon. Nous avons vengé la
femme d’un long oubli ; nous avons supprimé les attraits et les
appas ; nous avons conservé les yeux, mais en y ajoutant le reste.
Aussi les femmes aiment les poétes ; et de nos jours, les Orphées
ne seraient pas mis en pieces par de blanches mains, comme sur
les rives du Strymon.

— Ah voila bien comme vous étes, Edgard ! — avez-vous dit
avec un rire sérieux et une voix faussant le naturel. — Au dessert,
vous nous donnez toujours un plat de paradoxes, Edgard. J’aime
mieux les cerises de Montmorency.

Quelques instants apres, Edgard dit :

— J’ai fait 'autre jour une visite a Delacroix. Il a mis au chan-
tier un tableau qui promet d’étre superbe. Mon cher voyageur
Roger, je vous annonce un ciel comme vous 'aimez ; de I'indigo
pur ; le céleste tapis indien du dieu bleu.

— J’abhorre l'indigo, moi, avez-vous dit ; je crains 'ophthal-
mie. Le luxe du bleu donne aux yeux des lunettes vertes. J’adore



les ciels d’Hobbéma et de Backuisen : on peut les regarder vingt
ans a I'ceil nu sans appeler un oculiste sur ses vieux jours.

Apres quelques écarts de conversation, vous avez été amené a
faire I’éloge d'un motet de Palestrina que vous avez entendu
chanter aux concerts du Conservatoire. A ce propos, Edgard a
mis ses deux coudes sur la table et son menton sur ses mains, et a
laissé tomber de ses levres des paroles nonchalantes chauffées
par les feux spirituels de ses yeux.

— J’ai toujours abhorré la musique de faux-bourdon, a-t-il
dit ; le plain-chant est proscrit chez moi, comme l'opium en
Chine. Je n’aime que la musique sensuelle. Tout ce qui ne res-
semble pas, de loin ou de pres, a 'amor possente nome de Rossi-
ni, doit rester enseveli dans les catacombes des pianos. La mu-
sique n’a été mise au monde que pour la femme et 'amour. La
simplicité, sans doute, est une belle chose ; mais elle ne s’adresse
souvent qu’aux gens simples. L’art est la seule passion des vrais
artistes. La musique de Palestrina ressemble a la musique de
Rossini comme la psalmodie du moineau ressemble a la cavatine
du rossignol. Choisissez.

Il était évident pour moi, mon jeune ami, que ni I'un ni 'autre
vous n’exprimiez aucune opinion personnelle et véritablement
convaincue. Vous étiez assis face a face, et vous vous parliez sans
vous regarder. Sans doute, a cette heure d’entretien, vous étiez
beaux et charmants tous deux, mais beaux et charmants comme
deux cogs anglais avant I'exhibition. Ce qui m’a frappé surtout,
c’est que I'un de vous n’a jamais dit a 'autre, avec un sourire af-
fectueux : Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, mon ami ? vous
semblez prendre plaisir a me contrarier en toute chose. Edgard
ne vous a jamais adressé cette question ; vous ne I'avez jamais



adressée a Edgard. Vous jugiez donc mentalement qu’il était in-
utile de vous demander mutuellement le sujet de ces contradic-
tions aigre-douces. Vous saviez tous deux a quoi vous en tenir.

En vérité, je vous le dis, vous aimez la méme femme, Edgard
et vous ! C’est la femme du piano ; elle a peut-étre fait ce mouve-
ment de brusque retraite qui a renversé le siége ; elle a peut-étre
quitté la maison apres quelque scene plus sérieuse, engagée entre
vous deux en sa présence.

En arrivant au chateau, j'ai suivi vos mouvements, dans
I’angle du salon, ot nous étions assis tous les trois. Le timbre na-
turellement sonore de vos deux voix m’a paru félé. Cela m’a don-
né tout d’abord a réfléchir. Vous teniez, vous, dans vos mains,
une petite branche d’hibiscus que vous effeuilliez, par conte-
nance. Edgard ouvrait un journal et le repliait a rebours. C’était
évident ; vous vous géniez 'un l'autre, et je vous génais tous
deux.

Par intervalles Edgard lancait un regard furtif au piano muet,
a la broderie, aux fleurs du vase, a la partition ouverte sur le pu-
pitre ; vous faisiez la méme chose, vous, et comme a votre insu ;
mais vos deux regards ne se portaient jamais ensemble sur le
méme point. Quand Edgard regardait les fleurs, vous regardiez le
piano. Ainsi du reste ; et si chacun de vous et été seul, il efit
contemplé longtemps avec amour toutes ces futilités qui se par-
fument sous la main d’une femme, et qui semblent retenir
quelque chose d’elle, a la place ou elle n’est plus.

Vous étes le dernier venu, vous, dans la maison ou est cette
femme ; vous étes aussi le plus raisonnable ; eh bien ! votre bon
sens et votre amitié doivent éclairer votre conduite future avant



mes conseils. Eloignez-vous ; il en est temps encore. Plus tard,
votre amour-propre trop engagé ne vous permettrait plus de cé-
der la place a un ami qui serait devenu un rival. La passion n’a
pas jeté des racines bien profondes dans votre cceur : elle est sans
doute encore au degré de fantaisie, de préférence momentanée,
ou de douce affaire de désceuvrement. A la campagne, toute
jeune femme plus ou moins disponible doit ravager tous les
jeunes gens de votre age qui graviteront autour comme des satel-
lites. Il y a des femmes qui se plaisent a jouer ce jeu. Cest fort
amusant d’abord, a la premiere partie, comme toute espece de
jeu. On commence avec des sourires, mais la revanche se termine
avec des pleurs ou avec du sang ! D’ailleurs, mon jeune ami, en
vous retirant a propos, vous ne ferez pas seulement une chose
raisonnable, vous accomplirez un devoir. Je sais, moi, qu'Edgard
aime depuis longtemps cette femme, et que son amour est sé-
rieux. Je vois que votre passion tranquille est un amour de cam-
pagne, un caprice d’occasion. Plus tard, les rivalités d’amour-
propre aveugleront votre esprit, aigriront votre caractére, et vous
feront prendre le change sur la nature de votre sentiment. Vous
vous croirez, a votre tour, sérieusement amoureux, et vous ne re-
culerez plus. Aujourd’hui votre fierté de jeune homme n’est pas
engagée. N'attendez pas demain. Edgard est votre ami ; vous de-
vez le respecter dans les prérogatives de sa position. Une femme
vous a donné un exemple a suivre avant mon conseil ; elle s’est
brusquement retirée d’entre vous d’eux, quand sa coquetterie au
repos lui a permis de voir le danger.

Une jeune et jolie femme est toujours dangereuse, lorsqu’elle
vient inaugurer la divinité de ses graces dans un chateau isolé,
entre deux jeunes gens vifs et disposés a toute heure a tout aimer.
Je vois d’ici le manege de la belle inconnue ; elle vous prodigue a



tous deux des sourires innocents ; elle vous partage, a contingent
égal, ses adorables coquetteries ; elle vous aborde pour vous
éblouir ; elle vous quitte pour se faire regretter ; elle vous enlace
dans les prestiges de sa fascination rayonnante ; elle marche pour
séduire vos yeux ; elle parle pour charmer votre esprit ; elle
chante pour anéantir votre raison. Oubliez-vous un instant, mon
jeune ami, sur cette pente de velours et de fleurs, et vous verrez
ce que la limite de votre doux sillon vous réserve ! Enivrez-vous a
ce festin de paroles d’or, de parfums de satin, de rayons de sou-
rires, et envoyez-moi le bulletin de votre ame a votre réveil ! Au-
jourd’hui, vous étes encore 'ami d’Edgard, malgré les 1égeres es-
carmouches d’esprit. Les hostilités viendront, n’en doutez pas.
L’amitié est un sentiment trop faible pour lutter contre I’amour.
Les ouragans des tropiques n’ont pas la violence de cette passion.
Je le sais, parce que je le sens. Il y a aussi, dans le monde, une
autre femme, Siréne et Circé a la fois, qui a passé a travers ma
vie, vous le savez. Si j’avais réuni dans ma maison autant d’amis
que Socrate en désirait pour la sienne, et que ces amis devinssent
un jour mes rivaux, je sens que ma jalousie incendierait ma mai-
son, et que j’y périrais avec délices, s’ils périssaient tous devant
moi

Opréoccupation fatale ! je ne voulais vous parler que de vous,
et je vous parle de moi. Les nuages que mon souffle amoncelait
sur votre horizon remontent vers le mien. En échange de mes
conseils, rendez-moi un service. Vous connaissez madame de
Braimes, 'amie de mademoiselle de Chateaudun. Madame de
Braimes sait tout ce que j'ignore, et ce que tout le sang de mes
veines tient a savoir. Il est temps que l'inexplicable s’explique.
Toute énigme humaine ne doit pas garder son mot éternellement.
Toute épreuve doit finir avant le désespoir de celui qui est éprou-



vé. Madame de Braimes est complice de I’énigme : c’est positif.
Son secret maintenant est un fardeau pour ses lévres ; elle de-
vrait le laisser tomber dans votre oreille ; et je garderais a vous et
a elle une reconnaissance de tous les jours.

Ce que je vous demande et ce que je dis la doit vous faire sou-
rire. A votre place, tout autre correspondant me trouverait,
comme vous, assez étrange. Je vous écris avec détail un long cha-
pitre d’inductions physiologiques et morales pour vous démon-
trer la portée de mon intelligence dans les investigations a domi-
cile, a I'endroit de 'amour ; je devine toutes sortes de vos
énigmes, j’'illumine les ténebres de tous vos mysteres, et lorsqu’il
s’agit de travailler pour mon propre compte, d’étre perspicace a
mon bénéfice, de faire des découvertes d’amour dans mes inté-
réts, jabdique soudainement, je perds mes facultés lumineuses,
je pose un bandeau sur mes yeux et je supplie avec humilité un
ami de me préter le fil du labyrinthe et de conduire mes pas dans
ma nuit. En effet, cela doit vous paraitre bien singulier. Quant a
moi, je trouve cela fort naturel. A travers les mille accidents téné-
breux dont 'amour hérisse notre vie, la lumiére ne peut nous ve-
nir que de la main et de l'intelligence d'un ami ou d’un indiffé-
rent. Quand on regarde les autres, on a des yeux de lynx ; quand
on se regarde, on a des yeux de taupe. C'est 'optique des pas-
sions. Il est honteux de sacrifier ainsi les plus belles prérogatives
de '’homme aux pieds d’'une femme ; c’est a couvrir de rougeur
enfantine la pale virilité de nos fronts, mais il faut subir les
inexorables exigences de 'amour. Le semblant de vie que je méne
me devient odieux. La patience est une vertu perdue avec Job, et
je ne ferai pas le miracle de la ressusciter.



Croyez-moi, quittez prudemment Richeport ; venez me re-
joindre ici, ou je compte passer encore quelques jours. Je vous
expliquerai quel est ce grand service que vous pouvez me rendre
si facilement. Entre un ami qui vous redoute et un ami qui vous
réclame, hésiterez-vous ?

Roger de Monbert.

23
A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
A GRENOBLE (ISERE).

Venez a moi, secourez-moi, ma bonne, ma chére Valentine, je
suis anéantie, je ne vis plus. Chaque matin en m’éveillant je me
demande comment je pourrai finir la journée. Oh ! que la vie est
lourde lorsqu’il faut la trainer pour elle-méme, que le chemin pa-
rait long et aride lorsqu’on ne marche plus que pour marcher !
Quel but m’attire a 'horizon, je n’espere plus rien, je ne cherche
plus rien. Qui pourrais-je croire, maintenant que mon coeur m’a
trompée ! Tant que l'erreur est venue de la duplicité des autres,
j’ai pu supporter le désenchantement ; 'amour menteur de Roger
n’a pas été une surprise amere pour moi ; ce triste mensonge,
mon instinct 'avait deviné ; un pressentiment craintif m’éloignait
de Roger ; je comprenais qu’il n’y avait pas harmonie entre nous ;
j'entrevoyais la rupture avant l'alliance ; et, tout en croyant l’ai-
mer, je me disais : Ce n’est pas la de 'amour. Mais cette fois I’er-
reur vient de moi-méme et le désenchantement détruit cette



confiance qui faisait ma force et mon courage. Dans une joie
trompeuse, je me suis écriée : Cest lui ! Hélas ! il n’a pas
répondu : Cest elle ! et il est parti !

Apres un si beau réve, quel affreux réveil. Valentine, brilez
vite cette lettre ou je vous racontais mes espérances si naives,
mon bonheur si confiant. Briilez vite cette triste lettre ! qu’il ne
reste plus rien de ce fol amour !

Eh quoi ! cette émotion profonde qui bouleversait tout mon
étre, qui remplissait de larmes mes yeux, qui faisait battre mon
cceur avec tant de violence ; cette fievre de 'ame qui me faisait
frissonner et trembler, palir et rougir a tous moments, qui se tra-
hissait dans mes regards et que je reconnaissais dans ses regards,
a lui ; cette joie briilante que javais tant de peine a cacher ; cet
avenir si doux que je voyais certain ; ce monde nouveau, enivrant
de délices, que j’habitais déja ; cet amour si pur qui me donnait la
vie et que je sentais partagé ; cette émotion, cette joie, cet
amour... tout cela n’était quune création de ma pensée... Et
maintenant tout est détruit... me voila seule, et je n’ai plus pour
m’aider a vivre qu'un souvenir... le souvenir d'une illusion per-
due... Dois-je me plaindre ? C’est la loi commune : apres la fic-
tion, la réalité ; apres le météore, la nuit ; apres le mirage, le
désert !

Ainsi, j’aimais comme jamais un cceur jeune, plein de foi et de
tendresse, n’a aimé, et cette passion était une erreur ; je ne le
connaissais pas, il ne m’aimait pas, et je n’avais aucune raison de
l’aimer ; il est parti, et il devait partir ; je n’avais aucun droit de le
retenir, je n’ai méme pas le droit de souffrir de son absence. Qui
est-il ? un ami de madame de Meilhan et de son fils, un étranger
pour moi !... lui !... un étranger !... Non, non, il m’aime, je le



sais... Mais pourquoi ne me ’a-t-il pas dit ? Quelqu’un s’est jeté
entre nous, il y a une idée qui nous sépare, un soupcon, peut-
étre... Oh ! §’il me croyait la maitresse d’Edgard ! j’en mourrais...
Je veux lui écrire ; me le conseillez-vous ? Eh ! que lui écrirais-
je ? S’il apprenait qui je suis, sans doute il perdrait ses préven-
tions contre moi. Oh ! je veux retourner a Paris. Il comprendra
bien alors que je n’aime pas Edgard, puisque je l'aurai quitté,
puisque je ne le reverrai jamais. Cependant il n’a pu se tromper
sur les sentiments qui existaient entre son ami et moi ; il a vu
tout de suite que j'étais libre, I'indépendance ne se joue pas... Ce
n’est pas ¢a, il a confiance en moi ; et d’ailleurs, s’il avait eu cette
pensée, il ne serait pas venu me dire adieu. Pourquoi est-il venu
chez moi, seul, et pourquoi ne m’a-t-il pas parlé de mon prochain
retour a Paris, du désir qu’il aurait de m’y retrouver ? Quelle pa-
leur, quelle tristesse, et pourtant pas un mot de regret, de loin-
tain espoir ! On m’a dit : M. de Villiers est la qui demande ma-
dame ; faut-il le renvoyer comme M. de Meilhan ? J’étais dans le
jardin, je vais a sa rencontre. — Me permettez-vous, madame, me
dit-il, de venir chercher vos commissions pour Paris, ou je serai
aprés-demain, et de vous faire mes adieux ? — Il y avait deux
grands jours que je ne I'avais vu. Je ne m’attendais pas a cette vi-
site, j’étais si troublée que je ne pouvais répondre. — On vous re-
grette beaucoup a Richeport, ajouta-t-il ; madame de Meilhan es-
pere bien vous revoir ces jours-ci. — Je me suis hatée de lui dire :
— Je ne pourrai pas retourner chez elle, je suis moi-méme obli-
gée de partir bient6t. — Il n’a pas demandé : Ou allez-vous ? Il
m’a regardée d’un air étrange, presque soupconneux ; puis, pour
changer la conversation, il a dit : Nous avons vu a Richeport de-
puis votre départ un homme treés-aimable, célebre par son esprit,
un voyageur, le prince de Monbert... En disant cela, il croyait par-



ler de choses indifférentes. Eh ! mon Dieu ! cela se trouvait étre
juste ; Roger m’intéressait bien peu dans ce moment. J’attendais
toujours un mot d’avenir, une espérance jetée dans ma vie, un re-
gard pareil a ces regards si tendres qui m’avaient donné tant de
joie... Mais il évitait toute allusion a notre situation passée ; il
fuyait mes regards avec autant de soin qu’autrefois il les cher-
chait... J’étais épouvantée ; je ne le comprenais plus ; je tournais
la téte naivement derriere nous pour voir s’il n’y avait pas la quel-
qu'un pour nous espionner, tant je le trouvais différent de lui
meéme... Chose étrange ! J’étais seule avec lui ; mais lui n’était pas
seul avec moi ; il y avait un tiers entre nous, un étre invisible
pour moi qu’il entrevoyait, lui, et qui semblait dicter ses paroles
et inspirer sa conduite.

Resterez-vous longtemps a Paris ? lui ai-je demandé trem-
blante et découragée. Je ne sais pas encore, madame, me répon-
dit-il. Irritée par ce mystere, jeus un moment l'idée de lui dire :
J’espeére, si vous restez a Paris quelque temps, que j'aurai le plai-
sir de vous voir chez ma cousine, la duchesse de Langeac, et je lui
aurais raconté toute mon histoire ; j’étais ennuyée de jouer un
role d’aventuriere avec lui... ; mais il paraissait si préoccupé, il
m’écoutait si mal, il semblait repousser si froidement mes affec-
tueuses instances, que je n’eus pas le courage de lui dire la
vérité : il n’y avait pas moyen de hasarder une confidence avec un
tel indifférent ! Une seule chose me consolait un peu, c’est qu’il
paraissait profondément triste, et puis, enfin, il était venu, non
pas pour moi, mais pour lui-méme ; rien ne l'obligeait a me faire
cette visite ; sil était venu, c’est qu’il avait eu besoin de me voir.
Tant qu’il est resté 1a pres de moi, malgré cette anxiété affreuse
ou me plongeait son inexplicable indifférence, j’ai eu quelque es-
poir, je croyais qu’il y aurait dans ses adieux un mot sur lequel je



pourrais vivre jusqu’au moment de le retrouver ; je me trompais ;
il m’a saluée, il est parti et il ne m’a rien dit en partant...

Alors j’ai senti que tout était perdu pour moi, et je me suis
mise a pleurer comme un enfant, a sangloter. Tout a coup la ser-
vante a ouvert la porte en disant : « Ce monsieur a oublié les
lettres pour madame de Meilhan. » Et au méme instant il est ren-
tré dans le salon, et il a pris sur la table un paquet de lettres que
la servante lui avait remis quand il était arrivé et qu’il avait ou-
blié. Voyant que je pleurais, il s’arréta inquiet et vivement ému, il
me regarda avec une attention singuliere, et je crus remarquer a
travers mes larmes qu’une sorte de joie cruelle éclatait dans ses
regards ; je pensai encore que cette fois il allait venir me parler,
mais il s’éloigna brusquement, et jentendis la porte retomber
derriére lui. Le lendemain, au risque de rencontrer avec lui Ed-
gard, je suis restée toute la matinée dans le chemin qui est au
bord de la Seine. J'espérais qu’il s’en irait par 13, j'espérais aussi
que peut-étre il reviendrait me voir... je comptais, pour le rame-
ner, sur mes larmes, sur ces larmes versées pour lui et qu’il avait
dti comprendre... Il n’est pas revenu !

Depuis trois jours qu’il est parti, je passe toutes mes heures a
me rappeler cette derniere entrevue, les dernieres paroles qu’il
m’a dites, ses accents, ses regards... il y a des instants ou je trouve
I’explication de tout. Ma foi se ranime... il m’aime ! il attend une
circonstance, il veut faire une démarche, il redoute un obstacle, il
veut éclaircir quelque doute... un scrupule généreux le retient...
L’instant d’apres, l'affreuse vérité reparait lumineuse. Je me dis :
Cest un jeune homme plein d’imagination, a idées roma-
nesques... il m’a rencontrée ; je lui ai plu ; il m’aurait aimée si
j'avais été dans ses relations habituelles ; mais tout nous sépare ;



il m’oubliera... Et puis bient6t, révoltée contre ce destin que je
peux changer, je m’écrie : Je le reverrai... je suis libre, je suis
jeune, je suis belle ; il faut le croire, puisqu’il le disait ; j’ai deux
cent mille livres de rentes... Avec tout cela il serait absurde, im-
pardonnable de n’étre pas heureuse. Enfin, je 'aime, je I'aime
avec passion, et cette passion si vive m’inspire une forte
confiance ; il me semble impossible que tant d’amour soit né in-
utilement dans mon ceeur... Et puis, cette confiance est a son tour
détruite par celui-la méme qui I'inspire, et je me dis avec déses-
poir : M. de Villiers est un homme loyal qui m’aurait dit franche-
ment : Aimez-moi, soyons heureux... S’il n’a pas dit cela, c’est
qu’il y a entre nous un obstacle insurmontable, un obstacle de dé-
licatesse invincible ; c’est qu’il est engagé... c’est qu’il ne peut me
donner sa vie... c’est qu’il faut renoncer a lui pour jamais.

M. de Meilhan vient tous les jours ici ; je lui fais répondre que
je suis malade, et que je ne peux le recevoir ; et je suis réellement
tres-souffrante ; sans cela, je serais déja retournée a Paris. Je ne
reviendrai pas par le chemin de fer : je crains trop de rencontrer
Roger. J’ai oublié de vous raconter son arrivée a Richeport ; c’est
une plaisante histoire ; j’en ai bien ri dans le temps ou je riais en-
core. Il y a quatre jours de cela, j’étais a Richeport, voulant tou-
jours m’en aller et toujours retenue par madame de Meilhan ; il
était a peu pres midi, nous étions dans le salon avec madame de
Meilhan, Edgard et M. de Villiers. Ah ! j’étais bien heureuse ce
jour-la ! Comment pressentir ?... Oh ! jen deviendrai folle !...
Nous faisions de la musique ; je jouais un air de Bellini... Un do-
mestique entra et dit ces simples mots : Est-ce par le convoi de
midi que madame attendra M. le prince de Monbert ?... A ce nom
je me leve, et je m’enfuis bien vite, en jetant par terre ma chaise
et les livres qui étaient la. Je monte dans ma chambre, je prends



mon chapeau, mon ombrelle, pour me cacher en cas de ren-
contre, et je cours a Pont-de-I’Arche. Bient6t apres japprends
que le prince est arrivé, quon a commandé le diner pour cinq
heures, parce qu’il doit partir par le convoi de sept heures. J’en-
voie quelqu’un au chateau dire que je suis retenue a Pont-de-
I’Arche, ce qu’il fallait dire pour étre poli ; et, voulant éviter les
instances d’Edgard, je vais me réfugier, a ’entrée de la ville, chez
la femme d’un pécheur qui m’est dévouée. Je porte souvent a ses
enfants des robes, des chiffons. Sa maison est située sur le che-
min qui longe la riviére. A six heures et demie, au moment ot
I'on devait reconduire Roger au chemin de fer, j'entends plu-
sieurs voix bien connues... J’entends mon nom prononcé distinc-
tement : mademoiselle de Chateaudun. Je m’approche de la fe-
nétre, et, cachée par le volet a demi fermé, jécoute attentive-
ment. — Elle est a Rouen, disait le prince... — Quelle étrange
femme ! disait M. de Villiers. — Ah ! cette conduite peut s’expli-
quer, reprenait Edgard ; elle est indignée contre lui. Sans doute,
elle doit me croire coupable, reprenait a son tour Roger ; je veux
la revoir a tout prix pour me justifier... En causant ainsi, ils pas-
serent tous trois devant la fenétre ou jétais. Je tremblais, je
n’osais les regarder... Quand ils se furent un peu éloignés, jen-
tr’ouvris le volet, et je les vis arrétés tous trois admirant le pay-
sage, qui est superbe, et ce charmant pont, dont les piliers sont
tout en fleurs. En les voyant tous les trois si élégants, si distin-
gués, un mauvais sentiment de vanité féminine me traversa l’es-
prit ; je me dis tout bas, et dans le plus profond abime de mon or-
gueil : Tous les trois ils m’aiment... tous les trois ils pensent a
moi... Oh ! j’ai été bien cruellement punie de cet éclair de vanité
misérable. Hélas ! il y en avait un des trois qui ne m’aimait point,
c’était celui que j'aimais ; il y en avait un qui ne pensait pas a



moi, c’était celui a qui, moi, je pense a toutes les heures de ma
vie. Un autre sentiment plus noble est venu m’attrister le cceur.
Voila trois amis, me disais-je... et peut-étre un jour, a cause de
moi, trois ennemis. Valentine, vous voyez comme je suis triste et
découragée, ne m’abandonnez pas. Briilez ma derniere lettre, je
vous en conjure.

Iréne de Chateaudun.
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MADAME GUERIN
A PONT-DE-L’ARCHE (EURE).

Voila trois fois que je vais chez la directrice de la poste depuis
que vous avez quitté le chateau d’une facon si brusque et si inex-
plicable. Je me perds en conjectures sur ce départ soudain, que
rien n’a motivé ni préparé. C’est sans doute pour ne pas m’en dire
la cause que vous refusez de me voir. Je sais que vous étes tou-
jours a Pont-de-1’Arche et que vous n’avez pas quitté la maison de
madame Taverneau. Aussi, quand elle me répond avec un air
compassé et mystérieux que vous étes absente pour quelque
temps, en regardant la porte fermée de votre chambre, derriere
laquelle je devine votre présence, il me prend des envies de jeter
a bas d’un coup de pied cette mince planche qui me sépare de
vous. J’ai des rages sombres comme m’en inspirent toujours les
obstacles illogiques et les résistances injustes.



Que vous ai-je fait ? Qu’avez-vous contre moi ? Que je
connaisse au moins le crime pour lequel je suis puni. Sur I’écha-
faud, on lit toujours au patient sa sentence, équitable ou non. Se-
rez-vous plus cruelle qu'un bourreau ? Lisez-moi mon arrét. Il n’y
a rien de si affreux que d’étre exécuté dans une cave sans savoir
pourquoi.

Depuis trois jours, — trois éternités, — j’ai fait des prodiges de
mémoire a rendre fou. Je me suis rappelé tout ce que j’ai dit pen-
dant deux semaines, mot par mot, syllabe par syllabe ; j’ai fait
d’énormes projections de volonté pour rendre a chaque phrase
son intonation, ses soupirs, ses dieéses et ses bémols. Tout ce que
la musique de la voix peut donner de significations différentes a
I'idée a été analysé, débattu et commenté vingt fois dans ma téte.
Ni le mot, ni 'accent, ni le geste, ne m’ont rien appris ; je défie le
génie le plus malheureux et le plus envieux d’y trouver rien qui
puisse offenser la fierté la plus susceptible, la majesté la plus
hautaine ; dans ma plus grande familiarité avec vous, il n’y a pas
eu de quoi alarmer une feuille de sensitive ou de mimosa. Ainsi,
ce ne peut étre la le motif qui vous a fait fuir comme frappée
d’une terreur panique. Je suis jeune, ardent, impétueux, je n’at-
tache aucun prix a certaines conventions sociales, mais je suis str
que je n’ai jamais manqué a la sainte pudeur de 'amour, au reli-
gieux respect de la beauté ; — je vous aime, je n’ai pu vous offen-
ser ; ce qui n’était ni dans ma téte ni dans mon coceur, comment
mes yeux et ma bouche l'auraient-ils exprimé ! S’il n’y a pas de
feu sans fumée, il n’y a pas non plus de fumée sans feu !

Ce n’est pas cela. — Est-ce un caprice, une coquetterie ? Vous
avez ’esprit trop sérieux et 'ame trop honnéte ; et d’ailleurs, quel
serait votre but ? Ces cruautés félines sont bonnes pour des



femmes du monde blasées que ravive le spectacle des tortures
morales, et qui se donnent, dans une sphere invisible, des fétes
d’impératrices romaines ou des cceurs palpitants sont déchirés
par les griffes des bétes fauves de I'ame, les désirs effrénés, les
haines inassouvies et les jalousies savamment excitées jusqu’a la
rage, toute la meute hideuse des mauvaises passions. — Louise,
vous n’avez pas voulu jouer ce jeu-la avec moi. Il serait inutile, fé-
roce et dangereux.

Quoique jaie été élevé dans ce qu’on appelle le monde, je suis
resté sauvage au fond ; je puis parler comme un autre de poli-
tique, de chemins de fer, d’économie sociale, de littérature ;
jimite assez bien les gestes civilisés ; mais, sous le vernis des
gants blancs, j’ai gardé la violence et la simplicité de la barbarie.
— Si vous n’avez pas quelque raison sérieuse, souveraine, inéluc-
table, — non pas une de ces raisons banales dont se paie la tié-
deur des amants ordinaires, — ne prolongez pas mon supplice
d’un jour, d’'une heure, d'une minute. Ne me parlez ni de réputa-
tion, ni de vertu, ni de devoir. — Vous m’avez donné le droit de
vous aimer, — aux clartés des étoiles, dans 1’allée des acacias, en
face du soleil, a cette fenétre du donjon de Richard qui s’ouvre
sur un abime. Vous m’avez conféré ce sacerdoce auguste. Votre
main a frémi dans la mienne. La lueur céleste allumée par mes
regards a brillé dans vos yeux. Ne fit-ce quune seconde, votre
ame m’a appartenu ; il y a eu contact et ’étincelle électrique a
jailli.

Il se peut que dans votre idée cela ne signifie rien : moi je
n’admets aucune de ces distinctions subtiles ; ce moment, m’a
uni a vous pour toujours. Votre volonté, 'espace d’un éclair, a été
d’étre a moi ; je ne sais pas faire trois parts de mon esprit, de



mon ame et de mon corps ; tout ce qui est moi vous adore, vous
aime et vous veut. Je n’ai pas des amours gradués, selon les gens.
On ne sait qui vous étes. Vous seriez la reine de la terre ou la
reine des cieux, je n’aurais pas pour vous un autre amour.

Recevez-moi. Vous ne m’expliquerez rien si vous voulez ; mais
recevez-moi. Je ne puis vivre sans vous. — Qu’est-ce que cela
vous fait que je vous voie ?

Ah ! j’ai bien souffert, méme quand vous étiez encore au cha-
teau. Quelle influence maligne s’est répandue entre nous ? J’ai
senti vaguement qu’il s’était passé quelque chose de supréme et
de fatal ; j’ai eu comme le pressentiment d’'une destinée qui s’ac-
complissait ; était-ce votre sort ou le mien qui se décidait, ou tous
les deux ? quel mot décisif 'ange réveur qui tient les registres de
I'avenir a-t-il écrit sur la page de bronze d’ou rien ne s’efface ? qui
a été condamné ou absous en ce moment solennel ?

Pourtant, il n’était arrivé aucun événement appréciable ; rien
ne paraissait changé dans notre vie. D’ou donc me venait cette in-
quiétude mortelle, ce trouble profond, cet effroi précurseur d'un
danger immense, mais inconnu ? J’ai eu de ces perceptions ins-
tinctives, de ces terreurs magnétiques qu’éprouvent les avares
endormis lorsquun voleur rode autour de leur trésor caché ; — il
me semblait qu’on voulait me dérober mon bonheur.

Nous avions tous je ne sais quoi de contraint, d’embarrassé :
quelqu’un nous génait. — Qui ? Il n’y avait la que Raymond. Un
de mes meilleurs amis, arrivé de la veille et devant partir bientot

b
pour aller épouser une cousine, jeune, jolie et riche ! — C’est sin-
gulier ! lui si doux, si confiant, si expansif, si chevaleresque ; je
l’ai trouvé aigre, taciturne, farouche, presque maussade, et je me



sentais contre lui des mouvements pleins d’amertume et de mal-
veillance. — L’amitié ne serait-elle qu'une haine tiede ? J’en ai
peur, car plus d’'une fois j’avais des envies féroces de me quereller
avec Raymond et de lui sauter a la gorge. Il parlait d'un brin
d’herbe, d'une mouche, ou de l'objet le plus indifférent, et cela
me blessait comme une personnalité. — Tout ce qu’il faisait me
choquait horriblement ; il se levait, j’étais indigné ; il s’asseyait, je
devenais furieux ; chacun de ses mouvements me semblait une
provocation : comment se fait-il que je ne me sois pas apercu de
cela plus t6t, et qu'un homme contre qui j’ai une aversion natu-
relle si forte soit mon ami depuis dix ans ? Quelle chose étrange,
que je me sois rendu compte si tard de cette antipathie !

Et vous, d’ordinaire si naturelle dans votre grace, comme vos
manieres sont devenues guindées ; vous me répondiez a peine
quand il était 1a. La phrase la plus simple vous troublait ; on au-
rait dit que vous deviez rendre compte de vos paroles a quel-
qu'un, et que vous craigniez d’étre grondée en sortant, comme
une jeune fille que sa mére meéne pour la premiere fois dans un
salon.

Un soir j’étais assis a c6té de vous sur le canapé ; je vous lisais
la Tristesse d’Olympio, cette sublime élégie du grand poete ; Ray-
mond est entré. Vous vous étes levée brusquement comme un en-
fant coupable ; vous avez pris une attitude humble et repentante,
et tourné vers lui des yeux qui demandaient grace. A quel pacte
secret, a quelle convention occulte aviez-vous manqué ?

Le regard par lequel Raymond a répondu au votre contenait
sans doute votre pardon, car vous vous étes remise a votre place,
— cependant en vous éloignant de moi davantage et comme ne
voulant pas abuser de la permission accordée ; j’ai continué ma



lecture, mais vos oreilles seules m’écoutaient, vous étiez plongée
dans une demi-extase a travers laquelle bourdonnaient vague-
ment les vers du poete. J’étais a vos pieds et jamais je ne vous ai
sentie si loin de moi. Dans cet espace ou une autre personne
n’aurait pu s’asseoir, il y avait un abime.

Quelle main invisible m’a donc précipité de mon ciel ? Qui m’a
transporté si loin de vous, a mon insu, de I'équateur au pole ?
Hier encore votre ceil, trempé de lumiere et de vie, se tournait
doucement vers moi, votre main effleurée par la mienne ne se re-
tirait pas. Vous acceptiez mon amour, non pas avoué, mais com-
pris, car je hais ces déclarations qui ressemblent a des cartels. Si
quelquun a besoin de dire qu’il aime, il n’est pas digne d’étre
aimé, on ne parle que pour les choses indifférentes ; parler c’est
un moyen de se taire ; mais vous, a la flamme de mes prunelles,
au tremblement de ma voix, a I'’émotion que trahissaient mes
soudaines paleurs, a I'impalpable caresse dont vous enveloppait
mon désir, vous avez di voir, et vous I’'avez vu, que je vous aimais
éperdument.

C’est lorsque Raymond laissait tomber son regard sur vous
que je me suis rendu compte a moi-méme de toute la profondeur
de ma passion. — C’était comme si 'on m’efit passé un fer rouge
dans le coeur. Ah ! quel horrible pays que la France ! Si j’étais en
Turquie, je vous enléverais sur la croupe tigrée de mon cheval
barbe, je vous enfermerais dans un harem aux murailles a cré-
neaux, entouré de fossés profonds, hérissé d’'une broussaille de
cimeterres ; des negres muets colletteraient sur le seuil de votre
chambre, et la nuit, au lieu de chiens, je lacherais des lions dans
les cours !



Ne riez pas de cet emportement : — il est sincere ; nul ne vous
aimera comme moi. — Ce n’est pas Raymond, ce Don Quichotte
sentimental, en quéte d’aventures et d’actions chevaleresques.
Pour qu’il aime une femme, il faut qu’il I'ait péchée dans I'écume
de la cascade du Niagara ; qu’il ait retenu, en se faisant démettre
I’épaule, sa caleche sur le bord d’'un précipice, ou qu’il l'ait arra-
chée d’entre les mains de bandits pittoresques, costumés en Fra-
Diavolo ; — il n’est bon qu’a faire le héros d’'un roman anglais en
dix volumes, avec un habit a larges revers, un pantalon gris col-
lant et des bottes a cceur. Votre caractere ferme et sensé ne peut
s’accommoder des équipées philanthropiques de ce paladin mo-
derne qui friserait de pres le ridicule, s’il n’était beau, riche et
brave ; ce don Juan moral, qui fait des séductions par la vertu, ne
saurait vous convenir.

Quand vous verrai-je ? Nous vivons si peu, surtout pour le
bonheur... J’ai perdu trois jours de paradis par votre obstination
a vous cacher. Quel dieu pourra me les rendre ?

Louise, jusqu'a présent je n’ai aimé que des spectres de
marbre, que des fantomes de beauté ; mais qu’était-ce que cet
amour de statuaire et de peintre a c6té de ce que j’éprouve ? Ah !
qu’il est doux et cruel d’étre dépouillé a la fois de sa raison, de sa
volonté, de sa force, et tremblant, agenouillé, vaincu, de remettre
la clé de son ame a la belle victorieuse ! N’allez pas, comme El-
fride, la jeter dans le torrent !

Edgard de Meilhan.
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HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

S’il se glisse dans ces lignes que je vous écris a la hate quelque
expression un peu sévere et qui vous blesse dans une de vos af-
fections les plus tendres, je vous prie de ne vous en prendre qu’au
sérieux intérét que vous avez su m’inspirer pour une personne
que je ne connais pas. Madame, le cas est grave, et pour peu
qu'elle se prolonge, la comédie qui se joue au bénéfice de je ne
sais quelle vanité pourrait bien avoir le dénotiment d'un drame
ou d’une tragédie. Que mademoiselle de Chateaudun sache vite
qu’il y va de son repos et de sa destinée tout entiere. Pour user de
votre influence, vous n’avez pas un jour, pas une heure, pas un
instant a perdre. Je ne réponds de rien ; hatez-vous. Votre posi-
tion, votre esprit avancé, votre haute raison vous donnent néces-
sairement sur mademoiselle de Chateaudun I'autorité d’'une sceur
aimée ou d’'une mere ; servez-vous-en pour sauver cette jeune
imprudente. Si c’est un caprice, rien ne le justifie ; si c’est un jeu,
il est cruel, et la ruine est au bout ; si c’est une épreuve, elle a trop
duré. J’ai suivi M. de Monbert a Rouen ; je vis avec lui, je I'ob-
serve : c’est un lion blessé. N’ayant jamais eu 'honneur de me
rencontrer avec mademoiselle de Chateaudun, je ne puis décider
si le prince est le coeur qu’il lui faut. Mademoiselle de Chateau-
dun seule peut étre juge dans une question si délicate. Mais ce
que j’affirme, c’est que M. de Monbert n’est point un homme de



qui 'on puisse se jouer impunément, et que, quel que soit 'arrét
qu’ait a prononcer mademoiselle de Chateaudun, il est de son de-
voir et de sa dignité de ne pas le faire plus longtemps attendre. Si
elle doit frapper, qu’elle frappe, et ne se montre pas plus impi-
toyable que le bourreau, qui, lui du moins, ne laisse pas languir
sa victime. M. de Monbert ne serait pas ce qu’il est, un gentil-
homme dans la plus belle acception du mot, qu’il aurait droit en-
core a toutes sortes de ménagements, s’il est vrai que toute dou-
leur sincere soit digne de pitié, et tout amour vrai respectable.
Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas la un de ces faciles amours
nés dans 'atmosphere du monde parisien, et qui meurent comme
ils ont vécu, sans luttes ni déchirements ; c’est une passion éner-
gique et profonde, qui sera funeste au besoin. Qu'un prince, a la
veille d’épouser une jeune et belle héritiére, voie sa fiancée s’en-
voler avec ses millions, il semble d’abord qu’il y ait lieu de
sourire ; mais quand on a vu de pres le comique héros de cette
plaisante aventure, le role change d’aspect : le sourire palit et
s’efface, le trait railleur tombe et s’émousse, le plaisant fait place
au terrible, et la folle équipée de la belle fugitive prend les pro-
portions formidables d'un drame rempli d’épouvante. M. de
Monbert n’est pas ce que 'on pense communément, ce que moi-
méme je pensais avant de I'avoir retrouvé apres dix ans de sépa-
ration. Son sang s’est embrasé au soleil des zones torrides ; il a
gardé quelque chose des moeeurs et des passions violentes des
peuplades lointaines qu’il a visitées ; il cache tout cela sous un
vernis de grace et d’élégance ; affable et prét a tout, on ne soup-
connerait guere, a le voir, ce qui bouillonne et s’agite en son sein ;
il est pareil a ces puits de I'Inde dont il me parlait ce matin : ce
n’est a I'entour que fleurs et feuillage ; descendez au fond, vous
en sortez pale et glacé d’effroi. Madame, je vous le dis, cet



homme souffre tout ce qu’il est possible de souffrir ici-bas. Je vis
avec son désespoir, j’en puis parler : il me fait peur. Ce ne sont
pas seulement 'amour et 'orgueil qui saignent en lui. Il se recon-
nait des torts apparents vis-a-vis de mademoiselle de Chateau-
dun ; il demande a se justifier ; il est exaspéré par le sentiment de
son innocence méconnue. Qu’'on le condamne, mais du moins
qu’on le juge. Je l'ai vu se tordre les bras ; je I’ai entendu s’exha-
ler en rugissements de douleur et de rage. Calme, il est plus ef-
frayant encore ; ses silences sont pleins de tempétes. Hier, en
rentrant, découragé, apres tout un jour de vaines recherches, il
m’a pris une main qu’il a portée brusquement a ses yeux. — « Te-
nez, m’a-t-il dit, je n’ai jamais pleuré... » Et j’ai senti ma main hu-
mide. Si vous aimez mademoiselle de Chateaudun, si le bonheur
de sa vie vous est cher, si son cceur ne peut étre atteint sans que
le votre soit percé du méme coup, madame, avertissez-la promp-
tement ; faites-le sans détour ; allez droit au but : le temps
presse. Il ne s’agit ici de rien moins que de prévenir quelque irré-
parable malheur. De 'amour a la haine il n’y a qu'un pas ; la
haine qui se venge est encore de 'amour. Dites a cette enfant
qu’elle plaisante avec la foudre ; dites-lui que la foudre gronde, et
qu’a la fin elle éclatera sur sa téte. Si, par exemple, mademoiselle
de Chateaudun n’a qu'un nouvel amour pour excuse, si elle n’a
dégagé sa foi que pour la donner a un autre, malheur ! trois fois
malheur a elle ! M. de Monbert a le coup d’ceil stir et la main
exercée : le deuil suivra de pres la féte des fiancailles, et made-
moiselle de Chateaudun peut commander en méme temps ses vé-
tements de veuve et sa robe de mariée.

C’est 1a, madame, tout ce que j'avais a vous dire. Quant aux
folles joies dont ma lettre était pleine, ce n’est méme plus la peine
d’en parler. Espoir brisé, rompu, éteint, bonheur aussitot évanoui



qu'entrevu ! A Richeport depuis quatre jours seulement, je com-
mencais déja de remarquer entre M. de Meilhan et moi une irri-
tation sourde, secrete, inavouée, mais réelle, quand une lettre de
M. de Monbert est venue me donner le mot de cette énigme, en
me faisant comprendre que j'étais de trop sous ce toit. Insensé,
comment ne l'avais-je pas compris de moi-méme et plus tot ?
Comment, aveugle que j’étais, n’ai-je pas vu, dés la premiere
heure, que ce jeune homme aimait cette femme ? Comment ne
me suis-je pas dit tout d’abord que ce jeune poéte n’avait pu vivre
impunément aupres de tant de grace, de charme et de beauté ?
Avais-je donc pensé, malheureux, qu’elle n’était belle que pour
moi, et que seul javais des yeux pour I’'admirer, un coeur pour
I’adorer et la comprendre ? Eh bien ! oui, je 'avais pensé ; j’avais
cru, sans m’en rendre compte, qu'elle s’était épanouie, pour moi
seul, qu’elle n’existait pas avant notre rencontre, que nul regard,
avant le mien, ne s’était reposé sur elle, qu’elle était ma création
enfin, que je I’avais pétrie de mon sang et animée du feu de mes
réves. Encore a présent que nous sommes a jamais sépareés, je
crois que, s’il est deux étres que Dieu ait créés I'un pour lautre,
nous sommes, elle et moi, ces deux étres, et que, si toute ame a sa
sceur, son ame est la sceur de la mienne. M. de Meilhan I'aime :
qui ne 'aimerait pas ? Mais ce qu’il aime en elle, c’est la beauté
visible. Ce sont les attaches du col et des épaules, c’est la perfec-
tion des contours. Son amour ne tiendrait pas contre un coup de
pinceau qui dérangerait un pli de cet ensemble. Telle qu’elle est,
il la trahira pour la premiére toile ou pour le premier marbre
qu’il rencontrera sur son chemin. Il a déja peuplé de ses rivales
les galeries du Louvre ; il en encombrera tous les musées du
monde. Edgard n’a qu’'un amour profond et vrai ; c’est 'amour de
l’art, si profond qu’il exclut ou absorbe en lui tous les autres. Un



beau site ne le ravit qu’a la condition de lui rappeler un paysage
de Ruysdaél ou de Paul Huet, et je ne sais pas de si charmant mo-
dele dont il ne préfere le portrait, s’il est signé Ingres ou Scheffer.
Il aime cette femme en artiste ; il n’a fait d’elle que la joie de ses
yeux ; elle efit été la joie de toute mon existence. Et puis Edgard
n’a rien de ce qui constitue les éléments de la vie sociale. Cest
une nature fantasque, hostile a toutes convenances, ennemie de
tout sentier frayé. Chez lui, I'esprit est toujours armé et toujours
preét a tirer sur le coeur ; au milieu de ses inspirations les plus sin-
céres, on entend toujours un peu 'accompagnement railleur de la
romance de don Juan. Non, la n’est point le bonheur de cette
Louise si longtemps cherchée, si longtemps attendue, trouvée,
hélas ! et perdue sans retour. Louise s’abuse, si elle croit le
contraire. Mais elle ne le croit pas. Ce qu’il y a d’affreux dans la
nécessité qui nous sépare, c’est qu’elle brise en méme temps deux
destinées qui s’étaient unies en silence. Ce n’est pas seulement
mon bonheur que je pleure, c’est aussi, c’est surtout celui de cette
noble créature qui 'aura rencontré, comme moi, sans pouvoir y
porter la main. En nous voyant, jen ai la conviction, nous nous
étions reconnus 1'un l'autre. Elle s’est écriée : C'est lui ! quand je
me suis écrié : Cest elle ! Quand je suis allé lui dire adieu, un
adieu éternel, un adieu pour toujours, je I'ai vue triste, pale et
frappée de stupeur ; j’ai vu des larmes couler sur sa joue. Elle
m’aime, je le sais, je le sens ; et cependant jai di partir ! elle a
pleuré, et j’ai di me taire ! Un mot, un seul, et le ciel aussitot
s’entr’ouvrait pour nous recevoir ; ce mot, je n’ai pu le dire !
Adieu donc, doux songe envolé ! Et toi, farouche et stupide hon-
neur, je te maudis en te servant, et je t’execre en faisant tout pour
toi. Ah ! ne me croyez pas résigné ; ne pensez pas que l'orgueil
puisse jamais combler ’abime ot je me suis jeté volontairement,



n’espérez pas que je trouve un jour, dans la satisfaction de moi-
méme, la récompense de mon abnégation. Il y a des instants ot je
m’indigne et me révolte contre mon imbécilité. Pourquoi partir ?
Que m’'importait Edgard ? que me font a moi ses amours ? J’ai-
mais, je me sentais aimé ; qu’avais-je a m’occuper du reste ?

Ainsi, pour prix de mon sacrifice, je n’ai retiré que le mépris
de ma lache vertu, et je me soufflete moi méme avec cette pensée
de Pascal : « L’homme n’est ni ange ni béte, et le malheur veut
que qui veut faire I'ange fait la béte. » Allons ! tais-toi, mon
ceeur ! Du moins il ne sera pas dit que I’héritier d'une race de
preux n’est entré sous le toit d'un hoéte et d'un ami que pour lui
voler son bonheur.

Je suis triste, madame. Le gai rayon un instant entrevu n’a fait
que rendre plus morne et plus sombre la nuit ou je suis retombé.
Je suis triste jusqu’a la mort. Que vais-je devenir ? ou vont aller
mes jours ? Je ne sais. Tout me pese et m’ennuie, ou plutot tout
m’est indifférent. Je pense a voyager. Ou que j’aille, votre image
me suivra partout, consolante, si je pouvais étre consolé. J’ai vou-
lu d’abord vous porter mon ame a soigner ; mais ma douleur
m’est chére et je ne veux pas en guérir.

Je presse la main de M. de Braimes, et je rassemble dans une
seule et méme étreinte vos aimables enfants sur mon cceur.

Raymond de Villiers.
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MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
POSTE RESTANTE, A ROUEN.

Je suis ivre de rage, fou de douleur ! — Cette Louise ! je ne sais
qui me retient de mettre le feu a la maison ou elle se cache ! Il
faut que je m’en aille : je ferais quelque extravagance, quelque
crime ! Je lui ai écrit lettres sur lettres, je me suis présenté vingt
fois chez elle ; rien, toujours rien ! C’est a se casser la téte contre
les murs ! — Coquette et prude ! — horrible assemblage, mons-
truosité trop commune, hélas !

Elle ne veut plus me voir ! c’est fini ! rien ne peut vaincre cet
entétement stupide qu’elle prend pour de la vertu. Si j'avais pu
lui parler une seule fois, je lui aurais dit... je ne sais quoi, des
mots que jaurais trouvés, et qui 'auraient fait revenir a moi. —
Mais elle se retranche dans son obstination : elle sait que je la
vaincrais, qu’elle ne pourrait pas me donner de bonnes raisons ;
car je 'aime éperdument, jusqu’au délire, jusqu’a la frénésie ! —
La passion est éloquente. Elle me fuit ; 6 perfidie et lacheté ! ne
pas oser regarder en face le malheur qu’on cause ! frapper en se
cachant les yeux !

Je vais en Amérique, je tuerai ma douleur morale par la fa-
tigue physique, je materai 'ame par le corps. Je veux remonter le
cours des fleuves géants qui entrainent des archipels d’iles, péné-
trer sous les vofites inextricables des foréts ou nul trappeur n’est
arrivé encore, je veux me jeter avec les tribus sauvages au milieu
des hordes de bisons, et nager sur cet océan de muffles velus et
de cornes acérées ; je veux, dans la savane aux vagues d’herbes,
courir a triple galop, poursuivi par les volutes de fumée de I'in-
cendie. Si le souvenir de Louise tarde trop a s’effacer, j'arréterai



mon cheval et jattendrai la flamme. — Je menerai mon amour si
loin, qu’il faudra bien qu’il me quitte.

Je le sens, ma vie est a jamais dévastée : — je ne puis rester
dans un monde ou Louise n’est pas a moi ! Peut-étre ce jeune
univers aura-t-il des consolations pour mon chagrin ! La solitude
versera ses puissants baumes sur ma plaie ; une fois sorti de cette
civilisation ou j’étouffe, la nature me bercera sur son sein mater-
nel ; les éléments reprendront leur empire sur moi ; les eaux, le
ciel, les fleurs, les feuillages, me soutireront I’électricité fiévreuse
qui surexcite mes nerfs ; je m’absorberai dans le grand tout, je ne
vivrai plus ; je végéterai et je parviendrai a jouir du bonheur de la
plante qui s’épanouit au soleil. Il faut, je le sens, que j’arréte mon
cerveau, que je suspende le balancier de mon cceur, ou je devien-
drai fou et enragé.

Je m’embarque au Havre. Dans un an d’ici, écrivez-moi au fort
anglais des Montagnes-Rocheuses, et donnez-moi rendez-vous
dans le coin du monde ou vous irez oublier la douleur d’avoir
perdu Iréne de Chateaudun !

Edgard de Meilhan.
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Louise, je vous écris, et la résolution que j’ai prise jaurais di
peut-étre l'accomplir silencieusement ; mais le nageur perdu
dans I'immensité des mers ne peut s’empécher, bien qu’il le sache
inutile, de pousser un cri supréme, avant de s’enfoncer et de dis-
paraitre pour toujours. Peut-étre une voile glisse-t-elle a I'hori-
zon désert et ce dernier appel sera-t-il entendu ! 1l est si difficile
de se croire définitivement condamné et de renoncer a tout es-
poir de grace. Ma lettre ne servira en rien, et pourtant je ne puis
m’empécher de vous I'envoyer.

Je vais partir, quitter la France, changer de monde et de ciel.
— Mon passage est retenu pour ’Amérique. — Ce ne sera pas
trop du murmure des océans et des foréts vierges pour endormir
mon chagrin. A une douleur immense, il faut I'immensité. — J’é-
toufferais ici. Il me semblerait, a chaque détour d’allée, voir le pli
blanc de votre robe. Richeport est trop peuplé de vous pour que
je I'habite ; votre souvenir m’en exile a tout jamais. — Il faut que
je mette entre vous et moi une grande impossibilité : a peine si
deux mille lieues pourront me séparer de vous. — Si je restais, je
me laisserais aller a des violences insensées pour reprendre mon
bonheur ; personne ne renonce plus difficilement que moi a son
réve, surtout quand un mot pourrait en faire une réalité.

Louise, Louise, je ne sais quel motif vous fait me fuir et me
fermer votre cceur. Vous n’avez donc pas vu combien je vous ai-
mais ? ma pensée ne s’est donc pas fait jour dans mes yeux ? je
n’ai donc rien traduit de ce que je sentais ? vous n’avez donc pas
plus compris mes adorations que I'idole insensible les prieres du
fidele prosterné ?

Pourtant javais la conviction de pouvoir vous rendre
heureuse ; je croyais avoir assez compris les délicatesses de votre



ame pour n’en froisser aucune et les satisfaire toutes.

Quel crime ai-je commis pour que le ciel m’inflige cette ameére
douleur, cet acre désespoir ? Peut-étre ai-je méconnu quelque
amour sincere, repoussé quelque ame naive et tendre que votre
froideur venge en ce moment ; peut-étre étes-vous, a votre insu,
la Némésis de quelque faute oubliée.

Quelle horrible souffrance que celle de 'amour dédaigné ! Se
dire : « La personne aimée existe, loin de moi, sans moi ; elle est
jeune, souriante et superbe, — pour d’autres ; — mon désespoir
n’est pour elle qu'une importunité, je ne lui suis nécessaire en
rien ; mon absence ne fait aucun vide dans son Ame, ma mort ne
lui arracherait qu'une phrase de pitié insouciante ; tout ce qu'on
trouvait de beau, de bon et de noble en moi, n’a pas produit la
moindre impression sur elle ; mes vers, qui ont fait réver tant de
jeunes ceeurs, — elle ne les a pas lus, — mes qualités m’ont nui
comme des défauts ; pourquoi chercher un monde pour placer
I’enfer ; n’est-il pas la ?

Et cependant quelle tendresse infinie, quels soins de tous les
instants, quelle obsession caressante et timide, quelle obéissance
a tous les désirs devinés, quelle prompte réalisation de la fantai-
sie méme la plus vague pour un regard qui ne s’adressait pas a
vous, pour un sourire que faisait éclore la pensée d’'un autre ! Que
voulez-vous ! on a toujours tort de n’étre pas le plus aimé.

Je fuis, emportant le fer dans ma blessure ; je ne veux pas I'en
arracher, jaime mieux en mourir. — Puissiez-vous vivre heu-
reuse, puisse l'atroce souffrance que vous me causez ne jamais
étre expiée. Je le souhaite ; le monde ne punit que les meurtres
du corps, le ciel punit les meurtres de I'ame. Que votre assassinat



invisible échappe le plus longtemps possible a la vengeance di-
vine. Adieu, Louise, adieu.

Edgard de Meilhan.

28

A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

Valentine, je suis bien inquiéte ; comment se fait-il que je n’aie
pas recu un mot de vous depuis un mois ? Avez-vous quelque
chagrin ? un de vos chers enfants est-il malade ? n’étes-vous plus
a Grenoble ? avez-vous accompli sans moi vos projets de voyage ?
Voila ce que j'espere : alors mes lettres courent apres vous, et
comme vous ne savez rien de mes nouvelles tristesses, vous ne
vous hatez pas de m’écrire pour me consoler. Et jamais, cepen-
dant, je n’ai eu plus besoin de votre bonne amitié. La résolution
que je viens de prendre me jette dans un si grand trouble ! J’agis
a contre-coeur, mais je ne puis faire autrement ; il y a la une per-
sonne désolée, exaltée par sa douleur, qui m’entraine, malgré ma
volonté, dans son intérét ; pourquoi n’ai-je pas la aussi une amie
qui me retienne et qui m’arréte dans mon intérét a moi !

Mais, apres tout, qu'importe ma destinée ! I’espoir est a jamais
perdu pour mes réves, le triste mysteére s’est enfin expliqué :
M. de Villiers n’est plus libre, il doit épouser une de ses parentes.



Oh ! il ne 'aime pas, j’en suis bien stire, mais il est esclave de sa
parole, et elle doit I'aimer. Peut-il sacrifier a une inconnue ses
liens de famille et cet amour d’enfance ? Ah ! s’il m’avait aimée
réellement, il aurait eu le courage d’accomplir ce sacrifice ; mais
il n’avait pour moi qu’'une tendre sympathie, assez vive pour lui
laisser de longs regrets, pas assez forte pour lui inspirer une réso-
lution pénible et cruelle. Ainsi deux étres créés I'un pour 'autre
se rencontrent un moment dans la vie ; se reconnaissent... et puis
se quittent malgré eux, emportant chacun, dans leurs routes dif-
férentes, d’éternels regrets ; et ils languissent séparément, plus
malheureux qu’ils n’étaient avant de se rencontrer, et ils végetent
dans des régions opposées, ne s’attachant a rien, s’appelant de
loin, mais vainement, tristes a jamais pour s’étre vus un jour ! Ils
sont comme ces passagers de divers navires qui se rencontrent
une heure dans le méme port qui échangent a la hate quelques
paroles sympathiques, et qui, le lendemain, séparément se rem-
barquent et s’en vont dans d’autres parages, sous d’autres cieux,
ceux-ci au nord, ceux-la au midi, dans les déserts de neige, dans
les déserts de feu, loin, bien loin les uns des autres, mourir. Est-il
donc vrai que je ne le reverrai plus ? Oh ! mon Dieu ! comme je
l’aimais ! je lui en voudrai toute ma vie d’avoir laissé perdre tant
d’amour !

Il faut pourtant vous dire ce que j’ai résolu ; si je réfléchis un
moment, je n’aurais plus la force de tenir ma promesse. Madame
de Meilhan va venir me chercher ; je n’ai pu résister aux larmes
de cette malheureuse meére dont j'ai fait le malheur. Elle est au
désespoir ; son fils I'a quittée subitement, et, malgré le mystére
qu’il lui en a fait, elle a su qu’il voulait aller en Amérique, et qu’il
était au Havre, attendant le départ d'un batiment américain,
I'Ontario. Elle espére arriver au Havre encore a temps pour re-



voir son fils, et elle compte sur mes prieres pour le retenir. Je
suis bien triste de causer tant de chagrin ; mais saurais-je dire ce
qu’il faut pour consoler ? Je serai du moins généreuse ; la dou-
leur d’Edgard est la mienne ; ce qu’il souffre pour moi, je le
souffre moi-méme pour un autre ; je ne puis voir ses tourments,
dans lesquels je reconnais mes tourments, sans une pitié pro-
fonde ; cette pitié m’inspirera sans doute des priéres qui sauront
le retenir en France et 'empécher de désoler sa mere en la quit-
tant. D’ailleurs, je suis engagée, madame de Meilhan attend tout
de moi. C’est une belle chose que 'amour maternel, il étouffe les
orgueils les plus puissants ; il bouleverse d’'un seul cri les plans
les plus ambitieux : voila cette femme si hautaine subjuguée par
la douleur ; elle m’appelle sa fille, elle consent a ce misérable ma-
riage qui, disait-elle, devait ruiner son fils, et auquel elle ne pou-
vait songer sans effroi ; elle pleure, elle supplie... Ce matin, elle
m’embrassait avec effusion. Rendez-moi mon fils, rendez-moi
mon fils ! criait-elle ; vous 'aimez ; il vous aime ; il est charmant,
il est beau, il est rempli d’esprit, je ne le reverrai plus si vous le
laissez partir, dites-lui que vous I’'aimez, rendez-moi mon fils ! —
Que pouvais-je lui répondre, comment faire comprendre a une
mere idolatre, comment lui expliquer qu’on n’aime pas son fils !
Si on osait lui répondre : Ce n’est pas lui que jaime, c’est un
autre... Elle vous dirait : Vous mentez, il n’est pas possible qu’il y
ait sur la terre un homme préférable a mon fils. Elle fondait en
larmes en relisant la lettre qu’Edgard m’a écrite avant de partir ;
cette lettre, Valentine, est noble et touchante, moi-méme j’ai bien
pleuré en la lisant. Enfin je me suis laissé entrainer, jaccompa-
gnerai madame de Meilhan au Havre ; nous arriverons, je l'es-
pére, avant le départ du paquebot... Edgard n’ira pas en Amé-
rique, et moi !... Oh ! pourquoi est-ce lui qui m’aime ainsi !... On



vient me chercher ; adieu, écrivez-moi, ma chére Valentine. Vrai,
je suis inquiete. Si vous étiez ici !... Que vais-je devenir ?...
Adieu !

Iréne de Chateaudun.
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Il est bien heureux aujourd’hui pour moi, chére Valentine, que
j'aie été toute ma vie une personne véridique, professant la haine
du mensonge ; sans cela, vous ne voudriez jamais croire les
choses étranges que je vais vous dire. Je recueille en ce moment
les fruits de mes courageux efforts de sincérité ; j’ai tant respecté
le vrai que j’ai acquis le droit de certifier 'impossible. Que d’évé-
nements en quelques heures ! Je vous les raconterai tels qu’ils se
sont passés, sans un mot de réflexion ; je ne veux pas que vous
m’accusiez de les faire valoir et de les colorer. Ils sont déja bien
assez brillants par eux-mémes ; loin de leur préter un nouvel
éclat, je ne chercherai qu’a les éteindre pour leur donner un peu
de probabilité. Nous avons quitté Pont-de-I’Arche, 'autre jour, le
coeur rempli de tristesse et d’inquiétude. Pendant la route, ma-
dame de Meilhan, comme si elle eiit douté de 1’énergie de ma ré-
solution et de 'ardeur de mon dévotiment, me parlait de son fils



avec enthousiasme. Elle me vantait la générosité de son carac-
tére, son désintéressement, sa bonne foi ; elle me citait les noms
des jeunes filles tres-riches qu’il avait refusé d’épouser depuis
deux ou trois ans. Elle me parlait de ses travaux, des grands suc-
ceés obtenus par lui dans le monde, comme poéte et comme
homme séduisant ; elle me faisait comprendre quelle heureuse
influence un noble amour pourrait exercer sur son génie, et elle
me révélait cet amour en termes si touchants que je me sentais
émue et pénétrée, sinon d’amour, du moins d’une tendre
reconnaissance.

Jamais Edgard n’avait aimé personne autant que moi, disait-
elle ; cette passion avait changé toutes ses idées ; il ne vivait plus
que par moi ; pour se faire écouter de lui, il fallait, d'une manieére
ou d’'une autre, méler mon nom aux paroles qu'on voulait lui
faire entendre ; il passait ses jours et ses nuits a composer des
poeémes en mon honneur, dans lesquels j'étais dépeinte en vers
sublimes et d'une maniere admirable et charmante. Il aurait da
retourner a Paris, ou 'appelait en gémissant la belle marquise de
R..., mais il n’avait jamais eu le courage de me quitter pour elle ;
il m’avait sacrifié sans pitié cette femme si belle, si entourée, et
d’un esprit si remarquable. Elle me racontait, en pleurant, les fo-
lies qu’il faisait a Richeport les jours ou il revenait furieux, apres
avoir tenté inutilement de me voir a Pont-de-’Arche, ses rages
cruelles contre son cheval qu’il aime tant, ses violences contre les
fleurs du chemin qui tombaient de tous cotés sous ses coups, ses
désespoirs, sombres et muets, suivis de longs discours extrava-
gants, ses inquiétudes, a elle, ses prieres inutiles, et, enfin, ce fa-
tal départ qu’elle pressentait vaguement, mais qu’elle n’avait pas
eu le pouvoir d’empécher. Voyant que j'étais attendrie en 1’écou-
tant, elle me prenait les mains, elle se confondait en bénédic-



tions, elle me remerciait mille fois, passionnément et comme im-
périeusement, afin de mieux m’engager. Moi, je pensais avec
douleur a ces troubles dont j'étais cause, et jétais épouvantée
d’avoir, avec quelques sourires gracieux, quelques vaines coquet-
teries, inspiré une passion si violente. Dans tout cela, jétais
juste ; je donnais loyalement raison a Edgard. Il avait d prendre
pour lui ces sourires menteurs ; dans les premiers temps de mon
séjour a Pont-de-I’Arche, je ne me faisais aucun scrupule d’étre
aimable ; je devais repartir au bout de quelques jours, et je pen-
sais ne revenir jamais. Depuis, javais impitoyablement refusé
son amour, c’est vrai ; mais pouvait-il croire a ces dédains su-
perbes, en me trouvant, apres cette explication décisive, établie
tranquillement chez lui, chez sa mere ? Et 13, pouvait-il suivre les
divers caprices de mes réves, deviner ces tentations de générosité
qui d’abord m’ont émue en sa faveur, et deviner ensuite cet
amour insensé et profond né tout a coup dans mon ame pour un
fantome, entrevu seulement quelques heures !... N’avait-il pas au
contraire le droit de croire que je 'aimais, et de crier a I'infamie,
a la cruauté, a la perfidie, quand j’ai refusé de le voir, quand j’ai
eu l'air de vouloir lui prouver que rien ne m’engageait a lui ! Il a
eu raison de m’accuser, me disais-je, toutes les apparences me
condamnent ; il faut donc que je me reconnaisse coupable, et que
je subisse la sentence qui a été prononcée contre moi. Et je me
résignais tristement a réparer le mal que javais fait. Une espé-
rance me restait encore : Edgard, ramené par moi, serait rendu a
sa mere ; mais, en apprenant mon nom, Edgard cesserait de
m’aimer. C’est tout autre chose que d’aimer une aventuriere avec
qui 'on peut agir 1égerement, ou d’aimer une fille de bonne mai-
son qu’il faut épouser solennellement. Edgard a contre le mariage
une répugnance invincible ; il consideére cette auguste institution



comme une inconvenance monstrueuse, d’'une haute immoralité,
une révélation profane des secrets de la vie, qui doivent étre tou-
jours sacrés ; il appelle cela des amours publics ; il prétend qu’il
ne pourrait jamais afficher si grossiérement une préférence. Dire
a une femme : ma femme ! quelle révoltante indiscrétion ! dire a
des enfants : mes enfants ! quelle dégofitante fatuité ! A ses yeux
rien n’est plus horrible, par exemple, qu'un mari se promenant
aux Champs-Elysées en caléche avec toute sa famille, et qui
semble dire aux passants : Cette femme, assise a mes c6tés, c’est
celle que j’ai choisie entre toutes les femmes et a qui je dois les
douces émotions, les mystérieuses joies de 'amour ; et la preuve,
c’est cette charmante petite fille qui lui ressemble tant, c’est ce
gros garcon si gentil qui est tout mon portrait. Les Orientaux,
ajoute-t-il, que nous appelons barbares, ont plus de pudeur que
nous ; ils enferment leurs femmes ; ils ne les promenent jamais,
ils ne montrent a personne les objets de leurs mystérieuses ten-
dresses ; et quand ils vous présentent leurs fils, & vingt ans, ce
n’est pas comme les fruits de leurs amours, mais comme les héri-
tiers de leur fortune et de leur puissance. A la bonne heure ! voila
du respect humain ! Je me rappelais ces plaisants propos qui
avaient dit me frapper, vous en conviendrez. Et je me disais : Ed-
gard ne voudra jamais se marier ; mais madame de Meilhan, qui
connaissait les étranges idées de son fils, assurait qu’elles
s’étaient bien modifiées, et que, me nommant un jour, il s’était
écrié avec colere : Oh ! que je voudrais étre son mari, pour I'en-
fermer chez moi, pour empécher que personne ne la voie ! A pré-
sent, disait-il, je comprends bien qu’'on se marie... Ceci n’était pas
trés-rassurant, mais je me dévoue comme une victime, et pour
une victime sincere il n’y a pas de degrés dans le sacrifice. La gé-
nérosité est absolue comme la cruauté.



Apres une nuit de fatigues et d’angoisses, nous arrivons au
Havre, a peu prées vers dix heures du matin. Vite, nous nous fai-
sons conduire au bureau des départs. Madame de Meilhan va,
vient, interroge tout le monde, et finit par savoir d'un employé
encore tout endormi que M. Edgard de Meilhan a pris passage a
bord de I'Ontario. — Et quand doit-il partir ce batiment ?... — Je
ne vous dirai pas, répond I'employé en baillant. — Nous courons
sur la jetée, demandant d’'une voix tremblante : — Savez-vous si
c’est aujourd’hui que doit partir le bAtiment américain I’Ontario ?
— Nous nous adressons d’abord, croyant bien faire, a un vieil of-
ficier blanchi dans les tempétes ; mais il nous répond par de
beaux termes de marine, auxquels nous ne comprenons rien du

tout. Un autre matelot nous répond : — L’Ontario ? il est déja
bien loin !... — Mais celui-1a, nous ne voulons pas le comprendre.

Arrivées au bout de la jetée, nous voyons un grand rassemble-
ment de gens occupés a regarder attentivement un nuage qui
fuyait a 'horizon lointain. — Je ne vois plus rien, disait I'un. —
Moi, j’apercois encore une petite... petite fumée. — Moi, avec ma
longue-vue, je vois encore tres-bien le pavillon blanc et le grand
U de I'Union... Madame de Meilhan, pale, haletante, ne trouvait
plus de voix pour demander le nom de ce batiment fatal, qui dis-
paraissait déja a nos regards... J’essayai de prononcer ce mot :
Ontario... — Justement ! c’est lui, madame. Ah ! n’ayez pas d’in-
quiétude ; il n’est pas paresseux, celui-la ; vos amis seront en
Amérique avant quinze jours d’ici. Ca vous étonne ; c’est comme
ca... — Madame de Meilhan tomba dans mes bras sans mouve-
ment. On la porta dans sa voiture ; elle reprit connaissance ; mais
elle était si accablée qu’elle ne pouvait comprendre encore tout
son malheur. On nous conduisit a ’hotel le plus voisin ; on la
transporta dans une des meilleures chambres, et je restai la pres



d’elle, pleurant silencieusement a ses cotés, et me reprochant
avec douleur, avec remords, d’avoir jeté le désespoir dans cette
malheureuse famille.

Pendant ce premier moment de stupeur, madame de Meilhan
me toléra pres d’elle sans indignation ; mais a peine eut-elle re-
pris ses sens, qu’elle éclata en fureur ; elle m’accabla des plus
cruelles injures : j’étais une détestable intrigante, une aventuriére
sans nom, qui, par ses manéges de comédienne, avait tourné la
téte de son généreux enfant ; je serais cause de sa mort ; ce pays
fatal ne lui rendrait jamais son fils ; quel dommage de voir un
homme si supérieur, une des gloires du siécle, périr, succomber
dans les piéges d’'une obscure minaudiére qui n’a pas méme su
étre sa maitresse, qui n’a pas su 'aimer un seul jour ; une ambi-
tieuse qui ne voulait que se faire épouser, et qui I’a bien vite im-
molé a M. de Villiers des qu’elle a appris que M. de Villiers était
le plus riche... et vingt autres gracieusetés, toutes méritées
comme celles-1a. J’écoutais ces injures fort tranquillement, en
préparant de mes mains innocentes un verre d’eau sucrée et de
fleurs d’oranger pour cette pauvre furie larmoyante, dont la fu-
reur et la justice méme m’inspiraient une affectueuse pitié.
Quand elle eut tout dit, je m’approchai d’elle bravement ; je lui
présentai ce verre d’eau que j'avais préparé pour calmer sa co-
lere, et je la regardai... et mon regard trahissait un orgueil si
ferme et si doux, une indulgence si généreuse, une dignité si
complétement invulnérable, qu’elle se sentit désarmée tout a
coup. Elle me prit la main et me dit, en essuyant ses larmes : — Il
faut bien me pardonner, je suis si malheureuse ! Alors, je cher-
chai a la consoler ; je lui dis que si I'on allait & New-York en
quinze jours, on pouvait bien en revenir de méme, que j'écrirais a
son fils et qu’elle le reverrait bient6t. Cette promesse la calma. Je



I’engageai a se mettre au lit : elle avait passé toute la nuit en voi-
ture, elle était tres-fatiguée ; et quand je vis que ses pauvres yeux
briilés par les larmes commencaient a se fermer, je la laissai s’en-
dormir, et je me retirai dans ma chambre. Apres m’étre habillée
et reposée, jappelai un des gens de I’hotel pour lui donner des
ordres relatifs a notre départ ; mais, au lieu de la personne qui
m’avait d’abord servie, je vois une jolie petite fille de huit a dix
ans entrer timidement chez moi.

En m’apercevant, elle recule effrayée. — Que voulez-vous,
mon enfant ? lui dis-je en l'attirant a moi. — Rien, madame, ré-
pond-elle. — Mais si, vous étes venue pour chercher quelque
chose ? Je ne savais pas que madame était ici. — Que veniez-vous
faire dans cette chambre ? — Je venais comme hier pour voir... —
Quoi donc ? — La... les Turcs. — Les Turcs ? Comment ! je suis
entourée de Turcs ! — Oh ! ils ne sont pas dans le petit salon a
c6té de cette chambre ; mais par la porte de ce petit salon on peut
les voir dans la grande salle ou ils sont rassemblés et ou ils font
leur musique... Si madame voulait seulement me laisser passer.
— Par ou ? — Par ici ; il y a une porte derriere cette toilette, on
I'ouvre, on va la-dedans, on monte sur une table, et on voit les
Turcs. La petite dérangea la toilette, entra dans le salon, et bien-
tot apres elle revint me dire — Comme ils sont beaux ! Madame
ne veut donc pas les voir ? — Non.

Au bout d'un moment elle revint encore :

— Les musiciens sont tous endormis, dit-elle... mais, madame,
ils sont fous ces Turcs, ils ne dorment pas... ils ne parlent pas... et
ils font des grimaces horribles, ils ont les yeux qui tournent ;
quelle dréle de mine ils font, il y en a un qui ressemble a mon
oncle quand il a la fievre. Ah ! celui-la, madame, il est fou... Re-



gardez donc, on dirait qu’il va danser !... et puis quil va...
mourir !...

Cette petite disait des choses si absurdes, qu’enfin elle éveilla
ma curiosité. J'entrai dans le petit salon, et je montai sur la table
ou elle était ; de la, par une assez large ouverture de la boiserie
qui est a coulisses, et dont les panneaux étaient mal rejoints, on
voyait trés-bien ce qui se passait dans le grand salon. Il était ri-
chement tendu, jusqu’a une certaine hauteur, d’étoffes turques
trés-belles ; un superbe tapis de Smyrne était par terre. Dans un
angle du salon, des musiciens dormaient en bercant tendrement
dans leurs bras et sur leur cceur leurs instruments de musique de
formes bizarres. Une douzaine de Turcs, magnifiquement vétus,
étaient assis sur le tapis moelleux, a la mode des Orientaux, c’est-
a-dire a la maniére des tailleurs ; ils s’appuyaient de chaque c6té
sur des piles de coussins de toutes couleurs et de toutes dimen-
sions, et semblaient plongés dans les ravissements de I'extase. Un
de ces réveurs enfants de l'aurore attira d’abord mon attention
par son brillant costume et par I’éclat de ses armes.

Aux pales clartés des bougies expirantes, aux blafardes lueurs
d’un jour naissant, obscurcies encore par les lourdes tentures des
fenétres, j’avais peine a distinguer les traits de ce superbe musul-
man. Toutefois je croyais le reconnaitre ; j’ai rencontré bien peu
de pachas dans ma vie, eh bien ! il me semblait que j’avais déja vu
celui-la quelque part. Je le regardais et je trouvais ses mains plus
blanches que les mains de ses compatriotes, et cela me paraissait
suspect. A force d’observer ce douteux mécréant, ce barbare ama-
teur, je commencais a le soupconner de civilisation et d’euro-
péisme. Un des musiciens endormis pres de la fenétre ayant fait
un mouvement, la longue guitare qu’il tenait embrassée, et qu'on



appelle, je crois, une guzla, s’embarrassa dans les plis du rideau
qui s’entrouvrit ; le jour pénétra plus vivement dans la salle, et un
rayon dénonciateur tomba d’aplomb sur le visage du jeune Turc
de contrebande. C’était Edgard de Meilhan ! Une petite tasse
remplie d’'une sorte de confiture verdatre était posée sur un cous-
sin aupres de lui. Je me souvins qu’il m’avait parlé cent fois des
effets merveilleux du hatchich, et du désir violent qu’il éprouvait
de connaitre cette ravissante ivresse ; il m’avait parlé aussi d'un
de ses anciens camarades de collége, établi a Smyrne depuis des
années ; un original qui s’était donné pour mission de rebarbari-
ser I'Orient. Cet ami lui avait déja envoyé force poignards indiens
et pipes turques, et il devait encore lui envoyer une provision de
tabac et de hatchich. Ce Turc, récent et volontaire, se nommait
Arthur Granson... Je demandai a la petite fille de 'aubergiste :
Savez-vous a qui est loué cet appartement ? — Oui, madame ;
c’est a monsieur Granson... Ce nom et cette rencontre expli-
querent tout.

O Valentine ! je veux étre sincére jusqu’a la fin... Edgard était
admirablement beau dans ce costume !... ces magnifiques étoffes
orientales, cette veste turque toute brodée d’or et d’argent, ces
yatagans, ces pistolets, ces poignards constellés de pierreries, ce
turban orgueilleux, drapé avec un art inimitable, lui donnaient
un aspect majestueux, imposant et superbe ! qui vous saisissait
tout d’abord d’étonnement... Mais, — car il y a toujours des dé-
fauts aux plus belles choses, mais... mais il avait l'air béte !...
Non, jamais sultan d’opéra jetant le mouchoir a sa bayadere...
prince allemand du Gymnase complimenté par sa cour... Bajazet
de province écoutant les menacantes déclarations de Roxane...
sous-préfet de banlieue couronnant une rosiere... n’ont su trou-
ver dans la gaucherie de leurs roles, dans la naiveté de leurs fonc-



tions, une attitude plus puissamment ridicule, une expression de
figure plus royalement, plus idéalement béte ! On a peine a com-
prendre qu’une intelligence aussi grande ait pu s’absenter si com-
plétement de sa demeure habituelle, sans laisser, sur le visage
qu’elle a coutume d’animer, la moindre trace, le plus vague sou-
venir ! Edgard avait les yeux levés au plafond... un moment j’ai
cru rencontrer son regard, mais quel regard ! Je n’ajouterai plus
a mon récit qu'un détail important, mais sur lequel je dois passer
avec légereté. Edgard était accoudé sur deux piles de coussins ; il
paraissait absorbé dans la contemplation d’astres invisibles ; il ne
dormait pas, mais une fort belle négresse, vétue comme une es-
clave indienne, était endormie a ses pieds.

Ce spectacle étrange remplit mon cceur d’une folle joie. Loin
de m’indigner, ce jour-1a, je découvrais avec bonheur cette infidé-
lité libératrice. Edgard m’oubliait, et vraiment il lui était bien
permis de m’oublier ; nul lien ne 'attachait a moi comme Roger.
Un jeune poete a le droit de s’habiller en Turc avec ses amis ;
mais un noble prince n’a pas le droit de paraitre en public d'une
maniere scandaleuse, quand la dignité de son rang est a recon-
quérir, quand la gloire de son nom est a recommencer. Oh ! ce
jour-la, je n’eus pas méme une heure de coleére ; je compris tout
de suite 'avantage de la situation : plus de sacrifices, plus de re-
mords, plus d’hypocrisie ; j’étais libre, on me rendait mon avenir.
O ce bon Edgard ! 6 ce cher poéte !... comme je I'aimais... de ne
pas m’aimer !...

Je dis a la petite fille : Allez vite chercher un des gens de I'h6-
tel. Un domestique vient, je lui donne cing ou six louis pour frap-
per son imagination, et je lui adresse cette recommandation so-
lennelle : Quand on vous sonnera dans ce salon, vous direz a ce



jeune Turc qui a une veste rouge... Vous le reconnaitrez ?... —
Oui, madame. — Vous lui direz que la comtesse, sa mere, I'attend
ici, au numéro 7, au fond du corridor. — Ah ! cette dame de ce
matin qui pleurait tant ? — Elle-méme. — Madame peut compter
sur moi.

La dessus, je paie ma dépense, je m’informe des moyens de
quitter vite le Havre, et je m’enfuis de ’hotel.

En marchant dans la Grand’-Rue de Paris, je vois avec plaisir
beaucoup de monde allant et venant, des curieux attirés au Havre
par les fétes. Dans cette foule je serais moins remarquée, et puis
on devait pouvoir partir facilement de cette ville ou tant de gens
arrivaient ; je hatai ma course, encore inquiete et agitée ; tout a
coup, comme je passais devant le théatre, je m’entends appeler
par mon nom. Vous jugez de ma frayeur jentends crier tres-dis-
tinctement : Mademoiselle Iréne ! mademoiselle Irene ! Je crus
que j’allais tomber foudroyée... Je double le pas ; on m’appelle
encore ; mais la voix devient tellement suppliante que je la recon-
nais... Je m’arréte, c’est ma pauvre Blanchard qui s’élance vers
moi, éperdue, essoufflée, baignée de larmes. Elle s’écrie : Je sais
tout, mademoiselle, vous allez en Amérique ! Emmenez-moi. De-
puis votre naissance, voila le premier jour que j'ai passé sans
vous ! — La pauvre femme, je 'avais laissée a Pont-de-1’Arche, et
elle venait me rejoindre, croyant que jallais m’embarquer. —
Tais-toi, et viens vite. Je 'emmeéne avec moi ; joublie seulement
de lui dire que je ne vais pas en Amérique ; J’arrive au bord de la
mer ; je me jette dans une barque ; 'infortunée Blanchard, qui
est hydrophobe, me suit. — Tu as peur ? lui dis-je. — Non, made-
moiselle ; j’ai peur sur la Seine, mais sur la mer, c’est tout autre
chose. — Cette subtilité, dont je comprends la touchante délica-



tesse, m’émeut jusqu’aux larmes. Je veux abréger le supplice de
cette amie dévouée ; je me fais conduire dans le port le plus voi-
sin, au lieu d’aller tres-loin, ce que je comptais faire, pour éviter
la route de Rouen et le prince, le bateau a vapeur et M. de Meil-
han. Débarquée sur la plage, jenvoie vite ma fidéle compagne
dans le plus proche village demander une voiture et des chevaux.
— Il faut que je sois demain a Paris, lui dis-je. Mais nous n’allons
donc pas en Amérique ? — Non. — Tant mieux !

Je restai seule au bord de I'Océan. Oh ! que j’étais bien la ! que
j'aimerais habiter ce beau désert d’azur si charmant et si terrible !
Comme en 'admirant joubliais vite mes ennuis mondains et les
vaines tribulations de ma vie bourgeoise ! Comme je m’enivrais
de ses parfums sauvages, de son air libre et puissant ! je croyais
respirer pour la premiere fois ! Avec quelle volupté je livrais au
souffle de la mer mon front brilant et mes cheveux épars !
Comme mes regards aimaient a se perdre dans ces horizons infi-
nis ! Combien — moquez-vous de mon orgueil — combien je me
sentais a 'aise et a ma place dans I'immensité ! Je ne suis pas de
ces coeurs modestes que les grandeurs de la nature oppriment et
humilient ; moi, au contraire, je ne me sens en harmonie qu’avec
les sublimités, non par moi-méme, mais par les aspirations de
ma pensée... Je ne trouve jamais qu’il y ait autour de moi, sur ma
téte, devant moi, trop d’air, trop de hauteur, trop de clarté, trop
d’espace ; jaime que les horizons lumineux et sans bornes
rendent pour ainsi dire visibles & mes yeux la solitude et la
liberté.

Je ne sais pas si tout le monde éprouve, en voyant I’'Océan
pour la premiere fois, I'impression que j’ai éprouvée ; mais je me
sentais dégagée de tous les liens, purifiée de toute haine et méme



de tout amour ; j’étais affranchie, calme, forte, insensible, armée,
préte a braver tous les maux de la vie, comme quelquun qui vient
de consulter Dieu et qui a acquis le droit de dédaigner le monde.
Ainsi que le ciel, la mer inspire le mépris de la terre, et c’est tou-
jours un bon effet.

Arrivée a Paris, je suis allée chez votre pere ; 13, j’ai eu de vos
nouvelles, et j’ai été rassurée, enfin ! Vous devez avoir quitté Ge-
neve ; jaurai bientot une lettre de vous. Je ne suis pas chez ma
cousine ; j’habite ma chére mansarde. Je n’ai pas envie de rede-
venir mademoiselle de Chateaudun d’ici a longtemps, je veux me
reposer de mes tristes épreuves. Que dites-vous de cette nouvelle
expérience ? Qu’elle est belle ma théorie du découragement ! trop
belle ! Premiére épreuve : désespoir occidental au vin de Cham-
pagne ; deuxieme épreuve : désespoir oriental au hatchich ; sans
parler des accessoires consolateurs, des belles aux bras d’ivoire,
des esclaves aux bras d’ébéne. Je serais bien naive si je ne me re-
gardais pas comme suffisamment éclairée. Je vous en prie, ne me
parlez pas de votre héros avec qui vous voulez me marier ; je suis
trés-décidée a ne me marier jamais. J’aimerai une image, je ché-
rirai une étoile. Elle est revenue, la petite lumiere, je la vois
briller tout en vous écrivant, et ces poétiques amours suffisent a
mon ame blessée. Une chose m’inquiete : on a abattu les grands
arbres du jardin ; demain peut-étre je verrai celui ou celle qui ha-
bite cette mansarde fraternelle. Je frémis ! Peut-étre un troisieme
désenchantement m’attend-il & mon réveil. Bonsoir, chére Valen-
tine ; je vous embrasse tous. Je suis bien fatiguée, mais je suis
contente : c’est doux de n’étre plus inquiéte et de n’avoir per-
sonne a consoler.

Iréne de Chateaudun.



30
A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
POSTE RESTANTE, A ROUEN.

Mon cher Roger, dussiez-vous faire sur moi toutes les plaisan-
teries que méritent les gens qui se tirent des coups de pistolet
par-dessus la téte apres avoir laissé sur leur table de nuit des
adieux désespérés au monde, il faut que je I’avoue, je ne suis pas
parti ; vous avez le droit de me chasser d’Europe, j’ai promis d’al-
ler en Amérique et vous pouvez l’exiger ; soyez clément ; ne me
couvrez pas de ridicule ; ne me criblez pas du feu roulant de votre
artillerie moqueuse ; ma douleur, bien que je reste dans ce vieux
monde, n’est ni moins grande ni moins cuisante.

Je vais vous conter comment tout cela s’est passé.

Comme toute ma vie je n’ai rien pu comprendre a la division
du temps, et que c’est tout au plus si je distingue le jour de la
nuit, j’ai été me loger non a la meilleure auberge du Havre, mais
a celle qui se trouvait le plus preés du quai et des fenétres de la-
quelle on pouvait voir fumer les cheminées de I’Ontario en par-
tance pour New-York. J’étais accoudé au balcon, dans la pose
mélancolique du portrait de Raphaél, regardant 'océan dont la
poitrine se soulevait et s’abaissait, avec ce sentiment de tristesse
infinie que le cceur le plus ferme ne peut s’empécher d’éprouver
devant cette immensité composée de gouttes d’eau ameres
comme des larmes humaines. Je suivais vaguement des yeux un
groupe bizarre que venait de jeter sur le rivage le paquebot arri-
vant de Portsmouth : — c’étaient des Orientaux richement costu-



més, suivis de domestiques negres et de femmes couvertes de
longs voiles.

L’'un de ces Turcs, en passant sous ma fenétre, léve le nez par
hasard, m’apercoit et s’écrie, en francais tres-correct, avec un ac-
cent parisien tres-prononcé : « Eh tiens ! mais c’est Edgard de
Meilhan ! » Et, sans plus de souci de la dignité orientale, se préci-
pite dans l'auberge, monte a ma chambre, me frotte la figure
contre sa barbe noire et frisée, m’enfonce dans l’estomac les
pommeaux ciselés d’'une collection compléete d’yatagans et de
kandjars, et me dit, voyant ma mine incertaine : « Comment ! tu
ne me reconnais pas, moi, ton vieux camarade de collége, ton
compagnon d’enfance, Arthur Granson, enfin ! Est-ce que le tur-
ban me change a ce point-1a ? Tant mieux ! — ou aurais-tu la pe-
titesse de t’attacher a la lettre du proverbe qui prétend que les
amis ne sont pas des Turcs ? Par Allah et son prophéte Mahomet,
je te prouverai que les Turcs sont des amis. »

Pendant ce flux de paroles, javais en effet reconnu Arthur
Granson, un bon et singulier jeune homme que j’aime effective-
ment beaucoup et qui vous plairait, a coup stir, car c’est le garcon
le plus paradoxal des cinq parties du monde, et, chose rare, il
pousse la conscience jusqu’a mettre ses paradoxes en action, fan-
taisie que lui permettent une grande indépendance et une for-
tune considérable, car l'or c’est la liberté : les seuls esclaves sont
les pauvres.

— C’est convenu, je m’installe ici avec ma palette vivante de
couleur locale ; et, sans me laisser le temps de lui répondre, il re-
descendit et donna des ordres pour l'installation de sa suite.



Quand il fut revenu, je lui dis : — Que signifie cette étrange
mascarade ? Il y a longtemps que le carnaval est passé et il n’est
pas prés de revenir, nous sommes a peine a la fin de I'été. — Ce
n’est pas une mascarade, répondit Arthur avec un flegme dogma-
tique et un sérieux transcendental qui m’efit fait rire en toute
autre occasion ; — c’est un systeme complet qu’il faut que je te
développe.

La-dessus mon ami, quittant ses babouches, s’accroupit sur le
divan dans l'attitude classique des Orientaux, et, passant sa main
dans sa barbe, me dit a peu pres ce qui suit. J’abrége beaucoup.

Dans mes voyages, j’ai remarqué qu’aucun peuple ne compre-
nait rien a la beauté particuliere du pays qu’il habite. Nul n’a la
conscience de sa physionomie, chacun réve d’étre un autre. Les
Espagnols, les Turcs s’excusent tant qu’ils peuvent d’étre beaux
et pittoresques. Le Majo Andalou vous demande pardon de n’étre
pas en frac et en chapeau rond. L’Arnaute, dont le costume est le
plus splendide et le plus élégant qui ait jamais vétu la forme hu-
maine, regarde en soupirant votre redingote et se demande a part
lui s’il ne vous tirera pas un coup de fusil pour vous la prendre
dans la premiere gorge de montagne ou il vous rencontrera seul
ou mal accompagné. — La civilisation est 'ennemie naturelle de
la beauté. Toutes ses créations sont laides. — La barbarie, — ou
du moins la barbarie relative, — a le secret de la forme et de la
couleur. — L’homme encore pres de la nature en imite les harmo-
nies et trouve les types de ses vétements, de ses ustensiles, dans
le milieu qui ’entoure. Les mathématiques ne sont pas encore ar-
rivées avec leurs lignes droites, leurs angles secs et leur aridité
désolante. — Maintenant, les traditions pittoresques se sont per-
dues, le pantalon a sous-pied envahit 'univers, les affreuses gra-



vures du journal des Modes se glissent partout ; cependant, il me
répugne de croire que le golit de ’'homme se soit perverti a ce
point que si on lui faisait voir des costumes ou I’élégance se marie
a la richesse, il ne les préférat pas aux hideux haillons modernes.
Ayant fait ces réflexions judicieuses et profondes, je me suis senti
comme illuminé d’en haut, et le secret de ma mission sur terre
m’a été révélé : je suis venu au monde pour précher le costume,
et, comme tu vois, je préche d’exemple. Considérant que la Tur-
quie est le pays le plus menacé de paletot et de chapeau trom-
blon, je suis allé a Constantinople faire une réaction en faveur de
la veste brodée et du turban. Mes graves études sur la question,
ma fortune et mon gotit me permettent d’atteindre le nec plus ul-
tra du genre.

Je doute que jamais sultan ait possédé une garde-robe plus
splendide et plus caractéristique. J’ai découvert, dans les bazars
des villes les moins infectées de I'esprit moderne, des tailleurs
pleins d’'un mépris profond pour les modes franques, qui, de
leurs vieilles mains émues, m’ont fait des merveilles de coupe et
de broderie. Je te montrerai des caftans passementés dans
quelque bourgade perdue de I’Asie Mineure par de pauvres
diables a qui tu ne voudrais pas ici donner ton chien a promener,
qui valent, pour I'entrelacement des lignes, les plus pures ara-
besques de I’Alhambra, et, pour la couleur, les queues de paon les
plus heureusement épanouies d’Eugéne Delacroix ou de Narciso
Ruy Diaz de la Pena, un grand peintre qui fait aux bourgeois la
concession de ne porter que le quart de son nom.

Je puis dire que mon apostolat n’a pas été sans fruit. J’ai ra-
mené au doliman plus d’'un jeune Osmanli prés de se faire ha-
biller chez Buisson ; j’ai sauvé plus d'un cheval de la race Nedji



de l'affront de la selle anglaise, plus d'un Turc grivois adonné au
vin de Champagne a repris 1'usage de 'opium. Quelques Géor-
giennes, qu'on allait compromettre aux bals des ambassadeurs
européens, me doivent d’étre renfermées plus étroitement que ja-
mais. J’ai fait sentir a ces Orientaux dégénérés combien une pa-
reille indécence était désastreuse. J’ai détourné le sultan Abdul-
Medjid de I'idée d’introduire la guillotine dans ses Etats. Sans me
vanter, j’ai fait beaucoup de bien, et si nous étions seulement une
douzaine de gaillards comme moi, nous empécherions les
peuples de ressembler a des bottiers en chambre. — Et toi, que
fais-tu ? mon cher Edgard. — Je vais en Amérique, et j'attends ici
que I'Ontario chauffe. — C’est une bonne idée ! Tu te feras sau-
vage, tu ressusciteras le dernier Mohican de Fenimore Cooper, —
une tortue bleue dans le creux de I'estomac, des plumes d’aigle
dans ton scalp, des mocassins brodés en tuyaux de porc-épic. —
Je te vois d’ici, tu seras trés-beau avec ton air triste, tu auras l’air
de pleurer sur ta race morte. — Si je n’étais absent de chez moi
depuis quatre années, je t'accompagnerais, mais je suis si pressé
d’aller mettre ordre a mes affaires que j’ai pris pour revenir en
France la route de ’Angleterre afin d’éviter la quarantaine. Je
t’admets dans ma religion, tu deviens mon disciple ; je conserve
les costumes barbares, tu conserveras les costumes sauvages.
C’est moins beau, mais c’est aussi caractéristique. Nous avions
justement des Indiens sur notre paquebot ; je les ai étudiés : c’est
le peuple qui te va. Mais, avant ton départ, nous ferons ensemble
une orgie orientale du style le plus pur. — Mon cher Granson, je
ne suis nullement en train de prendre part a une orgie, fiit-ce une
orgie orientale. Je suis triste comme la mort... — Tres-bien — je
vois ce que c’est — quelque chagrin de cceur ; — vous autres occi-
dentaux vous avez toujours martel en téte a cause de quelque



femme ; ce qui n’arriverait pas si elles étaient enfermées ; il est
dangereux de laisser vaguer ces animaux-la. — Je suis charmé
que tu sois dans une disposition mélancolique et chagrine ; cela
fera d’autant mieux ressortir lefficacité supérieure de mes
moyens exhilarants. — J’ai fait au Caire sur la place des Teriaki,
en face I’hopital des fous, — n’est-ce pas une idée profondément
philosophique d’avoir placé 1a les marchands de bonheur ? — la
trouvaille d’'un vieux gredin sec comme un papyrus du temps
d’Amenoteph, ridé comme les barbes du Pschent de la déesse
Isis ; ce droguiste cabalistique possédait la vraie recette de la pré-
paration du hatchich ; il paraissait du reste assez agé pour la te-
nir directement du vieux de la Montagne, a moins qu'’il ne fit lui-
meéme le prince des Assassins qui vivait du temps de saint Louis :
ce squelette en étui de parchemin me fournit une multitude de
paradis, sous forme de pate verte dans de petites tasses de Japon,
entourées de filigranes d’argent ; c’est a ces voluptés hypercé-
lestes que je veux t’initier. Je te donnerai une boite de bonheur a
te faire oublier toutes les coquettes et toutes les perfides du
monde.

Sans écouter mes refus, Granson me pria de ne 'appeler dé-
sormais que Sidi-Mahmoud, fit tendre dans sa chambre des tapis
de Perse, disposer des piles de carreaux, matelasser les murs jus-
qu’a hauteur d’appui et jeter des parfums dans des cassolettes ;
trois ou quatre musiciens de couleur sombre prirent place dans
un coin avec des taraboucks, des rabebs et des guzlas ; — puis
une Ethiopienne nue jusqu’a la ceinture, les hanches bridées par
un pagne étroit, nous servit la précieuse drogue sur un plateau de
laque rouge.



J’avalai par complaisance quelques cuillerées de cette confi-
ture verdatre ou je ne démélai d’abord d’autres saveurs que celles
du miel et de la pistache. J’avais revétu, — car Granson est un de
ces fous opiniatres de qui on ne peut se débarrasser qu’en leur
cédant, — un costume anatolien d’une richesse fabuleuse, mon
ami prétendant que lorsqu’on montait au paradis il ne fallait pas
étre géné par les entournures de ses manches.

Au bout de quelques instants, jéprouvai a ’estomac une 1é-
gere chaleur, mon corps jetait des étincelles et briilait comme un
billet de banque a la flamme d’une bougie ; je n’étais plus soumis
a aucune loi de la matiere : pesanteur, épaisseur, opacité, tout
avait disparu. J’avais gardé ma forme, mais une forme aromale,
diaphane, flexible, fluide, les obstacles me traversaient sans me
causer de douleur ; selon la place que je voulais occuper, je m’a-
grandissais ou je me rapetissais. Ma volonté suffisait pour me
transporter instantanément d’'un endroit a un autre. J’étais dans
un monde impossible, éclairé par une lueur de grotte d’azur, au
milieu d’'un bouquet de feu d’artifice composé de gerbes sans
cesse renaissantes, de fleurs lumineuses aux feuillages d’or et
d’argent, aux calices de diamant, de rubis et de saphirs ; des jets
d’eau, faits de rayons de lune en fusion, tombaient, en grésillant,
sur des vasques de cristal qui chantaient avec une voix d’harmo-
nica toutes les mélodies qu’auraient dii faire les grands musi-
ciens. — Une symphonie de parfums suivit ce premier enchante-
ment, qui s’écroula en pluie de paillettes au bout de quelques se-
condes ; le theme était fait d'une vague senteur d’iris et dun par-
fum d’acacia qui se poursuivaient, s’évitaient, se croisaient, s’en-
lacaient avec une volupté et une grace adorables. Si quelque
chose en ce monde peut vous donner une idée approximative de



cette phrase embaumée, c’est le jeu des petites fliites dans la
danse des Almées de Félicien David.

Pendant que le motif passait et repassait chaque fois avec une
douceur plus impérieuse, un charme plus fascinateur, les deux
parfums prenaient le corps de la fleur dont ils émanent ; deux iris
et deux grappes d’acacia s’épanouissaient dans un vase d’onyx
d’une transparence merveilleuse ; bientot les iris scintillerent
comme des étoiles bleues, les fleurs d’acacia se fondirent en ruis-
seaux d’or, le vase d’onyx prit des contours féminins, et je recon-
nus le visage charmant et la taille gracieuse de Louise Guérin,
mais idéalisée, passée a I’état de Béatrix ; je ne sais méme pas si
ses blanches épaules ne se continuaient pas en ailes d’ange. Elle
me regardait avec une bonté si triste, une mélancolie si languis-
sante, que je me sentis venir les larmes aux paupieres : — elle
semblait regretter d’étre au ciel ; on efit dit, a 'expression de ses
traits, qu’elle m’accusait et me demandait pardon.

Je ne vous promenerai pas a travers les prodiges de ce réve
merveilleux fait les yeux ouverts ; ’'harmonie monotone du tara-
bouk et du rebeb me parvenait vaguement et servait comme de
rhythme a cet étrange poeme, qui rendra désormais pour moi les
livres d’'Homere, de Virgile, d’Arioste et du Tasse, aussi ennuyeux
a lire que des tables de logarithmes. Tous mes sens étaient dépla-
cés ; je voyais la musique et jentendais les couleurs ; j'avais de
nouvelles perceptions, comme doivent en avoir les étres qui ha-
bitent une planete supérieure a la notre ; mon corps se compo-
sait, a mon gré, d'un rayon, d'un parfum ou d’une saveur ;
j’éprouvais le bien-étre des anges traversés par la lumiére divine,
car le hatchich n’a rien de cette ivresse ignoble et lourde que les



peuples du nord se procurent avec le vin et I’alcool : c’est un en-
ivrement tout intellectuel.

Peu a peu l'ordre se rétablit dans mon cerveau ; je commencai
a me rendre compte des objets intérieurs.

Les bougies avaient briilé jusqu’aux bobéches ; les musiciens
dormaient, tenant leurs instruments embrassés. La belle né-
gresse ronflait sous mon pied ; je I'avais prise pour un coussin.
Une pale raie lumineuse commencait a se dessiner a I’horizon ; il
était trois heures du matin. Tout a coup un tuyau vomissant une
fumée épaisse passa rapidement sur la barre blafarde ; c’était
I'Ontario qui se mettait en marche.

Un bruit confus de voix se fit entendre dans la chambre voi-
sine : c’était ma mere, qui ayant, je ne sais par qui, appris mes
projets d’exil, forcait la consigne imposée par Granson de ne lais-
ser monter personne.

Je n’étais pas médiocrement honteux d’étre surpris dans un si
ridicule accoutrement ; mais ma mere ne s’apercut de rien ; elle
ne savait qu'une chose, c’est que je partais pour toujours. Je ne
me souviens plus de ce qu’elle me dit, ces choses-la ne s’écrivent
pas, des phrases dont elle se servait avec moi lorsque je n’avais
encore que cing ou six ans, enfin elle pleurait. Je lui promis de
rester et de revenir a Paris. — Comment refuser quelque chose a
sa mere qui pleure ? — N’est-ce pas la seule femme dont on n’ait
jamais a se plaindre ?

Apres tout, comme vous l'avez dit, Paris est le désert le plus
sauvage ; c’est encore la qu’on est le plus seul. Des indifférents,
des inconnus valent bien des sables et des savanes.



Si mon chagrin est trop tenace, je demanderai a mon ami Ar-
thur Granson l'adresse du vieux Teriaki et je ferai venir du Caire
quelques pots d’oubli. Nous partagerons si vous voulez. — Adieu,
cher Roger, je suis a vous d’esprit et de coeur.

Edgard de Meilhan.

31
A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

Bienfait et bénédiction ! Je I'ai retrouvée, c’est elle ! Apres
I’avoir ouvert 4 ma tristesse, madame, ouvrez votre cceur a ma
joie. Oubliez un malheureux qui jeta vers vous, voila quelques
jours, un cri de douleur, et qui, hier encore, s’abandonnait lui-
méme, ayant dit a 'espérance un éternel adieu. Cet infortuné a
cessé d’exister ; il a fait place a un jeune étre ivre d’amour, et
pour qui la vie n’a plus que des caresses et des enchantements.
D’ou vient cependant que mon ame, qui devrait s’exhaler en
hymnes d’allégresse, est grave et recueillie ? Serait-ce que
I’homme n’est point fait pour les grandes félicités, ou que le bon-
heur est naturellement triste, moins pres du rire que des larmes,
parce qu’il a le sentiment de sa fragilité et I'instinct d'une expia-
tion prochaine ?



Apres avoir cherché vainement mademoiselle de Chateaudun
dans les murs de Rouen, M. de Monbert s’étant décidé, sur je ne
sais quelle indication, a 'aller demander aux vieux chateaux de la
Bretagne, ma douleur, qui avait besoin de se repaitre d’elle-
méme, me donna le lache conseil de ne le point accompagner. Le
fait est que je ne lui pouvais étre d’aucun secours dans ses per-
quisitions. J’avais cru remarquer d’ailleurs que ma présence le
génait. A vrai dire, nous nous génions mutuellement. Tout cceur
qui souffre se croit volontiers le centre du monde et n’admet pas
qu’il puisse exister sous le ciel une autre douleur que la sienne. Je
laissai donc partir le prince, et pris de mon c6té la route de Paris.
Un dernier espoir me restait je me disais que si Louise n’aimait
pas M. de Meilhan, elle avait dii quitter Richeport en méme
temps que moi.

Je descendis a Pont-de-lI’Arche, et jallai roder, comme un
proscrit, autour des lieux ou le bonheur m’était apparu.

J’errais ainsi depuis prés d’'une heure, quand j’apercus le fac-
teur rural qui venait de prendre a la poste les lettres qu’il portait
dans les chateaux voisins. Plus pale et plus tremblant que le
feuillage argenté des saules du rivage, je I'interrogeai et jappris
que madame Guérin était encore a Richeport. Je m’éloignai la
mort dans ’'ame ; j’arrivai le soir a Paris.

Résolu a n'y voir personne, a n’y passer que quelques jours
dans le silence et dans la retraite, je ne cherchai pas d’autre asile
que la petite chambre que j'avais occupée en des temps moins
fortunés et pourtant plus heureux. Je voulus reprendre mon
méme train de vie qu’autrefois ; mais je n’avais gofit a rien. Tant
qu'on marche a la poursuite du bonheur, la route est riante et
belle, I'espoir égaie les horizons ; quand on a pu le saisir, et qu'on



I’a laissé s’échapper, tout est morne et désenchanté ; car il est de
ces voyageurs qu'on ne rencontre pas deux fois dans son chemin.
Jessayai de I'étude, qui ne fit qu'irriter mes ennuis. A quoi bon
connaitre et savoir ? Le livre de la vie était fermé pour moi. J’es-
sayai des poétes, qui, en la traduisant dans leur langage passion-
né, ne firent qu’exulter ma souffrance. Ainsi, chose étrange ou la
raison se perd, une blanche et blonde créature avait glissé dans
mon existence comme un fil de la Vierge sur un ciel serein, et il
avait suffi de cette gracieuse apparition pour en troubler a jamais
le repos ! A peine entrevu, I'ange de mes réves s’était envolé, et je
devais garder éternellement sur mon front 'ombre de ses ailes !
Ce n’était qu'une enfant, et cette enfant avait traversé ma desti-
née comme un orage ! Elle s’était posée dans ma vie comme un
oiseau sur une branche, et ma vie en demeurait brisée ! Ma rai-
son s’y perdait, en effet. Jeune, libre et riche, je ne savais a quel
parti me rendre. Que faire ? que devenir ? De toutes parts, je ne
voyais autour de moi que I’'abandon et la solitude. Le jour, je me
mélais a la foule, et vaguais, par les rues, comme une ame en
peine. Je rentrais le soir, rompu, mais non vaincu par la fatigue.
L’insomnie briilante assiégeait mon chevet, et je n’avais pas la
chere petite lumiere pour me sourire et me consoler. Je n’enten-
dais plus comme autrefois une voix caressante me crier a travers
les arbres du jardin : Courage, ami ! je veille et je souffre avec toi.
Cependant, une nuit je vis I'’étoile poindre et scintiller. Quoique je
n’eusse plus le coeur a ces chimeres, je retrouvai, en 'apercevant,
un mouvement de jeunesse et de joie. Comme autrefois, je restai
longtemps a la contempler. Etait-ce la méme que j’avais vue, pen-
dant deux ans, s’allumer et s’éteindre réguliéerement aux mémes
heures ? Il était permis d’en douter, mais je n’en doutai pas un
instant, parce qu’il me plaisait de le croire. Je me sentis moins



isolé, et repris presque confiance en découvrant que mon étoile
ne m’avait point abandonné. Je lui dis tout bas mon martyre,
puis je lui demandai : D’ou viens-tu ? As-tu souffert aussi ! M’as-
tu un peu regretté dans l'absence ? Et, comme autrefois, je
croyais 'entendre qui me répondait dans le silence de la nuit. Je
m’endormis vers le matin, et je vis en réve, comme a travers une
cage en verre, Louise veillant et travaillant dans une chambre
pauvre comme la mienne, a la lueur du bien-aimé rayon. Elle
était pale et triste, et de loin en loin s’interrompait de son travail
pour regarder la clarté de ma lampe. Quand je me réveillai, il fai-
sait grand jour : je sortis pour tuer le temps.

Je rencontrai sur le boulevard un ancien ami de mon pére, es-
prit fin et délicat, intelligence cultivée, cceur affectueux. Il arrivait
de nos montagnes, ou il avait hate déja de retourner, car c’est la
qu’il a caché sa vie. Mon air abattu et I'altération de mes traits le
frapperent. Il tourna autour de mon coeur et s’y prit si bien qu’il
finit par mettre le doigt sur mon mal. — Que faites-vous ici ? me
dit-il : c’est un endroit malsain pour la douleur. Revenez dans
nos campagnes. Le pays natal vous fera du bien. Partez avec moi ;
je vous réponds que vos chagrins ne tiendront pas contre le par-
fum de nos genéts et de nos bruyeres. Puis il me parla de mes de-
voirs avec une tendre gravité. Il ne me cacha pas qu’avec ma for-
tune, et dans la position ou m’avait laissé mon pere, je me devais
au coin de terre ou j'étais né ; que jusqu’a présent je I’avais trop
négligé peut-étre, et que 'heure était enfin venue de m’occuper
sérieusement de ses besoins et de ses intéréts. Bref, il me fit rou-
gir de mes jours inutiles, et me retrempa, d'une main douce et
ferme, a la source des réalités. A la tombée de la nuit, je rentrai
chez moi, non pas consolé, mais plus fort, et décidé a partir des le
lendemain pour regagner les bords de la Creuse. Je n’espérais



pas y guérir, mais il me souriait de méler la pensée de Louise a
tous les bienfaits que je pourrais rendre et de faire bénir le nom
que j’aurais voulu lui offrir.

En rentrant, je remarquai tout d’abord que mon petit phare je-
tait un éclat inaccoutumé. C’était, non plus un filet de lumiere
glissant timidement a travers le feuillage, mais toute une croisée
de mansarde, dont les vitres éclairées se dessinaient et s’enca-
draient dans I'ombre. A force de chercher & me rendre compte de
ce phénomene, je découvris qu’on avait, durant la journée, abattu
les arbres du jardin, et, en plongeant un regard dans les ténébres,
japercus, couché tout de son long, le cadavre du pin qui m’avait
caché, pendant deux ans, la chambre ou chaque nuit brillait la
clarté fraternelle. Ainsi, je ne partirais pas sans avoir vu ait moins
une fois les traits de I’étre mystérieux qui, probablement a son
insu, avait préoccupé ma pensée inquiete. Je ne pus m’empécher
de sourire avec tristesse en songeant au désenchantement qui
m’attendait peut-étre le lendemain a mon réveil. Je fis défiler de-
vant moi le cortége des figures qui pouvaient m’apparaitre a cette
fenétre, et, comme le plaisant et le bouffon se mélent presque
toujours a toutes les situations de la vie, j’avoue que j'en arrivai a
me poser cette question étourdissante : — Si ca allait étre lady
Penock ?

Je dormis peu et me levai au retour de 'aube. J’étais inquiet
sans oser m’avouer pourquoi. Il m’en et trop cotité de recon-
naitre qu’il y avait place dans ma douleur pour une curiosité
d’enfant et pour une fantaisie de poete. Qu’'est-ce donc que le
coeur de ’'homme ? Il se pleure lui-méme, s’enveloppe d’un lin-
ceul et s’appréte a mourir, et voila que, pour le distraire, il a suffi
d’'un oiseau qui vole, d'un rayon qui luit, ou d’'un oiseau qui



passe. Je vis le soleil rougir et embraser successivement la cime
des toits d’alentour. Paris sommeillait encore ; on n’entendait
que le bruit des charrettes matinales qui roulaient lentement au
loin sur les pavés de la ville endormie. Je regardai la chére man-
sarde qu’il m’était donné de voir pour la premiere fois a la face du
jour. Sans volets ni persiennes, les vitres n’étaient voilées qu’a
I'intérieur par un double rideau rose dont les teintes se confon-
daient avec celles du soleil levant. Cette fenétre, qui n’avait ni
parterre ni encadrement de plantes grimpantes, respirait je ne
sais quoi de chaste et de recueilli qui me charma. La maison elle-
méme avait un air honnéte qui me plut. J’écrivis quelques lettres
pour abréger les heures trop lentes au gré d’une impatience dont
je me gardais bien de convenir avec moi-méme. A chaque volet
qui s’ouvrait, je tressaillais et sentais tout mon sang affluer vio-
lemment vers mon coeur. Mon esprit se raillait de ces enfan-
tillages ; mais décidément il y avait en moi quelque chose qui ne
pouvait se défendre de prendre ses folies au sérieux. Au bout de
quelques heures, j'apercus une main entr’ouvrir furtivement les
rideaux roses. Cette main discrete ne pouvait étre que celle d'une
femme : un homme s’y serait pris plus brusquement, avec moins
de facon. Ce ne pouvait étre quune femme jeune : la nuance de
ces mémes rideaux l'indiquait. Evidemment, il n’y avait qu'une
jeune femme qui piit mettre des rideaux roses a la croisée d’'une
mansarde. La-dessus, je me rappelai la petite chambre ou j’avais
dit adieu a Louise avant de m’éloigner de Richeport. Je me repré-
sentai tous les détails de ce poétique réduit, et je revis Louise
telle qu’elle s’était montrée dans cette derniere entrevue, émue,
pale, distraite et répandant des larmes silencieuses qu’elle ne
cherchait pas a cacher.



Ace souvenir, ma douleur éclata en imprécations contre Ed-
gard et contre moi-méme. Je demeurai longtemps le visage entre
mes mains, en contemplation douloureuse devant une invisible
image. Ah ! malheureux, me disais-je avec un sombre désespoir,
pourquoi 'as-tu quittée ? Dieu t'offrait le bonheur, et tu 'as refu-
sé ! Elle était 1a, devant toi, tremblante, éperdue, les yeux baignés
de pleurs, n’attendant qu'un mot pour tomber sur ton sein, et ce
mot tu ne l'as pas dit, et tu t'es enfui lachement ! A ton tour,
pleure, infortuné ! Ta vie, qui commence a peine, est close, et tu
n’auras méme pas pour consolation supréme la mélancolie des
regrets, car l'aiguillon du remords restera briilant dans ta bles-
sure, tu seras poursuivi jusqu’a ton dernier jour par le fantome
des félicités que tu n’auras pas su saisir !

Quand je relevai la téte, la croisée de la mansarde s’était ou-
verte sans bruit, et, dans un flot de soleil qui I'inondait de toutes
parts, debout, immobile, ses blonds cheveux au vent du matin,
japercus Louise qui me regardait.

Madame, tachez de comprendre ce qui dut se passer en moi ;
pour moi, je ne saurais le dire. J’essayai de parler, ma voix expira
sur mes lévres ; je voulus tendre les bras vers la céleste appari-
tion, je les sentis changés en pierre et soudés le long de mon
corps ; je voulus courir vers elle, mes pieds étaient scellés au par-
quet. Cependant, elle était toujours 1a, et me regardait en sou-
riant. Enfin, par un effort désespéré, je parvins a briser le charme
qui me clouait sur place, et je m’échappai de ma chambre, ivre de
joie, fou de bonheur. J’étais fou, c’est le mot. Sainte folie, que la
froide raison s’humilie devant toi ! Aussi prompt que la pensée,
jignore par quel enchantement je me trouvai, en moins de
quelques secondes, a la porte de Louise. J’avais reconnu la mai-



son cherchée vainement autrefois ; j’étais entré sans rien deman-
der, sans autre indication que le parfum qui s’en exhalait, j’étais
allé droit au sanctuaire. Je pris les mains de Louise dans les
miennes, et nous restames quelques instants a nous observer en
silence, dans 'extase d'un bonheur fatalement perdu et miracu-
leusement retrouvé : extase de deux amants qui, séparés par un
naufrage, apres s’étre crus morts 1'un l'autre, se rencontrent,
pleins d’amour et de vie, sur le méme fortuné rivage.

— Quoi ! c’était vous ! dit-elle enfin en montrant ma chambre
par un geste charmant.

— Quoi ! c’était vous ! demandai-je a mon tour en couvant
d’un ceil attendri une petite lampe de cuivre que j’avais aussitot
remarquée sur une table chargée d’écrans, de boites de couleurs,
de palettes de porcelaine.

— Cétait vous, la petite lumiere !
— C’était vous, I’étoile de mes nuits !

Et tous deux, en méme temps, nous racontions le poeme de
ces deux années d’existence, et il se trouvait que nous disions la
meéme histoire. Louise commencait mes phrases, et jachevais les
siennes. En découvrant les rapports de nos ames, et les sympa-
thies mystérieuses qu’elles avaient échangées, pendant deux ans,
sans se connaitre, c’étaient a chaque instant entre nous de naifs
étonnements et des admirations profondes. Nous nous interrom-
pions de loin en loin pour nous regarder et nous prendre les
mains, comme si nous voulions nous assurer que nous étions
bien éveillés et que ce n’était pas un songe. Et toujours cette
phrase qui revenait a chaque instant comme un charmant et gai
refrain :



— Quoi ! c’était vous le frére et 'ami de ma pauvreté !
— Quoi ! c’était vous la sceur et la compagne de ma solitude !

Puis, en remontant le courant des jours écoulés, nous arri-
vames, de détours en détours, a notre rencontre sur les bords de
la Seine, sous les ombrages de Richeport.

— Ce qu’il y a de triste, me dit-elle avec une mélancolie sou-
riante, c’est qu’apres m’avoir aimée sans me connaitre, vous vous
étes retiré de moi aussitot que vous m’avez connue. C’étaient vos
chimeéres que vous adoriez ; et moi, si je vous aimais, ajouta-t-
elle, j’en serais pourtant réduite a étre jalouse de cette pauvre
lampe.

Je dis a quelle inexorable nécessité javais di céder quand
j'étais parti de Richeport. Louise m’écoutait d'un air a la fois pen-
sif et charmé. Mais, quand je vins a parler de I'amour d’Edgard,
elle partit d'un frais éclat de rire, et se prit a me raconter avec
une folle gaieté je ne sais quelle histoire toute récente a laquelle il
me fut impossible de rien comprendre, sinon qu’il y était fort
question de Turcs.

— Cependant M. de Meilhan vous aime ? lui demandai-je en-
fin avec une vague inquiétude.

— Oui, oui, s’écria-t-elle, il m’aime... jusqu’a la folie !
— Il vous aime, puisqu’il est jaloux.

— Oui, oui, sécria-t-elle encore, jaloux... comme un
musulman.

Et le rire de recommencer.



— Cependant, demandai-je encore, si vous ne l'aimiez pas,
comment se fait-il qu’aprés mon départ de Richeport, vous y
soyez restée plus d’un jour ?

— Je vous y attendais, me répondit-elle, en passant sans ef-
forts de la gaieté d’'une enfant a la gravité d’'un esprit sérieux et
d’un ceeur réfléchi.

Je lui parlai de mon amour. J’étais sincere, je dus étre
éloquent. Je vis a plusieurs reprises sa paupiere se mouiller de
larmes, qui, cette fois, n’étaient pas des larmes de douleur. Je ra-
contai ma vie tout entiére. Ce que j'avais espéré, attendu, souf-
fert, je dis tout, jusqu’a I’heure ou elle m’était apparue comme la
réalisation enchantée des réves de ma jeunesse.

— Vous moffrez, me dit-elle, de partager votre destinée, et
vous ne savez pas qui je suis, d’ou je viens, ou je vais.

— Vous vous trompez, je vous connais, m’écriai-je ; vous €tes
noble autant que belle, vous venez du ciel, et vous y retournez.
Emportez-moi avec vous sur vos ailes.

— Monsieur, tout cela est bien vague, me répondit-elle en
souriant.

— Ecoutez, lui dis-je ; c’est vrai, j’ignore qui vous étes ; mais je
sais, mais je sens que le mensonge n’a jamais profané ces levres,
ni faussé le rayon de ces yeux. Voici ma main ; c’est celle d'un
gentilhomme. Prenez-la sans palir et sans hésiter je n’en de-
mande pas davantage.

— Monsieur de Villiers, c’est bien ; dit-elle en mettant avec di-
gnité sa petite main dans la mienne. Et maintenant, ajouta-t-elle,
voulez-vous connaitre ma vie !



— Non, lui répondis-je ; vous me la direz quand vous me I'au-
rez donnée.

— Cependant...

— Je vous ai vue, lui dis-je, et des lors vous n’avez eu rien a
m’apprendre. Je sens bien un mystére dans votre existence ; mais
je sens aussi que ce mystere est beau, et que vous ne pouvez ca-
cher que des trésors.

Aces mots, je vis errer sur sa bouche un sourire indéfinissable.
— Du moins, s’écria-t-elle, vous savez bien que je suis pauvre ?

— Qui, lui répliquai-je, mais vous avez montré que vous étiez
digne de la fortune, et, de mon co6té, je crois avoir prouvé que je
n’étais pas tout a fait indigne de la pauvreté.

La journée se poursuivit ainsi et s’acheva en tendres entre-
tiens. J’examinai dans tous ses détails cette chambre que ma
pensée avait visitée tant de fois. Je me retins pour ne pas appli-
quer mes levres sur la petite lampe qui me valait plus de félicités
que n’aurait pu m’en procurer la lampe d’Aladin. Je parlai bien
de vous, madame ; je mélai votre image a notre bonheur pour le
compléter. Je dis a Louise combien vous 'aimeriez, qu’elle vous
aimerait aussi ; elle me répondit qu’elle vous aimait déja. Nous
ne nous séparames que le soir, et nos lampes joyeuses briiléerent
toute la nuit.

Au milieu de mes enivrements, je n’oublie pas, madame, les
intéréts qui vous sont chers. Avez-vous écrit a mademoiselle de
Chateaudun, ainsi que je vous ai supplié de le faire ? L’avez-vous
fait avec fermeté ? Avez-vous dit a votre jeune amie qu’il s’agit de
son repos et de sa destinée ? Lui avez-vous montré le nuage pres



de s’effondrer sur sa téte ? Quand je I'ai quitté, M. de Monbert
était bien sombre et bien irrité. Que mademoiselle de Chateau-
dun prenne garde !

Agréez I'expression de mes respectueux hommages.

Raymond de Villiers.

32
A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

Voila toutes vos lettres qui m’arrivent a la fois. J’en ai recu
deux hier, une ce matin. Celle-la est la plus ancienne, elle est da-
tée de Berne. Ah ! si je l'avais eue a son heure, que de chagrins
elle m’aurait épargnés ! Comment ! il vous écrivait : Je 'aime ! et
il ne me disait rien a moi ! Quand il m’a quittée, vous saviez,
vous, combien il était malheureux ! et moi, que son départ ren-
dait si misérable, je le voyais indifférent ! Mais quand je vous ai
appris que j’allais me sacrifier, pour consoler madame de Meil-
han, vous avez dii croire que jétais devenue folle !... Je devine
par cette lettre désolée que vous m’écrivez de Geneve, et que j'ai
recue hier, quel a été votre effroi. Maudit voyage, maudite poste,
une lettre perdue pouvait anéantir a jamais mon bonheur ; cette
lettre s’est égarée quelques jours... et, pendant ces quelques
jours, j’ai dévoré plus de douleurs que je n’en ai ressenti dans les



plus amers chagrins de toute ma vie. Aussi ces douleurs inutiles,
et que je pouvais si facilement éviter, me rendent-elles incrédule
et tremblante devant cet avenir de délices qui m’est promis. J’ai
tant souffert, que la joie elle-méme me trouve craintive ; et puis
ce bonheur est si grand, qu’il est bien permis de I’accueillir avec
tristesse et de douter de lui !

Il vous a dit sa joie délirante en me reconnaissant a cette fe-
nétre ; mais il ne vous a pas dit, et il ne pouvait vous dire mes in-
quiétudes a moi, mes affreux soupcons, mon désespoir quand je
l’ai apercu dans cette mansarde. Notre position n’était pas la
méme ; ce qui devait 'étonner et le charmer devait sans doute
m’étonner aussi, mais ne pouvait que m’alarmer. Il me croyait
pauvre, il me découvrait dans une mansarde : c’était tout simple ;
la seule chose merveilleuse dans cette découverte, c’est que la
mansarde habitée par moi fiit précisément voisine de la maison
ou il se trouvait. Mais, moi, je le savais riche, je savais qu’il se
nommait le comte de Villiers, je connaissais sa famille, noble et
ancienne... Je savais, par mille détails de conversation, qu’il avait
voyagé en Italie honorablement ; je 'avais vu a Richeport trés-
élégant et tres-généreux ; il a dans toutes ses maniéres une tres-
grande simplicité, c’est vrai, mais c’est une simplicité de grand
seigneur... Tout me disait, enfin, qu’il ne devait pas convenable-
ment habiter une mansarde, et que si je le retrouvais la... je ne le
retrouvais pas chez lui !

Songez donc, Valentine, que depuis deux mois je vis de décep-
tions ; je suis bercée de désenchantements ; j’ai inspiré les déses-
poirs les plus variés, j'ai étudié les consolations les plus pitto-
resques ; je me suis vue pleurée a ’'Odéon dans une loge avec des
courtisanes... Je me suis vue pleurée au Havre dans une auberge



avec une négresse... je pouvais bien me voir encore pleurée a Pa-
ris dans une mansarde avec une grisette ! O douleur, dans ce seul
instant de crainte, tous les poignards de la jalousie ont fondu en-
semble sur mon cceur. Oh ! cette fois je ne m’indignais pas, je ne
me plaignais pas, je mourais... Et je crois que si je n’avais aussit6t
rencontré son regard, si je n’avais vu aussitot la plus pure joie
rayonner sur son noble visage, si je n’avais a l'instant tout com-
pris, tout deviné, je crois que je me serais jetée par la fenétre
pour échapper a cette torture inconnue qui me donnait le vertige,
et que je ne pouvais, que je ne voulais pas supporter. Mais il pa-
raissait trop heureux pour étre coupable. Il me fit signe, et je
compris qu’il allait venir. Je I’attendis... Quelle attente ! Mes che-
veux étant dénoués, jappelai ma bonne Blanchard pour m’aider
a me coiffer et a m’habiller, et ma voix était si faible, qu’elle ac-
courut tout effrayée, croyant que je me trouvais mal... Mille pen-
sées confuses se pressaient dans ma téte ; une seule restait claire
et immuable : Je I'ai retrouvé, je vais le revoir ! Quand je fus ha-
billée... oh ! je n’avais pas beaucoup de prétention pour ma pa-
rure ce jour-la... j’allai m’asseoir sur le canapé de mon pauvre pe-
tit salon ; et 14, pale d’émotion, et n’osant respirer, j’écoutais avec
une impatience briilante les différents bruits de la maison. Bien-
tot jentendis sonner a la porte ; la porte s’ouvrit ; une voix cria :
Vous ! monsieur le comte ! Il n’attendit pas qu’'on m’avertit ; il
entra dans le salon et vint a moi. Il était si joyeux de me retrou-
ver, j'étais si heureuse de le revoir, que dans les premiers mo-
ments il n’y eut pas du tout besoin, ni pour lui ni pour moi, d’ex-
plications : c’était bien évident qu’il était libre de m’aimer puis-
qu’il avait tant de joie ; c’était bien prouvé que moi-méme je
pourrais étre tout a lui, puisque je le revoyais avec tant de bon-
heur. Quand il eut retrouvé la voix, il me dit : Quoi ! ¢’était vous,



cette étoile chérie que j’ai aimée pendant deux ans ! Alors, je me
suis rappelé mes craintes d'un moment, et je lui dis a mon tour :
Quoi ! c’était vous le phare mystérieux ! Mais comment demeu-
riez-vous la... Pourquoi M. le comte de Villiers habitait-il une
mansarde ?

Alors, chére Valentine, il m’a conté sa noble histoire : il m’a
avoué, en se troublant un peu, qu’il était devenu pauvre comme
moi ; bien pauvre, parce qu’il avait donné toute sa fortune pour
sauver 'honneur d’'un de ses amis, M. Frédéric B... Oh ! comme
j'ai pleuré en écoutant ce touchant récit, plein de grandeur naive,
de simplicité sublime, d’insouciance généreuse ; cette histoire
m’aurait fait I'adorer, si je ne 'avais aimé déja follement ; tout le
temps qu’il me la racontait, je pensais a la femme de ce malheu-
reux Frédéric, a ses inquiétudes, a ses tortures d’épouse et de
meére, quand elle a cru son mari perdu, ses enfants ruinés... a son
étonnement, a sa joie enivrante, quand elle les a vus sauvés tous,
a sa reconnaissance profonde, éternelle ! et je n’avais qu'une
idée, je me disais : Que je voudrais connaitre cette femme, pour
parler de Raymond avec elle !

Je voulus, a mon tour, lui raconter mon histoire, il refusa de
I’'entendre ; je n’insistai pas. D’ailleurs, je voulais me montrer gé-
néreuse, et lui laisser pendant quelque temps encore la croyance
que j’étais humble et misérable. I1 était si heureux de penser qu’il
allait m’ennoblir et m’enrichir... Je n’avais pas le courage de le
désenchanter.

Cependant, hier, il a bien fallu tout lui dire : dans son impa-
tience a hater notre mariage, il s’occupe toute la matinée d’af-
faires, d’actes, de contrats ; depuis deux jours il me tourmentait
pour avoir mes papiers de famille, afin de les mettre en ordre et



de trouver mon acte de naissance, indispensable pour se présen-
ter a la mairie ; je remettais toujours au lendemain pour le lui
donner ; mais hier, il a pris sa voix la plus douce, c’est son ton de
commandement, il a fallu obéir. Pour le préparer a la terrible sur-
prise, je lui ai dit que ces papiers étaient dans mon secrétaire
dans ma chambre, et je I'ai prié de venir les chercher avec moi.

Al'aspect de ces grands portraits de famille qui couvrent les
murs de cette petite cellule du haut jusqu’en bas, il s’est arrété
stupéfait, épouvanté, et il les a examinés avec inquiétude. Sur
quelques-uns de ces portraits, on lit le nom et le titre de I'illustre
personnage qu’ils représentent. En lisant ce nom : Victor-Louis
de Chateaudun, maréchal de France, il est resté immobile et m’a
regardée d’un air étrange ; puis il remarqua un tres-beau portrait
de femme, au bas duquel il lut cette inscription :

« Marie-Félicité-Diane de Chateaudun, duchesse de
Montignan. »

Alors, il se retourna vivement vers moi, et, la paleur au front :
— Louise ! s’écria-t-il...

— Non pas Louise, ai-je répondu ; Iréne !... et tout l'orgueil de
mon sang éclata dans ma voix, quand je redevins moi-méme de-
vant lui.

Un moment il garda le silence. Une tristesse ameére se peignait
sur son visage. Je n’en fus pas effrayée. Ce n’est rien, pensai-je ;
c’est de I'envie ; il est dur, pour un homme qui se sent généreux,
d’étre vaincu en générosité. Il est douloureux, quand on croit tout
donner, de découvrir qu'on va recevoir des millions ; il est cruel,
quand on réve la volupté des sacrifices comme un héros de ro-



man, d’étre forcé de faire platement une belle affaire comme un
banquier ou un agent de change.

Mais Raymond était plus que triste, et son maintien presque
sévere m’alarma, et pour mon amour et pour ma dignité... Il était
allé s’asseoir loin de moi... Je m’approchai de lui, et, tremblante
d’émotion, les larmes aux yeux :

— Vous ne m’aimez plus ? lui dis-je.
— Je n'ose aimer la fiancée d’'un de mes amis...

— Ne me parlez jamais de M. de Monbert, ni de vos
scrupules : il ne les comprendrait pas.

— Mais il vous l'avait dit : il vous aimait, mademoiselle. Pour-
quoi 'avez-vous quitté brusquement ?

— Je me défiais de cet amour et je voulais I'éprouver...

7

— Eh bien ! quel est le résultat de I'épreuve ?
— Il ne m’aime pas et je le méprise.
— Il vous aime et vous devez 'honorer.

Alors, pour ne pas entrer dans de pénibles explications, pour
ne pas descendre a me justifier, je lui ai remis une longue lettre
que j’écrivais a ma cousine, et dans laquelle je lui racontais, sans
lui dire mon déguisement, que le hasard m’avait fait apercevoir le
prince de Monbert au spectacle, la maniére dont il y était entou-
ré, et le profond dégotit que sa conduite m’inspirait. Je la priais
de lire cette lettre au prince lui-méme, qui était pres d’elle en ce
moment ; il est allé la chercher dans une de ses terres en Bre-
tagne, il comprendrait, au ton décidé de ma lettre, que ma résolu-



tion était prise, que je ne 'aimais pas, et qu’il n’avait rien de
mieux a faire que de m’oublier.

J’avais écrit cette lettre hier matin sous votre inspiration et
pour prévenir les dangers bien imaginaires que vous redoutez.
Croyez-moi, ma chére Valentine, M. de Monbert sait bien qu’il
est coupable envers moi, il pourrait peut-étre chercher a empé-
cher mon mariage ; mais, quand il apprendra que je ne suis plus
libre, il faudra bien qu’il se résigne a me perdre ; ne craignez rien,
je connais deux trés-belles créatures a qui il permettra bien vite
de le consoler. Un homme véritablement malheureux n’aurait
pas pris pour confidents de ses amours dédaignés tous ses amis,
tous ses laquais et tous les mouchards de la police ; on ne livre
pas aux échos indiscrets un nom cher et sacré ; un homme qui n’a
pas le respect de son amour n’a pas d’amour sérieux ; il ne mérite
ni égard ni pitié ; je lui écrirai a lui-méme, si vous le voulez ;
mais, quant a une querelle d’honneur, que peut-il prétendre ? je
ne lui ai donné aucun droit ; et s’il venait jamais me menacer de
provoquer en duel mon mari, je n’aurais qu’a lui dire : Prenez
pour vos témoins MM. Ernest et Georges de S..., qui étaient ivres
avec vous a I’Odéon ; et il rougirait de honte, et il comprendrait a
I'instant méme I'odieux et le ridicule de sa colére.

J’avais laissé Raymond seul dans ma chambre, occupé a lire
cette lettre, j’étais rentrée dans le salon et je pleurais. Je ne pou-
vais m’accoutumer a le voir sévere contre moi ; je devinais qu’il
m’accusait d’inconséquence et de caprice ; I'idée de lui avoir dé-
plu un moment me navrait de douleur. Je ne sais si la lettre qu'’il
parcourait me servait de justification a ses yeux, s’il la trouvait
assez loyale, assez digne, mais sitot qu’il eut achevé de la lire, il
m’appela : Irene, dit-il, et je fus bien doucement émue en I'enten-



dant prononcer mon nom véritable pour la premiere fois. J’allai
le rejoindre dans la chambre ou il était resté ; il me tendit la main
en me disant : Pardonnez-moi de vous avoir crue un moment ca-
pricieuse et légéere, je vous pardonne bien, moi, de me faire jouer
vis-a-vis d'un ami un role odieux. Ensuite, d'une voix plus tendre,
il me dit qu’il comprenait toute ma conduite et que j’avais eu rai-
son ; que, lorsqu’on n’était pas stire d’aimer son prétendu ou
d’étre aimée de lui, il était permis de vouloir I’éprouver, que cela
était juste et honnéte. Alors, il m’a demandé, en souriant, si je ne
voulais pas a son tour I’éprouver et le quitter un mois ou deux
pour savoir si j’étais aimée. — Oh ! non, non, me suis-je écriée ; je
crois en vous ; je ne veux pas vous quitter... Oh ! quand on
s’aime, comment peut-on vivre sans se voir ? comment ose-t-on
perdre un jour ?

Je me rappelle ce que vous m’avez dit, quand jai abandonné
M. de Monbert. Maintenant, je reconnais combien vous aviez rai-
son : 'amour véritable est confiant ; il fuit le doute, car il ne peut
le supporter.

Cette triste impression qu’il ressentit, en apprenant que
Louise Guérin était Irene de Chateaudun, fut le seul nuage qui
passa sur notre bonheur. Bientot la joie revint a nous vive et
pure. Et nous avons parlé de vous tendrement ; c’était lui, ce
pauvre blessé, qui vous a donné tant d’inquiétudes ; c’était lui, ce
jeune mari si parfait, que vous aviez choisi pour moi et que je re-
fusais avec une si superbe insolence !

Ah ! ma bonne Valentine, que je vous remercie de ’avoir soi-
gné comme une seceur ; que vous avez été pour lui noble et char-
mante ! je voudrais, pour votre récompense, vous voir témoin de
notre bonheur. Et ce digne M. de Braimes, remerciez-le bien de



ma part, et ma belle petite Iréne, qui lui a appris a aimer mon
nom et qui venait tous les matins lui apporter un bouquet, et
votre bel Henri, cet ange aux cheveux d’or, qui lui donnait a gar-
der ses colombes enfermées dans votre panier a ouvrage pendant
qu’il prenait ses lecons. Embrassez pour moi tous ces chers en-
fants, qu’il a vus, qu’il a caressés, qui 'ont égayé dans ses souf-
frances, et que j’aime a cause de lui et de vous.

N’est-ce pas que vous me permettrez de penser a ma filleule et
de lui faire un présent de noces qui la rende libre a jamais, et
riche assez pour avoir, sans imprudence, le droit de se marier par
amour ? Je suis si heureuse d’aimer, que je ne m’imagine pas que
I'on puisse étre heureux dans ce monde sans aimer ; mais tout ce
bonheur m’inquiete. Je me demande si mon coeur pourra suffire
a une telle joie ; si ma pauvre raison, fatiguée par tant de tour-
ments, pourra conserver assez de force pour supporter ces émo-
tions violentes, et si le bonheur n’a pas sa démence comme le
malheur. Je m’efforce, quand je suis seule, pour calmer mon es-
prit égaré, de me redire froidement I’histoire de ma vie, avec
cette inflexibilité de jugement, ce pédantisme d’analyse que vous
m’avez souvent reproché.

Vous vous le rappellerez, Valentine, plus d'une fois vous m’a-
vez dit en riant qu’il y avait en moi deux personnes : une jeune
fille trés-romanesque et un vieux philosophe désenchanté... Eh
bien ! aujourd’hui que la jeune fille romanesque est arrivée au
plus beau chapitre de son roman, aujourd’hui qu’elle sent sa
faible téte se troubler a I'idée d'un bonheur enivrant... elle appelle
le vieux philosophe a son secours. Elle lui dit comment cette joie
I'épouvante ; elle lui demande de vouloir bien la rassurer sur
I'avenir de ce bonheur si beau, en lui expliquant qu’il est naturel



et logique, que c’est une conséquence des événements de sa vie
passée, et qu'enfin, si grand qu’il puisse étre, si extraordinaire
qu’il lui semble, il est possible, il est durable, parce qu’elle 'a un
peu mérité, et surtout parce qu’a force d’humiliations, de dou-
leurs et d’épreuves, elle a su d’avance le racheter !

Oui, je l'avoue, ces événements heureux me paraissent si
étranges, si impossibles, que je m’efforce de les expliquer, de les
analyser avec calme, pour croire a leur réalité. Je me rappelle une
a une toutes mes impressions depuis quatre ans, et je m’ingénie a
trouver dans I’étrangeté, dans la fatalité, dans I'excessive injus-
tice de mes malheurs passés, une explication naturelle au bon-
heur extraordinaire et incroyable des événements d’aujourd hui.
Les revers n’étaient-ils pas eux-mémes bien romanesques, bien
improbables ; les réparations, les consolations ne doivent-elles
pas étre a leur tour romanesques comme 'ont été les malheurs ?
Est-ce tout simple qu'une jeune fille, élevée comme moi dans
tout le luxe de la vie parisienne, appartenant a une illustre fa-
mille, soit réduite a la plus rude misere et forcée de se renier elle-
méme par convenance et par dignité ? Une grandeur innocem-
ment déchue ne doit-elle pas tot ou tard retrouver son niveau ?

Vous le voyez, par moi-méme je serai remontée a mon rang ;
M. de Meilhan voulait m’épouser sans fortune, sans nom... Hier,
M. de Villiers ne savait pas encore qui j’étais : I’héritage de mon
oncle n’a donc été pour moi quune force inutile. Je crois quune
dignité native t6t ou tard retrouve sa place. Je crois a la logique
des événements ; I'ordre a des lois impérieuses : on a beau jeter
les statues par terre, il arrive toujours un moment ou on les re-
met sur un piédestal. J’étais tombée de mon rang injustement,
fatalement, je devais y remonter justement et nécessairement.



Toute injustice criante a pour conséquence naturelle une répara-
tion éclatante. J’avais éprouvé un malheur extraordinaire, prodi-
gieux ; j’ai droit & un bonheur idéal. A vingt ans, j’ai perdu en une
seule année mon noble et trop généreux pére, ma pauvre mere,
n’est-il pas juste que je retrouve en un seul amour tous ces
amours ?

Quant a ces passions terribles que vous prétendez que j’ai ins-
pirées, et que je crois trés-peu sérieuses, je les analyse aussi froi-
dement, et je trouve dans cette analyse I'explication de bien des
malheurs, de bien des fautes commises par de pauvres femmes
que l'on accuse d’inconstance et de perfidie, et qui ne sont, au
contraire, coupables que par innocence et par bonne foi. Elles
croient aimer, et elles s’engagent, et puis, une fois engagées, elles
découvrent qu’elles n’aimaient pas... C’est que 'amour véritable
se compose de deux amours : on éprouve I'un des deux, on croit
aimer, et 'on végete inquiet, agité par un demi-sentiment qui se
cherche a se compléter, et I'on se débat dans des liens trop
faibles ; on n’est ni solidement attaché, ni libre ; on n’est pas heu-
reux, et cependant on n’a plus le droit de chercher le bonheur.

Valentine... c’est le vieux philosophe qui vous parle ; croyez-
le ; il y a dans I'amour deux amours : 'amour social et I'amour
naturel ; 'amour volontaire et 'amour involontaire. Un jeune
homme distingué, d’un rare mérite, aime une femme ; il 'aime, il
mérite d’étre aimé, elle veut I’aimer. Seule, elle pense a lui. Si l'on
prononce son nom, elle rougit. Si quelqu’un dit devant elle : Ma-
dame de D... I'a aimé, elle se trouble. Ces symptémes lui
semblent certains, et elle se dit : J’aime Adolphe, comme moi j’ai
dit : J’aime Roger... Mais la voix de cet homme aimé ne I'émeut
point jusqu’aux larmes ; mais son regard de feu ne la fait ni palir



ni tressaillir. S’il prend sa main, elle peut la lui laisser sans trem-
bler... car elle n’éprouve pour lui qu'un seul des deux amours,
I’amour social ; il y a entre elle et lui harmonie dans les idées et
dans I’éducation ; il n’y a pas sympathie de nature.

L’autre amour est plus dangereux, surtout pour les femmes
mariées, qui se trompent sur leur effroi, et qui prennent pour un
remords ’honnéte répugnance qu’il doit inspirer a toute femme
d’'une ame délicate et d’'une imagination romanesque.

Je vous I'avoue franchement, si j’avais été mariée, si je n’avais
été libre de mes actions, jaurais cru que j’aimais Edgard. J’aurais
pris pour une passion odieuse et coupable le trouble plein d’ef-
froi, le malaise insupportable que me causait son amour. Mais
ma raison vigilante, ma bonne foi implacable veillaient sur mon
ceeur ; elles m’avaient dit : Fuis Roger ; elles me disaient : Re-
doute Edgard... Si javais épousé Roger, malheur a moi ! Cet
amour de convenance, laissant mon coeur a tous ses réves, aurait
fait le tourment de toute ma vie. Mais si, plus folle encore, j’avais
épousé Edgard, malheur, malheur a moi ! parce qu'on ne sacrifie
pas impunément a un amour incomplet toutes ses croyances,
toutes ses habitudes, toutes ses manies méme, tous ses préjugés
d’éducation.

Ce qui m’a éclairée tres-vite sur la fausseté de cet amour, c’est
la liberté de ma position. Pourquoi, étant libre, avais-je peur d'un
amour qui pouvait étre légitime ? Etrange mystére ! Merveilleux
instinct ! Pres de Roger, je me suis dit avec tristesse : Je I'aime,
mais ce n’est pas de 'amour... Prés d’Edgard, un jour, je me suis
dit avec effroi : C’est de 'amour. Mais je ne I'aime pas. Et puis,
quand Raymond m’est apparu, mon cceur, ma raison, ma bonne
foi, dés le premier regard, 'ont reconnu, et, sans hésitation, sans



arriere-pensée, sans prudence méme, je me suis écriée : Clest
lui... je 'aime, et c’est bien la de 'amour, — 'amour idéal, harmo-
nie des idées et sympathie des cceurs.

Ah ! cela me fait du bien d’étre un peu pédante ; je suis si
émue, cela me calme ; j’ai moins la crainte de devenir folle quand
je prends ce ton sentencieux. Ah ! quand je puis rire aussi, je suis
bien contente ; tout ce qui apaise un moment mon imagination
exaltée me rassure. Ah ! ce matin, que nous avons été heureux de
rire comme deux enfants ! Vous allez rire aussi ; je n’ai qu'un mot
a vous dire pour vous faire éclater ; il me dit ce matin : « Il faut
que jaille chez mon sellier pour faire réparer ma voiture de
voyage. » Je lui dis : « J’en ai une neuve, je vais ’envoyer cher-
cher. » Au bout d’'une heure, on amena cette voiture, 1a, dans la
cour. Il reconnut, avec des rires fous, la voiture de lady Penock.

— Quoi ! vous connaissez lady Penock ? Etes-vous, par hasard,
ce jeune audacieux qui la poursuit et qui I'a forcée a me vendre
cette voiture ? — Oui, c’était moi ! — Ah ! quelle bonne gaieté !
c’était lui le héros de lady Penock, c’était lui la petite lumiere,
c’était lui le blessé, lui, le mari qu’'on me destinait. Ah ! j’en perds
I'esprit ; et nous partirons dans cette voiture. Ah ! lady Penock,
pardonnez-lui !

Iréne de Chateaudun.
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POSTE RESTANTE, A ROUEN.

Me voila a Paris, sombre, inoccupé, ne sachant que jeter dans
le vide de mon ame, mécontent de m’étre manqué de parole, ridi-
cule a mes yeux dans mon amour et dans mon désespoir. Je n’ai
jamais été si triste, si mal heureux, si abattu. Mes journées et mes
nuits se passent dans d’éternelles récriminations contre moi-
méme ; je revise une par une toutes mes actions, toutes mes pa-
roles ; je fais le procés a ma conduite vis-a-vis de Louise Guérin.
Je compose des phrases superbes que j’ai oublié de prononcer, et
dont l'effet elit été irrésistible. Je me dis : « Tel jour, tu as été
d’une timidité stupide a te faire railler par un collégien. Il fallait
oser ; c’était le moment. Louise t’avait jeté, a la dérobée, un re-
gard que tu n’as pas su traduire. Le soir ot madame Taverneau
était a Rouen, tu tes laissé effrayer comme un sot par quelques
airs superbes, par quelques vaines simagrées de vertu, dont la
moindre insistance efit triomphé. Tu as pris pour de la pudeur
une certaine sauvagerie d’épiderme. Ta délicatesse t’a perdu. Un
peu de brutalité ne nuit pas, surtout aupres des prudes. Tu n’as
profité d’aucun de tes avantages ; tu as laissé fuir toutes les occa-
sions. » — Enfin, je suis comme un général qui a perdu une ba-
taille, et qui, retiré sous sa tente, au milieu de la plaine jonchée
des débris de sa troupe, dessine apres coup un plan stratégique
qui lui efit infailliblement assuré la victoire !

Quelle chose affreuse, quel monstre impitoyable qu'un désir
inassouvi qui vous rentre dans le cceur, la griffe acérée, le bec
émoulu, et vous ronge a défaut d’autre proie ! Le supplice de Pro-
méthée n’est rien a coté de cela ; car les fleches d’Hercule n’at-
teignent pas ce vautour invisible ! — C’est mon premier amour
malheureux, le premier gerfaut qui me revienne sans tenir la co-



lombe dans ses serres ; j’en éprouve une inexprimable rage ; je
tourne dans ma chambre comme une béte fauve, et je pousse des
cris inarticulés ; je ne sais plus si ce que je sens pour Louise est
de 'amour ou de la haine, mais il me semble que j’aurais une vo-
lupté infinie a I’étrangler avec ses cheveux, a frapper du poing sa
nuque orgueilleuse et a la tenir sous mes pieds effarée et
suppliante.

Mon bon Roger, je vous ennuie de mes lamentations ; mais
qui ennuiera-t-on, si ce n’est ses amis ? Quand donc reviendrez-
vous a Paris ? Bient6t, je 'espere, puisque vous ne m’écrivez plus.

Je suis retourné chez la dame aux turbans ; je passe presque
toutes mes soirées dans le catafalque qu’elle appelle son salon. Ce
lieu lugubre convient a ma mélancolie. — Elle me trouve I'air en-
core plus fatal, plus giaour et plus Lara que de coutume ; je suis
son uscoque, son dieu ! ou plutot son démon, car elle en est en-
core aux diableries de I’école satanique ! Vous 'avouerai-je, elle
me déplait horriblement, et pourtant j’éprouve une certaine dou-
ceur a étre admiré par elle. — Cela console ma vanité du dédain
de Louise, mais non mon coeur, hélas ! mon pauvre ceeur, qui
souffre et saigne. J’ai vu le paradis par une porte entr’ouverte. La
porte s’est fermée : je pleure sur le seuil !

Si Louise était morte, il me semble que cela me calmerait,
mais elle existe, et elle n’est pas a moi ; cette idée me dévore et
me rend la vie impossible. — Je ne puis penser a autre chose, et
je sais a peine si les mots que je vous écris forment un sens... Je
laisse ma lettre inachevée, je la finirai ce soir si je parviens a me
distraire un instant de cette obsession...



... Roger, il se passe une chose incroyable, a renverser tous les
calculs et toutes les prévisions. — Je suis stupéfié, abruti. J’étais
chez la marquise, il y faisait encore moins clair que de coutume.
Une seule lampe tremblotait dans un coin, assoupie sous un large
abat-jour. Un gros monsieur, enseveli dans un fauteuil, débitait
d’un ton somnolent les nouvelles du jour.

Je ne I'écoutais pas. Je pensais au petit lit blanc de Louise,
dont j'avais soulevé le chaste rideau, avec cette intensité doulou-
reuse et ces regrets poignants qui torturent les amants rebutés...
Tout a coup un nom frappe mon oreille, le nom d’Iréne de Cha-
teaudun. — Je deviens attentif. — Elle se marie demain, continue
le monsieur bien informé, avec... attendez donc, je m’embrouille
dans les noms et les dates ; a cela pres, j’ai une mémoire excel-
lente... un jeune homme, Gaston, Raymond, de je ne sais trop
quoi, mais le prénom finit en on pour sir.

Je questionnai avidement ce gros homme, il ne savait rien de
plus. Je sortis et je rentrai chez moi pour envoyer Joseph aux
informations.

Ce garcon, qui est vif, plein d’intelligence et méritait un maitre
plus adonné aux intrigues et aux galanteries, a été aux douze
mairies. Il m’a rapporté le relevé de toutes les publications de
bans.

La nouvelle était vraie : Irene de Chateaudun se marie avec
Raymond. — Que signifie cela ? Iréne votre fiancée, Raymond
notre ami ! Quelle comédie a imbroglio se joue-t-il ici ? C'était
donc la le motif de ces fuites, de ces disparitions. — On se mo-
quait de vous. — Cela me parait un peu bien audacieux.
Comment se fait-il que Raymond, qui savait vos projets de ma-



riage avec mademoiselle de Chateaudun, ait osé aller ainsi sur
vos brisées ? — Cela sort des prouesses a la don Quichotte et du
sauvetage des vieilles Anglaises.

Accourez vite, par le chemin de fer, par la poste, a franc étrier,
a vol d’hippogriffe ; que dis-je ? a peine aurez-vous recu ma lettre
au moment ou le mariage se célébrera. — Mais je veillerai pour
vous, je m’acquitterai de votre vengeance, et mademoiselle Iréne
de Chateaudun ne deviendra pas madame Raymond de Villiers
sans que je lui souffle a l'oreille une phrase qui la remplira
d’épouvante et la rendra plus blanche que son voile nuptial. —
Quant a Raymond, ce qu’il a fait ne m’étonne pas ; j'avais senti
contre lui, a Richeport, de ces mouvements haineux qui ne me
trompent jamais et qui me viennent toujours en face des carac-
téres laches et hypocrites ; il parlait trop de vertu pour n’étre pas
un misérable. — Je voudrais pouvoir rayer de ma vie le temps ou
je l'ai aimé. — Il n’est plus possible de s’opposer a ce mariage,
dont I'idée me révolte. Comment donc Iréne de Chateaudun, qui
devait avoir I’honneur d’étre votre femme, que vous m’avez dé-
peinte comme une personne pleine d’esprit et d’élévation, a-t-elle
pu se laisser prendre, apres vous avoir connu, aux jérémiades de
ce pleurnicheur sentimental ? Depuis Eve, tout ce qui est noble,
loyal et franc, répugne donc aux femmes ; déchoir est donc un
besoin invincible pour elles ; et elles préféreront donc toujours, a
la voix de 'homme d’honneur, le susurrement perfide de I'esprit
du mal, qui avance son visage fardé entre les feuillages, et se
roule en orbes squammeux autour de 'arbre fatal ?

Edgard de Meilhan.
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A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HOTEL DE LA PREFECTURE,
A GRENOBLE (ISERE).

Cette lettre est probablement la derniere que je vous écrirai.
Ne me plaignez pas ; mon destin est moins digne de pitié que
d’envie. Je n’en connais pas et n’en ai point révé de plus beau. On
a dit, on a répété que la vie réelle est pale, terne et désenchantée,
aupres des fictions des poéetes. On s’est trompé c’est le contraire
qu’il fallait dire. Il est un inventeur plus merveilleux que tous les
rapsodes, cet inventeur s’appelle la réalité. C’est elle qui tient la
baguette magique ; 'imagination n’est aupres d’elle qu'une assez
pauvre magicienne. Madame, n’écrivez pas a mademoiselle de
Chateaudun. Puisque ce n’est pas déja fait, il faut nécessairement
que mes lettres ne vous soient point parvenues. Quel qu’il soit,
béni le hasard qui vous a empéchée de suivre mes avis ! Que vous
disais-je ? J’étais fou. Gardez-vous d’alarmer cette enfant. Il a
vécu suffisamment celui qu’elle a aimé un jour. N’écrivez pas, il
est trop tard ; mais admirez les coups du sort. Le diamant que je
cherchais avec le prince de Monbert, je I'avais trouvé sans m’en
douter ; j’aidais a le chercher, tandis qu’a mon insu il était dans
mon ceceur. Louise, c’est Iréne ; madame Guérin, ¢’est mademoi-
selle de Chateaudun. Si vous aviez vu sa joie en se faisant
connaitre ! Je I'ai vue joyeuse et triomphante, comme si son
amour n’était pas ce qu’elle pouvait donner de plus précieux.
Quand elle s’est nommée, j'ai senti passer sur mon front un



souffle glacé ; puis j’ai remercié Dieu de m’avoir fait une félicité a
laquelle je ne survivrai pas, si grande que je dois et qu’il faut en
mourir.

— Ne m’aimez-vous donc pas assez, m’a-t-elle dit, pour me
pardonner ma fortune ?

Comment aurait-elle pu comprendre qu’en se nommant, elle
avait signé mon arrét de mort ?

Elle m’a parlé, en riant, de M. de Monbert, ainsi qu’elle avait
fait d’Edgard ; pour s’excuser, elle m’a raconté une histoire de
désenchantement que vous savez déja, madame. Il semble ici
qu’il etit été de mon honneur de détromper Iréne et de I'éclairer
sur la passion du prince. Je I'ai fait, mais sans insistance. Quand
le bonheur vous est offert chargé a balles, on n’a guere le droit
d’étre généreux.

Nous nous marions demain, chastement, sans public, sans
éclat et sans bruit. Une voiture sans armoiries nous attendra sur
la place de la Madeleine a la sortie du temple, nous partirons
pour Villiers. M. de Meilhan est a Richeport ; M. de Monbert est
en Bretagne. Avant qu’ils soient avertis, huit jours au moins
s’écouleront. Ainsi, j’ai devant moi huit jours de sainte ivresse.
Quel homme jamais en a pu dire autant ?

Rappelez-vous ces paroles d'un poete de vos amis : Il est beau
de mourir jeune et de rendre a Dieu, qui nous juge, un cceur pur
et plein d’illusions. Ce poete a dit vrai ; seulement, il est encore
plus beau de mourir au sein du bonheur et de s’ensevelir avec la
fleur d'un amour qui n’a point pali.



Cet amour n’aurait pas suivi la loi fatale des tendresses vul-
gaires ; les années auraient passé sur lui sans le vieillir. Mais
quimporte la durée, si I'éternité peut tenir dans une heure ?
Qu’'importe le nombre de jours, si les jours sont remplis ?

Cependant, je ne puis m’empécher de la regretter, cette vie qui
promettait d’étre si belle. Nous aurions été bien, la-bas, dans
mon petit chateau de la Creuse. J’étais né pour les délices du
foyer et pour les joies de la famille. Je voyais déja de beaux en-
fants jouer sur mes pelouses et se presser autour de leur mere. Et
aussi quelle joie d’initier aux mystéres de la fortune la noble et
douce créature que je croyais alors pauvre et déshéritée ! Je
m’emparais de son existence pour n’en faire qu'une longue féte.
Oh ! que de soins m’elit cotités une destinée si cheére et si char-
mante ! De quel duvet soyeux je devais tapisser son nid ! Que de
soleil a 'entour, de parfums et de tiedes brises ! Quelle mousse
épaisse et verte sous ses pieds délicats ! Il n’y faut plus songer. Je
connais M. de Monbert ; ce que j'ai vu de lui me suffit. M. de
Meilhan, lui aussi, ne me fera point défaut. Je ne me cache pas ;
dans huit jours, ces deux hommes m’auront trouvé. Dans huit
jours, ils seront a ma porte, comme deux créanciers implacables,
me demandant compte, 'un de Louise, I'autre d’Irene. Quand je
descendrais a me justifier, quand je parviendrais a les convaincre
de ma droiture et de ma loyauté, leur désespoir n’en crierait pas
moins haut vengeance. Eh bien ! madame, que ferai-je alors ? Es-
sayerai-je de prendre la vie de mes amis apres leur avoir pris le
bonheur ? Qu’ils me tuent, je serai prét. Mais, sur mes levres pres
de se glacer, ils verront encore errer le sourire de 'amour vain-
queur ; en s’exhalant avec le nom d’Iréene, mon dernier soupir
leur sera une cruelle injure, et les malheureux m’envieront
jusque dans les bras de la mort.



Je ne crois pas, il n’est pas a souhaiter qu’Irene me survive.
Mon ame, en partant, doit entrainer forcément la sienne. Sans
moi, que ferait-elle ici-bas ? Vous verrez que, sans le vouloir, se
sentant doucement attirée, elle s’en ira sans efforts de ce monde
ou je ne serai plus. Je répete qu’il n’est pas a souhaiter qu’elle de-
meure apres moi sur la terre. Cependant la douleur ne tue pas a
coup siur ; la jeunesse est puissante, la nature fait des miracles.
J’ai vu des arbres frappés de la foudre rester debout et se couvrir
encore, de loin en loin, d’'un vert feuillage. J’ai vu des destinées
ravagées se trainer jusqu’a la vieillesse. J’ai vu de nobles coeurs
dédoublés se consumer lentement dans les ennuis du veuvage et
de la solitude. Si 'on mourait nécessairement quand on a perdu
ce qu’on aimait, il serait aussi par trop doux d’aimer. Jaloux de sa
créature,

Dieu n’a pas voulu qu’il en fiit toujours ainsi. C’est une grace
qu’il n’accorde qu’a de rares élus. Si donc il arrivait, par une fata-
lité qui n’est pas sans exemple, qu'Irene et la force et le malheur
de vivre, c’est a vous, madame, que je la confie. Soignez son ame,
non dans l'espoir de la guérir, mais pour qu’il ne s’y méle point
d’autre amertume que celle des regrets. Représentez-lui ma mort,
non comme I’expiation des chastes imprudences de sa jeunesse,
mais comme celle d'un bonheur trop haut pour n’étre pas frappé.
Dites-lui qu’il en est des grandes joies ainsi que des grandes dou-
leurs, et que, lorsqu’elles ont dépassé la mesure humaine, il faut
que le coeur qui les contient éclate et se brise. Dites, ah ! surtout
dites-lui que je I’ai bien aimée, et que, si jemporte sa vie tout en-
tiere, je lui laisse la mienne en échange. Enfin, madame, dites-lui
que je suis mort en la bénissant, avec le regret de n’avoir qu'une
existence pour payer le prix de son amour.



Tandis que je vous écris, je la vois a sa fenétre, belle, radieuse
et souriante, éclatante de joie, resplendissante de vie et de
jeunesse.

Adieu, madame. Un éternel adieu !

Raymond de Villiers.
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Ce que je vous ai écrit hier est bien incroyable, bien infame.
Vous pensez que c’est tout ; eh bien ! non ! Vous n’avez encore
que la moitié de l'histoire. La main me tremble de colere, et
jécrase ma plume sur mon papier. — Le reste est le comble de
l'odieux et de la perfidie ; c’était une trahison en partie double ;
nous étions joués tous deux, vous comme époux, moi comme
amant. Tout ceci vous paraitra incohérent comme un réve. Que
puis-je avoir de commun avec Iréne que je n’ai jamais vue ? At-
tendez, vous allez voir !

Mon fidele Joseph avait découvert que le mariage devait se
faire a I'église de la Madeleine, a six heures du matin.

J’étais si agité, si inquiet, si tourmenté de pressentiments fu-
nestes, que je ne me couchai pas. — Des que I’heure fut venue, je
sortis enveloppé dans mon manteau. Quoique nous soyons en



été, javais froid ; un vague frisson de fievre me parcourait les
membres. J’étais déja pale de la catastrophe future.

La Madeleine se détachait blafarde sur le ciel gris du matin.
Quelques figures livides de débauchés, surpris par le jour, se
montraient ¢a et 1a aux angles des rues. Le mouvement de la ville
n’avait pas encore commencé. Je croyais étre arrivé trop tot, mais
une voiture, de couleur sombre, sans armoiries ni chiffres, gardée
par un domestique en livrée vague, stationnait discretement dans
une des contre-allées qui longent I’église.

Je montai les degrés d’'un pas mal affermi et je vis bientot, a
une de ces chapelles batardes qu'on a eu tant de peine a loger
dans ce faux temple grec, une lueur de cierge et des gestes de
prétre qui officiait.

La mariée ensevelie dans ses voiles, prosternée sur le dos de
sa chaise, paraissait prier avec ferveur ; le mari, comme s’il
n’était pas le plus lache des hommes, tenait le front haut et
rayonnait d’'une tranquille béatitude. La cérémonie tirait a sa fin,
Iréne releva la téte, mais j’étais placé de facon a ne pouvoir dis-
tinguer ses traits.

Je m’adossai contre une colonne pour jeter a Irene, lors de son
passage, un de ces mots aigus comme les poignards de cristal des
bravi de Venise qu’on casse dans la plaie, qui tuent et ne font pas
saigner. — Iréne s’avancait légerement, appuyée au bras de Ray-
mond, avec une démarche ondulée, rhythmique, comme si ses
pieds, au lieu du froid pavé de I'église, eussent effleuré la molle
ouate des nuages. Elle ne tenait pas a la terre, son bonheur la
soulevait, 'ardeur de sa joie m’a fait comprendre ces assomp-
tions de saintes qui, dans leur extase, quittaient le sol de leurs



cellules ou de leurs cavernes ; elle éprouvait ce ravissement pro-
fond d’'une femme qui se perd.

Quand elle arriva a la hauteur de la colonne qui m’abritait, un
courant électrique l'avertit sans doute de ma présence, car elle
tressaillit comme atteinte par une fleche invisible et retourna vi-
vement la téte ; un rayon de soleil égaré illumina sa figure, et je
reconnus dans Iréne de Chateaudun Louise Guérin ; dans la riche
héritiére, 'enlumineuse de Pont-de-1’Arche !

Irene et Louise c’était la méme personne !

Nous avons été traités en Cassandres de comédie ; nous avons
joué sérieusement la scene d’Horace et d’Arnolphe. Nous nous
racontions nos amours, nos espoirs et nos tristesses. Cest fort
bouffon ; mais, contre 'usage, la tragédie suivra la farce, et nous
saurons si bien nous y prendre, que nul ne sera tenté de rire de
notre mésaventure : d'une chose ridicule nous ferons une chose
terrible. Ah ! mademoiselle Iréne de Chateaudun, vous vous ima-
giniez qu’on pouvait s’amuser ainsi de deux hommes comme le
prince Roger de Monbert et comme Edgard de Meilhan, et qu’il
n’en serait que cela, et qu’il suffirait de leur dire : « J’en aime
mieux un autre ? » Et vous, maitre Raymond, vous espériez que
votre réputation vertueuse ferait passer votre perfidie pour un
acte de dévouement ? Non, non ; dans le drame ou la grande
dame était une aventuriere, I'ingénue une rouée, le héros un
traitre, 'amant un niais et le fiancé un Géronte, les roles vont
changer.

Un cri rauque s’échappa de mon gosier. Iréne serra convulsi-
vement le bras de Raymond et sortit de I'église a pas précipités.
Raymond, sans rien comprendre a cet élan subit, y céda et des-



cendit trés-vite I'escalier. La voiture était avancée ; ils montérent
dedans tous deux ; le cocher fouetta les chevaux ; le tout
disparut.

Iréne, Louise, quel qu’ait été votre nom ou votre masque, vous
ne serez pas longtemps madame de Villiers ; un prompt veuvage
vous permettra de recommencer vos manéges. Je regrette de
vous frapper a travers un autre, car vous avez mérité la mort.

Edgard de Meilhan.
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Ce matin, a mon lever, je suis bien aise de vous envoyer, en
forme d’apologue, une anecdote, dont vous pouvez retirer
quelque profit.

J’ai rencontré dans mes voyages un homme estimable. C’était
un créole de la colonie du Port-Natal : il avait nom Smollett !

J’allais quelquefois en chasse du c6té de son habitation : je lui
demandai méme deux fois I'hospitalité. Il me recut d’'une facon
équivoque, m’admit a sa table, me parla peu, me servit du vin de
Constance, refusa ma main que je lui présentai, et me donna son
lit.



Du Port-Natal jécrivis a ce sauvage deux billets de remerci-
ments, avec cette formule : Mon cher ami. Je ne pouvais lui don-
ner, en lui écrivant, un titre de noblesse, je lui donnais un titre
d’affection : Mon cher ami.

Il ne répondit pas a mes deux billets. Au fond, je ne deman-
dais rien ; il n’y avait donc rien a répondre.

Ayant rencontré un soir le créole Smollett sous les arbres de
l’avenue occidentale du Port-Natal, je 'abordai affectueusement,
et je lui tendis les mains. Encore une fois, mes mains ne dou-
blérent pas les siennes. Je fis un mouvement de dépit.

« Monsieur, me dit le sauvage, vous me paraissez un bon en-
fant, un jeune homme sincere, et trés-peu européen. Il faut donc
vous éclairer dans votre candeur. appelé deux ou trois fois votre
cher ami ; cela pourrait vous cofiter cher, et j’en serais au déses-
poir ; je ne suis pas votre ami, je ne suis 'ami de personne... au
contraire... évitez-moi, monsieur ; évitez mon voisinage, évitez
mon habitation. Retirez-moi la confiance que vous m’avez don-
née avec votre légereté de voyageur. Adieu. »

Cet adieu fut accompagné d’'un sourire a contractions félines
et d’'un regard fauve peu rassurant.

Je pris des informations, a bonne source, sur le créole Smol-
lett, et mon ignorance fut instruite. Cet homme estimable était
tout simplement un bandit de profession !

J’espére, monsieur de Villiers, que le sens de cet apologue ne
vous échappera pas. Cependant, a tout hasard, jajouterai
quelques lignes pour secourir la naiveté de votre intelligence.



Vous avez toujours été mon ami, vous, monsieur ; vous n’avez
jamais renié ce titre : vos mains ont toujours serré les miennes,
dans toutes nos rencontres, n’est-ce pas ?

En peu de mots, voici I'histoire de votre amitié ; elle a justifié
ma confiance, et je serais bien ingrat si je vous estimais moins
que le créole en question.

Vous avez organisé contre moi, avec madame de Braimes, une
trame domestique pleine d’élégance et de gracieuse noirceur.
Vous appelez cela, sans doute, une association ; je lui donne, moi,
le nom de complicité. J’entends d’ici les railleries piquantes et les
rires fous que vous avez mélés a mon nom, avec madame de
Braimes. Je suis encore heureux de penser que, dans ces deux
amis, il y a peut-étre un homme ; en présence de deux femmes, je
n’aurais point de satisfaction a demander.

Vous avez été avec moi d’'une complaisance merveilleuse.
Quand je cherchais mademoiselle de Chateaudun, avec une an-
xiété aveugle et folle, vous m’avez charitablement aidé dans
toutes mes perquisitions. Vous étiez mon guide, ma boussole,
mon soutien. Vous me conduisiez sur tous les chemins ou Iréne
ne passerait pas ; votre itinéraire était si bien combiné, qu’au
bout de mes poursuites, vous avez trouvé, vous seul, ce que nous
avions cherché inutilement tous les deux. Comme cela doit vous
avoir paru plaisant, monsieur ! Madame de Braimes en a-t-elle
bienri ?

Vraiment, monsieur, vous étes plus vieux que votre age, et
votre éducation ne s’est pas bornée au grec et au latin ; vous avez
acquis des talents qui font supposer de longues études et 'expé-
rience du monde civilisé. Vous jouez a ravir les roles de haute co-



médie, et votre ambition, moins modeste, devrait vous engager a
monter sur un théatre plus brillant. Je suis seul a vous applaudir
quand vous jouez ; je forme seul votre parterre et votre public.
C’est vraiment dommage il faut élargir votre scéne, vous ne vous
connaissez pas. Regardez-vous.

Vous jouez I’étonnement, le désintéressement, la candeur, la
générosité, la grandeur d’ame, et une pléiade d’autres vertus,
écloses comme des fleurs dans les jardins de 1’age d’or. Vous étes
un comédien raffiné. Si vous aviez au cceur toutes les vertus de
votre masque, le ciel serait jaloux de vous, comme il le fut d'He-
noch, et vous seriez enlevé a notre admiration par un nuage intel-
ligent. Un homme vertueux de votre force serait un fléau moral
dans notre société corrompue ; il humilierait trop orgueilleuse-
ment ses voisins : en 18..., la nature ne doit pas se permettre un

pareil écart de fécondité vertueuse. Mettez-nous tous a notre
aise, en acceptant le titre de comédien.

Permettez-moi une question a ce propos. Le courage est aussi
une vertu, qui peut étre jouée au naturel, comme une autre, lors-
quon ne I'a pas au coeur. Je serais bien aise de vous mettre a
I’épreuve pour le role de comédien courageux. En attendant votre
réponse, je suis forcé de vous faire I'injure de penser que ce der-
nier talent manque a votre riche répertoire. Veuillez bien donner
un prompt démenti a mon doute, et montrez-vous comédien
accompli.

Votre public dévoué,

Prince de Monbert.
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Noble hidalgo, illustre chevalier de la Manche, vous qui aimez
tant les aventures et les prouesses chevaleresques, je viens vous
faire une proposition qui sera, je pense, de votre golit ; — un
combat a fer émoulu, a la lance, a la hache, a la dague, sans pitié
ni merci, jusqu’a ce que mort s’ensuive. Je sais d’avance ce que
vous allez me répondre : — votre générosité naturelle vous em-
péche de vous couper la gorge avec un ami. — D’abord, je ne suis
pas votre ami ; — les traitres n’ont pas cet honneur. — Que ce
scrupule ne vous arréte donc pas, délicat personnage.

Votre masque est tombé, cher Tartufe de beaux sentiments.
On sait maintenant a quel chiffre de rentes vous vous dévouez.
Avant de retirer les Anglaises des flammes ou des précipices,
vous prenez des informations sur leur position sociale. Vous sau-
vez vos amis de la banqueroute a quatre-vingts pour cent de bé-
néfice, et quand vous filez le parfait amour avec une grisette,
vous avez son blason et le total de ses rentes dans votre poche.
En venant chez moi, vous saviez que Louise était Iréne. Vous avez
appris tous ces détails chez madame de Braimes pendant votre
intéressante convalescence. Tout cela peut paraitre fort simple a
d’autres de la part d'un mortel vertueux, d'un Grandisson comme
vous. Quant a moi, je ne suis pas de cet avis ; votre conduite me
semble basse, ignoble et lache. — Je crois que je ne pourrais



guere m’empécher de vous traduire librement cette opinion, par-
tout ou je vous rencontrerai, en soufflets et en crachats en plein
visage. J’espére que vous m’épargnerez ce désagrément en ve-
nant poser quelques minutes devant mon épée ou mon pistolet, a
votre choix. Surtout ne montrez pas de grandeur d’ame, ne tirez
pas en l’air : cela me toucherait peu, et je vous tuerais comme un
chien. Vous me génez sur terre, et je ne travaille pas pour la Mo-
rale en actions, moi.

Edgard de Meilhan.
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MESSIEURS ROGER DE MONBERT
ET EDGARD DE MEILHAN

Laissons la ce langage indigne de vous et de moi. Nous
sommes gentilshommes, de race militaire ; nos peres, quand ils
se faisaient entre eux I’honneur que vous me proposez, se provo-
quaient, ils ne s’insultaient pas. Si la partie était égale, si je
n’avais affaire qu’a I'un de vous, peut-étre essayerais-je de le ra-
mener a la raison. Vous étes deux, venez, je vous attends.

Comte de Villiers.
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Depuis deux jours je veux vous répondre, ma chere Valentine ;
mais je suis tellement agitée, inquiete, que je n’ose écrire mes
pensées, dont le désordre et la folie m’épouvantent. J’ai encore
assez de raison pour m’accuser moi-méme de démence, mais je
crains les preuves, et méme, en reconnaissant dans mes idées un
égarement certain, j’évite encore ce qui doit clairement le consta-
ter. Je vous le disais bien, tant de bonheur ne peut étre accepté
sans crainte ; tout est menace et danger dans un si doux enchan-
tement ! le moindre mot me donne de sombres inquiétudes ; une
lettre arrivée subitement, dont je ne connais pas I'écriture, une
visite imprévue qui laisse Raymond un peu préoccupé : tout m’a-
larme ; et lui me gronde tendrement, il me demande pourquoi je
suis triste. — Parce que je suis trop heureuse, lui dis-je, et il ne
trouve pas que ce soit une bonne raison. Pour me distraire il
m’emmene dans les vallées et dans les bois ; il me raconte son
enfance, les beaux réves de son jeune age, et il m’assure que tous
ses réves de bonheur sont dépassés, il me dit qu’il n’aurait jamais
pensé rencontrer sur la terre une femme comme moi, et que pour
étre aimé de moi, un jour, une heure, il aurait volontiers donné
sa vie, et qu’un tel sacrifice n’était pas trop grand pour payer un
tel amour. En le voyant si joyeux, je n'ose lui parler de mes
craintes ; pres de lui bient6t je les oublie, il a tant de confiance
dans l’avenir, qu’il m’en inspire malgré moi. Aussi, quand il est
pres de moi, je suis heureuse et rassurée... Mais s’il s’éloigne un
moment, si je reste seule livrée a mes folles idées, mille fantomes
terribles m’apparaissent et viennent me menacer. Je m’accuse
d’avoir été imprudente et cruelle, je m’accuse, non pas comme
vous le dites, d’avoir inspiré deux violentes passions, mais d’avoir



exaspéré deux amours vindicatifs. Je sais bien que M. de Mon-
bert ne m’aimait point, et cependant je crains son ressentiment
injuste ; je me dis la plaisante trahison d’Edgard, et pourtant Ed-
gard, dont I'image jusqu’a présent ne me semblait que ridicule,
Edgard m’apparait menacant et furieux. Un vague souvenir me
poursuit. Le jour méme de mon mariage, apres la bénédiction,
comme nous quittions la chapelle, un indicible effroi m’a fait
tressaillir : je ne pourrais 'affirmer, mais j’ai cru entendre dans le
silence de cette vaste église une voix, une voix étouffée, terrible,
qui disait mon nom... le nom que je portais a Pont-de-1’Arche :
Louise !... J’ai retourné la téte vivement du co6té d’ou elle venait,
et il fallait que cette voix fiit bien puissante pour avoir 'autorité
de troubler ’émotion d’'un pareil moment !... Je regardai pres de
moi et je ne vis personne... Louise !... Il y a tant de femmes qui
portent ce nom ! Peut-étre était-ce un pere qui appelait sa fille,
ou un frere qui appelait sa sceur.

Cela n’avait rien de bien extraordinaire, mais ce cri m’a rem-
plie d’effroi... Je me suis rappelé Edgard le soir ou je 'avais vu
courroucé contre moi ; la rage qui se peignait dans ses yeux, la
violente contraction de ses traits, sa voix étouffée et terrible,
semblable a cette voix, et j’ai compris, alors seulement j’ai com-
pris qu’il y avait bien de l'orgueil et de la haine dans son amour.
Mais, me disais-je, si c’était lui, il m’aurait suivie, il serait venu
regarder dans quelle voiture je partais ; je I'aurais revu au pied de
I’église, je l'aurais apercu de loin sous le portique. D’ailleurs,
pourquoi serait-il venu la ? Il avait renoncé a me voir. S’il avait
voulu me retrouver, rien ne lui était plus facile : Edgard connais-
sait la demeure de madame Taverneau, a Paris ; il savait que
nous habitions la méme maison ; s’il avait espéré étre recu chez
moi, il serait venu tout simplement me faire une visite... enfin, s’il



était a cette heure, a six heures du matin, dans I’église de la Ma-
deleine, dans un quartier si éloigné de celui que jhabitais, cela
n’était pas pour m’espionner. Cet homme qui avait appelé Louise,
ce n’était donc pas Edgard, cela ne pouvait pas étre Edgard.

Ces réflexions, que je fis rapidement, me rassurerent. J'inter-
rogeai Raymond ; il n’avait vu personne, il n’avait rien entendu.
Enfin je me répétais que M. de Meilhan n’était point a Paris, et
que c’était folie que de se préoccuper si longtemps de sa pensée.
Mais hier j’ai appris, par un billet de madame Taverneau, qui ne
sait rien, ni mon mariage, ni mon départ, et qui ne saura que
dans un an ce que j’ai fait pour elle, j’ai appris que M. de Meil-
han, en quittant le Havre, était aussitot venu a Paris. Sa mére ne
lui a pas dit que j’étais allée avec elle le rejoindre. Quand elle a vu
que, pour le retenir en France, son influence suffisait, elle a sup-
primé la mienne ; je I'en remercie. J’aime beaucoup mieux qu'’il
ignore toujours la généreuse et folle idée que j’ai eue de le rendre
a sa mere ; mais ce qui m’alarme, c’est qu’elle le retienne a Paris,
dans la crainte qu’a Richeport il n’apprenne la vérité, et dans l'es-
poir que la il oubliera plus vite cet amour qui contrariait si fort
tous ses projets. Edgard était donc a Paris le jour de mon ma-
riage, et peut-étre... Mais non... qui aurait pu lavertir... Je de-
meurais a une lieue de la paroisse ou je me suis mariée... Ce n’est
pas lui... Cependant j'ai peur de cet homme... Je me souviens
avec quelle amertume il me parlait de Raymond dans une lettre
pleine d’injustes reproches qu’il m’a envoyée trois jours apres
mon départ de Richeport. Dans cette lettre, que j’ai briilée tout
de suite, il me disait que M. de Villiers devait épouser sa cousine.
Oh ! la révélation de cet engagement m’a rendue bien malheu-
reuse ! Il était rompu depuis plusieurs années ; mais M. de Meil-
han le croyait encore sérieux ; il en parlait comme d’un lien qui



devait le rassurer contre les prétentions de son ami a me plaire
et, cependant que de malveillance dans les éloges qu’il faisait de
lui, que de terreur jalouse dans son insolente sécurité ! comme il
disait naivement : Puisque je n’ai pas a le craindre, d’ou vient
donc que je le hais ? Aujourd’hui, je me souviens de cette haine,
et elle m’épouvante. Aidé de Roger, bienté6t il saura tout, il ap-
prendra que Louise Guérin et Iréne de Chateaudun ce n’est que
la méme personne, et tous deux, associant leur fureur, ils vien-
dront peut-étre me demander compte de mes caprices et me re-
procher la duplicité de ma conduite. Pensez-vous donc que cela
soit possible, Valentine ? Ne serait-il pas plaisant, dites-moi, que
ces deux hommes qui ont si indignement trainé mon souvenir
dans la fange, qui m’ont si indignement trahie, offensée par leurs
laides infidélités, viennent hardiment me parler de leur
constance et réclamer leurs droits 4 mon amour ? Eh ! mon Dieu,
malgré I'absurdité d'une telle supposition, ils seraient vraiment
bien capables de le faire : les hommes en amour ont une religion
si commode, une conscience si pleine de facilités ! Sous prétexte
de prétendues passions indomptables, ils s’accordent tant d’in-
dulgence, ils se permettent sans remords tant de mensonges mi-
sérables, tant d’oublis honteux, tant de laches profanations !... Et
jamais il ne leur vient a I'idée que la connaissance de ces torts im-
pardonnables puisse altérer un pur amour ; ils ont de la dignité
des femmes une étrange opinion, leurs ménagements pour elles
sont singulierement distribués ; ainsi, lorsqu’ils insultent sans
pudeur les nobles femmes qui les aiment avec ferveur et loyauté,
c’est pour ne point repousser impoliment, disent-ils, les misé-
rables effrontées qui courent apres eux sans vergogne, car leurs
égards sont tous pour celles-la... Cest pour épargner a ces
amours-propres si délicats une légere piqlire, qu’ils percent,



qu’ils frappent mortellement les cceurs généreux qui ne vivent
que de leur pensée, qui ne savent que leurs noms révérés ; ils les
frappent sans pitié, sans remords. Et puis, quand l'amour
s’échappe de ces cceurs brisés, comme I’eau d'une urne tombée,
ils s’étonnent, ils s’inquietent... Ils ont brisé le cceur qui contenait
I’amour et naifs, innocents, révoltés, stupides, ils demandent ce
qu'est devenu l'amour !... Ils 'ont tué lachement, et ils s’in-
dignent qu’il ait osé mourir de leurs coups !...

Mais pourquoi parler d’eux, d’Edgard et de sa haine, de Roger
et de sa colére ? La destinée n’a pas besoin de ces instruments si
terribles pour chatier notre bonheur ! le moindre accident, I'im-
prudence la plus légere peuvent servir sa cruauté ; tout peut l’ai-
der dans sa vengeance contre un homme trop heureux et trop
aimé. La brise froide du soir, aprés une journée briilante, ne
peut-elle pas lui donner le frisson avec la mort ? ce pont de bois
jeté sur le torrent ne peut-il pas tout a coup devenir perfide et se
rompre pour le punir d’étre attendu sur I'autre bord avec trop
d’impatience ?... ces hauts rochers que les glaces de 'hiver ont
fendus de toutes parts ne peuvent-ils pas se détacher de leur bloc
jaloux, et rouler sur lui a son passage ?... son cheval favori ne
peut-il pas s’effrayer aussi follement a I'aspect de quelque fan-
tome sauvage, et I'emporter avec fureur dans les bruyeres, loin
des regards d’amour qui le suivent trop ardemment ?... Que dis-
je ? le caillou que tient cet enfant qui joue la-bas sur le gazon, et
qu’il va jeter en riant aux arbres de 'avenue, ne suffit-il pas lui-
méme pour donner la mort a un homme aimé ?

Oh ! Valentine, je ne me fais pas d’illusions ; je vois le danger ;
le monde entier se révolte contre un bonheur trop pur ; la société
le poursuit comme une injustice ; la nature, a cause de sa perfec-



tion, le maudit ; toute perfection lui semble une monstruosité in-
tolérable. Sitot qu’elle le comprend, qu’elle le devine, elle donne
I'alarme et les éléments se conjurent contre ce bonheur insolent ;
la foudre est avertie... elle se tient préte a frapper le front qui
rayonne. Chez les humains, a 'instant méme toutes les méchan-
cetés sont réveillées ; des avis secrets, des voix inconnues pré-
viennent les envieux de toutes les nations qu’il y a quelque part
une grande joie a troubler, qu’il y a dans un coin de la terre deux
étres qui se cherchaient et qui se sont trouvés, deux cceurs qui
s’aiment avec une égalité idéale, une harmonie enivrante... Le ha-
sard lui-méme, ce railleur insouciant, se fait pour eux orgueilleux
et jaloux ; il en veut a ces deux étres qui se sont cherchés volon-
tairement, qui se sont choisis consciencieusement, et qui n’ont
rien voulu attendre de lui pour étre heureux ; il s’informe de leurs
deux noms, lui qui ne sait le nom de personne, et il les poursuit
de ses coups, il cesse d’étre aveugle pour les reconnaitre et les
frapper. Ah ! je le sens, nous sommes trop heureux. La mort nous
regarde ! j’ai peur !

Ce n’est pas permis sur la terre de savourer les suprémes dé-
lices, la joie sans trouble et sans mélange, d’avoir ensemble 1'ex-
tase du cceur et le délire de la passion ; d’avoir l'orgueil de
I’amour et la fierté de la conscience honnéte... Les joies briillantes
ne sont permises qu'aux amours coupables. Que deux malheu-
reux étres, engagés séparément dans des liens détestés, se ren-
contrent et se reconnaissent mutuellement pour l'idéal de leurs
réves, on leur permettra de s’aimer, parce qu’ils se sont trouvés
trop tard, parce que cette immense joie : trouver l'idéal de ses
réves ! est d’avance empoisonnée par le remords et la honte. Leur
bonheur criminel pourra vivre, parce qu’il est criminel ; il a les
conditions de la vie, la fragilité et la misére ; il porte la tache ori-



ginelle, donc il a droit d’humanité... Mais trouver I’amour idéal
dans une union légitime ; mais le trouver a temps et pouvoir l'ac-
cueillir sans honte et I'éprouver sans remords ; mais étre heu-
reuse comme une amante et rester digne comme une épouse ;
mais connaitre la folle ardeur de la passion et garder la volup-
tueuse fraicheur de la pureté ; mais étre tour a tour, avec délice,
esclave et reine, dans I’équitable loi du plus harmonieux amour ;
appeler qui vous appelle, chercher qui vous cherche, aimer qui
vous aime, admirer qui vous admire, en un mot, étre 'idole de
son idole !... C’est trop, c’est dépasser les joies humaines, c’est dé-
rober le feu du ciel ; je vous le dis c’est avoir mérité la mort !

Je le sens a mon enthousiasme, j’habite déja les limites du
monde réel ; jentrevois le ciel ; la terre disparait a mes yeux. J’at-
tends et je comprends la mort, parce que la vie m’a dit son der-
nier mot. L’exaltation que j’éprouve a quelque chose de 'avenir
des bienheureux : c’est une agonie triomphante, c’est la joie fi-

nale et supréme qui m’annonce que mon ame va me quitter.

Omon Dieu ! ma téte se perd ; je vous écris mille extrava-
gances ! Valentine, vous le voyez, toutes les émotions excessives
se ressemblent ; le délire de la joie est le méme que celui du
désespoir. Arrivée au faite du bonheur, savez-vous ce que 'on
apercoit a ses pieds ?... 'abime ! de tous cotés 'abime... On ne re-
trouve méme plus derriere soi I'aride sentier par ou 'on a gravi
péniblement jusqu’au sommet ; parvenu la, on ne voit nul moyen
de redescendre doucement la pente... de cette hauteur on ne re-
descend jamais, on tombe ! Il n’y a qu'un secret pour conserver le
bonheur, c’est de le renier, c’est de le méconnaitre ; il se plait
quelquefois a rester chez les ingrats.



En vain je cherche a me rassurer par des expiations, par des
sacrifices ; depuis huit jours, je jette I'or a pleines mains dans ce
pays, je dote tous les enfants, je nourris tous les pauvres, j'enri-
chis les hospices ; je me ruinerais volontiers en charités géné-
reuses, en dons magnifiques, je donnerais ma fortune de bon
cceur pour obtenir le repos ; tous les matins jentre seule dans
I’église, je me prosterne sur la pierre et je demande a Dieu, avec
une ferveur ardente, qu’il me permette, par quelque grand sacri-
fice, de racheter mon bonheur ; je lui dis de m’envoyer les plus
dures épreuves, de nouvelles humiliations, des douleurs vio-
lentes, au-dessus méme de mon courage ; mais de me laisser, de
me laisser quelques jours encore Raymond... Raymond et son
amour.

Mais ces larmes et ces priéres seront inutiles ; lui-méme, sans
comprendre ses pressentiments, il a I'instinct de sa fin prochaine.
La pureté de son ame, la grandeur de son caractere, le désintéres-
sement sans exemple de sa conduite sont des indices effrayants ;
ces vertus sublimes sont des symptomes d’agonie ; cette généro-
sité, ce désintéressement sont de tacites adieux. Raymond n’a
dans l'esprit aucune des faiblesses des hommes destinés a vivre
longtemps dans ce monde ; il n’a pris sa part d’aucune des pas-
sions mauvaises de ce siecle, il s’est isolé de lui, comme un passa-
ger d’un jour ; il a renié bravement les turpitudes de 'humanité,
comme un homme qui n’a pas longtemps a se commettre avec
elle. Il traite la vie en pélerin, il ne s’établit dans aucune de ses
miseres ; il n’a passé marché avec aucun de ses désenchante-
ments ; son orgueil superbe, sa loyauté implacable et rigide des
I'enfance ont caché un secret funébre ; il ne s’est tenu a ’écart
que parce qu’il avait le sentiment de sa fin précoce ; il n’est si str
de lui que parce qu’il sait bien qu’il n’a pas a lutter longtemps ; il



n’est si joyeux et si fier que parce qu’il regarde la victoire comme
déja remportée... Et je le pleure en 'admirant. Dieu ne préte
qu'un moment a la terre ces modeles divins.

Hélas ! dois-je donc trouver un sujet de douleur et de crainte
dans ces qualités si nobles, si belles et si séduisantes, qui m’ont
fait Padorer ? C’est parce qu’il mérite d’étre aimé plus que jamais
on n’a été aimé dans ce monde, que je dois trembler pour lui !
Valentine, un tel bonheur ne vous fait-il pas pitié ? Depuis ce ma-
tin, je me tourmente. Raymond m’a quittée pour quelques
heures ; il est allé a Guéret ; une de ses parentes, revenant des
eaux de Néris, a dii y passer aujourd’hui vers dix heures ; elle I'a
prié de venir la voir un moment a ’hotel de la poste ; rien n’est
plus naturel, et je n’ai aucune raison de m’alarmer ; et cependant
cette courte absence m’inquiete comme un long voyage ; elle
m’attriste aussi : c’est la premiere fois depuis huit jours que nous
sommes si longtemps sans nous voir. Ah ! comme je 'aime, et
que je m’ennuie quand il n’est plus 1a ! Une pensée me rassure
dans I’état d’ame ou je suis ; dans I'exaltation que j’éprouve, il n’y
a pas de malheur supportable pour moi : une nouvelle fatale, une
image douloureuse, une erreur méme... certain nom terrible mélé
sans raison a un nom adoré, je vous le répéete, une fausse nou-
velle a I'instant méme démentie, du premier coup me tuerait ; je
ne vivrais pas les deux minutes qu’il faudrait vivre pour entendre
la nouvelle contraire, la vérité heureusement démontrée. Cette
idée me console. Si mon bonheur doit finir, je finirai avec lui.

Il est deux heures, Valentine c’est une chose inconcevable que
Raymond ne soit pas encore revenu. Mon coeur commence a se
serrer tristement ; ma main tremble en écrivant ; mes yeux se
troublent... Qui peut le retenir ? Il est parti a huit heures ; il de-



vrait étre ici depuis longtemps. Je sais bien que cette parente qui
veut le voir peut avoir été elle-méme retardée en route ; on dit :
Je passerai dans telle ville, a telle heure, et puis il arrive qu'on
s’est trompé dans ses calculs. Les femmes surtout sont trés-igno-
rantes en voyage ; elles ne comprennent rien aux chiffres des
livres de postes. Tout me dit que j’ai tort d’étre inquiete, et pour-
tant je frémis a tous moments... ce cheval est si vif... Ce qui m’é-
tonne, c’est que Raymond ne m’ait point donné a lire la lettre de
cette parente ; il m’a dit : Je D'ai laissée sur la table ; et moi jai
cherché sur sa table et je ne 'ai pas trouvée, cette lettre ; j’aurais
voulu la lire, elle m’aurait appris exactement a quelle heure il de-
vait se trouver a Guéret, et j’aurais pu juger par la de 'heure a la-
quelle il aurait dii revenir ici. Mais cette parente est la mere de la
jeune fille qu’il devait épouser... elle aimait peut-étre ; est-elle
aussi venue ?... Ah ! quelle idée absurde ! J’ai tant peur que je
m’amuse a étre jalouse, pour me rassurer, en choisissant des
dangers impossibles. Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas de son amour
que je doute... il m’aime, il m’aime autant que je 'aime, et c’est
bien 1a ce qui m’épouvante. C’est dans cet amour si pur, si par-
fait, si divin ; c’est dans ce bonheur si complet qu’est le danger.
N’est-ce pas que cela est mal d’aimer avec idolatrie une créature
de Dieu, et que cette adoration n’est due qu’a lui seul ; mettre
toute son ame sur un seul étre, oublier tout pour lui, c’est mal ?...

Oh ! que je voudrais le voir et entendre sa voix ! jaime tant
cette voix !... Comme je suis inquiéte !... quelle horrible angoisse !
j’étouffe, mes idées se perdent ; ce n’est pas vivre que de se sentir
ainsi emportée dans cette tourmente désespérée. Et puis, s’il ve-
nait tout a coup, quelle joie !... Oh ! je ne voudrais pas qu’il vint
tout de suite, je voudrais étre préparée a le revoir, un moment,



un seul !... S’il entrait tout a coup dans cette chambre, je devien-
drais folle de joie en 'embrassant !

Ma chere Valentine, quel tourment que l'amour ! méme
I'amour heureux !... Jamais je ne pourrai supporter plus dune
heure une agitation pareille. Je suis stire que jai la fievre ; jai
froid, je briile ; ma pensée tourbillonne, j'ai le vertige. Tout en
vous écrivant, assise pres de la fenétre, je jette des regards avides
sur la campagne qui est devant moi, sur cette longue avenue de
chénes par laquelle il doit revenir. Je regarde, j’écris un mot, une
ligne entiere, pour lui laisser plus de temps de s’avancer, pour
avoir plus de chance de l'apercevoir en levant les yeux, et a
chaque ligne écrite, je regarde encore. Rien ne parait a ’horizon
désert : je ne vois ni son cheval, ni le nuage de poussiere qui doit
Iannoncer. L’heure sonne ! trois heures ! c’est effrayant... L’es-
poir me quitte... tout est perdu... Je me sens mourir. Mon instinct
me dit qu’il se passe quelque événement affreux pour moi sur
cette terre... Ah ! mon coeur se déchire ; ce que je souffre est hor-
rible. Raymond ! Raymond ! Valentine ! ma mere ! au secours !
au secours ! Au bout de I’'avenue je vois venir un cheval ; ce n’est
pas celui de Raymond. Ah voila le sien... Mais lui, je ne le vois
pas... Dieu !...

-------------------------

(CETTE LETTRE INACHEVEE DE LA COMTESSE DE VILLIERS, ADRESSEE A M DE
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A MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN
HOTEL DE BELLEVUE,
A BRUXELLES (BELGIQUE)

Vous étes a Bruxelles, en ce moment, cher Edgard. Je le crois,
et j’ai besoin de le croire, pour avoir un peu de repos. Certaine-
ment, je ne crains pas pour vous les rigueurs de la justice ; mais
je tiens beaucoup a savoir que vous étes en lieu stir et hospitalier.

Les proces criminels dénoués par une issue favorable sont
toujours fort tristes. Dans votre cas, il faut se mettre a couvert,
d’abord, et sonder 'opinion. L’avenir régle la conduite. Au reste,
tant que la législation du duel ne sera pas faite, il faudra toujours
se méfier des tribunaux. Un jour arrivera ou quelque jury, en-
nuyé des acquittements antérieurs, fera tomber une condamna-
tion. Il est permis a chacun de redouter, pour soi, ce jury. La pru-
dence conseille de s’éloigner et d’attendre.

J’ignorais toutes ces choses, moi. Au retour d’'un voyage de dix
ans, on apprend du nouveau.

Immédiatement apres le combat, j'ai couru chez M. l'avocat
Delestong, celui que vous m’aviez désigné. La, il m’a fallu racon-
ter l'affaire telle qu’elle s’était passée, sauf quelques omissions
volontaires. Je dois vous mettre au courant de ce que j’ai dit et de
ce que je n’ai pas dit, afin que cela vous serve de regle exacte, le
cas échéant, et pour éviter le danger des contradictions devant un
juge instructeur.



Il était inutile de raconter ce qui s’était passé entre vous et moi
avant le combat. Je n’ai donc pas dit que nous avions tiré au sort
le nom de celui de nous qui vengerait 'autre, en lui laissant le
role de témoin. Je n’ai pas cru devoir, non plus, donner des expli-
cations sur les trop sérieuses causes du duel ; il m’aurait fallu
faire une longue histoire, et méler des noms de femmes a tout
propos, ce que des hommes ne doivent jamais faire. Je me suis
borné a dire qu’il y avait malheureusement des motifs graves, et
de nature a légitimer le plus acharné combat. Nous sommes par-
tis de Guéret, ai-je ajouté, a six heures du matin, M. Edgard de
Meilhan et moi. A une lieue de la ville environ, nous nous
sommes écartés de la grande route de Limoges, et nous sommes
descendus de cheval dans I'endroit de la forét appelé la petite
cascade. Un quart-d’heure apres, M. de Villiers est arrivé avec
deux officiers de chasseurs a cheval, ses témoins d’obligeance.
Nous avons échangé des saluts, a la distance de dix pas, mais au-
cune parole n’a été prononcée. Le plus agé des officiers s’est
avancé vers moi, m’a tendu la main, et, me prenant a I’écart, m’a
dit : — Nous n’osons pas nous récuser, nous militaires, dans ces
rencontres, lorsqu'un homme de cceur nous appelle, mais nous
arrivons toujours sur le terrain avec un but de conciliation. Ces
jeunes gens ont la téte chaude ; il y a quelque belle blonde ou
brune la-dessous ; j’ai compris cela, un enfantillage de rivalité.
On ne se bat plus pour ces miseéres. Ce n’est plus dans nos
meeurs. Nous allons arranger cela pour le mieux, n’est-ce pas ? et
en ménageant I’amour-propre de ces messieurs. — Monsieur, lui
ai-je répondu, c’est avec un profond regret, croyez-le bien, que je
repousse une proposition d’arrangement qui est autant dans mon
caractere que dans le votre. Nous venons ici avec une résolution
immuable. Si vous saviez... — Dites-moi, je saurai, a dit l'officier,



en m’interrompant avec vivacité. — Vous demandez I'impossible,
ai-je repris ; c’est d’ailleurs une chose convenue. — Eh bien ! si
c’est ainsi, monsieur, a dit le militaire, nous nous retirons, mon
camarade et moi. — Si vous vous retirez, capitaine, — lui ai-je dit
en lui serrant la main, je me retire aussi, et je ne réponds plus de
ce qui arrivera. — Et qu’arrivera-t-il ? — Ces messieurs se bat-
tront sans témoins ; je vous I'affirme sur I’honneur.

L’officier a incliné sa téte, et a fait avec ses mains un signe
d’acquiescement forcé.

Apres une courte pause, il m’a dit d’un ton froidement poli : —
Tout cela est fort désagréable. Nous nous sommes embarqués, 1a,
dans une facheuse affaire... Voyons, finissons-en... A-t-on réglé
les armes ? — Il est convenu, lui ai-je répondu, que les armes se-
ront tirées au sort. — Mais, s’est écrié le militaire, il n’y a donc
pas d’offenseur, pas d’offensé ! Ils ont tous deux raison, et tous
deux tort ? — C’est ainsi convenu, capitaine. — Il faut encore se
résigner, tirons les armes au sort, puisque c’est convenu.

Le sort a choisi I’épée.

— Avec cette arme, ai-je dit, tout le désavantage du combat
était pour M. Edgard de Meilhan ; le nom de son adversaire a une
certaine célébrité d’escrime parmi les amateurs. Cest un des
meilleurs éleves de Pons.

Avez-vous amené un chirurgien ? m’a demandé l'officier. —
Oui, monsieur. C’est le docteur Gillard. Nous I'avons laissé dans
la maison la plus proche.

Comme vous voyez, cher Edgard, j'insisterai toujours forte-
ment sur le désavantage que 'arme blanche vous donnait ; et,



quand il le faudra, j'exprimerai, en termes saisissants, les an-
goisses que j'ai subies, lorsque votre main, plus exercée au ma-
niement de la plume que de I’épée, s’est fermée, avec hésitation,
sous la coquille d’acier.

J’ai terminé ma déposition en ces termes : « Lorsque les
places ont été réglées par le sort sur le terrain, nous avons remis
aux combattants des épées jumelles ; le plus agé des témoins ad-
verses, et moi, nous nous sommes placés, a trois pas, la canne
haute pour nous élancer, entre les deux épées, a nos risques et
périls, si le cas 'exigeait, conformément a la plus belle et la plus
francaise des injonctions du Code du duel, par M. de
Chateauvillard.

» Au signal donné, les épées se sont bravement croisées, Ed-
gard a vivement attaqué son adversaire, avec cette audace qu'une
héroique inexpérience donne toujours. L’autre s’étonnait d’étre
obligé de se défendre ; il pensait trop, dans ces moments ter-
ribles, ou la pensée tue I'action. La lutte n’a pas été longue. L’é-
pée d’Edgard, mollement écartée par une défense pleine de dis-
tractions, a traversé son adversaire de part en part. En arrivant,
le chirurgien n’a trouvé qu'un cadavre. Edgard est remonté a che-
val, et je ne I'ai pas revu depuis. Ceux qui restaient ont rendu les
derniers devoirs au mort. »

J’ai été obligé de vous écrire ces choses, mon cher Edgard, non
pas pour vous les apprendre, puisque vous les savez, mais pour
vous les rappeler exactement, et judiciairement, dans leur ordre
naturel et surtout, je vous le répete, pour éviter les versions
contradictoires, dans les débats d'un proces.

Maintenant, il me reste a vous écrire ce que vous ne savez pas.



J’avais un devoir a remplir, bien plus terrible que le votre, et il
a fallu me rappeler notre exécrable serment, pour me donner le
courage et la force de m’obéir.

Avant de tirer, au sort, vous et moi, pour savoir quel serait le
héros de ce duel, nous nous sommes engagés par serment a nous
présenter nous-mémes a la maison de cette femme pour lui an-
noncer I'issue du combat, si elle nous était favorable. Dans le dé-
lire d’irritation fiévreuse et folle qui briilait en ce moment notre
cceur et notre front, ce serment nous paraissait la plus raison-
nable chose du monde. 1l y avait, dans chaque goutte de notre
sang, une flamme de haine si juste, si vive contre lui et contre
elle, que la vengeance devait méme franchir un cadavre, et pour-
suivre son ceuvre devant une robe de deuil, avec un raffinement
et un luxe de cruautés inouis. Edgard ! Edgard ! quand j’ai vu
couler le sang ; quand j’ai vu la jeunesse et la vie sous la paleur
du cadavre ; quand vous m’avez laissé seul sur ce théatre de
mort, une révolution subite s’est opérée dans mon esprit ; il m’a
semblé que cet instant me vieillissait d'un demi-siecle, et, sans
m’oter toute ma haine, ne m’en laissait que la perception
confuse, avec un vague souvenir plein de tristesse et de désen-
chantement. Le crime était grand, sans doute ; mais quelle fou-
droyante expiation ! quel enfer, résumé pour lui dans une minute
d’agonie ! Tout perdre a la pointe d’une épée, tout ! jeunesse, for-
tune, amour, femme, voluptés célestes, harmonies des cam-
pagnes, lumiere du soleil !

Cependant, cher Edgard, je me suis souvenu de notre pro-
messe solennelle ; et comme vous n’étiez plus avec moi pour
m’en délier, il m’a bien fallu remplir jusqu’au bout ma mission.
Et puis, vous le dirai-je ? cette commisération humaine qui m’a-



vait saisi, en face d'un cadavre, ne remontait pas complétement
jusqu’a la femme criminelle. Je me sentais toujours au cceur un
sentiment qui n’a pas de nom dans la langue des passions ; mé-
lange de haine, d’amour, de jalousie, de mépris, de désespoir.
Elle n’était pas morte, elle ! Un homme avait été immolé, comme
une victime, a 'autel de cette déesse ; voila tout. Ne leur faut-il
pas de ces amusements aux femmes ! Elle vivrait. Elle aurait des
larmes aujourd’hui ; elle marcherait demain dans l'orniére ba-
nale de la consolation. Une victime ne suffit pas a tant d’orgueil
satiné ! il faut bien vite se consoler pour mériter encore dans son

temple de nouveaux sacrifices humains !

M’entretenant et m’excitant de ces pensées, je lancai mon che-
val, a travers la campagne, dans la direction qui m’avait été indi-
quée la veille. Je reconnus bient6t le site pittoresque, ou se réfu-
giait la maison maudite, entre la fraicheur des arbres et la frai-
cheur des eaux. Une secousse électrique a dii vous communiquer,
cher Edgard, le serrement de mon cceur a la vue de ce paysage. Il
y a toute une histoire d’amour écrite a chaque pas. Il y a d’inef-
fables accords de bonheur dans les haies fleuries des vallées ; des
caresses langoureuses dans le murmure des iris, au bord des
ruisseaux ; des extases de jeunes époux dans le frémissement des
feuilles ; des enivrements divins dans les exhalaisons des fleurs
agrestes, et dans les jeux suaves de la lumiere, de 'ombre et du
vent, sous les alcoves mystérieuses des arbres. Oh ! qu’ils ont été
heureux dans ce paradis ! Que d’amour et de volupté leur souffle
a laissé partout ! Il y a sans doute ici un étre surnaturel et invi-
sible, qui a été le jaloux témoin de ces allégresses nuptiales, et qui
s’est servi de votre épée pour les briser ! Tant de bonheur offen-
sait le ciel. Nous avons été les instruments aveugles de quelque
intelligente colere. Mais qu'importe la mort, apres cette vie d'un



jour ! apres avoir savouré toutes les exquises tendresses de ce
monde ! En le voyant, lui, ce jeune époux triomphant, remonter
cet escalier de fleurs, a la clarté des premieres étoiles ; en le
voyant incliner ses yeux pleins d’avenir sur la beauté de I’épouse,
qui ne se serait écrié, comme le poete : Ma vie pour un quart
d’heure de cet homme ! Qui n’aurait accepté votre coup de poi-
gnard, au prix de sa divinité d'un moment ! Les malheureux sont
ceux qui survivent, parce qu’ils ont vu passer sous leurs levres ce
bonheur, sans le gotiter, Tantales infernaux des voluptés du para-
dis ! Les malheureux sont ceux qui survivent, parce que leur réve
a été la réalité d’'un autre, et que la vengeance la plus légitime
leur laisse une satisfaction empoisonnée comme un remords !

Continuez a me suivre, cher Edgard, dans mon triste péleri-
nage a la maison maudite, et marchez avec moi jusqu’au bout.

En sortant des massifs d’arbres, et en mettant le pied sur le
terrain nu et découvert qui s’étend devant la maison, comme une
immense terrasse d’herbes et de fleurs, jai vu beaucoup de
choses étranges, et je les ai vues avec cette rapidité de coup d’ceil
que donne la fievre des grandes émotions : deux chevaux ruisse-
lants de sueur, brides flottantes et sellés, ravageaient les plates-
bandes. J’ai reconnu celui que montait le mort ; il avait été rame-
né sans doute par un domestique resté en arriere, et qui montait
lautre. Pas une figure ne se montrait au soleil, ni devant la
ferme, ni sur le perron, ni dans le verger, ni aux fenétres. Je re-
marquai dans le parterre deux rateaux couchés sur de belles tiges
d’azaléas ; ils n’avaient donc pas été déposés avec précaution ; ils
avaient été abandonnés subitement et au hasard de leur chute, a
quelque lamentable appel de la maison. Une seule fenétre était
ouverte ; la riche étoffe du rideau que cette fenétre laissait entre-



voir annoncait la chambre d'une femme ; et le désordre des per-
siennes écartées sans symétrie faisait deviner que de longs re-
gards d’attente fiévreuse étaient partis de la, aux heures tristes
du matin. Un silence désolé régnait autour de la maison ; et ce si-
lence était affreux, a ce moment du jour, ou le travail joyeux
s’agite et chante, a 'unisson des fontaines et des oiseaux.

Je montai l'escalier du perron en regardant, comme conte-
nance, les jolies fleurs qui le bordaient, — les fleurs se mélent a
toutes les catastrophes de la vie ; — sur le seuil de la maison, je
m’oubliai pour songer a vous, pour vivre avec votre ame, pour
marcher avec vos pieds, car ma volonté seule elit expiré a cette
fatale limite. Dans le vestibule, une porte ouverte a deux battants
me laissa voir, dans un clair-obscur funébre, des hommes et des
femmes de campagne agenouillés et priant. Personne ne leva la
téte pour me regarder. Je traversai le salon a pas lents et les yeux
a demi couverts par la paupiere et gonflés par des larmes violem-
ment retenues ; jentrevoyais dans un angle, sur une chaise
longue, quelque chose de blanc et d'immobile qui donnait le fris-
son... C’était... j’ai oublié son nom, Edgard, c’était elle !

Morte ou vivante, voila ce que mon regard plein de trouble ne
discerna pas. Elle semblait endormie, sa chevelure déployée en
mille gerbes, dans le désordre du sommeil du matin.

Tout aupres, un jeune domestique, dont la veste avait des
taches de sang, pleurait, la téte appuyée sur ses mains.

Derriére la téte de la femme couchée, une fenétre basse était
ouverte, pour laisser entrer un peu de fraicheur dans le salon.
Cette fenétre est contigué a une cour intérieure, tres-sombre, a



cause des grandes masses de feuilles flottantes qui semblent
pleuvoir, du haut de ses murs, pour la combler.

Deux hommes vétus de noir, et d'un maintien plus grave en-
core que leur costume, se parlaient bas, dans cette cour. Je ne les
voyais qu’en buste ; le petit mur inférieur de la fenétre cachait la
moitié de leurs corps. Au reste, je ne donnai que I'éclair d’un re-
gard a ces observations de détail ; mes yeux, ma douleur, ma
haine, mon amour étaient tout a cette femme. J’étais absorbé
dans une contemplation désolante.

Un instinct, et non une idée, me retenait a cette place.

J’attendais qu’elle reprit ses sens, et qu’elle rouvrit les yeux,
non pour ajouter quelque chose a sa douleur par mon regard, ou
ma parole, mais pour lui prouver que jétais 1a, comme une vi-
vante et muette accusation.

Des garcons de ferme entrerent avec des bougies allumées,
une croix et un bénitier, et me forceérent, par des gestes brusques,
a quitter ma place, et a m’éloigner. Dans le désordre de mon es-
prit, je ne compris rien, et je sortis lentement sur la terrasse, avec
l'intention vague de respirer un instant l'air extérieur, et de ren-
trer ensuite.

Il y avait une ironie atroce contre le deuil de ce moment, dans
la sérénité du ciel, I’éclat du jour, le vert lumineux des arbres, les
sourires des fleurs, le chant des oiseaux. Souvent la nature refuse
de s’associer aux douleurs humaines, parce que souvent ces dou-
leurs sont une ingratitude envers sa bonté. Elle crée les mer-
veilles du ciel pour nous rendre heureux ; nous évoquons les se-
crets de 'enfer pour briiler nos corps et nos ames. La nature a
raison de verser tant de raillerie sur nos volontaires douleurs.



Cher Edgard, vous le voyez, je vous fais passer par toutes mes
miseres, par toutes mes réflexions. Je vous donne cette heure,
minute par minute, angoisse par angoisse, comme je I'ai subie,
moi.

J’étais a I’écart sous les premiers arbres, et je ne sais pas trop
ce que j'attendais. L'un de ces hommes, vétus de noir, que j'avais
entrevus dans la cour intérieure, a descendu ’escalier du perron
et a suivi le sentier des arbres. Je I'ai abordé en bégayant une
phrase inintelligible, mais que la situation éclaircissait. — Vous
étes un parent, un ami, une connaissance ? m’a-t-il demandé
d’une voix assez calme. — Oui, monsieur. — C’est un grand mal-
heur, a-t-il ajouté en croisant les mains et baissant la téte, — ou,
pour mieux dire, deux grands malheurs a la fois. La pauvre
femme aussi est morte...

Ce n’est qu’avec le sens des réves que j’ai entendu le reste de la
phrase, et je vous la transcris, sous I'impression d'un souvenir
qui me parait déja bien éloigné, quoique d’hier... Oui, morte ! a-t-
il ajouté, nous avons été appelés trop tard. Une saignée aurait pu
dégager le cerveau. Il y a eu congestion foudroyante, asphyxie
instantanée. Nous avons des exemples comme ca... Perte im-
mense pour le pays. Une femme jeune et belle comme un ange, et
bonne comme la charité... Morte !

Il leva la téte, montra le ciel avec sa main, et s’éloigna
rapidement.

Il y a un souvenir qui me poursuit, et qui ne s’effacera jamais.
Ce souvenir est sans doute aussi le votre, cher Edgard. C’est une
image éloquente et muette, taillée dans le vide de I'air, comme le
simulacre d’'un tombeau ; fantéme que ne peut dissiper le soleil,



et qui me regarde dans les rayons ou dans les ténebres : c’est le
visage de Raymond, lorsqu’il s’est posé en face de vous, sur le ter-
rain du combat. Son front, ses yeux, ses lévres, son attitude respi-
raient tous les nobles sentiments quune tombe imméritée peut
ensevelir. Il venait 1a, cet héroique jeune homme, avec la convic-
tion fatale de son dernier jour ; il n’avait contre nous deux ni mé-
pris ni haine ; il obéissait aux inexorables exigences de cette
heure, sans se plaindre, sans accuser. Le silence de Raymond voi-
lait, avec une délicatesse sublime, son amitié pour nous, son
amour pour elle. Son maintien n’exprimait ni la résignation qui
veut étre ménagée, ni la fierté qui provoque I'ennemi. Sa figure
rayonnait de cette sérénité modeste, fille des résolutions su-
prémes. En quelques jours d’'union conjugale, il venait d’accom-
plir le cercle des félicités humaines ; il venait d’épuiser toute la
somme de béatitude divine qu'un homme peut dépenser ici-bas ;
et il se préparait sans faiblesse a l'inévitable et sanglante expia-
tion de son bonheur !

Voila ce qui était sur le visage de Raymond !
Edgard ! Edgard ! nous sommes trop vengés !

Comment se fait-il que I’honneur, cette noble vertu francaise,
soit la mere de tant de remords ?

Adieu.

Roger de Monbert.
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A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
RUE SAINT-DOMINIQUE,
A PARIS (FRANCE).

N’ayez aucune inquiétude, cher Roger ; j’ai atteint la frontiere
sans avoir été poursuivi ; la nouvelle de ce duel funeste ne s’était
pas encore répandue. Je vous remercie toutefois de la lettre que
vous m’avez écrite et dans laquelle vous me traciez la conduite
que je devais tenir en cas d’arrestation. Dés qu'un juge d’instruc-
tion s’en méle, les choses les plus claires et les moins compli-
quées prennent tout de suite un air coupable. — D’ailleurs, il
m’elit été tout a fait égal d’étre arrété et condamné ; j’ai fui plutot
pour vous que pour moi. Aucun intérét humain ne peut désor-
mais m’émouvoir ; la mort de Raymond a terminé ma vie !

Quelle énigme inexplicable que le coeur de 'homme ! Quand
j'ai vu devant moi, sur le terrain, Raymond... une inexprimable
rage s’est emparée de mon ame. La résignation céleste qui ré-
gnait sur ses traits m’a paru une infame et supréme hypocrisie ;
je me suis dit : Il singe I'ange, le misérable ! et je regrettais d’in-
terposer une épée entre lui et ma haine. Cela me semblait froid et
puérilement cérémonieux. J’aurais voulu lui ouvrir la poitrine
avec les ongles, lui mordre le cceur avec les dents. — Je savais que
je le tuerais, j’en étais certain ; j'apercevais déja, dessinées sur sa
poitrine par le maigre doigt de la mort, les levres rouges de la
blessure. Quand j'engageai mon fer avec le sien, je ne cherchai ni
attaques, ni parades ; j’avais oublié le peu que je sais d’escrime ;



j'allais au hasard, presque les yeux fermés ; mais j'aurais eu pour
adversaire Saint-Georges ou Grisier, que le résultat ett été le
méme.

Lorsque Raymond tomba, j’éprouvai un étonnement profond ;
quelque chose s’écroula en moi que nulle main ne pourra
relever ! un gouffre s’ouvrit que rien ne comblera ! Je restai 13,
regardant avec une fixité morne ’écume pourprée qui montait,
en sifflant, sur les bords de la plaie étroite et triangulaire. Ce
spectacle de I'immobilité succédant a I’action, de la mort succé-
dant a la vie sans transition, sans nuances ; ce jeune homme tout
a I’heure si plein d’avenir, étendu 1a, aussi impossible a ressusci-
ter que Chéops sous sa pyramide, me fascinait malgré moi, et je
murmurais dans une espece de délire froid le mot de Macbeth :
« Il avait bien du sang ! »

L’'on m’emmena ; je me laissai mettre en chaise de poste
comme une chose inerte. Les bourdonnements de la colére, du
tumulte de la vie, s’étaient apaisés pour faire place a un silence
tumulaire, a un calme glacial ; je n’avais plus ni mémoire, ni pro-
jet, ni pensée, ni réve ; j’étais anéanti ; j'aurais voulu m’arréter,
m’étendre a terre et ne plus m’occuper de rien. Je n’éprouvais au-
cun remords ; je n’avais pas encore la conscience de mon crime ;
I'idée que j’étais un meurtrier n’avait pas eu le temps de s’accli-
mater dans mon esprit ; je ne me sentais li€ a mon action par au-
cun fil, et je demandais si c’était bien moi, Edgard de Meilhan,
qui avais tué Raymond ! Il me semblait n’avoir été que simple
spectateur de cette scene.

Quant a Irene, la cause innocente de cette horrible catas-
trophe, j'y songeais a peine : elle ne m’apparaissait que comme
un vague fantome entrevu dans une autre existence ! — Mon



amour, mes désirs, ma jalousie, tout s’était évanoui. Une goutte
de sang tiede de Raymond avait fait sur ces folles ébullitions I’ef-
fet de la goutte d’eau froide qui réduit en rosée les flots grondants
de la chaudiere a vapeur ! Elle est morte, pauvre enfant, c’est le
seul bonheur que je pouvais lui souhaiter : cela diminue mon
désespoir. Si elle vivait ! quelles tortures, quelles pénitences fu-
rieuses d’ermite dans le désert, aurais-je di m’imposer ! Quelles
pointes d’acier ! quelles lanieres tranchantes auraient da labou-
rer mes chairs !

Repose en paix, chere Louise, car, pour moi, tu seras toujours
Louise, méme au ciel ou je n’irai pas, car j’ai tué mon frere et je
suis de la race des Cains ; je ne te plains pas, tu as serré dans tes
bras le réve de ton coeur. — Tu as été heureuse, et le bonheur sur
terre est un crime puni de mort, comme le génie, comme la
divinité.

Tu ne peux m’en vouloir ! chez toi, j’avais deviné I'ange a tra-
vers la femme. Moi aussi je cherchais mon idéal, et je I’avais trou-
vé. O belle Ame amoureuse ! pourquoi faut-il que la foi t’ait man-
qué, pourquoi as-tu douté de 'amour que tu inspirais ! Hélas ! je
t’ai crue coquette, perfide, tu étais consciencieuse ; ton coeur était
un trésor que tu ne pouvais reprendre, et tu voulais le bien don-
ner ! — Maintenant je sais tout ; — on sait toujours tout quand
cela ne sert plus a rien, et que le sceau de l'irréparable est posé
sur les événements ! Tu es venue au Havre, pauvre belle, pour me
chercher, et tu t'es enfuie te croyant trompée, tu n’as pas vu mon
désespoir a travers ma fausse joie, tu as pris mon masque pour
ma figure, le délire de mon corps pour 'oubli de mon ame ! Eh
bien ! a cet instant ou mon pied pressait le torse d'une négresse,
ou ma téte flottait dans les vapeurs de l'orgie, tes yeux d’azur



étoilaient mon réve, tes tresses blondes ruisselaient devant moi
pareilles aux fleuves d’or du paradis, j’étais rempli de ta pensée
comme un vase d'une liqueur divine ! Jamais je ne t’avais plus ai-
mée, je t'aimais plus que le condamné n’aime la vie sur la der-
niere marche de I’échafaud, que Satan n’aime le ciel du fond de
son enfer ! Mon coeur ouvert aurait montré ton nom écrit dans
toutes ses fibres comme ces veines du bois qui se répétent dans
toute ’épaisseur du bloc. Il n’y avait pas en moi un atome qui ne
t’appartint, tu me traversais en tous sens comme la lumiéere tra-
verse l'air. Ta vie s’était substituée a la mienne ; je n’avais plus ni
libre arbitre ni volonté.

Tu t’es penchée un instant sur I’abime, et tu t’es reculée avec
épouvante, car nulle femme n’a regardé sans vertige le gouffre du
coeur de ’'homme ; les précipices t'ont toujours effrayée, — cher
ange, comme si tu n’avais pas eu d’ailes ! Si tu étais restée un in-
stant de plus, tu aurais vu loin, bien loin, du fond des ténéebres,
briller sur un fond d’azur inaltérable, au milieu des étoiles épa-
nouies, la réflection de ton image adorée.

Vains regrets ! plaintes superflues ! La terre humide et brune
enveloppe sa forme délicate ! Ses beaux yeux, son front candide,
son sourire charmant, nous ne les verrons plus jamais, — jamais,
— jamais, quand nous vivrions des milliers de siecles. Chaque
heure qui s’écoule rend la séparation plus profonde. Sa beauté va
s’effacer dans la tombe, son nom dans I'oubli ! Car bient6t nous
aurons disparu nous-mémes, pales figures courbées sur un
marbre pale !

Tout ceci est bien triste, bien sinistre et bien terrible, et pour-
tant il vaut mieux que tout soit ainsi. — La voir aux bras d'un
autre : Roger ! nous n’avions rien fait a Dieu pour étre damnés vi-



vants ! — Je puis plaindre Raymond, puisque la mort le sépare de
Louise. Qu’il me pardonne ! il le fera, car c’est un grand, un noble
et parfait ami. Nous I'avons méconnu tous deux, comme cela de-
vait étre ! la sottise et la bassesse sont seules comprises ici-bas.

Nous avons tous fait une course désespérée pour atteindre le
bonheur ! Un seul est arrivé, — mort !

Edgard de Meilhan.
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