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SCENE PREMIERE LAURIANE, MARGOT
LAURIANE
Certes, je peux le dire à voix haute ; je me soucie des palmes académiques comme de mon premier caleçon de bain. Il n'en est pas moins vrai que le doute où je vis de savoir si je les ai ou si je ne les ai pas me crée un odieux état d'âme. Tu es sûre qu'on ne trouve pas VOfficiel à Chennevières?
MARGOT
Sûre. Je te l'ai déjà dit cent fois.
A Ghampigny ?
Pas davantage.
Et à 1 ' Varenne ?
Pas p:u:^.
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LAURIANE
Drc)le d'idée j'ai eue d'avoir choisi ce patelin pour y venir passer mes vacances !... Je la retiens, la banlieue ! En tout cas, tu pourrais me laisser passer ; tu vois bien que je vais tirer de l'eau.
MARGOT, qui se range.
Oh I pardon.
LAURIANE, le bras en mouvement sur le levier de la pompe.
C'est comme Lavernié. Si jamais ma chienne fait des petits, tu parles, ma fille, non ma's tu parles, si je lui en mets un de côté.
MARGOT
Qu'est-ce qu'il t'a fait ?
LAURIANE
Il m'a fait que V Officiel est mis en vente à six heures du matin, qu'il est près de cinq heures du soir, que ce grand imbécile me laisse sans nouvelles, et que quand on a dit aux gens : « Je t'enverrai une dépêche sitôt qu'il y aura du nouveau », on ne doit pas les laisser sur le gril comme de simples saint Laurent. C'est vrai, ça .. Mais range-toi donc ! C'est curieux, ce besoin d'être toujours dans mes jambes !... (Ilpasse devant Margot, les arrosoirs à la main, gagne la haie qui isole son petit jardin de r allée banale de la villa. L'x, brusquement :) Tiens, Camille I...
Qui, Camille ?
ACTE PREMIER é
LAURIANE
La femme de Marvejol.
MARGOT
Eh bien, ne te gêne plus. Tu pourrais dire : « Madame ».
LAURIAKE
Tu n'as pas la prétention de me donner des leçons de savoir-vivre ?
MARGOT
Je n'ai aucune prétention, tu le sais bien.
LAURIANE, ironique.
Tu as tort. Tu devrais en avoir., à la beauté, et même à l'intelligence.
MARGOT
Pourquoi essayes-tu de m'humilier? Je ne t'ai rien dit de blessant, moi. Simplement, je te fais remarquer que tu pousses un peu loin la familiarité avec des gens que tu connais à peine et auxquels nous ne sommes liés que par des relations de voisinage.
LAURIANE
C'est ton avis ?
MARGOT
C'est mon avis.
LAURIANE
Eh bien, tu me rases, voilà le mien.
N'en parlons plus.
LAURIANE, les ijeux sur Camille qui vient d'apparaître par la droite et dont on voit le haut du corps par -dessus la haie de séparation.
Cette femme me ferait passer par un trou de souris. (Haut.) Belle dame...
SCÈNE II
Les Mêmes, CAMILLE.
CAMILLE
Bonjour, monsieur Lauriane ; bonjour, madame Lauriane.
MARGOT
Bonjour, chère madame.
LAURIANE
Madame Marvejol, je suis votre serviteur. Madame est allée à Paris ?
CAMILLE
Oh! un saut entre deux trains! Juste le temps qu'il faut à une Parisienne pour dépenser vingt francs au Louvre en acquisitions inutiles.
LAURIANE
Bah ! quelles acquisitions?
Tu es indiscret, Charles.
CAMILLE
Ne m'en parlez pas ! Je n'ai rien trouvé à mon goût. Ces grands magasins sont d'un pauvre!... Oii est mon mari?
LAURIANE
Marvejol? Il est où vous l'avez mis. Ayant reçu de vous une consigne qu'il observe, ce modèle des époux taquine le goujon, les jambes dans l'eau et la tête au soleil. Ah ! le gaillard est bien dressé... [Bas.) Si vous saviez comme votre chapeau vous va bien.
ACTE PREMIER O
CAMILLE, à pari.
Qu'est-ce qui lui prend ?
[Fausse sortie.)
LAL'RIANE
Dites-moi, chère madame...
CAMILLE, redescendant.
Cher monsieur ?
LAURIANE
Vous n'auriez pas eu par liasard l'idée d'acheter V Officiel ?
CAMILLE, stupéfaite.
Ma foi, non.
MARGOT
Charles !
LAURIANE
Et après ?. . . Au lieu de te mêler de ce qui ne te regarde pas, tu ferais mieux d'engager madame à venir se reposer chez nous, en attendant le retour de M. Marvejol.
CAMILLE
Vous êtes trop aimables.
LAURIANE
Allons donc! Des cérémonies ! Vous prendrez bien un verre de bière.
CAMILLE, hésitant.
Merci.
MARGOT
Merci oui?
CAMILLE, qui se décide.
Merci oui.
MARGOT
A la bonne heure.
CAMILLE
J'enlève mon chapeau et je reviens.
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LAURIANE, à mi-voix, ému.
Vous êtes bonne.
CAMILLE, rianl.
Il fait chaud et j'ai soif, voilà tout, A tout à jrheure.
MARGOT
C'est cela.
CAMILLE, à pari, remarquant que Lauriane ne la perd pas des yeux.
11 m'agace !
LAURIANE, à part.
Elle m'excite.
{Camille sort.)
LAURIANE, MARGOT
{Lauriane reprend ses arrosoirs quil avait déposés à terre, et commence à donner à boire à ses rosiers, tout en fredonnant un petit air.)
LAUIUANE
Et, le plus joli de l'affaire, c'est qu'il en avait fait la sienne.
MARGOT
Qui?
LAURIANE
Lavernié!... Tu as toujours l'air de ne pas savoir ce qu'on veut te dire. (// hausse les épaules.) En a-t-il assez fait de l'esbroufe !... Et : « mes relations » par-ci... et « mon crédit » par-là... et « je vais t'enlever ça en cinq sec »... Vantard, va!... — Il crevait de soif.
MARGOT
Lavernié ?
LA TRIA NE
Le Maréchal Nid ! Tu n'es jamais à la question, [Tout en paillant, il a inondé d'un filet d'eau un rosier garni de magnifiques r'oses jaunes.) Est-il assez beau, ce gaillardlà? on jurerait du beurre salé. [Poursuivi de son idée fixe :) Heureusement que ça m'est égal. Je me connais, je sais ce que je vaux, j'ai ma propre considération et ça suffit à mon bonheur. Quant aux hochets de la vanité, serviteur de tout mon cœur! (// chante.)
Tu, tu, tu, La ij trou la la!
Dieu que t'as l'air bête !
MARGOT
Merci. Tu es plein d'attentions pour moi, et je mène à tes côtés une existence pleine de charmes.
LAURIANE
Yeux-tu en changer? Â ton aise! la porte est là et la gare n'est pas loin. Nous ne sommes pas mariés, ma fille.
MARGOT
Crie-le donc plus haut. Les voisins pourraient ne pas avoir entendu.
LAURIANE
Les voisins? Je m'en fiche, des voisins... Et puis, d'abord, pourquoi n'es-tu pas à la cave ?
MARGOT
A la cave ?
LAURIANE
Naturellement ! Non seulement tu devrais y être ; tu devrais en être revenue... ^Camille réapparaît au fond.) Tiens ! voilà notre invitée. Grouille-toi un peu, sacrebleu ! Va chercher une bouteille de bière ! Quel malheur, bon sang, d'être rivé à une empotée pareille I
Plains-toi.
LAURIANE
C'est bon !
CAMILLE, de Vautre côté de la barrière. Je vous fais fuir ?
MARGOT
Je reviens.
[Elle sort.)
SCENE IV LAURIANE, CAMILLE
LAURIANE, ouvrant à Camille la barrière qui donne accès à son jardin.
Entrez donc!
CAMILLE
Parions que je vous dérange.
LAURIANE, très aimable.
Vous plaisantez. Tenez, asseyez-vous là.
CAMILLE
Merci.
[Elle prend son ouvrage. Lauriane la regarde, Vair attendri.)
LAURIANE
Vous êtes bien ?
Je suis bien,
LAURIANE
Très bien?
CAMILLE
Tout à fait bien. Mais vous étiez, je crois, en train de faire boire vos rosiers. Je vois d'ici un Maréchal Niel qui
ACTi; I'iu:mii;i! y
réclame volro assistance ol une (lloirc de Dijon qui soutire de la pépie.
LAURIANE
Le Maréchal a bu comme un diantre de village et la Gloire dr Dijon a les pieds dans la vase, comme un simple Marvejol.
CAMILLE
C'est bien, ce que A'ous dites là.
LAURIANE
Moins bien que ce que vous faites.
CAMILLE
Tout de bon?
LAURIANE
Qu'est-ce que ça représente i*
CAMILLE
Une maison dans des arbres.
Le fait est qu'il n'y a pas d'erreur. Ça, c'est les arbres, et ça, c'est la maison... C'est rudement bien imité. Et quand on songe, qu'un travail comme celui-là a pu sortir de petites menottes comme celles-ci ! Donnez un peu la patte.
CAMILLE, lui donnant la main.
Vous lisez dans les mains ?
LAURIANE
Des fois.
Qu'y voyez-vous?
Des choses...
Quelles choses?
Des choses...
CAMILLE LAURIANE
CAMILLE
Enfin, expliquez-vous...
LAURIANE
Soit, je m'explique. (// tombe à genoux.) Camille, je vous aime.
CAMILLE
Hein? Quoi? Qu'est-ce?
Camille, je vous aime.
CAMILLE
C'est une plaisanterie!... Voulez-vous bien vous relever? Oh ! mais nous allons nous fâcher.
LAURIANE
Camille, écoutez-moi.
CAMILLE
Encore une fois, monsieur Lauriane...
LAURIANE
Je vous jure que ce n'est pas l'air de la campagne !
CAMILLE
Mais relevez-vous donc.
LAURIANE
Jamais !
CAMILLE
Vous allez être ridicule ; prenez garde.
LAURIANE
Cœur de roche !
CAMILLE
En voilà assez ! Cette petite bouffonnerie champêtre a plus que suffisamment duré : l'instant est proche oii elle deviendrait fastidieuse. Une dernière fois, debout I D'ailleurs, voici madame Lauriane.
LAURIANE
Naturellement.
SCÈNE V
Les Mêmes, MARGOT.
MARGOT
Tu es souffrant ?
LAURIANE
Pourquoi ?
MARGOT
Tu es rouge comme un coquelicot.
LAURIANE
Tiens, j'en ai le droit, je suppose, depuis deux heures que j'use mon huile de bras à faire fonctionner la pompe !... Il n'y a pas de prise d'eau ici. Si on m'y revoit, dans cette maison, j'ose dire que ce sera dans un songe.
MARGOT
Tu as encore l'air de t'en prendre à moi !
LAURIANE
Je sais ce que je dis.
MARGOT, les larmes aux yeux.
Oh! Oh! Oh! Oh!
LAURIANE
Et puis, pas de musique! Je ne suis pas d'humeur à la supporter?... pas plus que tes airs de victime!,.. Aussi bien, je l'avais oublié, nous avons à causer.
Je vous gène?
LAURIANE
En aucune façon, chère amie. Je vous prierai même de demeurer, car l'instant est venu pour moi d'ouvrir aux
étrangers les portes de ma maison el de mettre ma vie au soleil.
MAHGOT
Vous allez voir que j'ai encore commis des crimes.
LAURIANE
Pas de grands mots!... Qu'est-ce que c'est que ça?
MARGOT
Un pierrot.
LAUHIAiNE
Un pierrot... Je ne te l'ai pas fait dire!.. . l'espoir du printemps et l'amour d'une mère! Au faîte de ce hêtre se balançait doucement un nid qui faisait mon attendrissement, où se battaient, s'ébattaient, se débattaient trois nouveau-nés, sans barbe et sans moustache encore! Et c'était pour moi une fête de jeter en passant un sourire aux espiègleries de leur ingénuité. Total : l'appartement vide, et la mère en pleurs sur la branche!... Le chat de madame a passé par là!... Charmant animal!... Que je le chope au bout de mon fusil, et je lui colle deux balles dans la peau; vous verrez si ca fera un pli.
MARGOT
Tu n'as pas de fusil.
Non? Eh bien, je l'enverrai, la tête la première, voir au fond du puits si j'y suis.
MARGOT
Il n'y a pas de puits.
LAURIANE
Je me tue à le dire! Encore un des avantages de cette extraordinaire maison. Ah! je t'en aurai, des obligations!... Je t'en dois, des actions de grâces!... Allons!
ACTE PREMIER
plus un mol! Silence! Ne m'oblige pas à te rappeler qu'il n'y a qu'un mailre chez nous.
MARGOT
Croyez- vous, hein?
CAMILLE
11 plaisante. Voyons, monsieur Lauriane...
LAURTAINE
Chère madame, je n'ai l'habitude d'exposer au grand jour ni mes pleurs ni mes plaies. Mettons que je plaisante et n'en parlons plus.
(Il remonle.)
CAMILLE, bas, à iVargol.
11 n'est pas méchant, au fond.
MARGOT
Je sais bien... Mais tout de même... C'est à en tomber malade, voyez-vous.
LAURIANE. au fond, Vœil au loin parti à la découverte du facteur rural qui ne vient pas.
Toujours pas de dépèche!... [Un gamin entre en courant et hors dlialeine.) Qu'est-ce qu'il y a? Tu n'es pas le facteur, toi?
LE GAMIN
Non. m'sieu.
LAURIANE
Eh bien?
LE GAMIN
M'ame Marvejol, s'il vous plaît?
CAMILLE
C'est moi, petit... Que me veux-tu?
LE GAMIN
C'est un monsieur qu'est là-bas, au bord de la rivière, qui pêche, et qui a les pieds dans l'eau. Alors, il m'a dit
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comme ça de dire comme ça à madame que chaque fois qu'il allait pêcher, madame lui emportait ses chaussures; alors que madame les lui rende, rapport qui peut pas revenir sans.
{Laiiriane rit.)
CAMILLE, vexée.
Pourquoi riez-vous? Simple distraction... Va à côté, petit, la bonne t'en fera un paquet.
[Au fond apparaît le facteur rural.)
LE FACTEUR
Une dépêche.
LAURIANE
Ah!
(// saute sur le pli, le fait éclater du doigt, y jette un coup d'oeil, pousse un cri et disparaît précipitamment à l'intérieur de l'habitation, laissant les deux femmes stupéfaites.)
CAMILLE
Eh bien ?
MARGOT
Comment?
CAMILLE
Qu'est-ce qu'il y a?
MARGOT
Je ne comprends pas. Il attendait une dépêche... mais je ne sais.
CAMILLE
Une mauvaise nouvelle, peut-être !
MARGOT
J'espère que non. D'ailleurs, le voici.
[Lauriane, en effet, apparaît, transfiguré, rajeuni de vingt ans. Il a passé une redingote qu'il achève de refermer sur lui. Margot s'est élancée,
ACTE PREMIER
mais lui, sans violence, fitcarle de la main droite, va droit à Camille et se penche pour r embrasser.)
LAURIANE
Belle dame.
Ahçà!...
Permettez!
CAMILLE
LAURiAiNE, en Vembrassant.
CAMILLE
11 m'effraye.
LALRiANE, en embrassont Margot sur les deux joues. Et loi aussi, ma fille, toi aussi!... Nous ne sommes pas toujours d'accord, mais une minute comme celle-ci fait oublier bien des mauvaises journées! Enfin, ne parlons plus de ces choses attristantes. L'éponge est passée. Tout est dit.
MARGOT, très étonnée.
Mon Dieu...
LAURIANE, lui tendant la dépêche.
C'est fait. Lis.
MARGOT, lisant.
« Vu le ministre. L'affaire est dans le sac. J'arrive. »
CAMILLE
Quelle affaire !
LAURIANE, badin. Curieuse...
[Tout en souriant, il tire d'une boîte un imposant ruban violet qu'il applique à sa boutonnière.)
CAMILLE
Les palmes! Dieu me pardonne!
LAURIANE, modeste.
Elles-mêmes I
CAMILLE, à Mdrrjol.
Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, cachottière!
MARGOT
Si je m'étais trompée...
LAURiANE, de même.
Le mal n'eût pas été si grand... Pour l'importance que ça a!
CAMILLE
Vous êtes trop modeste.
LAURIANE
Allons donc!
Mes compliments.
■ Vous plaisantez !
Du tout.
Vraiment?
Vraiment!
LAURIANE, désignant Margot.
Alors, merci pour elle. {A Margot.) Tu entends, on te complimente. (A Camille.) Je vous ferai d'ailleurs remarquer qu'elle affecte un manque évident d'enthousiasme.
MARGOT
Moi?
LAURIANE
Et que, sans se lancer dans des démonstrations incompatibles avec sa nature de fer-blanc, elle pourrait accueillir d'un visage moins tragique la distinction dont
CAMILLE
LAURIANE
CAMILLE
LAURIANE
CAMILLE
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je suis l'objet... [Margot veut pa?*/*?/-.)... distinction, en somme, tlattouse, et dont tout l'honneur est pour elle.
MARGOT
Mais c'est un parti pris! Mais cela devient odieux!
LAURIANE
Ça va bien.
MARGOT, à Camille.
Lui ai-je dit quelque chose?
Tenez, vous êtes un monstre!... Pauvre petite! {Elle l'embrasse.) Gourez donc l'embrasser, vous.
LAURIANE, has.
Devant vous?
CAMILLE
Pourquoi pas?
LAURIANE
Puisque vous l'ordonnez!. . // embrasse Margot du bout des lèvres.) Sur ce, l'incident est clos... Fais voir la dépêche... [La relisant.) « Dans le sac! » Sacré Lavernié! Came fait plaisir aussi pour lui? Nous allons nous faire du bon sang !
CAMILLE
Quel Lavernié?
LAURIANE, étonné.
Henri Lavernié.
CAMILLE
Le peintre?
LAURIANE
Vous le connaissez?
CAMILLE, très hésitante.
De nom seulement... un peu.
[Ursule entre.)
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SCl^NE VI Les Mêmes, URSI LE.
LAL'RIAKE, vivenienl el à mi-voix.
Chlt!... Ursule!... [Désignant du doigt sa boutonnière.) Nous allons rire! [A Ursule.) Qu'est-ce qu'il y a, ma bonne Ursule?
URSULE
Je venais demander à madame...
LAURIANE, familier.
Approchez, Ursule; approchez. Le dîner sera-t-il bon ce soir?
URSULE
Je Tespère, monsieur.
LAURIANE
Elle l'espère! Brave fille!... Qu'est-ce que vous avez à me regarder comme ça? Aurais-je une tache à mon vêtement?
URSULE
Je n'en vois point.
LAURIANE
Regardez bien... Non?... Rien ne vous frappe?
URSULE
Non, monsieur.
LAURIANE, furieux.
Rompez!... Assez causé comme ça!
URSULE
Mais, monsieur...
Assez causé!... {Ursule sort. A pari.) En voilà une que
LAURIANE, CAMILLE, MARGOT, MARVEJOL
{Murvejol entre, les ligiiea sur V épaule, le filet à la main.)
MAKVEJOL
Mesdames, bonsoir!... Bonsoir, madame Lauriane... {A Camille.) Bou&oir, Coco!... [A Lauriane qui Tattend de pied ferme à l'autre bout du théâtre, souriant, l'air fûté et malin d'un monsieur qui en a fait une bien bonne.) Bonjour, vous! [A Camille.) Dis-moi, Coco?. C'est très gentil à toi de m'accompagner jusqu'au bord de l'eau, mais dès que jai le dos tourné, tu me confisques mes souliers... [S'interrampant, à Lauriane.) Pourquoi sifflez- vous?
LAURIANE
Allez toujours, vous m'intéressez.
MARVEJOL
... tu me confisques mes souliers et on ne te revoit plus.
CAMILLE
Coco!
MARVEJOL
Je ne suis pas jaloux... [A Lauriane qui siffle toujours.) Ah çà! [A Camille.) ...mais c'est un système qui m'empêcherait de courir après toi, si, jamais, un jour, je le devenais... [En regardant Lauriane qui n'arrête pas de siffler.) Coco, tu m'as fait une farce!
LAliRlANE
Est-il bête !
CAMILLE
Comment... tu ne vois pas?
{Elle désigne la houlunnicre de Lauriane. Marvejol s'approche, se penche.)
MARVEJOL, très simplement, sans le moindre êtonnement. C'est pour ça?... Tout le monde les a!
{Lauriane, hors de lui, se retourne brusque' ment vers Margot.)
LAURIANE
Qu'est-ce que tu fais là, toi?
MARGOT
Rien.
LAURIANE
Ce n'est pas une occupation. Lavernié vient dîner. La chambre d'ami ?
MARGOT
Elle est prête.
LAURIANE
Ça m'étonne! Ton dîner?
J'ai mis le pot-au-feu.
LAURIANE
Ça ne m'étonne pas! Tu sais pourtant bien que Lavernié ne peut pas le voir en peinture.
MARGOT
Pouvais-je deviner qu'il viendrait aujourd'hui...
{Lavernié entre.)
SCÈNE VIII Les Mkmks, l'AVEUNIÉ
LAVERMÉ
Les Lauriane, s'il vous plait?
{Mouvement générnl.)
LAURIANE
La vernie!
LAVERMÉ
C'est moi!
MARGOT, joyeuse.
Henri !
{Elle court à lui.)
LAVERMÉ, en l'embrassant.
Bonjour, Margot!
LAURIANE, railleur.
Grappille! Grappille!
LAVERNIÉ
Je cueille des pèches, qu'est-ce que tu réclames. Et puis, laisse-moi tranquille, hein? {Le bras passé autour de la taille de Margot.) Cesl mon amie, cette enfant-là! C'est mon chou et ma préférée! Pas, Margot?
MARGOT
Oui.
LAVERNIÉ
Tu vois! Gare à tes oreilles, Lauriane. {Il va à Lauriane et lui serre gaiement les inains.) Comment vas-tu, à part ça?
LAURIANE
Pas mal; et toi? Que je te présente, au fait! Mon ami,
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mon vieil ami, Henri Lavernié. Madame et monsieur Marvejol, nos voisins et nos amis.
{On se salue. Les hommes échangent des poignées de main.)
LAURIANE
Et maintenant, que la fête commence!... Ursule! {Apparition de la bonne.) URSULE
Monsieur?
LAURIANE
Montez la valise de monsieur. Débarrasse-toi de ton chapeau. Veux-tu un panama?
Merci.
LAURIANE
Une vieille casquette à moi?
LAVERNIÉ
Non.
LAURIANE
Un verre de madère?
LAVERNIÉ
Rien du tout.
LAURIANE
Lavernié, tu n'es pas gentil. J'aurais aimé, le verre en main, et une émotion dans la voix...
LAVERNIÉ, apercevant la boutonnière de Lauriane. Qu'est-ce que tu as donc là?... Ote ça!
LAURIANE
. Quoi?
LAVERNIÉ
Ote ça!
LAURIANE
Mais...
ACTE rm':Mii:it
LAVUHNIl':
Ole ça, je te dis.
(// s'éloigne et va au couple Maroejol.) LAURIANE, abasourdi.
Qu'est-ce qui lui prend?
MARVEJOL, à Lavernié.
N'avez-vous pas, cher monsieur, exposé au Salon dernier une vue de Venise?... exquise d'ailleurs, et d'un ton...
LAVERNIÉ
Je ne fais que le portrait, cher monsieur...
MAUVEJOL, gêné.
Ah! parfaitement.
MARGOT, à Lauiiane, étonnée de voir Ursule dresser le couvert dans le jardin.
On dîne dans le jardi n ?
LAURIANE, en haussant les épaules.
Dans la cave. Aimes-tu mieux que ce soit sur le toit ? (A Lavernié.) Nous dînons dehors, n'est-ce pas? Tu n'y vois pas d'inconvénient ?
LAVERNIÉ
Au contraire. {Regardant les palmes de Lauriane.) Encore!... Ote donc ça!
LAURIANE
A cause?
LAVERNIÉ
A cause... Pas devant le monde. Tout à l'heure.
LAURIANE, à part.
Ahçà!... Ah çàl... CAMILLE, dans un coin, bas à Lavernié qui s'est approché
d'elle.
En voilà une surprise !
i. LA CHU cri E
LAVERNIÉ, Oas.
Si je m'attendais à cela!
CAMILLE, bas.
Qu'est-ce que tu fais ici '
LAVERNIÉ, has.
Vous êtes donc à Chennevières ?
CAMILLE, bas.
Tu le sais bien ! Je te l'ai écrit.
LAVERMÉ, bas.
Rien reçu.
CAMILLE, bas.
C'est extraordinaire.
LAVERNIÉ, bas.
D'ailleurs, j'étais en voyage. Je t'en ai informée.
CAMILLE, bas.
Rien reçu non plus ! — Où cela?
LAVERNIÉ, bas.
Poste restante, comme toujours. Place Clichy. A. B. C.
CAMILLE, bas.
A. B. C. ! Imbécile! [Recii/îanl.) X. Y. Z... 6661
LAVERNIÉ, bas.
Tout s'explique 1
CAMILLE, bas.
Tu connais donc les Lauriane?
LAVERNIÉ, bas.
Il faut croire.
CAMILLE, bas.
Tu ne me l'avais jamais dit.
LAVERNIÉ, bas.
Tu ne me l'avais jamais demandé.
ACTE l'HEMIEK Z.y
CAMILLE, haussanl les épaules, has.
En voilà une réponse !... Quand te verrai-je?
LAVEHNIÉ, bas.
Un de ces jours.
CAMILLE, bas.
Je veux savoir tout de suite.
LA VERNIE, bas.
Eh bien... Chut! On nous regarde!
{Apparition d'Aurclie, la bonne des Marvejol. Elle passe la tête par-dessus la haie qui sépare les deux jardins .)
AURÉLIE
Madame est servie.
MARVEJOL
Allons, Coco!
Vous venez tous prendre le café chez nous, hein? {A Lavernié.) Monsieur nous fera bien le plaisir d'être des nôtres?
LAVERNIÉ
Avec joie, madame.
CAMILLE
Alors, à tout de suite.
LAURIANE, impatient.
Entendu.
MARVE.JOL
Et on fera un trente et un.
LAURIANE, de même.
Ça va !
MARVEJOL
Passe devant. Coco.
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SCEiNE IX LAURIANE, MARGOT, LA VERNIE.
MARGOT
Et maintenant, à table.
LAURIANE, intrigué.
Eh bien?
LAVERNIÉ
Eh bien... {Entre Ursule portant la soupière.) Pas devant la bonne.
LAURIANE, bas.
Je vais l'expédier. {Haut.) Rompez! on vous a assez vue. {Sortie d'Ursule.) Elle est partie. Qu'est-ce qu'il y a?
LAVERNIÉ
Il y a de l'erreur,
LAURIANE
De l'erreur?
LAVERNIÉ
De l'erreur.
LAURIANE
Rapport?
LAVERNIÉ, désignant le ruban.
A ça!
LAURIANE
A mes palmes ?
LAVERNIÉ
A ces palmes.
LAURIANE
Je ne comprends pas un mot.
LAVERNIÉ
Tu les portes.
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Sans doute.
LAVERNIÉ
Pourquoi?
LAURIANE
Parce que c'est mou droit.
LAVERNIÉ
Non.
LAURIANE
Si.
LAVERNIÉ
Non.
LAURIANE
Tu te fiches du monde. On ne m"a pas donné les palmes pour que je les mette dans un placard.
LAVERNIÉ
On ne t'a rien donné du tout.
LAURIANE
Si.
LAVERNIÉ
Non.
LAURIANE
Si.
Tu as reçu ma dépêche?
LAURIANE
Oui.
LAVERNIÉ
Eh bien?
LAURIANE
Elle est limpide : « L'affaire est dans le sac. »
LAVERNIÉ, rectifiant.
Dans le lac.
SjK la cruche
lauriane Comment dans le lac? . .
LAVERNIÉ
Parfaitement, tu as mal lu.
LAURIANE
Lis toi-même.
(// lui présente le bleu.)
LAVERNIÉ, après avoir lu.
Un S pour un L ; une coquille !
LAURIANE, tes poings serrés.
Alors, il y a de l'erreur ?
LAVERNIÉ
Je te le disais.
N... de D!... {Entre Ursule.) Chut!... pas devant la bonne... (Haut.) Qu'est-ce que c'est? Le bœuf? Enlevezle! M. Lavernié ne l'aime pas.
LAVERNIÉ
Oh ! mais pardon !
LAURIANE
Filez !
{Coup de tonnerre. Quelques gouttes tombent.)
MARGOT
Faites des œufs sur le plat, — Tiens, la pluie. Nous devrions rentrer.
LAURIANE, hors de lui.
Fiche-nous la paix, avec ta pluie ! Nous sommes très bien ici!... Dans le lac !... Dans le lac ! MARGOT, qui s'est levée et qui a été prendre sur une chaise son ombrelle.
Tu t'énerves?...
(Elle ouvre son ombrelle.)
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LAIHIANE
Laisse-moi tranquille ! Dans le lac ! ! ! Tu devais voir le ministre!
LAVEHNIÉ
Je l'ai vu. H a été fort aimable.
LAURIANE
Qu'est-ce qu'il l'a dit?
LAVERNiÉ, en se couorant la tète avec son mouchoir. Des choses tout à ton éloge, d'abord ; puis, que tu passerais à ton tour de rùle.
LAURIAXE
Eau bénite de cour 1
LAVERNIÉ, en étendant la main.
Eh ! ça tombe !
LAURIA.NE
Et après?
LAVERNIÉ, en ouvrant son parapluie.
« J'apprécie vivement, m'a-t-il déclaré, les mérites de M. Lauriane, fonctionnaire zélé autant qu'intelligent. Malheureusement, la distinction flatteuse...
LAURIANE, arrachant le ruban et le jetant à la volée. Voilà ce que j'en fais ! Continue...
LAVI KNIÉ
... que vous sollicitez pour lui est l'objet de nombreuses convoitises. Songez donc qu'à lui seul, le ministère auquel appartient votre ami présente trente -sept candidatures dont six au moins sont justifiées. »
LAURIANE
Et il n'a pas ajouté que j'avais une tache dans ma vie?... Jouez donc l'étonnement, tous les deux! [A Margot.) Tu sais bien ce que je veux dire.
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MAliCOT, à Lavernié.
Au fail ! Vous allez voir, Henri, c'est e ncore à moi qu'il doit ça.
LAL'RIANE
Oui, c'est à toi.
MARGOT
Voilà ! Dois-je rire ou pleurer?
LAURIANE, en se levant.
Tu dois te taire. [Ursule entre avec des œufs sur le plat. Lauriane lui arrache le plat des mains.) Ça va bien, allez! [Ursule sort.) Il n'y en a qu'un qui a le droit d'élever la voix ici. C'est moi. Que tu brises ma carrière, passe encore ! Mais que lu me casses les oreilles, non.
MARGOT, les larmes aux yeux.
Je brise ta carrière, moi !
LAVERNIÉ
Dieu ! que tu es embêtant?
LAURIANE
Car plus je réfléchis, et plus je me souviens ! Avec ton air de ne pas y toucher, sais-tu bien que, grâce à toi, j'ai tout manqué, tout perdu, tout raté, tout gâché! Un mariage superbe, inespéré! Une place merveilleuse au Tonkin! De l'avancement. De l'augmentation! Cette croix!... Cette croix que je désirais avoir pour flatter ta vanité! Autant de rêves envolés! Autant... Enfin, j'en ai ma claque, là ! Ce métier de forçat m'est devenu odieux... [En frappant du poing sur la table.) J'en ai assez ! J'en ai assez ! J'en ai assez !
{Margot se lève et sort tout en larmes.)
MARGOT, entre deux sanglots.
Oh ! moi aussi, j'en ai assez!
ACTE l'RFMlFR
SCÈiNE X F.ALRFAXE, LA VERNIE.
Si tu veux du fromage?
LAVER NIÉ
Merci. {Long silence, puis Lavernié, allumant une cigarette :': Toi tu ne seras content que le jour où Margot aura fait des blagues.
LAURIANE
Margot? C'est une cruche, Margot!
LAVERNIÉ
Une cruche?
LAURIANE
Oui.
LAVERNIÉ
Eh bien, méfie-toi de la mener à l'eau un peu plus souvent qu'il ne faudrait ; tu pourrais te faire éclabousser. En vérité, c'est inimaginable. Voilà une enfant délicieuse, qui t'aime, te fait honneur, emplit cette maison de sa jeunesse qui l'embaume et de son rire qui l'égayé, et tu n'as d'autre ambition, tu n'entrevois d'autre dessein, tu ne poursuis d'autre but que le but idiot de la faire tourner en bourrique!... Gare!... Tu joues là un jeu dangereux. On a vu des femmes se venger quand on leur avait rien fait, et Margot aurait une excuse.
LAURIANE
Tout de bon?
LA VERNIE
Tout de bon.
Sais-Ui que ta la défends avec une certaine chaleur?
LAVERNIÉ
C'est tout naturel.
LAURIANE
Comment donc!
LAVERNIÉ
Tu dis cela avec un drôle d'air. {Rires mystérieux de Lauriane.) Oh 1 cartes sur table, je t'en prie ; notre amitié est trop ancienne pour se pouvoir accommoder d'équivoques ei de faux-fuyants. Si tu as une pensée de derrière la tête, tu vas lui donner la volée oîi je vais, moi, boucler ma valise, prendre mon chapeau et cavaler !
LAURIANE
Tu t'emballes !...
LAVERNIÉ '
J'en ai le droit. Comme tous les gens qui n'ont rien à cacher, je suis pour les maisons de verre. Parle.
LAURIANE
Les amoureux sont inouïs! Ils crient leur secret sur les toits et ils s'étonnent que les couvreurs aient des oreilles pour entendre !
LAVERNIÉ, très surpris.
Je suis amoureux?
LAURIANE
De Margot.
Moi?
LAURIANE
Tu me prends pour un aveugle. Je ne m'aperçois pas de ton petit manège, peut-être? et je ne te vois depuis longtemps tourner autour de ses jupes?... Allons, sois franc! En as-tu envie?
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LAVEUNIÉ
Oui, parbleu! Et c'est le ini)indre hommage que je puisse rendre à la beauté de cette charmante fille. Mais de là à lui faire la cour quand tu n'y es pas et à tourner autour de ses jupes, il y a une nuance. N'insiste pas, tu me blesserais. Je n'ai pas coutume d'abuser de la confiance des personnes pour leur dérober leur argent, leur montre ou leur bonne amie.
LAUHIANE
Aucun rapport.
LAVEKNIÉ
Je te demande pardon. La femme d'un ami est son bien, au même titre que sa bourse.
LAURIANE, spirituel.
Ou que son parapluie.
LAVEKMÉ
Parfaitement! et pour moi. si jamais je pinçais un copain, fût-ce le plus ancien et le meilleur, à me chahuter ma maîtresse, je lui casserais les reins, tu m'entends? et ceci, sans l'ombre d'un scrupule !
LAURIA.NE
Moi pas.
LAVERXIÉ
Ouat!
LAURIANE
Fais-en 1 expérience.
LAVERNIÉ
Comment?
LAURIANE
Margot te plaît, prends-la.
LAVERNIÉ, abasourdi.
C'est pour rire, je pense.
LAURIANE
Du tout. MoQ cher, tu ne me connais pas.
LA VERNIE
Je te connais à peine, en effet. Cela ne remonte guère qu'à trente-cinq ans, au temps où nos pans de chemises passaient par nos fonds de culottes. Tu as toujours été le même : épateur, bluffeur et faiseur d'embarras.
LAURIANE
« Jeune homme, dit le proverbe, emporte-toi moins, lu ne t'en porteras que mieux, » Non, mais tu es extraordinaire avec tes allures de César. Suis-je obligé de partager tes petites manières de voir et dois-je être un reflet de ta vie? Je suis un indépendant, moi !
LAVERMÈ
Ça y est 1 Voilà ce que je craignais.
LAURIANE
Et tu le sais très bien, d'ailleurs. Seulement, tu ne veux pas en convenir, étant un être compliqué, subtil et paradoxal.
LA VERNIE
Paradoxal! Paradoxal!... Eh! je le hais, le paradoxe! J'en ai l'exécration, le dégoût et la crainte, comme d'une fille publique qu'il est!
LAURIANE
Et avec qui l'on couche.
LAVERNIÉ
A l'occasion, pour rire, mais qu'on n'épouse pas, n..« de D...!... Seigneur ! qu'il est donc difficile d'arriver à se faire comprendre !
LAURIANE
Tu as raison. Restons-en là. Je ne discute pas avec les enfants.
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LAVEHNIÉ
l'oiirquoi donc? ,1e discale bien avec des andouilles, moi qui le parle !
LAURIANE
Trop aimable !
LAVERNIÉ
Mon clier Lauriane, j'ai horreur des phrases à effet et (les daims qui battent la caisse sur la peau d'âne des mois creux. Voilà une heure que tu sues sang et eau à essayer de m'intéresser, tu ne m'intéresses pas, c'est bien simple? Tu veux me le faire, tu ne me le feras pas; c'est bien simple '■ Fais ton profit de ces paroles et rends grâce à mon affection, si elle a sa rude franchise, d'avoir aussi sa probité. Car c'est vrai, elle me plaît, Margot; et elle me plaît même beaucoup I et cela ne date pas d'aujourd'hui ! et si on me la donnait, je sais bien ce que j'en ferais! et il est inouï de penser que nous avions pu en venir, moi, à te faire de pareils aveux, et toi, Lauriane, à les entendre!
LAURIANE
Puis-je te demander poliment, avec tous les égards voulus, la permission de placer un mot? Tu me l'accordes? Oui? C'est heureux! Sache donc, ceci pour ta gouverne, que j'ai plein le dos de Margot; que ma liaison avec elle a plus que suffisamment duré, mes habitudes n'étant pas de m'éterniser dans le collage, et que d'ailleurs, en fût-il autrement, jamais une femme, jamais — tu m'entends, à ton tour? — ne me brouillera, avec un ami. {Lavernié hausse les épaules.) Alors, là, raisonnablement, tu penses que je pourrais hésiter une seconde entre un vieux camarade d'enfance, comme voilà toi, et Margot, dont je connais le passé, après tout, et qui n'est jamais qu'une...
LAVERNIÉ
Tu vas dire une lâcheté.
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LAUIIANE
Mais, mon cher, j'ai ramassé ça...
LAVIiHNIÉ
Elle est dite. C'est la dernière. Tu finirais par me fâcher et je ne suis pas venu chez toi pour avoir le désagrément de te jeter au nez des choses désobligeantes. Je me résume. J'ai pour cette enfant autant de tendresse que d'estime et prétends qu'elle a plus à se plaindre de toi que tu n'as à te plaindre d'elle, un homme de ton âge, et du mien, demeurant toujours, quoi qu il arrive, l'obligé du bras qui enlace, du regard qui sourit et de la bouche qui sentbon. Ceci soit dit pour elle. Quant à son honnêteté, je ne la discute même pas, et c'est un point de la question qui a sa petite importance, sans que lu aies l'air de t'en douter.
LAUHIANE
Son importance? Quelle importance? Je ne sais pas ce que tu veux me dire. Je te répète que chacun, en ce bas monde, pratique la vie à sa façon. Tu as les idées, j'ai les miennes, et c'est mon droit, quand le diable y serait, de prendre la chose gaiement, si les autres jouent de la musique sur le même instrument que moi.
LA VERNIE
Tu me fais suer.
LAURIANE
Transpire à ton aise ! {Il se lève.) ie vais prendre le café chez le voisin. En ce qui concerne Margot, ne te gêne pas, si le cœur t'en dit. Dans le cas contraire, allongetoi à côté, comme ils disent en Normandie. [Tirant sa montre.) Neuf heures moins le quart. Diable !... Tu viens ?
LAVERNIÉ
Je ne sais pas. . . Tout à l'heure.. .
ACTE PREMIER
LAURIANE
Comme tu voudras. Je suis là, moi. {Fausse soi'lie.) Tu devrais mellre Ion pardessus.
Je n'ai pas froid,
LAURIANE
Mets-le tout de même ; c'est prudent, par ces sales temps-là. C'est vrai, ça, on attrape la mort et puis, après, on est tout surpris d'être malade.
{Il sort. Lavernié le suit du regard. Petite pantomime trahissant son incertitude d'esprit. Il prend une cigarette, iallume, en lire une bouffée, puis la rejette. Claquement agacé de son pouce contre son index. Appel impatienté des lèvres. On le sent perplexe, hésitant, très troublé de ce qu'il vient d'entendre et ne sachant ce qu'il doit ciboire. Quelques instants s'écoulent. Enfin, Margot paraît.)
SCENE XI LAVERNIÉ, MARGOT
MARGOT
Je suis prête. Tiens, vous êtes seul?
LAVERNIÉ
Oui. Âh çà! mais regardez-moi donc un peu. Vous pleurez?
MARGOT
C'est fini. Votre bras.
LAVERNIÉ
Votre mouchoir.
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MARGOT
Pourquoi faire?
LA VERNIE
Donnez toujours. {£lle obéit. Lavernié lui sèche les yeux.) Beaux yeux mouillés, auxquels on a fait de la peine! Si on ne dirait pas des pervenches, l'été, à quatre heures du matin ! Qu'est-ce qu'il y a?
MARGOT
Rien.
LAVERNIÉ
Qu''est-ce qu'il y a?... Un peu de franchise, sacrebleu ! Vous n'avez pas confiance en moi?
MARGOT
Ohl que si !...
LAVERNIÉ, amusé.
Elle a bien dit ça!... Un bon point à la jeune Margot. Allons, venez vous asseoir là, près de moi, et causons tous les deux. Qu'est-ce qu'il y a, encore une fois? MARGOT, à voix bttsse.
Je veux retourner à l'atelier.
LAVERNIÉ, étonné.
A l'atelier?... Où ça?
MARGOT
Chez madame Thibaut.
LAVERNIÉ
Qui, madame Thibaut?
MARGOT
Mon ancienne patronne, la dame de la rue d'Aboukir. « Plumes et fleurs », près de la rue Montmartre. J'y étais encore mieux qu'ici. Je n'y gagnais pas des mille et des cent, cependant, et je peux me vanter d'en avoir boulotte des cornets de pommes de terre frites et des
ACTE PREMIER
moules à huit pour un sou! sans compter qu'il y a des moments, l'hiver, après qu'on a veillé, où c'est rudement dur de se lever à sept heures pour être à huit à l'atelier. N'importe c'est le métier d'honnête fille qui veut ça!
LAVERMÉ
Oui, il a quelques exigences.
MARGOT
Oh ! s'il ne s'agissait que de se lever à la lampe, de déjeuner quand ça se trouve et de dîner quand ta se rencontre, on pourrait encore s'enlendre. Seulement, voilà : il y a le cœur, l'imbécile, le stupide cœur!...
LAVEHMÉ
Si c'est du vôtre que vous parlez, ne dites pas de mal de cet innocent. Il ne vous a jamais donné que de bons conseils.
MARGOT
Il ne m'a fait faire que des sottises !
LAVERNIÉ
Vous êtes jalouse, vous.
MARGOT
Je voudrais bien.
LA VERNIE
C'est fini de me prendre pour une bête?
MARGOT, protestant. Oh!
LAVERMÉ
C'est fini?... Voyons, Margot, pourquoi manquer de sincérité? Quel besoin de machiner son âme comme un théâtre, d'y adapter des trappes oîi on ne se prend pas le pied et des jeux de glace qui ne trompent personne, quand il serait si simple de dire : « J'ai du chagrin, Lavernié; j'aime mon amant qui ne m'aime pas; je lui
•40 LA CHUCIIE
suis fidèle el il me trompe. » Oui, mon mignon, voilà comment parle un Lél)é qui n'a pas honte de son cœur pur, de son cœur ingénu et tendre. Et Lavernié, qui est un bon garçon, en somme, prend dans ses mains les petites pattes de Margot...
MARGOT, émue.
Henri. .
LAVERNIÉ
... la gronde, la sermonne, la raisonne, fait à ses grahds yeux les gros yeux, et lui crie d'une voix courroucée : Qu'est-ce qui m'a bâti une toquée pareille?... Voulez-vous bien ne plus pleurer! Votre amant vous adore, nigaude! (Changeant de ton.) Car la voilà, la vérité : il vous aime, je jure qu'il vous aime, et quant à sa fidélité, j'en répondrais comme de la vôtre. Mais regardez-moi donc en face, sapristochel Est-ce que j'ai l'air, oui ou non, d'un monsieur qui sait ce qu'il dit?
MARGOT
Vous savez surtout ce que vous faites... Votre amitié me gâte, comme toujours. Seulement, vous vous trompez... (Muette interrogation de Lavernié. Poursuivant :) en tout, ou à peu près. Je suis fidèle. Oh ! ça !... Quant au reste... Écoutez. Vous me demandiez tout à l'heure si j'avais confiance en vous? Vous allez voir à quel point : Henri, je n'aime pas mon amant.
LAVERMÉ, ironique.
Au contraire.
MARGOT
Vous ne le croyez pas?
LAVERNIÉ
Non, mon gros. D'autant moins que, si je le croyais, je ne comprendrais pas, je l'avoue...
ACTE l'HKMlER
MARGOT
... pourquoi je suis devenue sa maîtresse?
LAVEUMÉ
Dame!
MARGOT
Je suis devenue sa maîtresse par la raison que je suis incapable d'être la mienne. Il voulait; je ne voulais pas; à la fin, j'ai bien voulu : voilà tout le roman de mes amours qui est, en même temps, toute l'histoire de ma vie. Je ne veux pas; on veut; à la fin, je veux bien: c'est aussi simple que cela et voilà, en deux coups de crayon, le portrait de votre petite amie. Ce n'est pas de chance, d'être ainsi bâtie. Que voulez-vous que j'y fasse? On ne se refait pas. Du reste, la chance et moi... [Geste vague.)
LAVERMÉ, se moquant.
Ça, c'est pour faire l'intéressante.
MARGOT
Je ne fais pas l'intéressante; je dis seulement : « La chance et moi... », parce que, vraiment, la chance et moi... Jamais je n'ai eu de chance ; jamais. A la maison, maman me battait sous prétexte que je faisais la noce. A l'atelier, on se moquait de moi parce que, justement, je n'avais pas d'amoureux et que, par-dessus le marché, je ne trouve rien à répondre quand on me tourne en ridicule. Je ne sais que pleurer. Ce n'est pas de ma faute!... Tout cela, inévitablement, devait me livrer, un jour ou l'autre, au premier passant venu qui me tendrait les bras. Ce fut Charles qui passa. J'étais à plaindre : il me plaignit. Il en eut l'air, du moins, mais je n'en demandais pas plus, car c'est le malheur de ma vie de m'en remettre aux apparences et de croire les gens sur parole. Tous les soirs, à la sortie du travail, je le trouvais qui m'attendait
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au coin de la rue Vide-Gousset et de la place des Victoires. Nous nous en revenions ensemble par le Métro, et, des fois, avant de se quitter, comme c'était dans la belle saison, on s'arrêtait à prendre un petit quinquina, chez un troquet de Ménilmontant, où il y a des tables sous les arbres. On était bien, on était seuls... La fraîcheur tombait, comme elle tombe ; la nuit venait, comme elle vient; on entendait de temps en temps siffler au loin les trains de Ceinture, comme à présent ceux de Vincennes... [Baissant la voix, comme honteiLse.) Ça fait qu'un soir je me suis laissé prendre la main, un autre soir la taille, un autre soir la bouche... comme, toute petite, je me laissais prendre mes joujoux, mes sous, mes images, mon dessert, faute de savoir me défendre. Je n'ai jamais su me défendre. Je ne peux pas; on me demande, je donne.
LAVERNIÉ, apiloijé.
Misère !
MARGOT
Ensuite, ma foi, je crois bien que le bon Dieu m'a punie, car ça n'a guère bien tourné, mon équipée!... Que voulez-vous, c'est l'ordre et la marche avec moi, je commence par avoir confiance, je prends bon espoir, j'y mets du mien... — si vous saviez comme j'ai peu d'exigence, je ne demande qu'à être heureuse, je suis contente avec un rien !... — et puis, un beau matin... clic! c'est mon bonheur qui me casse dans les doigts, comme du verre. Est-ce bête, hein? Enfin, c'est comme ça. Bref, au bout de six semaines, je savais à quoi m'en tenir : c'était la vie abominable.
LAVERNIÉ
Ça n'a pas traîné !...
MARGOT, avec douceur.
Non...
ACTE PRE.MItH
LA VERNIE
Pauvre enfanl!... Alors?
MARGOT
Alors, j'ai tenu le coup de mon mieux, tendant le dos, espérant des lendemains meilleurs, comptant que ma douceur naturelle, ma bonne grâce, ma soumission, finiraient bien, un jour ou l'autre, par avoir le dernier mot. D'autant plus que j'étais toute prête à l'aimer en reconnaissance des choses gentilles qu'il avait d'abord faites pour moi, et que je me sentais toute bête, avec mon petit sentiment sur les bras, dont je ne savais plus quoi faire .. A la fin, mes yeux se sont ouverts, j'ai compris que je perdais mon temps et, du même coup j'ai perdu mon courage. On se lasse, vous comprenez, des rebuffades continuelles et des mauvais procédés. Sans compter n'est-ce pas, que si on est venu au monde avec une figure pas très belle et pas plus d'esprit qu'un petit chat, ce n'est pas une raison suffisante pour qu'on vous en fasse le reproche depuis le Jour de l'An jusqu'à la saint Silvestre. Je vous le dis, Henri, croyez-moi : l'amour tenterait en vain de forcer une porte que gardent si jalousement l'injustice et la méchanceté. Il n'est pas ici chez lui! Il n'habite pas cette maison, ou s'il y est... {Elle se lève.)
LAVERMÉ
S'il y est?
MARGOT
♦ ..il y est bien caché.
LAVERNIÉ, de qui une pensée a traversé l'esprit. Qu'est-ce que vous voulez dire?
MARGOT
Rien de plus.
LAVERNIÉ
Bien vrai?
MARGOT
Sans doute.
LAVEHNIÉ
Vous me cachez quelque chose.
MARGOT, qui commence à se troubler.
Non.
LAVERNIÉ
Si.
MARGOT
Non.
LAVERNIÉ
Vous aimez quelqu'un.
Moi?
LA VERNIE
Vous.
MARGOT
Quelle plaisanterie !
LA VERNIE, pesant sur les mots.
Vous aimez quelqu'un.
MARGOT
Vous êtes fou.
LAVERNiÉ, lui prenant les mains.
Regardez-moi en face.
MARGOT
Henri !
LAVERNIÉ. avec autorité.
Là! Dans les yeux.
MARGOT
Mais je vous regarde... mais je vous jure... mais quelle idée!... Je n'aime personne! personnel personne!
LAVERNIÉ
Qui est-ce?
MARGOT, qui se débat.
On nous attend, venez.
LAVER ML
Qui est-ce?
MARGOT
Lâchez mes mains...
LA VERNIE
Qui est-ce?
MARGOT
Je ne vous le dirai pas. Vous ne le saurez jamais! (Eclatant en sanglots.) Je veux retourner à l'atelier! Je veux retourner à l'atelier!... Lâchez-moi, je vous en supplie !...
{Brusquement, Lavernié comprend. Sa loyauté s'émeut, et, d'un mouvement rapide, il a lâché les mains de Margot. Celle-ci s'éloigne à pas lents et gagne la porte par où elle est venue. — Lavernié la regarde s'éloigner: on le sent en proie à une lutte inté7neu7'e. Soudain la tentation l'emporte.)
LAVEïîNiÉ, à demi-voix.
Margot!
[Margot, qui allait disparaître, se reto\irne. La nuit est venue complètement, mais à la faveur d'un rayon de lune filtré à travers les verdures du jardin, elle Vaperçoit, immobile, qui lui tend les bras en silence.)
MARGOT, éperdue.
Henri!
(C'est tout. Un saut et elle est à son cou. Jls se baisent aux lèvres, passionnément. On entend, dans Véloignement, des chants de canotiers attardés sur la Marne.)
ACTE DEUXIÈME
Le théâtre représente un atelier de peintre. Ameublement artistique. Aux murs, des toiles sans cadres, alternées de cadres sans toiles. Statues, moulages, panoplies, divans. Au fond, une porte à deux battants ouvrant sur l'escalier. Adroite, une porte donnant sur la chambre à coucher. A gauche, au premier plan, un chevalet soutenant une toile dont l'envers fait face au public. Au lever du rideau, Lavernié, seul en scène et debout devant son chevalet, est en train de copier un corsage de dentelle dont est revêtu un mannequin assis sur une chaise, près de lui. Il a la cigarette aux lèvres et le pouce dans le trou de la palette. Scène muette. L'artiste couvre sa toile de larges coups de brosse, recule, cligne des yeux pour juger de l'etlet. La porte de droite s'ouvre. Entre Margot. Elle a son chapeau à la main et ses gants.
SCENE PREMIERE LAVERNIÉ, MARGOT
MARGOT
C'est moi. Je me suis fait attendre, mais j'ai remis de Tordre dans la pièce.
LAVERiMÉ
Il ne fallait pas prendre celte peine. La concierge est là.
MARGOT
Tu travailles?
LAVERNIÉ
Comme tu vois.
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MAHGOT
Cela avance?
LA VERNIE
C'est fini. Quelques petites vigueurs dans le corsage, un vrtgue nettoyage dans les fonds, et voilà la question tranchée.
MARGOT, qui s'est approchée.
Je peux dire mon petit mot?
LAVERMÉ
Dis-le.
MARGOT
J'ai une critique à faire.
LA VERNIE
Fais-la.
MARGOT, timidement.
Les perles du collier me paraissent un peu grosses.
LAYERNIÉ
Ohl Des noyaux de pêches tout au plus. Ordre supérieur, mon enfant! La clientèle féminine a comme ça de petites exigences oii se trahissent ses instincts délicatement artistiques. Bah! la route est belle, comme dit l'autre. Ces joyaux reprendront leurs justes proportions, vus à travers les yeux de sotte qui se proposent de s'en repaître.
MARGOT
Tu as du talent?
Tu m'ennuies.
MARGOT
Tu serais le seul à l'ignorer. Quel étrange besoin éprouves-tu de te placer toujours au-dessous de ton rang et de déprécier ton mérite? C'est un chef-d'œuvre, ce portrait. [Lavernié hausse les épaules.)Ta ne trouves pas?
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Le fail du véritable artiste n'est pas de se complaire en ce qu'il fit, mais de le comparer tristement à ce qu'il aurait voulu faire.
MARGOT
Ah!
LAVERNIÉ
Oui. Passe-moi mon tube de blanc. Merci.
MARGOT
Allons, adieu.
LAVERMÉ
Te voilà partie?
MARGOT
Il faut bien. Charles quitte son bureau à cinq heures. S'il était rentré avant moi, cela ferait des histoires.
LAVERNTÉ
Ah! diable! Sauve-toi donc!
A demain?
Si tu veux.
A après-demain?
LAVERNIE MARGOT
LAVERNIE
Si tu préfères.
MARGOT, une impatience dans la voix.
Enfin, à quand?
LAVERNIÉ, étonné.
Quel ton prends-tu pour me poser cette question? Viens quand il te plaira, aux heures qui te plairont. Tu seras toujours la bienvenue.
MARGOT
Tu m"aimes?
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LAVERMK
Laisse-moi Iravaillor.
MAIUIOT
Ta ne m'aimes pas? {Lavemié se tait.) Avoue que c'est vrai ; je ne t'en garderai pas rancune. D'abord, je le sens; puis, j"ai si peu, si peu de chance, que je commence à m'y habituer.
LAVERNIÉ
Es-tu heureuse avec moi, oui ou non?
Infiniment. Tu le sais bien.
LAVEHNIÉ
Alors, dors en paix, laisse-toi vivre, et ne me tourmente plus de questions auxquelles je ne veux pas répondre.
MARGOT
Pourquoi?
LAVERNIÉ
Parce qu'il est des mots qui restent jeunes et qu'il n'en est pas de même des bouches qui les prononcent.
MARGOT
C'est pour toi que tu parles ?
LAVERMÉ
J'en ai peur.
MARGOT
Quel âge as-tu?
LAVERMÉ
Quarante-cinq ans.
MARGOT
Tu n'es pas vieux.
LAVERNIÉ
Non, mais je ne suis plus jeune. C'est exactement la même chose. Il n'y a pas de milieu dans la vie ; dès
qu'on n'est plus jeune on est vieux, et au-dessus de quarante ans on est tous du même âge.
MAHGOT
Si les hommes sont si vite finis, qu'est-ce que nous dirons, nous, les femmes?
LAVERNIÉ
Ne vous occupez pas de cela.
MARGOT
Il me semble pourtant...
LAVERNIÉ
Tu te trompes. Comprends donc que le cœur des hommes ne change pas avec leurs traits, et que les femmes seront toujours jeunes pour eux, puisqu'ils auront toujours pour elles des âmes de collégiens et des yeux de vingt ans.
MARGOT, très simplement.
Ah!
LAVERNIÉ
Cela t'échappe?
MARGOT
Un peu.
LAVERNIÉ
. Sois franche. Tu comprends toujours ce que je te dis?
MARGOT
A chaque instant, du moins. Je comprendrais plus souvent si je voulais faire un petit effort, mais je n'aime pas réfléchir, cela me fatigue. [Lavernié la regarde longuement.) ie suis bête, n'est-ce pas? Oh! je le sais. Charles est tout le temps à me le dire.
LAVERNIÉ
Passer pour une bête aux yeux d'un crétin!... Joie!... Arrive ici que je t'embrasse, tu es un être délicieux, et
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je t'aime, moins que tu le mérites, mais plus peut-être que je le voudrais... Ne fais pas le procès de l'existence, tu en parlerais sans la connaître. Elle ne t'a pas gâtée jusqu'à présent, n'importe ! tu ne fais qu'en franchir le seuil, et le livre de la destinée ne se juge pas sur son prologue, comme un roman dont les premières pages ennuient. La vie ne vaut pas cher, la créature non plus, toute la question est de savoir laquelle des deux, de la créature ou delà vie, est le plus injuste pour l'autre. Nous la trancherons une autre fois. En attendant, ne t'occupe de rien que de rester ce que tu es, c'est-à-dire sincère, simple et bonne. Rappelle-toi que chaque jour, s'il amène sa peine, amène aussi son lendemain, et que de bons diables se rencontrent pour réparer quand ils le peuvent les petites maladresses du bon Dieu. Laisse donc mûrir des événements dont ni toi ni moi ne sommes les maîtres, et ne me regarde pas avec des yeux de mendiante : tu n'auras pas un sou de plus.
MARGOT
Mon bien-aimé !
{Ils se tiennent enlacés longuement. Couj) de sonnette.)
LA VERNIE
Chtt! Passe à côté une seconde.
SCENE II
LAVERNIÉ, LAURL^NE, puis CAMILLE.
LAVERNiÉ, qui est allé ouvrir.
Tiens, Lauriane !
LAURIANE
Te voilà, toi! Tu as de la veine que le hasard m'ait
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amené devant ta porte, autrement je t'envoyais chercher avec une trique.
LA VERNIE
Peste !
LAIJRIANE
Est-ce que tu te moques du monde? Comment, voilà trois semaines que nous sommes de retour... Ne dis pas que tu l'ignorais.
LAVERNIÉ
Je ne l'ignorais pas, je le confesse !
LAI' RI ANE
Tu ne l'ignorais pas, tu le confesses'... et tu n'as pas, en trois semaines, trouvé le moyen, une toute petite fois par hasard, de venir nous souhaiter le bonjour? C'est honteux!
LAVERNIÉ
Ne m'en parle pas : j'ai eu de la besogne jusque pardessus les épaules.
LAURIANE
Pauvre trognon! Tu peins la nuit? A la lampe ou à la chandelle?... Tu es un lâcheur, voilà mon opinion.
Je la respecte.
LAURIANE
A la bonne heure. Je te donne la main tout de même, mais c'est bien pour montrer que je suis une riche nature. Comment vas-tu?
LAVERNIÉ
On se défend. Et toi?
LAURIANE
On se maintient.
LAVERNIÉ
Un cigare?
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LA U Kl A NE
Jamais! Ça attaque le cœur. Je ne fume que des cigarettes. {Arrêté devant le chevalet.) Joli cela! Qui est-ce?
LAVEKNIÉ
Une dame.
LALRIANE
Elle en a un d'il. Quel œil!... Et un collier! Oh! ce collier!... Des perles, hein'... Il n'y a pas d'erreur, c'est rudement bien imité... Qu'est-ce que je voulais donc dire?... Ah ! oui. Tu ne fais rien ce soir?
LAVER.MÉ
Hien que je sache.
LALRIANE
Alors, je vais faire une course. Prends-moi donc à six heures et demie à la terrasse du petit café. On boira un vermouth et on dînera ensemble.
Où ça?
A la maison.
Chez toi?
Oui.
Non.
Non ?
Non.
LAVER.ME LALIUANE LAVERNIÉ LAURIANE LAVER.MÉ LAURIANE LAVERNIÉ
LAURIANE
Voilà du nouveau Quesl-ce qui te prend? Tu as peur de mal manger?
LAVERNIÉ
Étant facile à nourrir comme tous les gens qui n'aiment rien, je me soucie peu de la table. Non, j'ai, pour
ne pas me rendre à ton invitation, dont je te suis fort obligé, des motifs d'un ordre spécial, que je te demanderai, mon cher Lauriane, la permission de garder pour moi.
LAURIANE, très étonné.
Ah!
LAVERiNIÉ
Et j'ajoute, toujours avec ta permission, que tu ne gagnerais rien du tout à les connaître.
LAURIANE
En ce cas, je te prie de me les dire.
LAVERNIÉ
Laisse-moi n'en rien faire.
LAURIANE
Pardon ! Je n'admets pas le droit que tu t'arroges de piquer ma curiosité et d'éveiller mon inquiétude. En voilà des façons !
LAVERNIÉ
L'événement m'y contraint.
LAURIANE
Je t'invite à parler.
LAVERNIÉ
Tu as tort.
LAURIANE
C'est possible. La suite le démontrera. En attendant, je m'installe ici, et n'en bougerai, je te le déclare, qu'après avoir reçu de ta bouche un éclaircissement qui m'est dû. [Il prend place sur le sofa.) J'ai dit. Je suis tout oreille. Cause.
LAVERNIÉ
Tu l'exiges? Eh bien, allons-y! Aussi bien, quelles que doivent en être les conséquences, mieux vaut une explication franche qu'une situation fausse.
ACTE HKlIXIEMi: o
LAl'HIANE
C'est mon avis.
LAVERNIÉ
Parfait. Are you ready ?
LAURIANE
Tes.
LAVERNIÉ
Go ! Je couche avec Margot. Voilà.
[Un temps, puis .)
LAURIANE, égayé.
Tiens! Tiens! Tiens! ■
LAVERNIÉ
Le procédé, à première vue, peut te paraître un peu cavalier et sans gêne, mais à la réflexion tu me rendras cette justice que j'aurais été bien naïf de ne pas suivre tes conseils et de ne pas mettre à profit les libertés auxquelles tu m'avais convié.
LAURIANE, se levant.
Elle est bonne.
Gomment, elle est bonne?
LAURIANE
Tu la fais bien.
LAVERNIÉ
Quoi, je la fais bien?... {Lauriane rit.) Ah çà! tu ne me crois pas?..,
LAURIANE
Quelle erreur ! Je ne fais que ça.
LAVERNIÉ
Sabre et mitraille ! la vie est fertile en surprises et voilà bien la chose du monde à laquelle je m'attendais le moins! Ainsi, Margot et moi ?...
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LAURiANE, malin,
Des dattes!
Moi et Margot?
Des navets!
LAVERMÉ
LAURIANE, même jeu.
LAVERNIE
Et qui t'autorise, je te prie, à douter de mon affirmation?
LAURIANE, haussant les épaules.
Ne te fais donc pas plus bête que tu n'es, Lavernié. {Lavernié veut parler. Lauriane V interrompt.) D'abord, si c'était vrai, tu ne viendrais pas me le dire, puis le jour où Margot me trompera ce ne sera pas avec toi, tu peux être tranquille. {Nouvelle interrogation de Lavernié. Lauriane, discrètement goguenard :] Tu ne t'es donc jamais regardé dans la glace ?
LAVERNIÉ, au comble de la joie.
Très bien 1 Excellent ! Parfait! Voilà une pierre dans mon jardin que je suis ravi d'y recevoir ; elle m'enlèverait mon dernier remords si j'en eusse conservé quelqu'un. Rien de tel comme un coup de fer rouge sur l 'amour-propre des gens pour cicatriser leurs scrupules. LAURIANE, ironique.
Oui, mon vieux.
LAVERNIÉ
Décidément, tu as pour moi toutes les prévenances, et tu es le roi des amis. Sacré Lauriane, va 1 LAURIANE, ironique.
Oui, mon vieux.
[Ils se regardent et rient. Échange de bourrades amicales. Après quoi ;)
ACTE DFAXIEME
LAVKRMÉ, aoec le plus grand sérieux.
Eli bien, alors, c'est entendu. L'affaire s'étant élucidée à la satisfaction de tous deux, je n'ai plus qu'à couronner tes vœux en choquant le verre avec toi à notre vieille amitié. Au petit calé, tu dis?
LAUHIANE
A six heures et demie.
LAVERXIÉ
Tu peux compter sur moi, j'y serai. Et pas de cérémonie, n'est-ce pas?... La soupe et le bœuf...
LALRIANE
... les quatre mendiants.
LAVERMÉ
C'est bien cela. A tout à l'heure.
LAURIANE
A tout à l'heure. — Sacré Lavernié !
LAVERNIÉ
Oui, mon vieux.
[Lauriane va pour sortir. A ce moment, sur le seuil de la porte même qu'il vient d'ouvrir, Camille paraît.)
CAMILLE, à Lavernié.
Bonjour, maître.
LAURIAXE
Madame Marvejol, Dieu me damne !
CAMILLE
Monsieur Lauriane, Dieu me pardonne ! Charmée de vous rencontrer.
LAURIAXE
Qu'est-ce que je dirai, alors? Inutile de vous demander des nouvelles de votre santé. Jamais on ne vous vit
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plus charmante et plus jeune. J'ai cru, quand vous êtes apparue, que c'était le printemps qui revenait.
CAMILLE
Je me suis souvent demandé où vous alliez chercher les belles choses que vous dites.
LAURIANE, galant.
Je les lis dans vos yeux.
CAMILLE
L'image n'est pas très claire, mais l'intention est excellente... {A Lavernié.) Eh bien, maître, vous ne dites rien?
LAVERNIÉ
Je...
CAMILLE
Je vous dérange ?
LA. VERNIE
Aucunement.
CAMILLE
J'en suis bien aise. Je viens pour le portrait.
LAURIANE, curieux.
Un portrait?
LAVERNIÉ, surpris.
Quel portrait ?
CAMILLE
Comment quel portrait?... Mon portrait!
LAURIANE
Tu devais faire le portrait de madame, et tu...
LAVERNIÉ, feignant de se souvenir.
Où avais-je la tète ?
LAURIANE, sévère.
Je me le demande. {A Camille.) Ce n'est pas à moi que ces choses-là arriveraient.
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CAMILLE
11 faut se montrer indulgent avec monsieur Lavernié. Il est si pris depuis quelque temps, si occupé, si absorbé, qu'on ne saurait prendre en mauvaise part l'infidélité de ses souvenirs. iN'est-ce jias, maître?
LAVER.MÉ
11 est vrai, madame, que j"ai mille excuses à vous faire ; mais mes torts sont réparables, et si vous voulez bien me permettre de consulter mon agenda, nous allons, dès à présent, fixer notre première séance.
CAMILLE
Je vous en prie.
[Lavernié remonte au fond.)
LAURiANE, bas à Camille.
Camille!... ma chère Camille!... Vous savez que je vous aime toujours.
CAMILLE
Vous êtes bien gentil, je vous remercie. Un simple conseil, mon ami ; au lieu de butiner dans le parterre des autres, vous feriez mieux...
{Elle s'interrompt.)
LAURLANE
Je ferais mieux...?
* CAMILLE
Ne faites pas attention, je ne sais pas ce que je dis... Écoutez, vous allez descendre...
LAURIANE
Bien.
CAMILLE
Et VOUS m'attendrez à l'étage au-dessous. J'aurai peut-être à vous parler.
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LAUlilANE
Je VOUS ai comprise. Vous èles bonne... Merci... Ah! merci !
CAMILLE
Allez !
LAURIANE, haut à Lavernié.
Dis donc, je file, moi.
LAVERNIÉ
Bon voyage !
LAURIANE
Et sois exact, hein ?
LAVERNIÉ
Sois tranquille !
LAURIANE, à la porte du fond et saluant Camille. Madame...
CAMILLE
Bonjour, monsieur Lauriane.
{Lauriane, avec un clignement d'yeux et un geste, indique à Camille Vétage au-dessous, puis sort.)
SCENE III LAVERMÉ, CAMILLE
CAMILLE
A présent, causons.
LAVERNIÉ
J'allais le dire. Qu'est-ce que cette histoire de portrait?
CAMILLE
Tu le sais aussi bien que moi : un prétexte à me trouver chez toi le jour où je m'y rencontre en face d'un
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étranger qui peut sV-tonner de ma présence. Ne le fais pas plus bêle que lu n'es.
L.WER.MÉ
Encore !
CAMILLE
Quoi?
LAVER NIÉ
Ne l'inquièle pas. Une coïncidence qui me fait rire.
CAMILLE
Ça doit être du propre.
LAVER. NIÉ
Allons bon !
CAMILLE
Inutile de jeter les hauts cris, je sais ce que je dis et à qui je parle. Je suis lasse de les allures louches et de tes airs de mystère. Sept fois, je suis venue pour te voir, et sept fois je me suis cassé le nez au veto d'une brute de portier planté sur le seuil de sa loge comme un poteau du Touring-Club... Et « Monsieur ne reçoit personne. » Et a Monsieur a donné des ordres. » Et « Monsieur a modèle. » Modèle!... Je le connais ton modèle... Un modèle de vertu qui pose les ensemble.
LAVERNIÉ
La quantité de bêtises qu'une femme pas bête peut accumuler en peu de temps est une chose déconcertante. C'était un modèle d'homme.
CAMILLE
Compliments ! Tu lombes bien ! Je t"ai vu l'embrasser... à Chennevières... aussi vrai que ça sent le foin coupé à en attraper la migraine. Ça ne sent pas le foin coupé, peut-être ?
LAVERNIÉ
tt après?... [Monlranl le portrait.) Prends-l'en à
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celle-là! Pais-je empêcher les gens dont je fais le portrait de se parfumer comme ils l'entendent?
CAMILLE
Je^ne coupe pas dans tes défaites.
LA VERNIE
Comme tu voudras.
CAMILLE
Trompée, mais pas dupe.
LAVERNIÉ
A ton aise.
CAMILLE
Regarde-moi dans les yeux et ose le prétendre, que tu n'as pas une maîtresse !
LAVERNIÉ, qui se moque.
Plusieurs.
CAMILLE
Tu en es bien capable.
LAVERNIÉ
Ah ! diable ! non !
CAMILLE
Des blagues, tout cela, des paroles ! Tiens, veux-tu que je te dise?
LAVERNIÉ
Dis.
Eh bien ! H y a une femme ici.
LA VERNIE
Une femme?
CAMILLE
Parfaitement !
LAVERNIÉ, haussant les épaules.
Tais-toi donc !
CAMILLE
Combien veux-tu parier?
ACTE DEUXIÈME
LAVEHNIE
Tu perdrais !
CAMILLE
Cela me regarde. Cinq louis, cela va-t-il?
LA VER NIÉ
Tu es folle.
CAMILLE
Oui?
LA VERNIE
Â lier.
CAMILLE
Nous allons bien voir.
{File s'élance vers la pièce où est entrée Margot. Mais Lavernié Va devancée, et maintenant il reste immobile, le dos tourné à la porte, qu'il vient de fermer à double tour.)
LAVERNIÉ
On ne passe pas.
CAMILLE
Pourquoi?
LAVERNIÉ
La pièce est en désordre. Je ne veux pas qu'on entre chez moi quand Tappartement n'est pas fait. [Camille et Lavernié se regardent.) CAMILLE, éclatant en sanglots.
Elle est là ! Elle est là ! Je savais qu'elle était là !
LAVERNIÉ, s'efforçant de la calmer.
Camille :
CAMILLE
Âh ! misérable traître ! Menteur! Faiseur de faux serments ! qui vous traite de folle en haussant les épaules et vous regarde jusqu'au fond de l'âme avec des yeux
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d'imposture, où le ciel est pris à témoin !... Quel écœurement ! [Tournée vers la chambre de Margol.) Poison, va ! [A Lnvernié qni fait un geste.) N'ouvre pas la bouche ou je te saute à la figure ! Lâche ! Lâche! Lâche! Jamais tu ne m'as aimée, jamais. . . Aie donc la bravoure d'en convenir, sois sincère une fois dans ta vie!... [Montrant la porte du fond.) Et l'autre, là-bas, le mari !... qui ne dit rien, ne sait rien, ne voit rien, s'en vient dans cette cocufière, comme un pauvre idiot qu'il est, faire l'espiègle et le petit farceur, pendant que sa femme rattache ses jupes de l'autre côté de la cloison!... Que les hommes sont bêtes, mon Dieu !... Donne-moi un verre d'eau, j'ai soif... [Lavernié va à un meuble placé daus un coin de l'atelier, prend une carafe et en verse l'eau dans un verre.) Quand je pense que j'ai cru en toi, que je me suis donnée à toi, que j'ai trompé pour toi le meilleur de tous les hommes ! [Lavernié lui présente le verre.) Car Dieu sait ce qu'il est avec moi, ce pauvre ami... Et bon ! (Elle boit.) et grand! [Elle boit.) et généreux ! [Elle boit.) indulgent à mes injustices, patient à mon sale caractère, toujours un bon sourire aux yeux, une bonne parole à la bouche, un petit bouquet de fleurs à la main. Je l'ai trahi, pourtant. Fauty que tu sois canaille ! Tiens, je m'en vais. Tout cela me dégoûte, bonjour! Je vous méprise tous les trois, lui autant qu'elle, elle autant que lui, et toi autant que les deux autres. {Camille se le ce.) Je ne me plains pas, d'ailleurs : je n'ai que ce que je mérite. Une honnête femme ne devrait jamais prendre qu'un amant digne de l'apprécier. C'est une leçon dont je paye les frais, mais dont je recueillerai les fruits. Et puis, inutile de m'écrire bureau restant, place Clichy, aux initiales X. Y. Z., numéro 666, je ne répondrais pas à tes lettres. Tu es mort pour moi ! Adieu ! [Elle s''est dirigée vers la porte du fond, mais au moment de V ouvrir, elle se retourne.) Quoi?
SCENE IV
LAVERMÉ, seul.
LAA'ERNIÉ
Il est évidemment bien dur de ne plus être aimé quand on aime, mais cela n'est pas comparable à Tètre encore quand on n'aime plus. {Il soupire longuement. Il prend le verre sur la table, le reporte où il l'avait jjris, va à droite, se dispose à ouvrir, lorsqu'on entend sonner violemment et frapper de coups de pied la porte du fond. — Lavernié, sursautant :) Qu'est-ce qui se permet...?
{Il va ouvrir. Lauriane parait.)
LAVERNIÉ, LA ARIANE
LAURIANE, comme un fou.
Margot ! Margot !
LAVERNIÉ
Quoi ! Margot?
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LAURIANE
Elle est ici ! Allons, ne mens pas!... Il est inutile de feindre. Je te répète qu'elle est ici !
LA VERNIE
Qui est-ce qui te dit le contraire ?
LAURIANE
Tu avoues !
LA VERNIE
Permets!...
LAURIANE
Avoues-tu, oui ou non ?
LAVER NIÉ
On n'avoue qu'un crime ou qu'un tort.
Pas de grands mots ! Tu es son amant ?
LA VERNIE
Il y a beau jour!
LAURIANE
Canaille !
LAVERNIÉ
Eh! là!...
LAURIANE
Misérable ! Polisson ! Drôle !
LAVERNIÉ, très calme.
S'il y a un drôle ici, c'est toi !
LAURIANE
Moi?
LAVERSIÉ
Oui, toi! Et puis, un peu de calme, '^ ou nous allons nous fâcher. Qui est-ce qui m'a bâti^un fou furieux pareil ?
LAURIANE
Je te dis...
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LA VERNIE
Assez !
Mais...
LA VERNIE
C'est bon ! Je ne veux pas de scandale chez moi ! Je tiens à la considération des concierges et du voisinage, et les faiseurs de chiqué feront bien de se tenir sur leurs gardes ! Je suis homme à les empoigner parla boucle du pantalon et à les envoyer méditer dans la cage de l'escalier sur l'inconvénient qu'il y a à jouer les épileptiques devant les gens de sens rassis. (// ferme la porte du fond.) Là-dessus, mon vieux, tu peux entrer et faire comme Cinna, prendre un siège. De quoi s'agit-il? Qu'est-ce qu'il y a?
I^URIANE
Il y a que tu es un faux ami !
LAVERNIÉ
En voilà la première nouvelle !
LAURIANE
Il y a que ta conduite à mon égard a été le dernier mot de la traîtrise et delà félonie ! Il y a que tu t'es joué de ma bonne foi, que tu as trompé ma confiance, et que tu as abusé de mon hospitalité.
LAVERNIÉ
En quoi faisant ?
LAURIANE
En me dérobant ma maîtresse.
LAVERNIÉ
Tu me l'avais donnée.
LAURUNE
Quand ca?
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LAVERNIÉ
Je précise : le 27 août dernier, rue de Sucy, au Bas- Chennevières, à huit heures quarante-cinq du soir ; — le même jour oii je l'avertissais du danger que l'on court à mener les cruches à l'eau, rapport aux éclaboussures.
LAURIANE
Aucun souvenir.
I.AVERNIÉ
Aucun souvenir? Trop de cigarettes, Lauriane, ça attaque la mémoire. Alors, non... — Pardon, tout à l'heure — ...tu ne me l'avais pas, ta maîtresse, fourrée de force entre les doigts, après avoir, pauvre petite, sacrifié sa dignité de femme et l'intimité d'un passé que tu entachais de gaieté de cœur à l'imbécile plaisir de te donner en spectacle et de jouer au casseur d'assiettes? Tu ne m'y as pas convié peut-être, à en prendre à mon aise et à faire comme chez moi?... Et : « J'en ai plein le dos de Margot ! » et « Je n'ai pas pour habitude de m'éterniser dans le collage ! » et « Crois-tu que j'hésiterais jamais entre un camarade et une femme?... » Mirages? Illusions? Chimères? Tu ne m'as pas dit un mot de tout cela et c'est moi qui en ai menti ?
LAURIA^E
Si j'ai tenu un pareil langage, c'est que j'ai eu, pour le tenir, des raisons dont j'étais seul juge. Tu aurais dû le comprendre.
LAVERNIÉ
Je ne l'ai pas compris.
Cela ne fait l'éloge ni de ta délicatesse ni de ta perspicacité,
LAVERNIÉ
Veux-tu ma façon de penser?
ACTE DEUXIÈME
LALRIANE
Que veux-lii que j'en fasse?
LAVEHNIÉ '
Ton profit. Tu es un grotesque.
LAUKIANE
Plait-il?
LA VERNIE
Un grotesque! Je te le dis entre qualr'yeux, afin que tu n'en ignores pas, et c'est bien la moindre des choses, qu'ayant péché par vantardise, tu expies par humilia- 'tion. Abrégeons. Où veux-iu en venir? Si c'est une alFaire que tu me cherclies, je suis à ta disposition.
LAURIANE
J'avais fait mes preuves avant toi.
LAVERMÉ
N'en parlons plus. Alors?
LAURIANE
Alors?... Alors je suis bien aise de t'avoir dit ton fait, Voilà, mon bon. Quant à Margot, elle me payera cela, je te le déclare.
LAVERMÉ
Elle ne te payera rien du tout,
LAURIANE
Parce que ?
LAVERMÉ
Parce que tu viens de dire un mot de trop ; parce que l'amour-propre vexé d'un jocrisse convaincu de sottise est capable des pires lâchetés pour en assouvir ses rancunes, parce qu'enfin, en un mot comme en cent, c'est àr moi, tu entends, Lauriane, c'est à moi seul, que Marguerite rendra désormais des comptes, s'il me plaît de lui en demander.
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LAURIANE
Ce serait rai de.
LAVERNIÉ
Ce sera ainsi.
LAURIANE
C'est ce que nous verrons.
LAVEHNIÉ
C'est tout vu!... Et, d'ailleurs, l'incident est clos ! et tu as dit assez de niaiseries pour une fois ! et tu m'agaces et tu m'assommes et c'est bien simple, et la question va être tranchée tout de suite. (// va à la porte de droite qu'il ouvre.) Marguerite, un mot, je te prie. {Entre Margot.)
MARGOT, à la vue de Lauriane.
Charles !
Malheureuse !
LAVEF^NIÉ
Toi, silence!... Margot, voici de quoi il retourne: Monsieur, qui avait eu la chance fabuleuse de trouver à placer ses grâces relatives et le peu de jeunesse qui lui reste entre tes mains blanches et propres, n'a eu de cesse que tu n'aies échoué entre les miennes.
MARGOT
Je ne comprends pas.
LAVERNIÈ
Si j'essayais de te faire comprendre à quels extravagants calculs le besoin de faire le malin et d'étonner la galerie peut amener un imbécile, nous serions encore ici demain.
LAURIANE, à mi-voix.
Goujat !
ACTE DEUXIÈME
LAVEJ{NIÉ
Je suis un bon garçon, de commerce doux et facile. Devantles insistances réitérées de monsieur, j'ai envoyé mes scrupules voir ailleurs si j'y étais, et je suis devenu ton amant, pour son plus grand bien, pour le mien, et pour le tien également, je l'espère. Bon ! A cette heure, autre musique. Monsieur, qui veut bien faire des libéralités à quiconque n'en usera pas, et se couvrir de gloire à bon compte, tombe ici comme un mascaret, m'accablant d'injures et de reproches et parlant de carte à payer. Tu m'aimes?
MARGOT, très gcnée.
Mon Dieu...
LAVERNIÉ
Réponds. Tu m'aimes?
MARGOT, tout bas.
Oui.
LAVERNIÉ
Tu en es bien sûre ?
MARGOT, de même.
Bien sûre.
LAVERNIÉ
Donne ta bouche. (// la baise aux lèvres.) C'est signé, Margot. De cet instant, tu es ici chez toi et voici ta chambre à coucher. Quitte ton chapeau. Ote tes gants, [Un temps.)
LAURIANE
Ahçà!... mais... et moi?
LAVERNIÉ
Toi?
LAURIANE
Oui, moi?... Qu'est-ce que je deviens, moi, dans tout ça? Et de quoi est-ce que j'ai l'air? « Ote tes gants! Voici
la chambre ! C'est signé ! » Tu aurais pu me consulter. J'avais le droit de placer un mot, je pense.
LAVERMlî
Ton rôle est joué. Tu peux te retirer. Bonjour.
LAURIANE
Je m'en irai quand ça me plaira.
(7/ quille son pardessus.)
LA VERNIE
A moins que tu ne me mettes hors de moi.
LAURIANE
Auquel cas?
LAVERNIÉ
Auquel cas, moi, je te mettrai hors d'ici.
LAURIANE
Je me moque de tes menaces comme de toi-même. Je passerai le seuil de cette porte quand j'aurai parlé à madame.
LAVERNIÉ
Qu'est-ce que tu veux lui dire ?
LAURIANE, avec éclat.
Cane te regarde pas. Si nous avons des secrets, je dois te les livrer? Non, mais tu es extraordinaire ! Veux-tu lire ma correspondance? [Tirant de sa poche vn trousseau de clefs.) Tiens, voilà les clefs de chez moi !
LAVERNIÉ, après une courte réflexion.
Garde tes clefs. Je te demande pardon. J'oubliais que tu peux avoir, toi aussi, tes affaires à mettre en ordre et de petits comptes à régler. Règle-les donc en paix, et surtout en silence, si tu désires, comme je le crois, ne pas envenimer l'incident de complications fâcheuses, que je regretterais autant que toi. Au cours des discours qui
ACTE DEUXIÈME l'A
vont suivre, tu vas avoir à prononcer mon nom et à t'occuper de ma personne ; à cet égard, tu as toute liberté de langage, je te prie même de ne pas te gêner. Tu m'as déjà appelé canaille, drùlc, misérable et polisson, tu peux, dans cet ordre d'idées, aller de l'avant aussi longtemps et aussi loin qu'il le plaira ; je n'y vois aucun inconvénient. Mais, en ce qui concerne celle-ci, c'est une autre paire de manches. Elle a droit à ma protection et, le cas échéant, à mon aide... Je la recommande à ta courtoisie... (// fixe Lnuriane dans les yeux, puis le doigt en Vair:) Ni menaces ni gros mots, n'est-ce pas ?... Je vous laisse causer. A tout à l'heure 1 Tu as un quart d'heure montre en main !
(// sort.)
LAURIANE, MARGOT
LAURIANE, à Lavernié sorti.
Toi, tu as une certaine chance, que j'aie reçu de l'éducation. Si je n'étais pas sous ton toit, j'irais t'apprendre les usages avec une belle paire de claques ! Y a-t-il des mufles, Seigneur ! — Voilà pourtant ce que tu m'attires ! C'est à tes bons offices que je dois d'être traité comme la boue du paillasson par mon plus ancien camarade ! Mes félicitations sincères! Tu as fait là de belle besogne ! Àh ! mauvaise race ! Allons, lève-toi ! partons ! Je ne resterai pas ici une minute de plus. (// endosse son pardessus.) Tu es sourde? Je te dis de te lever. Après ce que je viens d'apprendre, je n'ai plus qu'à affranchir ma vie d'une liaison qui la déshonore, maisil faut que les choses
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soient faites correctement. Notre logis — le mien, à partir d'aujourd'hui — est plein d'affaires qui t'appartiennent, de petits bibelots, d'objets de toilette; tu vas venir enlever tout ça. Par la même occasion, nous arrêterons ensemble les conditions d'une séparation que tu as rendue inévitable! Je ne suis pas un cœur sec : je garde le souvenir des bonnes heures vécues en commun. J'entends donc, je ne dirai pas assurer ton existence, du moins parer à tes premiers besoins, dans la mesure de mes moyens, bien entendu. C'est de quoi nous ne pourrons causer que chez nous et entre nous. Viens !
MARGOT
Non.
LAURIANE
Tu refuses. C'est un parti pris ? {Silence et immobilité de Margot.) Soitl Je ferai les choses jusqu'au bout! J'ai passé mon existence à être le valet de tes caprices; une fois de plus une fois de moins, nous ne sommes pas à cela près. (// pose son chapeau sur un meuble.^ vient se poster ensuite près de Margot, et la regarde en silence. Brusquement :) Eh bien, parle! Qu'est-ce que tu attends?
MARGOT, étonnée.
Que je parle?
LAURIANE
Oui.
MARGOT
Je n'ai rien à te dire.
LAURIANE, ironique.
Naturellement! J'attendais ça! Comme toutes les femmes prises sur le fait, tu voudrais éviter une explication. Trop commode ! Tu ne l'éviteras pas. A moins d'être une fille, et ce n'est pas ton cas, on ne trompe pas un homme sans motifs. Je veux savoir à quel malentendu je dois le coup de couteau qui me frappe aujourd'hui et
ACTE DEUXIÈME
dont je ne me remettrai jamais... en supposant que j'y survive, Oii ! je ne fais pas de mélodrame. Mais je ne suis plus à l'âge où l'on recommence sa vie, et tu as brisé la mienne. Privé de l'unique rayon qui éclairât ma destinée, désormais seul, sans but, sans famille, sans espoir, je ne vois guère plus qu'une chose ù faire : aller réfugier mon chagrin entre les bras de celle qui fait tout oublier. (Un temps, il attend patiemment Veffet de son petit discours ; mais la jeune femme l'estant muette, il commence à se troubler. Des inquiétudes lui viennent. Il reprend enfin, d'une voix larmoyante qui cherche à apitoyer :) Car enfin, te représentes-tu ce qu'elle va être, mon existence?... la succession des mornes journées de bureau croulant sinistrement, les unes sur les autres, dans l'éternel recommencé des mêmes besognes imbéciles?... les dimanches, les affreux dimanches, tués minute par minute, à coups de bâillements et de cigarettes, sur la molesquine défoncée des petits cafés d'habitués?... et les retours, la journée finie, par la pluie, la neige, la tempête, vers un logement à jamais déserté... une salle à manger vide... une chambre à coucher vide?... (// s' émeut y les larmes le gagnent. Silence et immobilité de Margot. Nouveau silence. Il soupire longuement, puis poursuit :) Alors, non? Tu ne veux pas venir? C'est une idée bien arrêtée ?... Tu sais cependant oii je vais si tu me laisses passer seul cette porte '? [Mutisme de Margot.) Je la passe?... [Même jeu.) Je la franchis? [Même jeu.) C'est bien! (// va à la porte du fond, s'arrête net, et, quittant son pardessus qu il pose au fond: ) Et puis non, toutes réflexions faites, je n'attenterai pas à mes jours. Ce n'est pas que je tienne à ma peau — je la vendrais cinq sous si je trouvais un acheteur — mais le même coup qui guérirait mon mal mettrait à jamais dans ta vie un remords qui l'empoisonnerait : cette considération
me dicte ma conduile. ].e nouveau gage de tendresse que Je te donne ainsi aujourd'hui ne te trouvera pas insensible, je l'espère, surtout venant après tant d'autres dont je te laisse le soin d'évoquer le souvenir... J'ai cru pouvoir me permettre cette petite observation avant de prendre de toi le suprême congé auquel il faut bien que je me résigne... [Après avoir espéré vainement une parole qui le retienne :) puisque je vois que tu me l'imposes... [Mutisme de Margot.) J'ajouterai, non sans amertume, que je croyais occuper plus de place dans ton cœur. (// gagne le fond du théâtre, met la main au bouton de la porte et, tout à coup :) Voyons, nous n'allons pas nous quitter en ennemis ; ce serait bête et monstrueux. Nous avons eu des torts mutuels : c'est l'histoire de tous les ménages. Peu importe auquel de nous deux en revient la part la plus grosse. Que ce soit à toi, c'est probable ; mais, je veux laisser ce point dans l'ombre. Un fait est : la fonction du sage est de prêcher la raison au fou, comme la mission du plus vieux est d'aller au-devant du plus jeune. Eh bien, je vais au-devant de toi... Je vois ta jeunesse menacée, j'ai le devoir de t'ouvrir les yeux. Réfléchis à ce que tu vas faire : prends bien garde à l'irréparable!... Écoute; rien n'est perdu encore; mon âme n'est pas fermée à toute pitié et peut-être le pardon que je sens germer dans mon cœur monterait-il vite à mes lèvres si un bon mouvement de ta part... une parole de regret... un petit quelque chose, enfin. [Silence de Margot.) ie ne suis pourtant pas exigeant. Dis un mot!... [Silence.) Non ?... [Silence.) Veux-tu que je te pardonne pour rien ?... Non ?... (Silence.) Adieu donc et cette fois pour toujours. Je m'en vais la conscience tranquille. J'ai tout fait ! Advienne que pourra. (// prenrf son chapeau et son pardessus et il sort. Marguerite a un regard à la porte qui se rouvre presque aussitôt. Lauriane rentre et,
ACTE DEUXIÈME
revenu une fois encore à la jeune femme :) Et si je l'épousais, Marguerite ?
MARfiOT, slupéfaile.
Moi?
LAURIANE
Pourquoi pas?
Tu es foii!
LAURIANE
Fou?... A cause? Ce qui est fou, c'est d'avoir tant tardé à faire une chose raisonnable. Vois-tu, j'ai un défaut; je n'en ai qu'un mais je l'ai bien : je ne suis pas un expansif ; j'ai l'horreur des démonstrations. Tout notre malheur vient de là. Pareil à beaucoup d'hommes — car c'est nous les grisettes, les romances et les petites fleurs bleues! — j'ai la pudeur d'une sentimentalité que tu ne m'as jamais soupçonnée et que je dissimule comme une tare! Eh bien, il est temps que tu me connaisses, je suis las de t'être étranger! {Tombant à ses pieds.) Marguerite, tu m'es plus chère que tout ! Méirguerite, je n'ai que toi au monde! Marguerite, si tu m'abandonnes, c'est le sol qui s'ouvre sous mes pieds! Je te supplie d'être ma femme!
MARGOT, avec un accent de douloureuse et profonde lassitude.
Relève-toi et finissons-en. Toutes ces paroles m'étourdissent.
LAURIANE, se levant.
Ce sont des paroles sincères.
MARGOT
Il est possible qu'elles le soient, possible qu'elles ne le soient pas, je n'en sais rien, toi non plus peut-être, et au fond qu'est-ce que cela peut faire? puisque fatalement.
inévitablement, elles auront raison de ma faiblesse. Oh! sur ce point, je n'ai aucun doute à avoir, aucune illusion à garder; je ne tenterai môme pas d'une lutte où je suis d'avance vaincue. Il y a des gens qui naissent vaincus, j'ai le malheur d'être de ceux-là; je n'ai qu'à en prendre mon parti. Tu veux m'épouser? Épouse-moi. Cela me laisse indifférente et ce n'est pas, sois-en convaincu, la perspective du mariage qui me ramène entre tes mains dont je me croyais libérée. J'y reviens, parce qu'une puissance plus forte que toutes mes forces me donne l'ordre d"y revenir, parce que la nature m'a refusé le pouvoir de répondre : « Je ne veux pas » à quiconque me dit : « Je veux » et parce que ma résolution est pareille à ces pierres de grès qui s'émiettent sous le doigt et deviennent du sable. J'avais mon petit bien que je croyais à moi, bien conquis et bien acquis. Tu le veux? Le voici, je te le donne. Comme avant cinq minutes tu me l'aurais repris, j'aime mieux t'en faire cadeau tout de suite et qu'il n'en soit plus question. Vois-tu, il n'y a pas à se débattre ; quand on ne peut pas on ne peut pas. [Elle se lève.) Et maintenant, allons-nous-en, car mon dernier écheveau de courage est à bout, et j'ai bien mal à la tète.
LAURIANE
Marguerite 1
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LAURIANE
Et moi, je te présente ma femme!
LAVRIÎNÎH
Comment, ta femme?
Nous nous marions.
LA VERNIE
Tu dis 1*
LAURIANE
Nous nous marions.
LAVERNiÉ, abasourdi.
Non?
LAURIANE
Pourquoi non?
LAVERNIÉ, à Margot.
Margot?
LAURIANE, sec.
Je n'ai pas Thabitude de raconter des blagues. Tu n'as que faire de l'interroger.
LAVERNIÉ
C'est que...
LAURIANE
Que quoi? Et puis tu m'obligeras, quand tu t'adresseras à Marguerite, de ne plus la tutoyer et de l'appeler désormais « Madame ». C'est un rien que pourtant je crois devoir signaler, pour le cas où il t'échapperait, à ton sens, un peu... spécial, de la correction et des convenances. [A part.) Toc!
LAVERNIÉ
Très bien, très bien, ne te fâche pas. {Soufflant longuement.) Ah!...
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LAURiANE, ironique.
Tu te trouves mal?
LAVERNIÉ
Mal, n'est pas le mot. Je me trouve... je me trouve... Je ne trouve pas comment je me trouve. C'est égal, pour une surprise, voilà ce qui s'appelle une surprise 1 Ah! Ahl Ah!
LAURIANE
Ça ne va pas mieux?
LAVERNIÉ
Ça va se passer; ne t'inquiète pas.
(// s'avance vers Margol, ouvre la bouche pour la questionner, mais elle ne lui en laisse pas le temps.)
MARGOT, balbutiant.
Ne me dites rien, je vous en prie, je n'aurais rien à vous répondre... Je ne sais pas... Je ne sais jamais... Cela vaut mieux... Oui, cela vaut mieux... voilà tout.
[Wun geste vague, elle complète sa pensée. Elle veut sourire, mais les larmes la gagnent^ elle essuie ses xjeux et se tait. Lavernié, très ému, fait un grand effort sur lui-même, il tousse légèrement, passe la main sur son front. A la fin, il s'incline gravement, en homme qui accepte une sentence, et revient à Lauriane.) LAVERNIÉ, d'une voix quil tâche de rendre enjouée. Et à quand la noce?
LAURIANE
Tu le sauras. On t'enverra un faire-part.
J'y compte. En attendant, je te fais mes compliments.
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LAURIANE
Tu es bien aimable, je les ai'cepte.
LAVEttNiÈ, à Margot.
Pour vous, ina chère enfant, je vous demande la permission de vous embrasser sur les deux joues, avec la plus profonde tendresse, en vieil ami, et en ami vieux que je suis. Lauriane, comme chacun en ce bas monde, peut avoir ses pelils travers, mais c'est un parfait honnête homme : il vous fait en vous épousant un honneur dont vous êtes digne. J'en suis infiniment heureux. Je vous souhaite tous les bonheurs.
MARGOT, que les larïtics élou/feni.
Je vous remercie.
LAURIANE
Eh bien, nous filons! (.4 Margot.) Tu y es?
LAVERNIÉ, tendant la main à Lauriane.
A bientôt, hein?
LAURIANE, feignant de ne pas voir.
A un de ces jours. {Laissant passer Margot.) Passe, mon chat.
(Elle franchit le seuil de la porte. Lauriane la suit. A ce moment : ) .
LAVERNIÉ
Lauriane I
LAURIANE, se retoumant.
Eh?
Donne-moi la main.
LAURIANE
Si tu veux.
LAVERNIÉ
Mieux que cela!... Allons!... Tu peux me la donner,
Lauriane, lu peux me la donner (oui à fait. — Lauriane, j'ai deux mois à te dire. Assez à la légère, sans voir où nous allions, nous nous sommes, celte enfant et moi, un peu divertis à tes frais et t'avons régalé dune mystification dont je crains que ton honnête bonne foi se soit émue plus que de raison. La comédie que nous t'avons jouée — un peu trop bien, même, peut-être — c'est moi qui en ai conçu le plan, dans le double but d'infliger à ton mauvais caractère une salutaire leçon et de venger, en la faisant rire, la gentillesse méconnue de celle qui va être ta femme. Mais les meilleures plaisanteries sont celles qui se prolongent le moins : celle-ci a duré plus qu'assez. Tu me vois extrêmement troublé et malheureux. J'ai tué comme un imbécile, en voulant faire Ihomme d'esprit, la tranquillité de mon ami : rien ne m'en consolera ; je te prie de me pardonner. Je sais qu'une parole dite est dite à tout jamais; je n'espère donc pas effacer de la mémoire les mensonges à dormir debout dont j'ai si bêtement berné ta crédulité confiante. Mais avant que tu quittes celte maison, tu me permettras bien, n'est-ce pas, pour le soulagement de ma conscience, ma main sur ton épaule et mes yeux dans tes yeux, de te jurer, sur tout ce que je peux concevoir au monde de plus sacré et de plus cher, sur mon honneur, sur Dieu, sur tout, que jamais, tu m'entends?... jamais!... pas une fois, pas une minute, je n'ai été l'amant de Marguerite.
[Un temps. Lauriane^ rassuré ^convaincu, le regarde dans Vœil avec une fixité goguenarde, puis haussant les épaules :)
LAURIANE
Je le sais bien.
[Il sort.)
SCÈNE VIII LAVERNIÉ
{^Demeuré seul, Lavernié reste un instant les yeux attachés à la porte par où Manjuerite vient de disparaître ; puis il redescend en scène, hésitant, en homme qui ne sait ce qu'il va faire. Une fenêtre est là. Il s'y rend, en soulève discrètement le rideau, plonge dans la rue avec la précaution bien observée de n'être pas vu du dehors. Un long temps. Soudain, redescendu en scène, il aperçoit, oubliée sur une table, la voilette de Marguerite. Il s'en empare, ta déploie, la regarde, en respire le parfum léger, après quoi la remettant dans ses plis avec soin et allant prendre sur un meuble un coffret fermé qu'il ouvre, il l'y dépose ainsi qu'en un petit cercueil. Tout cela est fait lentement, avec une émotion contenue. Enfin, il referme à clef le coffret qu'il remet en place, revient à son chevalet, et, reprenant sa palette et ses brosses.)
LAVERNIÉ, avec mélavcolie.
Elle a raison. Cela vaut mieux.
(// se remet au travail.)
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RICHEPIN (JACaUKS). Cadet-Roussel. Comédie en 3 actes, en vers...
— Falstafi. Comédie en 5 actes, en vers
— La Marjolaine Pièce en 5 actes, en vers
RICHEPIN (Jean). Par le Glaive. Edition in-8.....
La Glu. Drame en 5 actes et 6 tableaux. Edition in-S - • • ■
— Monsieur Scapin. Comédie en 3 actes, en vers. Edition in-8
— Vers la Joie. Conte bleu en 5 actes, en va s Edition in-8
— Le Chemineau. Drame en 5 actes, en vers. Edition in-8
— La Martyre. Drame en 5 actes, en vers
— Don Quichotte. Drame héroï-comique, en 3 parties et 8 tableaux, envers
RICHEPIN (Jean) et GAIN (Henri). La Belle au bois dormant.
Féerie lyrique en 14 tableaux, en vers
ROSTAND (Edmond). Les Romanesques. Comédie en 3 actes, en vers.
— La Princesse Lointaine. Pièce en 4 actes, envers
— La Samaritaine. Evangile en 3 tableaux, en vers
Cyrano de Bergrerac. Comédie en 5 actes, en vers
— L'Aiylon. Comédie en 6 actes, en vers
WOLFF (Pierre). L'Age d'aimer. Comédie en 4 actes
— Le Ruisseau. Comédie en 3 actes
— Le Lys. Pièce en 4 actes (avec Gaston Leroux)
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