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La Gsàrdàs est la danse hongroise par excellence.
C'est la trépidation d'un peuple gai, vaillant, amoureux, qui ne perd pas de temps en périphrases chorégraphiques, et qui s'amuse à danser, uniquement pour son plaisir.
Le danseur saisit la danseuse par les deux épaules, la danseuse le saisit de même, et voilà ces deux vis-à-vis, tournant, virant, sur un rythme facile et entraînant.
J'ai dansé la Gsàrdàs avec moins de vigueur à coup sûr que M. de Lesseps, et pourtant quand je veux me rappeler mes voyages en Autriche, en Hongrie, en^ Roumanie, en Hollande, en Suisse, en Angleterre, l'irrésistible Gsàrdàs s'éveille en mon souvenir, met toutes mes autres impressions en branle et, comme dans le groupe
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de Carpeaux, à la devanture de l'Opéra, fait danser les autres pays autour d'un coryphée échevelé et ravi.
Je n'ai pas essayé de me soustraire à la fascination d'un titre qui s'imposait, comme l'orchestre d'une mêlée confuse, et je le mets en tête de ces notes de voyages, où les fêtes, les banquets, alternent, avec les congrès et les disputes littéraires.
LE CONGRES DB VIENNE. — STRAUSS ET FARBACH
Lettre au Directeur du Gil Bios.
Vienne, 23 septembre 1881.
J'ai promis de vous envoyer deux lettres sur le Congrès de Vienne. Je croyais que c'était peu de ne promettre que cela, et, en effet, pour raconter les merveilles infinies de cette hospitalité viennoise, c'est bien peu que deux lettres ; mais, pour les décrire, c'est beaucoup.
Rien ne peut donner une idée à nos confrères que leur grandeur ou leur indifférence a retenus à Paris, de ce tumulte superbe, de cette prodigalité de plaisirs, de ces raffinements en toutes choses. Les plus sceptiques d'entre nous en sont émus jusqu'aux larmes naïves et les plus robustes en sont écrasés.
Vous en jugerez par rénumération toute simple que je vous donnerai, en m'abstenant de commentaires inutiles.
La grande société littéraire de Vienne, la Concordia, a organisé les fêtes et, pour une 1res grande partie, a fait, à elle seule, les frais de ces représentations, de ces excursions, de ces dîners. Il faut un budget considérable pour une pareille carte à payer. La Concordia, plus que millionnaire, a ajouté à ces magnificences, faciles pour elles, cette grâce, cette finesse, qui démontrent que, si les littérateurs étaient partout millionnaires, le monde des féeries leur appartiendrait.
Un double congrès se tenait en même temps à Vienne. Les journalistes et les écrivains de TAllemagne délibéraient dans une salle au-dessus de la belle salle où Tassociation littéraire internationale tenait ses séances. La Concordia a fait les honneurs de cette double assemblée.
En recevant des cartes spéciales pour les dîners, des programmes pour les fêtes, chaque membre de Tun ou de Tautre congrès recevait une petite plume d'or, à mettre en guise d'épingle, d'insigne à sa boutonnière, et un élégant livret explicatif, avec un plan de Vienne servant de guide.
Cette plume d'or était le talisman. Tous les théâtres se sont ouverts devant elle.
Le lundi 19 septembre, après une séance préparatoire pour les élections du bureau, pour l'ordre à donner aux discussions du congrès, à huit heures du soir, la bienvenue nous a été
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souhaitée par M. Nordmann, président de la Concordia, dans les immenses salles du Gartenbau. Je ne puis comparer à rien de parisien cet édifice tout particulier, sorte de temple ouvert aux plaisirs de l'esprit, de la table et de la musique, dans le même espace, sous une voûte prodigieuse, avec des galeries supérieures tendues de drapeaux, de tapis, dans un mélange fantasque, élégant, oriental.
J'ai dû prendre mon rang parmi les orateurs qui répondaient à M. Nordmann *.
J'éprouvais, sinon une inquiétude, au moins une impatience un peu fébrile. J'avais un auditoire, autant allemand qu'austro-hongrois; j'étais résolu à rester sur le terrain de la concorde littéraire, mais sans affectation. Mon impatience a été bientôt satisfaite : j'ai été compris, applaudi. Un des grands orateurs de l'Allemagne, le professeur Lazarus, de Berlin, m'a répliqué dans un langage très élevé, et la MarseillaisCy jouée deux fois, a prouvé... l'utilité des congrès.
Je vous dirai en passant que, depuis huit jours, l'orchestre de FarMch alterne avec celui de Johann Strauss, et que nous ne faisons pas un dîner, une promenade, sans une de ces deux musiques pour cortège. J'ai beaucoup entendu le Danube bleu, souvent applaudi à l'hymne de Vienne, et écouté sans souffinr les plus belles
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4 LA CSAR0AS
choses de Wagner. C'est ici qu'il faut jouir de la musique autrichienne.
Tenez-vous à savoir ce qu'on a fait le lendemain au congrès? Le bourgmestre de Vienne, M. le chevalier de Lewald, nous a félicités au nom de la ville; un délégué du ministère de l'instruction publique nous a félicités au nom du gouvernement; j'ai félicité M. le maire et le délégué officiel, au nom de l'Association littéraire internationale, et les travaux ont commencé '.
Par une sage disposition du programme, on travaillait trois heures, sur quinze ou seize de plaisir. Pourtant, à ces banquets tout n'était pas récréation, et j'avais mon petit devoir de prose à faire au dessert.
Le soir, la ville de Vienne nous a donné au Cursalon une grande fête, c'est-à-dire un dîner qui rappelait prodigieusement les galas de la diplomatie en 1815. On ne fait de pareils dîners que dans les romans et les féeries. Plus de trois cents convives, dans une salle de proportions gigantesques, et tout éblouissante de lumières, de fleurs, d'argenterie, et un menu qu'on n'a pu achever, tant il était abondant et extravagant, des livrées d'opéra, l'orchestre de Strauss,
Et des femmes en Heurs pour parfumer la fête.
Imaginez cela, évoquez-le, peignez-le si vous
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pouvez; moi, je n'ai pas le temps de ; palette.
f Un détail vous donnera Tidée de ce
site délicate de rhospitalité vienne
convive recevait, à la porte, en entr
porte-cigares en cuir, de la fabriqu
aux armes de la ville de Vienne, a^
scriptions en or, et rempli d'exceUei
L'orchestre de Strauss, qui pétillj
remment avec le vin de Champagne,
I coup aux faiseurs de toasts. Les têteî
I se sont montées si vite à un ton de g
( thousiasme, qu'il a été impossible (
filer tous les orateurs dans ce bi
Comme j'étais inscrit le troisièi
encore, en faisant de mes mains un
être entendu de mes voisins, mais, a|
î fut le déluge, un déluge, malgré tou
sant^ I Jusque-là, tout avait été magnifiqi
I credi, l'invraisemblable a commence
on a expédié les affaires sérieuses ' dit leur fait à la Russie et à queli
I pays qui n'ont pas de traités littéral
> midi, tout le monde était sur le quî j devant la direction des bateaux
Nous allions faire une excursion au I
> Le Kahlenberg est une montage
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pointe de laquelle un joli château et un hôtel très confortable sont installés. On a de là-haut un horizon enchanteur. C'est là que Sobieski fît camper son armée, quand il accourut défendre Vienne contre les Turcs. Ce souvenir a été naturellement rappelé plusieurs fois dans les toasts.
Le Kahlénberg est à peu de distance de Vienne. On pourrait y aller en une demi-heure par le canal, en un quart d'heure par le chemin de fer. Nous y sommes allés en deux heures et demie, mais par quel chemin !
Deux énormes bateaux à vapeur nous attendaient. Dans Tun d'eux était installé l'orchestre militaire, de Farbach. Marchand côte à côte, ces deux bateaux nous ont conduits par le nouveau Danube jusqu'au bas de la montagne.
Là, un chemin de fer à crémaillère, dans le genre de celui qui monte au Rhigi;nous a pris et transportés au sommet du Kahlénberg.
La gare, la locomotive, les wagons à jour étaient décorés de feuillages, de bouquets de fleurs ; partout sur notre passage on agitait les mouchoirs, on poussait des hurras ; il semblait que nous fussions emportés, pour une tentation sublime d'orgueil, sur des hauteurs idéales.
Arrivés au sommet, nous nous sommes engagés dans des allées de forêt, jolies comme un décor rêvé, tandis que les musiciens de Farbach, avec leur uniforme bleu, battaient la marche.
Un tambour qui lève ses longues baguettes avec une élégance adorable, pour rendre leur son plus doux, restera légendaire parmi les congressistes.
Un dîner somptueux nous attendait, et nous avons eu la barbarie de manger devant un panorama sans pareil : Vienne, le Danube, un premier plan de forêts, et dans le lointain des montagnes bleuissantes nous attirant dans Tinfini.
L'orchestre qui nous avait amenés, qui, pendant tout le dîner, avait joué sous la terrasse où nous dînions, nous a reconduits et nous sommes redescendus du Kahlenberg à Vienne, dans le même bruit mélodieux, à travers les mêmes acclamations, les mêmes bouquets.
Était-ce tout pour la journée? Non, il a fallu en rentrant, s'habiller, se cravater de blanc pour la fête que le directeur du TagNatl, M. Maurice Szeps, nous donnait dans son hôtel.
Quelle fête ! quel hôtel ! et quelle réception !
Beaucoup de maisons à Vienne ont les proportions et les airs d'un palais. Celle-là était un palais enchanté. Un jardin pittoresque avec des grottes, des gazons en pente, des bosquets élégants, inondé de lumière électrique, semblait un fond de tableau pour une scène de Watteau ; un bleu doux et tendre se répandait sur les arbres et les corbeilles.
Au premier, dans les salons, un concert discret, exécuté par des artistes de l'Opéra, nous
donnait le prétexte d'admirep la somptueuse simplicité de Tameublement. M. Szeps possède des gobelins qui représentaient mieux que nous la France.
Une artiste du théâtre de la Cour, mademoiselle Stella, Lohenfels, qui parle le français avec une facilité inconcevable, a joué Toto chez lata; je ne pousserai pas la reconnaissance jusqu'à dire . qu'elle faisait oublier madame Chaumont: mais je constaterai' qu'elle jouait avec esprit, et que, même après Chaumont, elle serait applaudie à Paris.
Une parodie de Faust a fait beaucoup rire at nous a donné un nouvel échantillon de la caricature musicale viennoise ; car j'ai oublié de vous dire plus haut qu'à la première réception au GartenMu des quatuors et des quintettes comiques nous avaient déjà fort amusés.
La fête de ]\1. Szeps n'est comparable à rien de ce que nos directeurs ou rédacteurs en chef nous offrent. Trois buffets dans des pièces différentes, et des buffets qui n'étaient pas fournis par l'immuable cuisine de Potel et Chabot, provoquaient l'appétit le plus ûer et le plus satisfait. J'ai cru, pour l'honneur de la France, qu'il fallait s'asseoir successivement devant ces trois autels de la fraternité. Je suis sorti bravement de l'épreuve. On en comprendra la portée quand on saura que le troisième buffet avait la prétention (l'être réaliste; que dans d'adorables
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faïences, à Taide de couverts originaux, avec des brocs de bière qui figureraient à Paris sur des étagères, on mangeait un plat national fumant dans une marmite très réelle, mais très élégante.
Un Turc, en beau costume, fabriquait du café à la mode orientale, dans une pièce voisine.
Je dois confesser que quelques-uns de nos confrères suppliaient M. Szeps de venir fonder un journal à Paris, et de Tinaugurer par des fêtes pareilles. Sans rien dissimuler de ma reconnaissance, je ne me suis pas associé à cette prière. J'ai dit que j'en écrirais quelques mots à Gil BlaSy et qu'au rétour on nous mettrait à înême d'établir une comparaison.
Je n'ai mentionné encore que Ja moitié des fêtes, et, je vous en avertis, le programme a été crescendo. Préparez-vous à m'apcuser d'hyperbole. Heureusement, j'ai ici soixante témoins français.
SHAKSPEARE
Vienne, 26 septembre.
Mon cher directeur,
Jeudi 22, à sept heures du soir, nous avons eu une représentation, je ne dirai pas de gala, car le gala nous suit partout, ici, mais spéciale aux deux congrès, au Cari Theaier,
Le programme avait été composé de façon à nous donner une idée de la poésie, de la musique, de la danse, du chant, de la comédie sérieuse et de Topérette de Vienne. 11 était ingénieux, varié, complet, sans être excessif, et la représentation ne s'est pas prolongée au delà de dix heures et demie.
En vérité, c'est une mode charmante que de commencer le théâtre si tôt et de le finir de si bonne heure I On goûte avant d'y entrer, on soupe en en sortant, et l'on ne va pas se coucher lassé, affamé, épuisé comme à Paris, après
d'inexorables séances de quatre heures, dans une atmosi^hère étouffante.
Je crois bien qu'à Vienne les apoplexies sont moins fréquentes qu'à Paris, pour cause d'abus dramatiques.
Le Carl-Theater est assez joli, grand, commode. La façade illuminée était décorée de guirlandes de fleurs; la salle, à tous les étages, avait reçu le même décor; de chaque côté de la scène, des arbres verts dans du gazon tranchaient sur la dorure des piliers.
Ces festons mêlaient une note gaie à l'ornementation ordinaire. L'effet pouvait être mesquin, mais l'abondance des feuillages le rendait saisissant.
Un acteur du théâtre de la Cour, M. Adolphe Sonnenthal, a récité un prologue en vers, que je n'ai pas compris, mais qui m'a paru fort beau, si j'en juge par les applaudissements dont il a été accueilli; puis le concert a commencé. Mozart, Schubert et Rubinstein ont fait les frais de cette partie de la fête.
Je ne donnerais pas beaucoup de gloire aux artistes en les nommant, et le lecteur parisien, qui est routinier, n'admettrait pas qu'on eût bien joué et qu'on eût bien chanté, en portant des noms qu'il ne connaît pas.
Une comédie en un acte qui tient à la fois du Gymnase et de la Comédie -Française nous a prouvé que l'esprit viennois peut faire des jaloux
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à Paris. Il est vrai que j'ai comme un vague souvenir d'avoir vu au Vaudeville parisien quelque chose qui ressemble à cette comédie. G'pst un amoureux timide et sot quand il parle, très hardi, très spirituel, très persuasif quand il écrit.
Il écrit au lieu de parler, et se fait reconnaître ainsi comme le poète dont la dame courtisée raffole déjà. On comprend que la hardiesse lui viendra dans les intervalles silencieux du tête-àtête.
La pièce est prestement et délicatement jouée. On a rappelé six fois les acteurs. Il paraît que ce n'est pas abusif à Vienne.
Quatre danseuses et un danseur nous ont donné un échantillon du corps de ballet. P^-ris ferait bien de tenter mademoiselle Cerale.
Enfin une opérette en un acte d'une musique vive et q'ui a servi au défilé de fort jolies étudiantes d'Heidelberg, en pantalons collants et en vestes appliquées à la taille, a terminé brillamment la soirée.
Toutes ces étudiantes avaient des bouquets et elles portaient des ceintures aux couleurs nationales de tous les pays présents. Nous avons remarqué que le premier rôle avait l'écharpe tricolore française.
J'ai couru un instant un grand danger. Dans un ehtr'acte, l'ouvreuse me remit un bouquet pyramidal, comme on n'en confectionne qu'à Vienne, d'une fraîcheur, d'une élégance .et d'une
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solidité à toute épreuve. Le papier était remplacé par du satin et les tiges étaient invariablement en acier.
Croyant que ce bouquet était un hommage que les membres du congrès voulaient rendre à une des actrices, des danseuses ou des cantatrices, je me préparais à le lancer sur la scène, au bon moment, quand on me prévint que je me trompais et que c'était au président du congrès que ces fleurs étaient destinées. Je ne fus jamais plus embarrassé, plus confondu, et, à ma sortie, j'étonnai les commissionnaires de Vienne, empressés h offrir une voiture pour ce bouquet de confrérie.
Vendredi, il était fané ; je voulus m'en séparer, mais le garçon de l'hôtel se refusa obstinément à faire disparaître un pareil chef-d'œuvre. Tous les soirs, je le dépose délicatement avec mes chaussures à la porte de ma chambre, pour qu'on le rende aux éléments ; tous les matins, je le retrouva en place dans un vase, à côté de mes soulier^ cirés. J'ai été obligé de le dépecer clandestinement. Le cadavre est dans le poêle de ma chambra. Oij ne le trouvera qu'après pion départ.
Il pjeuyait, le soir ^e la représentation, à nous faire trembler pour la fête du lendepiain.
C'était, en effet, le lendemain que la grande expédition au Semmering devait avoir lieu. De quel triomphe l'aimable société la Concprdia
eût été privée ! Quelle joie, quel spectacle nous eussions ignorés !
Le Semmering est une des hautes montagnes des Alpes styriennes, sur le chemin de fer de Vienne à Trieste, à trois heures et demie de la capitale ; mais souvent il pleut à Vienne, quand il fait beau sur ces sommets, qui n'ont pas encore de neige.
Il a fait beau là-bas et à Vienne. Le succès a été complet, extavagant de grâce, d'amabilité, de luxe de toutes sortes. Je vais, sans phrases, sans agréments de style, vous énumérer les articles de ce programme inouï, et vous verrez si nous n'avons pas raison d'être un peu fous de reconnaissance.
A neuf heures, 300 personnes montaient, avec les administrateurs de la Compagnie, dans un train spécial et le convoi partait joyeusement de là gare du Sud.
11 faudrait joindre à cette lettre l'album du voyage (nous avions reçu obligeamment des petites photographies des stations finales) pour vous donner une idée de ce chemin qui fait des circuits extraordinaires dans des vallées adorables, qui gravit des montagnes de 800 mètres et qui ne les perce, au lieu de les franchir, que quand il ne peut pas faire autrement.
De distance en distance, des dépêches télégraphiques nous encouragaient en nous annonçant le beau temps sur le Semmering. Sur tout le
parcours, dans toutes les gares, à toutes les maisons de surveillants, aux passages à niveau, à toutes les huttes de cantonniers, des drapeaux, des guirlandes de feuillage, des bouquets attestaient les attentions de la Compagnie et Fîndustrie de ses. employés. Je le répète, il n'y avait pas un endroit habité sur toute la ligne qui ne fût pavoisé et orné.
Les habitants de loin agitaient leurs mouchoirs.
A Baden, une jolie petite ville d'eau, presque à la frontière de la Styrie, le directeur du théâtre, avec sa troupe, son orchestre, vint nous complimenter, nous adresser une harangue. A une autre station, nous fûmes assaillis par une pluie de fleurs, de petits bouquets que de jolies jeunes filles nous jetaient avec des sourires.
Je dus, au nom du congrès, accepter une couronne énorme que j'attachai en bandoulière et que je déposai ensuite, au banquet, autour des bustes réunis de Goethe et de Schiller. « Trop dé fleurs ! » direz-vous. Eh bien, non, c'était charmant, bien que ce fût absurde.
Enfin, à midi et demi, à travers les fleurs, les arcs de triomphe, nous arrivons àMiirzzuschlag, au delà de la station de Semmering, où le banquet nous attendait. Des chanteurs styriens, en costume, avec l'étendard étincelant de broderies de leur orphéon, nous accueillent par des chants nationaux et nous conduisent dans la salle pré-
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parée. Le coup d'œil était mq-gniflque. Le solei}, jusque-là assez timide, se met de la fête, et chacun prend place.
Je vous fais grâce du menu, des vins du Rhin, de gtyrie, des festonsetdes astragales qui enveloppaient trois longues tables contenant chacune cent invités.
Mais je ne puis omettre une nouvelle mî^-gniflcence de la Concordia. Le- menu était imprimé sur une large plume dorée, et, à côté du menu, une carte, admirablement gravée, symbolisait toutes les délices de la fête.
Ji'orchpstre de Farbach, venu dieux heures avant nous, alternait avec les chanteurs styriens. On ne cessait d'applaudir les uns que pour applaudir les autres.
Peut-être le comte de Chambprd, qui n'est pas loin de là, a-t-il entendu, dans son triste Frohsdorf, l'écho de ces chansons, de ce convoi bruyant où se trouvaient tant de Français !
Après le dîner, les toasts, invariablement nombreux. On se met en route pour la montagne, musique de Farbach en tête, et c'était une autre féerie que celle de ce chœur montant à travers une forêt de sapins au sommet du Semmering. Je crois qu'on avait refait le chemin pour nous, tant il était doux et facile.
La promenade n'avait pas duré une heure. On a pensé qi^e cel^ suffirait pour nous rendre l'appétit perdu, et là-h^l-ut, devant un panorama
grandiose, sauvage, nous avons trouvé dans une restauration où Henri V a peut-être rêvé à la sienne, un goûter qui ressemblait au dîner. L'orchestre de Farbach jouait toujours. L'émotion nous a affamés, et nous avons dévoré ce goûter superflu.
Quand la nuit est venue, des danses ont été improvisées; des torches illuminaient l'esplanade. A sept heures, un feu d'artifice digne d'une préfecture de première classe a été tiré dans cette solitude. Le dernier mot de Gœthe : « Encore plus de lumière ! » se détachait dans la pièce finale.
La dernière fusée éteinte, on a allumé les lanternes de couleur, et toute la troupe est redescendue de la montagne, illuminée de flammes de Bengale, jusqu'au train qui nous attendait sur la voie.
C'était un spectacle inoubliable que ce long cortège, comme une traînée de lumières bariolées, roulant entre deux rives rouges, bleues ou vertes.
A onze heures nous étions à Vienne, plus lassés de cette joie redoublée que du voyage. J'ajoute que, sous toutes les voûtes du chemin de fer, des torches brûlant de l'aluminium éclairaient d'un jour élyséen cette nuit étrange.
Ne croyez pas que ce soit fini.
Le lendemain, samedi, à quatre heures, après
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la clôture des travaux sérieux du Congrès, le rédacteur en chef de la Wiener AllgeTueine Zeitung nous donnait un banquet magnifique dans un restaurant du Prater. Cette fois, ce n'était plus Farbach ou Strauss qui conduisait l'orchestre ; on avait voulu nous donner du nouveau et varier nos plaisirs sans les diminuer. Je n'ai plus là le programme du concert. Uï>e vingtaine de toasts dans toutes les langues ont été portés, puis on s'est hâté de rentrer à Vienne, où une apothéose dernière, suprême, était ménagée au Congrès.
La Concordia nous faisait ses adieux au Ga7*ienbaUj adieux touchants, entrecoupés d'un concert des maîtres chanteurs, c'est-à-dire d'une Société lyrique, composée de tous les plus grands artistes de Vienne. t3'est le dernier mot, le sublime de l'Orphéon. Quand on n'a pas entendu ces chansons populaires, ainsi interprétées par des dilettanti raffinés, on ne sait pas au juste, quel merveilleux instrument est la voix humaine.
J'ai voulu me donner le plaisir de la représentation d'un drame de Shakspeare fidèlement traduit en allemand et fidèlement joué. La langue allemande se prête mieux que la nôtre au travail de la traduction et j'ajoute immédiatement que le public autrichien se prête mieux que le nôtre à l'interprétation, à l'intelligence de Shakspeare.
On jouait Roméo et Juliette à THof-burj^ Théâtre. La salle est très vieille; on la démolira prochainement, quand la salle nouvelle et monumentale que Ton construit sera achevée. 11 est impossible de rêver des loges plus incommodes, une salle phis disgracieuse, toute en longeur; les décors sont défraîchis et les changements à vue, exactement exécutas selon le texte, se faisaient naïvement. 11 semblait donc que toute illusion fût impossible et que la disgrâce du cadre nuisît irrémédiablement à la grâce du tableau.
Eh^bien, pour ma part, je n'ai jamais si bien compris, si bien deviné, si bien senti Shakspeare. 11 lui faut cette bonne foi, cette ardeur dans l'exécution, et je n'ai jamais vu un public, plus attentif, plus aux écoutes. La salle était pleine, non seulement aux grandes places, mais aux petites.
A Vienne, on ne sort pas pendant les entr'actes et l'attention de tout ce peuple, pendant les représentations, n'a pas trahi une minute de lassitude ou d'impatience.
Sans être de premier ordre, ou plutôt, sans se produire avec les artistes transcendants, l'interprétation était d'une valeur moyenne exellente. On sent que ces acteurs-là qui jouent les drames modernes, les comédies de Sardou, ont aussi les traditions des maîtres immortels. Tous les rôles sont consciencieusement joués.
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Devant cet excellent public, ces exellents comédiens n'ont nul besoin d'escamoter ce qui ferait sourire ou bâiller un public parisien. Quand P.oméo, au premier aspect d^ Juliette reçoit ce coup de foudre sublime qui le pénètre dans toutes les fibres; quand, se mettant à madrigaliser, par un besoin naïf de coquetterie, pour apprivoiser Tâme charmante qui peut s'envoler, il entame ce propos sur les- baisers à donner et à reprendre, la scène qui est simple et qui paraîtrait prodigieusement compliquée à Paris se joue avec une grâce adorable. Personne ne trouve étrange que ce beau jeune homm| embrasse deux fois sur la bouche, cette belle jeune fille. Personne ne rit, ne murmure, tant la passion apparaît tout à coup dans son éclat.
Des comédiens français gâteraient la chose par une pudeur hypocrite. Mais cette candeur habile la transfigue et la rend chaste dans ses abandons. Depuis Antonys par madame Dorval et Bocage, je n'avais jamais vu l'amour si ardent, si expressif, si vivant au théâtre.
Il est bien entendu que je ne compare pas les deux passions. Ce qui fait de Roméo et Juliette un poëme délicieux et éternel, c'est quHl y a là le double élan d'une sève pure.
Roméo, déçu dans une amourette qu'il prend au tragique, Juliette innocente dans la vivacité, dans la fermentation de ses rêves, se joignent par la force irrésistible de la nature, en dépit
des préjugés, des haines. Il faut que ces deux amants meurent de ces amours, pour en attester rimmortalité, pour qull reste une flamme idéale dans la réalité.
Que de choses j'ai vues pour la première fois dans cette représentation exacte ! Comme j'en veux maintenant aux arrangeurs, aux faiseurs d'opéras qui ont modifié les scènes capitales et supprimé ce dernier duel de Roméo, au tombeau de Juliette, tuant, une dernière fois, au nom de la haine séculaire entre les deux familles, avant de se tuer au nom de l'amour !
J'en aurais trop à dire sur ce sujet. Ce que je veux préciser, c'est l'attention du public viennois (qui adore pourtant les valses de Strauss et le Danube bleu) pour l'œuvre de Shakspeare ; c'est cette recette assurée à l'interprétation des chefs-d'œuvre; c'est cette science, non interrompue des acteurs, se maintenant dans le culte des maîtres.
A quel théâtre en France, devant quel public oserait-on monter Shakspeare ?
Je note un dernier détail. La mise en scène est très étudiée. Dans nos tragédies, dans nos drames modernes, quand l'action se passe sur la place publique ou dans une rue, le metteur en scène a bien soin que la place soit déserte et que la rue n'ait pas d'allants et venants. Au Burg-Théàtre, la scène n'est jamais vide, et, quand les personnages principaux agissent sur
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le devant, dans le fond, des gens de toutes sortes vont, viennent, agissent aussi, en faisant un horizon animé au drame. Des femmes puisent de Teau au puits; un raccomomdeur de poterie est assis au pied du palais des Capulets. Toutes sortes de commissionnaires font des courses. Le tableau varie sans se répéter, et, loin d'être distrait par cette vie qui circule, le spectateur ne trouve que plus de vie dans le drame lui-même, mis dans une atmosphère palpitante.
En somme, nous avons beaucoup à apprendre en voyageant. C'est peut-être pour cela que nous voyageons si peu I
VIENNE ET LES VIENNOISES
Il n'est pas rare que, dans la première période d'un grand amour, la femme demande à son adorateur ébloui :
— Dites-moi franchement la vérité I Comment lae trouvez-vous ?
— Belle ! divine I
— Oh! pas de flatterie!... Je me connais; j'ai des défauts ..
■^ Je n'en vois aucun.
— Cherchez bien I
On ne peut pas chercher, on ne cherche pas, sous le regard, câlin et menaçant dans sa curiosité, qui vous interroge.
Quand on se retrouve seul, on croit avoir échappé à la fascination ; on s'imagine que l'examen sera plus sévère, la critique plus facile. On veut si bien, par fierté masculine, réagir contre les charmes subis^ qu'on s'ingénie maintenant à trouver des défauts à son idole .
Mais, on a beau faire, quand le cœur est pris, le reste capitule. Les taches' qu'on voit, qu'on veut découvrir, deviennent des grains de beauté, qui encouragent l'amour, en le rendant seulement moins solennel.
J'éprouve cet embarras d'un amoureux, en essayant de parler encore de Vienne.
Son sourire m'a mis sous le charme. Pendant huit jours, je n'ai pu que repéter, à chaque instant, combien cette ville a d'enchantements. Aujourd'ui que la coquette ôte ses fleurs et me dit : « Suis-je encore belle, quand je ne suis plus en fête ? » comment répondre ? comment la juger ? comment essayer de l'aimer moins pour la critiquer? comment trouver des taches qui ne soient pas fatalement des grains de beauté ?
Une grande cité comme Vienne mérite qu'on l'étudié à fond, et c'est presque la calomnier que de la louer uniquement, sans soumettre à l'analyse chacun des mouvements de sympathie qu'elle provoque.
Je n'ai qu'une impression générale à raconter. Elle est peut-être inexacte dans certains détails, mais elle est sincère d'intention.
Le premier aspect de Vienne étonne au moins le voyageur qui n'a pas comme moi bu l'ivresse dans le premier vin de l'hospitalité.
Ces proportions colossales du rajeunissement, ces allures solennelles jusque dans la coqu^tte-^ rie mettent l'observateur en arrêt, sans qu'il
sache tout d'abord s'il doit admirer sans réserve.
Il y a deux villes à Vienne qui me paraissent également intéresser l'artiste et le penseur.
La Vienne d'autrefois est une ville du dixhuitième siècle, entière, vivante. Ces vieilles demeures armoriées semblent servir à des conférences de philosophes en mission avec des diplomates de Marie -Thérèse. Ces cariatides affaissées sous des balcons regardent passer des chaises à porteurs. Mozart rentre à la Concordia et, quand j'ai monté l'escalier de l'hôtel de Kaunitz, où la République française a son ambassade, j'ai cru que j'allais rencontrer Voltaire.
Ce style rococo des édijBces, des colonnes, des places devient grand par sa multiplicité et sa perfection.
Des Viennois, amoureux de la ligne droite et qui ont toujours peur que leur capitale ne dépasse pas assez Munich, en collection de monuments grecs, et en perspectives, m'ont dit souvent depuis huit jours : « Il y a encore trop de vieux quartiers ; mais, patience, on les démolira ! »
Gardez-les au contraire, précieusement, le plus longtemps possible, toujours ! vous avez assez d'espace pour bâtir Babylone. Conservez la ville de Mozart, où les petits airs et l'esprit du dixhuitième siècle ont fait leur nid dans des rocailles.
Je viens d'écrire le nom de Babylone à propos
26 LA GSARDAS
du Vienne du dix-neuvième siècle, où plutôt du vingtième siècle, car le plan nouveau de Vienne semble devancer une période nouvelle de civilisation ; c'est en effet comme une vision des grandes constructions babylonniennes et des avenues prodigieuses dessinées par Martinns que donnent les monuments du Ring.
Je ne pouserai pas la flatterie jusqu'à prétendre que tout est irréprochable dans le style de cette architecture colossale, mais ce qui frappe, ce qui intéresse, c'est Teffort combiné, plutôt que la lutte de deux influences. Vienne reçoit un souffle d'Italie qui lui conseille la renaissance et le contact de l'Empire allemand, l'oblige au pédantisme greco-romain.
Le génie d'une architecture personnelle nationale, se dégagera-t-il, s'est-il dégagé déjà de cette double inspiration? C'est ce que je n'oserais affirmer, sans une étude attentive ; ce que je puis dire, c'est que, dans son mouvement général, Vienne ne me paraît pas trop sacrifier au mauvais goût des architectes contemporains, et, • qu'à la différence de ce qui arrive dans d'autres pays, ses embellissements ne l'enlaidissent pas.
Elle se fait grande ; se fait-elle trop grande ? peut-être. Avec sa bonne humeur hospitalière, sa grâce, elle ne saurait manquer de voir se multiplier sa population fixe et augmenter dans des proportions analogues sa population de passage. C'est une vérité banale qu'une belle vill
attire les curieux et qu*une ville commode, aérée, les retient. Dans dix ans, quelle soit ou non un Musée, une école, un chef-d'œuvre d'architecture. Vienne sera devenue la plus belle ville d'Europe.
Mais Paris? Je n'apostasie pas, et je ne cesse pas d'être Parisien, parce que je retrouve beaucoup de Paris dans Vienne. Les diftérences essentielles entre les deux sœurs leur font des droits égaux, sans rivalité.
Paris représente la vie universelle ; Vienne la vie abondante et nationale. Paris attire ; Vienne retient. Paris est l'hôtellerie aimable, le musée international ; Vienne est un palais de famille qui n'abdique pas au profit de ses hôtes. Tout le monde se sent chez soi à Paris ; on se sent chez quelqu'un à Vienne. Il y a plus de liberté insoucieuse à Paris ; il y a plus d'émotion dans l'hospitalité, à Vienne; la grâce se partage ;mais la familiarité n'est pas la même.
Paris est multiple ; Vienne, dans sa variété, a une unité, plus soutenue.
Est-ce au gouvernement autrichien, aux traditions locales, au caractère des habitants que Vienne doit l'avantage de conserver une sorte de fierté aristocratique dans son maintien qui s'allie pourtant à sa bonhomie ?
On dirait une grande dame d'autrefois, avenante, encline au progrès, frappée de la nécessité de se mettre à la mode, qui se fait faire des
atours nouveaux, des robes à la coupe la plus moderne, qui sort des atiiquets du dix-huitième siècle ; mais qui n*oublie pas cependant, sur sa toilette du dix-neuvième siècle, d'attacher en épingle, en broche, en médaillon, en diadème, récusson gothique de ses ancêtres ; ce n'est plus qu'une parure, mais elle y tient.
Les Viennois sont gais et bons; je les crois aussi railleurs, à l'occasion, que les Parisiens; seulement, s'ils rient derrière les gens ridicules (ce qui est permis), ils ne leur rient pas au nez (ce qui est partout défendu), ce que les Parisiens se permettent souvent.
Il y a entre les doux peuples un affinité qui se symbolise par un détail singulier. Les Viennois sont les seules gens qui, parlant habituellement l'allemand, perdent le plus l'accent allemand en parlant le français.
Je sais bien qu'un savant trouverait dans l'ethnographie, dans l'histoire des races, des raisons pour expliquer cet heureux phénomène. Je ne veux, moi, en trouver d'autres qu'une sympathie intime.
Les Viennois ont encore dans la vie sociale, des libertés françaises à acquérir. Ce qui gêne un peu l'expansion, ce qui empêche l'acclimatation de beaucoup d'étrangers, c'est une série de petites tyrannies dans les usages qu'un moindre effort anéantirait.
Je mets au premier rang cette obligation d'ê-
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tre rentré à dix heures, autrement dit, cet impôt du portier, onéreux, humiliant, vexatoire. A Paris, quand les nuits sont belles, elles excusent toutes les insomnies ; à Vienne le clair de lune, pour être goûté, exige un tribut; les belles nuits se payent à part. Il y a un un couvre-feu pour ridylle et la rêverie.
11 paraît qu'on redoute pour les mœurs Tentraînement de la poésie nocturne, de même qu'en obligeant, sous peine d'amende, tous les propriétaires à mettre aux rampes de leurs escaliers des excroissances qui écorchent les mains, on paraît craindre de voir les Viennois se livrer à des chevauchées d'écoliers.
Ces précautions ne sont prises en France que dans les escaliers des maisons d'École, et l'on a la liberté de se mettre à cheval sur les rampes, ce qui ne donne à personne le goût de cette équitation.
Je trouverais encore d'autres préjugés ; mais, je ne les cherche pas.
Deux choses m'ont frappé : la dévotion dans les rues, la multiplicité des images consacrées, qu'il faut solliciter d'une prière et la raretp ou, plutôt, l'invisibilité des mendiants.
Cette piété est encore un air venu d'Italie.
Quant aux mendiants, s'ils existent, qu'en faiton? Sont-ils si rares, qu'on en conserve précieusement les spécimens dans des établissements spéciaux, sans leur permettre de se faire
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voir aux étrangers; ou bien les a-t-on anéantis, comme, en Angleterre, on a supprimé les loups ? ne s'en fait-il plus ? Je comprendrais alors que la charité inoccupée et superflue des Viennois fût venue augmenter leur esprit hospitalier envers les pauvres voyageurs. J'ai su, depuis, que des Sociétés d'assurances contre la mendicité étaient établies à Vienne.
Parlerai-je des Viennoises ? on les vante en Europe, sans gâter leur simplicité. Elles sont célèbres, sans faire parler d'elles. Elles sont les fleurs de cette terre hospitalière; elles en expriment la douceur, la langueur rêveuse, avec ces éclairs, ces coups de vent rapides qui traversent l'atmophère de Vienne et la rendent piquante. Honni soit un climat qui ne varie jamais !
Voilà tout ce que je puis dire des Viennoises. Les louer, par reconnaissance de convive, de leur qualités de ménagères, de leur éléganco dans la tenue de la maison, serait faire croire qu'on n'a pas à les louer autant des vertus superflues, auxquelles leur coquetterie tient un peu.
LES FRANÇAIS EN HONGRIE. — LE VOYAGE. — PREMIÈRE JOURNÉE A BUDA-PESTH '.
Pesth, 10 août 1885.
Je ne croîs pas qu'il soit jamais arrivé à des écrivains et à des artistes français d'entreprendre un voyage pareil et de rencontrer un pareil accueil.
Ce n'est pas seulement l'agrément d'une course rapide qui transporte les Parisiens casaniers, routiniers, du boulevard des Italiens aux bords du Danube, et qui leur révèle tout à coup un pays charmsTnt et un peuple superbe qui nous
1. Ce voyage de Hongrie n*est pas placé & sa date dans ce volume. Il fut fait quatre ans après mon premier passaâre à Vienne; mais j*ai cru qu'il valait mieux intervertir l'ordre de mes souvenirs, que d'intercaler des décors différents, parmi ceux qui se succèdent dans la nature. C'est ainsi qu'après le voyage de Hongrie accompli en 1884, je raconterai celui que j'ai frtit en Roumanie après le congrès, en 1881,
étonne ; ce n'est pas seulemei^t Thospitalité gracieuse de gens qui, bien reçus en France, veulent recevoir courtoisement les Français.
Imaginez un enthousiasme aigu, continu, une prise de possession ardente des hôtes français, une ingéniosité, une précaution de toutes les minutes !
C'est bien là l'amitié comme La Fontaine la raconte, et je crois que, s'il se trouvait un d'entre nous un peu trop mélancolique, les beaux yeux des Hongroises, évoqués à propos, l'obligeraient à sourire quand même.
Des motifs de ce voyage, j'ai peu de chose à dire.
La Société des écrivains et artistes hongrois était venue, il y a deux ans, vers le H juillet, visiter Paris; un comité s'était formé pour la recevoir; nous l'avons reçue de notre mieux.
Mais Paris dépasse l'effort individuel et absorbe 1^. curiosité, avant qu'on ait pu lui arranger son programme. Si bien que nous avions fait peu de chose et que Paris avait fait tout.
Les Hongrois, à l'occasion de l'Exposition ouverte en ce moment à Budapest, Q»t voulu nous rendre, avec usure, ce qu'ils avaient reçu de nous, et, dès le premier jour, ils nous ont fait leurs débiteurs insolvables; nous ne pourrons plus lutter ; le rêve que nous vivons dépasse tout ce que le scepticisme français, mis en belle humeur, peut inventer.
Les invitations n'ont été limitées que par les dimensions de TExpress-Orient. Nous sommes partis'trente-neuf.Tout naturellement. M. de Lesseps, le président de l'ancien comité français, était désigné pour être le chef de l'expédition. Maintenant que Victor Hugo, endormi, ne répand plus que des lueurs crépusculaires, qui dorent encore cependant l'horizon le plus lointain, M. de Lesseps est la lumière haute, claire, internationale, qui rayonne au nom de la France, et qu'on voit bien de partout. Il a pris gaiement la direction de la caravane ; et, après trente-huit heures de voyage, il était le moins las de nous tous. La fatigue est une invention moderne, inconnue aux hommes de 1830 et que ceux-ci laissent à la génération des essoufflés avant l'âge.
Nous avons quitté Paris, le verre en main, et le dîner d'initiation a été d'un entrain, d'une folie dont les spectateurs, c'est-à-dire deux ou trois étrangers, ont été joyeusement stupéfaits. Une dame espagnole expatriée par le choléra disait, en entendant tous ces artistes en ébuUition ;
— Oe sont des gens bien distingués I
Mais elle ajoutait, pour désarmer son mari, qui ne comprenait pas bien cette gaieté :
— Seulement ils sont un peu communs.
L'aimable dame nous calomniait, après nous
avoir trop loués. La vérité absolue, c'est que
Tesprii qui avait pris sa mousse, en iraversant Epernay, envoyait parfois le bouchon au plafond, mais ne commettait aucun dégât. Sous prétexte de musique, on s'égosillait à chanter des couplets que Gouzien improvisait sur chacun de nous, et que Léo Delibes et Massenet prétendaient mettre en musique sur des airs connus.
Personne n'a boudé, et M de Lesseps a répondu en calembours à Taubade spirituelle que ces troubadours de l'Express lui ont offerte.
Je ne sais pas à quelle heure on s'est endormi ; ce que je sais, c'est que nous n'avons pas entendu nommer Strasbourg et que le passage douloureux de la nouvelle frontière s'est opéré insensiblement, sans que le rire eut couru le risque d'être interrompu.
La journée du lendemain n'a eu qu'un épisode dramatique, au moment du dîner.
La marée n'a pas manqué; mais le fourneau de la cuisine s'était éteint.
Les truites n'étaient pas cuites, le gigot était insuffisant, le dessert était absent.
M. Attila de Szemere, l'aimable guide hongrois qui était venu nous chercher à Paris, s'est précipité hors du train, à je ne sais plus quelle station autrichienne, a enlevé un panier de saucisses, et les horreurs de la Méduse nous ont été .épargnées.
Les protestations furieuses ont fini alors, comme tout finit en France, par des chansons.
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A Vienne, nous pensions recueillir l'ambassadeur de France annoncé; on nous remit de sa part une lettre d'excuse.
Mais M. Foucher de Careil a promis de venir nous rejoindre à Budapest ; il arrivera toujours à temps, s'il arrive pour se renseigner et s'édifier.
Hier dimanche, à cinq heures du matin, le train express s'arrêtait pour nous à Szobb, un charmant village au bord du Danube. On avait décidé que notre entrée à Pesth se ferait en bateau à vapeur. Vous verrez comme l'idée a été bonne et comme le programme s'est subitement embelli.
Des voitures nous attendaient pour nous conduire à la jolie villa de M. de Luczenbacher, un député de la Chambre haute de Hongrie, et, là, nous fûmes reçus de la façon la plus touchante par une jeune fille française qui donna à chacun de nous un bouquet de roses, portant cette inscription:
« Soyez les bienvenus en Hongrie, dans ma seconde patrie ; permettez que votre compatriote vous le souhaite, qui, en 1870, après la <f5uërre est restée orpheline, et, par bonté de monsieur et madame de Luczenbacher, a trouvé im asile dans ce pays... »
N'était-ce pas le plus touchant symbole de l'hospitalité fraternelle qui nous attendait?
A partir de ce moment, le voyage fut une na-
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vigation enchantée. Le beau bateau à vapeur qui s'appelle Iris, comme s'il eût été subitement baptisé par la jeune Française de cette aurore, nous transporta sur le Danube, dont les rires, à chaque instant, s'animaient du bruit de détonations et d'exclamations. Comme je l'ai dit dans le discours que j'ai prononcé quelques heures plus tard, je ne sais pas si le Danube est quelquefois bleu, mais, à ce moment, il était tricolore ; nous filions sur un étîncellement de couleurs françaises et de couleurs hongroises.
A Wacz, des barques pàroisées de drapeaux français nous entourent; on nous jette des petits cartons imprimés où nous lisons :
« Honneur au génie et à la science française!
» Vive la France I
> Vive la liberté, l'égalité, la fraternité, 1885, le 9 août... »
Les citoyens de Wacz sont présidés par l'instituteur du pays, M. Back, qui monte sur le bateau et oflre un magnifique bouquet à M. de Lesseps.
L'émotion de M. Back, sa pâleur, en s'adressant au grand Français, triomphent des gaietés les plus françaises, et c'est avec les larmes aux yeux que nous serrons la main de cet ami nouveau, que nous acclamons ceux qui nous ac-
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clament sur les deux bords du fleuve. Un frénétique vient à*, la nage agiter son drapeau tricolore près du bateau.
Plus nous approchons de Budapest, plus ce tumulte, ce rêve d'enthousiasme augmente et c'est dans le délire d'une foule de plusieurs millierî^ de spectateurs que nous débarquons h neuf heures et demie du matin.
Oe qui se passe alors est indescriptiblet Les voitures préparées qui nous attendent ont peine k se frayer un chemin. Jamais rois, empereurs, héros, ne furent reçus avec des transports plus vifs Nous saluons, nous restons tète découverte, on nous prend les mains, et on crie : « Vive la France I > Quelques-uns aussi crient : « Vive la République française I » Nous avons tous à la boutonnière la cocarde hongroise, et les Hongrois portent la cocarde française.
J'ai peur qu'on n'écrase des femmes, des enfants; mais il n'y a que nos cœurs d'écrasés sous le poids d'émotions bien chauvines.
Vive la France qui procure tant de gloire à des gens sans gloire \
A peine avons-nous le temps de nous laver, de nous remettre un peu, qu'il faut nous rendre, h onze heures du matin, au déjeuner offert par le club des gens de lettres et artistes hongrois.
Ce qui se mange, se boit, se dit dans cette effusion, vous le supposez. J'étais si ému que j'ai parlé, comme si quelqu'un de plus éloquent
que moi m'eût chargé de traduire ses paroles.
Le déjeuner fini, nous courons à TExposition. J'en parlerai en détail. Elle est jolie, coquette, étonnante de toute façon. A cinq heures, sans qu'on se souvînt du gros déjeuner du matin, un banquet nous attendait à l'hôtel Frohner.
Là, nouvelles magnificences de menu, de sympathie.
C'est mon ami, l'illustre romancier hongrois, Maurice Jockay, qui porte la santé du roi de Hongrie et des Français. M. de Lesspps répond au toast monarchique; moi, je réponds au toast confraternel; Coppée, au nom de la poésie française, oubliant un peu son aîné et son confrère Louis Ratisbonne, qui était présent, fait un fort joli discours, après celui du bourgmestre de Budapest.
On se lève de table pour aller en toute hâte au théâtre de Bude, grand et assez rustique théâtre, qui est le temple triomphal de la Judic de Pest, madame Blaha Luiza. J'étais, je l'avoue, un peu trop las pour admirer cette rivale de notre aimable chanteuse ; mais Judic peut bien dormir ; madame Blaha, si jolie, si alerte qu'elle soit, ne la détrônera pas.
Tel est le récit de cette première journée. En voici une autre aussi laborieuse, aussi belle qui commence, et demain ! et après-demain ! On nous prend pour un voyage de sept jours dans les Karpathes, et le piège est si bien tendu, que
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nous n'aurons le programme exact que le jour même du départ.
Je le répète, encore, jamais les écrivains et artistes français ne furent à pareille fête ; mais combien de pareilles fêtes les réconfortent, leur agrandissent Tesprit, l'ambition. Je suis sûr d'avoir une série d'invraisemblances à vous raconter.
l'exposition. — LA CAVE. — LE T.HÉATRE NATIONAL. — LA CSARDAS.
Budapesth, 11 août.
J'ai visité Budapesth, il y a quatre ans. Depuis ce temps, la ville s'est augmentée, embellie ; l'essor s'est élargi; les maisons, en forme de palais, se sont étalées, et la capitale a tous ses atours, avec un air de jeunesse, de coquetterie qui ne la fait ressembler en rien aux vieilles capitales du vieux monde, récrépies, restaurées, et accommodées tant bien que mal au goût du jour.
L'Exposition est installée dans un parc magnifique, dans le bois de Boulogne du pays ; mais, si l'on a dû abattre quelques grands arbres, sacrifier des pelouses, on a cependant assez respecté la verdure et l'ombre, pour que la promenade entre les divers pavillons, en sortant de l'édifice central, se fasse sans fatigue, sans soleil.
Le coup d'œil est charmant. La grandeur des constructions, ne s'apprécie que par la mesure
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de la promenade. Tout est si bien disposé, tout a tant de grâce, que l'impression première est celle d'une chose jolie ; le sentiment grandiose ne se développe,.ne s'épanouit qu'à l'épreuve.
L'Exposition est nationale, sauf pour la section de l'agriculture et pour celle des brevets» Elle fait la preuve de l'activité industrielle et artistique de la Hongrie. Les exposants français sont rares dans la place qui pouvait leur être réservée. Dans la section des machines, M. Arbey, seul Français, mais ayant également une usine en Hongrie, fait admirer des scieries à vapeur qui nous amusent, en tranchant des arbres comme on coupe une queue de cerise.
La variété des kiosques est étourdissante. IjO pavillon ethnographique, où nous voyons dans leurs meubles, avec leurs métiers, leurs costumes, leurs instruments de toutes sortes, des hommes et des femmes en bois et en cire, de toutes les contrées de la Hongrie, demanderait h lui seul l'étude de plusieurs journées.
Fort heureusement, les savants sont rares dans notre troupe et nous pouvons admirer vite, pour pouvoir admirer tout.
Des orchestres tziganes, des jolies flUes qui sont comme des roses de Mahomet, avec des minois de rosières, au seuil de tous les bars, de tous les restaurants, nous attirent, nous arrêtent et font se prolonger la promenade.
J'ai pris des notes pour parler des porcelaines
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merveilleuses de Tindustrie hongroise, des broderies, de la carrosserie, de la peinture, de l'architecture, des pavillons de la ville, de celui de l'instruction publique; mais à quoi bon I
Je n'ai pas plus le temps de détailler mes impressions que nous n'avons celui de nous reposer.
L^hospitalité hongroise est un peu comme la danse la csardas et comme son orchestre perpétuel, une agitation continue, enivrante, qui vous enlace, vous soulève, vous rit, et vous emporte en un tourbillon.
Nous découpons nos visites à l'Exposition; nous les multiplions; mais à peine sont-elles commencées, qu'un signal nous appelle à l'autre bout de Pesth.
Hier, on nous a offert un déjeuner dînatoire dans la Cave centrale modèle, située sous les bureaux de la Douane; imaginez l'entrepôt de Paris, établi sous un palais, et dans des galeries éclairées au gaz, des tonneaux à faire peur, qui vous grisent d'avance par de vagues parfums de Tokay flottant au-dessus des tables.
Le coup d'œil était curieux dans son élégance pittoresque; le menu était original. D'abord le plat national, le fameux gulyas, ce haricot de mouton pimenté qui est l'allume-feu du tokay, puis le sterlev, le poisson inconnu en France ; les perdrix à toutes sauces, les pâtés de foie gras; que sais-je ! un festin de Gamache dans des souterrains délicieux.
On a naturellement porté des toasts. La tribune était un tonneau debout; les Français ont pu s'y tenir sans chanceler. Notre ami E. Yung, de la Revue politique, a bu à la presse hongroise ; Louis Ratisbonne a bu au comte Zichy , vice-président de TExposition. Celui-ci a bu à un ministre de Serbie qui a bu à la Hongrie. M. de Lesseps a été gai, dans une allocution rapide, et, me souvenant que je suis bibliothécaire, j'ai bu à l'esprit en fût, à ces œuvres du poète immortel, le soleil.
Personne n'est resté sous la table. C'est la plus grande preuve que je puisse donner de la dignité avec laquelle nous soutenions ici l'honneur de la France, Le soir, notre dignité s'est autrement dégourdie.
A huit heures, le théâtre national donnait, en notre honneur, une représentation composée surtout de pièces signées par les visiteurs. On a joué et fort bien joué le Luthier de Crémone, de François Coppée. L'auteur, dans sa loge, a été acclamé ; il a cru s'acquitter en saluant de sa place : mais il lui a fallu descendre sur la scène, paraître six fois devant le public et subir l'avalanche des bravos.
Le même et délicieux supplice a été infligé à Abraham Dreyfus, après la représentation d'wn Mo}isieur en habit noir, et d'un Crâne sous une tempête. Le spectçiçle se terminait par le Mariage forcé de Molière. L'auteur n'a pas été rappelé;
44 LA CSAaDAS
mais son œuvre a été parfaitement interprétée.
Croyez-vous que tout fût terminé par cette représentation de gala ? Non, la Société des gens de lettres et des artistes hongrois, nous attendait au Musée national, à dix heures et demie, et, là» dans un temple antique, orné de guirlandes de lierre, de festons gracieux, sous le ruissellement de la lumière électrique, devant les reproduc-? tions des œuvres les plus célèbres, autour de la statue de Mausole et du Taureau de Farnèse, a commencé le concert, le souper, la danse, la folie élégante qui a clos cette seconde journée.
Faut-il répéter ce que j'ai dit hier? c'est que nous ne pouvons aller nulle part, sortir dans un lieu public, nous montrer dans aucun endroit, sans traverser une foule enthousiaste qui ne se lasse pas de crier « Vive la France I » C'est un refrain émouvant et sublime dans sa continuité.
Pendant que la Société chorale chantait, avec un art délicat, une cantate en notre honneur, on entendait au dehors, au delà des jardins du musée, la foule saluer de son E^en perpétuel récho de la fête donnée à la France.
Les tziganes étaient en furie et, durant trois heures, n'ont pas laissé reposer leur archet pen-p dant une minute.
Dans le vestibule classique, les tables étaient dressées.
Ce qu'on a bu, ce qu'on a englouti ferait honte aux buffets de nos soirées parisiennes.
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Les dames hongroises feignaient d'avoir laîm et soif pour montrer leurs jolies dents et nous rendre jaloux des verres qu'elles pressaient contre leur jolie bouche. Il fallait bien prendre des forces pour la csardas.
Tout le monde l'a dansée. Ce piétinement a son ivresse; les jeunes, Massenet, Delibes, pouvaient prétexter la musique, le besoin d'étudier le rythme; mais M. de Lesseps, entraîné par de jolies mains a dansé, valsé, nous entraînant à son tour à l'imiter, et alors, pendant une heure, ce fut, autour du groupe du Taureau de Farnèse une ronde, un ballet à la fois académique et simple, une valse de toutes les dignitée officielles, un rajeunissement des vieux; pas un ne résistait.
Imaginez autour des statues cinq fois grandes comme le groupe de Carpeaux de l'Opéra, des couples de Hongrois et de Français valsant, sautillant, et l'orchestre répandant l'électricité, le vertige de ses airs, qu'il entrecoupait de Marseillaise.
C'était inouï, c'était étourdissant, et c'était, dans son étrangeté, d'une grâce particulière. Rien ne rappelait l'orgie des Romains de la décadence de Couture; mais, dans un décor, à peu près pareil, c'était la ronde gaie, et décente dans sa joie, d'une troupe de philosophes enivrant sa sagesse pour lui donner plus de rêves.
Cette fête mériterait d'être peinte.
Étions-nous lassés vers une heure du matin?
Je n'en sais rien; mais il fallait bien avoir Tair de se reposer, pour la journée d'aujourd'hui, qui sera encore un peu plus remplie que celle d'hier.
Ma plume danse la csardas en vous écrivant.
Elle se fatiguerait; je la repose un peu.
LA MAIN DE SAINT ETIENNE. — PROMENADE SUR LE DANUBE. — l'île MARGUERITE. — BANQUET. — REPRÉSENTATION A L*0PÉRA.
Budapesth, 12 août.
Je redoutais la visite du château de Bude; je craignais ces défilés dans des appartements meublés qui trahissent presque toujours le goût mesquin, plus que le goût artistique de leur propriétaire.
Mais, fort heureusement, on nous a épargné cette séance d'inventaire, et la visite indiquée dans le programme d'hier matin s'est bornée à une belle promenade dans de beaux jardins.
Quand je dis que la visite s'est bornée^ j'abuse du terme ; car il a fallu monter, descendre des terrasses baignées du plus étincelant soleil, et l'horizon magique qu'on nous a fait admirera tous les points cardinaux nous a retenus longtemps.
De la hauteur de Bude, le panorama de Pesth
est admirable. Le Danube s*étale avec une ampleur souveraine ; les palais qui sont les principales maisons des quartiers neufs s'espacent dans une perspective grandiose, et du milieu des parterres fleuris, nous voyons aussi se dresser l'histoire qui raconte la prise de la citadelle sur les Autrichiens en 1848 ; comment les échelles étaient trop courtes pour un assaut sous la mitraille et comment trois fols il fallut les changer.
J'aurais bien voulu voir la couronne de saint Etienne, celle que Sylvestre II a donnée à la Hongrie, et que Ton garde avec un soin jaloux, dans un palais spécial, tout près du château royal; mais le talisman est sous une quadruple serrure, et les grands magyars préposés à la garde du trésor doivent être. là tous les quatre, pour qu'on ouvre le tabernacle, qui d'ailleurs, ne s*entre-bâille que dans les solennités nationales; or nos fêtes ne sont qu'internationales.
Mais le chapelain du château a bien voulu nous montrer la main droite de saint Etienne, qui est dans un reliquaire délicieux, avec des pierreries, avec un enmanchement d*or pour remplacer le poignet, avec tout ce que la piété des souverains a pu entasser de richesses autour des doigts crispés.
La châsse est authentique ; la relique est d'une Invraisemblance d'aspect qui doit prouver sa vérité historique. Si, comme des voltalrlens le prétendaient, à côté de mol, la main
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avait été fabriquée d'une sorte de mastic, avec un os introduit comme le manche d'un jambonneau, on eût fait la main plus large, on eût mieux formé les doigts ; mais ce moignon ratatiné, confus, pétri lentement par les neuf cents années qui l'ont successivement baisé, doit être la vraie main qui, la première, a tenu le sceptre de la Hongrie.
Nous étions montés au château par un chemin de fer à la corde qui nous avait hissés en une minute ; nous en sommes redescendus majestueusement par les pentes gazonnées, par les escaliers qui forment un décor de féerie, jusqu'au quai.
La ville de Budapest nous offrait un déjeunergala dans une des salles de la Redoute.
La Redoute est un édifice pseudo-gothitiue qu'on prendrait pour un hôtel de ville et qui offre aux observateurs de la critique un échantifton assez complet de Tarchitecture hongroise.
Je n'entamerai pas de dissertation à son sujet.
D'ailleurs, cette première promenade nous avait mis en appétit, et le plus beau décor d'une salle de festin, c'est la table garnie. Celle-là l'était, comme celles des jours précédents, avec profusion.
Je dois noter le magnifique huissier en costume historique avec bottes, pelisse, fourrure, aigrette, sabre et une hallebarde à faire s'agenouiller le plus sceptique antiquaire.
L'ambassadeur de France avait pu venir passer cette journée avec nous ; il était à la gauche du bourgmestre, qui avait M. de Lesseps à sa droite.
Les toasts ont tonné régulièrement. Ce qu'il y eut de particulier dans celui du grand Français, c'est qu'en annonçant à l'assemblée qu'il allait bientôt être père, pour la quatorzième fois, il déclara que, si l'enfant attendu était un fils, il l'appelerait Etienne, du nom du premier roi de la Hongrie, et que, si c'était une fille, elle se nommerait Giselle, du nom de la patronne des dames hongroises.
Ai-je besoin d'ajouter que cette communication fut reçue par des applaudissements enthousiastes ? Les Hongrois ont accepté d'avance l'enfant inconnu qu'on leur consacre.
En sortant de table, nous sommes montés sur le bateau à vapeur qui devait nous promener, jusqu'à l'heure du dîner, dans l'île Marguerite.
On nous fit voir les travaux de la régularisation du Danube; le pont du chemin de fer, un élévateur nouveau et gigantesque pour hisser les grains; mais ce qui n'était pas dans le programme, ou plutôt ce qui s'y trouvait, ce qui s'y trouvera toujours implicitement, ce fut l'acclamation des hommes, des femmes d'un marché qui se tenait sur le quai du Danube. Il nous fallut répondre de loin, en agitant nos mouchoirs, à ces braves gens, qui ne se rassasient pas de nous.
A ce sujet, on me racontait qu'avant hier, pendant la soirée du Musée, un pauvre homme, fort mal habillé, s'était avancé jusqu'à la grille intérieure, en avant de la foule respectueusement rangée. Un sergent de ville lui demanda :
— Que fais-tu là ?
— Je regarde I
— Recule -toi I
— Ah I je t'en prie, laisse-moi là; j'y suis depuis ce matin I Je n'ai pas mangé de la journée, pour garder ma place; je t'en prie, laisse-moi voir les Français I
Voilà comment on nous aime ici ; et nous, comment aimons-nous ?
La fin de la promenade était le rendez-vous donné à l'île Marguerite. L'archiduc Joseph à qui l'île appartient, nous avait invités à dîner; un deuil de cour l'empêcha d'assister à la fête qu'il nous donnait ; mais le comte Zichy le remplaçait et nous souhaita la bienvenue en son nom.
Je copie le menu :
Potage à la Colbert
Pièce d'esturgeon, sauce rémoulade
Filet de bœuf à Tanglaise
Bouchées à la relue
Perdreaux rôtis
Salade française
Turas-Halu'ska (farinade nationale)
Glace panachée
Café — Liqueur — Zichy-crème
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Je ferai remarquer que nous avons des perdreaux dans tous les menus ; que le plat national, la farinade, n'a pas converti beaucoup de Français à cette particularité d'une cuisine d'ailleurs excellente. Quant à la liqueur zichy^ crèmey que son propriétaire nous versait luimême, elle est délicieuse. Je n'ai pas transcrit la carte des vins, qui ne révélerait rien aux lecteurs français. Il lui suffira de savoir que nous avons bu du tokay de cinquante ans, sorti de la cave de rarchiduc.
Chacun avait devant soi une rose du parterre royal, et tous nous avions au-dessus de nous, dans une galerie, les dames de Budapest qui nous regardaient dîner. Les spectatrices étaient intimidantes et j'avoue que Je me ferais difficilement à l'habitude de manger, surtout quand j'ai très faim, sous la lorgnette et le sourire malicieux de jolies femmes.
Un orchestre de tziganes n'a cessé de jouer pendant le repas, et, comme c'était le meilleur orchestre, l'enthousiasme de Massenet et de Delibes nous a avertis que nous entendions des chefs-d'œuvre d'originalité, interprétés par des artistes de premier ordre.
A la fin du dîner, une adresse de remerciement fut signée et sera transmise à l'archiduc, cet hôte invisible qui nous a ï*eçus, comme dans certains contes de fées, dans une île enchantée.
Oui, l'île est un séjour mythologique. Il n'y a
pas en France d'établissement thermal ni de jardin alentour, comparables à rétablissement de bains et aux ombrages, aux parterres de Tîle Marguerite.
L'eau ne sent pas meilleur que Teau d'Enghien ; mais elle est chaude et elle est digérée dans des bosquets qui égarent et bercent la rêverie.
A six heures, il fallut quitter les prestiges de rîle Marguerite pour les prestiges de l'Opéra. Le bateau à vapeur nous ramena rapidement, et, à sept heures et demie, nous étions dans la très belle salle toutedorée, ayant, comme notre Opéra, son escalier à double développement, mais ayant, de plus que le nôtre, une sonorité parfaite, exacte.
La représentation en l'honneur des hôtes français se composait exclusivement d'œuvres françaises.
Le ballet de Coppélia occupait la première partie.
Quand Delibes monta au fauteuil du chef d'orchestre paré de guirlandes de fleurs, il fut acclamé à plusieurs reprises, et, après le premier acte du ballet, il reçut une couronne garnie de rubans tricolores, avec l'obligation de monter sur la scène pour y recevoir l'ovation multipliée du public.
Le ballet, bien mis en scène, fut bien dansé, et mademoiselle Muller, qui remplissait le rôle de Swanilda, est fort jolie.
Après rovation de Delibes, nous avons eu celle de Massenet: même rappel, même couronne, même obligation de monter sur le théâtre, pour recevoir en plein visage les bravos, les cris, les rappels du public.
Les scènes pittoresques et le sixième tableau ùHIérodiade provoquèrent le triomphe du compositeur français. La soirée était resplendissante au dedans de TOpéra et au dehors; Au dedans, malgré l'absence d'une partie de l'aristocratie hongroise, encore en villégiature, toutes les loges étaient remplies ; au dehors, deux ou trois mille personnes nous attendaient, comme d'habitude, pour crier : « Vive la France ! »
Chacun de nous emportera d'ici sa part de royauté populaire, bien et dûment enregistrée ; on nous salue comme des rois et nous rendons le salut en peuple souverain.
Le prince de Bulgarie assistait à la représentation dans la loge royale.
Aujourd'hui, grande manifestation des Français au tombeau de Petœfl, et départ pour sept jours d'excursion dans la Hongrie inconnue.
LA MANIFESTATION FRANÇAISE
12 août.
Nous revenons d'une cérémonie imposante et qui soulage la gratitude française.
Ne sachant comment reconnaître cette hospitalité grandiose et infinie de la ville de Pesth, ne voulant ni ne pouvant rendre un banquet qui eût été la parodie des festins reçus, nous avons voulu manifester par n acte public, dont la population fût témoin, notre profonde reconnaissance.
Or voici le spectacle que les Français ont donné, ce matin, aux Hongrois, spectacle très applaudi, et qui restera dans le souvenir de la ville de Budapesth.
A dix heures, un cortège composé exclusivement des Français se mettait en marche. En tète marchait M. de Lesseps, décoré de tous les ordres qu'il a reçus de T Autriche et de la Hongrie, j'étais à sa droite, et Coppée, un bouquet de
roses à la main, marchait à sa gauche, ainsi que le colonel Lichtenstein.
A quelques pas, derrière nous, un brancard aux couleurs hongroises, et aux couleurs françaises, Delibes et Gouzien en tête, supportait une immense couronne comme une de celles qu'on a vues aux funérailles de Victor Hugo. On lisait sur une banderole tricolore ; Hommage à Pet œ fi, les Français venus en Hongrie.
Ce cortège en grande toilette, grave, recueilli, traversait une foule considérable, enthousiaste, acclamant la France. Il se dirigeait vers la statue que la Hongrie a érigée à son poète national Petœfi, mort en 1844 en luttant pour l'indépendance nationale.
Devant le monument, le cortège s'arrêta ; MM. de Lesseps, Coppée, le colonel Lichtenstein et moi, nous entrâmes dans le parterre qui entoure la statue. M. de Lesseps monta sur le pié*^ destal, expliqua le but de notre manifestation. Puis Coppée déposant ses roses sur le socle de la statue, lut la pièce de vers suivante, qui fut ensuite lue de nouveau en hongrois, par un acteur du Théâtre national.
Comme en quittant la bonne et généreuse hôtesse Qui lui fit place au feu dans la froide saison, Un pauvre voyageur, pris soudain de tristesse, Baise au front longuement l'enfant de la maison ]
Ainsi nous, les Français, hôtes de la Hongrie, Vers toi, des fieurs en main, nous sommes accourus. Soldat- poète, ô fils si cher à la Patrie, Qui pour elle chantas et pour elle mourus 1
BN HOMGBIE 07
Ob S brûler de génie et périr k la guerre I Se dresser ea airain l n'ayoir pas de tombeau !... Maïs je iie te plains pas, et f envie, ô mon frère I Nul sort plus que le tien n'est héroïque et beau.
A Tendroit cyii le nombre écrasant le courage, Tu mourus pour entrer dans l'immortalité, Aujourd'hui, j'en suis sûr, pousse un rosier sauvage. Poète de Tamour et de la liberté t...
Un Mtivage rosier o« rit èncor ton âme I...
Kt Quand, auprès de lui, passent les fiancés,
Ta fleur que l'amoureux donne à la jeune femme,
Hend plus doux leurs serments et plus chauds leurs baisers ;
Et quand, par lés beaux soirs, le rossignol 8*y pose, — Le rossignol, ee libre et pur chanteur ailé l *- 11 est comme enivré du parfum de la rose, Et chante éperdument sous le ciel étoile.
Un tonnerre d'applaudissements, une tempête s'éleva de tous les points de la place* Dix mille personnes remercièrent la France de son remer- Giement. M. Pulzki se fit l'interprète de cette émotion, et la foule entama l'hymne national hongrois.
Je raconte simplement, sans commentaire, sans phrase, un spectacle qui avait une grandeur étrange.
On remit à chacun de nous trois petits médaillons en bronze, représentant les trois figures littéraires principales de la Hongrie, Petœfi, Arany, Maurice Jokay. C'est un cadeau d'une Société de bronzes artistiques.
Nous allâmes ensuite à l'hôtel de ville saluer le maire, et lui porter, pour ainsi dirp de vive voix, le procès-verbal de la cérémonie.
Dans une heure, la municipalité nous donne un grand dîner ; des toasts nombreux seront portés.
Voici les noms des orateurs français:
M. de Lesseps répondant au toast porté au président de la République, répondra par un toast au roi de Hongrie.
M.Delibes parlera de la musique hongroise.
M. Dreyfus répondra à un toast porté aux auteurs dramatiques français.
M. Duplan, sous-directeur à l'instruction primaire, portera un toast à l'instruction en Hongrie.
M. Blavet parlera au nom des journaux français.
M. le docteur Robin, au nom de la science française.
M. Tony Robert-Fleury, au nom des peintres français.
M. Arbey, le seul exposant français, au nom de l'industrie française.
Je parlerai enfin le dernier, pour clore, dans un adieu, cette série peut-être un peu longue.
Il va sans dire que le dîner sera excellent, et que nous avons tous l'intention d'être éloquents.
A dix heures et demie, nous partons pour les Carpathes, où un banquet de mille paysans en costume nous attend, paraît-il.
Ma correspondance aura désormais un jour do retard.
DANS LES CARPATHKS. — LA GROTTE DE GLACE
— TATR A-FURED,
Tatra-Fured, 13 août.
Nous ne cessons de dire entre nous à chaque épisode touchant de notre voyage : « Jamais à Paris on ne croira ce que nous racontons. Afin de rendre nos comptes rendus vraisemblables, si nous supprimions tel ou tel détail ! »
Pour ma part, au risque d'être ridicule, à force d'enthousiasme, je n'omettrai rien, pas même cette attitude des bonnes femmes et des enfants, dans les villages que nous traversons et qui se mettent à genoux, en faisant le signe de la croix sur le passage des Français.
Nous avons quitté Pesth mercredi, à dix heures du soir. Le directeur-président des chemins de fer de TÉtat nous accompagnait, pour que rien ne manquât au confortable du voyage.
Rien n'a manqué en effet. Nous aurions pu dormir tranquilles, si, à chaque station, nous n'eussions été réveillés par des détonations, par
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des fanfares, par des orchestres de tziganes et souvent par des adresses auxquelles il fallait répondre.
Je me répète, je deviens monotone ; mais encore une fois, aucune hyperbole île peut faire concevoir ce que nous voyons, ce que nous sentons. Dans tous les villages, dans toiçs, les maisons sont pavoîsées de drapeaux tricolores hongrois et français ; dans tous, les dames de la localité, viennent nous remettre des bouquets.
Nous sommes arrivés ici avec des brassées de fleurs, et les fleurs elles-mêmes ont une signification touchante* Au départ, c'étaient des roses ; puis, h mesure que nous montons vers les Carpathes, les roses des jardins deviennent rares, les fleurs des champs se; multiplient, et, quand nous sommes dans les montagnes, la flore alpestre devient exclusive ; maïs ce qui ne se ralentit pas, c'est la sympathie pour la France. Il semble que nous apportions je ne sais quelle bonne nouvelle. Nous sommes confus mais enchantés.
Nous quittons le chemin de fer à Dobsina. Le comte Emmanuel Andrassy, le frère de l'ancien ministre de ce nom, un des grands propriétaires du pays, non pSLS le plus grand, me disait-on, car il ne paye que cent mille francs d'impôt, le comte Emmanuel Andrassy nous reçoit, et, dans son allocution a M. de Lesseps, nous donne sur la contrée, sur les habitants, des détails curieux. Il y a des morceaux de toutes les nationalités dans
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le royaume de Hongrie. Dobsina a été fondée par les Saxons ; ils parlent encore un peu Tallemand qu'ils mêlent au hongrois ; mais la forte raee à laquelle ils se sont uuis^ leur a donné un patriotisme ardent qui les a rendus plus Hongrois que les Hongrois d'origine.
Yin'gt-cinq voitures, dont quelques-unes, attelées de quatre chevaux, venant des haras du comte Andrassy, nous conduisent à l'hôtel de viUe où un premier déjeuner nous est préparé. Par une attention exquise, les jeunes filles de la ville (je ne dirai pas les plus jolies, car elles le sont toutes), les jeunes filles des meilleures maisons se sont habillées en servantes pour nous servir. L'une d'entre elles reçoit un baiser eoilectif, et ce déjeuner cordial terminé, non sans quelques petits toasts, nous remontons en voiture, et nous nous élançons dans la montagne.
Il me faudrait vingt pages pour décrire le paysage des premiers contreforts des Carpathes. Rien de plus vert, de plus doux. On nous promet des aspects tragiques; mais nous n'avons d'abord qu'un décor aimable, animé çà et là par des mines en exploitatiouj, par de» mineurs aux longs cheveux, au costume bizarre.
Évidemment, la poussière soulevée par ces vingt-cinq attelages galopant, ou trottant comme on galope, nous blanchit plus qu'il ne conviendrait à notrecoquetterie. Mais il semble que ces
tourbillons de poussière, soient les nuages d'une course olympique, ou d'une ascension céleste.
Nous faisions halte après quatre heures de course folle, à un endroit dont j'ai peur d'écorcher le nom, qui doit être Dobschau, où la caverne de glace nous attend.
Des infiltrations d'eau à travers les rochers qui couronnent la montagne en pénétrant dans une grotte immense, s'y pétrifient en glace, et c'est ainsi que nous admirons des colonnes, des cascades, des murs, des parois à jour, tout en glace qui nous arrachent à tous des cris de stupeur. Il faut évoquer Dante, et les peintres de toutes les horreurs ou de toutes les magnificences souterraines pour donner une idée de cette caverne magique. On . l'avait illuminée pour nous et rien de réel ne peut décrire ce tableau.
On passerait des heures à le comtempler, si le séjour n'était dangereux. Outre qu'on n'étoufïe pas de chaleur dans cette glacière, l'ascension que l'on fait pour y parvenir a tellement échauffé le corps, que les pleurésies, les fluxions de poitrine peuvent être suspendues comme des stalactites de Damoclès sur les imprudents qui passent trop brusquement de l'air extérieur, à l'air raréfié et congelé de l'intérieur. M. de Lesseps a bravé intrépidement le péril.
Quant à moi, ce n*est pas à la gorge que j'ai
été atteint. J'ai glissé sur le sol sans avoir Fintention d'une glissade, et je me suis contusionné à l'endroit que l'on ne prend jamais en pitié.
En redescendant de cette caverne de glace, un déjeûner nous attendait dans un chalet-restaurant, complètement orné de verdure, de branches de sapin, en face d'un jet d'eau splendide.
Le comte Andrassy avait fait apporter du vin de ses caves ; si bien qu'on a bu à la France, à la Hongrie, avec du tokay d'un demi-siècle, des vins de quarante ans ; il n'y avait pas un seul vin jeune; voilà pourquoi la jeunesse nous était revenue dans ces libations somptueuses.
Le déjeuner ôni, on remonte dans les voitures et nous courons comme des grands seigneurs, avec nos attelages élégants, vers Tatra-Fured, en nous arrêtant à tous les villages pour recueillir notre moisson de fleurs et de compliments.
Poprad est l'avant-dernière station ; les Carpathes s'ouvrent ; une plaine les fait fuir à l'horizon. A Poprad, les discours, les fleurs recommencent. Chacun reçoit son billet de logement, et un dernier élan des chevaux infatigables nous transporte ici.
Tatra-Fured est une station thermale. L'eau n'est pas désagréable ; mais elle n'est que le prétexte d'une installation au pied des Carpathes, dans un site, à la fois pittoresque et doux. Les maladies de poitrine viennent chercher ici l'illusion d'une guérison radicale; on cite même
des cures étonnantes. Les villas sont étagées dans des espaces pris aux sapiens. Comme l'établissement thermal ne pouvait suffire à nous loger tous, on a distribué des billets de logement ; c'est ainsi que M. de Lesseps est dans la villa du comte de Tiza, que Léo Delibes est mon voisin dans le chalet de la comtesse X... et que je suis installé au premier étage du chalet de la comtesse Szirmay.
Hier, pour nous recevoir, tout le village était illuminé. Il ne tenait qu'à nous de nous attribuer les arcs de triomphe sous lesquels nous sommes passés en entrant. Mais je dois avouer qu'ils ont été dressés aussi pour l'archiduchesse, femme de l'archiduc Joseph, qui est Ici. Seulement on avait ajouté des drapeaux tricolores pour nouB.
A cinq heures, aujourd'hui, grand banquet suivi d'un bal. C'est ce qu'on appelle un repos ; demain, les courses recommencent. Le temps, qui a été admirable, paraît bouder; il est vrai que nous ne sommes pas trop loin des nuages, il pleut pendant que je vous écris, mais il pleut de mauvaise grâce, uniquement pour abattre la poussière, et pour nous épargner les poudroiements abusifs de la journée d'hier.
Ce que la pluie n'éteindra pas, c'est l'enthousiame.
A demain, si j'ai le temps d'écrire.
LA TERRE HÉROÏQUE. — ARAD
Arad, 16 août.
La pluie qui nous avait donné quelques heures de mélancolie à Tatra-Fured nous a quittés, dès que nous sommes redescendus vers le chemin de fer.
Il s'agissait de tourner, de gravir une montagne au sommet de laquelle nous attendait un lac. Les intrépides, M. de Lesseps en tète, franchirent à cheval la distance entre Tatra-Fured et ce lac de Csorba. Mais le plus grand nombre des Français, se méfiant d'une équitation de quatre heures, par des routes abruptes et avec un brouillard qui pouvait se dissoudre en pluie, préférèrent le chemin de fer et les charrettes, je veux dire les tilburys, qui nous attendaient au pied de la montagne.
Cette fois encore, comme toujours, nous ne pûmes mettre pied à terre, sans marcher sur des fleurs dont on avait jonché le sol, sans rece-
voir des bouquets, sans échanger des harangues. Le drapeau tricolore est suspendu à des sapins plantés autour d'une gare improvisée, à un endroit qui n'est pas une station ordinaire et nous nous mettons en route.
Le chemin est terrible, semé de pierres gigantesques, qui sont là depuis la première fonte des glaciers; mais le paysage que Ton découvre, à mesure que Ton monte, console des cahots. Les sapins sont des géants, et par Tentre-bâillement de la forêt on aperçoit des vallées larges, et ensoleillées.
Les Garpathes ne rivaliseraient pas en sauvagerie avec certains sommets des Alpes ou des Pyrénées ; mais ce qui est le caractère particulier de ces montagnes, c'est que les vallées y sont rarement étroites et qu'il y a des intervalles immenses dans la série des pics et des rochers ; cette mise en perspective perpétuelle du décor ravit le regard.
Nous sommes reçus à 1, 400 mètres au-dessus du niveau de la mer, par le propriétaire d'une partie de ces forêts et du lac que nous allons voir, par le comte de Sentiyovanny. Il ne parle pas français, mais sa physionomie, ses étreintes de la main, son rire, sa table, son vin, ses cigares ont une éloquence internationale.
Le lac est dans un tableau si grand, si varié, si complet, qu'on le croirait arrangé. Mais, au contraire, ce qui est le charme, la grâce, le
privilège de ce bassin aux eaux pures, qui produit des truites de 80 centimètres de long, c'est qu'on n'y a rien ou que très peu corrigé les effets de la nature. 11 suffit souvent de ne rien déranger pour que tout paraisse bien arrangé.
Nous ne nous lasserions pas d'admirer ce spectacle si original dans sa splendeur originelle, si l'estomac subitement agrandi par l'air pur de ces sommets ne nous conviait à une autre admiration, celle du menu préparé par le comte de Sentiyovanny.
Je puis le confesser, car cette lettre ne paraîtra que quand j'aurai quitté la Hongrie, ce déjeuner est le meilleur de tous ceux que nous avons eus jusqu'ici. 11 est, comme le lac, d'une originalité que les procédés des restaurateurs n'ont pas corrompue. Quel cuisinier ou quelle cuisinière a notre hôte ! Nous sommes environ cent convives, et ce grand festin est délicat comme un déjeuner d'amoureux. Je renonce à parler des vins.
La musique des tziganes, qui est l'accompagnement ordinaire de nos repas, est elle-même d'une distinction particulière.
Le chef tzigane, celui qui attaque les airs et qui dirige la troupe, est une physionomie saisissante. Tous nos artistes se mettent à la dessiner. Il a quatre-vingt-quatre ans, l'air d'un vieux général, avec son costume garni d'aiguillettes
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d'argent; mais il est vigoureux, pensif, et, chaque fois qu'au plus beau moment de son coup d'archet, on l'interrompt pour un toast, il s'arrête, résigné, impassible, soumis avec la docilité orientale à tout ce que la fortune, l'estime ou le mépris des hommes peuvent lui réserver. Il est le patriarche des tziganes, le petit-flls de celui qui, le premier, fit retentir sous son archet la marche de Racodzki. On l'acclame; on boit à sa santé, on l'oblige h vider un verre de Champagne, lui qui, en vrai tzigane, ne boit que de l'eau. Il se laisse faire, entr'ouvre à peine sa belle barbe blanche par un sourire et retombe dans son impassibilité orientale.
Il est difficile de nous arracher à la contemplation du lac, de rappeler ceux qui le parcouraient dans des barques, de dire adieu aux glaciers qui nous regardent et de redescendre la montagne; mais le programme est inflexible. Il faut lui obéir. Nous regagnons la vallée, où la locomotive nous attend, pavoisée de drapeaux tricolores, ornée de festons de feuillages.
Nous prenons place dans un train spécial, nous nous installons dans des wagons à terrasse qui permettent de contempler le paysage, et nous nous dirigeons vers la Putza, la plaine hongroise.
Il nous faut passer la nuit en 5hemln de fer ; mais il nous sera bien difficile de dormir. D'abord, parce que la route reste longtemps pitto-
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resque, et puis parce que nous allons traverser les champs de bataille du patriotisme hongrois et que les réceptions vont devenir, jusqu'à Arad, d'un élan, d'un pathétique auquel nous ne pouvons nous dérober.
L'avalanche des fleurs continue. Nous ne savons plus où en attacher, nos chapeaux en sont garnis.
À Vintsa, on nous arrête pour nous haranguer ; toute la ville emplit la gare. On commence à nous parler des héros morts dans la plaine.
A Szolnok, les plus jolies filles qu'on puisse imaginer, présentent une corbeille de roses à M. de Lesseps, qui profite encore une fois du privilège de son âge et de son autorité, pour embrasser ces charmantes messagères de l'hospitalité. Un prêtre nous fait un fort joli discours et parle éloquemment de la patrie.
A Czaba, nous soupons, et toute la ville qui nous étouffe d'embrassements et de fleurs défile et nous regarde dîner, comme on regardait autrefois dîner les rois.
Nous remontons en wagons. Mais impossible de se soustraire aux ovations de la nuit. Quand nous approchons d'Arad, les démonstrations augmentent ; ce qui nous semblait impossible. A cinq heures du niatin, les damés, les jeunes filles nous attendent aux stations ; les plus petits villages ont leurs drapeaux, et, quand, trois heures plus • tard, nous entrons dans Arad, le tableau change,
sans que Témotion, Tenthousiasme de part et d'autre se soit ralenti.
Arad est comme la Mecque de la Hongrie. C'est là que treize généraux hongrois ont été pendus en 1849, et ce souvenir a consacré la cité, en a fait la ville sainte.
On attendait les Français avec une fiévreuse impatience. On voulait leur montrer le golgotha des martys. On a convoqué les pompiers de tout le comitat, les paysans valaques (car la contrée est roumaine), avec leurs costumes.
Toutes les maisons sont pavoisées. Un cri immense retentit : « Vive la France ! » Le bourgmestre, dans son allocution, parle du sang précieux qui a été répandu et dont les Français comprendront le prix. On nous donne une demiheure pour nous brosser et nous laver, et l'on nous fera passer ensuite une journée et une soirée extraordinaires.
Le récit vaut une lettre entière. Je le ferai ce soir, demain, si j'ai le temps; car, maintenant, nous vivons d'une vie telle, qu'il me faut écrire un peu la nuit, un peu le matin, un peu après chaque repas, sans savoir quand je puis terminer ma lettre.
J'ai mis douze heures à faire celle-ci, plus que je n'aurais mis à faire la route,
A bientôt donc.
l'établissement NKUMANN. — LEGOLGOTHA HONGROIS. — FÊTE POPULAIRE.
Mezohegyes, 19 août.
En arrivant à Arad et après les ablutions nécessaires, nous partîmes pour le grand établissement de MM. Neumann, des distillateurs comme nous n'en avons guère en France et qui fabriquent avec le maïs une eau-de-vie dont, heureusement, l'usage ne s'établira pas en France.
L'établissement est à une lieue de la ville.
Comme on ne nous laisse marcher que lorsqu'il est impossible de faire autrement, la municipalité d'Arad avait emprunté les meilleurs wagons du chemin de fer et les avait simplement appliqués aux tramways ; ce fut de cette façon douce, commode, rapide, que nous franchîmes la distance. -
De l'avis des connaisseurs en industrie qui nous accompagnaient, l'usine de MM. Neumann est de premier ordre. Leur déjeuner était d'un ordre supérieur. Si le voyage se prolongeait
huit jours de plus, nous reviendrions en France sans estomac. Ces vins de Hongrie, ces piments et le reste, tout vous effondrerait à la longue.
Après le déjeuner succulent et les libations ordinaires, nous partîmes pour le champ des martyrs.
Ici, toute plaisanterie doit cesser. L'émotion slmpose et c'est un grand spectacle que celui d'une population restée enthousiaste, après trente-six ans, pour les faits glorieux de son indépendance.
Ainsi que je l'ai dit, treize généraux furent pendus après la capitulation du mois d'octobre
Cette grande faute, ce crime de Haynau n'a pas entretenu la rancune de la Hongrie contre l'Autriche, mais a entretenu le patriotisme ardent, fervent, et nous, qui ayons lancé les peuples à la conquête de la liberté, nous aurions manqué à notre devoir, en essayant de nous soustraire à cette partie du programme.
Dans un champ de maïs, à quelque distance d'Arad, une pyramide s'élève sur une base de granit, à laquelle an parvient par une douzaine de marches. C'est là que les treize vaincus ont été exécutés. Des soldats qui servent l'Autriche font la haie ; un vétéran de la guerre de l'indépendance tient le drapeau de 1849, complètement enveloppé d'un crêpe funéraire. Des guir^ landes enveloppent la pyramide.
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Un autre vétéran des grandes luttes nous reçoit et prononce un discours. Des Sociétés chorales chantent des hymnes nationaux. L'effet est simple, mais irrésistible ; les larmes sont dans tous les yeux.
M. de Lesseps, quand vient son tour de parler, a de la peine à .trouver un mot. Il monte en silence, s'agenouille devant le monument des martyrs, dépose les fleurs qu'il a toujours, comme nous, plein les mains, et, dans l'embarras de trouver un signe nouveau, pour symboliser son émotion, fait un grand signe de croix sur sa poitrine.
Je vous assure que cette démonstration religieuse n'a été raillée par personne; que ceux qui ne croient pas ou qui ne croient plus étaient les premiers à reconnaître la touchante naïveté de ce signe de croix. Le vieux soldat qui portait le drapeau pleurait à chaudes larmes.
Nous montâmes tous à l'autel et tous nous prîmes les fleurs de nos boutonnières pour les déposer sur le golgotha hongrois.
Après la visite à la statue de Petœfi, cette promenade est la plus haute expression de notre intimité de sentiments avec la Hongrie héroïque.
Je ne vous parlerai pas d'une visite à une autre cave de fournisseurs royaux. Il a fallu goûter à bien des vins ; mais ce qui m'a ravi, ce sont de vieilles futailles en bois dur, sculptées comme des panneaux de salles de chevalerie, ou
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comme des stalles de vieux couvent ; les saints qui patronnent la famille sont représentés dans des encadrements, au milieu de la futaille.
Arad est une belle ville, une ville orientale, aux rues larges, pavées irrégulièrement; avec ses drapeaux tricolores elle était d'une gaieté lyrique, et les beaux paysans qui arrivaient de toutes parts avec leurs pantalons en calicot qui ressemblent à des jupons, et leurs manches blanches qui ressemblent à de grandes ailes, animaient singulièrement la ville.
Vers cinq heures, un grand dîner de deux cents personnes a été le nouveau prétexte d'échanges d'amitié. On fit beaucoup de discours, je fis le mien, et je le fis avec une émotion dont on voulut bien apprécier la sincérité.
Après le dîner, on courut dans une trentaine de voitures à la fête populaire, organisée par la ville et dansée par les paysans de tout le comitat C'était une foule innombrable ; les illuminations luttaient à peine contre la densité de toute cette population serrée. Il fallut encore danser la csardas. M. de Lesseps s'en acquitta à merveille, et je fus récompensé de mon effort pour n'être pas moins agile que notre chef vénérable, par le bon baiser que me donna ma danseuse.
Les jeunes filles ont une façon, sans minauderie, mais délicate pourtant, de vous toucher la bouche avec leur bouche qui scandaliserait bien des rouées de Paris. Mais, dès qu'elles ont donné
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cette preuve de grâce, elles vous prennent la main et la baisent.
Il était bien tard quand les plus sages d'entre nous rentrèrent à Thôtel. Comme ou partait à sept heures du matin, il fallait bien se reposer un peu de cette journée, commencée si gravement et terminée si joyeusement.
Je ne sais si tout le monde rentra à l'hôtel ; si tout le monde se reposa un peu ; mais je sais que, le lendemain matin, nos jeunes comxiagnons ne semblaient pas trop fatigués. Une jolie servante qui avait eu à servir beaucoup de monde, paraissait sieule, le lendemain matin, avec sa petite bouche un peu pâlie, et ses yeux tendres qui disaient adieu à une troupe folle, avoir assumé les insomnies de la nuit.
Nous voilà en route pour Mésohegyes.
Je ne parle plus des ovations au passage. Les fleurs redoublent ; nous en avons sur toutes les coutures; la locomotive est plus parée encore, et les paysans nous acclament, jusqu'à la station où le train s'arrête définitivement.
Mésohegyes est le domaine du haras royal hongrois. C'est là que nous allons voir la Hongrie, dans sa fonction agricole, dans sa grande industrie, dans son art, et dans sa tournure la plus pittoresque.
Il faudrait envoyer des peintres à Mésohegyes, les y faire séjourner six mois. Quels beaux modèles d'étalons, de Czikos, de pasteurs,
76 LA GSJLRDAS
de troupeaux, quelles scènes superbes ils rapporteraient f
Je vous en parlerai demain. J'ai à peine le temps de fermer ma lettre
LES ÉTALONS. — LES CSIK03.— L*IND U STRIE AGRICOLE DE LA HONGRIE
Mézohegyes, 18 août.
Le domaine de Mézohegyes a, si je ne me trompe, 15,000 hectares. Cette immense décou-» pure dans la plaine de Hongrie est divisée en fermes qui sont elles-mêmes des centres autour desquels se répandent les troupeaux.
L'établissement central me rappelle vaguement les plans de phalanstère que j'ai vus dans ma jeunesse. L'église au centre les écuries à droite et à gauche ; en face les casernes et tout autour les habitations particulières des administrateurs.
L'administration du haras est partagée entre l'élément civil et l'élément militaire, et, chose merveilleuse, jamws un conflit ne trouble l'accord.
Bn dehors des chevaux qui servent à l'exploitation agricole, et de ceux qui. nous ont promenés dans quarante calèche, le haras a envi-*
ron deux mille étalons, en comprenant ceux qui jeunes de moins de trois ans, vivent et paissent dans les champs.
On nous ' a fait voir les plus beaux échantillons de chaque race, depuis Tarabe pur-sang, jusqu'à l'anglais pur-sang.
Quand on n'a pas vu ce haras, quand on n'a pas admiré cette grande industrie hongroise et quand on n'a pas suivi les péripéties de la fête qu'elle provoque incessamment, on n'a pas connu le côté le plus pittoresque de la Hongrie. . Le décor est cette plaine qui est la moitié du territoire hongrois ; et, maintenant, voici le drame qui s'engage.
Nous partons au grand galop de nos attelages. Quelques-uns montent des étalons choisis pour eux, et nous commençons l'inspection des domaines. A chaque district, nous voyons les bouviers à cheval devant leurs troupeaux de bœufs blancs aux longues cornes; ils sont graves, fiers dans leurs costumes ; ils nous acclament, et nous passons.
Plus loin, voici les troupeaux de moutons. Le berger, en costume un peu différent des bouviers, est à âne ; mais il est aussi fier, que l'homme à cheval, parce que l'âne est ici, comme je vous le raconterai, l'ami du cheval.
Le porcher est à pied. Les porcs ressemblent pourtant à des moutons, tant ils sont velus, et ornés d'un poil frisé.
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Nous passons et dans un champ nous voj^ons maintenant le troupeau de chevaux. Là, il faut se laisser aller à son enthousiasme.
Les poulains, serrés, pressés les uns contre les autres, sont gardés aux quatre angles de leur carré par les cavaliers admirablement vêtus d'un costume national qui, avec leurs longs fouets, ressemblant à des lassos, sur l'épaule, attendent un signal.
Un inspecteur passe et aussitôt l'escadron évolue ; les pasteurs de chevaux, les csikos, s'élancent; la bande suit au galop.
Les poulains qui s'échappent sont ramenés par les fouets des csikos qui suivent.
C'est un tableau merveilleux que ce vol de chevaux rapides, disparaissant au fond de la plaine, revenant en un tourbillon, menés par ces immenses lanières qui sifflent dans l'air sans faire aucun mal.
Nous ne nous lassons pas de ce spectacle qui se renouvelle à chaque district.
Nous remarquions, que dans chaque troupe se trouvait un âne, un joli petit ânei portant une clochette et galopant de son mieux.
On [nous expliqua que l'étalon ayant une répugnance d'instinct pour l'âne, on l'accoutumait au voisinage ; que de ce rapprochement naissait une intimité utile, et que, s'il arrivait par hasard que quelques poulains s'égarassent, échappassent à la vigilance des czikos, la cloche
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du petit âne ralliait les coureurs et les ramenait h la discipline.
Dans combien d'endroits les ânes ne conduisent-ils pas les fous !
Après les troupeaux, nous passons en revue les charrettes attelées ou dételées, les charrues, les herses, tout l'attirail agricole solennellement rangé sur notre passage. Nous saluons avec admiration. Ces pasteurs, ces laboureurs nous acclament, et, pendant quatre heures, nous voyons se faire, se défaire, se refaire ce mouvant tableau, sous un décor qui ne change pas.
Une immense charrue à vapeur nous attend.
En une minute, une bande considérable de terre est retournée. J'ai voulu me faire la gloire d'un sillon ; je me suis assis, avec le colonel Lichtenstein, sur la charrue monstrueuse, et nous avons vu ainsi se creuser le sol sous nos pas. Seulement nous n'avons rien semé.
La mise en scène, très ingénieusement disîposée, nous met tout à coup en présence d'un gigantesque atelier de battage. Des meules hautes comme des maisons, sont entamées par 22 batteries à vapeur, qui fonctionnent à grand bruit sous le ciel. Cette idylle de la science dans l'idylle champêtre, ce triomphe de l'industrie dans la gloire de la nature, nous exalte. Rien de plus beau, de plus animé, de plus pittoresque dans sa simplicité que cet atelier à travers lequel nous défilons.
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On dirait une fête de village. Rien n'y manque pas même le mât de cocagne, Mais cea mftts, plantés de distance en distance, sont des portelumière, des piliers d'électricité On travaille la nuit, autant que le jour, pour débiter ces meules énormes.
Oe mélange de labeurs et de fantasia, ces chevaux qui évoluent au loin, ces troupeaux qui se meuvent tout près, ces hommes aux vêtements brodés, ces femmes qui ont les jambes nues, quand elles n'ont pas des bottes, toute cette population active, dans un horizon si tranquille, troublent nos peintres et font rêver nos poètes.
Cette journée à Me^ohegyes comptera parmi les plus belles de notre voyage.
Un banquet ordonné par le ministre de l'agriculture et du commerce, et présidé par le directeur civil et le directeur militaire achève et complète les émotions. Jamais le domaine royal n'avait reçu tant d'hôtes étrangers à la fois ; aussi étrennions-nous une argenterie neuve. Chaque convive avait devant soi un petit étendard tricolore sur chaque face duquel était imprimé le menu, en français du côté des couleurs hongroises en hongrois sur les couleurs françaises.
Nous partons a l'aurore, pour Szentes, puis Szegedine ; encore deux jours et le panorama se fermera pour nous, après un parcours à épouvanter les paresseux, mais qui nous aura fait voir la hauH et la ha9.se Hongrie.
Je ne puis plus parler des arcs de triomphe, des ovations, des musiques, des Marseillaises. Mais il faut toujours les supposer, comme accompagnement à mon récit.
M. de Lesseps a brillamment représenté Téquitation française, sur un étalon de pure race napoléonienne; car on sait que l'étalon qui a été Tancêtre des chevaux français élevés dans le haras était un cheval de Napoléon.
Nous apprenons qu'un journal allemand prétend que notre voyage a pour but de révolutionner la Hongrie. C'est bien plutôt nous qui sommes révolutionnés de tout ce que nous voyons et surtout de cette sympathie sans bornes pour la France.
Nous avons tellement peur qu'on ne croie pas, à Paris, à la magie du spectacle que nous traversons, que nous voulions rédiger un procèsverbal, le faire signer par M. de Lesseps, pour bien établir que toute cette poésie, ce patriotisme hongrois, cette amitié internationale sont des réalités.
Le journaliste allemand se trompe. Nous ne faisons pas ici de politique, ni de révolution; nous faisons je ne sais quoi de nouveau, d'inconnu, qui mêle indissolublement deux peuples.
On demandait à un paysan hongrois :
— Quel intérêt avez-vous à acclamer les Français ?
— C'est parce que nous n'avons aucun intérêt
que nous les embrassons ainsi. Notre amour pour la France est un véritable amour : il n'a pas de calcul.
Le signal est donné; nous reprenons le chemin de fer pour le quitter à Oroslraza et aller de là à travers la poussière à Szentes, une ville de trente mille âmes, exclusivement composée de paysans, c'est-à-dire de cultivateurs.
Nous sommes impatients de cette curiosité absolument inconnue en France.
l'escorte d'OROSTRAZA. — MAGOTS. — SÏBNXÈS.
Buda-Pest, 20 août.
Je voudrais que cette lettre fût la dernière. ' Non que je me lasse d'écrire et de raconter ce merveilleux voyage; mais je crains que le lecteur, un peu jaloux d'abord, dépité ensuite, ne se lasse de merveilles toujours lointaines.
11 est pourtant bien difficile de se résumer.
Le trajet de Mesohegyes à Szentès, la ville des paysans, a été sinon le plus beau au point de vue de l'horizon (car cette plaine est d'une effroyable monotonie), mais le plus étrange, le plus mouvementé.
Le chemin de fer nous dépose à Orostraza, un immense village que nous appellerions une ville, en France.
Je dois déclarer, d'ailleurs, que la différence entre les villes et les villages, dans la basse Hongrie, est absolument imperceptible pouj; des Occidentaux
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Nous avoBS peine à traverser la gare.
La foule, noua jetant des fleurs, est compacte ; ses drapeaux, en quantité, nous font une voûte, et 40 voitures attelées nous attendent,
Il paraît qu'un déjeuner aussi nous attendait; mais nous sommes obligés de nous dérober h cette démonstration, on nous attend & Magots, le château du comte Karoly.
Nous montons dans les voitures. Un baron, à barbe blanche, qui a traduit Augustin Thierry en Hongrois, et qui porte le costume national, me prend pour ne plus me quitter. Sa voiture à quatre chevaux se maintient toujours au second rang, dans une course effrénée.
Des cavaliers, une trentaine, en costume, avec des rubans tricolores flottant sur leurs épaules, nous font une escorte, dont je dirai les effets. Les premiers portent des drapeaux, et tout ce cortège prend le galop.
Par malheur, nous sommes dans la plaine hongroise, et par une température qui volatilise tout; si bien que nous voyageons, pendant plusieurs heures, dans une poussière dont le simoun seul peut donner une idée. Nos cavaliers disparaissent dans les nuages qu'ils soulèvent de chaque côté de nos voitures.
Après la première suffocation, nous rions.
Mon compagnon de route me dit :
— Ai^jez-vous la Hongrie ?
^ Si je Taime ? j'en mange
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Nous emmenons, dans des charrettes, des tziganes qui ne nous quittent pas depuis Arad. Mais leur voiture s'égare dans ce poudroiement, et verse dans un fossé. La contrebasse reçoit une blessure, la clarinette s'obstrue; on relève la charrette. Les musiciens paraissent habitués à des accidents pareils, et les cavaliers, qui semblent du régiment fantastique de Lénor, nous entraînent comme dans la ballade.
A l'extrémité du territoire d'Orostraza, les cavaliers nous quittent, après des cris, des saluts et une piaffe dans la poussière qui complète notre travestissement.
Nous sommes bientôt sur les terres du comte Karoly, ambassadeur à Londres. Ce diplomate, fermier à ses heures, a un domaine dans le genre du domaine royal. Il paye près de deux cent mille francs d'impôt.
En son absence, l'administrateur de ses biens nous a fait préparer un fort bon déjeuner au château de Magots; mais a aussi ménagé, au préalable, l'inspection du domaine et la revue de toutes les fermes.
C'est un apéritif un peu superflu, mais qui ne nous déplaît pas. Nous voyons des troupeaux de buffles mêlés aux troupeaux de bœufs, et nous savons que c'est dans ce domaine que fut proclamée plusieurs fois la guerre sainte, pour l'indépendance hongroise. ^
Quand nous arrivons au château, très simple
d'aspect, après avoir passé sous des arcs-de triomphe, nous allons tout d'abord aux dortoirs de toilette que Ton a installés pour nous, en prévision de la poussière.
Il se passe là des scènes désopilantes.
Chacun prend plaisir à constater le masque de nègre que son vis-à-vis a ramassé en route. Ceux qui ont un commencement de calvitie, garantie par leur chapeau, découvrent des fronts d'ivoire au sommet de têtes absolument noires.
Nous nous mettons à demi nus : on se lave ; on se savonne; on se frictionne; on emplit des cuvettes d'encre que les domestiques vident incessamment. Après une demi-heure de cette toilette en commun il ne reste plus qu'un fond de bistre sur tous les visages.
Si Albert Aublet, qui a fait un spirituel tableau avec la Toilette des Réservistes, s'était trouvé là, quel joli pendant il eût imaginé : lu Toilette des Français en Hongrie!
Le déjeuner, ai-je besoin de le dire? était digne de notre hôte absent, et digne aussi de notre appétit. Une fois rassassiés, nous rentrons dans la poussière et nous continuons la route vers Szentes.
A une demi lieue de cette ville, nous sommes attendus par des voitures, par des cavaliers portant des drapeaux, et notre entrée se fait ainsi triomphalement.
Szentes est bien la ville orientale. Des rues qui
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sont des routes; pas de pavés; une terre qui devient facilement de la boue; des acacias partout, et rien que des acacias; de^ maisons en plâtre, assez laides, mais dans lesquelles ou est tout surpris de trouver la civilisation le plus raffinée; des paysans endimanchés et des femmes charmantes : voilà le premier aspect,
Des arcs de triomphe avec les mots : Salut à la France; des députations portant des fleurs, des jeunes filles qui nous décorent, des tendresses qui font explosion, k chacun de nos pas : voilà le programma,
Au surplus, pour ajouter un document authentique à mes impressions, je copie textuellement le programme sur beau papier, en caractères d'or, qui nous a été distribué; je le donne, avec ses naïvetés d'orthographe et de style, dont nous ne pensons pas à nous moquer, nous, Français, si Ignorants des langues étrangères I
PRoaa^MMB,
De l'accueil des hôtes français arrivants dans notre ville le 18 août.
1® Arrivée à la ville, et après être salué, par Sarhadi Nady AfeM^^/, bourgmestre en nom de la commune, les hôtes seront logés aux logements signés.
2** A sept heures le soir, assemblée dans la salle de l'hôtel et de là excursion à l'heure dite, au bois de Ss^échnyi ou mademoiselle Rozsa
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Emilia saluera les hôtes en français, par la part des filles de Szentès.
3" A huit heures, entrée dans l'hôtel du Comitat.
4"* Après huit heures, aux honneurs des hôtes, sérénade à la lueur des flambeaux, à la grande place devant Thôtel du Comitat, où le premier notaire du Comitat Fecate Marton fera le sermon solennel.
5* A huit heures et demie, banquet dans la grande salle de Fhôtel du Comitat.
6** Après le banquet, accidentellement, bal dans la salle de Thôtel.
Départ /
Le 19 à huit heures et demie le matin, les hôtes en voitures qui vont les chercher à leurs logements, s'assemblent dans la grande salle de l'hôtel duOomitat, et de là, départ à neuf heures précises à l'inspection des digues du Theiss
Le programme fut pontuellement rempli. Mais ce que ne dit pas le programme, c'est qu'à l'excursion dans le bois, nous avons trouvé des milliers de paysans en costume, et autant de paysannes jolies qui avaient leur cœur sur la bouche, et qui vous faisaient prendre leur cœur. ,
Le banquet, composé de 600 convives à peu près, avait un air de famille, par la présence des dames. Par malheur, on étoufifait.
Les intrépides, toujours encouragés, par M. de Lesseps, dansèrent, au bal, assez tard, malgré le dépard fixé à neuf heures pour le lendemain.
Le lendemain, il avait plu. La poussière était remplacée par une boue noire, prodigieuse, qui rendait impossible la traversée d'une rue.
— Vous saurez maintenant, nous dit en riant le général Turr, pourquoi nous portons des grandes bottes en Hongrie.
Rien, en effet, n'a manqué à l'enseignement que nous rapportons.
Malgré cette boue épaisse, le marché se tenait dans la rue, et quelques-uns d'entre nous voulurent faire des acquisitions de poteries ; car la poterie est une des industries du pays.
Le choix ne fut pas difficile à trouver ; mais ce qui fut impossible à rencontrer, c'était une marchande consentant à recevoir de l'argent.
Ces braves femmes étaient heureuses d'écrire leurs noms derrière leurs poteries et de les offrir aux Français.
Trouvez-moi des marchands français qui en fassent autant !
A neuf heures, nous allons joindre le bateau à vapeur sur la Theiss, à un quart de lieue de Szentès. Nous nous embarquons en marchant sur des fleurs, en passant sous des arcs de triomphe, et nous voilà en route pour Szegedin.
J'avertis en passant que Szegedin est une manière allemande de prononcer le nom qui
n'est pas pour plaire aux Hongrois; car, à Szeged, nous sommes sur le tuf même de Télélément magyar.
Cette dernière navigation fut semblable à notre première, et sur la Theiss, comme sur le Danube, nous avons à répondre aux acclamations parties des deux rives.
Nous faisons deux stations, pour admirer les travaux entrepris, afin d'empêcher le retour des inondations, comme celle qui a détruit Szeged.
M. Jules Horvatte, commissaire royal, chargé des travaux de la régularisation de la Theiss, nous fait les honneurs de cette partie du voyage et des travaux qu'il dirige.
Nous débarquons à une écluse en cours d'exécution. Un énorme bouquet noué par un ruban tricolore est offert à M. de Lesseps; un ecclésiastique nous adresse une harangue. Des tables sont dressées dans l'intérieur de l'écluse, et toutes les demoiselles des environs nous entourent pour nous servir un déjeuner ou un dîner. Par malheur, nous sortons de table, et Szeged nous attend. Nous buvons, nous trinquons; les plus braves entament quelques-uns des plats préparés. Mais la halte ne dure que quelques minutes; il faut rentrer au bateau pavoisé.
Les jeunes filles alors, qui voulaient nous servir malgré nous, accourent, montent sur le bateau, nous obligent à accepter une part du
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festin, et ne nous quittent que quand on va retirer le pont de débarquement. .
Plus loin, à l'autre extrémité du canal de dérivation, nous descendons encore; nous signons un parchemin qui doit être scellé dans lea fondations de recluse, et qui attestera ainsi, aux générations futures, que les Français traversant la Hongrie se sont associés par leurs vœux aux grands travaux entrepris pour sauvegarder la plaine.
Nous avançons vers Szeged. C'est le dernier acte du drame splendide auquel nous assistons. Ce sera la partie la plus émouvante, le dénouement dans une apothéose
SCEOED. — RETOUR. — FÊTE DE SAINT ETIENNE
BadA^Peslh, 20 août.
On comprend que les habitants de Szeged, se souvenant du concours donné par la France, se «oîent eMpressés de nous préparer un programme qui dépasse tous les autres.
Avant de débarquer, nous voyons, loin de la ville, accourir des barques pavoîsèes. De belles jeunes femmes, habillées aux couleurs tricolores tiennent les gouvernails des embarcations. CTest avec cette escorte nautique que nous nous avançons.
Toute la ville est sur les quais, et, dès que nous mettons pied à terre, les cris, les détonations fendent l'air, la pluie de fleurs recommence, pour ne plus s'interrompre, pendant notre séjour En moins d'une minute, j'ai des bouquets, des cocardes fixées par des épingles, sur toutes les faces. Je porte notamment, au coude, une huppe tricolore du plus singulier effet
Par une attention délicate, si Ton s'est souvenu du concours de la France, on n'a pas oublié que Gouzien a été délégué jadis pour porter aux victimes de l'inondation le produit des souscriptions françaises. Il a son bouquet spécial.
Un détachement de hussards précède et suit la voiture de M. de Lesseps ; nous entrons dans une ville superbeirient reconstruite, et c'est un spectacle extraordinaire (car je ne crois pas qu'il y ait un précédent dans l'histoire), que celui d'une cité entièrement rasée , qui, en quelques années, a été entièrement rebâtie ; le sol a été exhaussé, et de» palais ont remplacé les maisons renversées.
Nos logements ont été préparés; nous allons à rhôiel de l'Europe, en procession solennelle ; les autorités, aux costumes magyares, nous saluent, et, de toutes les fenêtres, de tous les balcons, les fleurs continuent à pleuvoir.
Des proclamations, des programmes en forme d'albums, des insignes aux armes de Szeged, nous accueillent aux environs de l'hôtel.
On nous laisse à peine le temps de nous laver, avant la grande toilette du banquet, -et l'on nous fait visiter toute la ville.
Nous remarquons, ça et là, quelques ruines qui n'ont pas encore été effacées ; mais elles sont rares. Le théâtre, d'une belle architecture, a été brûlé récemment; il sera reconstruit avant peu.
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Après la promenade, on endosse l'habit de cérémonie. Ceux qui ont des brimborions honorifiques les suspendent à leurs boutonnières; M. de Lesseps a le grand cordon d'Autriche- Hongrie. Les cocardes, les armes de Szeged remplacent les décorations sur les poitrines nues, et c'est ainsi parés, étincelants, en verve d'enthousiasme, le cœur gros de larmes, que nous nous rendons au banquet préparé dans la grande salle de l'hôtel de ville.
La salle est vaste, très simple, mais belle. Elle contient, à chaque extrémité, des tribunes remplies des dames de la ville.
Voici le menu :
Potage à la Saint-Germain.
Poisson. — Foyas, sauce hollandaise.
Bœuf. — Filets de hœuf à la jardinière.
Sorbet au vin de Champagne.
Entrée : — Perdrix aux choux de Brabant.
Rôtis : — Dinde et oie.
Salade française, Compote,
Pouding framboise.
Dessert, vins, etc.
Dès le bœuf, les toasts commencent. Celui du bourgmestre, prononcé en hongrois, nous est traduit ensuite ; il est très poétique et très éloquent; puis chacun prend la parole. Je crois bien que nous n'avons pas été moins de seize ou dix-huit orateurs.
Par une intention raffinée, en nous offrant des cigares, on nous off'ro de jolis petits couteaux de
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nacre que nous devons emporter comme souvenir.
En quittant la salle du banquet, nous allons respirer l'air dans une fête champêtre, à la promenade Stéfanîe. Là, les feux d'artifice, les flammes de bengale, les illuminations tricolores nous enveloppent. A peine avons-nous achevé la liqueur qui suit le café, qu'on apporte sur les tables des chaudrons fumants du plat national et qu'il y faut goûter.
Je pourrais même dénoncer des Français qui ont eu l'héroïsme de manger tout à fait.
Pendant ce temps, les poètes hongrois montaient sur des tablés, nous débitaient des vers et les tziganes jouaient la Marseillaise,
De pareilles soirées sont inoubliables. A minuit, nous reprenons le chemin de fer, reconduits par des vœux enthousiastes.
Nous voici en route pour Pesth. Allons-nous dormir? Non. Vers quatre heures du matin, le train s'arrête ; deux ou trois mille personnes qui ne se sont pas couchées, nous attendent avec des drapeaux aussi serrés que les lances, dans le fameux tableau de Velasquez,
M. de Lesseps était profondément endormi; il y aurait eu cruauté à le réveiller. J'usurpe sa place; je reçois le bouquet qu'une charmante jeune femme, parlant très bien le français, voulait lui remettre, et je remercie de tout. mon cœur ces braves gens qui nous ont sacrifié leur sommeil.
A Pesth, nous trouvons la ville ^n grande fête. C'est le jour de la Saint-Étienne, et c'est aussi l'anniversaire du roi de Hongrie,
Beaucoup de magasins sont fermés, et toute la population se porte vers Bude, la vieille ville, où la procession de Saint-Étienne doit défiler. C'est l'occasion d'une exhibition solennelle de costumes historiques.
Autrefois, avant l'arrangement qui laisse la Hongrie autonome, cette procession avait un caractère politique d'opposition. Ce n'est plus aujourd'hui qu'une fête religieuse et qu'une tradition respectée.
J'ïiurais bien voulu voir cette procession; mais elle fut inabordable ; il fallait faire queue pendant une heure au chemin de fer, à la ficelle, qui hisse les gens du bas de la ville de Bude au sommet. Impossible de s'approcher en voiture, et j'avais d'excellents prétextes pour ne pas moïiter k pied.
Je renonçai donc à voir passer le eortège de Saint-Étienne.
J'ai pîLSsé cette dernière journée à l'Exposition, et une fois de plus je Tal admirée. Elle a ce grand avantage d'être située dans un bois et d'avoir des verdures toutes prêtes, tandis qu'en France, nous commençons toujours par choisir un terrain aride, comme le Champ-de-Mnrs, pour essayer ensuite d'y planter des arbres qui n'y poussent pas, et qu'on arrache à l'état de balais.
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La fête donnait au parc hongrois une animation extraordinaire-
J'ai été témoin d'un petit incident fort drôle.
L'administration avait décidé que le visiteur payant, de l'Exposition qui compléterait le chiffre de 1 million de visiteurs, recevrait gratis une centaine de billets de la loterie. On guettait donc avec un^ attention extrême l'entrée de ce bienheureux visiteur.
Le millionnième curieux était double. C'était deux militaires qui, payant moitié prix, s'étaient associés pour une entrée
Quand ils eurent franchi le tourniquet, on les arrêta au passage; croyant à une arrestation sérieuse, ils pâlirent, balbutièrent, se défendirent d'avoir commis aucun méfait. On les rassura bien vite, et ils furent acclamés par les spectateurs.
C'est lani, je pars. Cette vision s'évanouit. La réalité de fraternité humaine, qui nous a enivrés jusqu'à l'invraisemblance, va s'aigrir à Paris. Ce voyage, non seulement éblouissait toutes les opinions, mais les mettait toutes d'accord. Ceux d'entre nous qui raillent ici la Marseillaise, l'applaudissaient en Hongrie, les larmes aux yeux.
Adieu l'œuvre des Français ! Demain, chacun va dégager sa petite réclame personnelle de ce voyage qui a été surtout la réclame de la France ; de rhyperbole unanime, il ne restera que des vanités gonflées.
Qu'importe après tout ! il se mêlera toujours un attendrissement patriotique, à ce voyage sans précédent.
Ainsi que je l'ai dit, nous n'avons pas fait de politique ; mais les hommes politiques, qui se mêlent de la paix et de la guerre, seraient bien étourdis de méconnaître ce mouvement si spontané, si universel de sympathie. Il n'y a pas eu en Hongrie une abstention. Si les Hongrois se sont querellés entre eux, s'il nous a été donné de voir trois duels, sans résultat grave, mettre aux prises quelques-uns de nos hôtes, l'émulation dans la réception qui nous était faite suscitait ces disputes. jC'était à qui voudrait nous recevoir mieux.
Ce voyage est un événement considérable, et qui peut avoir des conséquences heureuses pour la France.
J'ajoute que, d'un bout à l'autre, il a été d'une exécution parfaite, que rien n'a manqué
YARIATIOI^S SUR LA BEAUTÉ HONGROISE
Une vraie Parisienne, jolie, sans être belle, curieuse, sans être indiscrète, spirituelle sans grand esprit, parlant fort bien de tout, sans rien savoir, coquette sans intention de conquête, évaporée par essence, positive par tradition, bonne par bon sens, juste par ennui, une Parisienne complète, enfin, me disait hier :
— Vous revenez tous, de Hongrie, stupéfaits, un peu ahuris, comme des gens qui reviennent de Pontoise. Quelle Circé a changé votre troupe en troupeau ?
Je ne savais que répondre. Il était aussi impossible de nier que l'émotion nous eût abêtis, qu'il était impossible de dénoncer une seule enchanteresse. Je parlai des bons vins, des braves gens et du paysage.
La Parisienne se mit à rire.
— Je ne croirai jamais que les hommes, si éloquents qu'ils soient, ni que des paysages, si
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pittoresque» qu'ils se pév&lent, dépriment à Qe point VintelUgence. J^es fempaea seyleg ont l'i^rt magique de faire des vraies bôtea, ftveo des voyageurs enthousif^steaMi Pftrie^moi 4^fii Hongroises, jn«^intenftnt que la n^étî^jncirpUps^ se dissipe, et» ftvant qu'il ne vous re^te de votre travestissement rien qu'un petit tout de qneue en trompette, Avouea qu'elles voua ont pin» que séduits, plus que cbarniéa, ç'eat-è-dir^ hypnotisés f
La raillerie de la Parisienne dissimulait mftl une points de calomnie,
Je m'empresse d'avouer que cette jalpuaie ne m'était pas personnelle, Elle étftit de ppincipe. Il n'est pas possible à une Parisienne d'p-dmettre la séduption naturelle, ailleurs qu'i^ Paris,
Il me fallut pouri^ant bien expliquer, aveq deii précautions infinies, que les Hongroises charmaient sftns la prétention de fasciner, que leur regard si doux, si franc, ne louchait pas et ne faisait pas loucher, et que, dans la grâce de leur sourire le plus familier, H restait toujours une invite à l'amitié, autant qu'à l'amour, à Testime autant qu'à la passion I
La Parisienne s'égaya beaucoup du mot estime.
•^ Ah 1 le vilain mot, a'éoria«-t-elle I comme il sent les raisins verts I on n'estime que ce qu'on ne peut pas aimer. Je suis fixée sur votre sa^ gesse.... J'ai bien envie d'interroger un de vos
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compagnons qui ait mordu à la grappe. Est-ce que vous dites du tokai, après l'avoir bu, qu'il est un vin estimable ?
— Sans aucun doute, puisqu'il grise délicatement, en permettant de savourer l'ivresse.
— C'est égal, si vous voulez que je croie à la beauté des Hongroises, ne parlez pas trop du sang-froid qu'elles vous ont laissé I Chez nous, vous le savez bien, l'estime est la dot des femmes laides ou des femmes sculpturales. Est-ce que les belles patriotes hongroises qui vous ont reçus, avec des drapeaux français, ont des allures de cariatides î
— Non, madame ; elles sont, en général, minces plutôt que fortes, petites plutôt que grandes : la main est mignonne, le pied est élégant : les yeux ont une lumière douce, mais constante ; les dents éblouissent de blancheur ; la bouche me rappelle ce que J.-J. Rousseau disait de la bouche de madame de Warens, elle est à la mesure d'un beau baiser. Si la coquetterie suprême consiste à n'en laisser voir aucune, les Hongroises, avec le charme décent de leur beauté, avec la grâce de toute leur personne, avec l'ingénuité de leur abord, sont les plus grandes coquettes du monde.
La Parisienne s'éventait, après avoir passé son doigt mignon sur sa bouche, pour s'assurer que celle-ci n'était pas trop grande, et souriait, pour montrer ses petites dents.
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— De quelles Hongroises me parlez-vous, ditelle, de celles de la ville ou de celles des champs î
— 11 n'y a pas deux portraits à faire, tant elles se ressemblent. Les raffinements d'une civilisation qui exagère souvent l'amabilité française, pour n'avoir pas l'air de la copier, sont aussi délicieux que les grâces familières des jeunes filles de la campagne. A une station, les demoiselles de la ville s'étaient habillées en servantes pour nous servir : aucun de nous ne trouva les servantes trop belles, et, quand la vérité fut connue, ne trouva les demoiselles de la ville inférieures à leur rang, pour avoir emprunte des tabliers de paysannes.
— Alors toutes jolies ?
— Oui, toutes, ou presque toutes ; aussi n'ontelles pas peur de porter des fleurs, d'en distribuer, sachant bien qu'elles mettent à la boutonnière de leur hôte un reflet, un éclair, un sourire d'elles dans la rose qu'elles attachent si prestement.
— Comment s'habillent-elles ?
— Aussi bien, aussi mal, que des Parisiennes ; mais elles gardent dans leur soumission à la mode l'indépendance de leur épiderme. Leurs yeux ont une ombre naturelle, leur bouche un carmin qu'aucun parfumeur ne débite, et leur peau un velouté qui ne doit rien à aucune velouline.
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— Bah I vous croyez qela ]
— N'est-ce pas déjè^ beaucoup que de croire cela? Quelle Parisienne peut faire illusion à cet égard ? Le maquillage mondain est devenu ici, comme Vart du piauo, un art qu'on cviltive et dont on abuse pour lui seul. Il ne s'agit plus, pour vous, mesdames, d'obvier à une pâleur d'occasion par un peu de rouge, h une rougeur accidentelle par un peu de blanc I Vous voua saupoudrez régulièrement, mécaniquement, à tort et à travers, sans prétexte, par amour de la poudre. Il semble qu'une peau fine soit une laideur, qu'un teint naturel soit un viqe, Autrefois, on vantait les fibrilles délicates qui serpentaient sous le tissu des joues ou du menton de la Parisienne. C'était un signe de rc^oe, une distinction, de n'avoir rien à corriger dans la miniature de Paris. Aujourd'hui, on restaure la miniature avec du pastel, un pastel quelconque, épais, grossier.
La Parisienne se grattait finement la joue, en m'écoutant, pour faire saillir une des fibrilles en question. Elle m'interrompit :
— Vous m'en dites plus que je ne vous en demandais, et vous ne répondez paa à tout ce que je vous demande. Les Hongroises sont jolies, c'est convenu, plus jolies que nous.,,
— Je n'ai ptts dit pela !
— Alors, vous ^vez dû avoir des épisodes fort galants... En quinze jours, il arrive des aven-
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tures!... Chaque Français a dû devenir amoureux d'une étoile !...
— D'une étoile î non, madfune, mais d'une nébuleuse» tout entière, d'un fouillis d'étoiles !
— C'est ce qui vous a rendus fous !
— C'est possible, mais quelle belle folie ! Elle nous faisait poètes de la bonne façon, poètes sans rimes, et elle annihilait les poètes de profession. L'extase unanime n'avait pas le temps d'inventer des formules. Elle était naïve, tant elle était sincère.
— Ainsi, aucun de vous, n'a fait la cour à une dame hongroise î
— Au .contraire, madame, nous leur avons fait la cour h toutes.
-- Ah| comment!
-^ P'une façon très simple : nous açcla^mions la Hongrie; nous serrions la main des vétérans de la révolution hongroise ; nous placions h, nos boutonnières les fleurs nouées des couleurs hongroises, qu'on nous offrait, et, quand on nous montrait la pl$^ce d'un combat, la trace d'un . martyre, nous nous inclinions très bas.
— Voilà tout?
^. Oui, madame, et c'était la meilleure façon d'obtenir des dames ou des demoiselles hongroises la feveur d'un baiser sur leurs jolies mains. Biles avaient la coquetterie de leur patriotisme, Flatter leur fierté nationale, c'était leur adresser le compliment le plus irrésistible.
— Alors, si elles ne résistaient pas, que faisaient-elles ?
— Elles demandaient nos noms pour les inscrire sur leurs éventails; et elles nous donnaient une rose de plus.
— C'est tout ? .
— C'est tout !
La Parisienne eut un ricanement maladroit.
Rien n'est horrible comme la maladresse d'une jolie femme, et d'une jolie femme de Paris. Elle se désenchante, elle devient laide; elle justifie toutes les ripostes.
— Vous ne compren\5z pas cela? demandai-je un peu irrité. Vous ne comprenez pas qu'une femme pare son patriotisme de tout le rayonnement de sa beauté, et mette dans un jour de coquetterie sublime, l'amour de son pa;ys au-dessus de l'amour d'elle-même ? Que voulez-vous ! les femmes là-bas, ont les mêmes idées, sur toutes choses, que leurs maris ; elles sont solidaires de l'hospitalité qu'ils offrent. Quand les écrivains
■et les artistes hongrois ont visité Paris, nous n'avons pu décider une Parisienne à jeter un bouquet à la Hongrie. La seule qui par son nom, sa place, avait été désignée, s'est récusée sous prétexte de modestie. Croyez-vous que nous ne serions pas plus fiers, en France, d'être Français, si nos femmes, nos sœurs avaient nos enthousiasmes et acclamaient les même drapeaux que nous ? La fierté que nous rapportons de
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notre voyage nous vient précisément de ce spectacle charmant et superbe d'un peuple entier nous saluant par toutes ses voix, aimant la France par tous ses cœurs, nous montrant les larmes de son héroïsme, les sourires de sa beauté, nous jetant des fleurs à travers nos drapeaux confondus et nous recevant au foyer de famille comme des frères longtemps attendus, par les frères et par les sœurs.
La Parisienne ricannait plus fort. Elle me trouvait ridicule ; je la trouvais odieuse ; je la quittai brusquement, et je ne sais pas quand je la rêver rai.
31 août 1885.
xy
LS BAlSfiK HONGROlU
5^ h'^afe ï)ltt» parler de la Hongrie, ni surtout des dames hongroises. Il me semblait que je manquerais de galanterie, en insistant trop.
Mâi« un^ lettre de Budapest, publiée dans le dernier numéro de la Revus politique et litié^ raire, me fournit un excellent prétexte pour revenir sur un sujet, non épuisé et inépuisable.
L'ami Hongrois qui nous envoie de loin un toast, comme il le dit, post festa, y mêle, à l'adresse des Français, une petite critique à laquelle je veux répondre ; voici le reproche :
« Nos dames ont été un peu déconcertées par l'excès d'amabilité que vous leur prodiguiez Quand votre illustre et vénérable chef embrassait les belles jeunes femmes qui étaient heureuses de lui offrir des fleurs, la chose paraissait naturelle et touchante ; mais ceux qui voulaient suivre consciencieusement son exemple, surprirent beaucoup, par cette fa-
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miliarité inattendue, les jeunes dames qui, dans leur trouble, ne savaient comment se défendre »
Il est très vrai que M. de Lesseps, qui résumait en lui toutes les jeunesses de la délégation, et qui était le plus Français de nous tous, en étant le plus grand Français, n'a laissé échapper aucune occasion de traduire son respect et son émotion, tantôt par un baiser sur la main, tantôt par un baiser sur le front, tantôt, aussi, par un baiser entre le front et le menton.
Il est très vrai que ce noble exemple, qui alliait si délicatement l'admiration à la reconnaissance, suscitait, dans la compagnie française, une émulation généreuse et que plus d'un essayait aussi de franchir l'isthme, si facilement abaissé par M. de Lesseps.
Si c'est un tort, il faut l'attribuer aux Hongroises. Elles ont plus de beauté que nous n'avions apporté de résignation, et elles ont une décence si naturelle, qu'on se croyait bien sûr de ne pas les offenser, en cueillant chastement leurs sourires, comme on cueillait dans leurs mains les roses apportées.
Je voudrais bien, à ce propos, entamer une dissertation âur le baiser et démontrer que, s'il est le témoignage le plus agréable du respect et de l'amitié, il en est le plus inojffensif, en étant le plus naturel. Ce qui gâte le baiser, c'est d'en faire une exception. Quand on le souligne, on le
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pervertit. Mais, quand il est le souffle même de la parole, quand il est la formule naïve du premier ou du dernier mot d'émotion ; quand il s'échange entre un honnête homme et une honnête femme, comme le salut direct du cœur ; il est le plus délicieux moyen de ménager la pudeur, en ne lui laissant pas le temps de s'alarmer des commentaires contenus dans une contemplation indiscrète.
Les premiers chrétiens et les premières chrétiennes se baisaient à la bouche dans leurs agapes. L'Église a conservé cette tradition ; seulement, quand l'innocence et les dents sont gâtées, on a remplacé le baiser naturel par une offrande de la bouche sur une petite plaque d'argent, qu'on a soin d'essuyer à chaque baiser; c'est ce qu'on appelle la paix.
Du temps de Montaigne, les dames n'avaient pas de meilleure façon d'accueillir une visite. Je sais bien que Montaigne grogne un peu de l'usage ; mais peut-être avait-il vu des bouches se contracter à l'approche de la sienne. Les cardinaux eurent longtemps le droit de baiser les reines sur la bouche ; les reines d'Espagne notamment étaient trop bonnes catholiques pour se refuser à cette étiquette ; mais il ne semble pas que les reines de France aient, au moins publiquement, légitimé cet usage.
Personne ne peut savoir comment les choses se passaient entre Mazarin et Anne d'Autriche
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Madame de Sévigné, qui peut servir de caution aux honnêtes dames et aux femmes d'esprit, écrivait à sa fille : — « Vous avez donc baisé toute la Provence ! » — Elle faisait allusion à un usage général alors d'échanger un baiser, ainsi qu'elle disait, à chaque visite. Elle eût donc compris que les Français voulussent, dans ce même sens de politesse, baiser toute la Hongrie.
J'avoue volontiers que les Françaises, d'après le conseil de quelques Français pervertis, en ne présentant jamais que leurs joues, ont compromis la simplicité du baiser.
Dans la plupart des pays d'Europe, on se baise sur la bouche, et nul n'y voit de mal. L'innocence n'en paraît que plus innocente. La femme qui aurait des raisons de se trahir, ou qui n'a plus le droit d'être naïve, présente sa main et ne profane pas le baiser national.
Jean-Jacques Rousseau, dans la Nouvelle Héloïse, a contribué à la dépréciation de cette politesse charmante, et Vâcre baiser échangé entre Julie et Saint-Preux a corrompu les mœurs françaises, en les faisant aussi très souvent calomnier au dehors.
Au dire de Voltaire, l'évêque de Bénévent, Jean de La Gaza, a écrit des chapitres célèbres sur les baisers, sur la topographie qui leur est assignée.
Je n'ai pas lu ces chapitres ; je suis trop igno-
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rant pour vérifier les assertions de Voltaire, et je crois, en tout cas, que le prélat qui étudiait cette question poussait un peu loin la tolérance, quand il conseillait aux dames qui ont le nez long, de prendre un amant camus, et vice versa.
On a contesté le baiser donné par une reine à la bouche éloquente d'Alain Chartier ; mais, en ne prenant l'historiette que comme un symbole, elle prouve qu'on trouvait tout naturel qu'une princesse mît le sceau de sa grâce, de sa beauté sur la source du beau savoir.
Aucun des Français visitant la Hongrie n'avait la prétention de se croire aussi digne de récompense qu'Alain Chartier ; mais ce n'était pas le désir de l'éloquence qui manquait, et quelquesuns s'imaginaient peut-être en recevoir le don, en provoquant la façon dont on le récompensait.
Avons-nous trop embrassé en Hongrie? (Quand je dis now5, je songe aux jeunes gens^ M. de Lesseps en tête.) En tous cas, pour avoir trop embrassé, nous n'avons nullement étreint, et je ne me fie pas au reproche, d'ailleurs si courtois et si gai du correspondant de la Revue politique. C'est peut-être un jaloux?
Jusqu'à ce qu'une Hongroise d'esprit, et il n'y a guère que de celles-là en Hongrie, se plaigne et avoue qu'elle a été, sinon déconcertée, du moins troublée par nos allures, je persisterai à croire que l'embarras, le trouble ont été pour nous et que nous sommes restés en réalité fort
au-dessous de l'élan qui voulait nous transporter. J'affirme en tout cas que nous avons rapporté plus de regrets que de remords, et un souvenir de respect et d'admiration qui n'en est pas moins très profond et très chaste, pour être resté vif, poétique et parfumé.
21 septembre 1885.
LE GÉANT PARISBL
Je croyais n'avoir plus de post-scriptum à ajouter à mes notes sur la Hongrie. Mais la mort d'un de nos compagnons de route me fournit l'occasion d'y revenir.
Nous fûmes très surpris de trouver un géant dans la troupe qui prit un soir l'Express-Orient. D'où venait-il ? Qui l'avait invité ? A quel titre flgurait-il sur la liste ? On s'interrogeait et on finit par l'interroger. Il était très régulièrement et directement invité par un de nos amis hongrois, à la suite d'un dîner d'artistes où Parisel avait été présenté comme journaliste et comme peintre. Sa taille démesurée ou plutôt incessamment mesurée par les curieux et qui dépassait deux mètres, sans être l'emblème de son double talent, en était l'étui si pittoresque, ce colosse avait le rire si large, que le délégué de la Hongrie n'avait pu lui refuser une invitation.
— Il comblera des vides, s'était-il dit.
11 n'y eut pas de vides à combler et Parisel tenait de la place.
Personne ne connaissait sa peinture, et personne ne semblait curieux de connaître sa prose.
Les uns assuraient qu'il avait fait partie de la Commune ; d'autres prétendaient l'avoir vu à la foire de Neuilly en hercule. Il était un peu honteux d'être si grand ; il ne tenait guère qu'en long dans le salon du wagon, et, quand on fit, à l'Exposition de Pesth, la photographie des Français réunis en groupe, Parisel dut se plier en trois morceaux et s'étendre devant nous pour tenir dans le cadre.
On s'aperçut bientôt qu'il était inofiensif ; on devina tout de suite qu'il était parti un peu trop confiant, non pas dans l'hospitalité hongroise, mais dans l'immunité qu'un pareil voyage garantissait plus ou moins au budget personnel ; Parisel n'avait pas de budget. Ce n'était pas un crime ; mais c'était une imprudence. Je me hâte d'ajouter que la délicatesse hongroise remédia discrètement dans les hôtels, dans les restaurants à cette lacune, et que Parisel, ce gigantesque enfant, fut gâté autant que nous, sans laisser plus que nous, derrière lui, d'autre dette que celle de la reconnaissance; seulement la sienne était durable et démesurée comme lui.
M. de Lesseps se prit de sympathie pour ce Goliath
— Pourquoi m'appelez-vous le grand Français ? dit-il, le grand Français, le voilà I
Comme un Hongrois demandait à Tun d'entre nous ce qu'était au juste M. Parisel, le Français répondit :
« C'est un grand délégué de la Bohême de Paris auprès des tziganes-
Il sembla lui-même confirmer cette définition, quand, un jour, sur le bateau à vapeur qui nous conduisait à Szeged, il prit la contrebasse énorme d'un musicien tzigane, la passa en bandoulière autour de son cou et s'en servit comme d'une guitare, comme d'une mandoline, pour jouer une aubade.
Rien de plus comique, de plus extravagant que ce tableau. J'espère que le croquis en a été fait par Clairin, Rops, ou quelque autre de nos artistes présents; la charge atteignait naïvement le gigantesque.
Au haras de Mézohegyes, Parisel eut une aventure désagréable. Il voulut, comme plusieurs Français, et comme M. de Lesseps en particulier, monter un étalon pour nous escorter, pendant la curieuse promenade que nous fimes dans le domaine. Mais le cheval, si robuste qu'il fût, ne se sentait pas la vocation de transporter les monuments; il se révolta, se cabra si bien que Parisel, désarçonné, culbuté, reçut par surcroît un coup de pied dans une ancienne blessure et aurait pu être estropié. On le re-
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cueillit dans une voiture, et ce qui eût rendu boiteux un homme de taille moyenne ne retint pas une demi-journée le géant.
Parisel était fort désappointé. Il eut le tort de s'imaginer que l'étalon rebelle était d'un com« plot; qu'on avait voulu casser en plusieurs morceaux ce Français trop grand ; mais, en se guérissant, il perdit ce soupçon. On sait que les mauvaises passions n'habitent pas les hauteurs. La tête de Parisel était trop haut placée pour abriter longtemps de petites rancunes.
Je lis dans la France que Parisel était revenu de notre beau voyage, attristé et un peu irrité encore contre ses compagnons de route. Ils avaient manqué, disait-il, de bienveillance,
Jl est très juste d'avouer que, devant cette cordialité des Hongrois, devant ces magnificences continues, devant cette estime chaleureuse pour la France, nous avions tous non pas un sentiment hostile, mais un sentiment plus ou moins grand d'anxiété, nous attendant toujours à une incorrection involontaire de la part de Parisel, dans la façon de régler les quelques petites dépenses laissées forcément à notre charge. Il nous semblait aussi que l'étourderie tolérable de la part des gens qui ont des dimensions ordinaires deviendrait une bacchanale, un brise-tout général si le géant s'émancipait.
Je lui rends cette justice, que nous en fûmes pour la peur, mais peut-être bien que la peur
en se laissant deviner, ne fût pas sans influence sur l'attitude correcte du colosse.
Je ne veux pas calomnier ce bon géant. Je reconnais, au contraire, qu'il eut le tact de comprendre nos supplications muettes; seulement, il nous en a gardé un peu rancune.
M. de Lesseps avait promis de l'envoyer à Panama. Parisel était reconnaissant, mais un peu effrayé, de ce service offert. Le géant était modeste devant les œuvres gigantesques. Il redoutait la nostalgie d'Asnières; il hésitait.
On l'a trouvé mort avec un bec de gaz ouvert dans sa chambre. S'est-il suicidé? Il a dû alors attendre avec courage l'asphyxie, Est-il mort involontairement ? On ne s'explique guère qu'aux premières émanations il ne se soit pas levé, n'ait pas ouvert sa fenêtre et n'ait pas lutté.
Je ne veux pas exagérer l'émotion de ses anciens compagnons de voyage ; mais il est certain que tous auront un instant de mélancolie en pensant à cette force de la nature si soudainement abattue, à ce bon enfant gigantesque qui nous a fait tant rire avec sa contrebasse, et ceux qui ont été d'une réserve un peu trop apparente à son égard éprouveront du regret d'avoir contriste ce géant, qui avait déjà le cœur plein d'une amertume cachée, s'il est vrai qu'il ne soit pas mort par pure distraction.
LA FLEUR DU DANUBE
Janvier, 1887.
Pendant que j'écris cet article, une dépêche que j'ai signée, avec une trentaine de voyageurs français, en Hongrie, s'envole vers Budapesth et reporte à la jeune Française qui nous a reçus, le 9 août 1885, à la descente du train-express, à Szob, le parfum des fleurs qu'elle nous a distribués.
Je ne reparlerais pas de ce premier et charmant épisode de notre beau voyage, de peur de faire trop envie à ceux qui n'étaient pas avec nous et de peur de sembler me complaire dans le souvenir vaniteux d'un accueil qui dépassait nos rêves, si je n'avais pas, une fois de plus, l'occasion d'afftrmer combien les Français sont coupables de ne pas aller, dans le monde entier, cueillir les sympathies qui attendent la France.
Bien que M. de Lesseps fût notre chef de file, et que nous eussions des illustrations diverses
dans nos rangs, ce n'était pas seulement au grand Français, aux grands artistes, aux écrivains connus, que la Hongrie tendait les bras et le cœur ; c'était surtout à des Français, et plus les Français étaient considérables par euxmêmes, plus l'amour pour la France se manifestait.
La jeune fille qui se marie aujourd'hui même à Budapesth, a été l'aurore de cette fête continue, de cet enthousiasme pour le nom français.
J'ai raconté son histoire. Elle est courte et vaut bien qu'on la redise ; car elle ne sera jamais trop connue.
Mademoiselle Annette Baille est la fille d'un franc-tireur français, tué pendant la guerre de 1871. M. de Luczenbacher, sénateur hongrois, qui se souvenait du refuge accordé autrefois par la France aux proscrits de la Hongrie, ou, pour mieux dire, qui aime la France, annonça, après nos désastres, l'intention d'adopter une orpheline française, d'en faire sa fille, et d'honorer en elle, avec une compassion infatigable, la grande patrie de tous ceux qui n'ont plus de patrie, la France de 1789, de 1848, de 1871.
Ce fut ainsi que mademoiselle Baille lui fut désignée ; qu'elle vint se faire aimer de sa nouvelle famille à Szob, et qu'elle nous reçut avec un sourire sur les lèvres, des larmes dans les yeux, des roses dans les mains, quand nous descendîmes, vers cinq heures du matin, le 9 août,
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au bord du Danube, afin de prendre le bateau à vapeur qui nous attendait pour une entrée solennelle à Budapesth.
Nous avions avec nous des peintres, des graveurs, des poètes. Pourquoi donc n'ont-ils pas fait encore un chef-d'œuvre, un tableau, un poëme avec cette vision inouïe !
La surprise a été complète ; on ne nous alkait prévenus de rien. On nous avertit seulement qu'avant le bateau, un ami des Français désirait nous serrer la main et nous offrir le café.
Nous entrons dans une villa coquette, audessus du Danube; nous trouvons un premier déjeuner nous attendant; des fleurs partout, et sur le seuil une gracieuse jeune fille tenant un plateau chargé de roses qu'elle nous distribue. A chaque rose était attachée une carte, le nom de la jeune fille, avec un petit compliment, à ses chers compatriotes.
L'émotion fut telle, que nous eûmes tous le bon goût d'être muets. Ce ne fut que quelques heures après, à Budapesth, au banquet, que nos cœurs se dégonflèrent, que M. de Lesseps rendit hommage à cette vision de bon augure ; que nous pûmes remercier M. Luczenbacher de son bienfait envers la France ; mais il n'est aucun voyageur de 1885 qui n'ait gardé la rose desséchée offerte par une Française, dans cette aurore splendide et, si nous ne pouvons la faire refleurir, nous avons voulu du moins, en apprenant le
mariage de mademoiselle Baille, lui prouver que nous n'avions rien oublié.
Ainsi, la famille qui a reçu, élevé l'orpheline française, la dote et la bénit, en se séparant d'elle, pour qu'elle fasse aimer dans une famille nouvelle la grâce et le nom français.
C'est un regret pour nous de n'avoir pas appris plus tôt ce mariage, qu'un hasard nous a révélé. Nous n'avons pu ni envoyer des fleurs françaises, ni nous concerter pour un souvenir.
A la hâte, en une heure, ou deux, on a recueilli quelques signatures et envoyé un télégramme qui doit arriver au milieu même de la cérémonie nuptiale.
Le voici, tel que le fiancé, le mari le recevra :
« Les amis français, soussignés, se souvenant des fleurs que mademoiselle Annette Baille leur offrit à Szob, le 9 août 1885, à leur premier pas sur la terre hongroise saisissent l'occasion de l'heureux mariage de leur aimable compatriote pour lui adresser l'expression de leurs vœux les plus ardents pour son bonheur et la prient de les rappeler au souvenir de ses parents adoptifs, monsieur et madame de Luczenbacher. »
Le télégramme, comme on le voit, est simple.
Nous n'avions pas le temps de demander à CoppéCy à Ratishonne un compliment en vers, de prier Clairin, T. Roherl^Fleury, Rops, Guérard
d'illustrer le papier sur lequel on l'aurait écrit. Il n'y avait pas à envoyer de grandes phrases que les intermédiaires pouvaient estropier, au risque même de les rendre meilleures. Nous avons salué de loin, et c'est tout.
Mais nous ne doutons pas de l'accueil qui sera fait à ce souvenir, et les amis hongrois, si Français de cœur, réunis autour d'une Française, remarqueront avec attendrissement qu'en donnant sa signature, M. de Lesseps a voulu qu'on mît le nom de sa dernière petite fille, née à son retour de Hongrie et pour laquelle il avait rapporté, comme nom de baptême, celui de la grande sainte de Hongrie, Oiselle.
Ce que je raconte là fera peut-être sourire On me trouvera bien sentimental aujourd'hui.
Ma foi, tant pis pour ceux qui souriront de ce qui émeut le cœur d'une trentaine de braves gens, fiers d'avoir représenté la France et d'avoir été si bien reçus en son nom I
Tant pis pour ceux qui ne comprendront pas que, dans cette idylle, il y a une arrière-pensée patriotique. Nous n'avions emporté aucun drapeau. Nous en avons trouvé là-bas, par milliers, depuis ceux qu'on nous apportait à la nage sur le Danube, jusqu'à ceux qui ornaient les plus humbles maisons, au sommet des Karpathes.
Dans tous les toasts qui ont été échangés, on
_ n'a pas parlé une seule fois de guerre, d'alliance
possible, de fraternité sur les champs de ba-
taille. Mais les étreintes valaient mieux que toutes les professions de foi ; on eût diminué ces effusions en leur donnant un sens positif, égoïste.
C'est à la diplomatie d'étendre, ou de gâter, ce mouvement de cœurs dont nous vibrons encore.
Avant de quitter l'ambassade de Vienne, M. Foucher de Careil a obtenu du ministère des affaires étrangères de France des décorations qui ne payent pas nos dettes, qui les font briller. Il est fier de rester ainsi insolvable.
Quand le gouvernement français le voudra, il aura d'autres dettes, du même genre, ailleurs. Je me suis permis de le dire plusieurs fois à différents ministres :
— Lorsque vous avez trop de quémandeurs d'emplois, envoyez-les se promener, hors de France, dans certains pays où l'on a besoin de voir, de recevoir, d'aimer des Français. Ils n'auront pas besoin d'être éloquents ou célèbres. Qu'ils soient de bons petits Français convenables, et cela suffira.
J'espère bien que la jeune mariée, d'aujourd'hui viendra quelque jour, bientôt peut-être, en France pour son voyage de noces. Elle voudra montrer sa première patrie au Hongrois qu'elle fait Français. Elle n'échappera pas au guet-apens de notre respect et de notre gratitude. Nous l'avons avertie. Si cet avertissement pouvait la défier et hâter son voyage !
Quant à M. de Luczenbacher, je suis sûr qu'il pleure aujourd'hui, comme un vrai père, de la joie de marier son enfant, de la tristesse de la quitter !
Ah ! si le franc-tireur tué en 1871, et à qui l'on pensera aujourd'hui, pouvait s'éveiller pour une heure, avec quel orgueil il se recoucherait dans son tombeau, ayant vu comment on aime la France pour laquelle il s'est fait tuer, comment le devoir à qui l'on sacrifie sa famille peut porter de bonheur et d'honneur aux orphelins !
10 janvier 1887.
BUCHAREST. — SINAÏA. — LE ROI CHARLES, LA REINE ELISABETH
En Roumanie, tout le monde parle français, l'amour passionné de la France est la manifestation la plus éclatante du patriotisme.
Invité par mes vieux amis de jeunesse Rosetti et Bratiano, aujourd'hui ministres, je m'attendais bien à un chaud accueil de tout le monde; je m'attendais bien à pleurer de joie, en les revoyant, à pleurer d'une vraie tristesse en les quittant ; mais je ne croyais pas qu'il m'eussent fait tant d'amis autour d'eux et je ne supposais pas que le nom de Français eût tant de prestige.
Si les yeux ne forçaient pas le cœur à la réalité, on se croirait en France, quand on entend cet entre-croisement continu de conversations françaises II n'est pas jusqu'au drapeau tricolore roumain, bleu, jaune et rouge, qui ne fasse illusion, quand la pluie a un peu déteint le
jaune. Mais on met si facilement le drapeau tricolore français à côté du drapeau roumain, et j*ai vu si bien les lettres R. F. enlacées à Técusson royal qu'il n'est pas nécessaire de déteindre ou de teindre une des couleurs de nos deux drapeaux, pour n'en faire qu'un.
Je crois que, tout en se préparant à me bien recevoir, plus d'un ami à Bucharest a regretté que mon voyage ne coïncidât pas avec l'achèvement de la ville. La renaissance ne va pas aussi vite que l'affranchissement moral et social. Il reste encore beaucoup à faire pour le pavage, le nettoyage et l'alignement. Le luxe des capitales est un défaut si à la mode, qu'on veut l'acquérir dans les pays neufs, comme une vertu des pays anciens. Quelques Roumains redoutaient pour moi, l'effet d'une ville qui en est encore aux premiers éléments de sa toilette.
Le temps d'ailleurs devenu subitement maussade contribuait à augmenter ces scrupules.
Ils étaient bien inutiles et c'est absolument sans paradoxe, sans exagération d'aucune sorte, que, sije n'ai pas été émerveillé, comme à Vienne, charmé comme à Pesth, par la grandeur des perspectives et la hauteur des maisons, j'ai été du moins touché de cet effort d'une ville qui était hier uniquement orientale, pour devenir aujourd'hui la première étape sérieuse hospitalière, confortable de l'Occident.
J'ai lu, je ne sais plus dans quel conte de fées
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qu'un admirateur naïf de la nature écoutait pousser Therbe et avait Fouïesi fine, qu'il entendait le petit bruit que font les fleurs ens'ouvrant. A Bucharest, la féerie se réalise. On entend germer pousser une civilisation printanière.
On peut pardonner un peu de boue au sol qui va fleurir, et, si les pavés ne sont pas d'aplomb, c'est qu'ils ont été trop longtemps habitués à faire des barricades. Mais déjà les jeunes soldats qui les piétinent les affermissent, et, avant de quitter Bucharest, j'ai pu constater que, devant le palais du Roi, il n'y a plus de danger d'ornière où de tranchée séditieuse.
Tout est donc neuf en Roumanie, depuis le gouvernement jusqu'au pavage ; mais tout le monde y travaille à donner une maturité rapide à la jeunesse.
Les dames quipourraient rendre les Parisiennes jalouses, avec leurs costumes nationaux, avec la grâce de leur sourire, traversent cet atelier universel, en encourageant d'un mot ce labeur, fait pour encadrer richement l'image de la patrie et pour embellir le cadre de leur beauté.
Qui n'a pas vu une assemblée de dames roumaines dans leurs costumes brodés et pailletés, avec l'étincelle qui perce le velours de leurs yeux, ne pourrait concevoir la haine que j'ai conçue là-bas, contre les modes, les jupes, les afflquets de la mode parisienne.
C'est la nouvelle reine qui a encouragé les
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dames de Bucharest à se parer fièrement de leurs jolis costumes et à raffiner la coquetterie de leur patriotisme.
La Cour, à mon arrivée, était encore pour trois ou quatre jours à sa résidence d'été à Sinaïa.
C'est un nid aérien dans les montagnes, à quatre heures de Bucharest par le chemin de fer. Le site est d'un pittoresque délicieux et théâtral.
Des pics boisés, des vallons étroits et d'un vert sombre; des sources formant cascade, avant de se mêler à un large torrent; des surprises dans les horizons, à chaque mouvement des promeneurs; un air vif et pur, tout contribue à faire prochainement de Sinaïa, un rendez-vous de repos, de plaisirs, comme Bade. De toutes parts des villas s'élèvent au-dessous du château que le roi fait construire. Des hôtels gigantesques attendent les touristes.
Sinaïa était déjà un charmant village, quand il n'était qu'une solitude monastique, il y a quelques années; avant peu, ce sera une fort jolie ville.
C'est dans un monastère, aux peintures byzantines, quand il y a de la peinture sur les murs, que le roi et la reine se sont provisoirement installés. Des petites constructions en forme de chalet ajoutent un salon et une salle à manger au vieil édifice. Mais rien n'est plus simple que l'appendice nouveau.
Le cabinet du Roi est blanchi à la chaux, et la
Reine fait décoror les lambris des pièces de réception par des rameaux verts qu'on renouvelle, quand ils se fanent.
Le campement tout simple, tout naïf, d'une jeune Monarchie qui attend patiemment la belle et royale demeure qu'elle se fait bâtir a un charme émouvant *. On s'imagine qu'il sera plus facile de causer avec des princes qui se logent si familièrement et l'on est tout surpris d'être intimidé par cette familiarité môme.
Une heure après mon arrivée à Bucharest, j'étais invité au voyage de Sinaïa et je partais avec mon ami Rosetti le lendemain matin. Je n'aurais pas été le vieux et fidèle compagnon des luttes d'autrefois du ministre de l'intérieur de Roumanie, que cette excellente Excellence se fût fait un devoir d'escorter, pour le présenter au Roi, un Français nouveau venu.
Dès le premier accueil, dès le premier mot, j'ai compris le sens de cette hospitalité simple, ouverte, d'un prince qui veut faire lui-même et le premier la douane des idées, non pour les préserver ou les estampiller ; mais pour les adopter et les répandre ; qui met le devoir d'interroger les étrangers et de se faire connaître à eux, au premier rang de ses devoirs envers la Roumanie ; qui veut être le premier citoyen de son pays.
1. Depuis mon voyage et ce récit, les choses ont bien changé. Le palais de Sinaïa est achevé et on Ta décoré avec un luxe oriental qui grise un peu Timagination.
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comme il a montré qu'il en était le premier soldat
Le roi Charles a le regard droit, la parole nette. Est-ce parce qu'il est neuf dans son métier? Est-ce parc© qu'il est le souverain d'un pays qui pense tout haut? Il ne déguise rien de ce qu'il croit possible, pour lui, pour la Roumanie. Il n'exagère rien de ce qu'il croit redoutable pour d'autres que lui en Europe.
Il n'a pas encore la mélancolie de la souveraineté, mais il n'en a pas non plus le premier et naïf orgueil. Il sait bien pourquoi il a reçu une couronne royale du pays auquel il a donné une armée, et cette couronne, découpée dans un canon de Plewna, il la porte avec la sérénité d'un soldat, la modestie d'un, roi constitutionnel, le sourire confiant d'un homme jeune et grave associé aux destinées d'un peuple franc et sérieux.
La Reine a comme un étonnement ingénu de sa fortune, qui suffirait à la faire estimer, si la vivacité et la hauteur de son esprit, si ce goût délicat des choses de Tintelligence, qui se traduit par des œuvres en prose et en vers, si ce charme d'une conversation prompte aux questions et prompte aux répliques, si toute cette électricité, enveloppée dans une grâce féminine sans étude, n'attendrissait l'admiration.
Je réserve pour une étude sur les œuvres inédites de la Reine, dont j'ai reçu les confidences *
Voir le livre : Pensées d'une Reine. Paris, Calmann Lévy
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le récit de cette inoubliable journée de causerie, de ces confidences littéraires d'une femme spirituelle et bonne, qui avait par avance les tristesses de la gloire, et qui avait pleuré comme mère, avant de sourire, comme Reine, aux orphelins de la Roumanie qu'elle protège.
11 paraît que, pendant quelques années, on ignora les aptitudes littéraires de la Reine. Elle gardait pour elle le secret de son talent ; puis, un jour, — fut-ce dans une larme, dans un sourire ? fut-ce par une déchirure, par une effusion du cœur ? — le secret filtra, et, depuis lors, il lui est devenu aussi impossible d'éviter la renommée littéraire qu'il lui est impossible de ne pas penser et de ne pas chercher l'expression poétique ou saisissante de la pensée.
Elle parle le français, aussi facilement que le Roi, et elle l'écrit mieux que beaucoup de femmes françaises qui écrivent. On se souvient de la légende de cette autre reine Elisabeth, voisine de la Roumanie qui, un jour, surprise dans ses aumônes, laissa tomber des fleurs au lieu de pain, pour échapper au flagrant délit de sa charité.
La Reine Elisabeth de Roumanie est libre de ses charités, et c'est volontairement qu'elle mêle les fleurs de sa poésie au pain de ses bienfaits. Mais elle parfume ainsi tous ses devoirs envers sa nouvelle patrie, et la Roumanie lui devra une émulation littéraire qui achèvera l'œuvre de progrès, comme elle doit à son jeune roi l'occa-
sion de sa gloire militaire si indispensable à sa gloire pacifique.
La Reine oublie toujours, en causant, qu'elle est reine. Ce qui fait qu'on s'en souvient toujours en l'écoutant; tant elle prend une souveraineté féminine plus imposante que l'autre. Elle a le sourire permanent, le rire facile : mais le sentiment met vite le rayon d'une larme dans ses yeux qui, un peu faibles, mesurent de près les regards, pour trouver plus vite les pensées.
J'ai remarqué l'écriture de Carmen Sylva : car c'est sous ce nom que la Reine se fait éditer. Elle est significative. Simple comme l'esprit qu'elle traduit, large et facile, comme l'expansion qu'elle sert, grande, ferme, ainsi qu'il convient à un caractère ferme et grand. Elle n'a pas cette virilité mesquine que certaines femmes auteurs essayent de se donner, et elle dédaigne ce féminisme outré des coquettes de petit talent.
Il m'a semblé que la Reijie se préoccupait parfois, non de la peine, mais de l'embarras que peut causer la renommée littéraire. A plusieurs reprises, dans ses pensées, j'ai trouvé des questions finement posées sur les femmes de lettres. Le bas bleu intimide cette femme charmante, que sa conscience rassure vite pourtant.
Le sens de ses réflexions est une méfiance charitable envers l'humanité ; point de méchanceté ; tout au plus un peu d'ironie. La femme se sent prête à plaindre, à secourir ; la Reine se
prépare aux déceptions, tout en se livrant aux espérances. J'ai lu dans l'album qui me fut confié, sur les devoirs des rois des maximes vraies sans orgueil. J'ai lu sur les devoirs des peuples, des principes justes, sans crainte et sans flatterie de la popularité.
L'amour tient naturellement sa place, dans ces réflexions d'une femme aimante, aimée ; mais la même grâce naïve dicte ces confidences. L'auteur voit la passion de loin, comme un orage qui ne peut l'atteindre, et respire dans la tendresse, comme dans une atmosphère où tous les devoirs doivent s'épanouir.
J'ai dit que la Reine, avec un sens artistique qui aidait au devoir royal, avait remis à la mode le costume roumain. Elle le porte avec grâce. Un photographe, ayant sollicité l'honneur de la représenter dans ce costume, elle s'est fait photographier, une quenouille à la main, filant comme une paysanne.
Un poète dirait qu'elle file les destinées heureuses de la Roumanie ; peut-être le dira-t-elle elle-même en vers. Malheureusement sa muse ne lui parle qu'en allemand, et j'ai oublié l'allemand.
1« septembre 1881.
C.-A. ROSETTI
Rosetti, Tami qui m'avait attiré et reçu en Roumanie est mort, et je l'ai sincèrement pleuré. Cette douleur intime ne me suflasait pas, et, dans une conférence, à Paris, j'ai raconté la vie de ce fier et noble Roumain.
Il me semble que je ne payerai qu'à moitié me dette envers l'hospitalité roumaine, si, après avoir raconté ma visite à la Reine et au Roi, je ne rendais pas un témoignage public au citoyen qui m'a présenté. Voilà pourquoi je réimprime à cette place mon portrait de Rosetti.
Rosetti fut un grand patriote roumain et je puis ajouter un grand patriote français, tant il resta fier de la nation qui l'avait adopté dans ses années d'études, qui l'avait recueilli dans ses années d'exil ; tant il soufirit de nos douleurs.
En 1870; il ne se contentait pas de recueillir dans son journal des secours pour les blessés français; il vint en France; il alla à Tours pour
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dire à Gambetta, qu'il ne connaissait pas encore : € J'espère bien que vou^ ne (îésespérea; pas de la France I >
Si le voyage fut inutile, il n'en reste pas moins un témoignage précieux de cette parenté de l'héroïsme que le vieux patriote roumain voulait établir avec le jeune patriote français, et il n'en est pas moins pour nous le gage d*une solidarité étroite entre les deux pays.
Il y a, dans la vie des peuples les mieux faits pour s'entendre, des heures d'égoïsme fatal oU chacun d'eux paraît s'écarter, s'isoler, pour travailler à sa fortune intime. Les grands pays ont leurs ambitions multiples, qui les rendent oublieux ; les petits pays n'oublient rien ; mais, jaloux de leur indépendance mal affermie, ils doivent dissimuler parfois leurs sympathies lointaines pour ménager un voisin malveillant.
Rosetti s'appliquait h ne jamais laisser durer ces ralentissements d'une amitié indestructible entre la France et la Roumanie ; il en souffrait, comme d'une trahison delà justice, et nous étions nous tous ses amis, les confidents de ses efforts, quand il vivait en France, les messagers de 4sa correspondance avec la presse parisienne, avec les hommes politiques, lorsqu'il était absent.
Cette fraternité qu'il voulait maintenir toujours égale toujours ardente, ajoutait son foyer à celui de notre amitié et devenait un lien de plus entre les amis qu'il laissait en France.
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J'ai dû la connaissance et Tamitié de Rosetti, celles de Bratiano, mon initiation à l'histoire de la Roumanie, ma foi dans ses destinées, à Tami de ma jeunesse, à l'ami de ma vieillesse, à Paul Bataillard, dont la plume savante n'a cessé, par des brochures, par des articles, de servir la cause roumaine.
C'est lui qui m'a mis à même de parler de notre ami, en complétant mes impressions et mes souvenirs par ses confidences et ses correspondances.
Je ne me suis pas lié avec Bataillard pour l'amour des principautés danubiennes ; mais notre estime réciproque n'a pu que se fortifier, à estimer ensemble un pays vaillant, digne de sa liberté, et à aimer ceux qui le grandissent et rélèvent.
La famille de Rosetti est d'origine italienne ; mais elle a été très répandue à Constantinople, et, au siècle dernier, deux membres de cette famille ont régné en Valachie, en Moldavie. Les descendants de ces deux princes sont restés en Roumanie et sont ^devenus aussi Roumains qu'il est possible de l'être. Si on les jugeait d'après Constantin-Alexandre Rosetti, on pourrait dire qu'ils ont été plus Roumains que la plupart des Roumains.
Cependant ce n'est pas de sa souche princière que notre ami s'est prévalu dans sa vie.
Par son aspect, par la nature tendre, aflfec-
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tueuse, de son caractère, on peut dire qu'il tenait plutôt de la famille de sa mère. Celle-ci appartenait à une ancienne famille de boyards valaques.
Le grand patriote, dans le culte profond, religieux, qu'il rendait à sa mère, ne ressentait-il pas, à travers son amour filial, une reconnaissance particulière envers celle qui lui avait mis du sang roumain dans les veines et qui l'avait engendré pour donner la liberté à son pays ?
Rosetti vivait, pensait, travaillait, aimait sa famille, sa patrie, sous la vision constante de sa n>ère. Le portrait de sa mère ne le quittait pas. Il l'avait apporté dans son dernier voyage à Paris ; il l'avait constamment sur sa table de travail; il l'eut à côté de lui à l'heure de la mort, et on ne voila cette sainte image, en signe de deuil, que quand Rosetti ne pouvait plus s'y mirer.
Ceux qui ont bien aimé leur mère ont une prédestination pour bien aimer la patrie. Les âmes héroïques prennent leurs ailes dans les âmes maternelles. Ceux que la tendresse emporte facilement au delà de l'utopie, dans la vérité du sentiment humain, j'oserai dire du sentiment divin, gardent, si virils qu'ils soient, par leurs actes, un féminisme qui s'épanouit en grâce. Rosetti avait cette puissance de l'attendrissement facile, sincère, qui le rendait irrésistible en ajoutant sa bonté à sa logique.
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Il fut bon toute sa vie ; mais il avait été au moins malicieux dans sa jeunesse. Ses folies printanières ont leur légende, compi© sa sagesse virile aura la sienne. J'ai entendu raconter toutes sortes de plaisanteries, de bons tours, qui révèlent la belle humeur sarcastique dont il garda toujours quelque chose.
Il était né vers 1816. Quand il eut dix-ept ans, comme tout jeune boyard de cette époque il embrassa la carrière militaire; il devint l'aide de camp du prince Alexandre Ghika. La niaiserie d'une discipline importée de Russie l'eut bientôt guéri de son peu d'amour du sabre et des galoi^s.
Un jour, il se promenait dans Bucharest en tenue de sous-lieutenant de cavalerie, avec des cheveux plus longs que l'ordonnance, quand le général en chef vint à passer et s'arrêta stupéfait devant ce soldat si chevelu. Rosetti, interrogé, déclina son nom et donna pour excuse qu'il redoutait les coups de soleil sur la nuque. Le général l'invita à le suivre, et, l'ayant fait entrer chez lui, le fit raser entièrement par son barbier. Rosetti se vengea, comme beaucoup de gens se vengent dans ce monde, sur les autres. Il établit au coin d'une rue une boutique de perruquier, et. à l'aide de quelques amis, il y faisait entrer de force les passants ijioffensifs, que l'on tondait rigoureusement sous prétexte que c'était l'ordre du général. Pour preuve, Rosetti montrait sa tête chauve.
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Avec une pareille façon de commenter les ordres de ses chefs, le jeune aide de camp eût fait un bien mauvais soldat. Il quitta le service au bont de trois ans, laissa repousser ses cheveux en Apollon et s'adonna à la poésie.
Il débuta par des traductions en vers de Byron, de Lamartine, de Victor Hugo et aussi de Béranger et de Voltaire ; puis son originalité se dégagea : le poète écrivit les Citants du bonheur, avec ironie, avec un attendrissement mêlé d'amertume, avec une pointe de raillerie. Quelques-uns de ces chants sont restés populaires en Roumanie.
Je voudrais donner un échantillon de la poésie de Rosetti. Mais les vers cueillis sur le sol natal , par une main étrangère se décolorent et se flétrissent, pour ainsi dire, au toucher, surtout au toucher des doigts français ; notre langue, par ses qualités mêmes, se refuse à la traduction exacte. C'est de l'herbe fanée que je présente et j'essaye diflicilement de lui rendre par la pensée les couleurs et la sève du terroir.
Voici une pièce intitulée Mon Changement.
< Que j'aie changé complètement, le monde le dit sans cesse ; mais parlons sérieusement ; le monde a raison : c'est TÇioi qui ai changé !
» Ce qu'ils faisaient, eux et elles, me semblait digne d'éloges ; maintenant tout me paraît vilain ; ils ont raison : c'est moi qui ai changé.
» Aller dans le monde me plaisait fort aut'r6foi3« Je
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trouvais beaucoup d'esprit à ceux qui se moquaient des autres.
» Je fuis maintenant, autant que possible, les lieux de grande réunion ; tout ce qu'on dit me semble un peu bête. Us ont raison : c'est moi qui ai changé.
» Quand je voyais un magistrat suprême prêter serment, je le croyais honnête, vénérable, consacré pour la postérité.
» Aujourd'hui, il me semble que ceux qui prêtent serment jurent de nous dépouiller. Ils ont raison : c'est moi qai ai changé.
» Lorsque je voyais les députés se réunir et que je les entendais parler, je croyais que le bien public était leur seule inspiration.
» Aujourd'hui il me semble que beaucoup de mandataires nous ont trompés, qu'ils ne prennent pas leur part des misères du pays. Ils ont raison : c'est moi qui ai t changé.
» Je croyais que l'honnête patriote était loué, que la vérité et le talent étaient aimés et estimés. Je sais le contraire aujourd'hui. Encore une fois, j'ai rêvé. On met les patriotes en prison. Ils ont raison : c'est moi qui ai changé.
» Lorsque je voyais une femme aimable, je l'aimais, mes yeux lançaient des étincelles ; je la croyais un ange...
« Quelle est maintenant mon opinion? Vous ne la saurez pas. Mais, encore aujourd'hui, lorsque je la vois, j'ai envie de soupirer ; ils n'ont pas raison : je n'ai point changé I »
L'amertume de ces vers s'accentue dans l'épitaphe que Rosetti flt pour son frère, mort en
La voici :
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« La terrô est bien plus chaude que les embrassements des êtres aimés pendant la vie î'La tombe est plus douce aux malheureux que les palais terrestres, et les vers qui me rongent sont plus humains ([ue les hommes.
» Si donc le chagrin te conduit au cimetière, consoletoi avec moi qui ai toujours soupiré ; méprise tout, endure la vie en silence ; peut-être, après tput, auras-tu ici-bas une consolation ! »
La poésie, dans certaines âmes, n'est qu'une rosée que le soleil de midi absorbe, dissipe, mais dont le cœur, à travers toute la vie, garde une fraîcheur secrète. Dans le temps où Rosetti chantait le bonheur, avec une raillerie qui était peut-être une influence de Byron, nous débutions tous, en France, par des volumes de vers. Il nous semblait qu'avant de mettre la main à une œuvre de la vie sociale il fallait nous les parfumer dans la poésie. C'était un effet de volonté, plus qu'un effet de vocation. Combien d'entre nous qui gardent ces fleurettes dans un herbier sans en rougir, pour les considérer parfois avec attendrissement, avec l'orgueil de nos vingt ans disparus, et qui ne sont pas pour cela devenus plus poètes que vous et moi I
Rosetti est resté poète toute sa vie, par l'émotion facile, par le sens délicat du beau ; mais, à partir de 1843, il n'a plus écrit de poésies ; son cœur était livré aux poëmes en action de la liberté. La route brûlante sur laquelle il posait le pied avait bu cette première libation de la jeu-
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nesse. Le cœur vaillant pouvait maintenant se mettre en route.
On avait essayé de le retenir dans des fonctions administratives. Le prince Ghika l'avait fait nommer chef de police à Pitesci, en 1837; mais la police était pour l'ancien sous-lieutenant un prétexte de plaisanteries. Il fut ensuite procureur au tribunal civil de Bucharest; mais ses relations avec les patriotes roumains plus âgés que lui, qui luttaient déjà pour la revendication des droits de la Roumanie, le détachèrent de fonctions auxquelles il ne tenait guère.
Devenu grave quand il eut trouvé sa voie, il partit pour la France, afin d'y mûrir son esprit : c'était en 1843.
Sa gratitude envers la France met à l'aise notre fierté. C'est à Paris qu'il étudia les conditions des gouvernements modernes ; c'est à Paris, aux cours de Michelet et de Quinet, qu'il reçut des leçons de liberté humaine, d'amour de la patrie, de sacrifices, comme sa vocation de patriote avait besoin d'en recevoir. Il avait d'avance la notion de tout ce que ces maîtres incomparables lui apprenaient ; mais il en recevait des formules définitives.
En 1884, un an avant de mourir, atteint déjà, accablé par la perte d'un fils adoré, abattu, prêt pour la mort et l'immortalité, il écrivait à madame Michelet, au sujet du beau volume des mémoires ds son mari qu'elle venait de faire pa-
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raître, une lettre dont je veux citer deux pas-
« Ma génération, disait-il, doit tout ce qu'elle a de bon aux étincelles électriques par lesquelles Michelet nous animait et nous montrait la grande voie*.
» Souvent, en sortant de son cours, je me disais à moi-même ou je disais à quelques amis : « Il est impos- » sible que le jeune homme le plus pervers ne .devienne » pas meilleur chaque fois qu'il le voit ou qu'il l'entend. >
» Ce qu'il faisait avec les jeunes générations d'alors, il le fera maintenant pour toutes les générations présentes et. futures, grâce à vous qui avez donné la photographie' de l'homme intérieur, le souffle divin de son âme. »
Plus loin, parlant des dons en argent que les Chambres roumaines venaient de voter après rincendie de sa maison et sa ruine, il ajoutait :
« Quant à la récompense que m'ont votée les Chambres, j'ai dû la refuser. J'ai fait de même à l'égard de la souscription nationale qu'on avait commencé à organiser pour moi. J'ai très peu fait pour ma patrie> et ce peu, je le dois à l'enseignement du Collège de France.
n Là, j'ai appris aussi, avant ma propre expérience^ que la pauvreté de celui qui prêche le sacrifice lui donne une certaine autorité qui manquait à Sénèque. »
Rosetti, on le voit, ne se lassait pas d'honorer l'initiateur de la jeunesse. Voici le post-scriptum que madane Rosetti ajoutait à cette lettre. On aura ainsi une première vision de cette autre grande âme.
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« Chère et vaillante amie, écrivait-elle, je ne veux pas laisser partir cette lettre de Rose sans vous embrasser tendrement. Comme vous vous élevez chaque jour, et combien chaque cœur de femme doit vous honorer, aimer et envier !
» Puisque le terrible coup doit venir pour l'une ou pour l'autre, combien il est beau et grand de faire revivre ainsi celui qu'on a aimé — non seulement pour ses contemporains, mais pour les générations à venir !
» L'àme ne quitte pas la terre lorsqu'elle a ainsi vivifié une autre àme.
« Lui, il vit encore en vous, et, en vous aimant, on aime encore le maitre. «
C'est pendant son premier séjour en France que Rosetti se lia avec les deux frères Bratiano, venus pour recevoir le même enseignement.
J'aurais pu les connaître alors. Il se fondait à Paris, sous la présidence nominale de Louis Blanc, un Journal des Écoles qui avait son bureau rue Saint-Jacques et qui organisait plus de manifestations sympathiques aux cours de Mi— chelet et de Quinet qu'il ne publiait de grands travaux. J'en étais et je collaborais aux manifestations. Rosetti et Bratiano étaient de la rédaction au même titre. Nous nous reconnûmes plus tard, sans nous êti^ connus à ce moment-là. Ce sont de bonnes années perdues pour notre amitié.
En 1847, Rosetti, retourné en Roumanie, accomplit deux actes décisifs dans sa vie, qui soulevèrent contre lui toute la classe noble à laquelle il appartenait par sa naissance, mais qui
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démontrent combien le patriote démocrate, affranchi de tout préjugé, voulait en aftranchir les autres.
Il épousa par amour une jeune Anglaise sans fortune, sans grande situation, mademoiselle Marie Grant, née à Guernesey, venue en Roumanie pour rendre visite à son frère, secrétaire du consul d'Angleterre à Bucharest.
Se marier à une femme d'intelligence et de cœur par sentiment pur, par estime, c'était un scandale dans l'aristocratie roumaine.
Rosetti épousa ce jour-là sa gloire, et jamais union ne fut plus belle. Nous avons surpris l'accord du ménage dans cette lettre à madame Michelet.
L'autre acte de Rosetti, très considérable, ce fut la vente de son domaine héréditaire d'Obedini pour en consacrer le prix à l'achat d'un fonds de librairie.
Pour le coup, la rupture avec les boyards fut irrémédiable. On peut, à la rigueur, à la longue, dans un pays où le divorce est facile, pardonner un acte d'amour qui peut se réparer ; mais le descendant des princes de Moldavie et de Valachie se faisant, par système, marchand de livres, c'est-àdire débitant d'esprit, de civilisation, de liberté, de raison, d'humanité, c*était le fait impardonnable !
Le prince régnant refusa d'abord à Rosetti la patente qui déshonorait sa caste. Il fallut beau-
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coup de persévérance pour qu'il obtînt le droit de travailler,
Mirabeau, à la veille de 1789, avait mis sur sa porte une enseigne de marchand de draps, et avait ainsi conquis le droit de défendre une classe plus nombreuse et plus digne du pouvoir. Rosetti se fit, de même, le chef du tiers état roumain ; que dis-je ? il le créa.
Sa popularité devint immense. La leçon fut bientôt comprise. Les marchands virent dans Rosetti leur doyen, leur syndic, leur père. Les fils de boyards sentirent la nécessité du travail et de l'instruction.
La librairie Rosetti était la meilleure de la ville, la mieux approvisionnée en nouveautés, et, comme, malgré tout, l'aristocratie roumaine, même dédaigneuse des idées libérales, était curieuse d'idées, avait l'appétit de la civilisation pour en humer plus vite les corruptions, les membres de la famille de Rosetti, les plus outrés de ce qu'ils considéraient comme une façon de vivre dégradante, étaient obligés de venir acheter chez lui. Rosetti afiectait de les servir luimême, ce qui les scandalisait fort.
L'homme que je veux peindre est tout entier dans cette résolution courageuse. Il se fait simplement le propagateur de l'instruction publique ; il appelle à lui cette bourgeoisie sans laquelle il peut y avoir des crises, des coups d'État, des soulèvements, mais sans laquelle il ne
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peut y avoir de révolution saine, efficace et durable dans ses résultats.
Faire germer 1T89 dans la terre roumaine, voilà ce que Rosetti a voulu, a tenté et a obtenu.
Autrefois, en France, dans certaines provinces, des nobles ruinés suspendaient l'épée de leurs pères dans une arrière-boutique et obtenaient d'un tribunal d'honneur la permission de vivre marchandemeni jusqu'à ce que leur fortune fût réparée. La fortune refaite, ils reprenaient l'épée. Rosetti alla plutôt défaire sa fortune dans la boutique, par devoir de patriote ; il avait depuis longtemps brisé le sabre des boyards, et, quand il quitta son comptoir, c'est un drapeau qu'il en tira, avec la devise française : Liberté, égalité, fraternité.
Le grand cœur de notre ami avait une expansion évangélique. Non seulement il se faisait le chef du tiers état libéral, mais l'homme qui est mort député des paysans allait aux humbles et ne connaissait pas de parias.
Ce qui nous paraîtrait tout simple à nous autres et ce qui était monstrueux alors, dans son pays, c'était sa familiarité avec quelques Israélites, hommes de cœur et de talent, que personne ne recevait à Bucharest et qu'il recherchait pour leur valeur morale. Il soutenait devant tous les droits des tziganes à la liberté, et on plaisanta beaucoup, de tout temps, à Bucharest, les poignées de main, les accolades qu'il leur donnait
Un jour, revenant de voyage, il tomba dans les bras d'un vieux serviteur qui l'attendait. Les spectateurs riaient. Ils ont pleuré depuis, quand ils ont vu, aux funérailles de Rosetti, ce vieux domestique sangloter, en envoyai^t au cercueil les baisers qu'il avait reçus de son maître.
La révolution de 1848 trouva Rosetti à Bucharest. Le gouvernement du prince Bibesco le soup^ connaît, et avec raison, d'être le promoteur d'un mouvement révolutionnaire. Le 9 juin, on envoya la police pour rarrêter. A ce moment même^ sa femme lui donnait an premier en&nt et mettait au monde une petite fille qui reçut, dans cette aurore, le nom de Liberté. Rosetti, prévenu par ses amis, put s'échapper. Le lendemain, Bucharest était en insurrection, et c'était le prince que la police recherchait. Rosetti libre va le sauver ; il lui fait signer son abdication et le reconduit en voiture hors la ville. Le peuple, dans son premier rugissement, crie à la trahison. « Qui a sauvé le prince ? » Rosetti paraît et répond : € C'est moi! » Alors un tonnerre d'applaudissements s'élève ; l'âme populaire, suscitée par cette âme généreuse, retrouve sa volonté, son sens droit, son humanité. On jette des fleurs à celui qui a refusé de tuer, et Rosetti, rentrant chez lui en triomphe, verse ces ofltandes sur le lit de sa femme et embrasse la Liberté, sa petite flUe dans son berceau, pour lui rendre les baisers reçus de la liberté roumaine qui naissait sous des fleurs î
Pendant les trois mois que dura le gouvernement provisoire de la Révolution, Rosetti s'ap-^ pliqua, avant toute chose, à créer le journalisme roumain. L'élève de Michelet voulait que le verbe iît son œuvre à côté de l'action de la rue. Le jour-, nal des Oent-Jours roumains portait le nom de Nouveau-né roumain.
Ici, je me trouve embarrassé ; ce n'est pas pour décrire la réaction qui suivit la victoire populaire : nous n'avons tous qu'à nous souvenir ; mais c'est pour raconter cette épopée conjugale dans l'épopée nationale dont Michelet a fait un chef-d'œuvre.
Je rappellerai seulement comment cette jeune mère, à peine remise de la naissance de sa flUe, apprenant que son mari, pris au piège des Turcs, qui s'étaient emparés des parlementaires, était emmené vers la Russie, c'est-à-dire vers la Sibérie, avec Jean Bratiano, avec les trois Golesco, avec une douzaine d'autres, avec tout ce qui était la fleur, l'espoir, l'avenir de la Roumanie, partit seule, emportant son enfant dans ses bras, à la recherche, à la délivrance des prisonniers ; comment elle fit ce dur voyage à pied, par la pluie, par le froid, par la nuit, par la faim, par tous les dangers qui menacent une jeune belle femme à travers des campagnes abandonnées aux soldats turcs, suivant de loin, le long du Danube, le lent bateau qui portait les captife vendus, allait-
tant sa fllle, la mputrant comme un signe de salut au père qui lui tendait les bras, déguisée en paysanne, émouvant les Turcs, charmant les geôliers, gaie pour ne pas sangloter^ avec un courage de lionne sous sa chétivè apparence, marchant ainsi pendant des semaines, déterminée à aller jusqu'en Sibérie si elle ne pouvait aller avec eux jusqu'en France, et finissant, enfin, à la frontière d'Autriche, par les délivrer !
Il n'y a rien dans l'histoire contemporaine de plus émouvant, de plus grand, que ce dévouement d'une femme ; il n'y eut pas pour la Roumanie, à ce moment, de délivrance plus heureuse. C'était sa science, son histoire, sa poésie, sa politique, sa force, sa richesse que cette jeune mère sauvait, en berçant sa petite Liberté, dans ses bras.
Je voudrais qu'on fît à l'usage des femmes de France une édition spéciale de l'opuscule de Michelet, non pour leur enseigner comment on délivre des proscrits, — espérons qu'il n'y en aura plus I — mais pour leur enseigner comment on aime, comment on sert, comment on aide à aimer et à servir la patrie en poussant seulement le devoir conjugal jusqu'au bout. Voilà le vrai droit des femmes, leur fonction dans la vie politique I
L'exil commençait pour ces nobles fugitifs,
l'exil en France, il est vrai ; mais c'était toujours
'exil. Ce fut alors que je connus Bratiano,
Rosetti ; que je fus le témoin de leurs études ici, de leui*s efforts pour en communiquer là-bas les résultats ; que je reçus leurs confidences. Combien de fois ne s'apprôtèrent-ils pas à partir ! combien de fois ne remontèrent-ils pas le dur escalier de l'exil, déçus mais invincibles I
Ah! comme ils furent grands pour nous qui les admirions dans l'intimité I comme ils furent grands pour leurs compatriotes, qui les entrevoyaient comme un mirage lointain à l'extrémité de l'horizon !
Il y avait des heures atroces de misère ; mais la patrie répandait son sourire sur les larmes dévorées dans l'ombre.
En 1854, Rosetti, établi à Sceaux, écrivait a notre ami Bataillard, absent alors de Paris et l'invitant à venir le trouver à la campagne ; et, après lui avoir avoué que ses enfants étaient malades, que la maison était sans pain, que les dettes s'amoncelaient, il ajoutait fièrement :
> Yoilà ma situation comme individu ; mais de combien n est-elle pas aggravée par les souffrances du citoyen ?
» Savoir de quoi est capable mon pays, croire qu'il peut se sauver lui-même et, ce qui est plus, se sauver glorieusement et se faire connaître à l'Europe par des actes dignes du nom que nous portons ; savoir, croire tout cela, sacrifier toute sa vie pour faire arriver ce jour si longtemps préparé, épié, espéré, et voir travail, sacrifices, espérances, tout enfin s'écrouler dans un seul jour, à la veille du triomphe I Deux fois, depuis 1848, je me suis trouvé dans cette position ; deux fois, en six ans,
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j'ai vu ma patrie prêle à se relever de son cercueil et étonner le monde entier par ses actes et ses victoires ; et deux fois je l'ai vue retomber dans l'esclavage et l'ignominie, inconnue, abandonnée, méprisée même par le monde, et cela par les fautes de ceux que j'aime et par les miennes aussi I
» Pour te faire comprendre en quelques mots mes angoisses et mes tourments, je me servirai d'une comparaison.
» Imagine une femme qui aime, qui désire et mérite d'être mère : cette femme supporte tous les ans le poids de la maternité, elle supporte tous les dangers et toutes les douleurs de l'accouchement, et, au moment qu'elle attend pour noyer ses douleurs dans ce premier cri de l'enfant par lequel la vie se manifeste aux oreilles de la mère, au moment qu'elle attend son enfant pour le mettre à son sein, on ne lui donne qu'un cadavre I Et cela tous les ans et pendant six ans de suite !
« Voilà, cher ami, ma vie depuis six ans. Je ne vis que pour ma patrie. Depuis six ans, je pense, je souffre, je cherche, je travaille pour elle. Amour, amitié, poésie, jeunesse, j'ai tout sacrifié pour elle ; j'ai tout identifié avec elle, et je n'ai jamais serré dans mes bras qu'un cercueil !
(( Si du moins je pouvais me dire : < Je ne puis rien ; » renoncer, me résigner et chercher à restaurer mes forces dans l'amour de la famille et de l'amitié !
)) Mais non. Il est dans ma destinée de continuer toujours la même voie, de poursuivre le même rêve. Et me voilà, après neuf mois passés dans la souffrance, loin de vous autres que j'aime, me voilà, dis-je, quoique au milieu de vous, toujours seul, toujours souffrant. Car ne crois pas que je sois même avec mes enfants et avec ma femme, à laquelle tu me demandes avec tant d'amour et d'éloquence. Depuis mon retour, je n'ai point passé un jour avec elle, pas un jour avec toi, avec personne de
ceux quej'aime, et, si aujourd'hui je ne viens pas te serrer dans mes bras, le plus grand, le seul obstacle, c'est toujours cette chère et malheureuse patrie.
> Mais fais-tu [quelque chose ? diras-tu. As-tu encore > pour compensation la foi et l'espérance qui te soute- » naient? » Hélas non! Ce bonheur même m'a été enlevé. Mais je cours toujours, je cherche et ne puis m'arréter, même pour quelques jours et même pour toi... »
Quelle admirable confession I Dans sa douleur, Rosetti se calomniait presque ; il avait, il gardait Tespoir et faisait tout pour le faire partager.
Il publiait à Paris une Revue, la Roumanie future, puis la République roumaine ; il écrivit, en 1850, un Ajppel à tous les partis qui reste une de ses œuvres littéraires les plus parfaites, malgré rélan mystique. On dirait que le patriote sentait la terre lui échapper et s'en prenait au ciel. En 1852, il adressa une Lettre au prince Stirhey, il fit paraître le Catéchisme des villageois. Il ne s'arrêtait pas d'écrire, de faire écrire dans tous les journaux français, de lutter de la voix, de la plume, du cœur, pour la Roumanie.
Bta 1859, après la signature du traité de Paris, il retourna dans son pays, fut élu au Divan ad hoo comme député de Bucharest et se hâta de faire reparaître son journal ; mais il en changea le nom : ce n'était plus VEnfant nouveau-né^ Q," èidiii le Roumain^ \q journal viril, et il mit en tête de cette feuille, qui compte aujourd'hui vingt-neuf ans d'existence, cette double devise,
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toute sa foi : Vouloir j c'est pouvoi/* — Eclaire^ toi et tu vivras I
Rosetti a été souvent ministre, et aussi souvent démissionnaire. Le journal eut toujours ses préférences. Il y prenait ses libres allures, s'y développait, et il exerçait mieux ainsi la grande fonction de sa vie, celle de souffler au cœur, comme d'autres soufflent à l'oreille, le conseil salutaire.
Quand le prince Oouza, en 1864, fit son coup d'État, le journal de Rosetti fut supprimé. Il en fonda un autre, la Liberté ; la Liberté fut supprimée, comme le Roumain. L'infatigable publiciste fonda la Conscience nationale ; la Conscience supprimée à son tour, Rosetti envoya à tous ses abonnés, quotidiennement, une feuille blanche, portant seulement ce titre : Le Roumain \ et rien ne parut plus menaçant que ce journal muet qui attendait.
Un jour, Rosetti avait averti le prince Gouza : « Libre à vous, lui avait-il dit, de violer vos serments ; mais, si vous ne respectez pas la Constitution, nous vous renverserons. »
Jamais Rosetti ne manqua à sa parole. Voilà pourquoi, par une nuit de février 1866, le prince fut fait prisonnier dans son palais et reconduit avec tous les égards à la frontière. Il venait d'user son vingt-septième ministère en moins de sept ans.
BN ROUHANIB 157
L'élection du prince Charles, aujourd'hui roi, a inauguré la période de progrès pacifique, régulier, qui, je l'espère, ne s'interrompra plus. Rosetti, tour à tour président de la Chambre et ministre, a toujours gardé pour le roi une estime respectueuse et sincère.
C'était un excellent président d'assemblée pour un peuple nouveau dans la vie parlementaire. Sa douceur, sa fermeté, son expérience, l'autorité de sa vie imposaient.
11 m'a raconté lui-même qu'au plus fort des débats et des tempêtes, il ne se servait jamais de la sonuatte officielle : il lui suffisait, avec son porte-crayon, de frapper un petit coup sur son pupitre, et l'orage se calmait.
Le vrai pouvoir dans un État démocratique est celui de l'opinion. Rosetti était donc plus que ministre, surtout quand il ne l'était pas ; il était l'âme du parti libéral. Il n'ordonnait pas, il n'endoctrinait pas ; il se gardait de pontifier ; il évitait même le conseil direct ; mais, par sa conversation toujours attrayante, spirituelle, il captivait les gens, et il semait, sans paraître y prendre garde, des Idées qui, germant dans les autres, les rendaient fiers, jaloux de leur récolte, comme s'ils eussent inventé le grain d'où l'épi était sorti. Modeste, presque timide en public, Rosetti avait le talent de développer dans les autres l'amour-propre, autant que ce sentiment égoïste pouvait servir à l'honnêteté et à la patrie
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Bien des Roumains m'ont affirmé que jamais le parti libéral, qui a exercé une influence si salutaire sur la Roumanie et qui Ta recommandée au dehors, n'aurait existé s'il n'y avait pas eu Rosetti pour le constituer et le diriger. Avec mille petites forces qui n'auraient abouti à rien, sans la cohésion que ce maître en politique leur donnait, il a créé un agent puissant. Aucun succès ne réblouissait : ne tirant aucun avantage personnel de ses triomphes, il allait toujours de l'avant, ne voulant pas qu'on ralentît la marche.
Une fois que la situation politique de sa patrie lui parut suffisamment affermie, il demanda à son parti de songer au peuple, aux paysans, aux réformes sociales, à l'élévation du niveau moral et intellectuel des petits ; mais on le trouva utopiste parce qu'il voulait être conséquent, et on l'accusa d'idéal, parce qu'il s'était usé à la politique pratique.
Il est mort attristé, mais sans rancune. Dans un testament qui est un chef-d'œuvre de simplicité, de tendresse, il dit :
« J'ai lutté fortement pour ma nation et pour sa liberté ; mais je l'ai fait sans la moindre haine contre personne. Je prie donc ceux que j'ai combattus de me pardonner si j'ai été âpre dans la lutte ; car je leur assure que c'est par amour et non par haine que j'ai combattu. »
Oui, l'amour du bien, de la patrie, de ses enfants, voilà le seul ferment d'énergie, d'epthou-
siasme, que cet homme bon et charmant trouvait pour agir et pour vivre.
Un mois avant sa mort, comme je lui demandais des nouvelles de sa santé, il m'écrivait :
« Les médecins m'ordonnent l'Italie; mais je suis trop pauvre et j'ai trop de dettes pour voyager.
» Je dirige mon journal; c'est le pain quotidien, du pain bis, mais c'est encore du pain. »
Faisant allusion à un refroidissement, non d'amitié, mais de relations, entre lui et Bratiano, l'ami de toute sa vie, il ajoutait :
« Je n'en veux à personne, car chacun fait ce qu'il croit le bien du pays. Pour moi, ma carrière, bonne ou mauvaise, étant finie, il ne me reste qu'à tâcher de terminer ma petite route, sans attendre des hommes autre chose que ce qu'ils peuvent donner. »
Je n'ai pu répliquer à cet adieu : il était mort quand je voulais lui écrire.
Il y a quatre ans, comme j'étais à Vienne pour un congrès, Rosetti, alors ministre de l'intérieur avec Bratiano, président du conseil, m'écrivit : 4c II est impossible que vous retourniez en France sans venir ici, quand vous êtes à moitié chemin; vos frères de Roumanie vous attendent. » Je ne pouvais résister. La Roumanie était depuis longtemps, pour moi, une de ces patries cousines qu'on veut toujours connaître. Au reçu de la lettre, je sentis que j'en avais la nostalgie.
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Je ne raconterai pas les impressions de ce beau voyage ; je n'en veux dire que ce qui complétera par les détails de sa vie intime le portrait de mon cher Rosetti.
Il m'attendait à la gare de Bucharest avec Bratiano, et tout de suite, dans l'effusion pareille, dans la cordialité des deux amis, je sentis la nuance des deux caractères patriotiques.
Je contemplais avidement cette ville aux maisons basses, avec quelques amorces de maisons hautes, édifiées à l'instar de Paris. C'était pour moi la révélation du monde oriental, menacé par la civilisation occidentale, atteint, mais non remplacé. Je gardais discrètement ma surprise, qui pouvait paraître désobligeante, si elle était mal interprétée ; mais, avec un homme d'État aussi fin que Bratiano, il n'y a pas de secret impénétrable.
— Tu l'as fait venir trop tôt, dit-il à Rosetti Il va concevoir une mauvaise opinion de Bucharest.
— Pourquoi donc î répondit Rosetti; il sait bien que nous nous mettons en route ; il voit les pas déjà faits : il sait que nous ne sommes pas encore arrivés.
Bratiano était un peu honteux des rues encore mal pavées ; Rosetti était fier des rues nouvelles qu'on perçait. Le premier ministre se méfiait du sentiment ; le ministre de l'intérieur le provoquait en moi. Celui-là regrettait de ne pou-
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voir me montrer une capitale définitive au lieu d'un faubourg de capitale ; celui-ci comptait bien que je remarquerais la germination d'une capitale européenne dans cette vieille cité orientale
Je leur savais gré, à tous les deux, de cette sollicitude dilSFérente. Je comprenais la susceptibilité deBratiano; je m'efforçais de faire honneur à la confiance de Rosetti. J'étais réellement ému, non pas tant de ce que je voyais que de ce que je sentais dans cette cité, dans ce peuple en travail.
Tous les jours^ à chaque promenade, la même dispute amicale s'élevait entre les deux ministres, mes amis. Ils avaient une rivalité aimable de patriotisme qui faisait dire sans cesse à l'un : « Ah ! si vous n'étiez venu que plus tard !» — à l'autre : « Regardez ce que nous avons déjà fait! »
Ils se mettaient d'accord dans les raffinements d'une hospitalité fraternelle et dans ces retours que nous faisions tous les trois vers nos années de jeunesse.
Ce fut Rosetti qui mé conduisit à la résidence royale, à Sinaïa, où le roi nous attendait, où la reine, en costume national, voulut bien me permettre de lire ses manuscrits français et me chargea de les publier.
L'aisance, la franchise polie de citoyen du Danube, la spirituelle simplicité de mon ami, n'étaient pas un des moindres charmes de cette
visite, avec Testime que les hôtes lui rendaient. A table, il dit au roi :
— Je n'ai plus que peu de temps à être ministre. Votre Majesté sait que, quand j'accepte un portefeuille au printemps, je le rends à l'automne.
— Je refuserai votre démission, monsieur Rosetti.
— Vous ne pourrez pas, sire. Ce serait une disgrâce pour moi, puisque vous l'avez déjà acceptée plusieurs fois.
Cette facilité à se démettre resta un sujet de plaisanterie entre nous, qui, depuis revint souvent dans nos correspondances.
Rosetti, qui ne conduisait personne chez le roi sans avoir dans ses poches des écrins pour les décorations que le roi avait à donner, avait à plusieurs reprises refusé toute récompense de ce genre.
Quand le roi Charles institua Tordre de l'Étoile de Roumanie, il en offrit lui-même le grand cordon à Rosetti. Jamais celui-ci ne s'était trouvé dans un si grand embarras. Refuser, c'était offenser le souverain qu'il aimait ; accepter, c'était offenser les principes de toute sa vie.
— Sire, dit-il, avec une émotion profonde, ce que vous faites est certainement très flatteur pour moi ; mais je ne veux pas laisser commettre par Votre Majesté une iiijustice ni la rendre complice d'un parjure. Ce grand cordon
est dû au général Nicolas Golesco, qui Ta mérité mieux que moi et qui est sur son lit de mort ; de plus, j'ai juré à mes enfants de me coucher dans la tombe la poitrine aussi nue que pendant ma vie. Ne me forcez pas à me parjurer devant mes enfants.
Le roi lui serra la main et tout fut dit.
Un jour, à Touverture des Chambres, Rosetti, qui était président de la Chambre des députés, avait dû revêtir un habit noir pour' la messe traditionnelle. La cérémonie terminée, il reprit un vêtement plus simple et remit son habit au valet de chambre de Bratiano, qui^ lui, à titre de président da conseil, avait assisté à la cérémonie en tenue de gala, avec toutes ses insignes.
Rentré chez lui, Bratiano est abordé par son domestique consterné qui lui dit :
— Monsieur, flgurez-vous qu'on a volé sur rhabit de M. Rosetti toutes ses décorations !
Le brave garçon ne pouvait imaginer un président de la Chambre avec la poitrine nue et la boutonnière vide.
— C'est pour le coup que le voleur eût été volé, répondit Bratiano en riant.
Pendant mon séjour à Bucharest, on organisait (secrètement) la fête destinée à célébrer le 25* anniversaire de la fondation du Roumain, le journal de Rosetti. Elle eut lieu cinq ou six jours^ après mon départ. Ce fut pour moi, parmi les douleurs de la séparation, un regret poignant de
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ne pouvoir prendre ma part de cette solennité ; mais la date de mon retour était inexorablement fixée. On voulut bien tenter d'avancer pour moi rheure de la fête, afin de satisfaire mon amitié sans me contraindre à manquer au devoir : ce 1 fut impossible. Le buste à inaugurer, les dra- j peaux, les discours, tout était prêt, excepté l'entrepreneur du banquet, qui avait besoin de cinq jours encore pour confectionner son menu. | On faisait venir de Pesth, de Vienne, de Paris, je i n'ose dire de chez Potel et Chabot, les pièces nécessaires. Le restaurateur serait plutôt mort que d'aller plus vite. Je ne voulais pas le suicide de ce Vatel de la démocratie. Je partis donc, le cœur bien gros, laissant mon bouquet dans une lettre qui fut lue.
La fête fut splendide. Les fleurs, les discours abondèrent. La salle du plus grand théâtre suffit |^ à peine pour contenir le triomphe du grand ' journaliste^ du grand patriote. Jusqu'à l'heure où 1 il vint s'asseoir au banquet, on craignait que Ro- , setti, s'il avait le soupçon de cette surprise, ne s'y dérobât ; mais on conspira si bien contre ce conspirateur émérite, qu'il fut enlevé pour son apothéose, comme il avait enlevé le prince Gouza pour le détrôner
Je ne veux citer qu'un témoignage parmi ceux qui arrachèrent des larmes à Rosetti. Il reçut, pendant le banquet, une lettre du roi ainsi • conçue :
« Mon cher monsieur Rosetti,
» Au moment où vos amis et vos compagnons de travail et de lutte pour le bien du pays et les nombreuses notabilités de la capitale sont rassemblés autour de vous pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de votre activité fertile dans le champ de la publicité, c'est avec un vif plaisir que je m'associe aux souhaits sincères qu'on vous apporte.
> Avec tous ceux dont Tamour vous entoure aujourd'hui, j'envoie mes félicitations à l'écrivain infatigable dont la main puissante a tenu sans se lasser la plume pendant plus d'un quart de siècle ; au publiciste vigilant qui a eu pour souci constant d'éclairer ses compatriotes ; au patriote ardent qui a travaillé, lutté, souffert, sans jamais désespérer de l'avenir de son pays.
>* Un peuple qui hqnore un labeur aussi noble s'honore lui-même.
» Yous avez donc le droit d'être fier du bel anniversaire que vous fêtez aujourd'hui, surtout puisque vous avez le bonheur de voir en même temps que ces témoignages de reconnaissance l'accomplissement de la grande œuvre pour laquelle vous avez vécu : la Roumanie agrandie/ Ubre, ayant reconquis sa place parmi les nations.
» Que Dieu vous protège et vous donne encore de nombreuses années de santé et de vigueur pour que vous puissiez, avec tous les bons Roumains, consoUder encore notre édifice national !
» Voilà les chaleureux souhaits que je vous prie de recevoir, mon cher monsieur Rosetti, ainsi que l'expression de l'estime que je vous garde.
» Charles.
«t Bucharest, 27 septembre 1831. >
Cette lettre est glorieuse pour celui qui Ta écrite en même temps que pour celui qui l'a re-
çue. Le roi s'est noblement vengé du refus de Rosetti, et, ce jour-là, il Ta bien décoré !
Hélas ! si le triomphateur versait des larmes de joie, le lendemain il commençait à verser des larmes de désespoir. Pendant cette fête même, son fils aîné, le digne héritier de sa foi, de son talent, fut obligé de quitter le banquet, en proie à une hémorragie pulmonaire qui le tuait peu de temps après. Rosetti commença à mourir de cette mort; les mécomptes politiques, les désastres intimes, l'incendie qui dévora sa maison, sa bibliothèque, ses archives, s'ajoutèrent à ce deuil pour l'accabler. Il déclina vite et il mourut le 19 avril 1885.
Bien que prévue, sa mort causa une stupeur profonde. On mesura Rosetti au vide immense qui se faisait tout à coup. Une unanimité de dou- S ^eurcommelareconnaissancehumaine ena quel- Wl quefois pour réhabiliter les consciences indiflërentes, fit tressaillir la Roumanie. Bratîano, qu'un désaccord politique tenait à l'écart, était venu spontanément embrasser son vieil ami, qui lui donna son dernier sourire, et refaire avec lui, devant la mort, la communion faite autrefois devant l'espérance et la liberté. Puis, le jour des funérailles, appelant à lui les survivants de 1848, le président du conseil tint à porter avec eux le Cercueil où reposait le compagnon de ses luttes, de son exil, de toute sa vie,
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Madame Rosetti conduisit le cortège de cette délivrance suprême, aussi intrépide dans Taccablement que le jour où elle allait, la petite Liberté dans ses bras, à la délivrance de Rosetti et de ses amis prisonniers des Turcs.
Ce fut un deuil national ; personne n*y manqua La mort de certains hommes entr'ouvre Tinfîni, et les vaines rivalités, les préjugés s'y évaporent. Tout le monde pleura et bénit cet homme de bien. Tout le monde apporta sa couronne, eut conscience de la plénitude de sa vie, de la multiplicité de son action, devant ce défilé de toutes les députations qui le réclamaient, l'armée, la magistrature, le parlement, le roi, les marchands, les paysans, l'Académie, les pauvres, que sais-je? tous les états, et, parmi eux, les comédiens, qui se rappelaient qu'il avait été directeur de théâtre et qu'il avait puissamment aidé l'art dramatique.
Quelque temps après mon retour de Bucharest, je reçus une lettre de madame Rosetti dans laquelle, rappelant une coutume touchante du pays, elle me disait qu'elle avait tenu fermée pendant plusieurs jours, sans permettre qu'on y remît rien en ordre, la chambre que je venais de quitter, afin d'y emprisonner mieux mon souvenir.
J'ai fait de même après le départ éternel de Rosetti : j'ai tenu mon âme fermée ; j'y ai concentré sa mémoire, notre amitié, les doux épan-
chements et les confidences viriles, et, quand je Tai rouverte, j'ai été enveloppé de tant de souvenirs, que je me suis trouvé gêné pour choisir et qu'il me resterait plus de choses à dire de lui que je n'en ai dites.
A Bucharest, on me fit boire de l'eau prise à la rivière qui traverse la ville, en m'assurant que quiconque en a bu une fois ne peut oublier la Roumanie. C'était Rosetti qui me tendait le verre. Il y a versé le philtre de son amitié, de son patriotisme ; j'en garderai pour jamais la douceur et l'ivresse.
11 y a des hommes d'un véritable génie qui s'ignorent eux-mêmes, qui font de grandes choses sans présomption. Ce sont les plus utiles ; car ils n'absorbent pas au profit de leur vanité une part trop grande de la vie qu'ils ont augmentée. Rosetti fut un de ces génies modestes, dont le culte, comme les œuvres, profite au bien de tous en élevant la conscience publique sans rien coûtez' à la dignité humaine. Voilà pourquoi son souvenir ne périra pas dans sa patrie et aussi dans la nôtre.
Voilà pourquoi je résume toutes mes impres-^ sions de mon voyage en Roumanie, dans la contemplation attendrie, de cette belle et douce image du patriotisme et de la fraternité des peuples.
LE GÉNÉRAL DAVILA
Il y a trois ans, le lendemain de mon arrivée^ à Bucharest, pendant que je déjeunais gaiement chez mon ami Rosetti, je vis entrer avec la familiarité d'un hôte habituel, un homme assez grand, à figure épanouie, auu: cheveux mordorés et traversés d'argent, qui vint droit à moi, me tendit la maift, me la secoua vigoureusement, et immédiatement se mit à parler de la France, dans un français admirable.
Je ne m'étopnai ni du langage, ni de Tefifusion Tous ceux qui ont été en Houmanie savent qu'on y parle, dans les villes, beaucoup plus le français que le roumain» et que la France (hélas } devenue trop indifférente à cette amitié) y est encore ten-» drement aimée.
Quand ce survenant -spirituel fut parti rapide-^ ment, car il semblait toujours pressé de visites semblables, je félicitai mes amis de cette grâce roumaine dont ils m'offraient un échantillon de plus.
— Mais ce n'est pas un Roumain I me réponditon en riant.
— Pourtant vous l'avez nommé: le général Davila.
— Sans doute, mais il est Français.
— Un officier français alors, au service de la Roumanie «
— Il n'est pas militaire, il est médecin, comme il est membre du conseil supérieur de l'instruction publique, comme il est le directeur de notre asile Elena. Il est tout, il se prodigue à tout, il est l'âme de la France, planant comme un feu follet insaisissable et inextinguible, sur tout ce que nous entreprenons, et il fait tout réussir. C'est notre grand homme de bien I
— C'est pour cela que vous l'avez fait général ?
— Oui, il a fondé l'école de médecine, il a organisé l'école militaire et l'école de pharmacie. Il a été, en 1866, avec J. Bratiano, offrir la couronne de Roumanie au prince Charles. En 1870, quand la France se battait, il s'enrôla comme volontaire dans la Société de la Croix rouge, pour panser les Français ; il fut attaché au corps du général de Failly. Pendant la guerre russoturque, il fit pour sa patrie d'adoption ce qu'il avait fait pour sa patrie d'origine.
— Comment s'est-il fixé dans ce pays ?
On me i*aconta alors les paiHicularités de sa naissance, et je ne sais comment les répéter ; car, si elles ne sont un secret pour personne en Rou-
manie, elles semblent un secret pour bien du monde en France.
Charles Davila est né à Parme en 1828. C'était à répoque où une grande dame française qui est devenue, dans les années calmes de sa vie, un écrivain magistral, s'affranchissaitdu mariage et commençait à voyager à l'étranger pour dissiper le scandale que sa fugue avait soulevé dans le faubourg Saint-Germain. Elle eut plusieurs enfants d'un artiste. Davila était le fils du prince X... Il fut élevé d'abord au collège de Limoges» puis confié aux soins du docteur Guépin, de Nantes, qui fut toujours un ami de sa mère.
Fn 1853, sur la demande du prince Stirbey, le ministre des affaires étrangères de France, l'en* voya en Roumanie ; il fut tout aussitôt nommé médecin en chef de l'armée. Depuis, il s'est consacré à toutes les institutions généreuses : il s'est prodigué et, après avoir amassé tous les honneurs dont la Roumanie peut disposer, il n'a pas amassé une fortune. Il mourra illustre et pauvre.
Voici sommairement ce qu'on me raconta.
Quand je revis le général Davila, j'essayai discrètement de l'amener à des souvenirs de jeunesse, d'enfance. Il me parla avec abandon du docteur Guépin. Je fis tomber comme par hasard, dans une énumération, le nom de sa mère, qui était morte en 1876. 11 eut un sourire doux et sans laisser filtrer aucun aveu indiscret, devinant peut-être que je savais la vérité, il me parla un
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peu du grand écrivain. Ce fut, d'ailleurs, un épisode très court et qui ne revint plus dans nos conversations.
Davila avait eu d'autres douleurs que celle de son origine mystérieuse. îl s'était marié en 1800 à une belle et intelligente jeune fille. Une effroyable méprise dans l'ordonnance d'un médicament le rendit veuf, par un empoisonnement innocent. Dans son deuil, il songeaalors à fonder cet admirable asile Elena, que la princesse Couza a nommé, et que la reine de Roumanie protège.
Je ne connais rien en France de pareil à cette institution qui fait d'excellentes institutrices, des artistes aussi, de toutes ces orphelines. J'ai entendu chanter, dire des vers, comme au Conservatoire de Paris : j'ai vu une exposition de tableaux surprenante, et j'ai su que presque toutes ces jeunes filles se marient dotées par l'asile à des instituteurs, à des professeurs, augmentant ainsi la science et la bonne volonté de leurs maris, par cette collaboration de tendresse.
La statue de madame Davila est dans l'asile, sur son tombeau, et, quand la reine de Roumanie a eu le malheur de perdre son unique enfant, elle a voulu qu'on fît aussi un berceau dans la terre de l'asile, pour y déposer les rêves maternels à jamais endormis. Rien de touchant comme ce petit tombeau royal, toujours gardé par une sentinelle, près de la cour où jouent les orphelines.
Plus tard, le général se remaria ; mais il devint veuf pour la seconde fois, ayant quatre enfants de ce second mariage. Il fut père admirable. La protection qu'il organisait pour les orphelins élargissait son^amour paternel.
J'appris encore beaucoup de choses sur cet excellent homme ; le cœur qui brûlait en lui donnait quelque chose d'étourdi à cette bonne volonté toujours palpitante. Quelqu'un devant moi dit qu'il était un peu foù'. En effet, il avait la fblie du bien. Il eh vécut, il en est mort.
Il y a un an, le feu prit à l'asile Elena. C'était sa création, toute sa vie qui s'en allait en fumée. Il courut combattre l'incendie. Il centupla ses forces, pour vaincre la flamme ; il réussit, mais il s'était tué. L'édifice fut sauvé; lui chancela, dépérit, voulut reprendre sa vie^ tnâis ne se remit pas, et il vient de mourir désespéré d'interrompre ses Oeuvres.
Il dormira près du tombeau de sa femme, près du petit tombeau de la princesse.
Bucharest lui a fait des funérailles splendidës. Le roi y était représenté, et le couple royal avait envoyé une couronne de lys, sur le ruban de laquelle on lisait : « le Roi et la Reine. «^
Le service s'est fait dans la chapelle de l'Asile.
C'est là que son cœur a débordé, c'est là qu'on devait surtout prier pour lui.
Il y a deux ans, le gouvernement français avait promu le général Davila au grade de commandeur
de la Légion d'honneur ; la Roumanie l'avait fait général de division. On eût plus vite épuisé les moyens d'honorer son dévouement qu'on n'eût fatigué cette application constante, et active au bien. Il a fallu le foudroiement du cœur pour l'empêcher de dépasser l'admiration de ses deux patries.
Quand je quittai la Roumanie pour revenir en France, je rencontrai le général Davila dans le train même ; il me guettait pour me faire ses derniers adieux. Il me parla de tous ceux qu'il connaissait en France. Comme il allait distribuer des secours, des médicaments aux pauvres d'une petite ville où l'une de ses filles résidait, il voulut me faire ma part, et me révéla, entre autres choses, une eau de mélisse roumaine qui est bien supérieure à celle de nos Carmes.
Le parcours fait ensemble fut gai et attendri ^ Nous nous serrâmes la main, en jurant de nous revoir le plus tôt possible. Il ne reste plus que moi pour tenir l'engagement. Mais se revoit-on ?
Il m'a paru intéressant pour les Français de savoir que les fautes de la politique n'empêchent pas ceux qui ont le cœur vaillant de la France dans leur cœur de continuer à propager l'amour de notre pays à l'étranger. Pour moi, j'avais une dette du souvenir à acquitter. J'ose croire que la Ligue des Patriotes devrait s'en donner une.
Il est très beau, très salutaire de promener notre drapeau chez nous, de lui prêter des ser-
ments patriotiques. Mais n'est-ce pas lui rendre un hommage qui ressemble à la constatation d'une victoire que de prendre note des noms français inscrits au crédit de la France, dans le cœur des étrangers ?
La Roumanie est une amie Adèle, malgré nos infidélités diplomatiques, et sa reconnaissance particulière envers le général Davila ne Ta pas absorbée, au point de lui faire oublier que cet homme de bien qui s'est consacré pendant trente ans à sa petite patrie adoptive, était venu de la grande patrie qu'on appelle encore là-bas le Christ des nations.
En élargissant, à l'aide du nom français, ses frontières morales, la France ne se donne-t-elle pas plus de chances de rentrer dans ses frontières naturelles ?
Septembre 1884.
EN ANGLETERRE
LE DINER DU LORD-HAIRE
Londres, 26 juin 1881.
Une réception chez le lord-maire est toujours un spectacle fort curieux à voir pour des étrangers; mais un dîner offert à la littérature par le premier magistrat de la Cité est un grand événement, une innovation prodigieuse.
Il y a deux ans, il est vrai, à propos du congrès tenu à Londres, le lord-maire n'avait pu se défendre de recevoir les écrivains étrangers : mais c'était de sa part un acte d'hospitalité subi ; tandis que la fête d'hier est un effort spontané, un acte personnel.
De nombreuses invitations avaient été envoyées en France. Le duc d'Aumale, le duc dé Broglie, M. Renan, pour l'Académie ; d'autres encore avaient décliné l'honneur. About, Daudet, Zola ont manqué aussi à l'appel, et, au dernier moment,le couvert de Gustave Doré, qui était à côté du mien, a été donné à un autre.
A six heures, les deux, cent cinquante-deux convives attendus saluaient le lord-maire, vêtu de son costume d'apparat brodé d'or, debout entre les deux fonctionnaires de grand style, qui portaient, Tun, la masse en or massif aux armes de la ville de Londres, et l'autre la grande épée.
Les Parisiens, habitués aux huissiers de la préfecture de la Seine, ou aux livrées modestes de nos fêtes officielles, étaient éblouis tout d'abord par ces domestiques au costume composite, portant des habits du dix-huitième siècle, comme M. Delaunay ou M. Bressant n'en ont jamais eu pour jouer le Verre d'eau^ avec des broderies d'or fin sur toutes les coutures, des épaulettes de généraux, des bas de soie moulant des mollets irréprochables, des têtes poudrées avec soin et des physionomies qui humiliaient toutes celles des statues et des bustes alignés dans la salle du festin.
La salle est grande, je n'ose dire fort belle, car la décoration rouge et or est plus étrange que saisissante ; mais la hauteur de la voûte, les deux immenses vitraux coloriés qui laissaient passer la pâle lueur d'un jour pluvieux, et, après dix heures du soir, la clarté des becs de gaz allumés extérieurement, l'ordonnance de ces immenses tables couvertes de fleurs, étincelantes d'une argenterie qui ne saurait avoir de rivales dans aucun pays du monde, les flambeaux d'argent admirablement ciselés qui étaient mêlés aux
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fleurs, tout donnait à cette grande salle historique un aspect particulier.
Un orchestre de tziganes n'a cessé de jouer avant et ])endant le dîner, ne slnterrompant que pour la série des toasts dont je vous parlerai plus tard.
La plus grande originalité culinaire du dîner, c'est le double potage à la tortue.
Ce potage est d'un goût formidable ; tous les piments s'y marient, et Monselet, qui s'y connaît doublement, comme poète et comme expert, assurait qu'on n'avait pas dû servir de pareils excitants aux membres du congrès, réunis quelques jours auparavant pour réformer la police des mœurs.
Après le Benedîcite, récité par un pasteur en grand costume qui fait face au lord-maire, on. prend place, et les assiettes d'argent fument du brouet aphrodisiaque qui inaugure ce banquet cordial et dont le dernier acte sera la Coupe d'amour.
Pendant qu'on s*installe, permettez-moi de vous nommer quelques-uns des principaux convives qui prendront la parole et qui représentent plus particulièrement la littérature, la presse et la politique.
A la gauche du lord-maire, voici lord Lytton^ ex-gouverneur, vice- roi des Indes. Il est, vous le savez, flls du romancier Bulwer Lytton ; il a écrit des poésies dans le goût d'Alfred de Musset. 11
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est éloquent, mais d'une éloquence qui ne tarit pas facilement, car son toast a duré vingt-cinq minutes.
A côté de lui, lord Sherbrooke, ancien ministre libéral, ancien rédacteur du Jimes^ a répondu au toast porté à la presse. Il est séparé par un nabab du romancier populaire William Çlack ; la particularité de ce confrère, c'est que les scènes de ses romans se passent presque toutes sur des yachts. Son voisin est le docteur William Smith, rédacteur en chef de la Quarterly Reviexo.
MM. Edmond Yates, rédacteur en chef du Worldj qui lui rapporte à peu près 8,000 livres sterling par an ; FI. Burnan, rédacteur en chef du Punch, auteur dramatique, adaptateur acharné ; P. Gilbert, auteur dramatique populaire, original ; docteur Lyon Playfait, vice-président de la Chambi'e des communes ; sir Erskine May, historien, tiennent la gauche du lord-maire à la table d'honneur.
Sur un autre côté de la même table, on me nomme : Edward Dicey, rédacteur en chef de VOhserver \ Dutton Cooth, feuilletoniste dramatique ; Michaël Costa, chef d'orchestre de l'Opéra ; puis d'autres, pairs d'Angleterre, poètes, amateurs, propriétaires, directeurs de journaux, de revues, dont l'énumération paraîtrait un peu longue, sans réussir à meubler la mémoire. Je dois toutefois une mention spéciale à M. Justin Mac Carthy, écrivain distingué qui a perdu toute
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influenc^ littéraire, depuis qu'il représente à la CliamBre des comrnun.es Tagitatlon irlandaise faptieus^. C'est un orateur incisif, émouvant.
J'^i DPWr vis-à-yis un ancien schériff de Londres, décoré de la J^égion d'bQnn^ur, sir John Bennett, un aimable et spirit^e} cojivive^ qui ipe raconta sa grand.e amitié pour M. Gambetta. Sir JohnBennett ,est un granit fabricant de montres et de bijoux dans la Cité. Il a doTiiié à son q^mi Gambetta une bague, fabriquée tout exprès, merveilleuse de travail, avec cette devise : Voiploir et pouvoir.
GamheJ/ila lui avait conseillé ainsi la devise : Vouloir, c'est pouvoir.
N.e 4irait-Pft pas qu'il y a une malice dai^s c.ette variante ?
Plus loin, je considère avec une sorte de respect instinctif l'homme que la science a fait un grand chirurgien et que la destinée a fait l'exécuteur 4'un arrêt mystérieux, l'opérateur de Napoléon III à Chislehurst, sir Henry Thompson.
Dans les six autres tables, j'aperçois, tout près des directeurs de théâtre, M. Pigott, le censeur officiel, celui qui a pris sur lui de laisser jouer la Dame aux Camélias ; M. Cambell Clark, un Parisien d'adoption, le correspondant du Daily Te-legraph ; M. Charles Kent, un vieil ami de Dickens, M. Escott, le premier rédacteur du World ; tous les journaux de Londres représentés au moins par un de leurs rédacteurs M. Archibal ; Forbes, le correspondant du Daily News à la
guerre 1870, à la guerre des Indes, à celle d'Afrique, couvert de décorations justement méritées, écrivain intrépide, orateur énergique ; Louis Fagan, Tami de Panizzi, qui vient de publier la correspondance de Mérimée ; Norman Lockyer, l'astronome connu, et enfin, après cette énumération très incomplète, qu'il me paraît indispensable de vous faire comme un hommage dû à l'hospitalité, je ne puis pas oublier mon voisin immédiat, mon excellent confrère et ami, M. Blanchard Jerrold, le chroniqueur de VAlhenœum, l'auteur de tant d'études excellentes sur les pauvres de Londres et de Paris, le collaborateur de Dickens, le rédacteur en chef d'un journal qui humilierait par son tirage tous les journaux du monde, puisqu'il se tire à 615,000 exemplaires. M. Blanchard Jerrold est président honoraire de VAssociation littéraire internationale y et président effectif du comité anglais de l'association. Encore une fois, j'en passe et des meilleurs ; mais je crains d'effrayer notre ignorance nationale.
Je copie le menu imprimé sur un double cai*ton fort élégant :
Potages.
Tortue et tortue claire.
Poissons
Côtelettes de saumon à rindostan.
Soles à la normande.
Saumon. — Turbot.
Whitbaist.
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Entrées.
Croquettes à la Française
Filets de ris de veau aux petits pois
Petits poulets rôtis.
Poularde de Macédoine.
Langues de bœuf braisées.
Jambon de Yorck. — Selles de mouton.
Quartier d*agneau.
Hanches de venaison.
Rots.
Canetons. — Pintades piquées.
Entremets.
Aspic de crevettes. — Crème aux fraises.
Pouding moelleux.
Gelée au vin clairet. — Suédoise aux fraises.
Meringues à la vanille.
Pâtisserie vénitienne.
Qimblettes à la Nemours.
Relevés.
Petits biscuits glacés.
Poudings à la Ne«selrode.
Ce n*est pas pour la vaine satisfaction d'avouer qu'il ne m'a pas été possible de manger de tout, que je transcris ce menu énorme; c'est pour bien peindre la prodigalité de ce banquet extraordinaire.
Le menu de la musique, c'est-à-dire le programme du concert exécuté pendant le banquet, avait été distribué aux convives ainsi qu'un plan très élégant où la place de chacun était indiquée. De cette façon tout se passa sans encombre, sans l'apparence d'incertitude.
Le luxe de l'orfèvrerie de table, qui était un de
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nos grands sujets d'étonnement, n'est pas près de diminuer avec le progrès.
Il est de tradition q^ue chaque lord-maire, en quittant, au bout d'une année, §a fonction, fasse à son successeur un magniflqne cadeau d'argenterie. C'est ainsi que les caves de Mansion-House sont remplies de vaisselle d'or et d'argent à éblouir les fées.
Jugez de ce qu'un siècle peut accumuler de richesses !
Aussi tous les modèles passaient-ils sous nos yeux, sous forme d'aiguières, de coupes, de plats.
Avant le dessert, quand on cjiange les couverts et les verres, on fait circuler d'immenses cuvettes en métal, dans lesquelles fondent des blocs de glace, sous des aspersions d'eau de rose.
Chaque convive trempe sa serviette dans cette eau parfumée, fait une ablution sur la bouche, sur les doigts et passe la icuvette à son voisin-
Quelqups instants après, un coftri^t (toujours en or massif), avec des ciselures admirables, était porté par les laquais en pr au^ convives qui paraissaient faire un signal. Ce cotfret digne d'enfisrmer les lettres d'amour d'Héloïse à Abélard, est tout simplement la tabatière du lord-maire. Chacun y puise à son gré. Des compartiments intérieurs servent à séparer les tabacs de diverses provenances.
Le lord-maire actuel est un innovateur sur toute la ligne. NouTseulem^nt il donne d^s fôtes
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littéraires datis uii piiVdis tj[ui ne s'ouvrait jadis qu'à Findilstrlëj ttiaîs il û osé entremêler Ifîs toasts de ifatislqùe chaiitée, d'âlrs nationaux^ et pôiir là pi*ëtîïièi^ë fols, daiiS ëe sanétuaire de la tt*adition, il à fait distribuer et table des ëîgarèS ; ce qui permettait d'àttendi»e salis les écouter les longs toasts dotit j'aurai à parler.
La partie substantielle dti dînef qui avait été inauglir^ée par le BenMidle se teriîiina par des actions de grâces chantées, avec accompagnement de t)iaiio. Cette tlôte st)iritualiste, cette ablutioii idéale, âpr^ès celle de l'eau parfutnèe, n'était pas sails tiil certain charme.
Uh programme illustré, doré, tlaturellémentj ainsi que je l'ai dit plus haut, dohnait la note des cantiques sacrés, des chansons nationales, ainsi que l'explication de la coUpe d'anioitr qui fut le dernier acte syriibbliqlie, avant les effusions de l'êloqtiehce.
Cette eôiipe d'amour est Ife reste d'un vieil et touchant usage.
Le lord-niaire y boit le preinier, puis elle Circule de main eii inain, jiisqu'â ce que tout le liiondë à la même table y ait trempé les lèvres.
Quand je dis qu'elle passe de iiiaitt en màiil, j'ai besoin de Inettre lès choses au pluriel.
La coupe est un vase énorme, avec un couvercle.
Voici comnlent la colnmunioh s'àccoihplit : On présenté debout l'urne emplie d'Un vih parfumé
à son voisin; celui-ci découvre le vase et tient le ceuvercle, pendant que, soulevant cette coupe, avec les deux anses, vous y mouillez vos lèvres. Avant que le calice soit couvert vous essuyez courtoisement la trace de votre bouche ; puis le voisin continue avec son voisin le même cérémonial,* et vous restez debout derrière lui pendant qu'il boit, comme pour le protéger après qu'il a reçu de vous le vin d'amour, comme pour prolonger le devoir de l'hospitalité.
Après la coupe d'amour, les toast commencent.
C'est ici que la politesse exige parfois de l'héroïsme. Le dîner réel, qui a commencé à sept heures, était terminé à neuf heures. Les toasts ont duré depuis neuf heures jusqu'à onze heures et quart.
Derrière le fauteuil armorié du lord-maire, entre le massier et le porteur de glaive, se tient un personnage important, exhaussé par un escabeau, c'est le Maître des toasts. Il a la liste de tous les orateurs (elle était d'une vingtaine à peu près) et, quand le lord-maire le juge convenable, le 7\)a5^i^fa5^t?r annonce aux convives qu'ils aient à préparer leurs verres et leur attention, pour le toast qui va être porté par tel et tel, qu'il nomme.
Le silence établi, le maître des toasts donne la parole.
Le lord-maire l'a reçue plusieurs fois pour les toasts à la reine, au prince de Galles, au Parlement, à l'armée, à la marine.
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Après chaque toast, des chanteuses et des chanteurs faisaient un intermède en exécutant des chansons nationales.
Après le toast à la i^eine, toute l'assistance s'est tenue debout pour écouter \eGod save theQueenI chanté, comme l'avaient été les grâces, avec solennité.
Nul ne peut prendre la parole, si son nom n'est pas sur la liste. Les différents discours du lord-maire sont pour ainsi dire les thèmes que les orateurs varièrent.
Je ne vous donnerai pas la nomenclature de toutes ces effusions oratoires. Le discours.de lord Lytton a excédé, comme dimension, les bornes déjà fort libérales de la coutume.
Lord Sherbroocke, un colonel dont le nom m'échappe, MM. Archibald Forbes, Justin Mac Carthy, l'agitateur irlandais, me paraissent, au tumulte approbateur qui les a accueillis, avoir été les plus heureux orateurs. Mon tour vint après M. William Black, le romancier en vogue. Je n'avais pas le droit de me taire, et de laisser sans remerciement une si imposante et si cordiale manifestation. Je vous demande donc la permission de reproduire ce que j'ai dit comme président* de V Association littéraire internationale.
Ma gratitude ne pouvait me donner instantanément le don de la langue anglaise. C'est donc en français que j'ai parlé ; ce qui ne m'a pas empêché d'être compris :
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«> Messieurs,
» Je bois à Thospitalité anglaise, et ati lordmaire qui la personnifie avec taiit d'éclat et d'affabilité !
» C'est la seconde fois, depuis trois ans, que dès écrivains français viennent s'asseoir au milieu d'écrivains anglais, à cette table présidée par le premier magistrat de là cité.
» Permettez-nous d'être flers, non pour nousmêmes, mais pour la cause que hôuâ i^eprésetitons, c'est-à-dire pour la Société interhatioiîale des gens de lettres, de ces fêtes qtll soîlt les victoires de l'esprit, dans un temps que l'on croit absorbé par l'égoïsme des intérêts matériels.
» Autrefois, messieurs, le commerce était le seul lien proverbial des peuples, Ife seul adlnis par la politique. 11 eût paru extravagant de faire à des écrivains, c'est-à-dire à des rêveurs, à des commerçants en idéal, l'honneut* qui ne semblait légitimement dû qu'aux représentants de l'iiidùstrie réelle, du négoce.
» Aujourd'hui, les rêveurs font leurs traités de libre échange et partagent tous lès hontleûrs, comihe ils pratiquent toutes les fatigues du travail.
» On n'abandonne pas poiir des effiisions chimériques le terrain des intérêts positifs. Oii l'agrandit, au contraire, pour que tous les artisans de la vie humaine puissent y trouver une pdacè
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égale. L'égoïsmë des iiatioîis s'est élevé, polir s'enrichir par lar fraternité intellëctilëlle, comme il s'enrichissait par l'émulation industrielle.
» Il appartenait à la tille qui symbolise, fetitre ■toutes, la puissance et là grârideur du commerce, dé donner, là première, cet exëinple et d'ouvrir aiiisi, dans des banquets âiiperbëâj cette Bourse des idées qui a autant d'illfliiehcë sut' la prospérité d'un peuple que la Bourse des matières d'or et d'argent.
» Nous remercions nos confrères anglais de leur touchant accueil. Nous remercions M. le lord-maire, qui, au nom de Shakspeare et de Molière, nous donne droit de cité dans Londres.
» Nous buvons à la prospérité d'une ville qui a l'ambition de toutes les grandeurs et au magistrat qui met au service de cette ambition nationale tant de magnificence et de cordialité. »
Ce toast, très sincère, formulait le sentiment des amis venus avec moi. Ils l'ont ratifié, et les Anglais que j'interrompais, en reprenant leurs discours, m'ont su gré, je crois, d'avoir été très bref, ce qui était la seule manière de me distinguer.
L'éloquence a repris après moi. Elle n'a été satisfaite que très tard. Les morceaux de chant qui n'avaient pu être exécutés dans la salle du banquet, ont formé les éléments d'un concert. Mais il fallait que tout fût terminé à minuit, le
dimanche sacramentel et national ne permettant pas de continuer la plus sainte des fêtes au delà de ce terme.
Nous sommes partis après avoir serré les mains de Texcellent lord-maire, dont je donnerai le portrait, en rappelant à ceux qui ont connu M. Polydore Millaud, qu'il en est Teffigie vivante, dorée, mais d'une dorure solide, inaltérable.
Juillet 1881.
ROME ET TIVOLI
L*Asi!Ociation littéraire et artistique interaationale tint son quatrième congrès & Rome en mail 882.
La situation était aussi délicate en Italie, à cause des Italiens, quelle l'avait été à Vienne, au débuts à cause des journalistes allemands ; mais, cette fois encore, les choses allèrent fort bien.
Je reproduis, sans en changer un mot, les notes et impressions que j'envoyai à la Revue politique et littéraire^ en ajoutant seulement, pour compléter mon récit, le discours que je prononçai au Capitole.
Mai 1882.
La seconde séance du congrès littéraire international a commencé et, pendant qu'on discute sur la législation relative à la propriété littéraire dans les différents pays du monde, je regarde autour de moi, au-dessous de moi, au-dessus de moi, ces murs couverts de fresques, ces plafonds vénérables, ces statues habillées à l'antique, tout ce décor d'une harmonie grave dans ses teintes
fanées ; j*évoque mes souvenirs classiques et je me répète :
— O'est bien le Capitole ! Je suis au Capitole, ni comme Gaulois, ni comme un de ces volatiles qui ont sauvé Rome, mais comme un Français du dix-neuvième siècle, accueilli avec empressement, partageant fraternellement la présidence avec un auteur dramatique qui a dans son pays autant de succès que M. Sardou dans le sien, que je ne connaissais pas, qui m'ignorait et qui devient mon ami... au moins pour la semaine.
Le drapeau français, lié au drapeau italien flotte à la fenêtre ; le syndic de Rome, le duc Torloûia, proposé avant toutes choses d'envoyer un télégramme à Victor Hugo, pour l'associer âUx souhaits de biëiivehiie, aux abclatnâtiotis qu'on nous prodigue ; on applaudit les orateurs français et mdi daùs la quantité* l'âmbâssâde de France assiste à cette sympathie i
Quelles belles objections j'ai entendues à Paris avant le congrès, lorsqu'on l'organisait I
— Vous êtes fous d'aller dans un pays où l'on fête i'ahniversàit^e d'uh liiassacre de f^ràliçais! Vous êtes fous de voyager dans cette saison \ tiothe est la capitale de la fièvre ! Oh y fait des ovatiohs à Màzzihi et l'oil y gagne là mdt àHà /
Quelques-uns de beux qui, bravant ces terreurs, se sont décidés à être dû voyage, diit des Jiiliiles
Voir aux notes, la note D
de qtiitiine dans leurs pochés, des revolvers à côté de leurs lettres de fcecommaildation et B'dsent pas demrtnder tout hatit une glace au café Colonîia, de peur d'être reconnus comme Français fet roués àti cotiteau des sicaires.
Cette poltroiiherie, qui est Tenvers de notre hâbleriiB, tldiis fait tort fet nous prive de la meilleure de nos forces, de cette sociabilité française qui est ùil des chàrnieâ et ulle des iiécessités de l'Europe.,
Voilà ce que je iné dis au Capitôlëj assis devant lé buste de Victor-Ètninanuel, ëtl régardatit les bonnes flgUrës des générant atltiqiies, Golonna, A. Fariièse, tlospiglieri, Àldobraiidliii, Bat^barini, taillés en marbre et faisant leur belle jambe audessus des dames romaines.
On nous boininûiiique lé prograrfime des fêtëà préparées à iiotre intention, par la inunicipalité roinaiiie. On illuminera le Forum, le Colysêe, à notre intention ; bli iiotiâ donnera une représentation théâtrale ; oïl dt»gaiiisera peut-être une excursion scientifique à Ostie, et le tout finira par un baiiiluet àplëndide.
Qiiànd tittë partie sëiilëfhëHt du programme serait remplie, nous aut^ibns dé (i^oi nous féliciter.
Un Machiavel de nies âlnis italiens me demanda iiisidieiisement si, au dessert du banquet, J'atirâis de Id répugnance à répbhdt'ë par un compliment aii Roi, à un toast porté pàt Un délégué du gou-
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vernement italien à la République française. Je ris, en haussant les épaules.
Il fait beau, l'air est frais et nous sommes persécutés par les marchandes de roses !
Voilà très exactement où nous en sommes, à Rome, en fait d'hostilité. Cela ne prouve rien pour demain ; mais cela prouve pour aujourd'hui.
C'est tout ce que je peux dire à propos du congrès lui-même. Quant à Rome, il serait d'une fatuité par trop naïve, d'en parler longuement, de faire concurrence aux Guides et de répéter d'après eux, en y mêlant mes impressions, ce qu'on doit penser de Saint-Pierre, du Forum, des Musées et du reste.
J'aime mieux m'arrêter à une note de mes voyages à Turin. Dans le musée royal des armures, après avoir admiré toutes sortes de ferrailles illustres et quelques chefs-d'œuvre, comme le bouclier de Benvenuto Cellini, je suis resté en contemplation devant le cheval favori de Charles Albert.
On l'a dévotieusement empaillé après son décès et on Ta installé comme un héros, ami, d'un héros dans ces galeries si fières.
La pauvre bête au poil roux tirant sur le jaune n'avait sans doute, de son vivant, aucune allure superbe. Ses genoux sont légèrement cagneux, et la goutte lui était tombée dans les pieds ; mais, telle qu'elle était, elle a vécu longtemps ;.
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elle a survécu à un roi qui ne l'avait pas emmenée dans son exil de Porto. Il paraît que jusqu'à la dernière minute, ce dernier et bon serviteur a été choyé, soigné, caressé. Il s'est éteint, vieillard de 34 ans, pour entrer dans une gloire que le cheval de Caligula n'aurait jamais rêvée, la tête un peu baissée, comme celle d'un philosophe qui a flairé sur les champs de bataille la buée des vanités humaines, bien recousu aux endroits que la guerre avait peut-être troués ou que l'empailleur avait dû couper ; harnaché comme pour une nouvelle course, la selle vide, il attend son héros qui ne reviendra plus.
Ce vieux cheval, remisé près de la statuette de Napoléon P% m'a plus ému que toutes les couronnes décernées à Victor-Emmanuel et que les vitrines dans lesquelles sont rangées les décorations du roi galant homme.
Je me suis souvenu d'un autre vieux cheval que j'avais vu boiteux, hennissant en courant, au-devant de son maître, quand Lamartine l'appelait au-dessus d'une haie de Saint-Point.
C'était le cheval noir que le poète avait monté pendant les courts et éclatants triomphes en 1848 et pendant la bataille de Juin. C'était celui qu'il avait lancé, au-devant des barricades, pour se faire tuer avec lui, dans un de ces grands accès de désespoir qui envahirent le cœur du patriote, au milieu de cette effroyable lutte.
Lamartine, comme Charles-Albert avait trouvé
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son rêve sans le réaliset^. Sa rêJ)iiblI4Ué chimérique derait détenir réelle conitîie la rdyaùtê de ritalie, mais il he lui était pas donné de là "Voir ; et, aujourd'hui^ parmi ceux qui râcclaîtient ou qui racceptent, coiilbien peu se âoutieniieiit que, si elle est dereilUë possible à si brêrfe échéaribe, c'est que Lâmartihe^ entre tdtt^, l'avait séchéë, sous tin rayôii, du sàil^ que là prétention des partis voyait encdrë ruisseler sût ëilë !
On conserve â Turih, Têpêe qUé Botiâpârtë portait à MarëUgo. Cette fsltîiëUsë épêë pour laquelle oii avait t)t^opoèé de bâtiti uh tëiiipie et d'organiser un culte; A côté; dâhs uiië bdîtë ëti cristal de t*dehe, bÙ voit Une petite iilèbhë de chëveui cueillis sur là tête TEnipereùr à Saintë- Hêlènë. G'ëàt là toute l'épopée. L'êpéë qui là commence; là. thèclië qu'dh à détachée après l'agonie, dans l'exil, 4UI la fluit. Eritt^e là lame et ce mêdstillon un grand brUit à passé, pUis un souffle qui û tout détruii
Le chëvàl de bataille de Napoléon III iïû pâ8 été gardé ; on ignore soh hiâtdirë. Mais là Vôitùrë dans laquelle fut fUbiêe, en France, Id dernière cigarette de l'EUipërëùr, pendant (ju'il s'élôi^iîàit de Metz |)dut»râit se Retrouver parmi les trophées dé l'Allemagne. Pour quel musée ëst-ell9 cataloguée ? Qui en voudrait ? Elle ne représeîite de gloire pour përsdhnë.
Partout en Italie, oU organise des souscriptions pour Mslzzihi. Dïlhs la salle voisine de celle
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OÙ j'écris, au palais des Consërv£tteu^s, sur la même ligne que le buste dé Victor-Emmsinuel, près de Oavours, on voit la tête fine, longue, sévère du grand patriote. Rome ne marchande sa gloire à aucun de ces tiêhos.
J'ai ru aussi le tombeau de Màzzitii au Canipo- Santo de Gênes. Dans cette sorte de Villéturiiulàire, grandiose, tout en mai*bt*é, 11 dort muré ; mais la reconnaissance iiationalé botirdôutie autour de lui, comme ces moucheâ tjui né déséHent psts l'endroit ôti un mort est déposé et qu'on voit respirer l'odeur des héros à travers les fëhtes presque imperceptibles des marbres funéraires.
Qùëi domhiagë qu'à Gênesj dslhs cette cité si flère, oh chante lé Beau Nicolas, colhine dàiis un Eldorado qtiëlcôhquë de tat*is !
C'est à B^drencë, après le Congrès, que j'appris là mort de Garibaldi et que j'ai tu l'émotion là plus patriotique, la plus spontanée, se produire àtt grand honneur des Italiëils.
Dès qde là nouvelle fut reçue par le télégraphe et publiée par les jourhaux, sàiis même attendre la proclamation de là municipalité, les boutiques se fermèt'ent toutes, excepté celles des pharmaciens. La ville était pavoiséë, pout la fête nationale du Statut. Tous les drapeaux eurent immédiatement un crêpe à la hampe.
Le soir, uhe iiiaUifestatioh de plusieurs milliers de personnes appartenant à toutëà les côrpora-
tions, à tontes les Sociétés, bannières voilées, circula silencieusement dans la ville; point d'emphase, mais un témoignage vrai de fierté nationale et de deuil, voilà ce que j'ai constaté.
Je sais par tous les journaux qu'une pareille sympathie s'est produite, instantanément dans toutes les villes d'Italie.
Il n'y a pas dans ces manifestations le parti pris de l'orgueil ni l'aveuglement d'un chauvinisme qui ne permet pas qu'on discute ses idoles. Dans les journaux qui provoquent des cortèges, des souscriptions en l'honneur de Garibaldi, je trouve sur le héros, des articles, très justes, très impartiaux ; les petits côtés de faiblesse politique, de préjugés socialistes, et même certaines témérités de mœurs dans la vie privée, sont abordés avec respect, mais avec une lucidité parfaite ; le héros reste ; mais il semble qu'on tienne bien à démontrer que c'est le héros seulement qu'on fête.
N'est-ce pas là tout ce que la gloire doit légitimement attendre de l'admiration humaine, et une dévQtion si sage dans son premier élan, n'at-elle pas des chances de durée ?
Quel homme en France est assez grand pour que le pays, tout entier, se confonde dans un mouvement unanime, spontané, partout pareil, de respect, de regret ? Quel chauvinisme français obtiendra pendant un jour ce sacrifice de l'industrie du négoce ? Quel café consentirait à Paris
à perdre les recettes de tout un jour en l'honneur (l'un grand citoyen ?
En Italie, on a tout interrompu, non seulement la fête qui est remise à quinze jours, mais d'autres solennités moins joyeuses.
Dans les pays où Ton devait inaugurer un monument en rhonneur de Victor-Emmanuel, l'inauguration a été renvoyée à une heure moins triste, et le gouvernement lui-même, s'associant à ce vœu, comprend que le deuil du citoyen doit passer avant la glorification du souverain.
Les souscriptions pour élever un monument à Mazzini sont également difierées, jusqu'à ce que Ton soit d'accord pour les souscriptions à élever à Garibaldi. Victor-Emmanuel et Mazzini ne seront pas oubliés ; seulement, ils se reculent, pour laisser entrer le héros qui vient les rejoindre au Panthéon.
Il va sans dire que, si la nouvelle, partie de Caprera, était arrivée cinq jours plus tôt à Rome, les fêtes qui ont couronné le congrès littéraire n'auraient pas eu lieu et qu'on nous eût tous priés d'excuser cette interruption, en nous conviant, au nom de l'internationalité intellectuelle que nous prétendions représenter, à un deuil national.
Que se serait-il produit parmi les membres du congrès ? Les Français se seraient souvenus de Garibaldi venant défendre la France. Les Allemands n'auraient peut-être pas eu le bon goût
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(l'oublier co titre à notre aîriitié. Les Anglais se
seraient abstenus.
Cette épreuve nous a été épargnée et la municipalité romaine n'a rien retranché du programme charmalit qui a cdUronftê par' des effusions réellemeiit ilitéressslrttes les travaux du cotigrês.
J'âl dit les craitites (Jùi avaient précédé iiotré arrivée à Rottië. Rien il'à persisté en notre présence, îl n'y a èU de mal'aHa, ni dans les séances, ni dans les promenîldes, ni dans les banquets, et je m'en tiens ail récit du dernier épisode pour le prouver.
Après une téceptioii dans le musée du Capitolë, la municipalité nous avait cotiviés à Une fête à Tivoli.
Où a dit, et je le i^ét)ête, sans Vouloir restreindre en rien notre reconnaissante envers là municipalité româitle, que le nouveau syndic, le duc Torlonia avait fait lui-niême les frais de la fête et que les membres du Oduseil municipal qui étaient avec lui, il'êtaient là comme iious que des invités. Ces façons magnifiques sont assez daiis les habitudes des toHonia, poùl* être \Taisemblables; tnais, je h'eh sais pas plus sur ce côté de la question.
Ce que je sais, c'est que jamais fête iie fut plus belle dans sa simplicité.
Il est vrai que le décor se prêtait aU spectacle.
A midi et demi, par un soleil que je n'ai pas à
décrire, les voitures à la livrée municipale p^rtai^nt dp la place de Venise avec le bureau du congrès et les congressiste^ montaient dans un train spécial du trajn^y^ay à vapeur dQ Tivoli.
Les fï^inistres s'étaipnj; fait excuser ; ils étaient d'ailleurs ^.bsents ppijr la plupart, et Tun d'eux qui a cQîitribué plus que tous lf3S wtr^s ^ la réus^ site du congrès, M. Bessi, Je mipistre de Tagriculture pt 4u commerce, était da^s spn lit, blessé à 1^ suite d'un ^pcident dp voiture. Lp préfet de Ronae, qui était à la fête du Capitole, uous avait 4piiné ï^endez-ypus à Tivqli ; qiais les soins k dpnuer au^ préparatifs de 1^. fête nationale du 4 le retenaient ^ ^ome.
J^e 4éputé lie rarrqndisseïpppt de Tivoli, écrive jp distingué, journajiste de yervp et convive G\^^,vm^'Tit, monte ep \yagon avec nous. Par malheur, nous n'^,vons pu causer, rire et plaisantep, qu'à r^ide de ce charabia international qui ajoute au poîsique, mais qui enlève beaucoup aux .effets riches ^e l'esprit.
La route, à travers cette désolation brûlante 4e 1^ campagne romaiu.e se flt gaieiupnt ; on s'arrêta au?: baips sulfureux 4vajîtTivQli, pour trinquer avec la naïade, pt ceux qui préti^ndent à des larynx 4'prateurs parmi nous, put été se faire insufiaer 4e l'eau pulvérisée, dans la gorgo. Jl y avait foule.
Jp h'aftuspraî B^^ ^^s guides, dps I^istoires, des romans, pour décrire TiyoU. U y a des pay;^ pri-
vilégiés que tout le monde connaît par la peinture ; les gravures exquises semble revivre, quand on les voit pour la première fois. Tivoli est un de ces endroits fameux, et les cascades retentissent à travers tant de poèmes, que Ton se moquerait de moi, si je le décrivais, au lieu d'en parler seulement, comme d*un lieu reconnu sublime.
Mais ce qui était spécial au congrès, ce qui ne tenait ni à Horace, ni à Virgile, ni à la peinture, ni à la magie du tableau, c'était la réception. Toute la municipalité, le syndic en tête, avec une excellente musique nous attendait. Le clergé était mêlé aux magistrats, l'entrée dans la ville pavoisée se fit donc avec les fanfares.
Je dirai tout de suite que ce n'est pas la faute du duc de Torlonia, si nous n'avons pas été accueillis par la Marseillaise. Le chef de musique a avoué qu'il craignait qu'elle ne fût un peu oubliée par les musiciens. Alors, à l'exclusion de l'hymne national italien, aucun autre air national ne fut exécuté. Le syndic de Rome a voulu rendre ainsi honneur à la France.
La musique rhytmant une marche qui e&t été un peu longue sans cela, tant le soleil se mêlait à l'enthousiasme, nous arrivâmes à l'hôtel de ville. Les écoliers nous souhaitèrent la bienve* nue et nous montâmes allègrement dans la grande salle, où le banquet était préparé.
La salle avait un aspect émouvant. Des étendards de toutes les nations appendus aux murs
avaient été envoyés de Rome par le ministre de la marine ; des inscriptions de marbre, antiques ou récentes, des bustes de grands hommes italiens et d'hommes d'État, Pie IX en face de Victor Emmanuel formaient à ce banquet un fond de tableau harmonieux et varié.
Je fais grâce du menu excellent, des vins qui étaient capiteux et des discours qui s'inspirèrent des vins, du soleil et du bon appétit. •
A la sortie du banquet, les promenades, les visites aux cascades,. les causeries au bord des cavernes où TAnio va s'engouffrer, les évocations classiques aidées par un guide qui nous contait couramment Horace, occupèrent le restant du jour, jusqu'à la nuit.
La magnifique villa d'Est, avec ses jardins, son délabrement fier nous avait été libéralement ouverte ; mais, à la nuit close, il fallut se hâter d'aller choisir sa place, pour assister aux illuminations des cascades.
Ici, je renonce à préciser quoi que ce soit. Qui n'a pas vu en réalité, ou en peinture Tivoli ; qui n'a pas le souvenir de cet immense abîme de rochers, de yerdure, d'eau ruisselante, ne pourra comprendre la magie, la féerie de cette illumination aux flammes de Bengale.
Les cascades versaient du feu, et tout en haut de ce ruissellement de lumière, le temple de la Sybille, enveloppé d'une clarté bleuâtre qui lui donnait un air d'évocation, semblait présider
204 LA CSARPAS
comme tout ce qui est i^ystérieux et infini, aux suprêmes elForts de la sympathie internationale et fie la pyrotechnie nationale.
Quand les cascades rentrèrent dans Tolfscurité, la montagne en face, qui n'avait joué jusque-là, aucun rôle s'embrasa tout à coup. Imaginez le mont Valérien pn feu ! Et des détonations, com?ij^ si cent bouphes de canons eussent l^îjplé leuvvivaty faisaient trembler les rochers.
Ce fut un cri d'éblouissement, de stupeur. Où se retrouver dans cette obscurité radieuse ? La musique, la municipalité, les habitaiits iious reconduisirent aux wagons et le re^ipur à Rome s'opéra dans cette heureuse lassitude que laisse une journée où les yeux, restp?|iac,les jambes et l'esprit ont faft merveille.
Je n'oublierai pas de dire que, pap une attention délicate, la mendicité fut réellement interdite, ce jour-là à Tivoli. Le duc Torloiiia avait racheté aux pauvres leur journée probable de recette.
N'est-ce pas là un trait de moiurs locales, bon a noter ? J'ajouterai que, sj, à Ron^.e, le dup Torlonia avait acclamé Victor Hugo dans la première séance du Congrès, à Tivoli, le syndic de la ville rendit le )nême hommage au grand poète français. Ce toast fut accueilli par des cris unanimes.
Nous rentrâmes à Eome, en remarquant que le long de la voie de distance en distance,
on avait placé des porte-flambeaux qui étoi- 1 aient de leurs torches la grande nudité bleue de la campagne.
Comme ces lumières n'étaient pas destinées à éclairer la nàarche de la locomotive, il me faut bien reconnaître quelles avaient pour but de nous faire honneur et de prolonger Tillumination.
LA PHOTOGRAPHIE FEDERALE
Après une conférence de V Association littéraire et artistique internationale décidée à Rome et tenue à Berne, -le gouvernement helvétique adoptant le programme de TAssociation, convoqua tous les États de l'Europe à une conférence, afin d'établir les bases d'uneunion protectrice de la propriété littéraire.
J'eus l'honneur d'être deux fois délégué par le gouvernement français aux deux conférences diplomatiques qui se tinrent en 1884 et en 1885.
Je ne publie que les impr3ssions relatives à la seconde réunion, ne voulant pas m'exposer à des redites. J'emprunte seulement au souvenir de la première un aperçu photographique de silhouettes légères que je m'étais permis de faire paraître dans le Figaro y en gardant l'anonyme. L'anonyme a été deviné par mes collègues, et Tannée suivante, ils m'ont prouvé qu'ils ne m'avaient pas trouvé indiscret. Je reproduis cette lettre comme je
Tai ('rrilo, en parlant de moi, à roccasion, comme si ce n'était pas moi qui parlais.
11 me semble que le lecteur est moins blasé sur la physiologie, que sur les patiôtamas de la Suisse.
Voilà pourquoi je substitue les portraits d'hommes au paysage.
En passant par Berne, revenant de Lausanne pour aller à Genève, j'ai été témoin d'un spectacle que je veux raconter ; car il me semble le complément, Tenvers ou Tironie de la conférence qui vient de finir.
Je montais la rue Fédérale, quand, en passant devant le palais Fédéral^ je vis sur les marches même du palais un rassemblement pacifique, émin^mmidni fédéral; car les huissiers du conseil, àtec leurs plaques d'argentà a iguillettes> assezsemblables aux étiquettes à chaînette dont on ornait autrefois les carafons de liqueurs, flanquaient à droite et à gauche ce groupe immobile.
Quelques personnages étaient assis dans des attitudes graves, quelques autres dans une attitude familière; d'autres se tenaient debout, comme des statues civiques, servant de fond ftux poseurs du preMief rang.
Tous souriant du même sourire, et ious dans la même extase contemplaient la statue de THelvétie, vue de dos, qui surmonte la fontaine fédérale, à moins qu'ils ne fussent en admiration
EN Suisse 209
deyant les cygnes, à allures de canard, qui débitent l'eaU, et â moins ëilcorë que cette assemblée ne fût là que pour complet les |)lëcë§ d'une lesèiTe, flotlaiit, pour sêchet', en face, sUr le toit de la banque fédérale.
Je cherchais à cbnnàître le riiotif et le ëehs de cette exhibition, quand je t^econtius â côté de moi, règàrdatit le ihênle grotlp(9, un Jeune Français, si jëiine; qli'iï devait être un attaché d'ambassade;
— Monsieur, lui demandai-je, qu'est-bë que cela signifie ?
— Monsieur, me répôtldit-il, ce sont les membres de la Conférence pour la protection des dt»oits des aiiteurâ qtii se fbtit î^Holographier en corps.
— Quelle sinétilièt^e idée ! Ils he nie paraissent pas très jolis;
— Pas tous, c'est vrai ; îhais ces messîeiirs obéisseiit à la traditioh. On he tërlnihe jamais une conférence sàhs se fd,irë photographier.
— Pour sa famille ?
— Pour les gouvernements aussi. Quelques exemplaires magnifiques seront offerts au Conseil fédéral, qui en ornera Uhë salle quelbohqUe. Chaque délégué sera libt*e fehsuite de décorer soii cabinet d'étude oU son salon, de cette image, représentant le plus beau jour de sa vie.
— Je coiïiprefads alors l'air de béatitude re- ' cueillie de ce^ hièssiëurs. Mettrâ-t-oh leur nom
au bas de la photographie, comme on met le nom des glaciers au bas du panorama gravé que j'ai vu 2U1 Bernerhof ?
— Je ne crois pas, monsieur. Ils comptent sur leur notoriété.
— Est-ce qu'ils en ont une bien éclatante ?
— Il suffit qu'ils croient Tavoir.
— C'est juste, la vraie gloire, c'est celle qu'on se donne. Ne pourriez-vous pas, cependant, monsieur, m'éclairer un peu cette lanterne magique ?
— Trës volontiers.
— Je suis tout oreille, comme ils sont tout yeux.
— Ne bougeons plus; car un geste de nous pourrait distraire ces modèles et leur allonger le nez. Celui qui est au milieu, comme motif principal du tableau, vous le devinez, c'est le président de la conférence, M. Numa Droz.
— Il a une physionomie aimable, une figure modeste, une tenue de professeur de bonne maison.
— Vous avez presque deviné le caractère et l'histoire de l'homme. M. Numa Droz, qui n'a pas quarante ans, qui est conseiller (c'est-à-dire ministre) à la direction du commerce et de l'agriculture, qui a été, il y a trois ans, président de la Confédération, qui le redeviendra, était, il y a dix ans, un instituteur. Je vous recommande un livre de Jui sur l'éducation civique, qui ferait
du tort au manuel de M. Paul Bert, s'il était publé en France, un livre que tout le monde achète en Suisse et qui serait couronné par l'Académie française, malgré sa valeur. M. Droz est un des plus sages, des plus distingués des hommes d'État de la Suisse. C'est surtout à son initiative que l'on doit cette Conférence et ses heureux résultats. Simple dans son éloquence, pratique dans ses vues, il a été le président le plus correct et le plus courtois, au dire des membres de la conférence. Voyez, monsieur, ce qu'il y a d'admirable dans les mœurs politiques de ce pays ! L'émulation en est le principe d'activité, sans qu'il y ait d'ambition proprement dite. Tout le monde passe par le pouvoir : personne n'y demeure ; personne ne s'y enrichit, et personne n'y moisonne pour la vanité.
— Je vous remercie, monsieur, de votre renseignement. Ne me dites pas - quel est à côté de M. Droz, ce personnage qui ressemble à Louis XVI, un peu vieilli (si ce pauvre roi avait eu la possibilité de vieillir), beaucoup plus que personne de la famille de Naundorfï ne ressemble à Louis XVn. Je le connais, c'est M. Emmanuel Arago, notre ambassadeur en Suisse. Il ne change pas. Quelle bonne figure placide I On doit l'aimer ici.
— Assurément. Sa bonne humeur en fait le convive le plus gai des dîners d'apparat que sa qualité d'ambassadeur de France l'oblige à
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présider. Ce petit monsieur, à moustache grisonnante, apt)tiyé sur sa tanlle, aii côté fauche de M. Btoz, est le partehàiris, le rlvdl dé M. Arago en esprit, c'est B. Bx. M: Adàms, le ftllnistrè plénipotentiâit^e de là Grande-Bretagne.
— tiens, Louis Ulbaéh!;:. (3ti*est-bë tiil'il fait là? .
— Commfe président de l'Associatibll littéraire internatloilhale, qui à mis, la prëriiiërè, eil âVabt le projet d'UMe uiiidii ëiitrë les divet^s pays pôùi' la protection des droits des âùtëUts, il s'est trouve , iiâturëllëiriëiit dêâigiié par le gôutèrnement français, potit'prëildtepd.rt àlâConfêrëiicë. Voyez-vous son bdllëguë, M. Làvëllée, cbilsiii général, cette figtite de magistrat, ou tiiiëùi de diplomate, àul sourcils noirs, àràspect ghâvb. Auteur de livres d'économie et de statistiqtlë sociale, ayant pris part déjà à piilsiëiirs feôriférences internationales, M. Lavollée à apporté la science nécessaire. Ces trois Ptançiiis sorit les trdis Horaces : Voulez-vous toir les trois CùHacës ?
— Je ne cohipreiids pas.
— Je vëui dire que les trois déiégués français ont conibattu presque cdiistariiittënt, à armes courtoises, contre .les trois délégués dé l'Allemagne. Le débat principal était entre ces six champions. Il paraît qii'il li'y a pas eu de vaincus. Après huit jodrs de lutte, on s'est fait, à là fiii, les concessions nécessaires à Ufaè union. Dès ànjdnr-
d'imi, 11 est cerlfiin que la France et rAllemaj^no ratifieront les prëïniers les contentions qu'ott va signer.
Oe monsieur à risagè (îoloré, à moustaches Msmarekietines (qtll n'est à côté d'Ulbach qu'à caiisë, sans doute, de là Mme) s'appelle le docteui» Dâmbach^ cotiselller intihie des postes^ professeur de dt*oit â BeHifi, un Allemand tout Ailemaîld. Quand il parle dalis sàlatigue; 11 s'exprime viveiiieiit, et ceux qui s'y connaissent, disent spirituellement. Métis, en français,* c'est différent, et c'est peut-être par méfiance oratoire qu'il a eu Quelque peiiie à consacrer de soii vote le choix de la langue frailçaise coiliwie lahgue ofllcielle du bureau central; mâlâ il a cédé de bien bdiine grâce, îilalgrê totit: Sa raideur apparente est le savourenlent iiu'll se donne de son savoir et de sa dignité.
Cet autre; à quelques pas dé lui, à cheveux plus loligs, inais aussi blancs, à lunettes, à physionomie égalementiteutonique, est M. le docteur Mëyer, conseiller intime au département de la justice dé BerliU. Il a peu parlé, me dit-on, mais il à beaucoup conseillé. Le chef de la délêgatioii allemande, c'est ce monsieur à barbe inoffensive, poirt^è et sel, à lunettes^ qui est pt^ès dé nôtre ambassadeur. M-. Reichardt, conseiller rapporteur àU ministère des affaires étrangères dé l'Allemagne, a été le plus laborieui^ le plus actif, le plus conciliaht, le plus habile, non seu-
lement de ses trois collègues, mais on pourrait presque dire de toute la conférence.
Parlant bien le français, le comprenant mieux encore, gai avec un flegme ironique, versé dans rétude de tous les traités européens, sans préjugé, mais précautionneux envers les préjugés des autres, mari d'une Française, fier de son pays, aimant le nôtre, il a été constamment sur la brèche, dans les commissions, Sans les séances plénières. Parmi ses nombreuses décorations, il a comme commandeur, la croix de la Légion d'honneur; quand les conventions seront ratifiées, si la France y songe, il se pourrait qu'il fût gratifié d'un nouveau grade.
Passons à l'Autriche. La voilà, dans la personne de ce gros et jeune compagnon à lunettes d'or, qui rit toujours, même en débitant des choses graves, mais dont le rire est la mousse de son esprit sérieux qui fermente. C'est le docteur Emile Steinbach, conseiller au ministère de la justice d'Autriche.
La Hongrie est représentée par M. Jules Zador, conseiller au ministère de la justice, parlant difiîcilement le français. M. Zador a peu parlé, mais il a voté. Le voilà debout, le visage plein, sa barbe épaisse et entremêlée de poils gris, le regard doux, souriant à côté de son collègue qui rit. Celui-là, à droite, que vous prendriez pour un Français, est un Belge, M. le comte Errembault de Dudzéele, conseiller à la légation de
Belgique à Berne. Jeune, vif, obligeant, il est le boute-entrain des intervalles, entre les séances. C'est lui qui a organisé cette petite orgie photographique.
Ce grand nègre, qui prend l'attitude d'un jeune Othello cherchant à en conter à Desdémone, est une physionomie bien connue au quartier Latin, à Paris. C'est le docteur Louis Janvier, délégué d'Haïti. Il pourrait être le délégué des marchands d'encre, quand il s'agit du droit des écrivains. Il vote avec la France et ne se choque d'aucune des plaisanteries que lui vaut sa couleur. Ce petit monsieur à cheveux blancs, à favoris blancs, qu'on prendrait pour un pasteur, est M. Werwey, consul général des Pays-Bas en Suisse.
Il s'est presque toujours abstenu; mais les dernières instructions lui ont permis de signer le procès-verbal final. La Suède a envoyé ce jeune homme ou cet homme jeune^ blond, svelte, de tournure élégante, M. Lagerheim, secrétaire général du ministère des affaires étrangères. On assure qu'il sera ministre bientôt. En attendant, il n'a pas laissé passer un seul article de la convention votée, sans l'éplucher, avec minutie. Il pourra donc faire signer son gouvernement sans scrupule. La Norvège a pour représentant spécial M. Baetzmann, un homme de lettres très aimé, très influent dans son pays, habitant la France. C'est le plus charmant, mais le plus
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long comme taille rie tous les membriss dp I4 Cpuféreuce. Si celle-ci se symbolisait fin^rlement par mi 4ï*apeau, M. Baetzmanu en serait la hampe. Ce n'est pas que son yois|ji, M- hOUU I^uchonuet, ponseillep fédéral, pt^pf du département 4e justice, c'est-àrdire jniiiistre, qui ét^it Tannée dernière le président dp la Pp^fédér^^r tion lui pède bpaupoup en |ongupur pt m waigreur.
1} y a pp Suisse 4es sapifts a^ssi Jiauts et q-ussi drpjts qup ceux ie ïsjorvège. A»oie» avopat à Lausanne, ^. BucJiQp5upt est UU des payants intellectuels 4e la Suisse. D'une trè§ rpelle et très pittoresque é}pgueRpe, pet hpmwf.e si gr^ad, si maigre, si fip, est 4'une largeur si 4'uue abondance d'idées qui font contraste avec le mince filet de sa personne. Ce petit vieillard, qui a deux cannes à sps pieds, au visage pâlp et m sourire subtil, est le trois}èiup délégué 4p 1^ Suisse, o'est M. d'Orelly, professeur 4e 4ï^oit à l'Université de Zurich. Très savant, très expert dai^s la matière traitée, il a été fort utile à la conférence... Mais je vois que Ip pl^otQgpaphe q. fini sps si?: ou sept tirages. Ces niessieurs quittent leur immobilité. Je ne prois pas avoir oublié personne.
. Je suis surpris, puisqu'on §> pl^cé les huissiers en vedettes, qu'on n'ait pas mis un ours au bas de ce groupe roprésentant les droits de la littérature, un ours, au moins empaillé, bien qu'il y ait à Berne des gens pour s'habiller en ours et
marcher comme arme vivante en avant de tous les cortèges... le photographe remédiera à cet oubli. Ces messieurs s'étirent; retirons-nous. Au fond, ils sont peut-être contrariés d'être pris en flagrant délit de complaisance pour la photographie.
— Pourquoi?
— C'est que, dans la conférence, on a solennellement déclaré qu'on ne protégeait pas, provisoirement, cette suie de l'art contre les ramoneurs.
— Quelle contradiction !
— Ce n'en est pas une. Ces messieurs savent bien qu'en posant, ils ne concourent à aucune œuvre artistique digne d'être protégée. D'ailleurs, fiez-vous au photographe. Quand il les fera payer, il se vengera.
Je saluai mon interlocuteur et j'allai manger les petites truites qui m'attendaient.
J'ai écrit immédiatement, sur des notes prises en écoutant, ces impressions que je vous envoie, croyant qu'elles remplaceront avantageusement une analyse des débats de la conférence, qu'on refuse d'ailleurs aux passants.
LA CONFÉRENCE DE BERNE. — LES DÉLÉGUÉS
Berne, 8 septembre 1885.
Si je ne craignais pas d'useï' d'une comparaison banale, je dirais qu'en passant de la Hongrie en Suisse, j'ai passé, comme dans un hammam, d'une salle d'évaporation à une salle de concentration. Le sentiment international n'y perd rien ; mais, de l'enthousiasme, nous sommes passés à la fraternité réfléchie, et, après les banquets, nous avons les discussions paciques, pour codifier, pour faire entrer dans la réalité des lois cette bonne volonté amicale épanouie dans les élans et dans les rêves.
On sait l'objet de la conférence diplomatique de Berne.
L'année dernière, à la même époque, des représentants des principaux États d'Europe se sont réunis pour préi^arer un projet d'union entre les dijfférents pays, afin d'assurer partout
la protection des droits des auteurs sur les œuvres littéraires, artistiques, scientifiques.
Le projet a été soumis aux appréciations des gouvernements. La France est le seul pays qui ait proposé des amendements.
Je ne veux pas préjuger l'accueil qui sera fait à ces propositions; mais je crois que tous les membres de la nouvelle conférence sont animés d'un même désir de s'entendre, et j'espère que, si les principes absolus posés par la France ne sont pas admis dans leur intégralité, ils seront assez respectés pour qu'une transaction soit admise.
La conférence a été ouverte, hier, sous la présidence provisoire de M. Numa Droz, conseiller fédéral, et les travaux ont commencé sous sa présidence définitive. Il a été acclamé à l'unanimité. Sur la proposition d'un délégué de l'Allemagne, le docteur Reichart, l'ambassadeur de France, a été nommé vice-président.
Cette année, les délégués sont plus nombreux. L'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, l'Amérique, le Honduras, la Tunisie, qui, l'année dernière, n'étaient pas effectivement représentés, ont envoyé des orateurs, des hommes d'État pour discuter et au besoin pour signer les conclusions de la conférence.
C'est un grand pas pour l'avenir, pour l'union, que la présence de l'Angleterre et de l'Amérique* On n'obtiendrait qu'un résultat imparfait si on
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concluait une union en laissant l'Angleterre et rAmorique dehors. On déplorait Tannée dernière Tabsence de ces deux États ; on se réjouit aujourd'hui de leur présence.
Je ne veux pas devancer les débats, ni même entrer dans le détail des quatre séances, qui ont été consacrées à Texamen général, sommaire du projet d'union. Quand on va discuter, article par article, il se produira à coup sûr des luttes assez vives, mais courtoises; jusqu'ici, chacun a émis son avis, sans qu'aucun vote fût la conséquence de l'échangé d'idées. C'est demain que le débat sérieux, définitif s'eiigagera.
Il n'y a pas de conférence, pas plus que de congrès, sans des dîners et des fêtes. La Suisse nous prépare une excursion ravissante. En attendant, les invitations pour les dîners s'échangent.
L'ambassadeur de France, qui reçoit demain les envoyés militaires français désignés pour assi^ ster aux grandes manœuvres, a l'intention de donner à la fin de la conférence un grand dîner auquel tous les délégués et les chefs de légation seront invités.
Berne est silencieux. Le temps jusqu'à présent a été assez mauvais, ou plutôt assez maussade. On n'aperçoit que par hasard la chaîne des glaciers. Mais les membres du gouvernement fédéral nous assurent qu'ils ont sur le thermomètre une influence décisive et ils nous garantissent le beau temps pour les excursions à faire.
Au surplus, le soleil, s'il était trop de la partie, nuirait à la maturité de nos travaux. Dans cette belle saile des États où nous discirtons, Thorizon extérieur avec son aspect mélancolique maintient une sévérité et une sérénité recueillie, propice aux délibérations. Quand nos travaux seront finis, quand il ne s'agira plus que de porter des toasts, de boire au succès futur de l'œuvre constituée, le soleil sera nécessaire; il sera le feu d'artifice de cette fraternité codifiée. Jusque-là, il fait bien de s'abstenir et de nous laisser délibérer pacifiquement»
PROGRAMME DES FÊTES
Berne, 11 septembre 1885.
La conférence travaille, travaille, avec une bonne volonté et un acharnement qui devraient garantir ses travaux, quels qu'ils soient, contre les railleries faciles des confrères de Paris.
Ce n'est pas une mince besogne que d'établir un accord entre des représentants de législations fort diverses.
L'Allemagne n'admet pas le mot propriété lit^ téraire, et se retirera de la conférence si le principe qui est repoussé par ses lois est inséré dans la convention...
La France ré'clame l'assimilation du droit de traduction au droit de reproduction et se trouve obligée de lutter contre la majorité. L'Angleterre a d'autres chevaux de bataille. Chacun lutte : personne ne cède, et pourtant, je l'espère, tout s'arrangera sans abdication d'aucune fierté. La
Suisse, qui n'oublie jamais ses devoirs d'hospitalité, accumule les amendements, et les principes chers à chacun qui ne pourront être insérés dans le texte même de la convention, seront proclamés au profit de leurs champions dans le pro* tocole de clôture.
Voilà tout ce que je veux dire de nos travaux, parce que la matière est un peu aride, et tout ce que je puis en dire, parce que, sans être aussi diplomate que les ministres et les ambassadeurs qui discutent avec nous, je suis obligé par convenance à une discrétion au moins temporaire et relative.
J'ai déjà dit que la discusion était digne d'un parlement... digne, et tous les pays ont des ora^ teurs de premiçr ordre.
M. le conseiller Reichardt, pour l'Allemagne, est un adversaire très fort, très habile, très courtois envers le libéralisme français. Il ne se refuse à aucun idéal ; mais, armé du traité franco-allemand et de la législation allemande, il ajourne toutes nos espérances, et ne nous accorde jamais que ce qu'il ne peut plus nous refuser, sous peine de rompre la conférence. C'est, d'ailleurs, un charmant esprit, très fin, très gai. L'Angleterre, qui, pour la première fois, se mêle au débat et prépare une loi sur la propriété littéraire, a deux orateurs actifs, M. Adams, le ministre de la reine à Berne, et M. Bergne, appartenant au For eign^ Office,
Le premier a une verve humoristique qui ne coûte rien à sa dignité officielle, et le second a une sagacité merveilleuse. Quand nous les avons pour alliés, nous sommes assurés d'un prompt succès; quand ils se séparent de nous, il faut redoubler de zèle.
C'est absolument, sans fausse modestie et sans grimace, que je signalerai parmi les délégués de la France la dialectique serrée, la compétence de M. Louis Renault, professeur de droit, et l'éloquence correcte, très ingénieuse du consul général, M. Lavollée. Celui-ci a fait, à la troisième séance plénière, un excellent discours, un discours de premier ordre, sur l'assimilation de la traduction au droit de reproduction. Il restera certainement quelque chose de cette forte et souple éloquence dans l'esprit de nos adversaires, si nous ne triomphons pas d'eux.
L'Espagne intervient, à propos par le secrétaire perpétuel de son Académie, M. Manuel Tamayo y Baus.
Ces jours-ci, parlant du dicton littéraire célèbre : « On prend son bien où on le trouve », l'orateur s'est écrié : Ce proverbe a fait le tour de l'Europe, « comme le drapeau de la France. » Ce salut en passant au drapeau de la France a causé un étonnement électrique, mais personne ne s'en est offusqué.
L'Italie a dans M. Enrico Rosminî, vice-prési-
dent de la Société des -auteurs, un savant, éloquent et spirituel interprète.
M. Rosmini veut faire protéger la chorégraphie, comme nous demandons à faire protéger la photographie, et il nous a fait sur Tart du ballet, sur la portée insaisissable, mais réelle de Tœuvre artistique, une démonstration charmante.
Il nous semblait voir voltiger sur la table de la commission des willis, exécutant d'originales pirouettes.
Enfin, MM. Ruchonnet et Numa Droz, les anciens et futurs présidents de la Confédération, les membres du Conseil fédéral actuel, interviennent toujours avec cette éloquence sobre et forte de la Suisse.
J'ai parlé des orateurs principaux : il y en a d'autres; ou plutôt, pour être exact, je puis dire que chacun trouve à dire son mot, à justifier son argument, et que la France notamment, unie et groupée autour de son ambassadeur, M. Emmanuel Arago, combat haut et ferme.
Par malheur, les meilleures choses se disent et se font dans le sein de la commission. Il n'y a pas de procès-'Verbal, et dans la séance plénière, chacun de nous viendra, tout au plus, faire consigner ce qu'il a dit en commission en le résumant. De cette façon, on ménage davantage les amours-propres oratoires, mais on ne garde pas l'effet littéraire des discours»
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Toutes les exigences françaises seront-elles satisfaites? C'est ce que je ne sais pas encore ; c'est ce que je n'ose prédire. En tous cas, nous aurons obtenu de grands avantages.
Après les dîners, à part de rares échappées pour goûter de la bière bernoise, jusqu'ici, le séjour est des plus austères. De neuf heures à midi, et de trois heures à sept heures, nous sommes en classe.
Nous aurons demain une récréation d'un jour et demi. Voici le programme que je copie textuellement :
Samedi 12 septembre.
Départ de Berne (gare) Ih, 45 soir.
Arrivée à Lausanne 4 h. 25 —
Départ de Lausanne 4 h. 45 -—
Arrivée à Villeneuve G h. 01 —
Dîner à l'hôtel Byron 7 li. 30 —
Dimanche 13 septembre.
Départ de ViUeneuve (bateau) 1 h. 30 matin.
Arrivée à Évlan 10 h. 15 —
Départ d'Évian. • . 11 h. 40 —
Départ d'Ouchy 12 h. 15 —
Arrivée à Territat 1 h. 40 soir.
Déjeuner à Glion 2 h. »» —
Départ de Territ.et (ch. de fer) 5 h. 38 —
Départ de Lausanne. 7 h. 05 —
Arrivée à Berne 10 h. 40 —
(Eu cas de mauvais temps, la promenade en bateau à vapeur serait remplacée par une visite au château de Chilloa et au kursaal de Montreux.)
Comme vous le voyez, même en nous amusant, nous aurons fort à faire. Le dîner à Thôtel Byron,
à Villeneuve, obligera d'autant plus à des toasts que cet hôtel a été le séjour de Victor Hugo, et le fort déjeuner qui nous attend à Glion, verg deux heures de l'après-midi, ressemble si fort à un dîner, qu'il faudra bien parler après boire, et boire en parlant.
Le temps est horrible. Je m'accommoderais assez d'une tempête sur le lac Léman ; mais tout le monde ne pourrait peut-être pas pousser aussi loin le goût du pittoresque et l'amour de la Suisse. Je me résignerai donc, s'il le faut, au château de Chilien. Je m'y rappellerai les vers de Byron.
Ici, on ne nous jette pas de fleurs, comme en Hongrie, et les Bernoises décentes n'ont pas, il faut l'avouer, le charme qui rendait, là-bas, la décence si attrayante.
Quant aux Bernoises, dont la décence n'est pas la parure, je crois qu'elles ne tendent aucun piège sérieux à nos gravités.
On me racontait, qu'il y a quelques années, comme un Français pudibond (il y en a) se plaignait à un magistrat de Berne des rencontres engageantes que l'on faisait après dix heures du soir sous les arcades de la ville et dans des solitudes champêtres.
— Monsieur, lui dit gravement le magistrat, si vous vous couchiez, comme moi, tous les soirs à neuf heures, vous ne seriez pas exposé à rencontrer des demoiselles à dix heures du soir.
Cette façon patriarcale de veiller sur les mœurs
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serait difficilement appliquée à Paris. Mais, à Berne, elle a quelque succès.
Je vous dirai prochainement s'il s'élève des tempêtes dans le sein de la conférence, si le calme plat ne s'y continue pas, et si nous courons le risque de faire naufrage sur le lac Léman.
Il ne semble pas que la conférence puisse terminer ses travaux avant cinq ou çix jours, et encore ! La nécessité d'envoyer des télégrammes aux divers gouvernements représentés, pour faire préciser, au besoin, les instructions reçues, donne bien du retard aux discussions.
LA PROMENADE SUR LE LAC LÊHAN. — LE CONGRÈS DK FRIBOORG. — l'ascension DE GLION. — LES TOASTS.
11 septembre.
Enfin, le beau temps est arrivé. Comme dans le changement de décor de l'opéra do Guillaume Telly la toile de fond, brumeuse, pleine de tempêtes, s'est brusquement levée ; les montagnes sont radieuses et partout les lacs resplendissent.
Nous avons quitté Berne samedi, à une heure quarante-cinq, avec un augure favorable, mais sans avoir de certitude.
Nous étions mis en train par une excellente séance delà commission. On était presque tombé d'accord sur des points essentiels. Le télégraphe qui avait questionné les différents gouvernements, à Berlin, à Londres, à Paris, transmettait aux négociateurs des pleins pouvoirs ; un unanime besoin de concorde agitait tous les esprits. Le moment était propice pour se réjouir : « Tout
ira bien ! » tout ira bien ! disait-on, en regardant le baromètre et nos paperasses. On est parti sur ce mot, et tout a bien été, en elTet, dans l'excursion; — tout ira bien, je Tespère, dans la discussion.
Les ministres des quelques États qui ont refusé de prendre part à la conférence ou qui n'ont pas reçu d'instructions, notamment ceux d'Autriche et de la Russie, avaient été invités galamment. Ils ont eu des scrupules et n'ont pas voulu participer au plaisir, n'ayant pas participé au travail. Nous les avons regrettés, pour leur esprit d'abord, et puis aussi pour la propagande involontaire et toute-puissante qui se fait dans les banquets. Talleyrand, qui était maître en diplomatie, a laissé une réputation d'ordonnateur de festins. Il combinait les menus comme les protocoles, et le congrès de Vienne fut le triomphe de sa cuisine, autant que de son génie politique.
Deux wagons spéciaux, avec des terrasses, à l'extrémité du train, nous réunissaient et nous permettaient de voir et d'admirer le paysage :
A Fribourg, nous trouvons les maisons, et nous voyons de loin les édifices, pavoises de toutes sortes de drapeaux. Ce n'est pas pour nous que la pieuse ville s'est mise en fête. Il paraît qu'on- y tient en ce moment un congrès, dit Congrès de V Eucharistie. Ce qui se discute dans ce concile minuscule, je ne saurais le dire ni le deviner. S'agit-il de demander au progrès humain, impie,
une nouvelle fabrication des espèces? S'agit-il de mettre le miracle de la transsubstantiation au niveau de la philosophie ? Je n'ai pas osé interroger un monsieur orné d'un scapulaire aux emblèmes religieux qu'il portait à la boutonnière, comme une cocarde d'orphéoniste, et qui satisfaisait son appétit au buffet de la gare avec une saucisse et un grand verre de vin d'Yvorne.
L'arrivée à Lausanne a coïncidé avec une éclaircie plus sensible du ciel. Le lac nous a souri, et ce grand calice du Léman, où la France a ses lèvres, nous convie définitivement à une communion, qui, pour être laïque et profane, n'en a pas moins quelque chose de touchant, et au fond, de sacré. Nous nous dirigeons vers Villeneuve, vers le fond du lac, en regardant avec surprise, le chemin de fer qui le lendemain doit nous faire grimper perpendiculairement comme des mouches sur un mur, au sommet de Glion.
Nous ne nous arrêtons pas au château de Chilon, pour inscrire nos noms sur le pilier de Bonnivar, à côté, au-dessous, ou au-dessus de ceux de lord Byron, de Victor Hugo, de Lamartine. Nous nous contentons de saluer cette gothique forteresse faite pour inspirer les grands poètes et ravir en extase les bourgeois.
Un fort beau dîner nous attendait à l'hôtel Byron. Le menu rentrant dans le style officiel de ces galas, je ne vous le copie pas ; je mentionne seulement le chambertin exceptionnel qui nous
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a été versé et qui naturellement a fait penser au comte Ory.
J'avais devant moi une pièce de pâtisserie formidable surmontée d'un génie en plâtre, les ailes déployées, qui versait des fleurs et des sourires sur les convives. J'ai eu l'ambition de ce symbole ; je l'ai réclamé sous prétexte d'une petite fille (que je n'ai pas) à réjouir. On n'osa pas me refuser ce cadeau ; mais le difficile après la conquête, c'était le moyen de le rapporter en France.
Mon génie en plâtre, ou mon ange tout rose, fut soigneusement emballé dans une boîte à cigares, si bien emballé, qu'on a brisé son aile, ébréché son piédestal et que je n'oserai jamais, après une conférence victorieuse, rapporter ce génie de la victoire, en un si piteux état. Je dois dire d'ailleurs que je ne me suis aperçu ce matin que mon génie avait de petites toiles d'araignée entre les ailes. Ce qui tendrait à faire supposer qu'il est un génie banal et nullement fabriqué pour la circonstance.
Au dessert, et même avant le dessert, les toasts ont commencé. C'est M. Numa Droz, le président de la conférence qui a débuté. Son discours était à la hauteur du chambertin et valait mieux encore que le vin de Champagne. Notre ambassadeur et mon hôte, mon vieil ami E. Arago, a très éloquemment répondu ; il a évoqué fort à propos le souvenir de Victor Hugo qui habitait Ville^ neuve et cet hôtel Byron, il y a juste deux ans, ^t
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qu'il venait y voir. Provoqué à la parole, j'ai à mon tour rappelé qu'aux deux extrémités de ce lac, ont séjourné deux grands écrivains qui, devançant les lois, ont le mieux défendu et affirmé la propriété littéraire, et ont mérité de nommer leur siècle, Voltaire et Victor Hugo. Il y avait sans doute de la spéculation, en dehors du produit de ses œuvres dans la fortune de Voltaire ; il n'y en avait pas l'ombre dans la grande fortune de Victor Hugo. Il n'a pas seulement été un très grand poète, il est, par son exemple, par son initiative, le fondateur, pour ainsi dire, en France, de la propriété littéraire.
Après les toasts, le café et les libations dernières, il fallut bien se coucher un peu, pour s'embarquer à huit heures le lendemain.
Fera-tril beau? — se demandait-on en interrogeant la lune et les étoiles. Le syndic du pays, député au parlement helvétique, excellent homme et cœur vaillant, nous donna les assurances les plus gaies, et un diplomate étranger qui, connaît toutes les malices et tous les enfantillages de la langue française, conclut en disant :
— J'accepte la promesse de monsieur le syndic ; je n'en doute pas : son affirmation d'indiqué le beau temps.
Après ce calembour, il fallait aller se coucher.
L'aurore tint toutes les promesses de l'aimable syndic. Nous eûmes au réveil, au départ, un temps incomparable. Tour à tour, cette grande
coupe duLéman sur laquelle nous allions naviguer se montra à nous tintée d'un voile d'argent, d'un bleu de lapis et d'un bleu profond, noir. Les montagnes émergeaient d'une vapeur qu'elles quittèrent bientôt tout à fait. Cette splendide nature avait hâte de nous éblouir de sa fière nudité.
L'enchantement commença pour ne plus s'interrompre; Cette promenade sur le lac confondait tous mes souvenirs en une impression nouvelle et profonde. Tous les décors admirés dans ma vie, toutes les cimes contemplées, toutes les eaux bleues, scintillantes, ou calmes, se retrouvaient là, comme dans un congrès des beautés entières de la nature pour faire accueil aux négociateurs d'un traité d'union fraternelle.
La Dent du Midi était éclatante et toutes les dents neigeuses, ou sévères, riaient comme au bord d'une grande bouche ouverte sous un ciel d'un bleu intense.
Ce fut avec orgueil que, dans le sillage de notre bateau, nous vîmes frétiller avant Évian les couleurs de la France.
Je ne dirai rien d'Évian. Je serais aussi naïf de le décrire que si je décrivais Enghien. Nous goûtâmes à l'eau alcaline, aux vins de France, mêlés aux vins suisses. Nous mîmes notre appétit en belle humeur, avant de traverser le lac, pour aller prendre à Territet le chemin de fer qui hisse le monde par un ascenseur de trois cents mètres au sommet de Glion.
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Ce chemin de fer funiculaire, le plus long et le plus extraordinaire sans doute de toute la Suisse et de l'Europe donne une sensation étrange. On se sent comme empoigné par une main aérienne qui vous enlève en vous faisant frôler les murs de la montagne, et, au bout de deux minutes, on voit au-dessous de soi le lac à une telle distance, que les barques y sont comme des mouches et que les hommes n'y sont plus rien. Quand on va atteindre le sommet, il semble qu'on plane dans l'infini.
Avant de monter, on affectait d'avoir peur.
J'avais fait la remarque qu'au bas de cette échelle, et faisant pendant à la gare, on avait installé un joli petit cimetière. On eût dit qu'il attendait les voyageurs à la descente.
Cette plaisanterie macabre ne nous porta pas malheur. Nous fûmes transportés au ciel sans accroc. Dire que le point de vue est admirable ; que, de l'hôtel, on domine tout l'horizon ; que les fleurs, les arbres étaient d'une fraîcheur délicieuse sous un soleil ardent ; que le couvert était mis sous de^ platanes et que ce banquet à cette hauteur sous le regard des dames, des enfants installés dans l'hôtel avait quelque chose d'intimidant, on le comprend facilement.
— On n'osera jamais parler ! — disaient ceux qui se sentaient obligés de prendre la parole. Eh bien, on n'a jamais tant et si bien parlé.
Le déjeuner était excellent, les huîtres succu-
lentes, et nous avions pour les accompagner des bouteilles d'un vin sur lesquelles on lisait en une belle inscription :
Vin (f honneur offert par les autorités de Montreux,
J'afflrme qu'après leur amabilité, leur esprit et leur entrain, les autorités de Montreux ont bien mérité de tous les pays représentés par ce vin d'honneur qui les honore.
Un bataillon de jeunes enfants, ou plutôt la musique d'un petit bataillon scolaire est venue, drapeau en tête, nous donner une sérénade pendant le déjeuner. Rien de charmant et d'émouvant comme cet hommage des enfants à ce banquet diplomatique.
J'ai dit que les toasts avaient été nombreux et heureux. Je veux surtout faire allusion à ceux des autres orateurs. Quant à moi, j'avoue que je n'ai pas eu de mérite à être ému de cette fête, et à traduire mon émotion. J'ai fait au-dessus du lac un serment, celui d'un souvenir fidèle, et j'ai remercié, au nom de l'Association littéraire internationale, dont on avait salué en moi le président. En Suisse, les serments faits au bord des lacs sont toujours exaucés, surtout quand il s'y mêle un. élan vers la liberté.
L'ambassadeur dé France a été très applaudi, pour ses chaudes paroles. Le ministre d'Angle-
terre, M. Adams, a été d'un esprit adorable.
MM. Ruchoiinet et Numa Droz ont continué à nous donner des leçons de cette éloquence forte et simple dont la Suisse a le secret. Tous ceux enfin qui ont pris la parole (et il y a eu dix orateurs) n'ont pas fait regretter le temps ajouté au Ressert. Il était si bon de parler là, sous ce ciel, devant ce lac, et on avait tant de choses dans le cœur !
Le retour à Berne s'est fait dans les mêmes conditions que celles du départ. Mais en route nous avons été étourdis de l'immense quantité de gens que le dimanche fait voyager en Suisse.
C'est par milliers qu'à chaque station, les paysans se pressaient. A Fribourg, j'ai entendu des promeneurs chanter... Était-ce un cantique? une chanson à boire ? Je n'en sais rien ; mais le timbre des chanteurs n'était pas seulement mouillé d'eau bénite.
A onze heures, nous étions de retour et, tout à l'heure, nos travaux reprennent avec entrain.
LES CONCLUSIONS DE LA CONFERENCE, — LES DINERS DE GALA
Berne, 15 septembre.
On peut dire que les travaux de la conférence sont terminés dans leur partie essentielle* Il reste à donner la meilleure forme aux articles votés : à les consacrer par un second vote en séance plénière, à signer solennellement et à faire des vœux pour ce qui n'a pu être unanimement admis.
Je puis affirmer que la conférence de cette année est un grand progrès sur la conférence de Tannée dernière.
L'Angleterre, ainsi que je Tai dit, qui n'était pas engagée jusqu'ici dans l'union, a fait un pas décisif; l'Allemagne a accordé plus qu'elle n'avait consenti à donner, il y a un an; l'Italie, qui était absente, s'est ralliée à nous.
Il reste à conquérir en Europe, dans un avenir plus ou moins lointain, la Russie, qui ne veut pas
voter raffraiichissement des gens de lettres, TAiitriche et la Hongrie qui ont tâté de notre ragoût, sans se prononcer sur leur appétit, et au delà des mers, l'Amérique qui n'a pas voté, mais qui va peut-être signer provisoirement, ad référendum.
Évidemment, ce projet, soumis à la ratification des divers Parlements, n'atteint pas l'idéal et ne va pas même à la hauteur du programme français. Mais les pays divergents sont tous animés d'une excellente volonté, et les hommes considérables, délégués par certains d'entre eux ont promis ou de proposer des lois, ou de faire tous leurs efforts pour que les lois existantes, dans leurs codes soient modifiées.
Il faut croire à cette intention, car elle n'est pas seulement un désir de concorde; elle est un égoïsme bien entendu. Il n'est pas une nation, possédant une littérature, qui ne veuille assurer à ses nationaux dans tous les pays contractants un moyen de faire leurs preuves,, de garantir le produit de leurs travaux et de profiter, selon certaines conditions, des travaux des autres nations.
Chacun veut abolir la contrefaçon.
Les points les plus difficiles à régler ont été la ty^aduciion aiV adaptation. La France veut assimiler le droit de traduction au droit de reproduction ; mais il lui a été impossible de faire admettre ce droit comme principe. Seulement elle a obtenu que chaque auteur aurait la faculté de faire traduire son livre, pendant dix ans, et que pendant.
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dix ans, nul ne pourrait le traduire sans son consentement. I
Or, il est certain qu'avant dix ans les législalations des différents pays se seront mises d'accord et qu'en Allemagne, comme ailleurs, on aura assiniilé le droit de traduire au droit de publier.
C'est donc une victoire promise et qui a des prémisses favorables.
Nous étions seuls à comprendre le mot adaptation^ et à vouloir le faire entrer dans l'énumération des contrefaçons interdites. On nous a concédé de l'inscrire en laissant aux tribunaux respectifs le soin dQ l'apprécier.
Quant au titre de la convention qui importait beaucoup, il a été modifié dans un sens progressif. L'Allemagne ne reconnaît pas dans ses lois la propriété littéraire\ la Belgique également fait de grandes réserves, et les commentateurs français qui, jusqu'ici se sont occupés de la question, déclarent que la propriété littéraire est d'un genre si spécial, qu'il vaut peut-être mieux ne pas se servir de ce terme.
C'est dommage 1 Car, selon moi, ce terme est la glorification légitime de la paternité artistique et littéraire. Il a donc fallu transiger. L'année dernière on avait dit : D?^oits d'auteur; cette année on a inscrit: Protection des œuvres artistiques ou littéraires^ mais en spécifiant que cela équivaut aux mots : Propriété littéraire.
On voit donc les pas gagnés. J'espère que les
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gens de lettres français s'en satisferont, et je souhaite que nos Chambres les ratifient.
J'emporte à Anvers, où le huitième congrès de V Association littéraire et artistique intèrnatio^ nale va s'ouvrir, les résultats obtenus.
Les discussions vont donc recommencer, à propos de la loi belge que l'on prépare, et aussi les fêtes, les banquets, les excursions. Ce ne sera plus sur un lac, ni sur un sommet que nous boirons à l'émancipation définitive de l'écrivain, mais sur l'Escaut, en face de ce musée Plantin qui constate la gloire d'un imprimeur français, en face de la gloire de Rubens.
On nous promet des merveilles à Anvers. Je vous les raconterai, si vous ne vous lassez pas plus de me lire que je ne me lasse de ces grands et beaux pèlerinages.
Hier lundi, l'ambassadeur de France, M. E.
Arago, a donné son grand dîner à tous les membres de la conférence.
Il faut ajouter que notre très digne et très éloquent représentant était le vice-président élu de la conférence et qu'à ce titre, il avait un droit plus spécial à réunir chez lui les délégués de tous les gouvernements.
Il a fallu une table exceptionnelle pour contenir tous les convives.
La France, quand elle loge ses ambassadeurs, devrait prévoir ces efiTusions et acquérir des hôtels en conséquence.
La salle à manger de la Favoi'ite eût été trop petite, sans les ingénieuses combinaisons qui ont fait tenir 30 personnes dans un espace destiné à 20 convives.
Le dîner a été fort gai et fort brillant. Je ne puis ni vous envoyer les fleurs qui couvraient la table, ni les discours improvisés au dessert; mais je puis au moins vous donner le menu qui a inspiré réloquence et épanoui les cœurs. Le voici :
Potages Luxembourg et Consommé
Bouchées à la Monglas
Saumon du Rhin, sauce genevoise et hollandaise
Filet de bœuf Helvétia
Salmis de canetons
Chaufroid de faisans à la neige
Langoustes à la moderne
Punch à la romaine
Dindonneaux truffés à la Périgueux
Salades de saison et Italienne
Petits pois verts à la française
Cèpes à la bordelaise
Pouding à l'anglaise
Glaces panachées
Dessert
Vous voyez que la France n'a pas à ^e plaindre de son ambassadeur. Il fait dignement les choses. . Tous ces diplomates étaient constellés de plaques, de cordons. Il n'y avait que cinq poitrines sévères et nues ; celles des ministres suisses, celle du ministre des États-Unis et celle de l'ambassadeur de France.
M. le conseiller Reichardt, qui a élaboré tant de traités avec tous les Étixts du monde et no-
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lamment avec la France, était fier de porter le sautoir de commandeur de la Légion d'honneur, parmi les innombrables décorations qui le faisaient étinceler, et personne ne trouvait cette croix française mal placée sur la poitrine de cet Allemand, si sincèrement courtois et fraternel envers la France.
Les discours pouvaient être nombreux; ils ont été discrets.
Le président de la conférence, Numa Droz, a bu à la réunion, à tous les pays, et incidemment à la France.
Emmanuel Arago a très spirituellement répondu, en reprochant à la Suisse sa modestie littéraire et scientifique, en énumérant les savants, les artistes, les écrivains qui, de la Suisse, ont répandu leur gloire sur l'Europe ; il n'a oublié ni M. Cherbuliez de l'Académie française, ni mon pauvre ami Marc Monnier, mort trop tôt.
Cette allocution, d'une courtoisie exquise, avait préparé l'auditoire à l'émotion ; ce qui m'a rendu facile la tâche de porter la santé de l'ambassadeur, mon hôte, mon ami de trente an^, mon défenseur assidu, lors de mes nombreux procès sous l'Empire, mon compagnon dont je me crois souvent l'aîné, tant je le vois jeune, et tant, par instants, je me sens' vieux.
Je sais que d'autres convives voulaient parler ; mais une réserve diplomatique a retenu les élans. Il n'est pas d'usage que, dans un repas de cette
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nature, chez un ambassadeur, une fois les santés de rigueur échangées, on multiplie les épanchements comme dans un banquet.
Aujourd'hui, la commission qui a préparé et fait tout le travail de la conférence tient sa dernière séance. Il n'y aura plus que demain une séance plénière pour reviser la rédaction, et, dès que le beau vélin sur lequel chacun doit signer pour son pays aura été rempli par des calligraphes-artistes, on signera et chacun prendra son vol.
xxvm
LES FÉTSS DE LA JEUNESSE EN SUISSE
Je quitte un pays où la guinguette est restée classique, et je me suis senti repris d'un grand amour pour ces beaux cabarets en plein vent, autour de Paris, où nos pères philosophaient sous la treille, où Ton nous emmenait pour admirer le panorama, où Torchestre était sous les branches, où les fêtes de famille de la petite bourgeoise se célébraient.
L'espace était grand, l'horizon était superbe. Les âmes un peu vieilles reprenaient des ailes au souffle des hauteurs; les enfants couraient dans de grands jardins.
Ces guinguettes ont été remplacées par des restaurants, et les jolis cabarets ont cédé la place à des hôtels. On va aux champs pour dîner en cabinet particulier ; les avenues des jardins sont peintes sur le mur ; on n'a plus d'horizon à regarder, et le lapin, sauté de la casserole, est retourné au bois, pour ne plus revenir.
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En Suisse, la guinguette patriarcale étend encore ses tables hospitalières sous de beauxarbres, à tous les sites, et c'est un spectacle charmant, les jours de fête, ou d'émotion nationale, de voir, sous ces grands espaces, s'attabler les populations mêlées, servies par des servantes en costumes ; on se sent dans un décor et l'on rêve de danser la valse d'autrefois, en pirouettant- sur place, au son d'une musique qu'un ressort fait agir sous vos pieds.
J'ai fait partie d'un mobilier dependule sculptée et à musique, pendant mon dernier séjour en Suisse, et je déclare que rien n'est plus gai.
J'ai surtout été témoin à Berne, du haut d'une de ces guinguettes de famille, d'un spectacle, impossible en France, d'une fête d'enfants, pour laquelle la ville entière avait suspendu son travail, et la conférence alors en séance, avait interrompu la discussion.
Le gouvernement français, sur le rapport sans doute des hygiénistes, vient d'empêcher l'exhibition des bébés, qu'on avait projetée. Je regrette cette kermesse à la mamelle. Peul^être bien que l'inactivité déplorable dont font preuve tant de ménages eût été mise en déroute par cette gloire des enfants, et plus d'un couple fût revenu honteux et repentant de cette foire aux joues roses.
Si une pareille idée venait en Suisse, elle ne rencontrerait aucun obstacle. Les médecins s'y prêteraient, et le gouvernement fédéral encou-
ragerait cette revue des nourrices, estimant que c'est le saint des saints de la patrie.
Quand il s'est agi de la revue des bataillons scolaires, pour la fête du 14 juillet, à Paris, une plainte formidable s'est élevée de tous les côtés. On dressait des ambulances, comme si tous les bambins eussent dû succomber.
Le défilé a eu lieu sans accidents, mais le défilé après tout manquait d'art, et si je le compare à ee . que je viens de voir à Berne, je suis d'avis que la République française a encore beaucoup de leçons à demander à la Réptiblique helvétique, pour comprendre les fêtes où la famille et la patrie se mêlent, et pour organiser ces exercices qui sont les Idylles de la morale civique.
Je sais bien que Berne a des bois admirables* au milieu de ces bois, des prairies splendides Mais le bois de Boulogne et le champ de courses pourraient être l'arène de ces jeux pour les enfants de Paris.
Voici ce que j'ai vu.
Par un soleil qui étiricelait sur la ligne lointaine des glaciers, six mille enfants des deux sexes se mettaient en marche, à travers la ville, et gravissaient la montagne où le rendez-vous était donné. Il y avait plus de cinq cents drapeaux, fédéraux bernois, avec la croix blanche sur fond rouge, avec l'Ours sur fond jaune, qui flottaient et palpitaient au-dessus de ces jeunes bataillons. Quand ce cortège arriva dans la prairie, se divisant par
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bandes, plantant ces drapeaux qui indiquaient les écoles, ce fut comme une débâcle fleurie dans rherbe. Les petites filles étaient en blanc, les garçons avaient toutes sortes de costumes : ceuxci portaient des baguettes pour les exercices du gymnase ; celles-là avaient de grandes guirlandes de fleurs qui bordaient les rangs, et, quand Les rangs furent rompus, qui servaient d*arceaux pour toutes sortes de rondes.
Les fusils étaient rares dans ces bataillons scolaires. La Suisse qui prend tout au sérieux, même les enfantillages et surtout les enfants, n'a pas besoin de manuel pour faire de ces petits écoliers des petits citoyens. Mais, autant elle tient à l'éducation civique, autant elle choisit le moment de la commencer, et sur ces six mille enfants qui s'ébattaient, il n'y en avait pas deux pour parodier les soldats.
C'estplus tard qu'on enseigne à faire l'homme.
C'était donc bien réellement et bien uniquement la fête des enfants, des bébés, et tout le gouvernement était là, se promenant à travers toutes les familles, pour voir leur récréation immense, dans cet immense jardin.
Il ne vint à l'idée d'aucun conseiller fédéral de faire une allocution électorale à ces bambins et à ces bambines. Seulement, les plus grands, avant tout ébat, se réunirent pour chanter l'hymne national. Ce fut tout ce que la patrie exigea d'eux, en retour du pain, des saucissons, des gâteaux qui
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les attendaient sur des tables. Des institutrices organisaient parmi les plus petites des rondes entremêlées de festons fleuris ; on dansait, on chantait.
Les jeunes filles plus grandes évoluaient comme pour des théories antiques. Les jeunes gens jouaient à la paume ; d'autres montraient leur force au gymnase. Rien qui restreignît l'élan, la bonne humeur des écoliers, des écolièi'es. Le soleil les caressait et les grands arbres, en bordure autour de la prairie, semblaient des aïeux, bénissant les fleurs tombées de leurs branches immortelles.
Sur la route, dans les avenues, la foule des parents, des spectateurs, des badauds étrangers, et des membres de la conférence, circulait paisiblement ; ou s'arrêtait à ces immenses guinguettes, respectables par leurs traditions, oii l'on jouit de tant de vues rafraîchissantes, pour faire pardonner le mauvais café que l'on déguste.
Cette fête sans programme, et réglée par la grâce naturelle du pays, dura jusqu'à la nuit. Nous dînions dans Berne, après trois heures de discussion sur la question de savoir si Vadaptation en littérature est une véritable contrefaçon^ quand nous entendîmes les fanfares, et quand nous vîmes flotter à la lumière du gaz, les drapeaux de cette jolie fédération.
Les enfants avaient joué toute l'après-midi, et ne paraissaient pas fatigués ; les petites filles rapportaient les guirlandes un peu lassées. C'é-
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tait tout, et jo suis certain que, si quelque personnage fantastique, un diable boiteux bernois s'était amusé à aller, pendant la nuit, écouter aux fenêtres de toutes les maisons et de quelques écoles, il eût entendu un ronflement un peu plus sonore monter des petits lits, comme une musique plus accentuée, dans cette ville aux pendules, aux boîtes, aux bouteilles à musique.
Je n'ai pas appris qu'on eût constaté un seul manquement aux classes du lendemain, ni que les médecins aient eu à s'occuper d'une seule indisposition, après cette expédition de six mille estomacs.
Il est vrai que les saucisses à Berne sont particulièrement agréables et digestives. La charcuterie fédérale ne laisse aucun remords et ne suscite aucun embarras.
J'avais remarqué en tête du cortège un ours, portant une hallebarde. C'est le symbole obligé. Peut-être ce glorieux coryphée fut-il le seul à souffrir de la fête ; car une peau d'ours et une tête d'ours ne laissent pas de gêner un peu, pendant une fête de cinq à six heures. J'en appelle à tous les gens du monde qui choisissent par goût ce singulier déguisement. Aussi je ne fus pas étonné, quand sous les ombrages de la forêt, en pleine chaleur, je rencontrai Tours du cortège, sa tête sous le bras, s'éventant fortement et allant chercher un endroit pour y redevenir homme en toute liberté.
BN SUISSE 251
Celait un brave garçon qui se reposait de sa bravoure. Un camarade lui portait sa hallebarde, et, à quelque distance, je distinguai vaguement un marchand de bière, préparant le rafraîchissement de Tours.
Shakspeare, qui a écrit le bréviaire de toutes les fantaisies de ce monde, me traversa l'esprit. Je pensais aux enchantements de Prospère, à Ariel se balançant au-dessus de la clairière, à Caliban, à THomme à la tête d'âne et à toutes les métamorphoses qui sont Tironie de Thumanité.
J'aurais voulu entamer une conversation, tant soit peu humoristique, littéraire ou philosophique, avec ce jeune ours bernois. Mais peutêtre est-il sans humour, sans littérature, et n'estil ours que parce que, ce jour-là, on le paye pour l'être !
Je lui rends cette justice qu'il l'a été en toute conscience. Le soir, il défilait à sa place. Seulement il portait sa tête sous son bras, et non pas sur les épaules.
Combien de gens souvent voudraient pouvoir en faire autant !
Celte fête, ce tableau qui mériterait un peintre, m'a frappé d'une impression qui ne s'effacera pas, et j'aurais voulu que nos conseillers municipaux fussent là pour recevoir une leçon de munificence paternelle.
Mais peut-être n'eussent-ils pas compris.
J'ajoule un dernier détail. Ces fêtes organisées
par la municipalité ne coûtent rieli à la caisse municipale. Ce sont les habitants qui souscrivent entre eux pour se donner le plaisir de voir jouer leurs enfants.
On pourrait donc organiser de même à Paris l un défilé d'enfants ou de bébés, san& avoir à j passer par l'estampille municipale.
Mais qui prendrait l'initiative? Nous aimons tous à voir tout, sans nous occuper de rien.
Septembre 1884. >
CONGRÈS d'aNVERS. — l'OUVERTURE DU CONGRÈS.
LES DISCOURS
Anvers, 20 septembre.
Je viens de rencontrer un ami de Paris qui, me croyant encore en Hongrie, il y a huit jours, ne m'avait écrit qu'en hésitant, à Berne, et fut stupéfait de me voir lui rendre à Anvers la réponse à sa lettre.
J'espère bien que ce sera ma dernière étape avant l'hiver.
Nous avons ouvert hier, à deux heures, dans la magnifique salle du Cercle artistique et littéraire, le VHP congrès de notre association littéraire et artistique internationale. Après la conférence de Berne, qui a arrêté les bases d'une convention internationale pour la protection des œuvres littéraires et artistiques, dans le monde entier, et avant que les Chambres belges vois
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tent la loi présentée, un congrès était de rigueur. Celui que nous devions tenir à Madrid étant forcément ajourné, pour la seconde fois, par l'invasion du choléra, il était tout simple de répondre à la pressante iîivitation qui nous avait été adressée par le bourgmestre d'Anvers et par le Cercle artistique. Les orateurs spéciaux, les légistes sont en route ou à leur poste. Demain lundi, on entamera vivement la discussion.
Hier, après une séance préparatoire dans laquelle on nous souhaitait la bienvenue, l'ouverture du congrès était officiellement annoncée par M. Bernaert, le ministre président du conseil.
Je dois tout d'abord constater la bonne volonté excessive du ministre. Revenu de voyage, la veille au soir, souifrant d'une blessure résultant d'une chute, il n'a pris que le temps de décacheter quelques lettres à Bruxelles, et, à deux heures précises, il était au fauteuil de la présidence.
Dans un excellent discours^ il a rappelé son dévouement à la cause de la propriété littéraire et artistique, bien que ce terme n'ait encore été adopté dans aucune des conventions conclues.
Il a recommandé à notre discussion la loi qu'il avait promise Tannée dernière et qui est en ce moment soumise aux délibérations des Chambres belges. Orateurprécis, sobre d'ornements inutiles, M. Bernaert a été très chaleureusement applaudi.
M. Biard, le président du Cercle, nous a en-
suite adressé de bonnes et chaleureuses paroles, et, quand mon tour est venu, j'ai eu à remercier le ministre, la ville d'Anvers, et aussi le roi des Belges, qui venait de nous faire écrire une lettre dans laquelle il acceptait le protectorat de la conférence.
Je vous fais grâce des détails, dans lesquels j'ai dû forcément entrer, en parlant du Congrès de Tannée dernière, de la loi belge, de la conférence de Rome, et je me borne à emprunter à répreuve d'un journal anversois, la dernière partie de ma réponse.
Faisant allusion au traité franco-espagnol qui est, jusqu'ici V Idéal des conventions conclues, j'ai ajouté :
« Je viens de prononcer le mot Idéal. Peut-on l'atteindre en ce monde, et surtout en matière de législation? Non, messieurs; mais, au-dessus des conventions diplomatiques, des lois, comme des eflorts de l'artiste et de l'écrivain, il y a un idéal de justice, d'humanité, de bonté, qui, pour être inaccessible, n'en doit pas moins rester l'ambition persévérante de tous les esprits nobles, do toutes les volontés vaillantes.
» Toute l'huipanité monte vers le Bien, et, si le Bien se recule toujours, pour nous faire avancer davantage, il nous procure au moins, pendant cette ascension décevante, le bonheur de l'union dans les eflorts, de la sympathie dans les heures
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de crise, et ces haltes délicieuses, où Ton se console d'avoir été vaincu par l'Idée, en constatant qu'on a vaincu, une fois de plus, les préjugés de régoïsme et Tinfatuation de la matière
» Nous sommes, messieurs, à une de ces haltes superbes. Partout ici rayonne le triomphe de la science, de l'industrie, de l'art, du patriotisme et de la liberté. Joignons-y le triomphe de la solidarité humaine, dans ce qu'elle a de plus pur : la pensée libre, le cœur agrandi I »
Plusieurs orateurs ont pris la parole après moi, notamment le ministre d'Espagne, le délégué du Portugal et d'autres : puis, cette solennelle effusion terminée, notre secrétaire général a lu le rapport sur les travaux de V Association littéraire et artistique internationale, pendant le cours de cette année. On a prononcé un douloureux et triomphal hommage à la mémoire de Victor Hugo, et l'on s'est ajourné à demain lundi.
Nous sommes venus surtout pour travailler. Et, comme nous tombons en pleine fête permanente, nous aurons peu de fêtes spéciales. Des concerts, des représentations dramatiques, une promenade sur l'Escaut, un banquet ; voilà les parties principales du programme.
Que le beau temps nous vienne, car il s'est bien gâté hier, et nous nous estimerons heureux de visiter une fois de plus les musées, la cathédrale, les collections d'Anvers, sans compter l'Exposition
BN BELGIQUE 257
Hier au soir, pendant qu'un concert superbe nous attendait à TExposition, Thôtel de ville d'Anvers s'illuminait intérieurement pour nous et le conseil communal nous recevait, pour nous offrir le vin d'honneur.
Cette réception avait, dans ce beau palais municipal, dans une de ces salles historiques, un caractère sévère. Ah ! si les gens qui prétendent chez nous à l'autonomie de la commune, avaient les traditions de sagesse, de patriotisme prudent de tous ces conseils des villes flamandes ! Si au lieu de nous montrer les ruines faites par eux, ils pouvaient nous montrer les ruines faites par le despotisme étranger et réparées par le patrio-tisme local, on les écouterait peut-être, avec le recueillement que nous avions hier en écoutant le premier échevin, nous racontant l'histoire de l'hôtel de ville.
Le bourgmestre, absent d'Anvers, s'était fait excuser.
Nous avons bu le vin d'honneur, puis les uns, malgré la pluie, ont retourné à l'Exposition entendre le beau concert, et les autres, à cause de la pluie, sont rentrés se coucher.
On assure que le roi viendra assister mercredi à une de nos séances. Quant au ministre, président du conseil, malgré un deuil de famille, il nous arrêtera au retour, pendant une soirée à Bruxelles.
Voilà bien des accointances monarchiques !
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Ileureiisemeiit que notre congrès est international, qu'il y a des royalistes nombreux dans nos rangs, que la Belgique est aussi libérale qu'une république ! Sans cela, nous serions gravement compromis devant les purs républicains de Paris !
Mais heureusement que nous ne sommes pas candidats à Paris, et, pour ma part, heureusement que cela m'est égal.
LESCERCLES. — UN CONCERT DANS LA NUIT
— LE VOLAPUK.
Anvers, 24 septembre.
Je crois que la discussion du projet de loi soumis aux Chambres belges sera facilitée et éclairée par les commentaires du Congrès.
Les journaux relatent les débats avec une curiosité sympathique, et le ministre, le chef du cabinet, suit avec une attention profonde le travail de notre comité de législation. Notre éminent confrère M" Pouillet est infatigable. Il entraîne tout le monde. Si on Técoutait, on n'aurait plus le temps de visiter les musées, d'aller admirer ce port d'Anvers, unique au monde, ni de se. rendre à l'Exposition, avant six heures du soir, quand elle ferme, quand elle n'a plus que les restaurants ouverts.
Il est convenu que, si nous faisons une besogne
très sérieuse, c'est précisément de celle-là que je
^ ne vous parlerai pas. Je me borne donc à en dire
ce qui précède. Nous recueillons pour les an-
nales de notre association et, pai* la sténographie, pour les Chambres belges tous ces débats, extrêmement remarquables, dans lesquels des avocats de ce pays, de grand talent, interviennent, et qui, par certaines questions, touchant directement à la vie des gens de lettres et des artistes, ont amené les écrivains à la tribune et forcé les artistes, comme Tony Robert-Fleury à discuter avec des légistes comme M* Pouillet.
Je noterai en passant que, sur un point, le droit de répéter une œuvre déjàvendue, Robert-Fleury a emporté le vote et obtenu la victoire.
Cela n'empêche pas M* Pouillet d'être le plus subtil, le plus savant, le plus éloquent des légistes en matière de propriété littéraire. Mais il y a, des circonstances où un grain de sentiment naturel fait pencher la balance et emporte les arguments contraires les plus robustes.
Lundi soir, le Cercle littéraire et artistique nous recevait. Naturellement, le vin d'honneur a été versé et bu. C'est, au fond, le vin de Champagne qui sert en toute circonstance à fêter la bienvenue, et, pour moi, qui suis un vieux sentimental, en fait dCintemationaliié^ je vois comme un symbole de la France, présidant à toutes les effusions, dans son vin qui emplit toutes les coupes fraternelles.
Pendant que nous trinquions, un magnifique orchestre militaire, installé dans le jardin du cercle, nous obligeait à descendre.
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Je veux dire, en passant, combien il est regrettable qu'on ne puisse avoir à Paris, des centres comme celui où nous tenons le congrès, où nous étions reçus, pour réunir les gens de lettres, leur offrir à la fois un cercle sans tripot, une salle de lecture confortable, des fêtes de famille, et des tribunes pacifiques pour des conférences très fréquentées.
Je sais bien qu'on peut répondre qu'à Paris les centres littéraires sont inutiles, que les gens de lettres et les artistes ont Tasphalte de tout Paris pour s'y rencontrer, et les tables de tous les cafés pour s'en servir comme de tribune. Mais cette réponse prévue ne me fait pas changer d'idée. Oh î si l'on pouvait, à Paris, se rencontrer sans être obligé de jouer !
L'orchestre, bien que nous fussions des visiteurs internationaux, a commencé la Marseillaise^ dès notre entrée dans le jardin. Nos amis de tous les pays ont bien voulu applaudir avec nous eiaccepter notre chant national comme un prélude universel.
Mardi 22, la journée a été presque pathétique, tant la discussion a été vive ; j'ai oublié de nommer M. Demeur, ancien député belge, qui est un fort habile contradicteur de nos légistes, mais qui, en leur rendant la victoire beaucoup plus difficile, ne la leur rend nullement impossible. Le soir, la direction de l'Exposition d'Anvers nous recevait dans la galerie des machines,
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éclairée à giorno et nous conduisait ensuite à un concert pittoresque dans la salle des fêtes.
La galerie des machines est le centre attractif des visites et des gourmandises ; car, si c'est là qu'on fabrique du papier, c'est là aussi qu'on fabrique du chocolat, et qu'on en distribue aux dames. Vraiment le spectacle est beau, et cet éclat de la lumière sur toutes ces machines les revêt d'une splendeur poétique.
La promenade était si attrayante, qu'on a un peu négligé le concert et qu'il était bien près de sa fin quand nous nous y sommes rendus.
Je ne veux pas laisser place à la critique dans ces lettres, qui sont un témoignage de gratitude avant tout ; pourtant je puis bien dire que j'ai été un peu surpris de la façon dont l'organiste qui nous donnait un concert avait organisé sa mise en scène.
Est-ce un élève de Wagner ? A-Wl été appelé à bercer les rêves du roi de Bavière qui ne peut s'endormir qu'à l'aide d'un clair de lune? Ce que je pui5 dire, c'est que, comme il s'agissait d'impressionner le public par l'illusion d'une tempête épouvantable et qu'il eût été difficile de produire des éclairs avec un jour trop vif, on avait supprimé le jour, afin de mieux servir les éclairs.
Nous entrâmes donc dans la nuit. On percevait vaguement des dames, des demoiselles, et tout au fond de la salle, au-dessus d'un buffet d'orgues gigantesque d'où s'échappaient des ronflements
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de tonnerre, des éclairs s'élançaient vers le plafond.
L'artiste jouait le drame entier de la Tempête, La grêle tombait, le tonnerre grondait et les éclairs étaient faits par des arpèges. Je crois bien que ce spectacle amusait les jeunes gens placés en bonne compagnie et qui, n'ayant rien à regarder, concentraient leur attention sur les voisinages tendres auxquels leurs mains pouvaient atteindre.
Au lieu de ces kermesses à ciel ouvert et sous le soleil, de Rubens, nous avons en Flandre des Walpurgis avec orchestre terrible.
Quand l'orgue satisfait de la tempête a entamé la prière, et invoqué le beau temps, la lumière, je me suis imaginé que la clarté allait jaillir de toutes parts et nous inonder.
Mais il est plus facile, paraît-il, dans la mise en scène des musiciens de l'avenir, de faire la nuit, comme ils font le bruit, que de nous procurer des aurores. Il a donc fallu nous évader à tâtons des émotions du plein soleil, au sortir du chant des laboureurs, comme on sort d'une cave.
Remarquez bien que je ne médis pas au fond de la musique que j'ai entendue, ni du musicien très habile qui l'exécutait; je trouve seulement cette façon de concert assez bizarre, et, comme je ne suis plus de l'âge des jeunes chats qui voient et qui s'amusent dans l'obscurité, je préfère le jour à la nuit.
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Je ne veux pas quitter TExposition -sans constater le grand joujou des visiteurs en général et des congressites en particulier.
C'est l'appareil du pesage. Moyennant dix centimes jetés avec un peu de force au sommet d'un piédestal, l'aiguille se meut, au centre de l'édifice, et vous savez aussitôt ce que pèse votre importance.
J'ai constaté, pour ma part, que, si je pèse 91 à vide, je pèse un peu plus quand j'ai de la copie sur moi. Je n'en suis pas plus fier pour ma prose.
Hier, mercredi, la question de la loi littéraire épuisée, on a commencé l'exposition de la langue universelle. Il y a plusieurs langues uniques en présence.
D'abord, le langage par la musique, inventé par M. Sudre, il y a quelques trente ans. Ensuite le Volapûh.
Cette dernière langue a été inventée par un polyglotte étranger, M. Schleyer de Constance. C'est une langue absolument construite par son inventeur: aucun mot n'est emprunté auxïangues existantes, M. KerckhofFs, professeur d'allemand à récole des hautes études commerciales à Paris, et le propagateur en France, de cette langue très ingénieuse. C'est lui qui nous expose en termes très clairs, le principe, la grammaire de cette langue que tous les peuples peuvent parler et peuvent écrire.
Bien qu'on ait traduit un couplet de la Marseil-
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laise en Volapûk et qu'on se réserve peut-être de nous le chanter au dessert^ la langue en question est surtout destinée à la correspondance commerciale. Le congrès n'est pas appelé à choisir entre différents systèmes, ni de décerner au Volapiik une récompense. Il agite la question etpratique l'émulation partout.
Un Anglais, inventeur d'une langue qui ne se parle pas, mais qui s'écrit, combat le Volapiik et veut nous faire partager son enthousiasme pour sa langue. Voici ce qu'il écrivait au tableau : q M m P, en nous demandant ce que cela signifiait. Quand l'auditoire eut donné sa langue nationale au chat, l'Anglais nous révéla l'énigme, et ces cinq lettres* voulaient dire : Cet homme est mon père. On a un peu ri de ce système, on a rendu hommage à l'antériorité du système de M. Sudre et on a remis à aujourd'hui la grande bataille logogryphique, logomachique, entre l'Anglais et M. Kerckhofls. Qui restera sur le terrain?
J'ai à vous parler de la représention de gala au théâtre flamand, qui a terminé la journée d'hier; mais, comme je veux en parler avec quelques détails, je remets ce compte rendu à ma prochaine lettre, avec le compte rendu de la conférence de ce soir, faite à trois personnages. Pour cette solennité spéciale, on a ajouté des places, et le ministre a annoncé qu'il y assisterait.
Quels sont donc les conférenciers ? Je vous le dirai demain. Quant au sujet de la conférence, c'est
le romantisme et le nUuraUsrriP, Un Français va attaquer à fond de train le naturalisme ; un autre Français va attaquer le romantisme, et un président (de mes vieux amis), résumera le débat. Cette innovation est empruntée aux conférences d'avocats. Je vous en dirai prochainement le succès, ou l'échec, à Anvers.
Pendant la discussion de la langue universelle, comme je fais les fonctions de maître d'études, j'ai confisqué le cahier d'un auditeur qui faisait des bonshommes.
Cet auditeur indispliciné était Henri Pille, notre peintre aimé et le dessin, mélangé d'aquarelle, était un chef-d'œuvre. Il représente une ronde de Français, de Russes, d'Anglais, de Hongrois, de Flamands, etc., se donnant la main et dansant une gigue internationale. Voilà la langue universelle; c'est le croquis d'un grand artiste. J'aurais voulu faire insérer le dessin de Pille au procès-verbal, sauf à l'en retirer subrepticement pour mon usage personnel. Mais le dessin est offert à Tony Robert-Fleury, qui le réclame.
LES SPECTACLES DE GALA.. — LE THEATRE FLAMAND. JANE SHORE. — RIGOLETTO.
Anvers, 27 septembre.
La représentation de gala offerte au théâtre flamand n'a pas été le moindre épisode de notre séjour à Anvers. Il était intéressant d'entendre et d'essayer de comprendre, dans la langue d'Henri Conscience, une œuvre dramatique écrite avec soin, d'un grand souffle, d'une grande jeunesse, et qui aurait pu être jouée à Paris; car je sais qu'on a offert une traduction de la pièce à rodéon. Mais l'Odéon a répondu qu'il n'était pas faitpour jouer des pièces traduites en français. On le sait bien, puisqu'il joue tant de pièces qui auraient besoin d'être traduites.
C'est M. Frans Gitlens qui nous faisait assister aux aventures de Jane Shore.
Jane Shore est la femme d'un riche orfèvre de Londres. Aime-t-elle son mari ? C'est ce qu'elle ne sait pas : mais elle aime les enfants qu'elle
en a eus, et nous la voyons rêveuse, mélancolique dans son ménage. D'étranges visions l'y tourmentent. On lui a prédit qu'un jour elle commanderait en reine dans la ville de Londres, et cette prédiction l'inquiète autant qu'elle la flatte.
Olarence et Glocester, les deux frères du roi Edouard IV, viennent acheter des bijoux. Glocester, l'affreux Glocester que nous connaissons mal par les Enfants d'Edouard, de Casimir Delavigne, et que nous connaissons si bien en revanche, par Shakspeare, fait l'acquisition d'une bague dont le chaton renferme un poison subtil.
Des légistes du cojigrès prétendaient que, même en ce temps-là, les bijoutiers-orfèvres ne vendaient pas ainsi du poison au premier venu. Mais, si on eji croyait les légistes, il n'y aurait de drame invraisemblable qu'en cour d'assises. Glocester d'ailleurs est un client habituel de Wilhiam Shore, et celui-ci n'a la bague empoisonnée que par suite du décès d'un rajah indien qu'il a connu.
Si Glocester achète du poison, il laisse du venin. Il demande que Jeanne Shore apporte ellemême le bijou à la cour. Pour ne pas mécontenter son mari, Jane accepte la commission.
Olarence s'imagine que son bon frère Glocester veut lui ménager une entrevue avec la jolie femme. Mais le bon Glocester a des visées plus hautes : il veut donner une maîtresse au roi son frère, maîtresse dont il serait le maître.
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Ai-je ' besoin de vous dire que Jane Shore tombe dans le piège? Avec ses visions de la veille en tête et à la vue d'un roi jeune et beau, elle résiste difficilement au poison de la cour. Une prière qu'elle adresse à Edouard IV pour sauver un condamné, prière que le roi exauce, achève de la séduire.
Maîtresse du roi, aimée du peuple, bienfaisante à tous, Jane Shore est exécrée de Glocester, qui ne sait que haïr. Elle n'a pas voulu lui servir d'instrument; elle sera brisée par lui.
En effet, à une partie de chasse royale, elle est attirée sans le savoir dans la propre maison de campagne de son mari. Elle j retrouve son mari, qui la chasse, ses enfants, qui la pleurent ; mais elle y est surprise par le roi, qui, furieux, jaloux, écœuré par cette rivalité du mari, abandonne Jane, la fait anathématiser par un chapelain ad hoc et s'en va pour épouser une autre maîtresse.
Nous trouvons, au dernier acte, Jane Shore errant, mendiant dans Londres. Elle rencontre Glocester, qui lui offre le salut, c'est-à-dire la mort contenue dans la fameuse bague. Jane boit le poison et va mourir à la porte de sa maison Naturellement le mari la voit, lui pardonne, amène les enfants, et, dès que l'agonie est terminée, des fanfares annoncent le cortège royal.
C'est Edouard IV qui va épouser Elisabeth Gray,
William Shore se redresse devant le roi, lui montre le cadavre de sa victime et le force à la saluer.
C'est là toute la vengeance de ce veuf, qui se consolera.
J'ai dit que le drame avait des naïvetés ; mais ces naïvetés servent l'intention dramatique du jeune auteur. Je ne doute pas qu'à Paris, même à rodéon, la pièce, retouchée par un collaborateur, n'eût un succès réel. Ici, elle est très applaudie. Quant aux acteurs flamands, ils défilent, ils parlent, ils gesticulent un peu, mais ils ne jouent guère.
La conféreçLce que nous avons donnée au Cercle artistique et littéraire a bien failli manquer. Il était convenu que mon confrère Alphonse Pages attaquerait \^ naturalisme : que Jules Lermina le défendrait et que, comme président, je résumerais les débats et rendrais un jugement final. Alphonse Pages, retenu à Paris par une indisposition, ne nous a prévenus qu'à la dernière heure, et il fallait ou improviser un champion de l'idéalisme, ou renoncer à une soirée, annoncée, aflichée.
Fort heureusement, notre ami, A.Ocampo,prié de prendre la place vacante, s'est dévoué avec une bonne grâce parfaite. Nous avions un canevas très sommaire des idées que devait défendre Pages, et Tavocat-par procuration s'est fort bien tiré de sa tâche improvisée. Lermina a moins dé-
fendu le naturalisme qu'attaqué à outrance le romantisme.
J'avoue que je n'ai pas été plus impartial dans mon résumé qu'autrefois les présidents de cour d'assises, et que, si on avait été au scrutin, après ce résumé, le naturalisme eût été certainement condamné à mort.
Un fort beau concert précédait, suivait, enveloppait la conférence, si bien que l'harmonie, en définitive, a eu le dernier mot de la soirée. Aije besoin d'ajouter qu'il ne s'agissait pas de réconcilier les combattants du naturalisme et du ro^nantisme !
Cet essai d'une conférence à trois mérite d'être recommandé. Il renouvelle et varie le genre, et quel que soit le talent des orateurs, il soutient l'attention du public qui finit toujours par sommeiller un peu, quand une seule voix se fait entendre pendant une heure.
Vendredi, à deux heures, les travaux du congrès ont été clos en réalité ; on n'a plus laissé à Tordre du jour que cette partie du programme qui comprend les fêtes, et, le soir même, nous avons eu à l'Opéra une représentation de gala. On nous donnait Rigoletto.
Était-ce un hommage au congrès qui venait de discuter les principes de la propriété littéraire, que cette représentation d'un opéra pris à Victor Hugo? Après avoir tant flétri Vadapta^ tion avec nous, on nous offrait une adaptation
audacieuse et on nous faisait applaudir le Roi s'amuse, avec la signature de Duprez, pour les paroles, au lieu de celle de Victor Hugo.
Au surplus, la représentation du théâtre flamand était elle-même encore une sorte d'épigramme contre la propriété littéraire. Quand on pense que, pour avoir fait jouer un drame en cinq actes, qui a réussi, que Ton jouera longtemps, qui a produit et qui produira encore d'excellentes recettes, M. Gittens a reçu pour tous droits d'auteur... la gloire de voir son nom sur une affiche de théâtre, on est confondu, humilié de cette exploitation, qui persiste encore dans certains pays, du talent d'un homme, parla vénalité d'un directeur.
Souhaitez donc un art national ! faites donc des efforts héroïques pour maintenir en Flandre la culture de la langue flamande I
Talent, poésie, travail, jeunesse, tout cela ne produit que pour un directeur et il n'y a pas même un prélèvement de 3 O/o sur la recette, pas même un équivalent du droit des pauvres, au profit des pauvres auteurs I Vous voyez que nous avons encore beaucoup à faire.
J'espère que la loi belge en discussion provoquera une réforme. En tous cas, ce congrès qui finit et qui a été à la fois très brillant et très sérieux, aura contribué à éclairer l'opinion publique en déterminant les convictions parlementaires en Belgique.
Il ne me reste plus à raconter dans une dernière lettre que la grande excursion organisée sur l'Escaut, la visite au roi des Belges, qui reçoit le bureau du Congrès, à trois heures, et la réception que le président du conseil, M. Bernaert, a préparée en notre honneur.
MIDDELBOURG. — L*AUDIENCE DU ROI
Bruxelles, 28 septembre,
Quelques journaux belges ont plaisanté le congrès littéraire ; par malheur ils ne Font pas plaisanté littérairement. Certains chroniqueurs partagent sans doute, ici, le vieux préjugé, démodé en Belgique, que le style est une invention française^ dont le patriotisme flamand ou wallon doit soigneusement se garantir.
Encore, si on nous avait plaisantes de nos illusions de confraternité internationale, de notre entêtement à supprimer la piraterie littéraire, les farceurs auraient eu au moins le mérite du paradoxe. Mais la grande raillerie consiste, dans un journal, à prétendre que nous avons nommé président d'honneur de l'Association M. Bernaert, le président du conseil belge, en remplacement de Victor Hugo, ce qui est absolument faux, et à dire, dans un autre, que nous ne sommes allés
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à Anvers, que pour y faire des banquets : or, précisément, le caractère de ce congrès, c*est qu'il s'est terminé sans le plus petit banquet.
Voilà comment, parce que nous n'avons pas pris parti dans les querelles politiques, et parce que nous avons remercié de notre mieux le ministre catholique, qui nous a libéralement reçus, les feuilles d'opposition {L'Etoile, particulièrement), nous malmènent.
Victor Hugo était le président d'honneur de l'Association. Il en reste le fondateur, le chef invisible et présent ; mais il était en même temps membre du comité d'honneur ; sa mort laisse un vide que nous avons comblé par la nomination, comme membre de ce comité, le ministre qui nous recevait; mais, parce qu'on va nommer tel ou tel à l'Académie française, en remplacement de Victor Hugo, dira-t-on pour cela que l'Académie va proclamer un tel ou un tel le plus grand poète de la France et du monde.
Je dois dire, d'ailleurs, que cette plaisanterie a fait rire les Belges autant que nous, et qu'elle n'a pas volé très haut pour retomber à plat.
Le gouvernement avait gracieusement mis à la disposition du congrès un magnifique paquebot de l'Etat, VÉmeraude , pour l'excursion qui a été faite samedi.
Quarante lieues dans une seulejournée, avant une soirée musicale, voilà comment nous nous reposons do six heures de travail.
Le départ était fixé à sept heures et demie du malin, et la consigne était si rigoureuse, que quelques-uns de nos amis, entre autres notre grand champion de la loi littéraire, M* Pouillet, ont dû prendre le chemin de fer de la Hollande pour nous rejoindre à Middelbourg.
Cette jolie ville était, en effet, le but extrême de la promenade, et, malgré les rariations de la température, nous n'eûmes qu'un regret, c'est de ne toucher la Zélande que pour la quitter si vite et de ne pas prolonger au moins pendant un jour notre visite.
Mais le programme était fixé. Le cercle d'Anvers avait convoqué des artistes pour nous accueillir au retour; le Roi nous attendait le lendemain pour une audience à Bruxelles. Il était impossible de manquer d'exactitude envers les artistes et le Roi.
J'ai dit que le temps était incertain. Je dévrais dire qu'il a eu toutes les coquetteries, celle du soleil, celle de la brume et de la pluie, avec des effets étonnants qui ravissaient nos peintres, avec des mirages qui, au coucher du soleil suspendaient les rives de l'Escaut entre deux bandes du ciel rougi.
D'ailleurs, diplomatiquement et internationalement, nous naviguions depuis plusieurs jours entre deux eaux, celles du ministère et celles de l'opposition libérale. Il était juste que notre dernière réunion i\\i le symbole final du congrès.
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Rien n'y a manqué, pas même pour correspondre aux canards des journaux mal informés, des bandes de canards qui traversaient le ciel entre la Belgique et la Hollande.
La belle humeur seule était au beau fixe, et l'intrépidité des dames qui nous accompagnaient tenait si bien les courages debout qu'on riait sous les averses et qu'on appelait les crains; des grains de santé.
La première halte fut à Flessingue ; je veux dire la halte dans le canal, pendant le travail de récluse. Nous n'abordâmes pas, mais nous vîmes, du paquebot, assez bien les travaux énormes accomplis par la Hollande, pour juger de l'eiTort fait dans l'intention d'une concurrence à Anvers.
Je ne crois pas la concurrence possible. Les destinées d'Anvers sont assurées. Ce port exceptionnel défle toute rivalité, et la solitude constatée à Flessingue en est la preuve.
Middelbourg est une ville attrayante. Sa propreté exquise, la bonhomie de ses maisons, ses quais plantés d'arbres et les vestiges d'architecture gothique qu'on y rencontre, ont de quoi retenir les touristes ; mais, encore une fois, nous n'avions pas le droit de nous laisser retenir.
Nous ne pûmes visiter que l'hôtel de ville, et ce
•qui reste de la fameuse abbaye. L'hôtel de ville
est superbe, dans sa dimension médiocre; c'est
un peu, au dehors, l'hôtel de ville de Bruxelles.
On nous fit voir une sorte de musée, renfermant les insignes des confréries de marchands, les cadeaux, les prix destinés autrefois aux vainqueurs de l'arquebuse, et, dans une salle où Ton rendait, où Ton rend peut-être encore la justice, une panoplie émouvante, composée d'un carcan, de quelques fers à marquer les forçats et d'un tranchant de guillotine.
Il m'a semblé que le dernier instrument de moralisation était un peu rouillé sur les bords. On l'aura sans doute mal essuyé la dernière fois qu'il a servi. Est-ce" pour la dernière fois? Je l'espère.
Deux grandes épées croisées me paraissaient avoir été les ancêtres de la guillotine ; elles sont de taille à décoller proprement les gens.
A l'angle d'un des bancs destinés aux juges, une baguette comme celle qu'on voit figurer dans l'audience du comte Almaviva, est à son trou. L'huissier à verge fonctionne-t-il encore à Middelbourg?
L'immense abbaye, qui occupait autrefois la majeure partie de la ville, est devenue aujourd'hui un quartier spécial, et les restes les plus considérables servent à une hôtellerie. Nous ne pouvons que remarquer des bouts de murs, des pignons, des nervures qui révèlent l'architecture ancienne. Il faudrait entrer dans chacune des maisons qui composent l'agglomération de l'abbaye pour bien étudier le passé. Mais, hélas 1
nous-mêmes, nous passons trop vite. On ne nous a pas donné deux heures pour tout voir.
En revenant . au bateau, nous admirons une maison du seizième siècle, dite la maison de pierre. Des tailleurs de pierre dans toutes les fonctions de leur métier sont représentés dans des bas reliefs au-dessus des portes et des fenêtres. La maison, inhabitée en ce moment, mais très habitable sans doute, est aussi étonnante par sa destination que par son style. Il est curieux de voir des tailleurs de pierre extraire des. blocs d'une montagne, les charger sur dé lourdes voitures, les tailler, et en faire des édifices, dans un pays où il n'y a pas de montagne, pas de carrière, et oïl la brique seule est employée.
Mais nous n'avons pas le temps de nous extasier sur ce mystère, VEmeraude nous attend.
Nous reprenons la route* d'Anvers; nous refaisons nos vingt lieues pour débarquer au quai flottant, canal au Sucre, à neuf heures et demie du soir, quand on nous attendait avant neuf heures.
Impossible, sans déserter le raout qu'on nous offre, d'aller endosser l'habit noir, de mettre la cravate blanche. .
Nous arrivons en toute hâte, vêtus comme des touristes, et il me faut tout d'abord nous excuser solennellement de cette toilette peu solennelle, auprès de nos hôtes cravatés et habillés en grande cérémonie.
S80 LA CBARDAS
Ces disparates n'empêchent pas la cordialité de la réunion, et les quarante lieues qui ont pourtant été égayées d'un lunch continu, ont si fabuleusement entretenu l'appétit, qu'on fait le siège du buffet avec autant de vigueur que se fit autrefois le siège d'Anvers. D'excellents artistes donnent à la soirée son élément le plus délicat, et, après les toasts, on se dit un adieu définitif vers minuit.
Le Roi, qui n'avait pu tenir sa promesse d'assister à une séance du congrès et qui en avait accepté le patronage, nous avait-fait dire expressément qu'il voulait recevoir le bureau, à trois heures, au palais de Bruxelles^ et, à trois heures précises, nous montions un des grands escaliers du palais.
Dussè-je voir ma tête mise à prix par les anarchistes, je dois à la vérité de déclarer que Sa Majesté Léopold II fut plus aimable que vingt démocrates, et parla mieux que vingt orateurs de réunions publiques. Il m'interrogea longuement, minutieusement, sur les travaux du congrès, parut avoir pris à cœur la loi présentée aux Chambres belges que nous étions venus discuter, et me demanda de lui présenter individuellement chacune des quinze personnes présentes.
Ce que j'admire dans le métier de souverain, c'est la perfection avec laquelle ceux qui jouent le mieux leur rôle, savent parler à propos, non
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seulement à chaque notoriété, mais à chaque inconnu qu'on leur présente.
Le roi de Hollande ne se met pas en frais; mais le roi des Belges pousse très loin ce,t art, qui est peut-être le seul indispensable à la royauté.
Aux artistes comme Tony Robert-Fleury, aux avocats comme Pouillet, aux Belges, il dit, sans se tromper, tout ce qu'il y avait à dire et, sa mémoire aidant, il compléta, pour la plupart des visiteurs, les formules polies par des détails intéressant spécialement chacun d'eux.
Le soir, M. Bernaert, président du conseil et ministre des finances, nous recevait, malgré un deuil de famille. Madame Bernaert n'assistait pas à la soirée, mais, de loin, elle avait l'écho de la belle musique, et quelques invités eurent discrètement la permission de lui présenter leurs regrets.
Les salons regorgaient de monde. Non seulement les ministres et les diplomates étaient mêlés aux membres du congrès, mais j'ai coudoyé des journalistes libéraux qui, invités par convenance, étaient venus par déférence, donnant ainsi un nouvel et bon exemple de bon goût et de libéralisme intelligent qui n'est pas pratiqué fréquemment en France.
La musique d'un régiment de grenadiers servait d'orchestre et d'orchestre complet; car nous avons remarqué, avec surprise, que, parmi les
instruments, le violon était représenté, et c'était pour nous un singulier effetde voir des militaires en uniforme l'archet à la main.
Il va sans dire que cet emprunt aux orchestres civils ne dépasse pas le salon, et que, quand ils conduisent les grenadiers à la manœuvre, les musiciens ne font pas de démanchés sur la quatrième corde, conune des ménétriers de villages.
Deux artistes français, M. Bérardi et mademoiselle Mezerey ont chanté plusieurs fois. Je regrette de ne pouvoir me rappeler les noms des exécutants belges qui se sont fait entendre sur le piano et sur le violoncelle.
La musique n'empêchait pas la causerie dans un aparté lointain, non plus que les visites au buffet. Mais je dois rendre cette justice aux ventres affamés qu'ils avaient cependant des oreilles.
Cette soirée brillante a été le dernier éclat de cette hospitalité particulière du gouvernement belge accordée au congrès. Après le paquebot de rÉtat, l'audience du roietla somptuosité de cette réception, dont nous étions le prétexte, il nous était impossible de douter de l'intérêt accordé à nos travaux.
On imprime les discussions du congrès; les Chambres belges les recevront et notre pauvre Association, qui a été cause de la conférence diplomatique de Berne, sera cause de l'excellente loi que la Belgique va voter, ainsi qu'elle sera cause, dans une certaine mesure, du Mlly
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prochainement discuté au Parlement anglais Je Tavoue, pour les vaillants orateurs de notre Association, je suis très fier de ces résultats, plus fier que des représentations de gala qu'on nous donne.
EXPOSITION D AMSTERDAM
Mai 1883.
L'exposition d'Amsterdam est ouverte ; il n'y a plus à douter de son succès ; succès pour la Hollande, qui, malgré sa répugnance à faire parler d'elle et à se laisser mettre en avant, commence à comprendre qu'on ne menace ni son indépendance, ni la modestie de ses industries, en la prenant pour centre d'un grand mouvement industriel ; succès particulier pour la ville d'Amsterdam, devenue si jolie sans cesser d'être pittoresque et s'adaptant l'édifice de l'exposition, comme un décor de plus. Succès pour les nations qui y ont exposé, et succès enfin pour la France, puisque l'initiative, l'entreprise, la réussite de cette grande manifestation sont dues à un Français, M. Agostini.
Les luttes que ce jeune et intrépide commis-
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sairo général a su soutenir contre la résistance hollandaise d'abord, contre l'apathie de certains pays, et contre l'indifférence de la France en particulier formeront un intéressant chapitre à ajouter à l'histoire de la routine et des préjugés ^
Les Chambres hollandaises ont commencé par refuser toute subvention; à l'heure qu'il est, malgré l'air de fête et de triomphe qu'Amsterdam a pris, il y a de bons et entêtés Hollandais qui boudent cette invasion, moins dangereuse en tout cas que l'infiltration de l'Allemagne, qui pensent que tout va renchérir par la présence de tant de voyageurs affamés et qui regrettent qu'on ne les ait pas laissés tranquilles.
Quant à la France, elle a pris sa revanche de la lenteur qu'elle a mise d'abord à accueillir et encourager l'œuvre d'un Français.
Cependant que l'on décloue les caisses de nos exposants, que les Chambres françaises achèvent de voter les fonds à peine suffisants pour couvrir les frais modestes de notre participation, on a été plus vite en besogne et relativement, avec plus d'abondance, pour envoyer un convive de plus au gala, du couronnement impérial à Saint- Pétersbourg.
Le couronnement de notre industrie vaut pourtant le couronnement d'un empereur.
L'exposition est ouverte ; mais elle n'est pas installée, et je dois avouer que si beaucoup de nations sont en retard ; la France n'est pas en
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avance. La maison Christofle avec ses merveilles de ciselure, d'autres encore, dont le déballage est facile, donnent Tavant-goùt de leurs richesses ; mais c'est à peine si l'on peut se faire une idée, autrement que par le vide, de la part énorme que nous prenons à cette fête.
La Hollande, étant chez elle, a pu naturellement opérer plus vite son installation, qui est à peu près complète. Mais un trait curieuxanoter, c'est que la Chine venant des antipodes est après la Hollande, la plus avancée dans ses rangements. Silencieux, accroupis, les Chinois frottent leur bronzes, caressent leurs porcelaines, drapent leurs étoffes, et le commissaire général de l'Empire du Milieu ne dédaigne pas de planter luimême de sa main officielle les clous auxquels ses collègues suspendent les dragons nationaux.
Les Américains, avec un esprit pratique qui devance la soif, ont ouvert les hars que des Hébés du nouveau monde servent avec un sourire, et c'est déjà, dans le tohu-bohu qui règne, une attraction que ce coin de l'Amérique, où Ton déguste de la bière et des sourires exotiques.
L'exposition est coloniale ; aussi les Indes néerlandaises, anglaises, ont-elles un champ très vaste ; et, quand l'heure des conférences littéraires, des congrès scientifiques aura sonné, il y aura tout un musée ethnographique à la disposition des savants, le plus grand et le plus beau qu'on ait encore réuni dans une exposition.
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Il me serait fout à fait impossible de donner une idée, même sommaire du programme ; ce que je puis attester, c'est qu'à mesure qu'on voit poindre un étalage, s'épanouir une vitrine, il se fait un dégagement de lumière, il résonne une note, dans ce grand concert qui commence.
L'aspect général est superbe. Contrairement à ce qui arrive dans les autres expositions, la ville avec ses points de vue, ses canaux, ses moulins, ses verdures, ses horizons de clochers, de maisons peintes, se mêle, comme l'étalage de bibelots gigantesques et variés à cet étalage luxueux. La façade indienne avec son vélum de cachemire est un agrément ajouté à tous ceux de cette ville étrange, mais on n'est pas forcé de sortir de la ville, de s'isoler pour le trouver.
Les éléphants qui supportent les deux tours de la façade ne sont pas tout à fait terminés. Quelques lions attendent encore qu'on les range, qu'on les aligne, et les Hollandais piquent encore des tulipes dans les gazons de la devanture pour dessiner et peindre les symboles héraldiques qui leur sont chers.
Les estrades pour le roi et les assistants sont adossées au palais des Beaux-Arts ; partout de grands drapeaux flottent au vent. Le canon tonne et, dans une heure, le roi doit souhaiter la bienvenue à toutes les nations qui ont accepté ce rendez-vous donné par un Français.
Le roi parlera en hollandais ; on lui répondra
en hollandais. Ce serait trop d'internationalité et de diplomatie que d'adopter la langue française qui avait été promise pourtant ; mais fautil blâmer la petite pointe de patriotisme, un peu aiguë, qui perce çà et là, sous les courtoisies de l'hospitalité ! En nous recevant bien, la ville d'Amsterdam entend maintenir fortement son individualité, et c'est ainsi que, pour la représentation de gala qui sera donnée ce soir, les invitations de la municipalité ont été d'abord à profusion se répandre dans les familles hollandaises. Les commissaires des divers pays n'ont reçu que de très rares billets ; les présidents et les vice-présidents tout au plus, ont été favorisés.
Quant aux journalistes, on leur permet de circuler dans les couloirs ; mais, s'ils entendent quelque chose de ce que Faure chantera, de ce que Sivori jouera, ce sera de loin.
Cette représentation de gala, qui restera dans le souvenir des bonnes familles hollandaises comme une kermesse spéciale, et dans l'esprit des étrangers comme une étrangeté du caractère hollandais, doit être suivie d'une fête nocturne dans laquelle des danses nationales et des libations mêleront les travailleurs de l'Exposition aux exposants.
Hier, le comité de la presse d'Amsterdam avait convoqué les journalistes de tous les pays et les commissaires étrangers à une fête intime, dans
in
une salle de rimmense café Krasnapolshy . La réunion a été très cordiale ; on s'est serré la main ; on a trinqué dans toutes les langues ; mais je dois dire que, par une courtoisie toute particulière, le président du cercle, M. Vanduyl, un de nos éminents confrères de la presse néerlandaise, nous avait reçus par un joli et fort aimable discours en français.
J'apprends, à l'instant, que la parcimonie des invitations est rachetée par une distribution supplémentaire et que tout le monde ira, ce soir, à la fête de gala...
J'ai interrompu cette lettre pour me rendre à la cérémonie d'inauguration. Elle a été ce que sont ordinairement ces fêtes, et pourtant je ne crois pas que toules celles de Paris vaillent jamais ce fond de tableau hollandais qui se mêle, obstinément, à tous les déploiements de luxe nouveau.
Toutes les puissances étaient représentées par leurs ministres, leurs consuls. C'était un ruissellement de décorations, un étincellement de crachats à faire tressaillir Rembrandt dans le clair obscur de la Ronde de nuit. Le lord-maire en beau costume, les Chinois en superbes robes, les Japonais en affreux déguisements de fonctionnaires européens, des Anglais, des Russes, des Persans, des dames en riches toilettes, un soleil comme on n'en connaît plus guère à Paris, un soleil oriental, faisaient, do cette immense as-
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semblée, un parterre de pierreries et de feux de toutes les nuances.
Une longue mais belle cantate a commencé la fête ; puis le président du comité néerlandais a prononcé un discours, auquel le roi a répondu par une poignée de main. Je disais plus haut qu'il parlerait en hollandais ; il a parlé d'une façon taciturne, d'un geste ; puis, cette harangue de la main terminée, il s'est mis en route pour les galeries de l'Exposition.
Je ne comprenais pas bien cette taciturnité au début, quand on le flattait en prose, en vers, en musique (un roi insensible à la flatterie est indigne de régner); mais je comprends que, ce soir, à la cérémonie de gala. Sa Majesté ait été maussade. Elle aura fait cinq kilomètres dans une atmosphère assez chaude. On lui a présenté notre ministre du commerce, M. Hérisson; il l'a salué, sans ouvrir la bouche; on lui a présenté M. le préfet de Lille, M. Cambon, il ne lui a rien dit et il l'a salué; on lui a présenté M. Dietz-Monin, il a daigné lui sourire.
Quant à la reine, elle a été, pendant cette longue promenade, d'une grâce parfaite, d'une amabilité soutenue que j'admire et qui comptait pour deux.
Je vous dirai ce qu'aura été la re présentation de gala. Faure, qui recevra six mille francs pour chanter, ne chantera peut-être pas ; car il paraît enrhumé. Je vous enverrai aussi des détails sur
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le bal donné par le commissaire général de l'Exposition et sur le banquet qui le précédera.
Mais ces agréments, ajoutés à l'intérêt universel et français de l'Exposition, ne font que lui servir d'encadrement. Je vous annojice une grande victoire remportée par un Français et où la France a vaillamment combattu.
Je n'en veux pour preuve que la mauvaise humeur des Allemands.
Par une exception, dont je ne me plains pas, l'on n'a joué aucune musique sur le passage du roi pendant la visite dans les galeries. Quelqu'un prétendait qu'il n'aimait pas les orchestres modernes, et qu'il en était resté à la musique du concert Musard.
Ce n'est là qu'une conjecture; mais vraiment il est impossible de paraître plus ennuyé I
DEUXIEME LETTRE
Jeudi 3 mal.
Les fêtes sont terminées; les membres des diverses commissions européennes qui n'ont pas besoin de rester pour activer leurs nationaux, se mettent en route ce soir, et la commission française s'arrêtera, en passant, à La Haye pour dîner chez le ministre de France avec M. Hérisson, notre ministre du commerce, et le préfet du Nord qui regagne son poste.
Le concert-gala a tenu toutes les promesses du programhie; c'est-à-dire que Faure a chanté superbement, que madame Fidès-Devriès a émer- Teîllé l'auditoire, et que Sivori s'est surpassé; mais ce que le programme n'avait pas annoncé, ce qui a été pour tous les étrangers et surtout pour les Français un sujet d'étonnement, c'est l'attitude de l'assistance devant le roi et lareine, c'est la façon dont le roi et la reine président ces plaisirs.
La salle est pareille à TEden-Théâtre de Paris, avec moins d'ampleur naturellement, mais avec un luxe de décoration au moins égal. On vient de la terminer, et on l'inaugurait presque... Imaginez maintenant dans cet écrin oriental, baigné partout d'une lumière rose ou bleue, toute une foule dorée, fleurie, bigarée d'uniformes, de plaques, de croix, de toilettes, mais une foule immobile, silencieuse, ne se remuant que quand le roi daigne se remuer, n'applaudissant pas parce que le roi et la reine ne donnent pas le signal, intimidant les Français, qui avaient de sourds frémissements d'enthousiasme, et, au milieu, au-dessus de ces spectateurs figés, sur une estrade de velours et d'or, assis dans des fauteuils gigantesques, le roi et la reine plus silencieux, plus immobiles, plus Agés que le public.
Je plaignais ces grands artistes qu'on laissait partir, rentrer sans un murmure, et qui, dans toute la soirée n'ont pas reçu la faveur d'un
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signe de la main. Une seule fois, madame Devriès ayant chanté l'hymne national, la salle s'est levée et a applaudi. Elle n'a violé l'étiquette que par une flatterie immense, ou plutôt, il est d'étiquette d'applaudir l'hymne national. Quant aux deux Majestés, elles sont restées dans leur gaîne, La reine, jeune et gentille, que son diadème, de pierreries paraissait gêner, qui n'osait même pas porter à son visage le gros bouquet de fleurs posé sur ses genoux, a essayé une tentative d'indépendance et a voulu se lever quand on chantait l'hymne à la patrie; un geste brusque du roi a arrêté cette révolte de la jeunesse; la pauvre petite reine s'est rassise et le vernis qu'elle avait voulu fendre l'a reprise et emprisonnée.
Je n'ai jamais rien vu de plus pénible. En Espagne, en Portugal, où l'étiquette est aussi une religion et une religion plus intolérante encore, la présence du roi et de la reine n'empêche pas d'applaudir. Le public des courses de taureaux ne craint pas d'envoyer ses objurgations à la loge royale quand il est mécontent, et j'ai vu traiter Sa Majesté Alphonse XII comme on traite à Naples saint Janvier lui-même, quand il tarde à faire le miracle attendu. Mais cette discipline rigide, ce fanatisme de l'immobilité dépasse tout.
A la fin du concert pourtant, quand il se fut retiré sur une sorte de plate-forme, derrière son estrade, le taciturne a fait venir Sivori et lui a brusquement plaqué une décoration sur la
boutonnière ; mais ni M. Faure ni madame Décries n'ont eu un simple sourire.
Dès que le roi et la reine furent partis, les sièges du parterre furent rapidement enlevés, et le bal commença, avec une profusion de rafraîchissements et de sandwichs qui démontre bien que le silence creuse l'estomac, autant que la parole.
Pendant ce gala, dans le jardin même du parc où ce théâtre est construit, les ouvriers de l'exposition avaient leur kermesse. Par malheur, elle était terminée, quand nous fûmes libres d'aller la voir.
Hier matin, un déjeuner offert par la commission belge à la commission française, mais qui n'avait aucun caractère officiel, a été l'occasion de chaleureuses poignées de* mains et de toasts énergiques.
Hier au soir, avant le bal du commissaire général de l'Exposition au Panopticum, le comité exécutif hollandais donnait un grand banquet dans la salle Félix Meritis.
La salle est belle, sévère, et le menu, cette fois, ne venait pas de Potel et Chabot. Il était à lui seul un congrès. Les cuisses Richelieu, les saumons à la Napier, les poulets à la Garfield, les salades russes attestaient l'harmonie voulue entre les diverses diplomaties. On a porté des toasts dans toutes les langues, on a bu au succès avéré de l'exposition. Les ministres hollandais, tous
frais nommés, ont promis foules les libertés et salué tous les progrès. Dans huit jours, s'ils y sont encore, ils auront sans doute abaissé le ton de leur fraternité. Nous serions peut-être encore à table, s'il n'avait fallu à onze heures se rendre au Panopticum pour y danser.
Le Panopticum est un immense café qui contient, au premier étage, un musée Grévin. Les salles sont très belles, étrangement décorées, luxueuses, et le bal s'y déroulait à l'aise, six mille personnes pourtant ont défilé au vestiaire. Le vestiaire avait été installé parmi les figures de cire, et, quand il fallut aider les gens de service dans la recherche des paletots, ce fut une impression semblable à celle de l'Éden, qui nous saisit, en voyant le roi et la reine en cire présidant cette recherche, Rochefort et M. Thiers étendant le bras au-dessus des tas, et l'éternelle femme couchée qui soupire en dormant faisant mouvoir ses seins dans cette demi-obscurité.
Cette réunion de muets et d'immobiles, au dessus de la cohue dansante et de l'orchestre, renouvelait et symbolisait le contraste dont nous avions été frappés.
Ce matin, le consul de France, qui est en même temps le commissaire général de l'exposition française, et M. Dietz-Monin, le président de la commission, ont offert un déjeuner dans la fade, à bord de la corvette française le Coligny. L'idée était ingénieuse et a ravi les Hollandais invités.
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Ils savaient gré à la France de s'installer sur l'eau, pour y dresser sa tente, et de rendre ainsi liommage indirectement au génie hollandais qui est lui-même comme à l'ancre sur un continent flottant.
Le déjeuner a été gai, cordial ; on a encore toasté, passablement bu ; il était seulement fàclieux que le temps, jusqu'ici doux et beau, fût devenu brusquement gris et froid ; mais il faut bien connaître la Hollande sous toutes ses températures. Le soleil et la chaleur de ces jours-ci étaient trop invraisemblables.
Le Coligny, paré pour cette fête, a tiré le canon quand le ministre est monté sur la corvette. On a porté la santé du président de la République, et la fête, commencée aux sons de la Marseillaise, s'est terminée par le chant national hollandais. Dans sa simplicité, cette fête de la France donnée sur le territoire français en Hollande a été l'ach-èvement de ces solenités internationales.
LA CHATRE
Si les habitants de La Châtre sont très heureux de Toccasion qui leur permet de recevoir tant d'étrangers, de déployer tant de luxe de drapeaux, de lampions, de fanfares, ils en sont au fond un peu surpris. Hier, jour de marché, il n'était pas rare d'entendre des femmes demander ce qu'avait fait cette madame de Sand pour qu'on lui élevât une statue.
— Il paraît, dit une jolie fille qui n'a jamais lu la Mare au Diable et qui n'en est pas moins jolie pour cela, que cette bonne dame avait établi des hôpitaux pendant la guerre.
La jolie fille qui a cette innocence littéraire disait vrai sans le savoir. Oui, la bonne dame
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dont on a inauguré la statue a ouvert dans ses livres Tambulance des âmes malades ou seulement meurtries, pendant cette guerre des idées qui dure encore.
Je n'abuserai pas de ma fonction de chroniqueur pour parler de George Sand, de ses romans, de son théâtre, de son action, plus réelle qu'apparente sur la littérature en général, sur celle des femmes en particulier. Je suis venu ici non pour soutenir une thèse, mais pour jouir d'un joli et fortifiant spectacle.
Le joli spectacle tient beaucoup au pays qui a de la grâce, aux habitants qui ont de -bonnes figures, aux jeunes filles qui ont toutes, avec leur petite bouche, leurs traits fins, leurs yeux chinois, un charme particulier Je ne sais pas si elles ont la vertu de Olaudie, mais elles en ont le sourire.
Quant à la moralité fortifiajite de la cérémonie, c'est de voir élever une statue à une femme qui a eu d'autres mérites que ceux de Jeanne d'Arc, et qui est glorifiée pour avoir écrit. Tout ce qui honore les lettres est une conquête sur les préjugés de la gloire politique et sur la vanité de la gloire militaire.
Beaucoup de gens qui devraient être ici, se sont excusés. Pas un n'a donné l'excuse vraie, celle de la paresse, de l'indifférence. Mais j'ai lu les télégrammes : tous se plaignent de leur santé : si on les croyait, l'élite de la littérature,-
serait â Tagonie. C'est vraiment avoir trop peur d'un peu de poussière et d'un surcroît de soleil Quant aux hommes politiques, ils sont retenus par des essais sur la rage qui les poursuivent à Versailles. Nous n'avons donc ni ministres ni sous-secrétaires d'État, et c'est la première fois qu'on dévoile une statue, sans qu'il jaillisse une décoration du marbre pour sauter à la boutonnière du premier magistrat de la cité, sous l'œil d'un délégué du gouvernement.
Mais il y a tant de monde, que les absents ont tout à fait tort.
Ainsi que je vous l'ai télégraphié, la journée d'hier, occupée par les arrivées, les installations, les excursions en dehors, les visites aux curiosités de ville, à la célèbre maison de bois, à la yieille Tour, s'est terminée par une retraite aux flambeaux et une représentation de Mauprat.
La musique du W de ligne, venue de Nevers, a prêté hier son concours et a servi aujourd'hui l'ordre de la cérémonie.
Ce matin, je suis réveillé par une grande rumeur dans la rue ; la foule criait applaudissait. Je me précipite â la fenêtre, et, tout d'abord, je m'imagine que quelque prince indien d'un de ces contes que George Sand aimait à inventer, vient suppléer â l'absence de la politique.
Imaginez que quatre éléphants, des vrais éléphants, s'avançaient majestueusement : qu'ils étaient suivis de quatre chameaux de la plus belle
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encolure et que des chars portant des hourîs et des esclaves nègres montaient, sous les drapeaux tricolores flottant aux fenêtres, rue Nationale. Après quelques secondes de pensée, il fallut bien reconnaître que ces éléphants ne portaient pas les offrandes du pays des Mille et une Nuits et que ces chamelles ne venaient pas grossir le cortège des femmes de lettres.
C'était un cirque américain venant s'installer sur le champ de foire ; car la fête de George Sand est, dès son premier jour, l'occasion d'une fête publique et populaire comme une foire.
A deux heures, le square George Sand était rempli des foules accourues de Châteauroux et de vingt lieues à la ronde. Je n'ai pas besoin de vous dire que la température faisait ruisseler l'enthousiasme et nuisait un peu au recueillement. L'estrade d'honneur bien drapée et couverte de tentures de velours à crépines d'or était majestueuse d'aspect.
La bonne dame de Nohant, dont l'image avait été découverte, semblait confuse de tant d'éclat, de tant d'honneurs, et l'attitude un peu trop courbée (selon quelques-uns) que lui a donnée le sculpteur, semblait l'effet de la modestie de la plus simple de tous les écrivains de génie, et la moins coquette des femmes poètes.
La statue est vengée de l'accueil qu'elle a reçu à l'Exposition, à Paris. Dans le jour uniforme de toutes les statues, et au milieu de beaucoup de
héros et d'héroïnes elle était dépaysée. Ici, madame Sand est chez elle, et ce que tout le monde raconte semble faire une atmosphère spéciale à cette bonne femme de génie. On peut critiquer peut-être encore un détail ou deux; mais l'ensemble a l'harmonie nécessaire et, à force de douceur, la grandeur voulue.
Madame Clésinger a eu l'idée d'organiser, dans une maison qui lui appartient, une exposition du buste de sa mère par son mari, et du beau portrait de Charpentier. Il n'y a pas là l'idée d'une manifestation hostile au sculpteur récent, la pensée de protester contre la dernière et suprême apothéose de madame Sand. Mais sa fille a pensé avec beaucoup de raison qu'elle ne saurait trop multiplier les aspects de ce génie multiple, et ceux qui la trouvent trop vieillie dans la statue du square peuvent remonter un peu les années devant le buste plus fier de Clésinger.
J'ajoute que cette exposition est faite au profit des malades et que l'intention filiale est doublée d'un acte de charité.
A deux heures donc, la musique excellente du 90* donne le signal de la fête. Des couronnes splendides ont été déposées au bas de la statue.
C'est le maire de La Châtre qui s'est avancé le premier à la tribune. Il a très simplement, mais très finement, dit avec quelle émotion la ville de La Châtre s'était associée au comité constitué pour dresser ce monument. Il s'est félicité,
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sans vanité, mais avec iitt orgueil tout patriotique, de la gloire que madame Sand attachait désormais à la ville de La Châtre. Ce discours excellent a été très applaudi.
M. Périgoîs, député de Flndre, un ami de madame Sand, le fils d'un vieil ami dont il est souvent question dans les Lettres d'un voyageur, a raconté la vie intime de l'écrivain illustre, dans un langage très littéraire et parfois très élevé. Après ces deux discouts locaux, Tofphéon a chanté un chœur â la louange de George Sand, et le défilé dés délégués a coftittlencé.
M. Kaempfen, au nom dii gouvernement, aparté en écrivain qui se souvient de son ancien métier. C'était court, substantiel^ délicat. Je pensais en l'écoutant que cette pauvre femme de . génie, quand elle mourut, a été inscrite sur les registres de l'état civil avec cette mention singulière : Sans profession. Soyez donc un des plus infatigables ouvriers littéraii*es de votre temps ! Ayez donc exercé avec persévérance, probité et gloire la plus pénible, la plus difilclle et une des plus honorables professions qui soient au monde, pour que l'employé d'une mairie mette à votre dépouille cette inscription dédaigneuse ou sottement aristocratique: Sans profession/ Ah!
comme elle se serait révoltée, la travailleuse si flère de travailler, de ce brevet d'inutilité. De même qu'elle eût protesté par avance, si elle avait pu les prévoir, c'est-à-dire les redouter.
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contre ces grands honneurs qu'on lui décerne. Elle en marbre, sur une place de La Châtre, tracée exprès pour elle ! Il est vrai qu'on lui a mis des fleurs à la main, qu'elle a des fleurs réelles autour d'elle, et que son regard abaissé vers les pelouses, regardera jouer les petits enfants; elle continuera ainsi son rôle maternel qui reposera sa gloire du rôle illustre décerné par l'admiration.
M. Arsène Houssaye a lu, au nom de la Société des gens de lettres, un discours dont le passage le plus chaudement applaudi a été celui où l'auteur du quarante et unième fiiuteuil s'est plaint que l'Académie ne se soit pas ouverte à une femme de génie comme madame Sand : « Qu'estcîe donc, a-t-il dit, que l'Académie, sinon une femme, tantôt une grande dame, tantôt une grande coquette, tantôt une femme savante ? Sa maison n"est-elle pas un salon, selon le mot consacré? »
M. Albert Delpit, avec sa voix jeune, vibrante, est le seul qui se soit fait entendre au delà du cercle des premiers auditeurs. Il a salué, en termes émus, l'auteur de François le Champî^ de Mauprat, du Marquis de Villemer.
M. Paul Maurice avait reçu de Victor Hugo la mission de rappeler une lettre indignée que le grand poète avait écrite en 1859, quand madame Sand était attaquée et calomniée. Ce qu'il avait écrit pour la venger quand on l'insultait, le
doyen de la gloire liltéraire a voulu le faire redire le jour de l'apothéose, pour montrer sa lointaine et infaillible admiration.
Le discours de M. Porel, au nom de TOdéon, n'a pas été le moins spirituel, ni le moins littéraire. En somme, il ne s'est dit que de belles et bonnes choses à cette cérémonie. C'est là le bienfait du génie qui porte bonheur et inspire.
Vous savez comment parle M. de Lesseps. Il cause familièrement de tout, à propos de tout, et, après avoir raconté comment il avait été appelé à présider la cérémonie, en l'absence de M. Brisson, parce que, depuis quarante ans, il est installé dans le Berry, il a trouvé moyen de noter en passant que c'était dans sa maison du Berry que le projet du canal de Suez était passé de l'utopie à la réalité ; il a parlé de ses dix enfants, et aussi de l'Académie. Répondant à Arsène Houssaye : « Vous voulez, lui a-t-il dit, que les femmes entrent à l'Académie. Mais, si on ouvrait la porte aux femmes qui méritent d'y entrer, il n'y aurait bientôt plus de place pour les hommes, et la porte nous serait fermée. »
Il n'a pas dit s'il aurait eu, dans ce cas-là, la curiosité de regarder et d'écouter par le trou de la serrure.
Après la cérémonie, ceux qui pouvaient se traîner sous le fardeau de cette chaleur se sont rendus dans une prairie voisine du square, où des Sociétés de gymnastique du département et
des départements voisins avaient organisé une fête intéressante. J'ai pu y aller; je lie sais pas comment j'ai pu en revenir.
La ville a une gaieté enivrante ; les fanfares circulent dans les rues. Il est sept heures ; on m'avertit que c'est l'heure du banquet. On m'assure que la table est dressée dans la cour du collège ; quel bonheur ! mais que la cour sera couverte pour la circonstance, quel malheur ! Si je meurs de chaud, on vous le dira. Si je survis je vous l'écrirai.
NOHANT
Il ne me suffit pas d'avoir raconté la cérémonie d'inauguration du monument de George Sand. Toute ivresse qu'on ne savoure pas est imparfaite et grossière. Il faut le recueillement, après le bruit, et l'ombre, après cette grave chaleur de l'enthousiasme.
Pendant que les fanfares, les orateurs, et un soleil formidable eçiplissaieiit de bruit et d'un poudroiement suffoquant, le square où commence aujourd'hui à méditer George Sand, je faisais le vœu de Phèdre, et sans avoir l'àme aussi criminelle, je souhaitais de m'asseoir à l'ombre des forêts, pour célébrer, à moi tout
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seul, rinauguration du souvenir tendre et recueilli que je voulais emporter du Berry.
Balzac, dont j'espère voir inaugurer la statue et qui a tout dit, a écrit quelque part : La gloire est le soleil des morts. Eh bien, pendant cette cérémonie de La Châtre, il y avait trop de gloire dans le ciel et presque dans les âmes.
Dans un dernier volume de la correspondance de George Sand, se trouve une lettre très curieuse à lire et que j'ai communiquée, dans laquelle, tout en m'envoyant des détails biographiques demandés, elle m'invitait à venir chercher à Nohant le complément des informations nécessaires à mon étude.
Il me fut sottement impossible de profiter de cette invitation. J'ajournai le rêve, et la mort souffla dessus. Il ressuscita dans l'apothéose de dimanche. Je fis au tombeau la visite tant retardée. J'en ai emporté une émotion que je veux dire tout haut, pour être bien certain de n'en rien perdre et d'en garder tout bas le charme à jamais fixé.
Rien n'est dérangé dans la maison et dans les traditions de l'hospitalité. L'aimable famille qui garde le culte de cdt aimable génie, fut presque oflensée de ce que je ne faisais qu'une visite. On se souvenait, comme d'un legs, de l'invitation maternelle, et je dus subir le reproche de n'être pas venu tout droit déboucler ma valise, dans la chère maison où je voulais déboucler mon cœur
La place de Nohant, devant le manoir, est un vrai décor du dix-huitième siècle, — on y jouerait le Devin du village, — et la vraie préparation au spectable intérieur. Un arbre, sous lequel on imagine Torchestre d'une bourrée berrichonne fait face à l'église.
Nous la connaissofts tous cette petite église, pour ravoir vue bien souvent, au fond d'un trumeau, dans la représentation d'une noce de bergère Elle est toute basse avec un clocher en entonnoir, auquel on pourrait presque attacher des rubans. Elle n'a ni style, ni intérêt archéologique ; c'est rétable de Bethléem, avec un petit air d'opéra-comique, et, dans sa simplicité, elle est charmante; dans un coin, une petite porte indique l'entrée du cimetière, nous y reviendrons
La maison, plus consacrée désormais que les Charmettes, est un château, comme George Sand était une baronne. C'est un édifice en pierre, carré, simple, tranquille, solide, qu'on ne repeint pas, qu'on ne reblanchit pas, qui prend tout juste assez de moisissure inoffensive, pour être au ton du décor.
La grille de la cour est ouverte ; la porte de la maison est ouverte; celle qui, au fond d'un vestibule rond, donne entrée dans la salle manger est ouverte aussi. On entre comme chez soi, ainsi que l'âme entre si simplement et si ingénument dans les rêves de l'auteur du Marquis de Villemer.
On sortait de table quand j'aiTivai, et quelle
table ! Il y a une desserte qui dans des tableaux finement peints raconte des repas d'esprit, des grignotements de jolis mots et de jolis fruits, des rasades de gaieté, avec des éparpillements de petits accessoires champêtres et élégants, à force de rusticité.Sij'étaisarrivéàl'heure du déjeuner, j'aurais réclamé ma place à cette petite table de supplément, pour les enfants, qui riaient dans son coin.
J'ai écrit plus haut le nom du marquis de Villemer. Je retrouve son salon, dans ce salon de Nohant, vaste, meublé de ces vieux meubles qui ont l'éternité de la jeunesse et des couleurs de pastel. Sur une grande table, on trouve tout ce qu'il faut pour lire, écrire, faire des réussites avec des cartes et travailler avec le crayon ou l'aiguille. Je n'ose pas trop faire l'inventaire ; mais j'emplis mes yeux d'une vision multiple, tout en causant.
Quand je sors pour aller visiter la chambre, le bureau de George Sand, j'aperçois sur un fauteuil une perruque de Cassandre. Je sais qu'on a joué la comédie la veille, et ce scalpe est un accessoire qu'on devait chercher dans la maison de celui qui a fait un si joli livre avec Masques et Bouffons.
Je monte par le vaste escalier circulaire qui fiiit le contour du vestibule. Dans une niche, parmi des fleurs, je vois en montant, un buste de madame Mali bran
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La chambre de George Sand est restée dans rétat 011 elle Ta laissée. Sa petite-fille qui l'habite, pour y maintenir une atmosphère de piété palpitante, ne dérange rien du charme. On dirait une princesse, une fée des jolis contes que la grand-mère aimait tant, préposée à la garde des sylphes voltigeant autour des lambris recouverts de perse bleue à fleurs.
Un violon sans cordes, avec son archet sans crins, est suspendu à côté de la cheminée. C'est sur ce violon que jouait le père de George Sand, quand celle qui fut une Aurore dans la littérature et qui était si bien nommée, vint au monde.
De cette chambre qui attendrit les souvenirs, on passe dans le bureau et la bibliothèque, qui les élèvent et les grandissent. Voilà la collection de'minéralogie et le marteau à briser les pierres de cet élève de Rousseau, plus sincère que son maître. Voici les herbiers énormes.
Aurais-je pu retrouver les fleurs, les herbes dont quelques-unes avaient des piqûres mortelles, que George Sand cueillit avec moi dans les serres de la ville de Paris, et qu'elle me fit porter, toute une journée, par une température d'étuve?
Le bureau est simple, comme le génie de celle qui y travaillait; aucun luxe féminin, aucune recherche vaniteuse; seulement de sa bonne et grosse écriture, George Sand a écrit et collé de-
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vaut elle une sentence de Pascal sur le renouvellement infini de la nature. C'est bien une petite salle da travail, un atelier, avec les outils de la profession; dans un coin la collection complète des œuvres reliées, moins ce qui reste encore dispersé dans des journaux, dans des recueils; moins la correspondance avec Sainte- Beuve, dont j'ai parcouru des fragments admirables à Bruxelles, et qui serait après, à côté, ou au-dessus des confessions de Jean-Jacques, l'œuvre psychologique en ce genre la plus étonnante et la plus considérable du siècle, si on permettait au vicomte de Spoelberg, qui Fa achetée, de la publier; moins aussi cette autre correspondance intime, précieuse, qui serait la glorification i'Elle, le jugement sévère de Lui^ dont Alexandre Dumas, est dépositaire, et qu'il ne veut pas publier.
Ce simple bureau, sans coquetterie pour la pensée qui s'y complaisait, a une austérité, une sincérité de sentiment et d'application qui -donnent bien la mesure du génie robuste et persévérant de George Sand,
Les fleurs qu'elle cultivait sont entretenues comme elle l'entendait. Son luxe, c'était le jardin, le bois, le parc; tout ce trésor de verdure et de plantes est intact.
Dans le mur du potager, madame Maurice Sand ouvre une porte et tout à coup je me trouve dans le petit cimetière de famille, au-
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delà duquel, séparé par une haie, s'étend le citière du village.
Rien de plus solennel que cette intimité, et x^ien de plus saisissant que cette brusque apparition du tombeau en pierre grise, couvert de couronnes, quand on sort des parterres. Une dévotion subite vous saisit.
Le père et la mère de George Sand ont été aussi enterrés là. Sur des plaques de marbre blanc, on lit en lettres d'or leurs noms où se mêlent des étincelles historiques. Ce sont les feux follets de la gloire 1 Le vrai soleil des morts repose, immuable, sur cette pierre massive, obscure, qui n'a qu'un nom, inventé et légitimé par le génie.
Ce sanctuaire abrité par des arbres, avec cette vision au delà, dans la pleine clarté d'un cimetière verdoyant semé de croix blanches est aussi un décor, mais qui n'est plus du dix-huitième siècle, qui n'est pas du dix-neuvième.
C'est un champ de repos idéal, comme les poètes seuls peuvent en rêver, les poètes qui se servent de la nature, sans la contredire.
J'aurais voulu rester là, seul, longtemps; mais, ce jour-là, même et surtout à ce reposoir de l'admiration, il était impossible de rêver la solitude.
En quittant Nohant, je pensais au petit cimetière où dort Lamartine.
Lui aussi a pris un coin de terrain, au champ
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commun des moi^ts, non pas pour s'isoler de la foule, mais pour rester entre elle et les souvenirs de la famille.
A Saint-Point, comme à Nohant, la demeure illustre est hypothéquée par une tombe immortelle, pour garantir l'hérédité de cet asile.
Qui oserait acheter Saint-Point et Nohant pour faire murer les portes et expulser ces morts si vivants ?
Quand je suis rentré à La Châtre, j'ai satisfait une convoitise qui m'était venue la veille. Sur le champ de foire qui est ouvert à l'occasion delà cérémonie, on vendait, ou l'on faisait gagner, des tasses sur lesquelles on lit en lettres d'or : Souvenir de l'inauguration de George Sand à La Châtre, 84,
Après avoir vainement essayé de gagner un de ces souvenirs naïfs, j'ai pris le parti d'en acheter un. La tasse n'est pas un chef-d'œuvre; les fleurs en sont grossières; mais il m'est doux déjà de la regarder, et j'imagine qu'avant peu je la trouverai plus belle que la plus belle tasse de Sèvres.
Août 1884.
Note A. — Voir page 3.
VIENNE
réponse aux souhaits de bienvenue du président de la « concordia »
Messieurs,
Nous aurons tous les jours à remercier nos confrères, nos amis de Vienne de la grâce et de la magnificence de leur hospitalité.
Aujourd'hui, bornons-nous à leur dire que dès la première entrevue, dès la première étreinte, ils nous ont donné la formule définitive de notre œuvre, son symbole le plus expressif, et l'exemple le meilleur à suivre.
Sa formule ?
En effet, en est-il une qui rayonne plus vivement et plus doucement, qui résume mieux nos sentiments que ce mot de Concordia ?
Oui, la Concorde entre les esprits, l'union des intelligences, travaillant avec l'inspiration d'un sentiment commun à des devoirs différents selon les patries, en travaillant, avec des inspirations particulères, selon les génies différents, à une œuvre collective et commune: voilà notre tâche, voilà le problème! la Concordia l'exprime simplement et magnifiquement par son nom.
Quant au symbole, c'est cette plume d'or posée sur le
cœur, comme sur Tencrier inépuisable. Nous n*en voulons pas d'autre.
Plume d'or, ou plume de fer un peu dorée par le travail, voilà l'outil sacré, l'arme dont nous voulons garantir partout l'indépendance, et la supériorité !
Quant à l'exemple excellent qui devrait accompagner l'Association littéraire internationale, dans chacune de ses étapes à travers l'Europe, c'est ce congrès des journalistes et des écrivains de toute l'Allemagne , c'est cette . solidarité que vous fortifiez entre les nationaux, en même temps que vous ouvrez vos mains et vos cœurs aux écrivains de tous les pays ; comme pour bien leur prouver que des hommes sincères et sérieux gardent et doublent leur force par des effusions fraternelles.
11 y a des mots dont on abuse, sans les user jamais.
Le mot de fraternité est un de ceux-là.
Mais, Oû aura beau faire, il est impossible de le déraciner du cœur humain. Il est l'instinct même de notre faiblesse individuelle et aussi de notre ambition sociale la plus élevée.
Nous voulons un ami, pour nous reposer en lui, pour nous livrer ; nous voulons des légions d'amis pour nous reprendre à un seul, pour nous grandir dans un vaste enthousiasme, pour augmenter tout à la fois nos jouissances intellectuelles et nos idées de sacrifice.
Mais la fraternité vraie n'a pas besoin de renverser le foyer de la famille, pour élargir le foyer de la Patrie.
Nous sommes. Messieurs, les concitoyens de toutes les littératures. Chacune des nôtres est notre foyer de famille, où nous nous échauffons, pour en apporter ensuite la flamme à ce foyer commun d'une patrie idéale.
Que nous venions de la patrie de Goethe, de celle de Shaskspeare, de celle de Dante, de celle de Molière, de n'importe quelle patrie illustrée par n'importe quel génie, nous sommes les admirateurs jaloux de nos grands hommes, comme d'ancêtres fraternels qui président, pour les rendre plus intimes et plus intenses, à ces réunions internationales, où il n'y a plus que des hommes de bonne volonté, animés du même effort, travaillant au même but.
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Voilà, Messieurs, l'enseignement pratique et le conseil généreux qui se dégagent de ce congrès de journalistes et d'écrivains allemands, réunis ett même temps que notre congrès.
Conservons notre individualité nationale, pout* apporter un contingent libre, spontané, égal, à cette effusion des peuples, pour la rendre plus féconde. Les rêvés de fraternité, ne paraissent menaçants qu'à ceui qui n'ont pas assez de patriotisme local.
Salut donc, de tout notre cœur à la Concordîa, qui porte bonheur à nos travaux, et qui a eu ràisoli de mettre en tête du programme, cotnme le premier des devoirs, comme celui d'où jaillissent tous les autfes, le dévoir de se serrer les mains, de faire s'entrechoquer les verres, et vibrer les cœurs aux sons des fanfares pacifiques, entre les soldats de la plume !
Note B. — Voir page 4.
DISCOURS PRONOxNcé A VIENNE A L'OUVERTUHE DU CONGRÈS
le 20 septembre 1881 :
Mesdames et Messieurs^
L'Association littéraire internationale ouvre aujourd'hui son quatrième congrès.
La magnifique hospitalité que lui a préparée Vienne, le concours de tant d'écrivains distingués, assurent le succès de nos travaux immédiats et font passer notre œuvre de la phase des épreuves dans celle des triomphes.
D y a trois ans, messieurs, nous partions de l'inconnu, avec un rêve qui faisait sourire.
Quoi! nous, de simples écrivains, des débitants de choses idéales, nous allions convertir le monde des intérêts matériels; flétrir l'égoïsme, et, plus que cela, l'indifférence, promener dans l'Europe, à travers des gouvernements bien divers, une agitation toute fraternelle, parmi
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les peuples, susciter l'émeute de la concorde, pour faire proclamer par tous les droits de la pensée ?
Étions-nous des diplomates, pour séduire le gouvernement, des législateurs pour obtenir la loi, des missionnaires pour émouvoir les âmes ?
Non, nous n'étions rien de tout cela, bien que notre profession soit souvent la pépinière, quand elle n'est pas la retraite des hommes d'Etat, Mais nous avions pour chef un homme de rien, qui s'appelle Victor Hugo, et nous étions des contrebandiers de diplomatie, de législation, de propagande, qu'on laissait avec indulgence déballer leur marchandise, et qui bientôt ont eu pour clients des diplomates diplômés de gouvernements authentiques, des rois, ayant d'autres couronnes que des couronnes de laurier.
Dès la seconde étape, à Londres, la confiance s'éveillait en nous, pour ne plus s'endormir. Il y a un an, à Lisbonne, elle s'épanouissait avec fierté ; aujourd'hui, elle sera satisfaite, sans se trouver lassée. Il nous est devenu, grâce à vous, impossible de ne pas vaincre, car il nous est devenu impossible de ne pas vivre.
Nous ne vous remercions pas, Messieurs ; car nous sommes, au même degré, artisans du même œuvre. Les bienfaits à conquérir sont notre patrimoine commun.
Mais, en vous félicitant d'être venus si nombreux à la défense de la vérité et de lui donner tout à coup tant de gloire, nous nous sentons heureux de n'avoir pas trop présumé de votre sympathie et d'avoir eu assez de force pour l'atteindre.
Nous avons deux buts qui se confondront plus tard, après la victoire définitive :
Garantir l'intégrité de la conscience de l'écrivain, et lui assurer partout, dans le monde entier, le juste tribut que l'émotion du lecteur doit lui payer ; mettre sous la protection des lois ce foyer invisible qu'on viole parce qu'il n'est pas fait de pierre et de mortier, et, en même temps, solidariser, par une pénétration réciproque, de jour en jour plus intime, toutes ces consciences diverses d'écrivains.
Je lisais hier, dans cette belle salle où le congrès a
commencé si joyeusement ses travaux, une devise suspendue au mur, et qui est l'appel héroïque à la vocation de l'homme de lettres : Esse potins gtiarn hahere. {Etre plutôt qu'avoir,) Oui, messieurs, au fond, c'est là notre ambition. Mais, pour la satisfaire, encore faut-il avoir l'assurance de vivre. Nous ne réclamons la propriété légitime que pour avoir l'intégrité de vie sociale qui nous permet de nous ruiner en efforts, en expansion.
Ces lois que nous réclamons, elles nous doivent bien leur ombre protectrice ; car plus d'une n'a germé que parce que le journaliste, le philosophe, l'écrivain a ouvert le sol, pour y déposer la semence qui est devenue un arbre, et a arrosé la terre de sa sueur toujours, de son sang parfois.
Mais, si nous invoquons leur abri, c'est pour la halte nécessaire au pionnier; ce n'est pas pour notre qisiveté.
Un écrivain qui fut toute sa vie un misérable, Jean- Jacques Rousseau, a écrit ;
« L'argent que l'on pourchasse est celui de la servitude; l'argent que l'on possède est celui de la liberté ! »
Nous voulons l'écrivam libre partout; voilà pourquoi nous voulons qu'il trouve partout son salaire. Mais, encore une fois, ce souci de la propriété n'est que le souci de notre indépendance et de notre dignité ; rien de jplus.
Quant à cette joie de nous connaître et de nous révéler les uns aux autres, de multiplier réciproquement les horizons de nos labeurs, elle est l'espérance la plus haute et la plus douce ;elle est la seule fortune que nous voulions, que nous puissions acquérir. Les écrivains seront toujours de préférence des rentiers d'idéal, et le peu qu'ils attendent de leur profession, c'est pour cette hospitalité incessante de l'esprit qui est leur vie, leur passion indispensable.
Dans toutes les fonctions humaines, on se jalouse. Dans le métier des lettres, on ne se jalouse que pour finir par s'aimer ; car, au fond de cette curiosité qui nous pousse les uns envers les autres, qui nous rend réciproquement attentifs à nos œuvres, aux battements de nos cœurs, il y a un appétit de fraternité, et, quand nous nous admirons les uns les autres, nous sentons fondre en nous cette
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résistance égoïste à la tendresse que la lutte quotidienne fortifie au contraire dans les autres professions.
Admirer les autres? C'est la plus grande jouissance de la vie littéraire ; c'est la récompense et la consolation de ceux qui ne peuvent prétendre à être admirés à leur tour.
Ce bonheur, ce bénéfice des relations, nous voulons l'étendre à l'infini. Voilà pourquoi, messieurs, nous vous demanderons les moyens de révéler aux nations différentes les littératures et les littérateurs qu'elles ignorent.
Voilà pourquoi nous mettons au-dessus de tous ces banquets, ces étreintes, ces confidences pariées et devinées, quand le dialogue est interrompu par l'ignorance de la langue, ces communications éloquentes toujours, même quand elles sont muettes, qui se font dans un sourire entre les écrivains, ayant la même pensée dans les yeux.
Ne croyons pas, messieurs, qu'il suffise de vouloir et de conseiller des lois, des traités pour que nos vœux soient immédiatement réalisés.
Nous aurons encore, sous ce rapport, beaucoup à felire. Mais le résultat que personne, que rien ne peut plus nous disputer, celui qui nous garantit l'autre, c'est cet échange commencé, et qui se continuera, de notre amitié intellectuelle, qui fait l'amitié réelle ; c'est cette effusion entre des frères qui croyaient s'ignorer et qui ne faisaient que s'égarer, en se cherchant, qui se sont retrouvés frères, et qui ne se sépareront plus, même en s'éloignant.
Voilà, Messieurs, le triomphe que je proclame et qui suffirait à nous rendre fiers du congrès, même quaiid les autres triomphes seraient ajournés*
Note G. — Voir page 5.
toast porté au banquet donné par le bourgmestre.
Mesdames et Messieurs, Le nom de Vienne est associé dans l'histoire au mot de congrès. Nous changeons aujourd'hui la signification
de ces deux termes qui seront désormais un gage d'union et un signe d'espérance.
Les titres que l'histoire de la diplomatie moderne décernait a cette noble ville se transfigurent et s'allègent, au rayonnement des fêtes que Vienne nous donne.
Ne craignez pas, Messieurs, que je m'appesantisse sur ces souvenirs, encore douloureux pour plusieurs, et je ne les évoquerais pas, si ce n'était pour nous une occasion de plus de constater combien l'œuvre la plus savante de la politique est éphémère, quand elle n'a pas le ciment de la fraternité des peuples, et si, dans ces travaux pénibles de la diplomatie auxquels je fais allusion, je ne trouvais une trace à recueillir de cette hospitalité splendide offerte jadis aux hommes d'Etat, offerte aujourd'hui aux hommes de lettres.
Il paraît qu'on a^ait grand appétit en 1815 et les mémoires du temps, même ceux des personnages les plus graves, constatent les galas, les fêtes qui entretenaient et prolongeaient l'ardeur de la diplomatie. Il ne reste plus grand' chose des traités confectionnés alors; mais les meiius ont été conservés, et la cuisine s'est enrichie de quelques plats illustres.
C'est ce qui durera les plus dans l'histoire. La ville de Vienne n'avait pas choisi le rôle qu'on lui assignait alors. Elle a demandé celui qu'elle remplit aujourd'hui avec tant de grâce, de cordialité, de magnificence. Elle nous aide, Messieurs, à effacer les souvenirs du passé ; elle prend avec un élan de cœur superbe sa part de l'avenir pacifique que nous ouvrons aux idées, pour apaiser les passions.
Elle s'associe à nos efforts fraternels, et son premier magistrat, changeant le programme, sans rien retrancher des menus célèbres, est venu ce matin s'asseoir parmi nous, et nous souhaiter la bienvenue en nous invitant à ce festin que Talleyrand n'avait pas rêvé. Nous venons lui promettre en retour un adieu attendri, un souvenir fidèle.
Nous venons le remercier de son hospitalité et applaudir devant lui à ce double rajeunissement de Vienne.
Sur les vieux bastions démantelés et démolis, elle
bâtit des palais, j'allais presque dire des temples ou il semble que rien de mesquin, de haineux ne puisse plus s'agiter, tant Télargissement des horizons et la splendeur des aspects s'harmonisent avec Télarglssement des âmes et l'envahissement des idées.
Messieurs, félicitons notre hôte d'être le premier magistrat dune des premières villes du monde, qui en deviendra la plus belle, comme elle en est déjà la plus aimable, et soyons fiers d'être les convives d'une des capitales de la diplomatie du passé, qui devient l'une des capitales de la fraternité humaine.
Note D. — Voir page 192.
ROME
réponse au commandeur paolo frrrari.
Mesdames et Messieurs,
Je remercie notre illustre président, M. le commandeur Ferrari, de l'accueil personnel qu'il fait à l'Association littéraire internationale et de l'hospitalité grandiose qu'il nous offre, au nom de Rome et de l'Italie.
A l'écrivain éminent, à l'auteur dramatique que la scène a tant de fois consacré, j'apporte l'hommage cordial des écrivains de toutes les nationalités et de tous les genres, fiers d'être reçus au Capitole par un confrère qui mérite d'y être couronné.
Je remercie encore en lui le délégué du gouvernement italien, si empressé à favoriser notre œuvre, à rendre possible et facile ce rendez-vous donné à toutes les littératures, dans la capitale éternelle des esprits.
Un des membres les plus vénérés de notre comité d'honneur, un des hommes qui, par leur savoir et leur caractère, honorent également Rome et l'Italie, M. le sénateur comte Mamiani, doit avoir la large part dans notre gra-
titude. Les obligations impérieuses d'une vie consacrée au bien public nous privent de sa présence. Mais, en le remplaçant, M. Ferrari nous le rappelle, et s'offenserait de nous le voir oublier.
Je remercie enfin la municipalité romaine, dont le simple bon vouloir eût été déjà une magnificence ; la municipalité romaine, qui n'avait qu'à nous recevoir parmi tant de chefs-d'œuvres pour nous combler, et qui ajoute à des trésors de l'art, de l'histoire, de la nature, le trésor d'une sympathie que nous sommes venus chercher.
Oui, messieurs, en choisissant Rome pour y tenir notre cinquième congrès, après Paris, Londres, Lisbonne, Vienne, notre but a été de faire déborder de plus haut ces effusions intellectuelles qui en préparent d'autres.
Les dévotions artistiques, les grandes aspirations littéraires que tout voyageur satisfait, en entrant à Rome, sont un des prétextes et non l'unique ambition de notre voyage.
Nous ne venons pas seulement prosterner, dans ce magnifique musée, cette vénération transmise de siècle en siècle, cette piété filiale révélée dès les premiers balbutiements de la pensée, et qui nous est commune à tous.
C'est aussi, c'est surtout la vie nouvelle qui fermente sur ces ruines animées, c'est la liberté pénétrant tous les domaines de l'esprit que nous venons saluer dans Rome. Nous nous sommes dit qu'un peuple qui rajeunit ses destinées a des bienfaisances d'aurore dont toutes les entreprises généreuses doivent profiter.
Voilà pourquoi nous sommes venus de si loin ; voilà pourquoi j'ose parler.
En effet, vos ruines rayonnantes, si je ne voyais qu'elles m'imposeraient le silence. Que dire qui n'ait pas été dit cent fois ? Quel hommage tenter qui ne soit audessous des témoignages de tous les génies, parmi tous les peuples ?
Ce rêve, ce désir de Rome qui est comme la condition
même d'une initiation intellectuelle supérieure, qui donc
ne Ta pas eu ? qui donc n'en a pas été accablé, quand il
ra réalisé ?
Je me tairais, comme on se tait dans un grand bon-
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heuF) dans une grande extase. Mais le sourire des hommes est moiuà intimidant que le regard des statues.
Je viens dire très simplement, très cordialement à des hommes de mon temps, au nom d'une association d'hommes qui pensent comme eux sur la nécessité du progrès, sur les droits de la conscience, sur les devoirs de la liberté :
Voulez-vous nous aider à abaisser les dernières barrières entre les intelligences ? Nous ne parlerons pas trop haut de la fraternité des peuples ; nous y travaillerons, en facilitant la solidarité humaine devant des problèmes communs à Thumanité moderne.
Voulez-vous que nous lisions réciproquement avec plus de facilité dans nos livres nationaux, pour que nous lisions mieux dans nos cœurs ?
Voulez-vous, écrivains, journalistes, philosophes, achever avec nous de guérir la noble profession des lettres de cette improbité de la contrefaçon, de la mutilation, de la piraterie littéraire ? Voulez-vous collaborer à une sorte de musée ambulant que nous désiroiis composer avec les écrits, les images, les souvenirs des grands écrivains de tous les pays et de tous les temps ? Ne pensez-vous pas, comme nous, qu'il est bon de se familiariser avec toutes les gloires, pooT ajouter incessamment à la vie mesquine, et de communier plus aisément avec le génie, pour se fortifier dans sa raison? Voulez-vous aimer davantage votre patrie, en lui faisant une large part dans cette fédération idéale, qui n'ébranle aucune frontière, mais qui met plus de confiance de chaque côté?
Voilà notre oiuvre, messieurs. Elle est grande, puisqu'elle est humaine : mais elle est simple, puisqu'elle ne demande que de la bonne volonté.
Les petits y trouveront' la place de leurs efforts, sous l'éclat des plus grands. Aussi nous avons osé venir à Rome pour l'affirmer, nous simples artisans de la littérature contemporaine, au lhéàtre,dans les romans, dans la presse, dans l'bistuire, sans être elTrayés de toutes ces ombres formidables qui s'éveillent ici à l'écho de nos paroles, sans être découragés par notre émotion.
C'est précisément à cette émotion que nous demandons le succès.
Les grands spectacles ont la puissance des grandes pensées et les remplacent dans les imaginations ordinaires.
Rome, la capitale du monde est le lieu le plus auguste, et en même temps, le plus favorable, pour une œuvre internationale. Les sommets qui dépassent à ce point tous les centres, sont des autels neutres où chacun apporte et vient allumer son flambeau.
C'estici que le génie universel tempère toutes les vanités, impose Tapaisement à toutes les rivalités, avertit toutes les ignorances, causes de toutes les haines, et emportant vers une atmosphère radieuse les esprits dt races, d'opinions, de mcçurs différentes, doit les confondre en les égalisant dans un enthousiasme commun, pour tout ce qui est beau, pour tout ce qui est grand, pour la justice, pour la vérité, pour la liberté,
Voilà les raisons qui ont fait choisir Rome par le congrès de Vienne, comme le siège du congrès de 1882.
Nous ne venons entreprendre aucune autre propagande que celle d'une libre hospitalité pour les œuvres littéraires ; nous n'avons d'autre curiosité, après celle de vos merveilles, que celle de votre amitié. Nous venons de tons les pays : nous n'allons en inquiéter aucun. Nous avons ici des délégués illustres des gouvernenements les plus divers. Nous comptons parmi les membres de notre comité d'honneur, des'ttommes d'Etat de tous les systèmes libéraux, des souverains de nuances constitutionnelles variées, des républicains de toutes les températures, des soldats de tous les drapeaux ; mais des hommes de la même bonne volonté.
Nous n'agiterons ici, comme nous l'avons fait aillenrs que les questions qui nous rapprochent, laissant dehors les questions qui séparent.
Voulez-vous de cette confraternité, Messieurs?
Déjà vous nous avez montré par votre accueil qu'il nous sera facile de nous faire comprendre.
Vous resterez libres, quand nous partirons, de nous laisser emporter un peu de votre amitié ; mais, dès au-
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jourd'hui) nous lentoDg h, notre gratitude qua »au8 vous laisserons beaucoup de la nôtre.
Quant à l'association littéraire intârnationaloi qui aura fait ici la plus brillante étape, elle amportera une clarté qui ne s'éteindra plus. Une idée qui triomphe au Capi^ tôle reste dans votre histoire et ne peut plus mourir,
ËQ attendant que notre mot d'adieu soit un f^nierciement pour le succès que nous vous devrons, je vous remercie euoore une fois pour la douce et magnifique réception qui nous le présage !
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