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I

Et ideo confiteatur eorum stultitia, qui arte, scientiaque imm‐
nunes, de solo ingenio confidentes, ad summa summe canenda
prorumpunt; a tanto prosuntuositate desistant, et si anseres na‐
turali desidia sunt, nolint astripetam aquilam imitari.

DANTIS ALIGHIERI, _De vulgari eloquio_, II. 4.

Déprécier «l'écriture», c'est une précaution que prennent de
temps à autre les écrivains nuls; ils la croient bonne; elle est le
signe de leur médiocrité et l'aveu d'une tristesse. Ce n'est pas
sans dépit que l'impuissant renonce à la jolie femme aux yeux
trop limpides; il doit y avoir de l'amertume dans le dédain public
d'un homme qui confesse l'ignorance première de son métier ou
l'absence du don sans lequel l'exercice de ce métier est une im‐
posture. Cependant quelques-uns de ces pauvres se glorifient de
leur indigence; ils déclarent que leurs idées sont assez belles pour
se passer de vêtement, que les images les plus neuves et les plus
riches ne sont que des voiles de vanité jetés sur le néant de la
pensée, que ce qui importe, après tout, c'est le fond et non la
forme, l'esprit et non la lettre, la chose et non le mot, et ils
peuvent parler ainsi très longtemps, car ils possèdent une meute
de clichés nombreuse et docile, mais pas méchante. Il faut
plaindre les premiers et mépriser les seconds et ne leur rien ré‐
pondre, sinon ceci: qu'il y a deux littératures et qu'ils font partie
de l'autre.



Deux littératures: c'est une manière de dire provisoire et de
prudence, afin que la meute nous oublie, ayant sa part du pay‐
sage et la vue du jardin où elle n'entrera pas. S'il n'y avait pas
deux littératures et deux provinces, il faudrait égorger immédia‐
tement presque tous les écrivains français; cela serait une be‐
sogne bien malpropre et de laquelle, pour ma part, je rougirais de
me mêler. Laissons donc; la frontière est tracée; il y a deux sortes
d'écrivains: les écrivains qui écrivent et les écrivains qui
n'écrivent pas,--comme il y a les chanteurs aphones et les chan‐
teurs qui ont de la voix.

Il semble que le dédain du style soit une des conquêtes de
quatre-vingt-neuf. Du moins, avant l'ère démocratique, il n'avait
jamais été question que pour les bafouer des écrivains qui
n'écrivent pas. Depuis Pisistrate jusqu'à Louis XVI, le monde ci‐
vilisé est unanime sur ce point: un écrivain doit savoir écrire. Les
Grecs pensaient ainsi; les Romains aimaient tant le beau style
qu'ils finirent par écrire très mal, voulant écrire trop bien. S. Am‐
broise estimait l'éloquence au point de la considérer comme un
des dons du Paraclet, _vox donus Spiritus_, et S. Hilaire de Poi‐
tiers, au chapitre treize de son _Traité des Psaumes_, n'hésite
pas à dire que le mauvais style est un péché. Ce n'est donc pas du
christianisme romain qu'a pu nous venir notre indulgence pré‐
sente pour la littérature informe; mais comme le christianisme
est nécessairement responsable de toutes les agressions mo‐
dernes contre la beauté extérieure, on pourrait supposer que le
goût du mauvais style est une de ces importations protestantes
dont fut, au dix-huitième siècle, souillée la terre de France: le
mépris du style et l'hypocrisie des moeurs sont des vices
anglicans[1].



[Note 1: Sur l'importance et l'influence du protestantisme à
cette époque, voir l'ouvrage de Ed. Hugues, que tous les protes‐
tants démarquent depuis vingt-cinq ans, _Histoire de la Restau‐
ration du Protestantisme en France au XVIIIe siècle_ (1872).]

Cependant si le dix-huitième siècle écrit mal, c'est sans le sa‐
voir; il trouve que Voltaire écrit bien, surtout en vers; il ne re‐
proche à Ducis que la barbarie de ses modèles; il a un idéal; il
n'admet pas que la philosophie soit une excuse de la grossièreté
littéraire; on versifie les traités d'Isaac Newton et jusqu'aux re‐
cettes de jardinage et jusqu'aux manuels de cuisine. Ce besoin de
mettre où il n'en faut pas de l'art et du beau langage le conduisit à
adopter un style moyen, propre à rehausser tous les sujets vul‐
gaires et à humilier tous les autres. Avec de bonnes intentions, le
dix-huitième siècle finit par écrire comme le peuple du monde le
plus réfractaire à l'art: l'Angleterre et la France signèrent à ce
moment une entente littéraire qui devait durer jusqu'à la venue
de Chateaubriand et dont le _Génie du Christianisme_ [2] fut la
dénonciation solennelle. A partir de ce livre, qui ouvre le siècle, il
n'y a plus qu'une manière d'avoir du talent, c'est de savoir écrire,
et non plus à la mode de la Harpe, mais selon les exemples d'une
tradition invaincue, aussi vieille que le premier éveil du sens de la
beauté dans l'intelligence humaine.

[Note 2: Ce livre, si mal connu et défiguré dans ses éditions
pieuses. Rien de moins pieux cependant et de moins édifiant au
delà du premier tome que cette encyclopédie singulière et
confuse où on trouve _René_ et des tableaux statistiques, _Ata‐
la_ et le catalogue des peintres grecs. C'est une histoire univer‐
selle de la civilisation et un plan de reconstruction sociale. En
voici le titre complet: Génie du Christianisme ou Beautés de la



religion chrétienne par François-Auguste Chateaubriand.--A Pa‐
ris, chez Migneret imprimeur, rue du Sépulcre, f.s.g., n° 28. An
X, 1802.--5 vol. in-8.]

Mais la manière du dix-huitième siècle[3] répondait trop bien
aux tendances naturelles d'une civilisation démocratique; ni Cha‐
teaubriand, ni Victor Hugo ne purent rompre la loi organique qui
précipite le troupeau vers la plaine verte où il y a de l'herbe et où
il n'y aura plus que de la poussière quand le troupeau aura passé.
On jugea inutile bientôt de cultiver un paysage destiné aux dévas‐
tations populaires; il y eut une littérature sans style comme il y a
des grandes routes sans herbe, sans ombre et sans fontaines.

[Note 3: Quand on parle du dix-huitième siècle, il faut tou‐
jours mettre à part, dans sa tour de Montbard, le grandiose et so‐
litaire Buffon, qui fut, au sens moderne de ces mots, un savant,
un philosophe et un poète.]

II

Le métier d'écrire est un métier, et j'aimerais mieux qu'on le mît
à son ordre vocabulaire, entre la cordonnerie et la menuiserie,
que tout seul à part des autres manifestations de l'activité des
hommes. A part, il peut être nié, sous prétexte d'honneurs, et tel‐
lement éloigné de tout ce qui est vivant qu'il meure de son isole‐
ment; à son rang dans une des niches symboliques le long de la
grande galerie, il suggère des idées d'apprentissage et d'outillage;
il éloigne de lui les vocations impromptues; il est sévère et
décourageant.



Le métier d'écrire est un métier; mais le style n'est pas une
science. Le style est l'homme même et l'autre formule, de Hello,
le style est inviolable, disent une seule chose: le style est aussi
personnel que la couleur des yeux ou le son de la voix. On peut
apprendre le métier d'écrire; on ne peut apprendre à avoir un
style; on ne peut teindre son style comme on teint ses cheveux,
mais il faut recommencer tous les matins et n'avoir pas de dis‐
tractions. On apprend si peu à avoir un style qu'au cours de la vie
souvent on désapprend; quand la force vitale est moindre on
écrit moins bien; l'exercice, qui améliore d'autres dons, gâte par‐
fois celui-là.

Écrire, c'est très différent de peindre ou de modeler; écrire ou
parler, c'est user d'une faculté nécessairement commune à tous
les hommes, d'une faculté primordiale et inconsciente. On ne
peut l'analyser sans faire toute l'anatomie de l'intelligence; c'est
pourquoi, qu'ils aient dix ou dix mille pages, tous les traités de
l'art d'écrire sont de vaines esquisses. La question est si complexe
qu'on ne sait par où l'aborder; elle a tant de pointes et c'est un tel
buisson de ronces et d'épines qu'au lieu de s'y jeter on en fait le
tour; et c'est prudent.

Ecrire, mais alors au sens de Flaubert et de Goncourt, c'est
exister, c'est se différencier. Avoir un style, c'est parler au milieu
de la langue commune un dialecte particulier, unique et inimi‐
table et cependant que cela soit à la fois le langage de tous et le
langage d'un seul. Le style se constate; en étudier le mécanisme
est inutile au point où l'inutile devient dangereux; ce que l'on
peut recomposer avec les produits de la distillation d'un style res‐
semble au style comme une rose en papier parfumé ressemble à
la rose.



Quelle que soit l'importance fondamentale d'une oeuvre
«écrite», la mise en oeuvre par le style accroît son importance.
C'était l'opinion de Buffon, que toutes les beautés qui se trouvent
dans un ouvrage bien écrit, «tous les rapports dont le style est
composé sent autant de vérités aussi utiles et peut-être plus pré‐
cieuses pour l'esprit humain que celles qui peuvent faire le fond
du sujet». Et c'est aussi, malgré le dédain commun, l'opinion
commune, puisque les livres de jadis qui vivent encore ne vivent
que par le style. Si le contraire était possible, tel contemporain de
Buffon, Boulanger, l'auteur de l'_Antiquité dévoilée_, ne serait
pas inconnu aujourd'hui, car il n'y avait de médiocre en lui que sa
manière d'écrire; et n'est-ce point parce qu'il manqua presque
toujours de style que tel autre, comme Diderot, n'a jamais eu que
des heures de réputation et que sitôt qu'on ne parle plus de lui, il
est oublié?

Cette prépondérance incontestée du style fait que l'invention
des thèmes n'a pas un grand intérêt en littérature. Pour écrire un
bon roman ou quelque drame viable, il faut ou élire un sujet si
banal qu'il en soit nul ou en imaginer un si nouveau qu'il faille du
génie pour en tirer parti, _Roméo et Juliette_ ou _Don Quichot‐
te_. La plupart des tragédies de Shakespeare ne sont qu'une suite
de métaphores brodées sur le canevas de la première histoire ve‐
nue. Shakespeare n'a inventé que ses vers et ses phrases: comme
les images en étaient nouvelles, cette nouveauté a nécessaire‐
ment conféré la vie aux personnages du drame. Si _Hamlet_,
idée pour idée, avait été versifié par Christophe Marlowe, ce ne
serait qu'une obscure et maladroite tragédie que l'on citerait
comme une ébauche intéressante. M. de Maupassant, qui inventa
la plupart de ses thèmes, est un moindre conteur que Boccace,
qui n'inventa aucun des siens. L'invention des sujets est d'ailleurs



limitée, encore que flexible à l'infini; mais, autre siècle, autre his‐
toire. M. Aicard, s'il avait du génie, n'eût pas traduit _Othello_, il
l'eût refait, comme l'ingénu Racine refaisait les tragédies d'Euri‐
pide. Tout aurait été dit dans les cent premières années des litté‐
ratures si l'homme n'avait le style pour se varier lui-même. Je
veux bien qu'il y ait trente-six situations dramatiques ou roma‐
nesques, mais une théorie plus générale n'en peut, en somme, re‐
connaître que quatre. L'homme étant pris pour centre, il a des
rapports: avec lui-même, avec les autres hommes, avec l'autre
sexe, avec l'infini, Dieu ou Nature. Une oeuvre de littérature
rentre nécessairement dans un de ces quatre modes. Mais n'y au‐
rait-il au monde qu'un seul et unique thème, et que cela fût
_Daphnis et Chloé_, il suffirait.

Une des excuses des écrivains qui ne savent pas écrire est la
diversité des genres. Ils croient qu'à celui-ci convient le style et à
celui-là, rien. Il ne faut pas, disent-ils, écrire un roman du même
ton qu'un poème. Sans doute; mais l'absence de style fait aussi
l'absence de ton et quand un livre manque d'écriture, il manque
de tout: il est invisible ou, comme on dit, il passe inaperçu. Cela
convient. Au fond, il n'y a qu'un genre: le poème; et peut-être
qu'un mode, le vers, car la belle prose doit avoir un rythme qui
fera douter si elle n'est que de la prose. Buffon n'a écrit que des
poèmes, et Bossuet et Chateaubriand et Flaubert. Les _Époques
de la Nature_, si elles émeuvent les savants et les philosophes,
n'en sont pas moins une somptueuse épopée. M. Brunetière a
parlé avec une ingénieuse hardiesse de l'évolution des genres; il a
montré que la prose de Bossuet n'est qu'une des coupes de la
grande forêt lyrique où Victor Hugo plus tard se fit bûcheron.
Mais je préfère l'idée qu'il n'y a pas de genres ou qu'il n'y a qu'un
genre; cela est d'ailleurs plus conforme aux dernières philoso‐



phies et à la dernière science: l'idée d'évolution va disparaître de‐
vant celle de permanence, de perpétuité.

Si on peut apprendre à écrire? Il s'agit du style: c'est deman‐
der si M. Zola avec de l'application aurait pu devenir Chateau‐
briand, ou si M. Quesnay de Beaurepaire avec des soins aurait pu
devenir Rabelais; si l'homme qui imite les marbres précieux en
secouant d'un coup vif son pinceau vers les panneaux de sapin
aurait pu, bien conduit, peindre le _Pauvre Pêcheur_, ou si le ra‐
valeur qui taille dans le genre corinthien les tristes façades des
maisons parisiennes ne pourrait pas, après vingt leçons, sculpter
par hasard la _Porte de l'Enfer_ ou le tombeau de Philippe Pot?

Si on peut apprendre à écrire? Il s'agit des éléments d'un mé‐
tier, de ce qui s'enseigne aux peintres dans les académies: on
peut apprendre cela; on peut apprendre à écrire correctement à
la manière neutre, comme on grava à la manière noire. On peut
apprendre à écrire mal, c'est-à-dire proprement et de manière à
mériter un prix de vertu littéraire. On peut apprendre à écrire
très bien, ce qui est une autre façon d'écrire très mal. Qu'ils sont
mélancoliques, ces livres qui sont très bien; et puis, c'est tout.

III

M. Albalat a donc publié un manuel qui s'appelle: _l'Art d'écrire
enseigné en vingt leçons_. Paru en des temps plus anciens, ce
manuel eût certainement fait partie de la bibliothèque de M. Du‐
mouchel, professeur de littérature, qui l'eût recommandé à ses
amis, Bouvard et Pécuchet: «Alors ils se demandèrent en quoi
consiste précisément le style, et, grâce à des auteurs indiqués par



Dumouchel, ils apprirent le secret de tous les genres». Cependant
les deux bonshommes trouvent un peu subtiles les remarques de
M. Albalat et ils sont consternés d'apprendre que le _Téléma‐
que_ est mal écrit et que Mérimée gagnerait à être condensé. Ils
rejettent M. Albalat et se mettent sans lui à leur histoire du duc
d'Angoulême.

Je ne suis pas surpris de leur résistance; peut-être ont-ils senti
obscurément que l'inconscient se rit des principes, de l'art des
épithètes et de l'artifice des trois jets gradués. Que le travail intel‐
lectuel, et en particulier le travail d'écrire, échappe en très grande
partie à l'autorité de la conscience, si M. Albalat l'avait su il aurait
été moins imprudent et n'aurait pas divisé les qualités d'un écri‐
vain en deux sortes: les qualités naturelles et les qualités que l'on
peut acquérir,--comme si une qualité, c'est-à-dire une manière
d'être et de sentir, était quelque chose d'extérieur et qui se sur‐
ajoute comme une couleur ou une odeur! On devient ce que l'on
est, et cela sans même le vouloir et malgré toute volonté adverse.
La plus longue patience ne peut changer en imagination visuelle
une imagination aveugle; et celui qui voit le paysage dont il
transpose l'aspect en écritures, si son oeuvre est gauche, elle est
meilleure encore, telle, qu'après les retouches d'un correcteur
dont la vision est nulle ou profondément différente. «Mais le trait
de force, il n'y a que le maître qui le donne». Cela décourage Pé‐
cuchet. Le trait du maître en écritures d'art, même de force, est
nécessairement celui qu'il ne fallait pas appuyer; ou bien, le trait
souligne le détail qu'il est d'usage de faire valoir et non celui qui
avait frappé l'oeil intérieur, inhabile mais sincère, de l'apprenti.
Cette vision presque toujours inconsciente, M. Albalat l'abstrait
et il définit le style «l'art de saisir la valeur des mots et les rap‐
ports des mots entre eux»; et le talent, d'après lui, consiste, «non



pas à se servir sèchement des mots, mais à découvrir les nuances,
les images, les sensations qui résultent de leurs combinaisons».

Nous voilà donc dans le verbalisme pur, dans la région idéale
des signes. Il s'agit de manier les signes et de les ordonner selon
des dessins qui donnent l'illusion d'être représentatifs du monde
des sensations. Ainsi pris à rebours le problème est insoluble; il
peut arriver, puisque tout arrive, que de telles combinaisons de
mots soient évocatrices de la vie et même d'une vie déterminée,
mais le plus souvent la combinaison restera inerte; la forêt se pé‐
trifie; une critique du style devait commencer par une critique de
la vision intérieure, par un essai sur la formation des images. Il y
a bien deux chapitres sur les images dans le livre de M. Albalat,
mais tout à la fin; et ainsi le mécanisme du langage est démontré
à rebours, puisque le premier pas est l'image et le dernier l'abs‐
traction. Une bonne analyse des procédés naturels du style com‐
mencerait à la sensation pour aboutir à l'idée pure,--si pure
qu'elle ne correspond à rien, non seulement de réel, mais de
figuratif.

S'il y avait un art d'écrire, ce serait l'art même de sentir, l'art
de voir, l'art d'entendre, l'art d'user de tous les sens, soit réelle‐
ment, soit imaginativement; et la pratique grave et neuve d'une
théorie du style serait celle où l'on essaierait de montrer
comment se pénètrent ces deux mondes séparés, le monde des
sensations et le monde des mots. Il y a là un grand mystère,
puisque ces deux mondes sont infiniment loin l'un de l'autre,
c'est-à-dire parallèles: il faut y voir peut-être une sorte de télégra‐
phie sans fils: on constate que les aiguilles des deux cadrans se
commandent mutuellement, et c'est tout. Mais cette dépendance
mutuelle est loin d'être parfaite et aussi claire dans la réalité que



dans une comparaison mécanique: en somme, les mots et les
sensations ne s'accordent que très peu et très mal; nous n'avons
aucun moyen sûr, que peut-être le silence, pour exprimer nos
pensées. Que de circonstances dans la vie, où les yeux, les mains,
la bouche muette sont plus éloquents que toutes paroles[4]!

[Note 4: On essaiera quelque jour, dans une étude sur le
_Monde des mots_, de déterminer si les mots ont vraiment une
signification, c'est-à-dire une valeur constante.]

IV

L'analyse de M. Albalat est donc mauvaise, n'étant pas scienti‐
fique; cependant, il en a tiré une méthode pratique dont on peut
dire que si elle ne formera aucun écrivain original,--il le sait bien
lui-même,--elle pourrait atténuer, non la médiocrité, mais l'inco‐
hérence des discours et des écritures auxquels l'usage nous
contraint de prêter quelque attention. Cela est d'ailleurs indiffé‐
rent; ce manuel serait inutile, plus encore que je ne le crois, que
tel et tel de ses chapitres garderaient leur intérêt de documenta‐
tion et d'exposition. Le détail est excellent; et voici par exemple
les pages où il est démontré que l'idée est liée à la forme et que
changer la forme c'est modifier l'idée: «Quand on dit d'un mor‐
ceau: le fond est bon, mais la forme est mauvaise,--cela ne signi‐
fie rien». Voilà de bons principes, quoique l'idée puisse exister
comme résidu de sensation, indépendante des mots et surtout
d'un choix de mots; mais les idées toutes nues à l'état de larves
errantes n'ont aucun intérêt. Peut-être même appartiennent-elles
à tout le monde; peut-être toutes les idées sont-elles communes à



tous? Mais comme celle-ci qui se promène, attendant un évoca‐
teur, va se révéler différente selon la parole qui l'aura sortie des
ténèbres! Que vaudraient, dépouillées de leur pourpre, les idées
de Bossuet? Ce sont celles du premier séminariste qui passera et,
s'il les proférait, les gens reculeraient, humiliés de tant de sottise,
qui s'y enivrent dans les Sermons et dans les Oraisons. Et l'im‐
pression sera pareille si, après avoir écouté avec complaisance les
paradoxes lyriques de Michelet, on les retrouve dans les discours
bas de quelque sénateur, dans les tristes commentaires de la
presse dévouée. C'est pour cela que les poètes latins et le plus
grand, Virgile, disparaissent traduits, se ressemblent tous dans
l'uniformité pénible d'une pompe normalienne. Si Virgile avait
écrit selon le style de M. Pessonneaux, ou de M. Benoist, il serait
Benoist, il serait Pessonneaux, et les moines eussent raclé ses
parchemins pour substituer à ses vers quelque bon contrat de
louage d'un intérêt sûr et durable. A propos de ces évidences, M.
Albalat se plaît à réfuter l'opinion de M. Zola, que «la forme est
ce qui change et passe le plus vite» et que «on gagne l'immortali‐
té en mettant debout des créatures vivantes». Autant que cette
dernière phrase se peut interpréter, elle signifierait ceci: ce qu'on
appelle la vie en art est indépendant de la forme. Peut-être est-ce
encore moins clair; peut-être cela n'a-t-il aucun sens? Hippolyte
aussi, aux portes de Trézène, était «sans forme et sans couleur»;
seulement il était mort. Tout ce que l'on peut concéder à cette
théorie, c'est qu'une oeuvre originellement belle et d'une forme
originale, si elle survit à son siècle, et plus, à sa langue, les
hommes ne l'admirent plus que par imitation, sur l'injonction
traditionnelle des éducateurs. Découverte maintenant au fond
des Herculanums, l'Iliade ne nous donnerait que des sensations
archéologiques; elle intéresserait au même degré que la _Chan‐



son de Roland_; mais en comparant les deux poèmes, on consta‐
terait, mieux qu'on ne l'a fait encore, qu'ils correspondent à des
moments de civilisation extrêmement différents puisque l'un est
rédigé tout en images (un peu roides) et que dans l'autre il y en a
si peu qu'on les a comptées. Il n'y a d'ailleurs aucune relation né‐
cessaire entre le mérite et la durée d'une oeuvre; mais quand un
livre a survécu, les auteurs «d'analyses et extraits conformes au
programme» savent très bien prouver sa perfection «inimitable»
et ressusciter, le temps d'une conférence, la momie qui va retom‐
ber sous le joug de ses bandelettes. Il ne faut pas mêler l'idée de
gloire à l'idée de beauté; la première est tout à fait dépendante
des révolutions de la mode et du goût; la seconde est absolue,
dans la mesure où le sont les sensations humaines; l'une dépend
des moeurs, l'autre dépend de la loi.

La forme passe, c'est vrai; mais on ne voit pas vraiment
comment la forme pourrait survivre à la matière qui en est la
substance; si la beauté d'un style s'efface ou tombe en poussière,
c'est que la langue a modifié l'agrégat de ses molécules, les mots,
et les molécules elles-mêmes, et que ce travail intérieur ne s'est
pas fait sans boursouflures et sans tremblements. Si les fresques
de l'Angelico ont «passé», ce n'est pas parce que le temps les a
rendues moins belles, c'est parce que l'humidité a gonflé le ci‐
ment où la peinture est embue. Les langues se gonflent comme le
ciment et s'écaillent; ou plutôt elles font comme les platanes qui
ne vivent qu'en modifiant constamment leur écorce et qui
laissent tomber dans la mousse, au premier printemps, les noms
d'amour gravés à même leur chair.

Mais qu'importe l'avenir? Qu'importe l'approbation d'hommes
qui n'existeront pas tels que nous les ferions, si nous étions dé‐



miurges? Qu'est-ce que cette gloire dont jouirait un homme à
partir du moment où il sort de la conscience? Il est temps que
nous apprenions à vivre dans la minute, à nous accommoder de
l'heure qui passe, même mauvaise, à laisser aux enfants ce souci
des temps futurs qui est une faiblesse intellectuelle--quoique par‐
fois une naïveté d'homme de génie. Il est bien illogique de vouloir
l'immortalité des oeuvres lorsqu'on affirme et lorsqu'on désire la
mortalité des âmes. Le Virgile de Dante vivait au delà de la vie sa
gloire devenue éternelle: de cette conception éblouissante il ne
nous reste qu'une petite illusion vaniteuse qu'il est préférable
d'éteindre tout à fait.

Cela n'empêche pas qu'il faille écrire pour les hommes comme
si on écrivait pour les anges et de réaliser ainsi, selon son métier
et selon sa nature, le plus possible de beauté, même passagère et
très périssable.

V

Les si amusantes distinctions que les vieux manuels faisaient
entre le style fleuri et le style simple, le sublime et le tempéré, M.
Albalat les supprime excellemment; il juge avec raison qu'il n'y a
que deux sortes de style: le style banal et le style original. S'il était
permis de compter les degrés du médiocre au pire, comme du
passable au parfait, l'échelle serait longue des couleurs et des
nuances: il y a si loin de la _Légende de Saint-Julien l'Hospita‐
lier_ à une oraison parlementaire qu'en vérité on se demande s'il
s'agit de la même langue, s'il n'y a pas deux langues françaises et
en dessous une infinité de dialectes presque impénétrables les



uns aux autres. A propos du style politique, M. Marty-Laveaux[5]
pense que le peuple, demeuré fidèle en ses discours aux mots tra‐
ditionnels, ne le comprend que très mal et seulement en gros,
comme s'il s'agissait d'une langue étrangère que l'on entend un
peu, mais qu'on ne parle pas. Il écrivait cela il y a vingt-sept ans,
mais les journaux, plus répandus, n'ont guère modifié les habi‐
tudes populaires; on peut toujours compter qu'en France sur
trois personnes il y en a une qui ne lit que par hasard un bout de
journal, et une qui ne lit jamais rien. A Paris, le peuple a de cer‐
taines notions sur le style; il goûte surtout la violence et l'esprit:
cela explique la popularité bien plus littéraire que politique d'un
journaliste comme M. Rochefort, en qui les Parisiens ont long‐
temps retrouvé leur vieil idéal: un tranche-montagne spirituel et
verbeux.

[Note 5: _De l'Enseignement de notre langue._]

M. Rochefort est d'ailleurs un écrivain original et l'un de ceux
qu'on devrait citer d'abord pour démontrer que le fond n'est rien
sans la forme: il suffit de lire un peu au delà de son article. Ce‐
pendant, nous sommes peut-être dupes; voilà bien un demi-
siècle que nous le sommes de Mérimée, dont M. Albalat cite une
page à titre de spécimen du style banal! Allant plus loin, jusqu'à
son jeu favori, il corrige Mérimée et propose à notre examen les
deux textes juxtaposés; en voici un morceau:

_Bien qu'elle ne fût pas | Sensible au plaisir d'attirer insensi‐
ble_ au plaisir _ou à la | sérieusement[7] un homme aussi vanité
d'inspirer un sentiment | léger, elle n'avait jamais pensé sérieux_
à un homme aussi léger | que cette affection pût devenir _que
l'était Max dans son | dangereuse. opinion_, elle n'avait jamais |



pensé que cette affection pût | devenir _un jour_ dangereuse |
_pour son repos_[6]. |

[Note 6: M. Albalat a souligné tout ce qu'il juge «banal ou
inutile».]

[Note 7: Variantes proposées par M. Albalat: _de réduire_,
_de conquérir_.]

On ne peut nier tout au moins que le style du sévère profes‐
seur ne soit fort économique; il fait gagner presque une ligne sur
deux; soumis à ce traitement, le pauvre Mérimée, déjà peu fé‐
cond, se trouverait réduit à la paternité de quelques plaquettes,
alors symboliques de sa légendaire sécheresse! Devenu le Justin
de tous les Trogue-Pompées, M. Albalat étend Lamartine lui-
même sur le chevalet, pour adoucir, par exemple, _la finesse de
sa peau rougissante comme à quinze ans sous les regards_ en sa
fine peau de jeune fille rougissante_. Quelle boucherie! Les mots
que biffe M. Albalat sont si peu banals qu'ils corrigeraient au
contraire et relèveraient ce qu'il y a de commun dans la phrase
améliorée; ce remplissage est une observation très fine faite par
un homme qui a beaucoup regardé des visages de femmes, par
un homme plus tendre que sensuel, touché par la pudeur plutôt
que par le prestige charnel. Bon ou mauvais, le style ne se corrige
pas: le style est inviolable.

M. Albalat donne de fort amusantes listes de clichés, mais sa
critique est parfois sans mesure. Je ne puis admettre comme cli‐
chés _chaleur bienfaisante_, _perversité précoce_, _émotion
contenue_, _front fuyant_, _chevelure abondante_ ni même
_larmes amères_ car des larmes peuvent être amères et des
larmes peuvent être douces. Il faut comprendre aussi que l'ex‐



pression qui est à l'état de cliché dans un style peut se trouver
dans un autre à l'état d'image renouvelée. _Émotion contenue_
n'est pas plus ridicule qu'_émotion dissimulée_; quant à _front
fuyant_, c'est une expression scientifique et très juste qu'il suffit
d'employer à propos. Il en est de même des autres. Si on bannis‐
sait de telles locutions, la littérature deviendrait une algèbre qu'il
ne serait plus possible de comprendre qu'après de longues opéra‐
tions analytiques; si on les récuse parce qu'elles ont trop souvent
servi, il faudrait se priver encore de tous les mots usuels et de
tous ceux qui ne contiennent pas un mystère. Mais cela serait une
duperie; les mots les plus ordinaires et les locutions courantes
peuvent faire figure de surprise. Enfin le cliché véritable, comme
je l'ai expliqué antérieurement, se reconnaît à ceci que l'image
qu'il détient en est à mi-chemin de l'abstraction, au moment où,
déjà fanée, cette image n'est pas encore assez nulle pour passer
inaperçue et se ranger parmi les signes qui n'ont de vie et de
mouvement qu'à la volonté de l'intelligence[8]. Très souvent,
dans le cliché, un des mots a gardé un sens concret et ce qui nous
fait sourire c'est moins la banalité de la locution que l'accolement
d'un mot vivant et d'un mot évanoui. Cela est très visible dans les
formules telles que: _le sein de l'Académie_, _l'activité dévoran‐
te_, _ouvrir son coeur_, _la tristesse était peinte sur son visa‐
ge_, _rompre la monotonie_, _embrasser des principes_. Ce‐
pendant il y a des clichés où tous les mots semblent vivants: _une
rougeur colora ses joues_; d'autres où ils semblent tous morts:
_il était au comble de ses voeux_. Mais ce dernier cliché s'est for‐
mé à un moment où le mot _comble_ était très vivant et tout à
fait concret; c'est parce qu'il contient encore un résidu d'image
sensible que son alliance avec _voeux_ nous contrarie. Dans le
précédent, le mot _colorer_ est devenu abstrait, puisque le verbe



concret de cette idée est _colorier_, et il s'allie très mal avec
_rougeur_ et avec _joues_. Je ne sais où mènerait un travail mi‐
nutieux sur cette partie de la langue dont la fermentation est in‐
achevée; sans doute finirait-on par démontrer assez facilement
que dans la vraie notion du cliché l'incohérence a sa place à côté
de la banalité. Pour la pratique du style, il y aurait là matière à
des avis motivés que M. Albalat pourrait faire fructifier.

[Note 8: Voir le chapitre du _Cliché_, dans _l'Esthétique de la
Langue française_.]

VI

Il est fâcheux que le chapitre des périphrases soit expédié en
quelques lignes; on attendait l'analyse de cette curieuse tendance
des hommes à remplacer par une description le mot qui est le
signe de la chose alléguée. Cette maladie, qui est fort ancienne,
puisqu'on a trouvé des énigmes sur les cylindres babyloniens
(l'énigme du vent à peu près dans les termes où nos enfants la
connaissent), est peut-être l'origine même de toute la poésie. Si le
secret d'ennuyer est le secret de tout dire, le secret de plaire est le
secret de dire tout juste ce qu'il faut pour être, non pas même
compris, mais deviné. La périphrase, telle que maniée par les
poètes didactiques, n'est peut-être ridicule que par l'impuissance
poétique dont elle témoigne, car il y a bien des manières
agréables de ne pas nommer ce que l'on veut évoquer. Le véri‐
table poète, maître de son langage, n'use que de périphrases si
nouvelles à la fois et si claires dans leur pénombre que toute in‐
telligence un peu sensuelle les préfère au mot trop absolu; il ne



veut ni décrire, ni piquer la curiosité, ni faire preuve d'érudition.
Mais quoi qu'il fasse il écrit par périphrase et il n'est pas sûr que
toutes celles qu'il a créées demeurent longtemps fraîches; la péri‐
phrase est une métaphore: elle dure ce que durent les méta‐
phores. A la vérité, il y a loin de la périphrase de Verlaine, vague
et toute musicale,

Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux Inquiétait le col des
belles sous les branches,

aux énigmes mythologiques d'un Lebrun, qui appelle le ver à
soie:

L'amant des feuilles de Thisbé!

Ici M. Albalat cite fort à propos les paroles de Buffon: que rien
ne dégrade plus un écrivain que la peine qu'il se donne «pour ex‐
primer des choses ordinaires ou communes d'une manière singu‐
lière ou pompeuse. On le plaint d'avoir passé tant de temps à
faire de nouvelles combinaisons de syllabes pour ne dire que ce
que tout le monde dit». Delille s'est rendu célèbre par son goût
pour la périphrase didactique; mais je crois qu'il a été mal jugé.
Ce n'est pas la peur du mot propre qui lui fait décrire ce qu'il fau‐
drait nommer, c'est la raideur de sa poétique et la médiocrité de
son talent; il n'est imprécis que par impuissance et il n'est très
mauvais que quand il est imprécis. Méthode ou impéritie, cela
nous a valu d'amusantes énigmes:

Ces monstres qui de loin semblent un vaste écueil.

L'animal recouvert de son épaisse croûte, Celui dont la co‐
quille est arrondie en voûte.

L'équivoque habitant de la terre et des ondes.



Et cet oiseau parleur que sa triste beauté Ne dédommage pas
de sa stérilité.

Et l'arbre aux pommes d'or, aux rameaux toujours verts. Là
pour l'art des Didot Annonay voit paraître Les feuilles où ces vers
seront tracés peut-être.

Et ces rameaux vivants, ces plantes populeuses, De deux
règnes rivaux races miraculeuses.

Le puissant agaric, qui du sang épanché Arrête les ruisseaux,
et dont le sein fidèle Du caillou pétillant recueille l'étincelle.

ne faudrait pas croire cependant que l'_Homme des champs_,
d'où sont tirées ces charades, soit un poème entièrement mépri‐
sable. L'abbé Delille avait son mérite. Privées des plaisirs du
rythme et du nombre, nos oreilles exténuées par les versifications
nouvelles finiraient par retrouver un certain charme à des vers
pleins et sonores qui ne sont pas ennuyeux, à des paysages un
peu sévères, mais larges et pleins d'air,

......................Soit qu'une fraîche aurore Donne la vie aux
fleurs qui s'empressent d'éclore, Soit que l'astre du monde, en
achevant son tour, Jette languissamment les restes d'un beau
jour.

VII

Cependant M. Albalat se demande: comment être original et per‐
sonnel? Sa réponse n'est pas très claire. Il conseille le travail et
conclut: l'originalité est un effort incessant. Voilà une bien fâ‐



cheuse illusion. Des qualités secondaires seraient sans doute plus
faciles à acquérir, mais la concision, par exemple, est-elle une
qualité absolue? Rabelais et Victor Hugo, qui furent de grands
accumulateurs de mots, doivent-ils être blâmés parce que M. de
Pontmartin avait lui aussi l'habitude d'enfiler en chapelet tous les
vocables qui lui venaient à l'esprit et d'accumuler dans la même
phrase jusqu'à douze à quinze épithètes? Les exemples donnés
par M. Albalat sont fort plaisants, mais si Gargantua n'avait pas
joué, sous l'oeil de Ponocrates, à deux cents et seize jeux diffé‐
rents, tous très beaux, cela serait très fâcheux, quoique «les
grandes règles de l'art d'écrire soient éternelles».

La concision est parfois le mérite des imaginations rétives;
l'harmonie est une qualité plus rare et plus décisive. Il n'y a rien à
relever dans ce que dit M. Albalat à ce propos, sinon qu'il croit un
peu trop aux rapports nécessaires qu'il y aurait entre la légèreté,
par exemple, ou la lourdeur d'un mot et l'idée qu'il détient. Illu‐
sion née de l'accoutumance, que l'analyse des sons détruit. Ce
n'est pas seulement, dit Villemain, par imitation du grec ou du la‐
tin _fremere_ que nous avons fait le mot _frémir_; c'est par le
rapport du son avec l'émotion exprimée. _Horreur_, _terreur_,
_doux_, _suave_, _rugir_, _soupirer_, _pesant_, _léger_, ne
viennent pas seulement pour nous du latin, mais du sens intime
qui les a reconnus et adoptés comme analogues à l'impression de
l'objet[9]. Si Villemain, dont M. Albalat adopte l'opinion, avait
été plus versé dans la linguistique, il eût invoqué sans doute la
théorie des racines, ce qui donnait à ses sottises une apparence
de force scientifique; tel quel, le petit paragraphe du célèbre ora‐
teur serait très agréable à discuter. Il est bien évident que si
_suave_ et _suaire_ évoquent des impressions généralement
éloignées, cela ne tient pas à la qualité de leurs sons; en anglais, il



y a _sweet_ et _sweat_, mots de prononciation identique.
_Doux_ n'est pas plus doux que _toux_, et les autres monosyl‐
labes du même ton; _rugir_ est-il plus violent que _rougir_ ou
que _vagir_? _Léger_ est la contraction d'un mot latin, de cinq
syllabes, _leviarium_; si _légère_ porte sa signification, _mégè‐
re_ la porte-t-il aussi? _Pesant_ n'est ni plus ni moins lourd que
_pensant_: les deux formes sont d'ailleurs des doublets dont
l'unique original latin est _pensare_. Quant à _lourd_, c'est le
mot _luridus_, qui voulut dire beaucoup de choses: jaune, fauve,
sauvage, étranger, paysan, lourd, voilà sans doute sa généalogie.
_Lourd_ n'est pas plus lourd que _fauve_ n'est cruel: songeons à
_mauve_ et à _velours_! Si l'anglais _thin_ contient l'idée de
_mince_, comment se fait-il que l'idée d'_épais_ se dise par
_thick_? Les mots sont des sons nuls que l'esprit charge du sens
qu'il lui plaît: il y a des rencontres, il y a des accords fortuits entre
tels sons et tels idées; il y a _frémir_, _frayeur_, _froid_, _fri‐
leux_, _frisson_. Sans doute, mais il y a aussi: _frein_, _frère_,
_frêle_, _frêne_, _fret_, _frime_ et vingt autres sonorités ana‐
logues pourvues chacune d'un sens très différent.

[Note 9: _L'art d'écrire_, p. 138.]

M. Albalat est plus heureux dans le reste des deux chapitres
où il traite successivement de l'harmonie des mots et de l'harmo‐
nie des phrases; il appelle avec raison le style des Goncourt, un
style _désécrit_; cela est bien plus frappant encore s'il s'agit de
M. Loti. Il n'y a plus de phrases; les pages sont un fouillis d'inci‐
dentes. L'arbre a été jeté par terre, ses branches taillées; il n'y a
plus qu'à en faire des fagots.

A partir de la neuvième leçon, _l'Art d'écrire_ devient didac‐
tique encore davantage, et voici l'Invention, la Disposition et



l'Élocution. Comment M. Albalat parvient-il à superposer ces
trois moments, qui n'en font qu'un, de l'oeuvre littéraire, je ne
saurais l'exprimer sans beaucoup de tourment. _L'art de déve‐
lopper un sujet_ m'a été refusé par la Providence; je m'en remets
de ce soin à l'inconscient, et je ne sais pas davantage _comment
on invente_; je crois qu'on invente surtout, au rebours de New‐
ton, en n'y pensant jamais; et quant à _l'élocution_, je ne me fie‐
rais qu'avec malaise au procédé des refontes. On ne refond pas,
on refait et il est si triste de faire deux fois la même chose que
j'approuve ceux qui lancent la pierre au premier tour de la
fronde. Mais voilà bien qui prouve l'inanité des conseils litté‐
raires: Théophile Gautier écrivit au jour le jour, sur une table
d'imprimerie, parmi les paquets d'où pend la ficelle, dans l'odeur
de l'huile et de l'encre, les pages compliquées du _Capitaine Fra‐
casse_, et l'on dit que Buffon recopia dix-huit fois les _Époques
de la Nature_[10]! Cela n'a aucune importance parce que, M. Al‐
balat aurait dû le dire, il y a des écrivains qui se corrigent menta‐
lement, ne mettent sur le papier que le travail lent ou vif de l'in‐
conscient, et il y en a d'autres qui ont besoin de voir extériorisée
leur oeuvre, et de la revoir encore, pour la corriger, c'est-à-dire
pour la comprendre. Cependant, même dans le cas des correc‐
tions mentales, la revision extérieure est souvent profitable,
pourvu que, selon le mot de Condillac, on sache s'arrêter, qu'on
apprenne à finir[11]. Trop souvent le démon du Mieux a tour‐
menté des intelligences et les a stérilisées; il est vrai que c'est
aussi un grand malheur que de ne pas pouvoir se juger. Qui osera
choisir entre celui qui ne sait pas ce qu'il fait et celui qui se dé‐
double et se voit? Il y a Verlaine; il y a Mallarmé. Il faut obéir à
son génie.



[Note 10: Ou plutôt fit recopier par ses secrétaires. Il rema‐
niait ensuite la copie mise au net. Il y a un volume tout entier sur
ce sujet: les _Manuscrits de Buffon_, par P. Flourens; Paris, Gar‐
nier, 1860.]

[Note 11: Il y a sur ce point un joli passage de Quintilien, que
cite M. Albalat, page 213.]

M. Albalat excelle dans les définitions. «La description est la
peinture animée des objets». Il veut dire que, pour décrire, il faut
se placer comme un peintre devant le paysage, soit réel, soit inté‐
rieur. D'après l'analyse qu'il fait d'une page de _Télémaque_, il
semble bien que Fénelon n'ait été doué que fort médiocrement de
l'imagination visuelle et plus médiocrement encore du don ver‐
bal. Dans les vingt premières lignes de la description de la grotte
de Calypso, il y a trois fois le mot _doux_ et quatre fois le verbe
_former_. Ce style est vraiment devenu pour nous le type même
du style inexpressif, mais je persiste à croire qu'il a eu sa fraî‐
cheur et sa grâce et que le goût d'un moment fut légitimement sé‐
duit. Souriant de cette opulence de papier doré et de fleurs
peintes, idéal d'un archevêque resté séminariste, nous oublions
qu'on n'avait pas décrit la nature depuis l'_Astrée_; ces oranges
douces, ces sirops trempés d'eau de source furent des rafraîchis‐
sements de paradis. C'est de la méchanceté que de comparer Fé‐
nelon, non pas même à Homère, mais à l'Homère de Leconte de
Lisle. Les trop bonnes traductions, celles qu'on peut appeler de
littéralité littéraire, ont en effet ce résultat inévitable de transfor‐
mer en images concrètes et vivantes tout ce qui de l'original était
passé à l'abstraction {~GREEK CAPITAL LETTER LAMDA~}
{~GREEK SMALL LETTER EPSILON~}{~GREEK SMALL LET‐
TER UPSILON~}{~GREEK SMALL LETTER KAPPA~}



{~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}{~GREEK SMALL
LETTER DELTA~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA WITH
TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER CHI~}{~GREEK SMALL
LETTER IOTA~}{~GREEK SMALL LETTER OMEGA~}
{~GREEK SMALL LETTER NU~} voulait-il dire qui a des bras
blancs ou n'était-ce plus qu'une épithète épuisée? {~GREEK CA‐
PITAL LETTER LAMDA~}{~GREEK SMALL LETTER
EPSILON~}{~GREEK SMALL LETTER UPSILON~}{~GREEK
SMALL LETTER KAPPA~}{~GREEK SMALL LETTER
ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER KAPPA~}{~GREEK
SMALL LETTER ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER NU~}
{~GREEK SMALL LETTER THETA~}{~GREEK SMALL LET‐
TER ALPHA~} donnait-il une image comme blanche épine ou
une idée neutre comme aubépine, qui a perdu sa valeur représen‐
tative? Nous n'en savons rien. Mais à juger des langues passées
par les langues présentes, on doit supposer que la plus grande
partie des épithètes homériques étaient déjà passées à l'abstrac‐
tion au temps d'Homère[12]. Le plaisir que nous donne l'Iliade
mise en bas-relief par Leconte de Lisle, les étrangers peuvent le
trouver dans une oeuvre aussi surannée pour nous que _Téléma‐
que_: _mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts_ n'est
un cliché que lu pour la centième fois; nouvelle, l'image serait in‐
génieuse et picturale. Traduits par Mallarmé, les poèmes d'Ed‐
gard Poe acquièrent une vie mystérieuse à la fois et précise qu'ils
n'ont pas au même degré dans l'original. Et de la _Mariana_ de
Tennyson, agréables vers pleins de lieux communs et de remplis‐
sages, grisaille, Mallarmé, par la substitution du concret à l'abs‐
trait, fit une fresque aux belles couleurs d'automne. Je ne donne
ces remarques que, si l'on veut, comme une préface à une théorie
de la traduction; ici, elles suffiront à indiquer qu'il ne faut com‐



parer entre eux, s'il s'agit du style, que des textes d'une même
langue et d'une même époque. J'ai déjà expliqué la formation
historique des clichés; Mallarmé a pu voir de son vivant--et s'il
nous avait été conservé, qu'il en eût souffert!--quelques-unes de
ses images, les plus charnellement ses filles et les plus vivantes,
couchées, à demi mortes, dans les vers neutres et la prose décal‐
quée de plus d'un de ses trop fervents admirateurs.

[Note 12: Je suppose que l'on a cessé de croire que les poèmes
homériques aient été composés au petit bonheur par une multi‐
tude de rapsodes de génie et qu'il a suffi de raboter leurs impro‐
visations pour obtenir l'Iliade et l'Odyssée.]

Il est très difficile de se rendre compte, après cinquante ans,
du degré d'originalité d'un style; il faudrait avoir lu tous les livres
notables selon l'ordre de leur date. On peut du moins juger du
présent et aussi accorder quelque créance aux observations
contemporaines d'une oeuvre. Barbey d'Aurevilly a relevé dans
George Sand une profusion _d'anges de la destinée_, _de lampes
de la foi_, _de coupes de miel,_ qui ne furent certainement pas
inventés par elle, non plus d'ailleurs qu'aucune partie de son
style relavé; mais les eût-elle imaginés, «ces tropes décrépits,»
qu'ils n'en seraient pas meilleurs. Il me semble bien que la coupe
aux bords frottés de miel remonte aux temps obscurs de la méde‐
cine préhippocratique: les clichés ont la vie dure! M. Albalat note
avec raison «qu'il y a des images qu'on peut renouveler et rajeu‐
nir». Il y en a beaucoup et parmi les plus vulgaires; mais je ne
trouve pas qu'en appelant la lune une «morne lampe», Leconte
de Lisle ait rafraîchi très heureusement la «lampe d'or» de La‐
martine. M. Albalat, qui prouve beaucoup de lecture, devrait es‐
sayer un catalogue des images par sujets: la lune, les étoiles, la



rose, l'aurore et tous les mots «poétiques»; on obtiendrait ainsi
un recueil d'une certaine utilité pour la psychologie verbale et
l'étude des sentiments élémentaires. Peut-être saurait-on enfin
pourquoi la lune est si chère aux poètes? En attendant il nous an‐
nonce son prochain livre: «La formation du style par l'assimila‐
tion des auteurs,» et je suppose que, la série achevée, tout le
monde écrira très bien et qu'il y aura dorénavant un bon style
moyen en littérature, comme il y en a un en peinture et dans les
différents beaux-arts que l'État protège si heureusement. Pour‐
quoi pas une Académie Albalat, comme une Académie Julian?

Voilà donc un livre auquel il ne manque presque rien que de
n'avoir pas de but, que d'être de pure analyse et désintéressé.
Mais s'il devait avoir une influence, s'il devait multiplier les écri‐
vains honorables, il faudrait le maudire. La littérature et tous les
arts, au lieu d'en mettre le manuel à la portée de tous, il serait
plus sage d'en transporter les secrets sur quelque Himalaya. Ce‐
pendant il n'y a pas de secrets. Pour être un écrivain, il suffit
d'avoir le talent naturel de son métier, d'exercer ce métier avec
persévérance, de s'instruire un peu plus chaque matin et de vivre
toutes les sensations humaines. Quant à l'art de «créer des
images», il faut croire qu'il est absolument indépendant de toute
culture littéraire, puisque les plus belles images, les plus vraies et
les plus hardies, sont encloses dans nos mots de tous les jours,
oeuvre séculaire de l'instinct, floraison spontanée du jardin
intellectuel.

Février 1899.

LA CRÉATION SUBCONSCIENTE[13]



I

Des hommes ont reçu un don particulier qui les distingue forte‐
ment d'entre leurs semblables; discoboles ou stratèges, poètes ou
bouffons, statuaires ou financiers, dès qu'ils dépassent le niveau
commun, exigent de l'observateur une attention particulière. La
protubérance d'une de leurs facultés les désigne à l'analyse et à ce
procédé d'analyse qui est la différenciation successive; ainsi on
arrive à discerner dans l'humanité une classe d'êtres dont le signe
est la différence, de même que, pour l'humanité vulgaire, le signe
est la ressemblance. Il y a des hommes dont on ne peut jamais
savoir ce qu'ils vont dire quand ils commencent à parler; il y en a
peu; des autres le discours est connu dès qu'ils ouvrent la
bouche. On allègue ici les disparités très sensibles, car il est in‐
contestable que, même parmi les ressemblants les moins diversi‐
fiables à première vue, il n'y a point deux créatures qui ne soient,
au fond, contradictoires entre elles; c'est la dernière gloire de
l'homme, et celle que la science n'a pu lui arracher, qu'il n'y ait
point de science de l'homme.

[Note 13: A propos de: _Physiologie cérébrale. Le Subcons‐
cient chez les artistes, les savants et les écrivains_, par le Dr Paul
Chabaneix. Paris, J.-B. Bailliêre.--Cette étude était écrite quand a
paru le magistral ouvrage de M. Ribot, L'_Imagination créatrice_
(juillet 1900).]

S'il n'y a point de science de l'homme commun, moins encore
y a-t-il une science de l'homme différent, puisque la manifesta‐
tion de sa différence le constitue solitaire et unique, c'est-à-dire
incomparable. Cependant, comme il y a une physiologie, il y a
une psychologie générale: quelles qu'elles soient, toutes les bêtes



terrestres respirent le même air et le cerveau de l'homme de gé‐
nie, comme celui du pauvre homme, puise dans la sensation sa
force primordiale. Selon quel mécanisme la sensation se trans‐
forme en acte, on ne le sait que d'une façon grossière; on sait
seulement que pour que cette transformation s'accomplisse, l'in‐
tervention de la conscience n'est pas nécessaire; on sait aussi que
cette intervention peut être nuisible, par son pouvoir de modifier
la logique déterministe, de rompre la série des associations pour
créer dans l'esprit volontairement le premier anneau d'une
chaîne nouvelle.

La conscience, qui est le principe de la liberté, n'est pas le
principe de l'art. On peut énoncer fort clairement ce que l'on a
conçu dans des ténèbres inconscientes. Loin d'être liée au fonc‐
tionnement de la conscience, l'activité intellectuelle en est le plus
souvent troublée; on écoute mal une symphonie, quand on sait
qu'on l'écoute; on pense mal, quand on sait que l'on pense: la
conscience de penser n'est pas la pensée.

L'état subconscient est l'état de cérébration automatique, en
pleine liberté, l'activité intellectuelle évoluant à la limite de la
conscience, un peu au-dessous, hors de ses atteintes; la pensée
subconsciente peut demeurer à jamais inconnue, et elle peut, soit
au moment précis où cesse l'automatisme, soit plus tard, et
même après plusieurs années, surgir à la lumière. Ces faits de co‐
gitation ne sont donc pas du domaine de l'inconscient propre‐
ment dit, puisqu'ils peuvent arriver à la conscience et, d'autre
part, il sera sans doute préférable de réserver à ce mot un peu
vaste la signification que lui donna une philosophie particulière.
L'état subconscient, quoique le rêve puisse être une de ses mani‐
festations, diffère encore de l'état de rêve. Le rêve est presque



toujours absurde, d'une absurdité spéciale, incohérent ou déroulé
selon des associations toutes passives[14] dont la marche diffère
même de celle des ordinaires associations passives, conscientes
ou subconscientes[15].

[Note 14: Voyez dans un rêve de Maury (_Le Sommeil et les
Rêves_) le mot _jardin_ menant le rêveur en Perse, puis à une
lecture de l'_Ane mort_ (Jardin, Chardin, Janin); et, dans cet
autre, la syllabe _lo_ conduisait l'esprit de kilomètre à loto, par
Gilolo, lobélia, Lopez. Cependant le poète (rime, allitération) su‐
bit de pareilles associations, mais il doit avoir le talent de les
rendre logiques, ce qui n'a guère lieu dans le rêve pur et simple.
Victor Hugo, véritable incarnation du Subconscient, triomphe,
avec excès, de ces rapprochements, d'abord involontaires.]

[Note 15: A propos du rêve, M. Chabaneix dit (p. 17) que ceux
qui pensent souvent par images visuelles sont sujets à des rêves
ou les images s'objectivent amplifiées. Une observation person‐
nelle contredit cela, mais je n'oppose qu'une seule observation à
beaucoup d'observations: il s'agit d'un écrivain qui, quoique as‐
siégé à l'état de veille par les images visuelles internes, n'a que de
très rares rêves imagés et jamais d'hallucinations caractéris‐
tiques. Récemment, après avoir relu dans la journée le livre de
Maury, il eut le soir, pour la première fois, deux ou trois assez
vagues hallucinations hypnagogiques, sans doute provoquées par
le désir, ou la peur, de connaître cet état.--Ceci peut servir à ex‐
pliquer la contagion de l'hallucination par le livre.--Il vit des
lueurs kaléidoscopiques, puis des têtes grimaçantes, enfin un
personnage drapé de vert, de grandeur naturelle, dont il n'aper‐
cevait, par le coin de l'oeil droit, qu'une moitié. A ce moment il



rouvrait les yeux. Ce personnage sortait évidemment d'une his‐
toire illustrée de la peinture italienne, feuilletée le matin.]

La création intellectuelle imaginative est inséparable de la fré‐
quence de l'état subconscient; et dans cette catégorie de créations
il faut englober la découverte du savant et la construction idéolo‐
gique du philosophe. Tous ceux qui, en quelque genre, ont innové
ou inventé sont des imaginatifs autant que des observateurs. L'é‐
crivain le plus pondéré, le plus réfléchi, le plus minutieux est à
chaque instant, malgré lui, enrichi par le travail du subconscient;
il n'est pas d'oeuvre, si volontaire, qui ne doive au subconscient
quelque beauté ou quelque nouveauté. Jamais peut-être une
phrase, la plus laborieuse, ne fut écrite ou dite en accord absolu
avec la volonté; la seule quête du mot dans le vaste et profond ré‐
servoir de la mémoire verbale est un acte qui échappe si bien à la
volonté que, souvent, le mot qui venait s'enfuit au moment où la
conscience allait l'apercevoir et le saisir. On sait combien il est
difficile de trouver volontairement le mot dont on a besoin et on
sait aussi avec quelle aisance et quelle rapidité tels écrivains
évoquent, dans la fièvre de l'écriture, les mots les plus insolites,
ou les plus beaux.

Il est cependant imprudent de dire: «La mémoire est toujours
inconsciente».[16] La mémoire est la piscine secrète où, à notre
insu, le subconscient jette son filet; mais la conscience y pêche
aussi volontiers. Cet étang plein des poissons jadis captés au ha‐
sard par la sensation, la subconscience le connaît particulière‐
ment bien; la conscience est moins habile à s'y approvisionner,
bien qu'elle ait à son service plusieurs méthodes utiles, telles que
l'association logique des idées ou la localisation des images. Se‐
lon que le cerveau travaille dans la nuit ou à la lueur du falot de



la conscience, l'homme acquiert une personnalité différente,
mais, sauf les cas pathologiques, l'état second n'est pas tellement
précisé que l'état premier ne puisse, sans troubler le labeur, in‐
tervenir: c'est en ces conditions, selon ce concert, que s'achèvent
la plupart des oeuvres d'abord imaginées soit par la volonté, soit
par le rêve.

[Note 16: _Le Subconscient,_ p. 11.]

Chez Newton (en y pensant toujours), le travail du subcons‐
cient est continu, mais il se relie périodiquement à un travail vo‐
lontaire; tantôt perçue, tantôt inconnue de la conscience, la pen‐
sée explore tous les possibles. Chez Goethe, le subconscient est
presque toujours actif et prêt à livrer à la volonté les oeuvres
multiples qu'il élabore sans elle et loin d'elle. Goethe a expliqué
cela lui-même en une page d'une lucidité miraculeuse et pleine
d'enseignements[17]: «Toute faculté d'agir et par conséquent
tout talent implique une force instinctive agissant dans l'incons‐
cience et dans l'ignorance des règles dont le principe est pourtant
en elles. Plus tôt un homme s'instruit, plus tôt il apprend qu'il y a
un métier, un art qui va lui fournir les moyens d'atteindre au dé‐
veloppement régulier de ses facultés naturelles; ce qu'il acquiert
ne saurait jamais nuire en quoi que ce soit à son individualité ori‐
ginelle. Le génie par excellence est celui qui s'assimile tout, qui
sait tout s'approprier sans préjudice pour son caractère inné. Ici
se présentent les divers rapports entre la conscience et l'incons‐
cience. Les organes de l'homme, par un travail d'exercice, d'ap‐
prentissage, de réflexion persistante et continue, par les résultats
obtenus, heureux ou malheureux, par les mouvements d'appel et
de résistance, ces organes amalgament, combinent inconsciem‐
ment ce qui est instinct et ce qui est acquis, et de cet amalgame,



de cette chimie à la fois inconsciente et consciente, il résulte fina‐
lement un ensemble harmonieux dont le monde s'émerveille.
Voici tantôt plus de soixante ans que la conception de Faust m'est
venue en pleine jeunesse, parfaitement nette, distincte, toutes les
scènes se déroulant devant mes yeux dans leur ordre de succes‐
sion; le plan, depuis ce jour, ne m'a pas quitté, et vivant avec
cette idée, je la reprenais en détail et j'en composais tour à tour
les morceaux qui dans le moment m'intéressaient davantage; de
telle sorte que, quand cet intérêt m'a fait défaut, il en est résulté
des lacunes, comme dans la seconde partie. La difficulté était là
d'obtenir par force de volonté, ce qui ne s'obtient, à vrai dire, que
par acte spontané de la nature». Il arrive aussi, tout au contraire,
qu'une oeuvre antérieurement conçue, et dont on repousse l'exé‐
cution, finisse par s'imposer à la volonté. Il semble alors que le
subconscient déborde et submerge la conscience; il dicte ce que
l'on n'écrit qu'avec répugnance. C'est l'obsession que rien ne dé‐
courage et qui triomphe même des paresses les plus noncha‐
lentes, des dégoûts les plus violents. Ensuite, on éprouve fré‐
quemment, le travail accompli, une sorte de satisfaction, ana‐
logue à la satisfaction morale. L'idée du devoir qui, mal comprise,
fait tant de ravages dans les consciences craintives, est sans
doute une élaboration du subconscient: l'obsession est peut-être
la force qui pousse au sacrifice, comme elle est celle qui pousse
au suicide.

[Note 17: Lettre à G. de Humboldt, 17 mars 1832. (_Le Sub‐
conscient_ p. 16.) Goethe avait alors quatre-vingt-trois ans; il
mourait cinq jours plus tard. La lettre est citée tout entière par
Eckermann, II, 331; la traduction de Délerot est un peu
différente.]



Schopenhauer comparait à la rumination le travail obscur et
continu du subconscient au milieu des perceptions prisonnières
dans la mémoire. Cette rumination, toute physiologique, peut
suffire à modifier des croyances ou des convictions; Hartmann a
constaté qu'une idée ennemie, d'abord écartée, s'était au bout de
quelque temps substituée en lui à l'idée habituelle qu'il avait d'un
homme ou d'un fait. «Après des jours, des semaines ou des mois,
si on a l'envie ou l'occasion d'exprimer son opinion sur le même
sujet, on découvre, à son grand étonnement, qu'on a subi une vé‐
ritable révolution mentale, que les anciennes opinions, dont on
se considérait jusque-là comme réellement convaincu, ont été
complètement abandonnées et que les idées nouvelles se sont
tout à fait implantées à leur place. Ce processus inconscient de
digestion et d'assimilation mentale, j'en ai souvent fait sur moi-
même l'expérience; et d'instinct, je me suis toujours gardé d'en
troubler le cours par une réflexion prématurée, toutes les fois
qu'il se produisait en moi à propos de questions importantes, qui
intéressaient mes conceptions sur le monde et sur l'esprit[18]».
Cette observation pourrait être appliquée au phénomène si inté‐
ressant de la conversion. Il n'est pas douteux que des gens se sont
un jour sentis amenés ou ramenés aux idées religieuses, qui
n'avaient ni le désir, ni la crainte, ni l'espoir de ce revirement.
Dans une conversion, la volonté ne peut agir qu'après un long
travail du subconscient et lorsque tous les éléments de la convic‐
tion nouvelle ont été secrètement rassemblés et combinés. Cette
force nouvelle où le converti s'appuie et dont il ignore l'origine,
c'est ce que la théologie appelle la grâce; la grâce est le résultat
d'un labeur subconscient: la grâce est subconsciente.

[Note 18: _Le subconscient_, p. 24.]



Comme Hartmann, mais par instinct et non plus par précon‐
ception philosophique, Alfred de Vigny se fiait au subconscient
du soin de mûrir ses idées; mûres, il les retrouvait; elles venaient
d'elles-mêmes s'offrir, riches de toutes leurs conséquences. On
peut supposer que, comme chez Goethe, c'était là un subcons‐
cient à lointaine échéance, du papier long, très long, car M. de Vi‐
gny laissa entre telles de ses oeuvres d'inhabituels intervalles. Il
est très probable que, s'il y a des subconscients inactifs, il en est
d'autres qui, après une période active, cessent tout à coup de tra‐
vailler, soit qu'une usure précoce, soit qu'une modification de
rapports ait eu lieu dans les cellules cérébrales. Racine offre
l'exemple singulier d'un silence de vingt ans coupé juste au mi‐
lieu par deux oeuvres qui n'ont qu'une ressemblance formelle
avec celles de sa phase première. Peut-on supposer que ce fut par
scrupule religieux qu'il a pendant si longtemps refusé d'écouter
les suggestions du subconscient? Peut-on supposer que la reli‐
gion qui avait modifié la nature de ses perceptions avait en même
temps diminué la puissance physiologique de son cerveau? Cela
serait contraire à toutes les autres observations qui démontrent
au contraire qu'une croyance nouvelle est un excitant nouveau. Il
semble donc probable que Racine se tut parce qu'il n'avait
presque plus rien à dire, tout simplement: c'est une aventure
commune, et il trouva dans la religion la consolation commune.

Il faudrait donc distinguer deux sortes de subconscients: celui
dont l'énergie est brève et forte et celui dont la force, moins ar‐
dente, est plus durable. Les deux extrêmes se manifestent dans
l'homme qui produit, tout jeune, une oeuvre remarquable, puis
s'abstient; et dans l'homme qui offre pendant des soixante ans, le
spectacle d'un labeur médiocre, inutile et continu. Il s'agit natu‐
rellement des oeuvres où l'intelligence imaginative a la plus



grande part, des oeuvres dont le subconscient est toujours le
maître collaborateur.

Plus pratiquement, et à un tout autre point de vue, M. Chaba‐
neix, après avoir étudié le subconscient continu, le divise en sub‐
conscient nocturne et en subconscient à l'état de veille. Le sub‐
conscient nocturne est onirique ou préonirique, s'il s'agit du som‐
meil ou des instants qui précèdent le sommeil. Maury, qui en
était particulièrement affligé, a traité avec soin des hallucinations
qui se forment au moment où l'on ferme les yeux pour s'endor‐
mir; on ne voit pas que ces hallucinations appelées hypnago‐
giques, et qui sont presque toujours visuelles, puissent avoir une
action spéciale sur les idées en travail dans un cerveau; ce sont
des embryons de rêves qui n'influencent qu'à la manière des
rêves le cours de la pensée. Il arrive que le travail conscient du
cerveau se prolonge durant le rêve et même se parachève et qu'au
réveil, sans réflexion, sans peine, on se trouve maître d'un pro‐
blème, d'un poème, d'une combinaison que l'esprit, dans la veille,
avait été impuissant à trouver. Burdach, professeur à Koenig‐
sberg, fit en rêve plusieurs découvertes physiologiques qu'il put
ensuite vérifier. Un rêve fut parfois le point de départ d'une
oeuvre; parfois une oeuvre fut entièrement conçue et exécutée
pendant le sommeil. Il est cependant fort probable que c'est la
raison consciente qui, au réveil, jugeant et rectifiant spontané‐
ment le rêve, lui donne sa véritable valeur et le dépouille de cette
incohérence particulière aux songes les plus sensés.

A l'état de veille, l'inspiration semble la manifestation la plus
claire du subconscient dans le domaine de la création intellec‐
tuelle. Sous sa forme aiguë, l'inspiration se rapprocherait beau‐
coup du somnambulisme. Certaines attitudes de Socrate (d'après



Aulu-Gelle), de Diderot, de Blake, de Shelley, de Balzac, donnent
de la force à cette opinion. Le Dr Régis[19] dit que les hommes de
génie furent presque tous des «dormeurs éveillés»; mais le dor‐
meur éveillé est assez souvent un «distrait», celui dont l'esprit se
concentre volontairement sur un problème. Ainsi l'excès et l'ab‐
sence de conscience psychologique se manifesteraient, en cer‐
tains cas, par d'identiques phénomènes. A quoi pensait Socrate
pendant ses journées d'immobilité? Pensait-il? Avait-il connais‐
sance de sa pensée? Les fakirs pensent-ils? Et Beethoven,
lorsque, sans chapeau, sans habit, il se laissait arrêter comme va‐
gabond? Était-il en obsession volontaire ou en quasi-somnambu‐
lisme? Savait-il à quoi il pensait si fortement, ou bien son travail
cérébral était-il inconscient? Stuart Mill composa sa logique dans
les rues de Londres, pendant le trajet quotidien de sa maison aux
bureaux de la Compagnie des Indes; croira-t-on que cet ouvrage
ne fut pas ordonné en état de conscience parfaite? Ce qui était
subconscient chez Stuart Mill c'était, dit M. Chabaneix[20], l'ef‐
fort pour se guider dans une rue populeuse; «il y a là automa‐
tisme des centres inférieurs». Ce renversement des termes, plus
fréquent que ne l'ont cru certains psychologues, peut faire naître
des doutes sur la véritable nature de l'inspiration. On devra tout
au moins rechercher si, à partir du moment où commence la réa‐
lisation, même purement cérébrale, d'une oeuvre, il est possible
que le travail demeure tout à fait subconscient. La lettre de Mo‐
zart n'explique que Mozart: «Quand je me sens bien et que je suis
de bonne humeur, soit que je voyage en voiture ou que je me pro‐
mène après un bon repas, ou dans la nuit, quand je ne puis dor‐
mir, les pensées me viennent en foule et le plus aisément du
monde. D'où et comment m'arrivent-elles? Je n'en sais rien, je
n'y suis pour rien. Celles qui me plaisent, je les garde dans ma



tête et je les fredonne, à ce que du moins m'ont dit les autres.
Une fois que je tiens mon air, un autre bientôt vient s'ajouter au
premier. L'oeuvre grandit, je l'entends toujours et la rends de
plus en plus distincte, et la composition finit par être tout entière
achevée dans ma tête, bien qu'elle soit longue... Tout cela se pro‐
duit en moi comme dans un beau songe très distinct... Si je me
mets ensuite à écrire, je n'ai plus qu'à tirer du sac de mon cerveau
ce qui s'y est accumulé précédemment, comme je l'ai dit. Aussi le
tout ne tarde guère à se fixer sur le papier. Tout est déjà parfaite‐
ment arrêté et il est rare que ma partition diffère beaucoup de ce
que j'avais auparavant dans ma tête. On peut sans inconvénient
me déranger pendant que j'écris... [21]». Tout est donc subcons‐
cient dans Mozart, et le labeur matériel de l'exécution n'est plus
guère qu'un travail de copie. J'ai vu un écrivain ne pas oser corri‐
ger ses rédactions spontanées, de peur de commettre des fautes
de ton: il se rendait compte que l'état dans lequel il corrigerait
était très différent de l'état où il se trouvait pendant la période
d'exécution, qui avait été en même temps celle de la conception.
Un mot entendu, une attitude entrevue, un personnage singulier
croisé dans la rue étaient souvent le seul prétexte de ses contes,
qu'il improvisait en trois ou quatre heures; s'il suivait un plan an‐
térieur, presque toujours, dès la première page écrite, il l'aban‐
donnait, achevant son récit d'après une logique nouvelle, arrivant
à une conclusion tout à fait différente de celle qui, la première
fois, lui avait paru la meilleure. Quelques-uns de ces plans
avaient parfois été écrits sous une si forte influence du subcons‐
cient qu'il ne les comprenait plus, ne les reconnaissait qu'à l'écri‐
ture, ne pouvait les situer dans le passé que grâce au genre du pa‐
pier, à la couleur de l'encre. D'autres projets, se rapportant à des
oeuvres plus longues, lui revenaient au contraire, fréquemment,



à l'esprit; il avait conscience d'y songer plusieurs fois par jour et il
était persuadé que c'étaient ces songeries, même vagues et incon‐
sistantes, qui lui rendaient, aux moments de l'exécution, le tra‐
vail assez facile. De fait, je ne lui ai jamais vu de sérieuses préoc‐
cupations au sujet d'oeuvres qui passaient pourtant pour être
d'une littérature plutôt ardue; il n'en parlait jamais et je crois
bien qu'il n'y pensait consciemment qu'au moment d'en écrire les
terribles premières lignes; mais, une fois le travail en train,
presque toute sa vie intellectuelle s'y concentrait, les périodes de
rumination subconsciente rejoignant perpétuellement les pé‐
riodes de méditation volontaire.

[Note 19: _Préface_ du _Subconscient._]

[Note 20: P. 93.]

[Note 21: _Le Subconscient_, p. 93, d'après Jahm.]

Villiers de l'Isle-Adam avait, autant que j'ai pu m'en rendre
compte, cette méthode de travail: l'idée entrée dans son esprit, et
il arrivait qu'elle y entrât soudain, au cours d'une conversation
principalement, car il était grand causeur et il profitait de tout,
l'idée entrée d'abord par la petite porte, timidement, sans faire de
bruit, s'installait bientôt comme chez elle, envahissait toutes les
réserves du subconscient, puis, de temps à autre, montait à la
conscience et obligeait réellement Villiers à obéir à l'obsession;
alors quel que fût son interlocuteur, il parlait; il parlait même
seul, et d'ailleurs, quand il parlait son idée, il parlait toujours
comme s'il eût été seul. J'entendis ainsi, par lambeaux, plusieurs
de ses derniers contes; et même un jour que nous étions assis à la
terrasse d'un café du boulevard, j'eus l'illusion d'écouter de véri‐
tables divagations où revenait périodiquement cette affirmation:



«Il y avait un coq! Il y en avait un!» Je ne compris que plus tard,
après plusieurs mois, quand parut le _Chant du Coq_. Parlant
sur un ton sourd, il ne s'adressait pas à moi. Cependant, son but
conscient, en retournant ses idées à haute voix, était de chercher
à deviner l'effet qu'elles produisaient sur un auditeur; mais, peu à
peu, ce but s'obscurcissait: c'était le subconscient qui parlait pour
lui. Il avait le travail lent: il y a cinq ou six manuscrits superposés
de de l'_Ève future_, et le premier est tellement différent du der‐
nier que seul le nom d'Edison peut servir à les relier l'un à l'autre.
On dit assez souvent d'un homme qui n'a écrit que peu, qu'il a
peu travaillé: je suis persuadé que Villiers de l'Ile-Adam n'a ja‐
mais cessé un instant de travailler, même pendant son sommeil.
Malgré le blocus quelquefois absolu que ses idées établissaient
autour de son attention, nul esprit n'était plus rapide ni mieux
doué pour la riposte; il ne connaissait pas le crépuscule du réveil:
après la nuit la plus brève, il se retrouvait, au coup même du sur‐
saut, en pleine possession de toute sa lucidité, de toute sa verve.
Quoiqu'il fût bien l'homme de sa littérature, on trouverait en lui
l'esquisse d'une double personnalité, mais où le conscient et l'in‐
conscient seraient si enchevêtrés l'un dans l'autre qu'il serait dif‐
ficile d'en faire le départage; il serait aisé, au contraire, d'écrire
deux vies de Mozart, l'une de l'homme social, l'autre de l'homme
en état second, toutes les deux parfaitement légitimes.

Baudelaire disait: L'inspiration, c'est de travailler tous les
jours. Mais cet aphorisme ne semble pas le résumé de son expé‐
rience personnelle. Le travail quotidien, régulier, c'est, pour ainsi
dire, l'inspiration régularisée, domestiquée, asservie. Les termes
ne sont pas contradictoires, car il est certain qu'alors l'état se‐
cond, devenant périodique, peut n'en devenir que plus profond.
L'habitude, si puissante, se joint à la nature pour renforcer un



état psychologique qui devient alors un véritable besoin; ceux qui
se sont astreints au labeur de tous les jours, s'il leur arrive de s'y
soustraire, surtout en restant dans le même milieu, éprouvent,
pendant et après les heures de l'accès périodique, un certain ma‐
laise, parfois une vraie souffrance: le remords n'a peut-être pas
d'autre origine, qu'il s'agisse d'un acte habituel qui n'a pas été ac‐
compli, ou d'un acte inhabituel qui a violemment troublé la
marche coutumière des journées.

L'inspiration, si elle est un état second, peut donc être un état
second provoqué par la volonté. Il n'est pas douteux que des ar‐
tistes, des écrivains, des savants peuvent travailler quand il le
faut, sans préparation, aiguillonnés seulement par la nécessité et,
d'autre part, que les oeuvres ainsi produites sont tout aussi
bonnes que celles dont l'exécution n'a été déterminée que par un
désir de réalisation. Cela ne signifie pas que le subconscient soit
inactif pendant le travail volontairement commencé, mais son ac‐
tivité a été provoquée. Il y a donc un subconscient qui n'est pas
spontané, qui vient se mêler au conscient quand la volonté en a
besoin, mais qui, peu à peu, au cours d'un travail, se substitue à
la volonté. Il suffit souvent de se mettre à la besogne pour sentir
que s'évanouissent une à une toutes les difficultés qui paraly‐
saient l'effort, mais il est possible que ce raisonnement soit para‐
logique et que le travail ne soit précisément devenu possible que
par l'affaiblissement préalable des obstacles qui se dressaient
d'abord devant l'esprit. Dans l'un ou l'autre cas, d'ailleurs, il y a
intervention évidente des forces subconscientes.

Comment une sensation devient-elle une image; l'image, une
idée; comment l'idée se développe-t-elle; comment prend-elle la
forme qui nous semble la meilleure; comment, s'il s'agit d'écri‐



ture, la mémoire verbale est-elle mise à contribution? Autant de
questions qui me semblent insolubles et dont la solution serait
pourtant nécessaire à qui voudrait donner une définition précise
de l'inspiration. «Pour la création originale, écrit M. Ribot[22], ni
la réflexion ni la volonté ne suppléent l'inspiration». Sans doute,
mais la réflexion et la volonté peuvent cependant avoir leur rôle
dans l'évolution de ce phénomène mystérieux et, d'autre part, les
cas sont assez rares de pur automatisme intellectuel. Il faut sans
doute supposer que les hommes capables de subir l'heureuse in‐
fluence de l'inspiration sont aussi des hommes plus que les
autres capables de sentir avec force et avec fréquence les chocs
du monde extérieur. Les imaginatifs sont aussi des sensitifs. Il
faut que les réserves de leur cerveau soient très riches en élé‐
ments; cela suppose un apport constant de la sensation; cela sup‐
pose donc une sensibilité très vive et une capacité de sentir inces‐
samment renouvelée. Cette sensibilité appartient encore en
grande partie au domaine du subconscient; il y a, selon l'expres‐
sion de Leibnitz, «les pensées dont ne s'aperçoivent pas notre
âme», il y a aussi les sensations dont ne s'aperçoivent pas nos
sens, et ce sont peut-être celles-ci qui, de même qu'elles sont en‐
trées, sortent subconsciemment. Les observations les plus fruc‐
tueuses sont celles que l'on a faites sans le savoir; vivre sans pen‐
ser à la vie est souvent le meilleur moyen d'apprendre à connaître
la vie. Après un demi-siècle et plus un homme voit surgir devant
lui le milieu, le paysage, les faits de son enfance indifférente; en‐
fant, il avait vécu dans le monde extérieur comme dans une dé‐
pendance de lui-même, avec un souci purement physiologique; il
avait vu sans voir, et voici que, tandis que tout l'intermédiaire
reste brumeux, c'est la période de ses sensations les plus fugaces
qui remonte et s'avive devant ses yeux. Il est bien évident que la



sensation entrée en nous sans que nous en ayons eu conscience
ne peut, à aucun moment, être volontairement évoquée; mais la
sensation consciente peut, au contraire, nous revenir à l'impro‐
viste, sans nul concours de la volonté. Le subconscient a donc
pouvoir sur deux ordres de sensations et la conscience n'en a
qu'un seul à sa disposition: cela peut expliquer pourquoi la vo‐
lonté et la réflexion ont une part si restreinte dans les créations
de la littérature ou de l'art.

[Note 22: _Psychologie des Sentiments_.--G. de Humboldt di‐
sait: «La raison combine, modifie et dirige; elle ne peut créer,
parce que le principe de vie n'est pas en elle. (_Idées sur la nou‐
velle Constitution française_.)]

Mais quelle est leur part dans le reste de la vie?

En principe, l'homme est un automate, et il semble que dans
l'homme la conscience soit un gain, une faculté surajoutée. Il ne
faut pas s'y tromper: l'homme qui marche, qui agit, qui parle
n'est pas nécessairement conscient ni jamais tout à fait conscient.
La conscience est sans doute, si on prend le mot dans son sens
précis et absolu, l'apanage du petit nombre. Réunis en foule, les
hommes deviennent particulièrement automatiques, et d'abord
leur instinct de se réunir, de faire à un moment donné tous la
même chose témoigne bien de la nature de leur intelligence.
Comment supposer une conscience et une volonté aux membres
de ces cohues qui, aux jours de fête ou de troubles, se pressent
tous vers le même point, avec les mêmes gestes et les mêmes
cris? Ce sont des fourmis qui sortent après l'ondée de dessous les
brins d'herbe, et voilà tout. L'homme conscient qui se mêle naï‐
vement à la foule, qui agit dans le sens de la foule, perd sa per‐
sonnalité; il n'est plus qu'un des suçoirs de la grande pieuvre fac‐



tice, et presque toutes ses sensations vont mourir vainement
dans le cerveau collectif de l'hypothétique animal; de ce contact,
il ne rapportera à peu près rien; l'homme qui sort de la foule n'a
qu'un souvenir, comme le noyé qui émerge, celui d'être tombé
dans l'eau.

C'est parmi le petit nombre des élus de la conscience qu'il faut
chercher les exemplaires véritablement supérieurs d'une huma‐
nité dont ils sont, non les conducteurs, ce qui serait fâcheux et
contredirait trop l'instinct, mais les juges. Cependant grave sujet
de méditation, ces hommes surélevés n'atteignent toute leur va‐
leur qu'aux moments où la conscience, devenant subconsciente,
ouvre les écluses du cerveau et laisse se précipiter vers le monde
les flots rénovés des sensations qu'ils doivent au monde. Ils sont
de magnifiques instruments dont le subconscient seul joue avec
génie; lui aussi, le génie, est subconscient. Goethe est le type de
ces hommes doubles et le héros suprême de l'humanité
intellectuelle.

Il y a d'autres hommes non moins rares, mais moins complets,
chez lesquels la volonté ne joue qu'un rôle fort ordinaire et qui ne
sont rien dès qu'ils ne sont plus sous l'influence du subconscient.
Leur génie n'en est souvent que plus pur et plus énergique; ils
sont des instruments plus dociles sous le souffle du Dieu incon‐
nu. Mais comme Mozart, ils ne savent ce qu'ils font; ils obéissent
à une force irrésistible. Voilà pourquoi Gluck faisait transporter
son piano au milieu d'une prairie, en plein soleil; voilà pourquoi
Haydn contemplait une bague, pourquoi Crébillon vivait parmi
une meute de chiens, pourquoi Schiller respirait fréquemment
l'odeur des pommes pourries dont il avait rempli le tiroir de sa



table de travail. Telles sont les moindres fantaisies du subcons‐
cient; il a de pires exigences.

III

LA DISSOCIATION DES IDÉES

Il y a deux manières de penser: ou accepter telles qu'elles sont
en usage les idées et les associations d'idées, ou se livrer, pour
son compte personnel, à de nouvelles associations et, ce qui est
plus rare, à d'originales dissociations d'idées. L'intelligence ca‐
pable de tels efforts est, plus ou moins, selon le degré, et selon
l'abondance et la variété de ses autres dons, une intelligence
créatrice. Il s'agit ou d'imaginer des rapports nouveaux entre les
vieilles idées, les vieilles images, ou de séparer les vieilles idées,
les vieilles images unies par la tradition, de les considérer une à
une, quitte à les remarier et à ordonner une infinité de couples
nouveaux qu'une nouvelle opération désunira encore, jusqu'à la
formation toujours équivoque et fragile de nouveaux liens. Dans
le domaine des faits et de l'expérience ces opérations se trouve‐
raient limitées par la résistance de la matière et l'intolérance des
lois physiques; dans le domaine purement intellectuel, elles sont
soumises à la logique; mais la logique étant elle-même un tissu
intellectuel, ses complaisances sont presque infinies. Véritable‐
ment l'association et la dissociation des idées (ou des images:
l'idée n'est qu'une image usée) évoluent selon des méandres qu'il
est impossible de déterminer et dont il est difficile même de
suivre la direction générale. Il n'est pas d'idées si éloignées,
d'images si hétéroclites que l'aisance dans l'association ne puisse



joindre au moins pour un instant. Victor Hugo, voyant un câble
qu'on entoure de chiffons à l'endroit où il porte sur une arête
vive, voit en même temps les genoux des tragédiennes qui sont
matelassés contre les chutes dramatiques du cinquième acte[23];
et ces deux choses si loin, un cordage amarré sur un rocher et les
genoux d'une actrice se trouvent, le temps de notre lecture, évo‐
quées dans un parallèle qui nous séduit parce que les genoux et la
corde, les uns en dessus, l'autre en dessous, au pli, sont égale‐
ment «fourrés»[24], parce que le coude que fait un câble ainsi
jeté ressemble assez à une jambe pliée, parce que la situation de
Giliatt est parfaitement tragique et enfin parce que, tout en per‐
cevant la logique de ces rapprochements, nous en percevons, non
moins bien, la délicieuse absurdité.

[Note 23: _Les Travailleurs de la mer_; IIe partie, livre Ier,
II.]

[Note 24: Terme technique.]

De telles associations sont nécessairement des plus fugitives, à
moins que la langue ne les adopte et n'en fasse un de ces tropes
dont elle aime à s'enrichir; il ne faudrait pas être surpris que ce
pli d'un câble s'appelât le «genou» du câble. En tout cas, les deux
images restent prêtes à divorcer; le divorce règne en permanence
dans le monde des idées, qui est le monde de l'amour libre. Les
gens simples parfois en demeurent scandalisés; celui qui, pour la
première fois, selon que l'un ou l'autre des termes est le plus an‐
cien, osa dire la «bouche» ou la «gueule» d'un canon fut sans
doute accusé soit de préciosité soit de grossièreté. S'il est mal‐
séant de parler du genou d'un cordage, il ne l'est point d'évoquer
le «coude» d'un tuyau ou la «panse» d'un flacon. Mais ces
exemples ne sont donnés que comme types élémentaires d'un



mécanisme dont la pratique nous est plus familière que la théo‐
rie. Nous laisserons de côté toutes les images encore vivantes
pour ne nous occuper que des idées, c'est-à-dire de ces ombres
tenaces et fugaces qui s'agitent éternellement effarées dans les
cerveaux des hommes.

Il y a des associations d'idées tellement durables qu'elles pa‐
raissent éternelles, tellement étroites qu'elles ressemblent à ces
étoiles doubles que l'oeil nu en vain cherche à dédoubler. On les
appelle volontiers des «lieux communs». Cette expression, débris
d'un vieux terme de rhétorique, _loci communes sermonis_, a
pris, surtout depuis les développements de l'individualisme intel‐
lectuel, un sens péjoratif qu'elle était loin de posséder à l'origine,
et encore au dix-septième siècle. En même temps qu'elle s'avilis‐
sait, la signification du «lieu commun» s'est rétrécie jusqu'à de‐
venir une variante de la banalité, du déjà vu, déjà entendu, et,
pour la foule des esprits imprécis, le lieu commun est un des sy‐
nonymes de cliché. Or le cliché porte sur les mots et le lieu com‐
mun sur les idées; le cliché qualifie la forme ou la lettre, l'autre le
fond ou l'esprit. Les confondre, c'est confondre la pensée avec
l'expression de la pensée. Le cliché est immédiatement percep‐
tible; le lieu commun se dérobe très souvent sous une parure ori‐
ginale. Il n'y a pas beaucoup d'exemples, en aucune littérature,
d'idées nouvelles exprimées en une forme nouvelle; l'esprit le
plus difficile doit se contenter le plus souvent de l'un ou de l'autre
de ces plaisirs, trop heureux quand il n'est pas privé à la fois de
tous les deux; cela n'est pas très rare.

Le lieu commun est plus et moins qu'une banalité: c'est une
banalité, mais parfois inéluctable; c'est une banalité, mais si uni‐
versellement acceptée qu'elle prend alors le nom de vérité. La



plupart des vérités qui courent le monde (les vérités sont très
coureuses) peuvent être regardées comme des lieux communs,
c'est-à-dire des associations d'idées communes à un grand
nombre d'hommes et que presque aucun de ces hommes n'ose‐
rait briser de propos délibéré. L'homme, malgré sa tendance au
mensonge, a un grand respect pour ce qu'il appelle la vérité; c'est
que la vérité est son bâton de voyage à travers la vie, c'est que les
lieux communs sont le pain de sa besace et le vin de sa gourde.
Privés de la vérité des lieux communs, les hommes se trouve‐
raient sans défense, sans appui et sans nourriture. Ils ont telle‐
ment besoin de vérités qu'ils adoptent les vérités nouvelles sans
rejeter les anciennes; le cerveau de l'homme civilisé est un musée
de vérités contradictoires. Il n'en est pas troublé, parce qu'il est
successif. Il rumine ses vérités les unes après les autres. Il pense
comme il mange. Nous vomirions d'horreur si l'on nous présen‐
tait dans un large plat, mêlés à du bouillon, à du vin, à du café,
les divers aliments depuis les viandes jusqu'aux fruits qui doivent
former notre repas «successif»; l'horreur serait aussi forte si l'on
nous faisait voir l'amalgame répugnant des vérités contradic‐
toires qui sont logées dans notre esprit. Quelques intelligences
analytiques ont essayé en vain d'opérer de sang-froid l'inventaire
de leurs contradictions; à chaque objection de la raison le senti‐
ment opposait une excuse immédiatement valable, car les senti‐
ments, comme l'a indiqué M. Ribot, sont ce qu'il y a de plus fort
en nous où ils représentent la permanence et la continuité. L'in‐
ventaire des contradictions d'autrui n'est pas moins difficile, s'il
s'agit d'un homme en particulier; on se heurte à l'hypocrisie qui a
précisément pour rôle social d'être le voile qui dissimule l'éclat
trop vif des convictions bariolées. Il faudrait donc interroger tous
les hommes, c'est-à-dire l'entité humaine, ou du moins des



groupes d'hommes assez nombreux pour que le cynisme des uns
y compense l'hypocrisie des autres.

Dans les régions animales inférieures et dans le monde végé‐
tal, le bourgeonnement est un des modes de création de la vie; on
voit également se produire la scissiparité dans le monde des
idées, mais le résultat, au lieu d'être une vie nouvelle, est une
abstraction nouvelle. Toutes les grammaires générales ou les trai‐
tés élémentaires de logique enseignent comment se forment les
abstractions; on a négligé d'enseigner comment elles ne se
forment pas, c'est-à-dire pourquoi tel lieu commun persiste à
vivre sans postérité. C'est assez délicat, mais cela prêterait à des
remarques intéressantes; on appellerait ce chapitre les lieux com‐
muns réfractaires ou impossibilité de certaines dissociations
d'idées. Il serait peut-être utile d'examiner d'abord comment les
idées s'associent entre elles et dans quel but. Le manuel de cette
opération est des plus simples; son principe est l'analogie. Il y a
des analogies très lointaines; il y en a de si prochaines qu'elles
sont à la portée de toutes les mains. Un grand nombre de lieux
communs ont une origine historique: deux idées se sont unies un
jour sous l'influence des événements et cette union fut plus ou
moins durable. L'Europe ayant vu de ses yeux l'agonie et la mort
de Byzance accoupla ces deux idées, Byzance--Décadence, qui
sont devenues un lieu commun, une incontestable vérité pour
tous les hommes qui écrivent et qui lisent, et nécessairement,
pour tous les autres, pour ceux qui ne peuvent contrôler les véri‐
tés qu'on leur propose. De Byzance, cette association d'idées s'est
étendue à l'Empire romain tout entier, qui n'est plus, pour les
historiens sages et respectueux, qu'une suite de décadences. On
lisait récemment dans un journal grave: «Si la forme despotique
avait une vertu particulière, constitutive de bonnes armées, est-



ce que l'avènement de l'empire n'aurait pas été une ère de déve‐
loppement dans la puissance militaire des Romains? Ce fut au
contraire le signal de la débâcle et de l'effondrement[25]». Ce
lieu commun d'origine chrétienne a été popularisé dans les temps
modernes, comme on le sait, par Montesquieu et par Gibbon; il a
été magistralement dissocié par M. Gaston Paris[26] et n'est plus
qu'une sottise. Mais comme sa généalogie est connue, comme on
l'a vu naître et mourir, il peut servir d'exemple et faire com‐
prendre assez bien ce que c'est qu'une grande vérité historique.

[Note 25: _Le Temps_, 31 octobre 1899.]

[Note 26: _Romania_, tome I, page 1.]

Le but secret du lieu commun, en se formant, est en effet d'ex‐
primer une vérité. Les idées isolées ne représentent que des faits
ou des abstractions; pour avoir une vérité il faut deux facteurs, il
faut, c'est le mode de génération le plus ordinaire, un fait et une
abstraction. Presque toute vérité, presque tout lieu commun se
résout en ces deux éléments.

Concurremment à lieu commun, on pourrait presque toujours
employer le mot «vérité», ainsi défini une fois pour toutes: un
lieu commun non encore dissocié; la dissociation étant analogue
à ce qu'on appelle analyse, en chimie. L'analyse chimique ne
conteste ni l'existence ni les qualités du corps qu'elle dissocie en
divers éléments, souvent dissociables à leur tour; elle se borne à
libérer ces éléments et à les offrir à la synthèse qui, en variant les
proportions, en appelant des éléments nouveaux, obtiendra, si
cela lui plaît, des corps entièrement différents. Avec les débris
d'une vérité, on peut faire une autre vérité «identiquement
contraire», travail qui ne serait qu'un jeu, mais encore excellent



comme tous les exercices qui assouplissent l'intelligence et
l'acheminent vers l'état de noblesse dédaigneuse où elle doit
aspirer.

Il y a cependant des vérités que l'on ne songe ni à analyser ni à
nier; elles sont incontestables, soit qu'elles nous aient été four‐
nies par l'expérience séculaire de l'humanité, soit qu'elles fassent
partie des axiomes de la science. Le prédicateur qui s'écriait en
chaire devant Louis XIV: «Nous mourrons tous, Messieurs!»
proférait une vérité que le froncement des sourcils du roi ne pré‐
tendait pas sérieusement contester. Elle est pourtant de celles qui
ont eu sans doute le plus de mal à s'établir, elle est de celles qui
ne sont pas encore universellement admises. Ce n'est pas du pre‐
mier coup que les races aryennes joignirent ces deux idées, l'idée
de mort et l'idée de nécessité; beaucoup de peuplades noires n'y
sont pas parvenues. Pour le nègre, il n'y a pas de mort naturelle,
de mort nécessaire. A chaque décès on consulte le sorcier afin
d'apprendre de lui quel est l'auteur de ce crime secret et magique.
Nous en sommes encore un peu à cet état d'esprit et toute mort
prématurée d'un homme célèbre fait aussitôt courir des bruits
d'empoisonnement, de meurtre mystérieux. Tout le monde se
souvient des légendes nées à la mort de Gambetta, de Félix
Faure; elles se rejoignent naturellement à celles qui émurent la
fin du dix-septième siècle, à celles qui assombrirent, bien plus
que des faits sans doute rares, le seizième siècle italien. Stendhal,
en ses anecdotes romaines, abuse de cette superstition du poison
qui devait encore, de nos jours, faire plus d'une victime
judiciaire.

L'homme associe les idées non pas selon la logique, selon
l'exactitude vérifiable, mais selon son plaisir et son intérêt. C'est



ce qui fait que la plupart des vérités ne sont que des préjugés;
celles qui sont le plus incontestables sont aussi celles qu'il s'effor‐
ça toujours de sournoisement combattre par la ruse du silence.
La même inertie est opposée au travail de dissociation que l'on
voit s'opérer lentement sur certaines vérités.

L'état de dissociation des lieux communs de la morale semble
en corrélation assez étroite avec le degré de la civilisation intel‐
lectuelle. Il s'agit, là encore, d'une sorte de lutte, non des indivi‐
dus, mais des peuples constitués en nation contre des évidences
qui, en augmentant l'intensité de la vie individuelle, diminuent,
l'expérience permet de dire, par cela même, l'intensité de la vie et
de la force collectives. Il n'est pas douteux qu'un homme ne
puisse retirer de l'immoralité même, de l'insoumission aux préju‐
gés décalogués, un grand bienfait personnel, un grand avantage
pour son développement intégral, mais une collectivité d'indivi‐
dus trop forts, trop indépendants les uns des autres, ne constitue
qu'un peuple médiocre. On voit alors l'instinct social entrer en
antagonisme avec l'instinct individuel et des sociétés professer
comme société une morale que chacun de ses membres intelli‐
gents, suivis par une très grande partie du troupeau, juge vaine,
surannée ou tyrannique.

On trouverait une assez curieuse illustration de ces principes
en examinant l'état présent de la morale sexuelle. Cette morale,
particulière aux peuples chrétiens, est fondée sur l'association
très étroite de deux idées, l'idée de plaisir charnel et l'idée de gé‐
nération. Quiconque, homme ou peuple, n'a pas dissocié ces deux
idées n'a pas rendu la liberté dans son esprit aux éléments de
cette vérité; qu'en dehors de l'acte proprement générateur ac‐
compli sous la protection des lois religieuses ou civiles (les se‐



condes ne sont que la parodie des premières, dans nos civilisa‐
tions essentiellement chrétiennes), les relations sexuelles sont
des péchés, des erreurs, des fautes, des défaillances; quiconque
adopte en sa conscience cette règle, sanctionnée par les codes,
appartient évidemment à une civilisation encore rudimentaire.
La plus haute civilisation étant celle où l'individu est le plus libre,
le plus dégagé d'obligations, cette proposition ne serait contes‐
table que si on la prenait pour une provocation au libertinage ou
pour une dépréciation de l'ascétisme. Morale ou immorale, cela
n'a ici aucune importance, elle devra, si elle est exacte, se lire au
premier coup d'oeil dans les faits. Rien de plus facile. Un tableau
statistique de la natalité européenne montrera aux raisonneurs
les plus entêtés qu'il y a un lien très strict, un lien de cause à ef‐
fet, entre l'intellectualité des peuples et leur fécondité. Il en est de
même pour les individus et pour les groupes sociaux. C'est par
faiblesse intellectuelle que les ménages ouvriers se laissent dé‐
border par la progéniture. On voit dans les faubourgs des mal‐
heureux qui, ayant procréé douze enfants, s'étonnent de l'inclé‐
mence de la vie; ces pauvres gens, qui n'ont même pas l'excuse
des croyances religieuses, n'ont pas encore su dissocier l'idée de
plaisir charnel et l'idée de génération. Chez eux la première dé‐
termine l'autre, et les gestes obéissent à une cérébralité enfantine
et presque animale. L'homme arrivé au degré vraiment humain
limite à son gré sa fécondité; c'est un de ses privilèges, mais un
de ceux qu'il n'atteint que pour en mourir.

Heureuse, en effet, pour l'individu qu'elle délivre, cette disso‐
ciation particulière l'est beaucoup moins pour les peuples. Ce‐
pendant, elle favorisera le développement ultérieur de la civilisa‐
tion en maintenant sur la terre les vides nécessaires à l'évolution
des hommes.



Ce n'est qu'assez tard que les Grecs arrivèrent à disjoindre
l'idée de femme et l'idée de génération; mais ils avaient dissocié
très anciennement l'idée de génération et l'idée de plaisir char‐
nel. Quand ils cessèrent de considérer la femme comme unique‐
ment génératrice, ce fut le commencement du règne des courti‐
sanes. Les Grecs semblent, d'ailleurs, avoir toujours eu une mo‐
rale sexuelle fort vague, ce qui ne les a pas empêchés de faire une
certaine figure dans l'histoire.

Le Christianisme ne pouvait sans se nier lui-même encourager
la dissociation de l'idée de plaisir charnel d'avec l'idée de généra‐
tion, mais il provoqua au contraire avec succès, et ce fut une des
grandes conquêtes de l'humanité, la dissociation de l'idée
d'amour et de l'idée de plaisir charnel. Les Égyptiens étaient si
loin de pouvoir comprendre une telle dissociation que l'amour du
frère et de la soeur leur eût semblé nul s'il n'eût abouti à une
conjonction sexuelle. Dans les basses classes des grandes villes,
on est volontiers Égyptien sur ce point. Les différentes sortes
d'inceste qui parviennent parfois à notre connaissance té‐
moignent qu'un état d'esprit analogue n'est pas absolument in‐
compatible avec une certaine culture intellectuelle. La forme par‐
ticulièrement chrétienne de l'amour chaste, dégagé de toute idée
de plaisir physique, est l'amour divin, tel qu'on le voit s'épanouir
dans l'exaltation mystique des contemplateurs; c'est vraiment
l'amour pur, puisqu'il ne correspond à rien de définissable, c'est
l'intelligence s'adorant soi-même dans l'idée infinie qu'elle se fait
d'elle-même. Ce qui peut s'y mêler de sensualisme tient à la dis‐
position même du corps humain et à la loi de dépendance des or‐
ganes; on ne doit donc pas en tenir compte dans une étude qui
n'est pas physiologique. Ce que l'on a appelé maladroitement
l'amour platonique est aussi une création chrétienne. C'est, en



somme, une amitié passionnée, aussi vive et aussi jalouse que
l'amour physique, mais dégagée de l'idée de plaisir charnel,
comme cette dernière idée s'était dégagée de l'idée de génération.
Cet état idéal des affections humaines est la première étape de
l'ascétisme, et l'on pourrait définir l'ascétisme l'état d'esprit où
toutes les idées sont dissociées.

Avec la décroissance de l'influence chrétienne, la première
étape de l'ascétisme est devenue un gîte de moins en moins fré‐
quenté et l'ascétisme, devenu également rare, est souvent atteint
par une autre voie. De notre temps, l'idée d'amour s'est rejointe
très étroitement à l'idée de plaisir physique et les moralistes
s'emploient à réformer son association primitive avec l'idée de
génération. C'est une régression assez curieuse.

On pourrait essayer une psychologie historique de l'humanité
en recherchant à quel degré de dissociation se trouvèrent, dans la
suite des siècles, un certain nombre de ces vérités que les gens
bien pensants s'accordent à qualifier de primordiales. Cette mé‐
thode devrait même être la base, et cette recherche le but même
de l'histoire. Puisque tout dans l'homme se ramène à l'intelli‐
gence, tout dans l'histoire doit se ramener à la psychologie. Ce se‐
rait l'excuse des faits, de comporter une explication qui ne fût pas
diplomatique ou stratégique. Quelle est l'association d'idées, ou
la vérité non encore dissociée qui favorisa l'accomplissement de
la mission que Jeanne d'Arc crut tenir du ciel? Il faut, pour ré‐
pondre, trouver des idées qui aient pu se joindre également dans
les cerveaux français et dans les cerveaux anglais, ou une vérité
alors incontestablement admise par toute la chrétienté. Jeanne
d'Arc était considérée à la fois par ses amis et par ses ennemis
comme en possession d'un pouvoir surnaturel. Pour les Anglais,



c'est une sorcière très puissante; l'opinion est unanime et les té‐
moignages abondent. Mais pour ses partisans? Sans doute une
sorcière aussi, ou plutôt une magicienne. La magie n'était pas né‐
cessairement diabolique. Des êtres surnaturels flottaient dans les
imaginations qui n'étaient ni des anges, ni des démons, mais des
Puissances que pouvait se soumettre l'intelligence de l'homme.
Le magicien était le bon sorcier: sans cela aurait-on taxé de ma‐
gie un homme de la science et de la sainteté d'Albert le Grand? Le
soldat qui la suivait et le soldat qui combattait Jeanne d'Arc, sor‐
cière ou magicienne, se faisaient d'elle, très probablement, une
idée identique dans son obscurité redoutable. Mais si les Anglais
criaient le nom de sorcière, les Français taisaient le nom de magi‐
cienne, peut-être pour la même cause qui protégea si longtemps,
à travers de si merveilleuses aventures, l'usurpateur Ta-Kiang,
comme cela est raconté dans l'admirable _Dragon impérial_ de
Judith Gautier.

Quelle idée, à telle époque, chaque classe de la société se fai‐
sait-elle du soldat? N'y aurait-il pas dans la réponse à cette ques‐
tion tout un cours d'histoire? En approchant de notre époque on
se demanderait à quel moment se rejoignirent, dans le commun
des esprits, l'idée d'honneur et l'idée de militaire? Est-ce une sur‐
vivance de la conception aristocratique de l'armée? L'association
s'est-elle formée à la suite des événements d'il y a trente ans,
lorsque le peuple prit le parti d'exalter le soldat pour s'encoura‐
ger soi-même? Il faut comprendre cette idée d'honneur; elle en
contient plusieurs autres, les idées de bravoure, de désintéresse‐
ment, de discipline, de sacrifice, d'héroïsme, de probité, de loyau‐
té, de franchise, de bonne humeur, de rondeur, de simplicité, etc.
On trouverait finalement en ce mot le résumé des qualités dont la
race française se croit l'expression. Déterminer son origine serait



donc déterminer, par cela même, l'époque où le Français com‐
mença à se croire un abrégé de toutes les vertus fortes. Le mili‐
taire est demeuré en France, malgré de récentes objections, le
type même de l'homme d'honneur. Les deux idées sont unies très
énergiquement; elles forment une vérité qui n'est guère contestée
à l'heure actuelle que par des esprits d'une autorité médiocre ou
d'une sincérité douteuse. Sa dissociation est donc très peu avan‐
cée, si l'on a égard à la totalité de la nation. Cependant elle fut, au
moins pendant une minute, pendant la minute psychologique,
entièrement opérée en quelques cerveaux. Il y eut là, au seul
point de vue intellectuel, un effort considérable d'abstraction
qu'on ne peut s'empêcher d'admirer quand on regarde froide‐
ment fonctionner la machine cérébrale. Sans doute le résultat at‐
teint ne fut pas le produit d'un raisonnement normal; c'est dans
un accès de fièvre que la dissociation s'accomplit; elle fut incons‐
ciente, et elle fut momentanée, mais elle fut, et c'est important
pour l'observateur. L'idée d'honneur avec tous ses sous-entendus
se sépara de l'idée de militaire, qui est là l'idée de fait, l'idée fe‐
melle prête à recevoir tous les qualificatifs, et l'on s'aperçut que,
s'il y avait entre elles un certain rapport logique, ce rapport
n'était pas nécessaire. C'est là le point décisif. Une vérité est
morte lorsqu'on a constaté que les rapports qui lient ses éléments
sont des rapports d'habitude et non de nécessité; et comme la
mort d'une vérité est un grand bienfait pour les hommes, cette
dissociation eût été très importante si elle avait été définitive, si
elle fût restée stable. Malheureusement, après cet effort vers
l'idée pure, les vieilles habitudes mentales retrouvèrent leur em‐
pire. L'ancien élément qualificatif fut aussitôt remplacé par un
élément à peine nouveau, moins logique que l'ancien et encore
moins nécessaire. Il apparut que l'opération avait avorté. L'asso‐



ciation d'idées se refaisait, identique à la précédente, quoique
l'un des éléments eût été retourné comme un vieux gant: à hon‐
neur on avait substitué déshonneur, avec toutes les idées adven‐
tices de l'ancien élément devenues alors lâcheté, fourberie, indis‐
cipline, fausseté, duplicité, méchanceté, etc. Cette nouvelle asso‐
ciation d'idées peut avoir une valeur destructive; elle n'offre au‐
cun intérêt intellectuel.

Il ressort de l'anecdote que les idées qui nous semblent les
plus claires, les plus évidentes, les plus palpables pour ainsi dire,
n'ont cependant pas assez de force pour s'imposer toutes nues
aux esprits communs. Pour s'assimiler l'idée d'armée, un cerveau
d'aujourd'hui doit l'entourer d'éléments qui n'ont qu'une corréla‐
tion de rencontre ou d'opinion avec l'idée principale. On ne peut
pas demander sans doute à un humble politicien de se faire de
l'armée l'idée simple que s'en faisait Napoléon: une épée. Les
idées très simples ne sont à la portée que des esprits très compli‐
qués. Il semble cependant qu'il ne serait pas absurde de ne consi‐
dérer l'armée que comme la force extériorisée d'une nation; et
alors de ne demander à cette force que les qualités mêmes qu'on
demande à la force. Peut-être est-ce encore trop simple?

Quel bon moment que le moment d'aujourd'hui pour étudier
le mécanisme de l'association et de la dissociation des idées! On
parle souvent des idées; on a écrit sur l'évolution des idées. Au‐
cun mot n'est plus mal défini ni plus vague. Il y a des écrivains
naïfs qui dissertent sur l'Idée, tout court; il y a des sociétés co‐
opératives qui se mettent tout d'un coup en marche vers l'Idée; il
y a des gens qui se dévouent à l'Idée, qui pâtissent pour l'Idée,
qui rêvent de l'Idée, qui vivent les yeux fixés sur l'Idée. De quoi
est-il question dans ces sortes de divagations, c'est ce que je n'ai



jamais pu savoir. Ainsi employé seul, le mot est peut-être une dé‐
formation du mot Idéal; peut-être aussi le qualificatif est-il sous-
entendu? Est-ce un débris erratique de la philosophie de Hegel
que la marche lente du grand glacier social a déposé au passage
en quelques têtes où il roule et sonne comme un caillou? On ne
sait pas. Employé sous une forme relative, le mot n'est pas beau‐
coup plus clair dans les ordinaires phraséologies; on oublie trop
le sens primitif du mot et que l'idée n'est qu'une image parvenue
à l'état abstrait, à l'état de notion; mais aussi qu'une notion, pour
avoir droit au nom d'idée, doit être pure de toute compromission
avec le contingent. Une notion à l'état d'idée est devenue incon‐
testable; c'est un chiffre, c'est un signe; c'est une des lettres de
l'alphabet de la pensée. Il n'y a pas des idées vraies et des idées
fausses. L'idée est nécessairement vraie; une idée discutable est
une idée amalgamée à des notions concrètes, c'est-à-dire une vé‐
rité. Le travail de la dissociation tend précisément à dégager la
vérité de toute sa partie fragile pour obtenir l'idée pure, une, et
par conséquent inattaquable. Mais si l'on n'usait jamais des mots
que selon leur sens unique et absolu, les liaisons seraient diffi‐
ciles dans le discours; il faut leur laisser un peu de ce vague et de
cette flexibilité dont l'usage les a doués et, en particulier, ne pas
trop insister sur l'abîme qui sépare l'abstrait du concret. Il y a un
état intermédiaire entre la glace et l'eau fluide, c'est quand l'eau
commence à se façonner en aiguilles, quand elle craque et cède
encore sous la main qui s'y plonge: peut-être ne faut-il pas de‐
mander même aux mots du manuel philosophique d'abdiquer
toute prétention à l'ambiguité?

Cette idée d'armée qui excita de graves polémiques, qui ne fut
un instant dégagée que pour s'obscurcir à nouveau, est de celles
qui touchent au concret et dont on ne peut parler sans de minu‐



tieuses références à la réalité; l'idée de justice, au contraire, peut
se considérer en soi, _in abstracto_. Dans l'enquête que fit M. Ri‐
bot sur les idées générales, presque tous les patients, prononcé
devant eux le mot Justice, virent en leur esprit la légendaire
dame et ses balances. Il y a dans cette figuration traditionnelle
d'une idée abstraite une notion de l'origine même de cette idée.
L'idée de justice n'est pas autre chose, en effet, que l'idée d'équi‐
libre. La justice est le point mort de la série des actes, le point
idéal où les forces contraires se neutralisent pour produire l'iner‐
tie. La vie qui aurait passé par ce point mort de la justice absolue
ne pourrait plus vivre, puisque l'idée de vie, identique à l'idée de
lutte de forces, est nécessairement l'idée de justice. Le règne de la
justice ne pourrait être que le règne du silence et de la pétrifica‐
tion: les bouches se taisent, organes vains des cerveaux stupéfiés,
et les gestes inachevés des membres n'écrivent plus rien, dans
l'air froid. Les théologies situèrent la justice au delà du monde,
dans l'éternité. C'est là seulement qu'elle peut être conçue et
qu'elle peut, sans danger pour la vie, exercer une fois pour toutes
sa tyrannie qui ne connaît qu'une seule sorte d'arrêts, l'arrêt de
mort. L'idée de justice rentre donc bien dans la série des idées in‐
contestables et indémontrables; on n'en peut rien faire à l'état
pur; il faut l'associer à quelque élément de fait ou s'abstenir d'un
mot qui ne correspond qu'à une inconcevable entité. A vrai dire,
l'idée de justice est peut-être dissociée ici pour la première fois.
Sous ce nom les hommes allègent tantôt l'idée de châtiment, qui
leur est très familière, tantôt l'idée de non-châtiment, idée
neutre, ombre de la première. Il s'agit de châtier le coupable et de
ne pas inquiéter l'innocent, ce qui impliquerait immédiatement,
pour être perceptible, une définition de la culpabilité et une défi‐
nition de l'innocence. Cela est difficile, ces mots du lexique moral



n'ayant plus qu'une signification fuyante et toute relative. Et
pourquoi, pourrait-on demander, faut-il qu'un coupable soit châ‐
tié? Il semble, au contraire, que l'innocent, que l'on suppose un
homme sain et normal, soit bien plus capable de supporter le
châtiment que le coupable, qui est un malade et un débile. Pour‐
quoi ne punirait-on pas, au lieu du voleur, qui a des excuses, l'im‐
bécile qui s'est laissé voler? C'est ce que ferait la justice si, au lieu
d'être une conception théologique, elle était encore, comme elle
fut à Sparte, une imitation de la nature. Rien n'existe qu'en vertu
du déséquilibre, de l'injustice; toute existence est un vol prélevé
sur d'autres existences; aucune vie ne fleurit que sur un cime‐
tière. Si elle se voulait l'auxiliaire et non plus la négatrice des lois
naturelles, l'humanité prendrait soin de protéger les forts contre
la coalition des faibles et de donner comme escabeau le peuple
aux aristocrates. Il semble au contraire que ce qu'on entende dé‐
sormais par la justice ce soit, en même temps que le châtiment
des coupables, l'extermination des puissants, et en même temps
que le non-châtiment des innocents, l'exaltation des humbles.
L'origine de cette idée complexe, bâtarde et hypocrite, doit donc
être recherchée dans l'évangile, dans le «malheur aux riches» des
démagogues juifs. Ainsi comprise, l'idée de justice apparaît
contaminée à la fois par la haine et par l'envie; elle ne contient
plus rien de son sens originaire et l'on ne peut en faire l'analyse
sans risquer d'être dupe du sens vulgaire des mots. Cependant on
démêlerait, en y prenant garde, que la première cause de la dé‐
préciation de ce terme utile est venue d'une confusion entre l'idée
de droit et l'idée de châtiment; le jour où le mot justice a voulu
dire tantôt justice criminelle et tantôt justice civile, le peuple a
confondu ces deux notions pratiques et les instituteurs du
peuple, incapables d'un effort sérieux de dissociation, ont aggra‐



vé une méprise qui d'ailleurs servait leurs intérêts. L'idée réelle
de justice apparaît donc finalement comme entièrement inexis‐
tante dans le mot même qui figure au vocabulaire de l'humanité;
ce mot se résout à l'analyse en des éléments encore très com‐
plexes où l'on distingue l'idée de droit et l'idée de châtiment.
Mais il y a tant d'illogisme dans cet accouplement singulier qu'on
douterait de l'exactitude de l'opération, si les faits sociaux n'en
fournissaient la preuve.

Ici on pourrait examiner cette question: y a-t-il vraiment pour
le peuple, pour l'homme moyen, des mots abstraits? C'est peu
probable. Il semble même que, selon le degré de culture intellec‐
tuelle, le même mot n'atteigne que des états échelonnés d'abs‐
traction. L'idée pure est plus ou moins contaminée par le souci
des intérêts personnels, ou de caste ou de groupe, et le mot jus‐
tice revêt ainsi, par exemple, toutes sortes de significations parti‐
culières et limitées sous lesquelles disparaît, écrasé, son sens
suprême.

Dès qu'une idée est dissociée, si on la met ainsi toute nue en
circulation, elle s'aggrège en son voyage par le monde toutes
sortes de végétations parasites. Parfois, l'organisme premier dis‐
paraît, entièrement dévoré par les colonies égoïstes qui s'y déve‐
loppent. Un exemple fort amusant de ces déviations d'idées fut
donné récemment par la corporation des peintres en bâtiment à
la cérémonie dite du «triomphe de la république». Ces ouvriers
promenèrent une bannière où leurs revendications de justice so‐
ciale se résumaient en ce cri: «A bas le ripolin!» Il faut savoir que
le ripolin est une peinture toute préparée que le premier venu
peut étaler sur une boiserie; on comprendra alors toute la sincé‐
rité de ce voeu et son ingénuité. Le ripolin représente ici l'injus‐



tice et l'oppression; c'est l'ennemi, c'est le diable. Nous avons
tous notre ripolin et nous en colorions à notre usage les idées
abstraites qui, sans cela, ne nous seraient d'aucune utilité
personnelle.

C'est sous un de ces bariolages que l'idée de liberté nous est
présentée par les politiciens. Nous ne percevons plus guère, en
entendant ce mot, que l'idée de liberté politique, et il semble que
toutes les libertés dont puisse jouir un homme civilisé soient
contenues dans cette expression ambiguë. Il en est d'ailleurs de
l'idée pure de liberté comme de l'idée pure de justice; elle ne peut
nous servir à rien dans l'ordinaire de la vie. L'homme n'est pas
libre, ni la nature, pas plus que ne sont justes ni l'homme ni la
nature. Le raisonnement n'a aucune prise sur de telles idées; les
exprimer, c'est les affirmer, mais elles fausseraient nécessaire‐
ment toutes les thèses où on voudrait les faire entrer. Réduite à
son sens social, l'idée de liberté est encore mal dissociée; il n'y a
pas d'idée générale de liberté, et il est difficile qu'il s'en forme
une, puisque la liberté d'un individu ne s'exerce qu'aux dépens de
la liberté d'autrui. Jadis, la liberté s'appelait le privilège; à tout
prendre, c'est peut-être son véritable nom; encore aujourd'hui,
une de nos libertés relatives, la liberté de la presse, est un en‐
semble de privilèges; privilèges aussi la liberté de la parole concé‐
dée aux avocats; privilèges, la liberté syndicale, et demain, la li‐
berté d'association telle qu'on nous la propose. L'idée de liberté
n'est peut-être qu'une déformation emphatique de l'idée de privi‐
lège. Les Latins, qui firent un grand usage du mot liberté, l'enten‐
daient tel que le privilège du citoyen romain.

On voit qu'il y a souvent un écart énorme entre le sens vul‐
gaire d'un mot et la signification réelle qu'il a au fond des obs‐



cures consciences verbales, soit parce que plusieurs idées asso‐
ciées sont exprimées par un seul mot, soit parce que l'idée primi‐
tive a disparu sous l'envahissement d'une idée secondaire. On
peut donc écrire, surtout s'il s'agit de généralités, des suites de
phrases ayant à la fois un sens ouvert et un sens secret. Les mots,
qui sont des signes, sont presque toujours aussi des chiffres; le
langage conventionnel inconscient est fort usité, et il y a même
des matières où c'est le seul en usage. Mais chiffre implique dé‐
chiffrement. Il est malaisé de comprendre l'écriture la plus sin‐
cère et l'auteur même de l'écriture y échoue souvent, parce que le
sens des mots varie non seulement d'un homme à un autre
homme, mais, des moments d'un homme aux autres moments du
même homme. Le langage est ainsi une grande cause de duperie.
Il évolue dans l'abstraction, et la vie évolue dans la réalité la plus
concrète; entre la parole et les choses que la parole désigne il y a
la distance d'un paysage à la description d'un paysage. Et il faut
songer encore que les paysages que nous dépeignons ne nous
sont connus, la plupart du temps, que par des discours, reflets
d'antérieurs discours. Cependant nous nous comprenons. C'est
un miracle que je n'ai point l'intention d'analyser maintenant. Il
sera plus à propos, pour achever cette esquisse, qui n'est qu'une
méthode, d'essayer l'examen des idées toutes modernes d'art et
de beauté.

J'ignore leurs origines, mais elles sont postérieures aux
langues classiques qui n'ont pas de mots fixes et précis pour les
dire, bien que les anciens fussent à même, mieux que nous, de
jouir de la réalité qu'elles contiennent. Elles sont enchevêtrées;
l'idée d'art est sous la dépendance de l'idée de beauté; mais cette
dernière idée elle-même n'est autre chose que l'idée d'harmonie
et l'idée d'harmonie se réduit à l'idée de logique. Le beau, c'est ce



qui est à sa place. De là les sentiments de plaisir que nous donne
la beauté. Ou plutôt, la beauté est une logique qui est perçue
comme plaisir. Si l'on admet cela, on comprendra aussitôt pour‐
quoi l'idée de beauté, dans les sociétés féministes, s'est presque
toujours restreinte à l'idée de beauté féminine. La beauté, c'est
une femme. Il y a là un intéressant sujet d'analyse, mais la ques‐
tion est assez compliquée. Il faudrait démontrer d'abord que la
femme n'est pas plus belle que l'homme; que, située dans la na‐
ture sur le même plan, construite sur le même modèle, faite de la
même chair, elle apparaîtrait, à une intelligence sensible exté‐
rieure à l'humanité, exactement la femelle de l'homme, exacte‐
ment ce que, pour les hommes, une pouliche est à un poulain. Et
même, en y regardant de plus près, le Martien qui voudrait s'ins‐
truire sur l'esthétique des formes terrestres observerait que, s'il
existe une différence de beauté entre un homme et une femme de
même race, de même caste et de même âge, cette différence est
presque toujours en faveur de l'homme; et que si d'ailleurs ni
l'homme ni la femme ne sont entièrement beaux, les défauts de la
race humaine sont plus accentués chez la femme, où la double
saillie du ventre et des fesses, attrait sexuel sans doute, gauchit
disgracieusement la double ligne du profil; la courbe des seins est
presque infléchie sous l'influence du dos qui a une tendance à se
voûter. Les nudités de Cranach avouent naïvement ces éternelles
imperfections de la femme. Un autre défaut auquel les artistes re‐
médient instinctivement quand ils ont du goût, c'est la brièveté
des jambes, si accentuée dans les photographies de femmes nues.
Cette froide anatomie des beautés féminines a souvent été faite; il
est donc inutile d'insister, d'autant plus que la vérification en est
malheureusement trop facile. Mais si la beauté de la femme ré‐
siste si mal à la critique, comment se fait-il qu'elle demeure, mal‐



gré tout, incontestable, qu'elle soit devenue pour nous la base
même et le ferment de l'idée de beauté? C'est une illusion
sexuelle. L'idée de beauté n'est pas une idée pure; elle est intime‐
ment unie à l'idée de plaisir charnel. Stendhal a obscurément
perçu ce raisonnement quand il a défini la beauté «une promesse
de bonheur». La beauté est une femme, et pour les femmes elles-
mêmes, qui ont poussé la docilité envers l'homme jusqu'à adop‐
ter cet aphorisme, qu'elles ne peuvent comprendre que dans l'ex‐
trême perversion sensuelle. On sait cependant que les femmes
ont un type particulier de beauté; les hommes l'ont naturelle‐
ment flétri du nom de «bellâtre». Si les femmes étaient sincères,
elles auraient également depuis longtemps infligé un nom péjo‐
ratif au type de beauté féminine par lequel l'homme se laisse le
plus volontiers séduire.

Cette identification de la femme et de la beauté va si loin au‐
jourd'hui qu'on en est arrivé innocemment à nous proposer
«l'apothéose de la femme»; cela veut dire la glorification de la
beauté avec toutes les promesses stendhaliennes contenues dans
ce mot devenu érotique. La beauté est une femme et la femme est
la beauté; les caricaturistes accentuent le sentiment général en
accouplant toujours à une femme, qu'ils tâchent de faire belle, un
homme dont ils poussent la laideur jusqu'à la vulgarité la plus
basse alors que les jolies femmes sont si rares dans la vie, alors
qu'au delà de trente ans la femme est presque toujours inférieure
en beauté plastique, âge pour âge, à son mari ou à son amant. Il
est vrai que cette infériorité n'est pas plus facile à démontrer qu'à
sentir, et que le raisonnement demeure inefficace, la page ache‐
vée, pour celui qui a lu comme celui qui a écrit; et cela est fort
heureux.



L'idée de beauté n'a jamais été dissociée que par les esthéti‐
ciens; le commun des hommes s'en donne la définition de Sten‐
dhal. Autant dire que cette idée n'existe pas et qu'elle a été abso‐
lument dévorée par l'idée de bonheur, et du bonheur sexuel, du
bonheur donné par une femme. C'est pour cela que le culte de la
beauté est suspect aux moralistes qui ont analysé la valeur de
certains mots abstraits. Ils traduisent cela par culte de la luxure,
et ils auraient raison si ce dernier terme ne contenait une injure
assez sotte pour une des tendances les plus naturelles à l'homme.
Il est arrivé nécessairement qu'en s'opposant aux excessives apo‐
théoses de la femme ils ont touché aux droits de l'art. L'art étant
l'expression de la beauté et la beauté ne pouvant être comprise
que sous les espèces matérielles de la véritable idée qu'elle
contient, l'art est devenu presque uniquement féministe. La
beauté, c'est la femme; et aussi l'art c'est la femme. Mais ceci est
moins absolu. La notion de l'art est même assez nette, pour les
artistes et pour l'élite; l'idée d'art est fort bien dégagée. Il y a un
art pur qui se soucie uniquement de se réaliser soi-même. Au‐
cune définition n'en doit même être donnée; cela ne pourrait se
faire qu'en unissant l'idée d'art à des idées qui lui sont étrangères
et qui tendraient à l'obscurcir et à la salir.

Antérieurement à cette dissociation, qui est récente et dont on
connaît l'origine, l'idée d'art était liée à diverses idées qui lui sont
normalement étrangères, l'idée de moralité, l'idée d'utilité, l'idée
d'enseignement. L'art était l'image édifiante qu'on intercale dans
les catéchismes de religion ou de philosophie; ce fut la concep‐
tion des deux derniers siècles. Nous nous étions affranchis de ce
collier; on voudrait nous le remettre au cou. L'idée d'art s'est de
nouveau souillée à l'idée d'utilité; l'art est appelé social par les
prêcheurs modernes. Il est aussi appelé démocratique, épithètes



bien choisies, si ce fut en vertu de leur signification négatrice de
la fonction principale. Admettre l'art parce qu'il peut moraliser
les individus ou les masses, c'est admettre les roses parce qu'on
en tire un remède utile aux yeux; c'est confondre deux séries de
notions que l'exercice régulier de l'intelligence place sur des
plans différents. Les arts plastiques ont un langage; mais il n'est
pas traduisible en mots et en phrases. L'oeuvre d'art tient des dis‐
cours qui s'adressent au sens esthétique et à lui seul; ce qu'elle
peut dire par surcroît de perceptible pour nos autres facultés ne
vaut pas la peine d'être écouté. Cependant, c'est cette partie ca‐
duque qui intéresse les prôneurs de l'art social. Ils sont le
nombre et comme nous sommes régis par la loi du nombre, leur
triomphe semble assuré. L'idée d'art n'aura peut-être été disso‐
ciée que pendant un petit nombre d'années et pour un petit
nombre d'intelligences.

Il y a donc un très grand nombre d'idées que les hommes
n'emploient jamais à l'état pur, soit qu'elles n'aient pas encore été
dissociées, soit que cette dissociation n'ait pu se maintenir en
état de stabilité; il y a aussi un très grand nombre d'idées qui
existent à l'état dissocié, ou que l'on peut provisoirement consi‐
dérer comme telles, mais qui ont une affinité particulière pour
d'autres idées avec lesquelles on les rencontre le plus souvent; il y
en a d'autres encore qui semblent réfractaires à certaines associa‐
tions, alors que les faits auxquels elles correspondent dans la réa‐
lité sont extrêmement fréquents. Voici quelques exemples de ces
affinités et de ces répulsions pris dans le domaine si intéressant
des lieux communs ou des vérités.

Les étendards furent d'abord des signes religieux, comme
l'oriflamme de Saint-Denis, et leur utilité symbolique est demeu‐



rée au moins aussi grande que leur utilité réelle. Mais comment,
hors de la guerre, sont-ils devenus des symboles de l'idée de pa‐
trie? C'est plus facile à expliquer par les faits que par la logique
abstraite. Aujourd'hui, dans presque tous les pays civilisés, l'idée
de patrie et l'idée de drapeau sont invinciblement associées; les
deux mots se disent même l'un pour l'autre. Mais ceci touche à la
symbolique autant qu'à l'association des idées. En insistant on
arriverait au langage des couleurs, contre-partie du langage des
fleurs, mais plus instable encore et plus arbitraire. S'il est amu‐
sant que le bleu du drapeau français soit la dévote couleur de la
sainte Vierge et des enfants de Marie, il ne l'est pas moins que la
pieuse pourpre de la robe de Saint-Denis soit devenue un sym‐
bole révolutionnaire. Semblables aux atomes d'Épicure, les idées
s'accrochent comme elles peuvent, au hasard des rencontres, des
chocs et des accidents.

Certaines associations, quoique très récentes, ont pris rapide‐
ment une autorité singulière; ainsi celles d'instruction et d'intelli‐
gence, d'instruction et de moralité. Or, c'est tout au plus si l'ins‐
truction peut témoigner pour une des formes particulières de la
mémoire ou pour une connaissance littérale les lieux communs
du Décalogue. L'absurdité de ces rapports forcés apparaît très
clairement en ce qui concerne les femmes; il semble bien qu'il y
ait une sorte d'instruction, celle qu'on leur donne à cette heure,
qui, loin d'activer leur intelligence, l'engourdit. Depuis qu'on les
instruit sérieusement, elles n'ont plus aucune influence ni dans la
politique ni dans les lettres: que l'on compare à ce propos nos
trente dernières années avec les trente dernières années de l'an‐
cien régime. Ces deux associations d'idées n'en sont pas moins
devenues de véritables lieux communs, de ces vérités qu'il est
aussi inutile d'exposer que de combattre. Elles se rejoignent à



toutes celles qui peuplent les livres et les lobes dégénérés des
hommes; aux vieilles et vénérables vérités telles que: vertu-ré‐
compense, vice-châtiment, Dieu-bonté, crime-remords, devoir-
bonheur, autorité-respect, malheur-punition, avenir-progrès, et
des milliers d'autres dont quelques-unes, quoique absurdes, sont
utiles à l'humanité.

On ferait également un long catalogue des idées que les
hommes se refusent à associer, alors qu'ils se complaisent aux
plus déconcertants stupres. Nous avons donné plus haut l'expli‐
cation de cette attitude rétive; c'est que leur occupation princi‐
pale est la recherche du bonheur, et qu'ils ont bien plus souci de
raisonner selon leur intérêt que selon la logique. De là l'univer‐
selle répulsion à joindre l'idée de néant à l'idée de mort. Quoique
la première idée soit évidemment contenue dans la seconde, l'hu‐
manité s'obstine à les considérer séparément; elle s'oppose de
toutes ses forces à leur union, elle enfonce entre elles infatigable‐
ment un coin chimérique où retentissent les coups de marteau de
l'espérance. C'est le plus bel exemple d'illogisme que nous puis‐
sions nous donner à nous-mêmes et la meilleure preuve que,
dans les choses graves comme dans les moindres, c'est le senti‐
ment qui vient toujours à bout de la raison.

Est-ce une grande acquisition que de savoir cela? Peut-être.

Novembre 1899.

IV - I

STÉPHANE MALLARMÉ ET L'IDÉE DE DÉCADENCE



Décadence. C'est un mot bien commode à l'usage des péda‐
gogues ignorants, mot vague derrière lequel s'abritent notre pa‐
resse et notre incuriosité de la loi. BAUDELAIRE, _Lettre à Jules
Janin._

Brusquement, vers 1885, l'idée de décadence entra dans la lit‐
térature française; après avoir servi à glorifier ou à railler tout un
groupe de poètes, elle s'était comme réfugiée sur une seule tête.
Stéphane Mallarmé fut le prince de ce royaume ironique et
presque injurieux, si le mot lui-même avait été compris et dit se‐
lon sa vraie signification. Mais, par une singularité qui est un
trait de moeurs latines, le peuple académique qualifiait ainsi,
d'après l'horreur normale, quoique malsaine, qu'il ressent devant
les tentatives nouvelles, la fièvre d'originalité qui tourmenta une
génération. Rendu responsable des actes de rébellion qu'il encou‐
rageait, M. Mallarmé apparut, aux âniers innocents qui accom‐
pagnent mais ne guident pas la caravane, tel qu'un redoutable
Aladin, assassin des bons principes de l'imitation universelle.

Ce sont des habitudes, en somme, bien littéraires. Il y aura
tantôt trois siècles qu'elles florissent et les plus célèbres révoltes
les ont ébranchées à peine et ne les ont jamais déracinées; dès
après les insolences romantiques, il fallut étouffer et ramper sous
la vieille verdure dont on fait les férules.

Ce sont des habitudes aussi bien latines. Les Romains igno‐
rèrent toujours, tant qu'ils ne furent que Romains, l'individua‐
lisme. Leur civilisation donne le spectacle et l'idée d'une belle
animalité sociale. Il y avait chez eux émulation vers la parité
comme il y a chez nous émulation vers la dissemblance. Dès
qu'ils possédèrent cinq ou six poètes, rejetons heureux de la
greffe hellénique, ils n'en souffrirent plus d'autres; et peut-être



que, vraiment, l'instinct social ou de race dominant chez eux
l'instinct de liberté ou individuel, peut-être qu'aucun poète ingé‐
nu ne leur naquit pendant quatre ou cinq siècles. Ils avaient l'em‐
pereur et ils avaient Virgile: ils obéirent à l'un et à l'autre jusqu'à
ce que la révolte chrétienne et l'invasion barbare se fussent don‐
né la main par-dessus le Capitole. La liberté littéraire, comme
toutes les autres, naquit de l'union de la conscience et de la force.
Le jour où S. Ambroise, écrivant des chansons pieuses, méconnut
les principes d'Horace, devrait être mémorable, car il signale clai‐
rement la naissance d'une mentalité nouvelle.

Comme l'histoire politique des Romains nous a fourni l'idée
de décadence historique, l'histoire de leur littérature nous a four‐
ni celle de décadence littéraire; double face d'une même concep‐
tion, car il a été facile de montrer du doigt la coïncidence des
deux mouvements, et facile de faire croire que leur marche fut
liée et nécessaire. Montesquieu s'est rendu célèbre pour avoir été
plus particulièrement dupe de cette illusion.

Les sauvages admettent très malaisément la mort naturelle.
Pour eux, toute mort est un meurtre. Ils n'ont à aucun degré le
sens de la loi; ils vivent dans l'accident. C'est un état d'esprit que
l'on est convenu d'appeler inférieur; et c'est juste, quoique la no‐
tion d'une loi rigide soit aussi fausse et aussi dangereuse que sa
négation même. Il n'y a d'absolument nécessaires que les lois na‐
turelles; elles ne pourraient différer, et elles ne peuvent changer.
S'il s'agit de l'évolution sociale et politique des peuples, non
seulement il n'y a plus de lois nécessaires, mais il n'y a même
plus de lois même très générales; ou bien ces lois, se confondant
avec les faits qu'elles expliquent, en viennent à ne plus être que
de sages et honorables constatations; ou bien encore elles



constatent, quoique avec emphase, le principe même du mouve‐
ment. Donc les empires naissent, croissent et meurent; les com‐
binaisons sociales sont instables; à différentes époques les
groupes humains ont des forces différentes de cohésion; des affi‐
nités nouvelles apparaissent et se propagent: voilà de quoi écrire
un traité de mécanique sociale, si l'on ne tient pas rigoureuse‐
ment à conformer sa philosophie à la réalité des catastrophes in‐
attendues. Car il faut bien laisser à l'inattendu une place qui est
quelquefois le trône tout entier d'où l'ironie fulgure et rit. L'idée
de décadence n'est donc que l'idée de mort naturelle. Les histo‐
riens n'en admettent pas d'autres; pour expliquer que Byzance
fut prise par les Turcs, on nous force d'écouter bruire les que‐
relles théologiques et claquer dans le cirque le fouet des Bleus.
On va de Longchamps à Sedan, sans doute, mais on va aussi
d'Epsom à Waterloo. La longue décadence des empires détruits
est une des plus singulières illusions de l'histoire; si des empires
moururent de maladie ou de vieillesse, la plupart, au contraire,
périrent de mort violente, en pleine force physique, en pleine vi‐
gueur intellectuelle.

D'ailleurs l'intelligence est personnelle et on ne peut établir
aucun rapport raisonnable entre la puissance d'un peuple et le
génie d'un homme: ni la littérature grecque, ni les littératures du
moyen âge ne correspondent à des forces politiques stables et
puissantes, grecques, italiennes ou françaises; et c'est justement
à l'heure où leur puissance matérielle est devenue nulle que les
royaumes Scandinaves se sont ornés de talents originaux. Peut-
être même serait-on plus près de la vérité en déclarant que la dé‐
cadence politique est l'état le plus favorable aux éclosions intel‐
lectuelles: c'est quand les Gustave-Adolphe et les Charles XII ne
sont plus possibles que naissent les Ibsen et les Bjoernson; ainsi



encore la chute de Napoléon fut comme un signal pour la nature
qui se mit à reverdir avec joie et à pousser les jets les plus magni‐
fiques; Goethe est le contemporain de la ruine de son pays. A ces
exemples, afin d'exercer et de satisfaire nos tendances au scepti‐
cisme historique, il ne faut pas manquer d'opposer la preuve de
ces périodes doublement glorieuses dont le fastueux siècle de
Louis XIV est le modèle vénéré: après quoi, quelques instants de
réflexion nous imposeront une opinion assez différente de celle
qui demeure et qui passe dans les manuels et dans les
conversations.

Bossuet le premier imagina de juger l'histoire universelle, ou
ce qu'il appelait ainsi naïvement, d'après les principes du ju‐
daïsme biblique: il vit crouler tous les empires où la main de Jé‐
hovah s'était appesantie. C'est l'idée de décadence expliquée par
l'idée de châtiment. La philosophie de Montesquieu, plus compli‐
quée, est peut-être encore plus puérile: on ne cite qu'avec une
sorte de dégoût un historien qui fait commencer la décadence de
Rome à l'aurore des admirables siècles de paix qui furent peut-
être la seule époque heureuse de l'humanité civilisée. Il faut pres‐
ser la signification des mots; alors on aperçoit qu'ils ne dé‐
tiennent aucun sens et que des écrivains mémorables en usèrent
toute leur vie sans les comprendre. Mais si contestable ou du
moins si vague que soit l'idée générale de décadence, elle est
claire et arrêtée en comparaison de l'idée plus restreinte de déca‐
dence littéraire.

De Racine à Vigny, la France ne produisit aucun grand poète.
C'est un fait; une telle période est certainement une période de
décadence littéraire; cependant il ne faut pas aller plus loin que
le fait lui-même, ni lui attribuer un caractère absurde de logique



et de nécessité. La poésie est en sommeil au XVIIIe siècle, faute
de poètes; mais cette faillite n'est pas la conséquence d'une trop
belle floraison antérieure; elle est ce qu'elle est et rien de plus. Si
on lui donne le nom de décadence, on admet une sorte d'orga‐
nisme mystérieux, un être, une femme, la Poésie, qui naît, se re‐
produit et meurt à des intervalles presque réguliers, selon les ha‐
bitudes des générations humaines, conception agréable, sujet de
dissertation ou de conférence, mais qu'il faut écarter d'une dis‐
cussion où l'on ne veut que faire l'anatomie d'une idée.

Ce qui caractérise la poésie du XVIIIe siècle, c'est l'esprit
d'imitation. Ce siècle est romain par l'imitation. Il imite avec fu‐
reur, avec grâce, avec tendresse, avec ironie, avec bêtise; il imite
avec conscience; il est chinois en même temps que romain. Il y a
des modèles. Le mot est impératif. Il ne s'agit pas qu'un poète
dise l'impression que lui fait la vie: il faut qu'il regarde Racine et
qu'il escalade la montagne. Singulière psychologie! Le même phi‐
losophe qui ruine en politique l'idée de respect, la recrépit et la
rebadigeonne en littérature. Il y a des critiques: pendant que
Goethe écrit _Werther_, ils confrontent Gilbert avec Boileau.
C'est un avilissement. Faut-il lui chercher une cause? Cela serait
vain. Vouloir expliquer pourquoi il ne naquit aucun poète en
France, que Delille[27] ou Chénier, pendant cent ans, cela
conduirait nécessairement à expliquer aussi pourquoi naquirent
Ronsard, Théophile ou Racine. On n'en sait rien et on ne peut
rien en savoir. Dépouillée de son mysticisme, de sa nécessité, de
toute sa généalogie historique, l'idée de décadence littéraire se
réduit à une idée purement négative, à la simple idée d'absence.
Cela est si naïf qu'on ose à peine l'exprimer, mais les intelligences
supérieures faisant défaut dans une période, le pullulement des
médiocres devient extrêmement sensible et actif, et, comme le



médiocre est un imitateur, les époques que l'on a qualifiées juste‐
ment de décadentes ne sont autre chose que des époques d'imita‐
tion. En suprême analyse, l'idée de décadence est identique à
l'idée d'imitation.

[Note 27: Il faut se souvenir que l'abbé Delille n'est pas du
tout, comme on le croit, un poète de l'Empire. Presque tous ses
poèmes et sa gloire, datent de l'ancien régime.]

II

Cependant, s'il s'agit de Mallarmé et d'un groupe littéraire, l'idée
de décadence a été assimilée à son idée contraire, à l'idée même
d'innovation. De tels jugements nous ont frappés, hommes de ces
années, sans doute parce que nous étions mis en cause et sotte‐
ment bafoués par les critiques bien pensants; ils n'étaient que la
représentation, maladroite et usée, des sentences par lesquelles
les sages de tous les temps essayèrent de maudire et d'écraser les
serpents nouveaux qui brisent leur coquille sous l'oeil ironique de
leur vieille mère. La diabolique Intelligence rit des exorcismes, et
l'eau bénite de l'Université n'a jamais pu la stériliser, non plus
que celle de l'Église. Jadis un homme se levait, bouclier de la foi,
contre les nouveautés, contre les hérésies, le Jésuite; aujourd'hui,
champion de la règle, trop souvent se dresse le Professeur. On re‐
trouve là l'antinomie qui surprend dans Voltaire et dans les vol‐
tairiens d'hier: le même homme, courageux dans le sens de la
justice ou de la liberté politique, se trouble et recule s'il s'agit de
nouveauté ou de liberté littéraire; arrivé à Tolstoï et à Ibsen,
ayant fait une allusion à leur gloire, il ajoute (en note): «Sont-ce



là des gloires bien établies, celle d'Ibsen surtout? La question de
savoir si l'auteur des _Revenants_ est un mystificateur ou un gé‐
nie n'est pas résolue à l'heure où nous sommes[28]». Telle est, en
face de l'inédit, du non encore vu ni lu, l'attitude d'un écrivain
qui, dans le livre même d'où cette note est tirée, prouve une
bonne indépendance de jugement; il est inutile d'ajouter que les
«décadents» y sont, à tout propos, moqués. Comment, après cela,
s'étonner de la lourde raillerie de tels moindres esprits? Une ma‐
nière nouvelle de dire les éternelles vérités humaines est d'abord
pour les hommes, et surtout pour les hommes trop instruits, un
scandale. Ils ressentent une sorte d'effroi; pour reprendre leur
assurance, ils ont recours à la négation, aux injures ou à la déri‐
sion. C'est l'attitude naturelle de l'animal humain devant le dan‐
ger physique. Mais comment en est-on arrivé à considérer
comme un péril toute réelle innovation en art ou en littérature?
Pourquoi surtout cette assimilation est-elle une des maladies
particulières à notre temps, et peut-être la plus grave, puisqu'elle
tend à restreindre le mouvement et à contrarier la vie?

[Note 28: M. Stapfer, _Des Réputations littéraires._ Paris,
1891.]

Pendant des années, Delacroix, Puvis de Chavannes, si divers
de génie, furent bernés et refusés par les jurys. Sous les prétextes
évidemment contradictoires, un motif unique se découvre: l'ori‐
ginalité. Par une oeuvre où presque plus rien ne s'aperçoit des
méthodes antérieures, qui ne se rattache pas immédiatement à
quelque chose de connu et de déjà compris, les gardiens de l'art
se sentent menacés; ils répondent à la provocation chacun selon
leur tempérament. Les formules changent aussi selon les pé‐
riodes: au XVIIIe siècle, la non-imitation était qualifiée de faute



contre le goût, et c'était grave au temps où Voltaire érigeait un
temple, qui n'était qu'un édicule, à ce dieu badin; jusqu'à ces der‐
nières semaines et depuis quelque dix ans, les artistes et les écri‐
vains rebelles à démarquer les maîtres furent stigmatisés soit de
décadents, soit de symbolistes. Cette dernière injure a fini par
prévaloir, étant verbalement plus obscure et par conséquent plus
facile à manier; elle contient d'ailleurs, exactement comme la
première, l'idée abhorrée de non-imitation.

On a dit, il y a déjà longtemps, bien avant que M. Tarde ait dé‐
veloppé sa philosophie sociale: «L'imitation régit le monde des
hommes, comme l'attraction celui des choses». Dans le domaine
particulier de l'art et de la littérature, cette loi est très sensible.
L'histoire littéraire n'est, en somme, que le tableau d'une suite
d'épidémies intellectuelles. Certaines furent brèves. La mode
change ou dure selon des caprices impossibles à prévenir et diffi‐
ciles à déterminer. Shakespeare n'eut aucune influence immé‐
diate; Honoré d'Urfé vivant et mort, durant un demi-siècle, fut le
maître et l'inspirateur de toute fiction romanesque; il eût régné
plus longtemps si la _Princesse de Clèves_ n'avait été l'oeuvre
clandestine d'une grande dame. Le XVIIe siècle, dont une partie
de la littérature n'est que traduction et imitation, ne fut cepen‐
dant pas rebelle aux nouveautés modérées et prudentes; c'est
qu'alors, s'il eût été honteux de ne pas imiter les anciens--ou,
chose étrange, les Espagnols, mais seuls! dans leurs fables et
dans leurs phrases (Racine tremble d'avoir écrit _Bajazet_), il
était honorable de savoir donner aux emprunts classiques un air
de fraîcheur et d'inédit.

Cependant cette littérature elle-même devint très rapidement
classique; il y eut une seconde source d'imitation, et comme elle



était plus accessible, elle fut bientôt la fontaine presque unique
où les générations vinrent boire et prier et délayer leur encre.
Boileau, avant de mourir, put se voir dieu. Dès que Voltaire sait
lire, il lit Boileau. Le principe de l'imitation va régir désormais la
littérature française.

Si l'on néglige les accidents--quoique mémorables--ce principe
est demeuré très puissant et si bien compris, à mesure que l'ins‐
truction se répand, qu'il suffit à un critique de le faire intervenir
pour qu'un lecteur honteux rejette l'oeuvre nouvelle qui le rafraî‐
chissait. Ainsi les feuilletonnistes ont réussi à empêcher l'accli‐
matation en France de l'oeuvre d'Ibsen; ainsi les drames en vers,
oeuvre d'imitation par excellence, réussissent maintenant jusque
sur les théâtres du boulevard! Ces faits de théâtre, toujours très
grossis par la réclame, illustrent bien une théorie.

L'idée d'imitation est donc devenue l'idée même d'art ou de
littérature. On ne conçoit pas plus un roman nouveau qui ne soit
la contre-partie ou la suite d'un roman préexistant que l'on ne
conçoit des vers sans rime ou dont les syllabes ne seraient pas
comptées une à une avec scrupule. Quand de telles innovations
cependant se produisirent, altérant tout à coup l'aspect coutu‐
mier du paysage littéraire, il y eut de l'émoi parmi les experts;
pour cacher leur gêne, ils se mirent à rire (troisième méthode);
ensuite, ils proférèrent des jugements: puisque ces choses, ces
proses et ces poèmes, ne sont pas ordonnées à l'imitation des
dernières littératures ou des oeuvres célébrées par les manuels,
elles doivent provenir d'une source anormale, car elle ne nous est
pas familière,--mais laquelle? Il y eut des tentatives d'explication
au moyen du préraphaélisme; elles ne furent pas décisives; elles
furent même un peu ridicules, tant l'ignorance était de tous côtés



profonde et invulnérable. Mais vers ces années-là un livre parut
qui soudain éclaira les intelligences. Un parallèle inexorable s'im‐
posa entre les poètes nouveaux et les obscurs versificateurs de la
décadence romaine vantés par des Esseintes. L'élan fut unanime
et ceux mêmes que l'on décriait acceptèrent le décri comme une
distinction. Le principe admis, les comparaisons abondèrent.
Comme nul, et pas même des Esseintes, peut-être, n'avait lu ces
poètes dépréciés, ce fut un jeu pour tel feuilletoniste de rappro‐
cher de Sidoine Apollinaire, qu'il ignorait, Stéphane Mallarmé
qu'il ne comprenait pas. Ni Sidoine Apollinaire ni Mallarmé ne
sont des décadents, puisqu'ils possèdent l'un et l'autre, à des de‐
grés divers, une originalité propre; mais c'est pour cela même
que le mot fut justement appliqué au poète de _l'Après-midi d'un
Faune_, car il signifiait, très obscurément, dans l'esprit de ceux-
là mêmes qui en abusaient: quelque chose de mal connu, de diffi‐
cile, de rare, de précieux, d'inattendu, de nouveau.

Si, au contraire, on voulait redonner à l'idée de décadence lit‐
téraire son sens véritable et véritablement cruel, ce n'est plus
Mallarmé qu'il faudrait nommer, on s'en doute, ni Laforgue, ni
tel symboliste dont la carrière se poursuit. Le décadent de la litté‐
rature latine, ce n'est ni Ammien Marcellin, ni S. Augustin, qui,
chacun à leur manière, se façonnent une langue; ce n'est ni S.
Ambroise, qui crée l'hymne, ni Prudence, qui imagine un genre
littéraire, la biographie lyrique[29]. On commence à être plus
clément pour la littérature latine de la seconde période; las peut-
être de la ridiculiser sans la lire, on a commencé de l'entr'ouvrir.
Cette notion si simple sera prochainement admise: qu'il n'y a pas,
en soi, un bon latin et un mauvais latin; que les langues vivent et
que leurs changements ne sont pas nécessairement des altéra‐
tions; qu'on pouvait avoir du génie au VIe siècle comme au IIe, et



au XIe comme au XVIIIe; que les préjugés classiques sont une
entrave au développement de l'histoire littéraire et à la connais‐
sance totale de la langue elle-même. Mieux connus, les poètes de
la bibliothèque de Fontenay n'auraient servi à baptiser un mou‐
vement littéraire que si l'on avait voulu comparer, tâche ardue et
un peu absurde, des novateurs idéalistes à des novateurs
chrétiens.

[Note 29: Genre qui a dégénéré jusqu'à devenir la complainte.
Mais la complainte a eu sa belle période. Le plus ancien poème
de la langue française est une complainte, et précisément inspi‐
rée par un des poèmes de Prudence.]

III

N'ayant voulu ici qu'essayer l'analyse historique (ou anecdotique)
d'une idée et indiquer, par un exemple un peu étendu, comment
un mot en arrive à ne plus avoir que le sens qu'on a intérêt à lui
donner, je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'établir minutieuse‐
ment en quoi Stéphane Mallarmé mérita la haine ou la raillerie.

La haine est reine dans la hiérarchie des sentiments litté‐
raires; la littérature est peut-être avec la religion la passion abs‐
traite qui secoue le plus violemment les hommes. Sans doute, on
n'a pas encore vu de guerres littéraires comme il y a eu--mettons
autrefois--des guerres religieuses; mais c'est parce que la littéra‐
ture n'est encore jamais descendue brusquement jusque dans le
peuple; quand elle parvient là, elle a perdu sa force explosive: il y
a loin de la première d'_Hernani_ au jour où l'on vend Victor
Hugo en livraisons illustrées. Pourtant, on se figure assez bien



une mobilisation du sentimentalisme allemand contre l'humour
anglais ou l'ironie française: c'est parce qu'ils ne se connaissent
pas que les peuples se haïssent peu: une alliance finit toujours,
quand on a bien fraternisé, par des coups de canon.

La haine qui poursuivit Mallarmé ne fut jamais très amère, car
les hommes ne haïssent sérieusement, même en littérature, que
lorsque des intérêts matériels viennent un peu corser la lutte
pour l'idéal; or il n'offrait aucune surface à l'envie et il supportait
comme des nécessités inhérentes au génie l'injustice et l'injure.
On ne gouaillait donc, sous un prétexte d'obscurité, que la supé‐
riorité seule et toute nue de son esprit. Les artistes, même dépré‐
ciés par les instinctives cabales, obtiennent des commandes,
gagnent de l'argent; les poètes ont la ressource des longues écri‐
tures dans les revues et dans les journaux: certains, comme
Théophile Gautier, y gagnèrent leur vie; Baudelaire y réussit mal,
et Mallarmé plus mal encore. C'est donc au poète dépouillé de
tout ornement social que s'adressa le sarcasme.

Il y a au Louvre, dans une collection ridicule, par hasard une
merveille, une Andromède, ivoire de Cellini. C'est une femme ef‐
farée, toute sa chair, troublée par l'effroi d'être liée: où fuir? et
c'est la poésie de Stéphane Mallarmé. Emblème qui convient en‐
core, puisque, comme le ciseleur, le poète n'acheva que des
coupes, des vases, des coffrets, des statuettes. Il n'est pas colos‐
sal, il est parfait. Sa poésie ne représente pas un large trésor hu‐
main étalé devant la foule surprise; elle n'exprime pas des idées
communes et fortes, et qui galvanisent facilement l'attention po‐
pulaire engourdie par le travail; elle est personnelle, repliée
comme ces fleurs qui craignent le soleil; elle n'a de parfum que le
soir; elle n'ouvre sa pensée qu'à l'intimité d'une pensée cordiale



et sûre. Sa pudeur, trop farouche, se couvrit de trop de voiles,
c'est vrai; mais il y a bien de la délicatesse dans ce souci de fuir
les yeux et les mains de la popularité. Fuir, où fuir? Mallarmé se
réfugia dans l'obscurité comme dans un cloître; il mit le mur
d'une cellule entre lui et l'entendement d'autrui; il voulut vivre
seul avec son orgueil. Mais c'est là le Mallarmé des dernières an‐
nées, lorsque, froissé, mais non découragé, il se sentit atteint de
ce dégoût des phrases vaines qui jadis avait aussi touché Jean
Racine; lorsqu'il créa, pour son usage propre, une nouvelle syn‐
taxe, lorsqu'il usa des mots selon des rapports nouveaux et se‐
crets. Stéphane Mallarmé a relativement beaucoup écrit, et la
plus grande partie de son oeuvre n'est entachée d'aucune obscu‐
rité; mais, dans la suite et la fin, à partir de la _Prose pour des
Esseintes_, s'il y a des phrases douteuses ou des vers irritants, un
esprit inattentif et vulgaire redoute seul d'entreprendre une
conquête délicieuse. Il y a trop peu d'écrivains obscurs en fran‐
çais; ainsi nous nous habituons lâchement à n'aimer que des écri‐
tures aisées, et bientôt primaires. Pourtant il est rare que les
livres aveuglément clairs vaillent la peine d'être relus; la clarté,
c'est ce qui fait le prestige des littératures classiques et c'est ce
qui les rend si clairement ennuyeuses. Les esprits clairs sont d'or‐
dinaire ceux qui ne voient qu'une chose à la fois; dès que le cer‐
veau est riche de sensations et d'idées, il se fait un remous et la
nappe se trouble à l'heure du jaillissement. Préférons, comme X.
Doudan, les marais grouillants de vie à un verre d'eau claire.
Sans doute, on a soif, parfois; eh bien, on filtre. La littérature qui
plaît aussitôt à l'universalité des hommes est nécessairement
nulle; il faut que, tombée de haut, elle rejaillisse en cascade, de
pierre en pierre, pour enfin couler dans la vallée à la portée de
tous les hommes et de tous les troupeaux.



Si donc on entreprenait une étude décisive sur Stéphane Mal‐
larmé, il ne faudrait traiter la question d'obscurité qu'au seul
point de vue psychologique, parce qu'il n'y a jamais d'absolue
obscurité littérale dans un écrit de bonne foi. Une interprétation
sensée est toujours possible; elle changera selon les soirs, peut-
être, comme change, selon les nuages, la nuance des gazons, mais
la vérité, ici et partout, sera ce que la voudra notre sentiment
d'une heure. L'oeuvre de Mallarmé est le plus merveilleux pré‐
texte à rêveries qui ait encore été offert aux hommes fatigués de
tant d'affirmations lourdes et inutiles: une poésie pleine de
doutes, de nuances changeantes et de parfums ambigus, c'est
peut-être la seule où nous puissions désormais nous plaire; et si
le mot décadence résumait vraiment tous ces charmes d'automne
et de crépuscule, on pourrait l'accueillir et en faire même une des
clefs de la viole: mais il est mort, le maître est mort, la pénul‐
tième est morte.

1898.

V - I

UNE RELIGION D'ART

A une époque où presque toute la sensibilité, presque toute la
foi, presque tout l'amour se sont réfugiés dans l'art, et où, par
surcroît, ce mot, jadis mystérieux et pur, se trouve compromis en
plus d'une aventure, il nous manquait évidemment, à côté de la
religion de l'art, la religion d'art: l'invention est récente et due à
M. Huysmans; elle est curieuse et peut servir de prétexte à
quelques réflexions.



Tout d'abord, puisqu'il n'y a pas aujourd'hui d'art religieux, la
tentative d'union entre la religion et l'art ne pouvait se faire qu'au
moyen de l'archéologie. _La Cathédrale_ est donc, comme tous
les derniers livres du même auteur, depuis _A Rebours_, un ro‐
man didactique. Le genre n'est pas nouveau, il a été de tout
temps cultivé par les écrivains chez lesquels le goût du savoir n'a
pas entièrement tué l'imagination; ou qui, incapables d'user al‐
ternativement de leurs lectures et de leurs inventions, se ré‐
signent à entremêler la fiction et le document; ou encore qu'un
besoin de prosélytisme porte à choisir pour messager d'un ensei‐
gnement, d'une morale, de vérités peu amènes, la nef des Argo‐
nautes ou le cheval des Quatre Fils Aymon. Il y a un peu de ces
trois causes dans le didactisme invétéré de M. Huysmans; mais
surtout, si, lorsqu'il écrit ses livres, il n'y mettait pas ses lectures,
il n'aurait rien à y mettre; chez lui l'imagination est plutôt soute‐
nue que découragée par le document; sans ce cordial elle tombe‐
rait vite aux récriminations d'_A vau l'eau_, roman que la moelle
de quelque vieux traité de cuisine suffirait peut-être à rendre tout
à fait représentatif d'un caractère. Que M. Folantin, entre deux
repas vagues, médite sur une page du «Cuisinier royal» ou du
«Paticier François», et nous avons un livre du type même de _la
Cathédrale_. Sur les seize chapitres de ce dernier roman, deux
commencent et trois finissent par des considérations de ménage
ou de cuisine. Ses tentatives d'érudition ne pouvaient donc in‐
fluencer que très heureusement M. Huysmans en lui montrant,
dans les livres, ce qu'il aurait toujours été incapable de trouver
dans la vie: l'oubli, au moins accidentel, des vulgaires ennuis de
la vie.

La plupart des romans didactiques pèchent également par l'in‐
suffisance et par l'inexactitude. A l'insuffisance, il faut se rési‐



gner; un roman n'est pas un traité. Si, dans _A Rebours_, au lieu
de se borner à résumer, en une phrase pittoresque et juste, les
appréciations motivées et savantes des deux premiers volumes
d'Ebert, le romancier avait passé deux ans à lire lui-même les
poètes qu'il vantait, l'abondance des documents l'eût peut-être
incliné à donner à cette partie de son livre une ampleur désa‐
gréable; et si, pour écrire l'histoire de Gilles de Rais, il lui avait
fallu compulser lui-même les archives, déchiffrer les originaux du
procès, _Là-bas_ serait peut-être encore sur le chantier. L'insuf‐
fisance de la documentation dans un roman didactique ou histo‐
rique est donc une des conditions de l'exécution même du roman
et, d'autre part, ce qu'on y perd de science ou d'histoire, l'art peut
le compenser si bien que le lecteur le plus exigeant s'y trouve sa‐
tisfait; c'est ce qui arriva pour _Là-bas_, où il y a des chapitres
admirables, supérieurs par la puissance de l'incantation verbale
aux pages trop déclamatoires de _la Sorcière_. L'inexactitude se‐
rait un défaut plus grave; M. Huysmans, appuyé sur des érudits
sérieux, s'en est presque toujours garé jusqu'ici; mais, et c'est là
le danger du mélange de la science et de l'imagination, on ne sait
pas toujours où finit l'exactitude et où commence la fantaisie.
Que d'hystériques abbés, que de femmes folles de leurs nerfs se
sont laissé prendre au réalisme du fameux tableau de la Messe
Noire, entièrement tiré cependant d'une imagination, alors sata‐
nique. Il est à peine besoin d'affirmer que jamais d'aussi gro‐
tesques et d'aussi exécrables cérémonies n'ordonnèrent, en au‐
cun temps ni en aucun pays, leurs farandoles obscènes et
sacrilèges.

Le sabbat, qui n'exista jamais que dans les cerveaux hallucinés
des pauvres sorcières, se déroulait selon des liturgies très diffé‐
rentes et surtout malpropres; il ne reçut le nom de Messe Noire



que par équivoque, puisque la vraie Messe Noire, telle qu'elle fut
encore dite sur le corps nu de la Montespan, était une cérémonie
de conjuration, absolument secrète, et dont le secret seul garan‐
tissait l'efficacité. La fantaisie de M. Huysmans, si elle a eu, car la
crédulité du public est illimitée, certaines conséquences pénibles,
n'en était pas moins tout à fait légitime; le romanesque est à sa
place dans un roman: attendre, pour raconter un chanoine
Docre, de rencontrer en chemin son véritable frère diabolique, on
ne peut vraiment pas exiger cela, même d'un romancier
didactique.

Avec _la Cathédrale_, aucune surprise de ce genre n'était à
craindre; la fantaisie n'a aucune place dans ce roman; elle y en a
trop peu. Quant aux inexactitudes qu'on y peut relever en assez
grand nombre, elles sont presque toutes d'un genre particulier,
du genre ecclésiastique. L'auteur n'avait pas besoin de nous in‐
former qu'il s'est, pour ce livre, documenté près de moines, de
prêtres et en des livres pieux; cela est évident.

II

Pour écrire _En Route_ et _la Cathédrale_, il faut être catho‐
lique, non seulement de naissance et de baptême, mais de foi et
de moeurs. Il y a donc aujourd'hui même une littérature catho‐
lique, une littérature qui n'existerait pas sans écrivains catho‐
liques. S'agit-il d'anomalies, ou sommes-nous en présence de
faits tout à fait logiques, raisonnables, liés à un passé immédiat?
Je ne crois pas qu'il y ait aucune singularité à être catholique en
un siècle où le furent presque tous les plus excellents poètes et



quelques-uns des plus grands écrivains, de Chateaubriand à Vil‐
liers de l'Isle-Adam. Que cette croyance ne semble pas corres‐
pondre à l'orientation présente des intelligences, cela est clair,
mais une attitude n'est-elle acceptable que conforme à l'attitude
générale? D'ailleurs, si on peut faire l'anatomie d'une croyance
ou d'une conviction, il est impossible et illégitime d'aller plus
loin. L'excommunication n'est pas un geste philosophique.

Je crois que le catholicisme, en France, fait partie de la tradi‐
tion littéraire.

Le catholicisme est le christianisme paganisé. Religion à la fois
mystique et sensuelle, il peut satisfaire, et il a satisfait unique‐
ment, pendant longtemps, les deux tendances primordiales et
contradictoires de l'humanité, qui sont de vivre à la fois dans le
fini et dans l'infini, ou, en termes plus acceptables, dans la sensa‐
tion et dans l'intelligence.

Depuis Constantin jusqu'à la Renaissance, le catholicisme a
développé normalement les deux principes qui le constituent et,
sans l'intervention de Luther, il est très probable que le principe
païen, d'art et de beauté, eût acquis autant de force que le prin‐
cipe évangélique, de renoncement et de mortification. Léon X et
Jules II pouvaient vraiment se glorifier du nom de _Pontifex
maximus_; ils étaient vraiment à la fois le successeur de saint
Pierre et le successeur du grand-prêtre de Jupiter Capitolin: Lu‐
ther et Calvin, les grands affirmateurs de l'Évangile, les durs sec‐
tateurs de saint Paul, les ennemis de Rome et de la gloire ro‐
maine, entraînèrent toute la chrétienté dans leurs erreurs tristes;
le catholicisme, se niant lui-même, accepta le sacrifice d'un de
ses éléments naturels; il détruisit lui-même l'un de ses principes
de vie, et, vaincue, l'Église devint peu à peu ce qu'elle est au‐



jourd'hui, un protestantisme hiérarchisé, aussi froid, aussi hai‐
neux de tout art et de toute beauté sensible, mais d'intelligence
moins libérale, peut-être, plus recroquevillée encore, soumise à la
fois à un passé qu'elle respecte sans l'aimer, et à un présent qui
épouvante sa décrépitude.

En France, au XVIIe siècle, la réaction contre le protestan‐
tisme se fit dans un paganisme moyen, élégant et superficiel;
après la crise janséniste, il y eut une nouvelle réaction de la liber‐
té, mais elle se fit dans la débauche et dans la littérature galante;
le moment philosophique fut bref et sans influence populaire;
après la période d'abêtissement sentimental provoqué par les ri‐
dicules disciples de Jean-Jacques, Chateaubriand retrouva d'un
seul coup le catholicisme, le moyen âge et la tradition. Tout le
siècle est dominé par ce grand fait littéraire.

Littéraire, car il ne s'agit même pas de supposer légitime le
droit unique à la vérité absolue qu'une religion proclame. Il ne
s'agit pas de vérité. En Grèce, la vraie religion était la religion des
temples. En France, la vraie religion est la religion des clochers.
Autour du clocher sous lequel on prie, les danses lupercales si‐
gnifient que les dieux n'ont cédé au Christ que la moitié de leur
royaume. Un jeune poète catholique a appelé la sainte Vierge
«cette belle nymphe», voilà la vraie tradition du catholicisme po‐
pulaire. Aucune religion n'est jamais morte, ni ne mourra jamais;
celle dont le nom s'abolit revit dans celle qui resplendit au grand
jour. En plusieurs temples d'Italie, on ne prit même pas le soin,
au Ve siècle, de changer les statues vénérées, et Déméter nourrice
devint tout naturellement une Vierge à l'enfant[30]: en quelques
autres, même en Gaule, on garda le nom du dieu avec la statue de
jadis et le culte, changé dans la croyance des prêtres, demeura



immuable dans la croyance du peuple. Vénus est toujours aimée
sous le vocable de sainte Venise, que l'imagerie représente toute
nue avec seulement un ruban autour des reins[31]. Exemple ad‐
mirable de la persévérance du peuple! Ozanam a parfaitement
démontré qu'au moment où, par un coup d'État, le christianisme
devint la religion officielle de l'Empire, le paganisme était encore
plein de force et de vie; de là son influence sur la religion nou‐
velle qui, ne pouvant le détruire, l'absorba sans même le transfor‐
mer. Cependant, dès les premiers siècles, il y eut dans l'Église un
parti très opposé à ce qu'on appelait, sans en comprendre l'im‐
portance, les superstitions populaires; c'était le parti évangélique,
qui ne devait entièrement triompher, dans l'Europe du Nord,
qu'avec la Réforme[32].

[Note 30: Voyez la figure 1295 du Dictionnaire de Saglio.]

[Note 31: Dureau de la Malle, _Mémoire sur sainte Venise_, lu
à l'Académie des Inscriptions.]

[Note 32: Le paganisme est resté traditionnel, notamment à
Paris, dans certaines familles, où, dit-on, les libations et les sacri‐
fices d'animaux sont encore en usage. Mais ceci pourrait bien ne
remonter qu'au XVIIIe siècle.]

Le culte des saints et des dieux sanctifiés engendra les églises.
Les églises catholiques, comme les temples de l'Égypte ancienne,
sont des tombeaux; elles ne furent pas construites en l'honneur
de Dieu seul; leur prétexte fut presque toujours d'abriter le corps
d'un bienheureux ou d'un thaumaturge, le simulacre d'une divi‐
nité traditionnelle, à peine rebaptisée par une piété innocente.
Les églises furent la nécessité de l'art chrétien, et ainsi la nudité
apostolique dut revêtir l'or des idoles et la pourpre des empe‐



reurs. Au XIIe siècle, le paganisme est restauré dans toute sa
splendeur. L'église, partout où la dévotion est assez riche, est de‐
venue la cathédrale. L'Europe est couverte de cathédrales; la
prairie a toutes ses fleurs matinales et un peuple immense, sorti
de ses ruches, va de fleur en fleur, de sanctuaire en sanctuaire,
cueillant des indulgences, des réconforts, des grâces, des guéri‐
sons, la force de vivre joyeux en un siècle dur. Les béquilles du
temple d'Éphèse s'amoncellent sous les voûtes de la cathédrale
de Chartres, où une belle idole, naguère apportée d'Orient, bénit
les fidèles ivres et se fait vénérer sous le nom de Vierge noire.
L'art catholique, comme la religion elle-même, est la suite natu‐
relle et logique de l'art païen.

On ne peut entrer ici dans le détail, ni énumérer les preuves
d'une manière de voir qui paraîtra peut-être hasardée à ceux qui
ne connaissent que la surface de l'histoire; on ne peut davantage
discuter aucune des opinions reçues, mais cette affirmation des
partielles origines païennes du catholicisme ne nous fait pas mé‐
connaître, on s'en doute, ce que l'Évangile, les pères de l'Église,
saint Benoît et ses moines apportèrent de nouveau et de pure‐
ment spirituel dans l'idée religieuse; cependant, et même sur ce
point, il faudrait étudier les Alexandrins et comprendre que le
mysticisme, qui a pris dans le catholicisme une forme catholique,
n'est pas autre chose que celui qui prenait, dans Proclus, une
forme mythologique. Le symbolisme chrétien n'est lui-même
qu'une transposition du symbolisme néoplatonicien; on ne sait si
tel gnostique fut chrétien ou philosophe et il est difficile de faire
dans le pseudo-aréopagite, la part des rêveries orientales et la
part de l'enseignement patristique. Là encore, dans la suite des
temps, la fusion se fit si intime que, sans le chercher et sans le
vouloir, le catholicisme spéculatif s'assimila et nous a conservé



un nombre infini de notions parfaitement contradictoires avec
l'esprit de l'Évangile et avec la religion de saint Paul: un christia‐
nisme pur eût rejeté toute la tradition pythagoricienne; le catho‐
licisme, fidèle à son nom, nous a transmis, au milieu de la reli‐
gion du Christ, à peu près toutes les superstitions et toutes les
théogonies orientales.

Il nous a conservé encore et transmis directement la tradition
littéraire gréco-romaine. Ceci est plus connu et moins contesté.
On sait maintenant qu'il n'y eut pas de «renaissance» au XVe
siècle; on sait que, en aucun moment des siècles antérieurs, les
lettres latines n'avaient cessé d'être cultivées et que Virgile fut,
durant tout le moyen âge, en Italie, en France, en Allemagne, non
seulement lu, mais vénéré, non seulement commenté, mais imité.
Le rôle des humanistes fut cependant important: de même que
les protestants voulaient purger le christianisme de son élément
païen, les humanistes voulurent éliminer de la littérature tous les
éléments chrétiens. Les uns et les autres réussirent; mais, tandis
que la tradition littéraire a été renouée par le romantisme, la tra‐
dition religieuse est restée brisée. La littérature n'est demeurée
que pendant trois siècles étrangère à l'âme humaine à laquelle on
substituait l'âme héroïque et poncive; la religion privée de l'art
païen, qui était sa force populaire, est devenue et est restée une
philosophie de sacristie et une morale de confessionnal; elle n'a
plus d'influence sur l'esprit secret des races, qui est avide de
beauté corporelle et de magnificence; rien de trop; elle s'est fait
mitoyenne entre tout; elle est devenue le centre médiocre de la
médiocrité universelle.



III

Cependant l'Eglise a des archives, une histoire, celle de sa beauté
passée: c'est dans cette poussière resplendissante que se réfu‐
gient encore certaines intelligences et certains talents. Chateau‐
briand, pour exhumer le catholicisme, n'eut qu'à laisser son génie
se souvenir d'une enfance jadis enivrée de fêtes et de légendes;
ses oeuvres historiques et apologétiques eurent une grande in‐
fluence sur le développement du romantisme français; elles ren‐
dirent possible la grandiose archéologie de Victor Hugo, aussi
bien que le sentimentalisme religieux de Lamartine; si l'on né‐
glige tout l'intermédiaire, on les voit, vers la fin du siècle, aboutir
selon leurs canaux, à _Sagesse_, à la trilogie apologétique de M.
Huysmans: _la Cathédrale_ essaie de refaire avec des moyens
nouveaux, plus restreints, mais plus persévérants, avec des outils
moins brillants, mais plus aigus, _le Génie du christianisme_.
L'écrivain d'aujourd'hui a lu aussi _Notre-Dame de Paris_, et
aussi quelques autres livres; il doit à Chateaubriand l'esprit apo‐
logiste; à Victor Hugo, l'amour des pierres sculptées; aux autres,
tout le reste.

L'intention apologétique de M. Huysmans est certaine,
quoique discrète. Il veut prouver qu'il y a, ou plutôt qu'il y a eu,
un art catholique, symbolique et mystique, très supérieur, sur‐
tout par l'expression, à tous les arts profanes, antiques ou nou‐
veaux; il étudie l'architecture, d'après la cathédrale de Chartres,
la peinture d'après les primitifs et surtout Fra Angelico, la mu‐
sique d'après le plain-chant grégorien, la mystique et la symbo‐
lique, d'après les saints, les théologiens et les compilateurs du
moyen âge; comme centre au roman, une page de l'histoire d'un
écrivain converti qui tente le renoncement et commence par



vouer tout son talent à la défense de l'art religieux; le sentiment
est représenté par des effusions d'amour pieux versées aux pieds
de Notre-Dame; les personnages, hormis peut-être celui d'une
servante dévote et mystique, silhouette curieuse, sont de la psy‐
chologie la plus rudimentaire; le directeur de conscience, l'abbé
Gévresin, apparaît d'une nullité extraordinaire, presque phéno‐
ménale; l'abbé Plomb est un archéologue de province sans carac‐
tère particulier qu'une mémoire baroque où se sont logées, à l'ex‐
clusion de toute notion sensée, les seules singularités de la sym‐
bolique et la seule histoire de la cathédrale de Chartres; non
moins versé dans le même genre de connaissances, le héros du
livre, Durtal, exhibe, en plus, une âme de jeune communiant, et
l'esprit sarcastique d'un critique d'art, aigre quoique dévotieux,
partial quoique renseigné. Avec de tels éléments le roman devait,
comme tel, être d'un intérêt nul; sa valeur littéraire lui est don‐
née par de superbes pages descriptives, mais où la description
s'élève parfois jusqu'à donner la raison des choses, au moins la
raison symbolique, au moins la raison théologique. Le clergé, s'il
lit ce livre, sera surpris de ne pas le comprendre, tout d'abord, car
ses maîtres lui cachent avec soin la connaissance de la beauté
sensible et, pour entendre (un peu) le symbolisme, il faut une
science préliminaire de l'art et de la nature. Il y a dans des gestes,
dans des regards, dans des draperies, telle intention secrète à la
fois de beauté et de prière qui dépasse l'ordinaire intelligence
d'un séminariste gavé de théologie liguorienne. Cette partie du
livre de M. Huysmans, nef autour de laquelle se rangent les pe‐
tites chapelles et plusieurs autels privilégiés, cette partie de théo‐
logie sculpturale est réellement supérieure et, le talent réservé
pour être loué à part, il faudrait encore admirer la patience de
l'auteur, le long d'études compliquées, lentes et troubles, aux‐



quelles rien ne le préparait que la foi et où, finalement, il a dépas‐
sé ses maîtres. Il y a aussi en tout cela un goût de beauté pure, un
sensualisme mystique, qui furent catholiques, mais qui ne le sont
plus; c'est là l'innovation, ou le renouveau: heureux d'être devenu
un bon chrétien, et peut-être sur la voie de devenir quelque chose
de plus et de plus rare, M. Huysmans, s'il est prêt à quelques re‐
noncements, semble mal disposé à répudier ce qu'il y a de païen
dans le catholicisme, l'art. Par cela, son catholicisme est presque
complet; il lui manque encore, en sa métamorphose et pour
s'adapter entièrement à la vieille tradition romaine, de ne pas
mépriser la sorte d'art qui est une production naturelle du génie
humain et, en somme, une création d'ordre divin et surnaturel,
absolument au même titre que l'art d'inspiration liturgique. De ce
que le Couronnement de la Vierge, de Fra Angelico, est «encore
supérieure à tout ce que l'enthousiasme en voulut dire», s'ensuit-
il qu'Ingres n'ait eu aucun génie? Tel est cependant le parti pris
de l'apologiste que, pour vanter Dieu, il dénigre la Nature et que,
pour complaire à ses frères et tenter les infidèles, il exclut de la
communion universelle les plus grands esprits créateurs, s'ils
n'ont pas le front marqué de la symbolique cendre. Cette mé‐
thode n'est point inédite; elle fut celle du violent et superbe Ter‐
tullien, celle de l'autoritaire et rigoureux saint Bernard, mais ja‐
mais celle des papes romains qui firent de Rome la double capi‐
tale du christianisme et du paganisme et qui, peut-être dès les
temps anciens, rangèrent autour d'eux, témoins de leur double
souveraineté, les reliques des saints nouveaux et les effigies des
anciens dieux.

Il y a un art catholique; il n'y a pas d'art chrétien; le christia‐
nisme évangélique est essentiellement opposé à toute représenta‐
tion de la beauté sensible, soit d'après le corps humain, soit



d'après le reste de la nature. Saint Paul ne sait pas ce que c'est
qu'un temple chrétien; encore moins, une statue chrétienne; il
n'a pas la notion qu'une chose belle puisse être un ornement
ajouté à la beauté d'un coeur pur. Si un tel christianisme s'était
développé, les civilisations anciennes nous seraient inconnues; la
religion de saint Paul demandait impérativement la destruction
des temples qui sont devenus les basiliques italiennes, le brise‐
ment des idoles, ces statues qui ont conservé dans le monde
l'idée d'un art désintéressé et purement humain; la littérature
profane eût été annihilée comme le reste; la propagation de
l'Évangile eût été la propagation de la barbarie et, pour tout dire,
la croix aurait été un fléau aussi affreux et aussi destructeur que
le croissant; les deux filles de la Bible auraient couvert le monde
de ruines, de troupeaux et de tentes en poil de chameau. C'était le
métier de saint Paul de tisser des tentes: jamais métier ne symbo‐
lisa mieux le caractère d'un homme. Le premier soin des chré‐
tiens qui voulurent ramener la religion à sa candeur première fut
l'iconoclastie la plus furieuse. Zwingle, à Zurich, fit briser les ver‐
rières, rompre les statues, brûler les missels enluminés. En en‐
trant dans l'église de Tous-les-Saints, à Wittenberg, Carlostadt
cria le verset du Deutéronome: «Tu ne feras point d'images
taillées!», signal de dévastation immédiatement compris de la
plèbe qui suivait le triste énergumène.

Je me souviens de n'avoir pu voir sans émotion ce que les cal‐
vinistes de Hollande ont fait de leurs cathédrales. Tous ceux qui
sont entrés à Saint-Laurent de Rotterdam savent que le christia‐
nisme, dès qu'il prétend à retourner à la simplicité évangélique,
se complaît, non dans l'austérité, mais dans la banalité: une salle
de conférences à vitres et à gradins, voilà ce que les Barbares pré‐
tendaient faire de Notre-Dame de Chartres. L'idéal chrétien, en



architecture, est tout pareil à l'idéal démocratique: c'est le groupe
scolaire, et ni l'une ni l'autre de ces inspirations n'est capable de
produire un bâtiment égal en beauté à la grange où, au XIIIe
siècle, les cisterciens de Lisseweghe serraient leurs moissons[33].
Il est d'ailleurs fréquent que les abbayes cisterciennes soient, au
contraire, d'une nudité presque désolée. Saint Bernard, en réfor‐
mant l'ordre de Cîteaux, qui est devenu la Trappe, n'eut aucune‐
ment l'intention de permettre le déploiement de grandioses ar‐
chitectures; fidèle en cela au pur esprit évangélique, il réprouva
le luxe et méprisa l'art, comme plus tard saint François d'Assise.
Chaque fois que le christianisme, par les moines ou par les révo‐
lutionnaires, voulut s'astreindre à plus de conformité avec l'en‐
seignement apostolique, il dut rejeter tout ce qu'il y avait de
païen, de beau et, par conséquent, de sensuel dans la religion ro‐
maine. Il n'y a pas d'art chrétien; les deux mots sont contradic‐
toires, et voilà pourquoi, même en un livre presque de dévotion,
si l'on parle de peinture, il faut prendre garde que même la «sym‐
bolique des tons» ne préserva pas l'Angelico d'être avant tout un
peintre, un homme qui aime la couleur et les formes, un homme
dont les yeux se réjouissent à la vue de la beauté.

[Note 33: Ce beau morceau d'architecture est figuré dans les
_Éléments d'Archéologie chrétienne_, de Reusens; Louvain,
1886, p. 496. L'auteur dit avec raison: «On voit que les construc‐
teurs du XIIIe siècle s'entendaient parfaitement à donner un as‐
pect monumental même aux édifices dont la destination n'est
que secondaire».]



IV

L'art catholique, l'art du moyen âge fut-il, autant que le pense M.
Huysmans, autant qu'il a cru le découvrir, minutieusement sub‐
jugué par les règles, ou plutôt par les usages de la symbolique?
Cela semble inadmissible. On concédera difficilement que Fra
Angelico n'employa pas de brun dans son Couronnement parce
que cette couleur, «composée de noir et de rouge, de fumée obs‐
curcissant le feu divin,» est satanique; pas de violet, pas de gris,
pas d'orangé: parce que le violet dit le deuil; le gris, la tiédeur;
l'orangé, le mensonge. L'abstention du peintre trouverait sans
doute des explications moins extraordinaires. Et si les nefs de
Bourges sont au nombre de cinq et celles d'Anvers au nombre de
sept, est-ce vraiment en l'honneur des Cinq Plaies ou en l'hon‐
neur des Sept Dons du Paraclet? Que, dans la disposition la plus
ordinaire, trois nefs et un triple portail, il y ait une allusion à la
Trinité, c'est moins invraisemblable, quoique rien ne le certifie;
mais que l'on ajoute des détails sur la symbolique du toit, des ar‐
doises et des tuiles; qu'on nous affirme que, d'après Hugues de
Saint-Victor, l'assemblage des pierres d'une cathédrale signifie le
mélange des laïques et des clercs, nous avons plutôt envie de sou‐
rire que de nous compoindre, et, par surcroît, nous serons
presque indignés que l'on choisisse l'occasion d'une citation
presque absurde pour écrire le nom du plus original et du plus
grand des mystiques du moyen âge[34]. En toute cette symbo‐
lique de la cathédrale, M. Huysmans ne fait qu'une rapide allu‐
sion à la basilique, et passe. Cependant la cathédrale gothique,
par l'intermédiaire de l'art romain, est certainement née de la ba‐
silique, au moins de la basilique syrienne, dont les plans furent
très anciennement connus et imités en Gaule. Si les cathédrales



sont le développement des basiliques, monuments auxquels la
symbolique ne peut s'adapter, il s'en suit que la symbolique est
postérieure aux églises; qu'elle peut en donner une explication
quelquefois curieuse, mais jamais certaine. Il en est naturelle‐
ment de même pour ce qu'on appelle le mobilier religieux, dont
l'origine est antérieure au christianisme. On aurait bien surpris
les martyrs qui refusaient d'encenser les idoles en leur disant que
l'encensoir deviendrait un instrument pieux. Peut-être que la si‐
gnification symbolique départie à ces accessoires du culte fut une
sorte de baptême conféré à des objets depuis longtemps en usage
dans les cérémonies liturgiques des anciennes religions. On sait
qu'une lampe brûlait perpétuellement, dans certains temples,
dans ceux de Minerve, d'Apollon, de Jupiter Ammon; et déjà
l'huile devait être pure et tirée des seules olives. La lampe éter‐
nelle était alors le symbole du feu ou du soleil; elle ne parle pas
plus clairement aujourd'hui. Les prêtres d'Isis portaient la ton‐
sure en couronne, comme les plus anciens moines; on distribuait
du pain bénit au nom de Minerve, qui, comme Diane, protégeait
des confréries de jeunes filles, des Enfants de Marie. Il ne serait
pas sans intérêt d'étudier ces transpositions et cela vaudrait peut-
être mieux que d'accepter, sans les expliquer, les opinions de Mé‐
liton ou de Durand de Mende[35].

[Note 34: Les compilations sur la symbolique attribuées à
Hugues ne semblent pas son oeuvre.]

[Note 35: Le _Polyhistor Symbolicus_, de Caussin (Cologne,
1631), est une symbolique de la mythologie gréco-romaine; assez
hasardée, elle l'est moins que l'étrange ouvrage d'Antoine Mon‐
nier, _l'Art sacerdotal antique, explication du sens allégorique
des principaux monuments grecs et romains du Louvre (1897)_.]



L'origine païenne du symbolisme des catacombes est certaine;
c'est la mythologie qui fournit les éléments décoratifs aux tom‐
beaux des premiers martyrs. Loin de tenter un art nouveau, les
chrétiens acceptèrent celui qui était alors familier à tous et, sauf
le type, d'ailleurs admirable, de l'Orante, ils n'inventèrent
d'abord presque rien. Les Victoires, les Amours, la Méduse, Pro‐
méthée, les Dioscures, les Saisons, Icare, Silène, les Fleuves, Psy‐
ché et l'Amour, voilà des sujets que l'on rencontre fréquemment
dans la décoration des catacombes. Avaient-ils pris pour les chré‐
tiens un sens nouveau? On ne le croit pas. Cependant la Vigne,
funéraire chez les Romains, assume dans les catacombes, où elle
est fréquente, un sens tout opposé; elle représente la vie et le
Christ, sans doute en conformité avec le chapitre XV de l'évangile
selon saint Jean. Orphée eut de bonne heure une légende chré‐
tienne; saint Augustin lui donne, comme aux sibylles, la valeur
d'un prophète; dans les catacombes, il est préfiguratif du Christ,
par sa douceur, le charme de sa voix et sa mort douloureuse. Il
n'est jamais représenté avec Eurydice, mais seul et entouré d'ani‐
maux qui écoulent les sons de sa lyre. Voilà, prise sur le fait, la
déformation chrétienne d'un symbole antérieur. Peu à peu, ré‐
duit à un seul agneau comme auditoire, Orphée s'identifia avec le
Bon Pasteur, et de cette dernière figuration, il ne resta finale‐
ment, dans la symbolique chrétienne, que l'Agneau. On a cru que
le Bon Pasteur était une transposition de l'Apollon Criophore,
mais rien ne l'a encore prouvé, quoique cela soit possible. Ainsi,
dans l'art catholique, l'idée vient du christianisme, et la figura‐
tion, du paganisme.

M. Huysmans l'analyse avec beaucoup de soin, cette symbo‐
lique du moyen âge, si complexe et si curieuse; mais qu'il s'agisse
des bêtes ou des fleurs, des couleurs ou des pierres précieuses, il



ne s'inquiète jamais du motif initial, ni de la source la plus an‐
cienne; il oppose sérieusement l'un à l'autre des compilateurs qui
ont mal copié un manuscrit, chacun selon son ignorance propre,
donnant ainsi une sorte d'importance pieuse à des opinions ba‐
sées sur une inconnaissance absolue de la nature. Ah! que M.
Huysmans est plus intéressant quand il conte, non ce qu'il a lu,
mais ce qu'il a vu, quand il qualifie d'après ses yeux et compare
ensemble les trois bas-reliefs, de Chartres, de Dijon et de
Bourges, où sont figurées les joies et les angoisses du Jugement
dernier! Quelle erreur d'avoir fait intervenir dans une oeuvre
d'art et de mysticisme, comme _la Cathédrale_, la science facile
des lectures patientes! Après tout ce qu'il a relevé dans les bes‐
tiaires et les volucraires, dans l'éternel _Physiologus_ du moyen
âge, il reste bien démontré que, hors des textes originaux, la sym‐
bolique des bêtes ou des plantes, qui affola l'Église jusqu'au XVIe
siècle, apparaît telle qu'un amas incohérent de créances inanes:
«Pour lui (le pseudo-Hugues), le vautour caractérise la paresse;
le milan, la rapacité; le corbeau, les détractions; la chouette, l'hy‐
pocondrie; le hibou, l'ignorance; la pie, le bavardage; la huppe, la
malpropreté et le mauvais renom». Et l'on continue ainsi, en as‐
signant à chaque bête, à chaque plante, à chaque minéral, à
chaque objet créé par la main de l'homme, à chaque partie même
du corps humain, la signification d'une vertu, d'un vice, d'une vé‐
rité religieuse ou morale, d'un des articles de la foi. On se trouva
donc en possession d'une véritable langue hiéroglyphique apte à
figurer aux yeux des affirmations élémentaires. Le langage des
fleurs encore populaire, et dont ne manquent pas d'user les
coeurs très simples, est le dernier résidu de la vieille symbolique.
Au XVIIe siècle, le symbole fut détrôné par l'emblème, dans la
morale religieuse; par l'allégorie, dans l'art. Jusqu'au XVIe siècle,



on demeura persuadé «que sur cette terre tout est signe, tout est
figure, que le visible ne vaut pas ce qu'il recouvre d'invisible»; et
le souci de l'art catholique fut de faire parler la nature, de forcer
le ciel et la terre à raconter la gloire de Dieu ou à devenir les
exemples et les conseillers de l'humanité. Yves de Chartres af‐
firme que la symbolique était enseignée au peuple; du moins il
est probable que par les sermonaires, qui en faisaient un usage
constant, le peuple avait acquis certaines notions de cette science
confuse, contradictoire et illusoire. Les prédicateurs expliquaient
les vitraux, les fresques, les bas-reliefs; mais chacun à sa ma‐
nière, car on n'était d'accord que sur un très petit nombre de su‐
jets. Saint Bernard, évangéliste sévère, réprouvait les ornementa‐
tions symboliques, dont les églises et les cloîtres étaient historiés;
il ne voulait pas admettre ce langage, qui souvent s'arrêtait aux
yeux, sans pénétrer jusqu'au coeur. Il y a dans ses lettres, à ce
propos, un passage très curieux:

Que signifient cette ridicule monstruosité, cette élégance mer‐
veilleusement difforme, ces difformités élégantes étalées aux
yeux des frères pour les troubler sans doute dans leurs prières ou
les distraire dans leurs lectures? Que nous veulent ces singes im‐
mondes, ces lions furieux, ces monstrueux centaures ou semi-
hommes, ces tigres à la peau mouchetée, ces soldats qui com‐
battent, ces chasseurs qui soufflent dans leurs cors? Ici, ce sont
des corps multiples à tête unique; là, plusieurs têtes sur un seul
corps. C'est un quadrupède ayant une queue de serpent, ou un
poisson portant une tête de quadrupède. Voici un animal dont
une moitié représente un cheval et l'autre moitié une chèvre; en
voilà un autre ayant des cornes et se terminant en un corps de
cheval. Enfin, c'est partout une telle variété de formes qu'il y a
plus de plaisir à lire sur le marbre que dans les parchemins, et



que l'on passe plus volontiers les journées à admirer tant de
beaux chefs d'oeuvre qu'à étudier et à méditer la loi divine[36].

[Note 36: Cité par Ch. Gidel. _Sur un poème grec inédit intitu‐
lé_: O {~GREEK CAPITAL LETTER PHI~}{~GREEK CAPITAL
LETTER GAMMA~}{~GREEK CAPITAL LETTER SIGMA~}
{~GREEK CAPITAL LETTER IOTA~}{~GREEK CAPITAL LET‐
TER OMICRON~}{~GREEK CAPITAL LETTER LAMDA~}
{~GREEK CAPITAL LETTER OMICRON~}{~GREEK CAPITAL
LETTER GAMMA~}{~GREEK CAPITAL LETTER OMICRON~}
{~GREEK CAPITAL LETTER SIGMA~} (Annuaire de l'Associa‐
tion des études grecques, 1873).]

On a reconnu dans cette description quelques-uns des _dubia
animalia_ si consciencieusement décrits dans les bestiaires et fi‐
gurés dans les cathédrales, le Tragelaphus, le Gryphe, l'Ixus, le
Myrmécoléon, le Phénix, les Faunes, les Satyres, les Sirènes, les
Lamies, les Onocentaures, la Licorne. D'accord, non plus avec la
tradition et avec Samuel Bochart (dans son _Hierozoicon_ ou
Faune Sacrée), mais avec l'interprétation rationaliste, M. Huys‐
mans identifie ces monstres, la plupart mentionnés par la Bible,
avec les vulgaires fauves de l'Orient. Croyons fermement aux
Gryphes et aux Lamies; c'est plus amusant et peut-être plus sûr.
Croyons à la Gorgone de saint Épiphane, le plus ancien des pas‐
teurs de chimères sacrées: «la Gorgone ressemble à une belle
femme; ses cheveux blonds se terminent en tête de serpents.
Toute sa personne est pleine de charme, mais la vue de sa figure
donne la mort. Au temps de sa fureur, d'une voix harmonieuse,
elle appelle à elle le lion, le dragon, les autres animaux; pas un ne
se rend à son appel. Enfin, elle invite l'homme. Celui-ci s'engage
à s'approcher d'elle, si elle veut bien cacher sa tête; elle le fait: on



en profite pour la prendre. Avec elle on tue les lions et les dra‐
gons. Alexandre avait avec lui la Gorgone Scylla...[37]». Elle est
le symbole du péché et de la tentation.

[Note 37: _Op. cit._, p. 222. Le texte grec commence ainsi:
{~GREEK CAPITAL LETTER MU~}{~GREEK SMALL LETTER
OMICRON~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}{~GREEK
SMALL LETTER PHI~}{~GREEK SMALL LETTER ETA WITH
TONOS~}{~GREEK SMALL LETTER NU~} {~GREEK SMALL
LETTER GAMMA~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}
{~GREEK SMALL LETTER RHO~} {~GREEK SMALL LETTER
PI~}{~GREEK SMALL LETTER OMICRON WITH TONOS~}
{~GREEK SMALL LETTER RHO~}{~GREEK SMALL LETTER
NU~}{~GREEK SMALL LETTER ETA~}{~GREEK SMALL LET‐
TER FINAL SIGMA~} {~GREEK SMALL LETTER KAPPA~}
{~GREEK SMALL LETTER EPSILON WITH TONOS~}
{~GREEK SMALL LETTER KAPPA~}{~GREEK SMALL LET‐
TER TAU~}{~GREEK SMALL LETTER ETA~}{~GREEK
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Il ne parut pas suffisant aux exégètes trop pieux du moyen âge
d'interpréter symboliquement la nature entière et quelques mer‐
veilles apocryphes; on soumit à ce traitement la mythologie gré‐
co-latine. C'était fort édifiant et un poème tel que celui de Phi‐
lippe de Vitry (XIVe)[38],_Roman des Fables Ovide le Grand_,
eut sans doute un certain succès. Philippe a au moins le mérite de
l'invention; il est original à sa manière; nous sommes surpris que
M. Huysmans n'ait pas donné un aperçu de ses imaginations,
bien faites cependant pour «désinfecter le latin du paganisme,
qui empestait la luxure, puait un affreux mélange de vieux bouc
et de rose»[39]. Aspergées d'eau bénite, les Métamorphoses
d'Ovide deviennent innocentes, et réconfortantes pour les âmes
inquiètes; c'est une nouvelle Bible offerte à notre ferveur. Voici le
tableau rectifié de Diane et Actéon: Diane symbolise la Sainte
Trinité; le Cerf, Jésus-Christ; Actéon, Jésus-Christ incarné; et les
Chiens, les Juifs. Dans l'anecdote d'Apollon chez Admète, Apol‐
lon est encore le Christ; Mercure représente les Docteurs; les
troupeaux, les Chrétiens; la houlette, la crosse épiscopale; la lyre
à sept cordes signifie à la fois les sept articles du Credo, les sept
sacrements et les sept vertus. L'épisode d'Aristée est interprété
ainsi: Jésus-Christ est le taureau et les apôtres sont les abeilles.
Biblis, amoureuse de son frère, puis changée en fontaine, c'est la
Sapience divine; Cadmus, le frère qui la rebute, c'est encore le
peuple Juif. La Gentilité est dite par Pallas; l'Église, par Phèdre et
par Atalante; Satan, par le serpent Python et par Vulcain; la Ju‐
dée, par Céphale et par Callisto.

[Note 38: Ne pas le confondre avec Jacques de Vitry (XIIIe
siècle), mystique, sermonaire et historien, qui a d'ailleurs traité,
mais en latin, des sujets analogues dans son histoire des Croi‐
sades. Jacques de Vitry, qui voyagea en Orient et qui savait le



grec, a pu consulter des manuscrits byzantins et recueillir les tra‐
ditions orales. Après lui la légende des bêtes ne fait plus aucune
acquisition.]

[Note 39: _La Cathédrale_, p. 464.]

Plus anciennement, on avait retrouvé les douze Apôtres dans
les douze signes du Zodiaque; mais cette opinion fut combattue
et chaque signe fut plié à figurer: le Scorpion, Satan; le Sagittaire,
Jésus-Christ triomphant; le Capricorne, le Pénitent; le Lion, le
Méchant; le Cancer, l'Hérésie; le Taureau, le Sacrifice divin. La
présence d'un signe appelé «Virgo», dans une nomenclature aus‐
si ancienne, servit longtemps d'argument apologétique, ainsi que
certains vers de Virgile et la littérature, complètement apocryphe,
des sibylles.

M. Huysmans cite une symbolique du corps humain, d'après
Méliton[40]; elle n'est pas très curieuse; en voici une autre, tirée
du _Livre de la Discipline de l'Amour divine_ (1519):

Moult noble et digne est la créature humaine, laquelle, selon
l'âme, est image et semblance de toutes créatures. Le chef rond et
clos par dessus, où sont les sens corporels figure le ciel; et les
yeux représentent le soleil et la lune et les autres sens les étoiles.
Et comme est le monde gouverné par et selon les sept planètes du
ciel, aussi il y a au chef humain sept trous, entrées et issues, pour
gouverner le corps sensiblement: deux ès yeux, deux aux oreilles,
deux au nez et un à la bouche, par lesquelles l'âme fait ses opéra‐
tions corporelles et spirituelles. Des quatre éléments, appert plus
la clarté du feu ès yeux, l'air en la poitrine, l'eau au ventre et la
terre ès jambes. Les os du corps humain sont représentation et fi‐
gure des créatures qui ont être et non vie ni sens, comme pierres



et métaux. Les ongles des pieds et des mains, et les cheveux qui
croissent et décroissent insensiblement signifient les créatures
qui ont être et vie végétative, lesquelles sont insensibles comme
plantes et herbes. Le corps humain est figure et représentation
du grand monde, et il est image et expresse semblance de Dieu
créateur et de toute créature.

[Note 40: Saint Méliton, évêque de Sardes, vécut au IIe siècle
et fut un des grands théologiens grecs. On lui attribuait une _Clef
de la sainte Écriture_: cet ouvrage apocryphe, invoqué par l'abbé
Auber dans son grand ouvrage sur le _Symbolisme_, est égale‐
ment cher à l'auteur de _la Cathédrale_. Il est peu probable
qu'une compilation où l'on disserte sur la symbolique des églises
gothiques ait pour auteur un évêque grec du IIe siècle; cependant
M. Huysmans écrit, après avoir cité Durand de Mende (XIIIe
siècle): «Suivant d'autres symbolistes de la même époque, tels
que saint Méliton, évêque de Sardes, et le cardinal Pierre de Ca‐
poue, les tours représentent la Vierge Marie..».]

L'époque de l'agonie du symbolisme fut aussi celle de sa plus
curieuse démence; je veux donner encore, car il est bon de
connaître comment finissent les modes les plus longues et les
coutumes les plus caractéristiques, un aperçu du _Quadragési‐
mal spirituel_, imprimé en 1520; c'est un livre qui, sans doute,
fut édifiant: La salade qu'on mange en carême, à l'entrée de table,
c'est la parole de Dieu, qui doit nous donner appétit et courage.
L'huile de douceur et le vinaigre d'aigreur, qu'on met par parties
égales dans la salade, sont l'image de la miséricorde et de la jus‐
tice divines. Les fèves frites représentent la confession. Il faut,
pour bien cuire, que les fèves trempent dans l'eau; il faut que le
pénitent se trempe dans l'eau de méditation. Les pois, qui ne



cuisent bien que dans l'eau de rivière, sont l'emblème de la péni‐
tence, qui doit être accompagnée de la contrition véritable. La
purée, qui pare bien les dîners de carême et qui se passe sur l'éta‐
mine, c'est l'image de la résolution de s'abstenir de péché. La
lamproie, poisson excellent et d'un prix élevé, c'est la rémission
des péchés; il faut le payer en rendant tout ce qu'on retient injus‐
tement, en ôtant toute rancune du coffre du coeur.

... Sinon vous ne mangerez cette lamproye dignement avec son
sang, duquel est faite la bonne sauce, c'est à sçavoir le mérite de
la passion... Par le safran qui doit estre mis en tous potages,
sauces et viandes quadragésimales, s'entend la joie de paradis, la‐
quelle nous devons penser en toutes nos opérations, odorer et as‐
sortir. Sans le safran nous n'aurons jamais bonne purée, bons
pois passés, ni bonne sauce; pareillement, sans penser aux joies
de paradis, ne pouvons avoir bons potages spirituels.

Ce morceau aurait trouvé tout naturellement sa place parmi
les propos de table et les allusions culinaires dont M. Huysmans
n'a pas dédaigné de larder sa _Cathédrale_, et il vaut bien la re‐
cette, d'ailleurs favorable, du pissenlit aux lardons[41].

[Note 41: _La Cathédrale_, p. 438.]

En somme, la symbolique, au cours de ces longues, un peu
trop longues pages, est traitée d'une façon satisfaisante et avec
une érudition bien faite pour éblouir le lecteur dévot aussi bien
que l'indifférent. Le dévot ecclésiastique sera même flatté de
quelques erreurs d'un autre ordre, sur les vierges noires, sur
l'apostolicité de l'Église des Gaules, sur saint Denys l'Aréopagite,
toutes questions autour desquelles le clergé dispute avec âpreté
et que M. Huysmans résout dans le sens qui sera le plus agréable



aux curés archéologues. Il est entendu que les vierges noires, telle
que de Chartres ou du Puy, sont d'origine druidique: «Bien avant
que la fille de Joachim fût née, les Druides avaient instauré, dans
la grotte qui est devenue notre crypte, un autel à la Vierge qui de‐
vait enfanter, _Virgini pariturae_.

Ils ont eu, par une sorte de grâce, l'intuition d'un Sauveur
dont la Mère serait sans tache..». Il n'y a pas à insister. Les
vierges noires sont d'origine orientale et aucune n'est signalée en
France avant le XIIe siècle. Elle est bien curieuse, cette littérature
des préfigurations! On est allé chercher jusqu'en Chine le pres‐
sentiment de la Vierge Mère et l'on a trouvé que la vierge Kiang-
Yuen conçut son fils Heou-Tsi miraculeusement, par la lueur
d'un éclair! La mère de Yao fut fécondée par la clarté d'une étoile;
celle de Yu, par la vertu d'une perle qui tomba dans son sein[42]!
Qui doutera, après cela, de l'innocente piété des Druides? La se‐
conde des erreurs, tout ecclésiastiques, que l'on a soufflées à l'au‐
teur de _la Cathédrale,_ est la prétention de faire remonter aux
disciples immédiats des Apôtres, sinon aux Apôtres eux-mêmes,
l'évangélisation des Gaules et la construction des anciennes
églises d'où sont nés les monuments définitifs érigés dans le
moyen âge. La vérité est que, si l'on excepte Lyon qui eut une
église vers l'an 198, il n'y avait encore, au milieu du IIIe siècle,
aucune trace sérieuse de christianisme dans les Gaules; en réali‐
té, l'évangélisation des Gaules date de saint Martin, au IVe siècle.
La troisième erreur de ce genre est la plus curieuse, la plus ab‐
surde et la plus tenace; c'est celle qui fait d'un grec nommé De‐
nys, converti par saint Paul, à la fois l'auteur d'une série d'admi‐
rables ouvrages mystiques, le premier évêque d'Athènes et le pre‐
mier évêque de Paris. Ce personnage mythique assume ainsi sur
lui seul la vie de trois Denys bien distincts: l'évêque d'Athènes,



Denys l'Aréopagite; saint Denys, martyrisé à Paris à la fin du IIIe
siècle; enfin, un écrivain grec du VIe siècle qui écrivit des livres
de théologie mystique et les publia frauduleusement sous le nom
de Denys l'Aréopagite. Cette question était résolue dès le XVIIe
siècle, mais la piété veut des miracles. Or quel plus étonnant mi‐
racle qu'un contemporain de saint Paul dissertant de la hiérar‐
chie ecclésiastique et des diverses sortes de moines?

[Note 42: A. Bonnetty: _Traditions primitives_ (Annales de
Philosophie Chrétienne, 1839).]

V

Tout cela, sans doute, n'a pas grande importance parmi les
feuillets d'un roman; mais cela prouve aussi qu'on ne s'improvise
pas historien, comme d'autres pages de _la Cathédrale_
prouvent qu'on n'apprend pas facilement la théologie, mystique
ou doctrinale. Ce qui, par exemple, semble à M. Huysmans pri‐
mordial dans la vie des saints, ce sont les visions, les hallucina‐
tions, les luttes contre le diable; il ignore que tout cet accessoire
n'est jamais un motif de canonisation[43]; qu'on ne l'accepte que
s'il vient en superfétation à une vie de renoncement, de sacrifice
et de charité; que les accidents cérébraux, si fréquents chez les
saintes, ne le sont pas moins chez les hystériques; ou bien, épris
d'abord du pittoresque et du singulier, il retient le diable comme
l'indispensable metteur en scène des féeries de la sainteté. Vou‐
lant conter quelques traits de l'histoire de Christine de Stommeln
(qu'il appelle, d'après quelque mauvais document, Christine de
Stumbèle), ce qu'il choisit, ce qui le touche et le frappe, c'est la



série des farces stercoraires qui troublèrent la vie de cette char‐
mante fille et qu'elle atribuait à Satan. «... Ils s'entretiennent, en
se chauffant, des incursions nauséabondes que le Démon tente
et, subitement, les scènes se renouvellent. Ils sont, les uns et les
autres, inondés de fiente, et Christine, selon l'expression du reli‐
gieux, en demeure tout empâtée..».[44]. Ce religieux, Pierre de
Dace, qui était l'ami et le confident, mais non le confesseur de
Christine, a, en effet, noté une partie de sa vie et Renan nous l'a
dite à son tour d'après les Bollandistes, Quétif, Papenbroch et un
biographe moderne[45]. C'était la fille de paysans des environs
de Cologne. Elle avait reçu quelque instruction, ne savait pas
écrire, mais lisait et comprenait assez facilement le latin. Liée dès
son enfance à Jésus, comme Catherine de Sienne, par un mariage
mystique, elle fut très pieuse, très douce et très douloureuse,
«sponsa dolorosa». C'est en 1267 que le jeune dominicain Pierre,
né dans l'île de Gothland, et étudiant monacal à Cologne, rencon‐
tra pour la première fois Christine. Il avait pareillement des ten‐
dances à l'exaltation mystique: un très pur amour joignit les
coeurs de ces deux enfants et, une nuit de prière et d'exaltation,
ils célébrèrent leurs fiançailles spirituelles: «_O felix nox_, dit
plus tard Pierre de Dace, _o dulcis et delectabilis nox in qua mihi
primum est degustare datum quam sit suavis Dominus!_» Chris‐
tine, véritable martyre de l'hystérie, avait des hallucinations de
tous les sens, où dominaient les impressions répugnantes et
tristes; de plus, par dévotion, elle se lacérait le corps avec des
clous aigus; elle était couverte de blessures; son sang coulait: un
jour elle donna à Pierre un de ces clous sanglants «tout chaud en‐
core de la chaleur de son sein». Singulières amours! Mais nous
sommes au temps et au pays d'Hildegarde, de Mechtilde et d'une
autre Christine, aussi énervée, aussi languissante d'amour et de



douleur; et nous sommes au pays de Catherine Emerich, la créa‐
ture miraculeuse. Il faut comprendre tous les états d'âme et
connaître la diversité des désirs. Lorsque, après une absence,
Pierre revint à Stommeln, il trouva Christine plus calme, simple,
aimable, souriante, «pleine de grâce en ses mouvements»; elle
souffrait moins et remplissait dans la maison aisée de son père
l'office d'une jeune fille accueillante et hospitalière, versant avant
et après le repas l'eau de l'aiguière sur les mains des convives.
Pendant ce séjour de Pierre à Stommeln, Christine devint le pré‐
texte et le centre d'une petite académie mystique; quelques frères
prêcheurs, l'instituteur de la paroisse, Géva, l'abbesse de Sainte-
Cécile, Gertrude la soeur, et Hilla, l'amie de Christine, la vieille
Aléide, se réunissaient pour lire et commenter Denys l'Aréopa‐
gite ou Richard de Saint-Victor. Rien ne paraît médiocre en ce
milieu; la piété touche à la philosophie et la dévotion s'élève au
mysticisme. Pierre étant de nouveau parti pour la Gothie, il s'éta‐
blit une correspondance entre les deux fiancés; elle est le témoin
d'une amitié passionnée; Christine révèle à Pierre que Jésus lui a
promis qu'ils seraient assis l'un près de l'autre pendant toute
l'éternité; elle se répand en douceurs; elle écrit enfantinement:
«_Caro, cariori, carissimo frati--Christina sua tota..._» Cette cor‐
respondance s'arrête à l'an 1282; Christine avait 40 ans. Ensuite
on ne sait plus rien de Pierre, sinon qu'il mourut en 1288, prieur
de Witsby. Son amie, et c'était «ce qu'elle avait redouté comme le
plus dur de ses martyres», lui survécut; elle ne mourut qu'en
1312, ayant recouvré avec l'âge la paix physique et la paix spiri‐
tuelle. Tel est, en abrégé, ce petit roman d'amour pur, exemple
du platonisme pieux qui séduisit tant d'âmes élégantes en des
siècles où les moeurs étaient grossières. C'est la grossièreté du
siècle qui a séduit M. Huysmans et non la grâce exceptionnelle de



cette Christine, ou la douceur de son ami Pierre: toutes les eaux
lustrales de la pénitence n'ont pas encore lavé de son vieux natu‐
ralisme l'auteur héroïque de _la Cathédrale_.

[Note 43: Cardinal Lamberti: _De Canonis_. (Cité par Brière
de Boismont, _Hallucinations_, 2e éd., p. 523.)]

[Note 44: Les hallucinations de ce genre ne sont pas très rares
dans le délire hystérique. Cf. Brière de Boismont, _op. cit._, ob‐
servations 73 et 74.]

[Note 45: _Revue des Deux-Mondes_, 15 mai 1880.]

Peut-être aussi qu'après le Satan lubrique de l'occultisme et de
l'hérésie il a voulu esquisser le caractère du Satan orthodoxe, et
qu'il l'a vu, comme le voyait le moyen âge, sous la forme particu‐
lière d'un personnage immonde et facétieux. Satan fut le «gracio‐
so», le pitre des édifiants spectacles de jadis, le bobêche mal‐
propre qui, ayant fait rire la populace, finit par être culbuté et ba‐
foué. Dans les possessions, Satan et sa monnaie, les Diables,
jouaient le rôle du principe inconnu; ils représentaient l'origine
de toutes les maladies mystérieuses. On prouvait l'existence et la
ténacité des Diables par l'inguérissable pourriture des trois élé‐
ments corruptibles, que le quatrième, le Feu, est impuissant à
purifier. Et comme tous les moyens humains échouaient, on eut
recours à la magie. C'est très ancien. De là les formules romaines
de l'exorcisme, magnifiques obsécrations. Saint Augustin parle
des esprits mauvais comme aujourd'hui on parle des microbes:
«Ils abusent de notre chair, outragent notre corps, se mêlent à
notre sang, engendrent les maladies[46]». Ils résident spéciale‐
ment dans les eaux, dont la nocivité est ainsi expliquée, aussi
clairement, en somme, par la liturgie que par la science: il faut



que les eaux soient bouillies ou stygmatisées du signe de la ré‐
demption, car les démons redoutent également le feu et la croix.
En 1870, Pie IX, affirmant que «les démons étaient fort nom‐
breux, terribles et méchants, en ce moment», concluait: «Invo‐
quons, c'est la seule médication, Jésus-Christ, lequel fut suspen‐
du au gibet pour la purification de l'air, _ut naturam purgaret_».

[Note 46: _De Divinitate_, III, iii.]

Voilà bien des commentaires et bien des petites critiques,
d'érudition plus que de littérature, sur un livre qui, d'ailleurs, les
supportera volontiers. Il a des mérites nombreux. Plus de la moi‐
tié de ces longues pages est un style parfois de bas-relief et digne
de la grande imagerie de pierre qu'il glorifie; mais la partie mo‐
derne, de vie et de dialogue, ne surgit que faiblement, demeurée
en grisaille. Là, l'écriture est parfois si faible que cela chagrine.
On y trouve jusqu'à des phrases de prospectus de bains de mer:
«Lourdes bat son plein;» sainte Thérèse y est qualifiée ainsi:
«l'inégalable abbesse,» faute de goût et qualificatif singulier chez
un écrivain qui devrait, lui au moins, savoir que les fonctions et
les noms d'abbé et d'abbesse sont particuliers aux ordres monas‐
tiques qui suivent la règle de saint Benoit, traditionnelle ou réfor‐
mée. Enfin, la vaste mosaïque a des taches et des trous et, en bien
des endroits, les petits cubes de verre ont été plaqués au hasard
de la cueillaison.

Ce livre abondant est sec. Il est dénué d'humanité à un degré
presque douloureux. Rien de doux, de fier, de pénétrant, pas un
de ces mots qui, à défaut de toucher la raison, émeuvent et font
que l'on désire de participer à une croyance ou un rêve; rien de
religieux, non plus, si le sentiment religieux est autre chose que
l'hyperdulie maniaque d'un chanoine de province; rien de grand:



la religion de Durtal oscille du rosaire à l'archéologie; son amour
pour la Vierge est sincère, mais il n'a pas trouvé les mots qu'il fal‐
lait dire pour forcer à l'exaltation les coeurs défiants. Je ne puis
donc accepter _la Cathédrale_ comme un véritable livre d'art ca‐
tholique; c'est plutôt le livre de la «religion d'art»; mais alors, ne
voulant tenir compte ni des erreurs, ni des lacunes, ni des dé‐
faillances, je l'accepterai très volontiers comme un beau livre.

1898.

II

PSYCHOLOGIE DU PAGANISME

Les apologistes protestants, pour mieux vitupérer le catholi‐
cisme, s'évertuèrent à démontrer qu'il n'est rien de plus, ni de
moins, que la perpétuité du paganisme. Et on peut dire qu'ils y
ont réussi, tant la haine a de persévérance et d'ingéniosité. Il n'y
a presque rien à reprendre en des ouvrages tels que celui de
Pierre Mussard, brave homme que Pierre Bayle, avec une exces‐
sive indulgence, qualifie d'homme fort illustré, _vir admodum
illustris;_ il était du moins fort savant, comme en témoignent ses
«Conformités des cérémonies modernes avec les anciennes où
l'on prouve par des autorités incontestables que les cérémonies
de l'Église romaine sont empruntées des payens[47]». Ce livre du
dévot pasteur est agréable et reste, complété par les diatribes de
quelques fanatiques plus récents, la meilleure preuve de l'anti‐
quité et aussi de l'excellence du catholicisme. Une religion, c'est
un ensemble très complexe de pratiques superstitieuses par les‐
quelles les hommes se rendent favorables les divinités. On ne



perfectionne pas de pareils systèmes; il faut les accepter tels que
les générations les ont organisés, ou les nier rigoureusement. Les
plus anciens sont les meilleurs; c'est une grande absurdité de
vouloir rendre raisonnables les jeux des enfants et une grande fo‐
lie de vouloir épurer les religions. Les jeux surveillés par des
maîtres taquins n'en restent pas moins des jeux, quoique moins
amusants; les religions réformées n'en restent pas moins des reli‐
gions, mais dépouillées de toutes leurs grâces puériles. Une
croyance, quelle qu'elle soit, est une superstition. Croire en un
seul Dieu et le prier, si c'est un acte pieux, il est d'une piété plus
large et plus belle de croire en tous les dieux du Panthéon et de
leur offrir à tous des fruits et des agneaux. Pourquoi le seul Jupi‐
ter ou le seul Jéhovah? Ont-ils donc démontré leur existence ob‐
jective mieux que les héros ou les saints? En ôtant au christia‐
nisme le culte des saints, les protestants lui ont ôté tout ce qui
faisait sa vérité humaine. Les vrais dieux, il faut peut-être qu'ils
aient d'abord vécu; leur choix sera alors dicté au peuple par l'idée
qu'il se fait de l'état divin, c'est-à-dire de l'état héroïque. L'accord
est plus facile avec des dieux qui furent des hommes ou qui, du
moins, font figure d'hommes, par leur corps, même perfectionné,
par leurs passions, leurs amours; et presque toute la religion
tourne autour de cet acte simple et moral, le contrat.

[Note 47: A Leyde, chez Jean Sambix, 1667. Cette édition est
rare. Celle de Jean de Tournes, à Genèvre, un peu antérieure l'est
davantage encore. On suit celle d'Amsterdam, 1744.]

On s'égaie beaucoup en ces années de la forme qu'a prise le
culte, d'ailleurs très ancien, de saint Antoine de Padoue. Le fidèle
promet à cette idole une offrande en échange d'un service: tel est
le thème. Il est aussi vieux que les plus vieilles reliques de la su‐



perstition religieuse. Le dieu a différents besoins que son pouvoir
ne suffit pas à lui procurer: il ne saurait, par exemple, se bâtir lui-
même des temples, s'adresser des prières, se brûler de l'encens.
C'est donc l'homme qui pourvoira à ces besoins de vanité; et le
contrat intervient. L'homme apportera sa pierre au temple et le
dieu donnera à l'homme les biens terrestres qu'il ne peut at‐
teindre par sa seule industrie. C'est au dieu de juger si le marché
lui convient. Il lui convient assez souvent pour que l'homme soit
confirmé dans sa croyance. La religion n'est tolérée par les
hommes que pour son utilité pratique. C'est cette utilité qui dé‐
montre sa vérité.

«La vie était, pour les Phéniciens, dit M. Philippe Berger[48],
un contrat perpétuel avec la divinité». Mais la vie de l'homme
pieux ou du croyant a toujours été un contrat tacite ou formulé,
et le mystique lui-même n'échappe pas à cette nécessité, ni même
le quiétiste. Il n'y a pas d'amour qui ne désire l'amour et qui ne
l'exige au fond de soi: sainte Thérèse veut être aimée alors même
qu'elle sacrifie ses joies à sa passion. Dans le protestantisme, c'est
la foi qui remplace les oeuvres en l'un des plateaux de la balance;
on fait avec Dieu le marché qu'il sauvera l'âme qui croit en sa di‐
vinité. Cela n'est pas moins naïf, quoique plus audacieux encore,
que les contrats polythéistes, car vraiment on offre alors bien peu
de chose, en échange d'un bienfait, à la toute-puissante idole in‐
tellectuelle. La prière est tout au moins l'amorce d'un contrat
entre l'homme et Dieu. Si Dieu accorde la grâce demandée,
l'homme est tenu, sous peine de voir sa prière inexaucée à l'ave‐
nir, de se conformer aux règles établies par les prêtres; mais il y a
un accommodement.

[Note 48: _Phénicie_, dans la _Grande Encyclopédie_.]



Dans le _Journal_ inédit d'un pasteur calviniste, je relève
souvent ces cris: «Jésus, rappelle-toi tes promesses!... Tu m'as
dit, en 1836, que tu serais toujours avec moi... O Jésus, en 1836,
dans cette galerie, seul, en prière, tu me promis de me tenir par
la main, de m'accompagner, de me soutenir jusqu'à la mort..». Il
cite à son Dieu les dates où cette promesse a été tenue: le 23 no‐
vembre 1837, chez Mme de N***, à Wahern en 1840, à Genève,
en 1842, etc.; et il dit très franchement à son divin contractant:
«Tu as tenu ta parole depuis trente-quatre ans, je n'en pourrais
dire autant, sans doute, je suis un pécheur, mais je compte sur ta
bonté». C'est l'appel à la bonté des dieux qui fait l'originalité de
ces sortes de contrats. Il faut bien que les hommes, s'ils ont la no‐
tion abstraite de la bonté, la situent quelque part; cela ne peut
être en eux-mêmes, lâches, cruels et parjures: Dieu est fait de ce
qu'il y a de moins humain dans l'homme.

Le contrat est l'essence des religions. Il s'applique à toutes in‐
différemment et les explique toutes. Un bon traité du contrat re‐
ligieux serait un livre indispensable pour l'étude de la psycholo‐
gie humaine, en même temps qu'il fonderait l'histoire scienti‐
fique de la religion, qui est encore à peine pressentie.

La religion romaine était donc basée sur le contrat; quand elle
s'agrégea le christianisme, secte moraliste sans avenir populaire,
elle consentit à quelques modifications scripturaires dans le libel‐
lé des formules. Le

MERCURIO ET MINERVAE DIIS TVTELARIB.

est devenu, dans la suite des temps,

MARIA ET FRANCISCE TVTELARES MEI



et c'est un des changements les plus importants qui aient si‐
gnalé le passage du paganisme au catholicisme. On s'est amusé à
rédiger les fastes du christianisme d'après les oeuvres oratoires et
de parade des théologiens: et ainsi on a obtenu l'histoire de l'évo‐
lution de l'idée religieuse dans les cerveaux, relativement supé‐
rieurs, des maîtres du peuple; mais l'histoire de la religion popu‐
laire serait bien différente, et c'est la seule qui compte, puisque la
religion est un besoin enfantin, puisque les créances religieuses
des maîtres du peuple ont finalement abouti au scepticisme car‐
tésien. Si l'on entreprenait une véritable histoire du catholicisme
romain, d'abord on ne tiendrait nul compte de la réforme, qui
n'est qu'un arrêt de développement ou une régression; le protes‐
tantisme trouverait place dans l'histoire de la philosophie, où il
forme le parti réactionnaire, bien plus que dans l'histoire de la
religion dont il a déformé les vrais principes; cette question écar‐
tée, on remonterait aux plus anciennes religions connues dont le
romanisme peut réclamer l'héritage, jusqu'aux Phéniciens, jus‐
qu'aux Égyptiens et, çà et là, très loin, jusqu'au coeur des plus
vieilles superstitions asiatiques. En suivant les métamorphoses
des croyances, on devrait parler de Jésus, sans doute, mais pas
plus que de Bacchus, d'Isis ou de Mithra: il y a autant que de
christianisme, du bacchisme, del'isiacisme et du mithriacisme
dans le catholicisme populaire, tout cela greffé ingénument sur
l'arbre aux nobles branches du vieux Panthéon romain. Comme
nous avons reçu la langue, nous avons reçu la religion du Latium;
c'est au delà de l'Empire romain, et seulement au delà, que le
Christianisme juif a pu s'établir et vivre. Les pays aujourd'hui
protestants ont toujours été chrétiens; les pays aujourd'hui ca‐
tholiques ont toujours été romains ou gréco-romains; un atlas
historique rend très sensible cette vérité méconnue.



II

Au temps de Tibère, on pouvait encore inventer une morale, on
ne pouvait plus inventer une religion. Celles qui existaient, en
Occident ou en Orient, dépassaient en beauté et en richesse
toutes les imaginations qui pouvaient fermenter dans la tête d'un
prophète juif ou d'un romancier gréco-latin. Ni Jésus ne fonda
une religion, ni Philostrate. Mithra venait d'Orient avec un
dogme complet. Bacchus et Isis attiraient à eux, avec d'immenses
troupes de croyants, toutes les superstitions éparses sur des
terres ravagées et durement labourées. Il y a un mollusque qui ne
peut devenir un coquillage qu'en s'attribuant une carapace aban‐
donnée; le christianisme devint une religion en s'introduisant
dans le paganisme mythologique, dont la vieillesse avait affaibli
les organes intérieurs. Un apôtre, vêtu, comme un philosophe,
d'une robe de hasard et tous ses poils flottant comme sous un
vent prophétique, entrait dans un temple et rebaptisait le dieu sé‐
culaire. Mars devenait Martine, sans que le peuple, habitué aux
nouveautés religieuses, manifestât un grand étonnement. Tant de
statues surabondantes gisaient dans les villas dévastées par les
guerres; on érigeait la femme sur le socle d'où le dieu tombait,
ayant trop vécu; une inscription nous assure de la métamorphose
ingénue:

Martirii gestans virgo Martina coronam Ejecto hinc Martis
numine templa tenet.

La guerre est entre les dieux, mais non entre les religions; il
n'y a qu'une religion, elle se rajeunit.

Parfois des apôtres plus instruits de l'évangile ordonnaient la
destruction des temples, l'anéantissement des dieux, mais le



peuple alors se révoltait et la religion ancienne se perpétuait dans
les forêts, dans les grottes. Plus tard, ces brutalités évangéliques
engendrèrent la sorcellerie, un culte secret devenant nécessaire‐
ment orgiaque et malfaisant. A Paris, de nos jours, quand la reli‐
gion baisse, la somnambule gagne; la libre-pensée, pour le
peuple, c'est le tarot et le marc de café. On déplace la supersti‐
tion, on ne la détruit pas. En ses instructions au moine Augustin,
Grégoire le Grand se prononce fermement contre toute démoli‐
tion inutile: «Ne pas renverser les temples, niais seulement les
idoles; si les temples sont solides, les utiliser». Quelle leçon pour
les faux idéalistes que l'esprit pratique d'un pape qui sait ce que
coûte la maçonnerie et qui sait aussi que le peuple, heureux
qu'on lui embellisse ses églises, ne souffre pas volontiers les dé‐
molisseurs. Grégoire cependant contredisait Dieu qui a dit: «Dé‐
truisez, démolissez, brisez, brûlez, ravagez; pulvérisez les statues,
rasez les temples; le fer, le feu et le sang![49]» Mais, pape ro‐
main, il est nécessairement supérieur à un dieu barbare. Il est ci‐
vilisé. C'est pour avoir pris à la lettre les commandements de
cette idole asiatique que les tristes protestants allumèrent tant
d'incendies en France et en Allemagne. L'auteur des _Conformi‐
tés_ les loue de leur rage destructrice et il n'a à sa disposition que
trop de textes de pères de l'Église pour corroborer son fanatisme.

[Note 49: Exode, XXXIV, 23; Deut., XII, 2, 3.]

Le peuple n'est pas destructeur. Il n'en a pas les moyens, pas
plus qu'il n'a ceux de construire; son rôle est de conserver, et il
s'en est acquitté au cours des siècles avec un zèle admirable, mal‐
gré ses prêtres. On pourrait reconstituer la vieille religion ro‐
maine avec ce que la piété populaire d'aujourd'hui en a conservé.



Dans une précédente étude[50], on a donné quelques
exemples de la continuité religieuse.

[Note 50: Voir page 142.]

En voici d'autres, qui ne sont pas sans intérêt. S'ils sont offerts
sans coordination rigoureuse, c'est qu'il ne s'agit ici que de notes
introductives et d'un appel aux érudits plutôt que d'un travail
d'érudition.

Les Romains vénéraient _Spiniensis_, qui protégeait leurs
champs contre les épines, les chardons, toutes les mauvaises
herbes aiguës, néfastes aux troupeaux[51]; nous avons, pour le
même office, N.-D. du Chardon, N.-D. de l'Épine que les paysans
saluent en revenant du labour et que les femmes, le dimanche,
parfument de bouquets. _Spiniensis_ est champêtre; il est vici‐
nal. Les voyageurs mal renseignés lui demandent leur chemin et
qu'il écarte les voleurs. Mais c'est à _Trivia_ et à ses obscurs
auxiliaires que reviennent légitimement ces soins particuliers. On
trouvait leurs images encastrées dans les troncs vénérables des
vieux chênes, à peu près semblables à ces vierges dolentes que
l'écorce ravivée enserre dans une gaine vivante. Les dieux vici‐
naux, _dii semitales_, accueillent les prières des voyageurs et
agréent les ex-voto du retour. On pend aux branches de l'arbre le
bâton, les sandales, ou la bourse (vide) qu'ils ont préservée des
bandits. Avant de partir, on avait puisé à la source voisine un
vase d'eau bénite (lustrale) dont on s'aspergeait pieusement; et le
voyage accompli, c'était encore la même cérémonie. Ce que l'on
avait promis à l'idole, elle l'exigeait. Le voeu était sacré: _solvere
vota_, payer le prix convenu au contrat. Si ce prix, comme encore
aujourd'hui, allait aux prêtres, parasites de ces asiles, cela sem‐
blait juste; avec l'argent des voeux, les prêtres, du moins, entre‐



tiennent la fraîcheur des idoles et les nourrissent de prières et
d'encens. Mais on retrouve enfouis par la piété sacerdotale des
trésors sacrés. Le prêtre est trop crédule pour n'être qu'un exploi‐
teur; il craint son dieu autant qu'il se fait, lui, craindre du fidèle.

[Note 51: Everardus Otto, _De Diis vialibus_. Magdebourg,
1714. XXXI, 1.]

Les parapets des anciens ponts étaient sommés au-dessus de
chaque pilier, ou vers le milieu seulement, de la statue du protec‐
teur, très souvent une vierge. Ammien Marcellin décrit ces
images en un latin si vert et si vivant qu'on croit lire une langue
moderne[52]: «_Quales in commarginandis pontibus effigiati
dolantur incomte in hominum figuras._» Les ponts d'aujourd'hui
s'ornent de telles figures, mais ridicules, même si elles étaient
très belles, parce qu'elles n'ont plus de signification. L'art est
obligé d'être utile, quand il veut être populaire. Les gens s'arrê‐
taient un instant devant ces simulacres ou les saluaient en pas‐
sant, ainsi que font encore les paysans qui rencontrent un cal‐
vaire ou une Vierge. «Comme presque toujours les voyageurs
pieux, dit Apulée, au début de ses _Florides_, s'ils rencontrent
sur leur route quelque bois sacré ou quelque lieu saint, se
mettent en prières, déposent un ex-voto, s'arrêtent un instant..».,
et parmi les motifs de ces sanctuaires il cite le _truncus dolamine
effigiatus_ et l'autel champêtre enguirlandé que rappellent sin‐
gulièrement les grossières bonnes vierges noires parmi les fleurs
fraîches. C'est à la Diane des chemins, à Trivia, que Marie a suc‐
cédé le plus souvent; et on se demande si la vieille idole fut par‐
tout renversée, si tout l'effort contre la superstition du peuple
aboutit à plus qu'un changement de nom? Mais si le nom fut
changé les attributs demeurèrent et les surnoms et les offices;



_Diana servatrix_ devient tout naturellement Notre-Dame de
Bon-Secours, ou de Recouvrance, et _Diana redux_ c'est N.-D.
des Flots, celle qui assure contre le péril des longs voyages.

[Note 52: XXXI, I.]

Parmi les autres dieux vicinaux, l'un des plus aimés était _Sil‐
vanus_. Les inscriptions en son honneur sont fort nombreuses.
On le qualifiait volontiers de _sanctus_ et il était le maître des
Lares:

SILVANO SANCTO. SACRO LARUM. CÆSARI

C'était un saint tout fait. Il passa directement sur les autels
chrétiens sous ce nom de saint Silvain que lui donnait déjà la pié‐
té populaire. Mais Priape, trop compromis, dut changer de nom;
il prit celui de _Sanctus Vitus_, afin que les chrétiennes pussent
invoquer sans rougir le dieu pour qui les femmes eurent toujours
une particulière dévotion. Ainsi, en quelques siècles, la religion
de la virginité et de la pudeur en était arrivée, sous la pression du
peuple, à tolérer sur ses autels le maître des luxures, exemple
amusant de la puissance naturelle de la vie! Mais il ne faut pas s'y
méprendre; canonisé, Priape devint fort décent et enfin matrimo‐
nial. Il ne dénoue plus l'aiguillette qu'au profit de la fécondité; le
démon travaille à peupler le paradis et à donner aux anges des
frères[53].

[Note 53: Cf. G.H. Nieupoort, _Rituum qui olim ap. Roman.
obtinuerunt Liber; Trèves, 1723.]

Chaque maladie a son guérisseur et chaque métier a son pro‐
tecteur. Arnobe et S. Augustin raillent l'humilité de ces dieux qui
consentent à de si bas offices; ils ne railleraient plus, apologistes



du présent siècle. Ce qu'ils ont haï règne, au nom même et sous
l'égide du Dieu qui inspirait leur satire.

Dieux guérisseurs Saints guérisseurs

Priape {Stérilité { S. Vitus devenu {Impuissance { S. Gui, S.
Guignolet { S. Paterne.

Strenua Faiblesse { S. Fort.

Apollon Peste { S. Roch. { S. Sébastien.

Hercule Epilepsie ( S. Valentin.

Junon Lucine { Douleurs de l'enfantement { Ste Marguerite.

Vibillia fait retrouver leur S. Antoine de chemin aux Padoue
fait retrouver voyageurs égarés. les objets perdus.

Hippona, ou Epopona } Maladies des chevaux } S. Georges. S.
Eloi.

Cette liste n'est qu'une amorce. On en continuerait longtemps
le parallélisme, avec plus ou moins de précision. A _Febris_, qui
éloignait la fièvre; à _Rubigus_, qui préservait les blés de la
rouille; à _Stercutius_, qui donnait sa valeur au fumier; à _Orbo‐
na_, qui protégeait les orphelins, on opposerait une magnifique
liste d'analogues jeux de mots, car:

S. Bonaventure guérit du mal d'aventure. S. Léger -- de l'em‐
bonpoint. S. Ouen -- de la surdité. S. Claude -- les éclopés. S.
Cloud -- des clous et boutons. S. Boniface -- de la maigreur. S.
Atourni -- des étourdissements. Ste Claire } S. Clair } Ste Luce }
des maux d'yeux. Ste Flaminie de } Clairmont } S. Genou -- de la
goutte.



Dans le symbolisme[54], saint Georges et son dragon figurent
Hercule et l'Hydre; Apollon porte-lyre revit en sainte Cécile, en
saint Genest; Bacchus, en S. Vincent; Vulcain, en S. Eloi; Mithra,
en N.-D. des Sept Douleurs; Jupiter Ammon, dans le Moyse cor‐
nu. Comme Diane protégeait Éphèse; Minerve, Athènes; Vénus,
Chypre; Sainte Éligie protège Anvers; S. Marc, Venise; S. Wen‐
ceslas, la Bohême. Même race, même psychologie, même reli‐
gion; cela est invincible. Au temps de la ferveur républicaine, on
offrit des bouquets à la Marianne de la place de la République;
pour exister dans l'âme du peuple, elle avait dû se diviniser.

[Note 54: Sur cette question M. Gaidoz, directeur de _Mèlusi‐
ne_, est l'homme du monde le mieux documenté.]

Beaucoup de sanctuaires romains sont d'anciens temples
païens qui, dans leurs noms nouveaux, laissent lire leur
généalogie[55]:

Temples Eglises Jupiter Feretrius In Ara Coeli. La Bonne
Déesse Ste-Marie Aventine. Apollon Capitolin Ste-Marie du Capi‐
tole. Isis (au cirque de Flaminius) Sancta Maria in Equirio. Mi‐
nerve Ste-Marie sur la Minerve Vesta N.-D. du Soleil. Romulus et
Remus S. Côme et S. Damien

[Note 55: Il y a des renseignements là-dessus, mais pas tou‐
jours très sûrs, dans la _Lettre écrite de Rome_, de Conyers
Middleton Amsterdam, 1764.]

Les chaires en marbre de certaines églises de Rome sont des
baignoires qui viennent de Dioclétien; dans la cathédrale de
Naples, les fonts baptismaux ne sont autre chose qu'une an‐
cienne cuve de basalte ornée de très beaux bas-reliefs où se lit
l'histoire de Bacchus[56]. Près de Monteleone, une Ariane muti‐



lée, dressée près d'une fontaine, est vénérée sous le vocable de
_Santa Venere_[57]; les femmes invoquent son secours en de
«certaines circonstances» que le révérend n'ose préciser, mais
qui doivent être à la fois la stérilité et les peines de coeur. Dans le
voisinage il y a un havre appelé Porto Santa Venere. La plus an‐
cienne église bâtie à Naples remplaça un temple dédié à Artemis;
c'est la Madone qui assuma toute la dévotion antique; comme à
Pausilippe, où elle succéda à Vénus Euplua, nom qui correspond
exactement à N.-D. des Flots.

[Note 56: _Paganism in the Roman Church_, by the Rev. Th.
Trede, pastor of the evangelical church of Naples (_The Open
Court_, June 1899). Ce révérend continue, mais avec une bonne
humeur ironique et attristée, le travail des _Conformités_. On ne
saurait trop encourager ces sortes de travaux; dirigés contre le
romanisme populaire, ils en sont la plus utile et la plus belle apo‐
logie. Nous utilisons la charmante étude de M. Trede.]

Divinisé par Adrien pour qui il était mort, Antinous fut gratifié
à Naples d'un temple devenu populaire; S. Jean-Baptiste, mort
aussi pour son maître, a pris la place du favori de l'empereur. Ce
seul exemple suffirait à prouver à quel point l'idée religieuse et
l'idée morale sont des conceptions opposées; elles sont souvent
contradictoires. Le temple d'Auguste à Terracine est devenu avec
une délicieuse facilité l'église S. Césarée. A Marsala, l'auteur de
l'Apocalypse, prédestiné à ce rôle, rend les oracles au fond de
l'antre d'une ancienne sibylle, et vraiment ici la naïveté confine à
l'épigramme. A Monte Gargano, c'est S. Michel

[Note 57: Cf. Sainte Venise, et voyez page 142 du présent
ouvrage.]



qui s'est substitué à Calchas dans le même office. Le Mont
Cassin jadis fréquenté par Apollon Python sert maintenant de re‐
traite à S. Martin, autre tueur de monstres. A Meta, une Vierge
guérisseuse continue au peuple les soins qu'il recevait jadis de
Minerva Medica. En général, comme l'a démontré M.
Marignan[58], les pèlerinages aux tombeaux des saints sont la
continuation directe des pratiques du culte d'Esculape; mais par
la force du principe d'utilité, sans lequel aucune religion ne peut
vivre, bien d'autres dieux qu'Esculape furent guérisseurs et,
d'autre part, c'est la Vierge Marie qui, très fréquemment, a succé‐
dé à ces divinités bienveillantes: ainsi encore à Cos, où le peuple
a retrouvé avec joie en une N.-D. du Perpétuel-Secours, la pitié
des Asclépiades[59].

[Note 58: _La Médecine dans l'église au_ VIe _siècle_; Paris,
Picard, 1887.]

[Note 59: Cf. la préface des _Mimes_ d'Hérondas, trad. de P.
Quillard; Paris, _Mercure de France_, 1900.]

Il y avait, au sommet du mont Vergine, près de Naples, un
sanctuaire célèbre de la Bonne Déesse; c'est encore la Vierge qui
reçoit les cinquante mille pèlerins qui gravissent tous les ans à la
Pentecôte la colline sacrée.

Sur le golfe de Tarente, il y avait dans les pays anciens un
temple dédié à Héra, célèbre parmi toute la colonie grecque qui y
venait en pèlerinage, s'y répandait en processions. Sous les Ro‐
mains, Héro devint Juno Lucina et au Ve siècle l'évêque Lucifer
transforma Junon en Marie. Les Sarrasins abolirent ce que les
chrétiens avaient respecté. Mais Aphrodite règne encore au mont
Eryx, toujours plein de colombes, toujours sacrées; elle a pris un



nom de madone, il est vrai; les déesses elles-mêmes doivent pour
rester femmes et belles, se plier à la mode.

On a donné tous ces détails pour fixer les idées et pour faire
réfléchir. Ils valent bien une dissertation méthodique. Comme il
s'agit d'insinuer et non de prouver, besogne inférieure, on n'a pas
le dessein d'insister ni conférer les cérémoniaux, les moeurs, les
usages, ni de rappeler par exemple que la coutume d'injurier les
saints est une tradition païenne, et qu'on honorait ainsi Déméter
et, à Rhodes, Héraclès, et que le cardinal Bellarmin[60] constate
que de son temps les fidèles ne craignaient pas de conspuer la
Sainte Vierge, _et blasphemando_ meretricem _appellare non ti‐
ment_. Les parallèles se gâtent quand on multiplie les détails et
les points de comparaison. Cela donne au scepticisme le temps
de se retourner et de préparer ses arguments.

[Note 60: _Traité de l'art de bien mourir_, t. III.]

Comme les langues, les religions se sont systématisées et loca‐
lisées, selon une logique que la science peut analyser, mais
qu'elle ne peut ni réformer, ni diriger.

Tout pays où le christianisme s'est enté sur la barbarie a une
tendance au protestantisme;

Tout pays où le christianisme s'est enté sur le romanisme a
une tendance au catholicisme.

Là l'évangile n'a pas trouvé de contre-poids dans une civilisa‐
tion antérieure; ici, il a été résorbé par une civilisation puissante.

Que l'on consulte une carte d'Europe. Cette théorie n'y est
contredite que par l'existence de quelques îlots; mais nul doute



que les histoires particulières ne les fassent rentrer dans l'expli‐
cation générale.

On comprendrait de même la séparation de l'Orient en catho‐
licisme grec et en religion orthodoxe, celle-ci n'étant tout au fond
qu'un protestantisme sectaire toujours bouillonnant, toujours
prêt à enfoncer la porte de l'autorité.

Le catholicisme grec s'est propagé en pays de domination ro‐
maine ou byzantine; la religion orthodoxe s'est implantée chez
des barbares.

La France, qui n'est pas une terre latine, est une terre romani‐
sée; elle ne peut garder son originalité qu'en demeurant catho‐
lique, c'est-à-dire païenne et romaine, c'est-à-dire anti-protes‐
tante. Mais elle ne peut pas plus devenir protestante qu'elle ne
peut devenir anglaise ou turque. C'est là un état de fait invincible
et ironique contre lequel se buteront éternellement les convertis‐
seurs. Il faut railler leurs efforts, opposer impérieusement aux fu‐
mées de leur morale lourde l'éclat d'un paganisme qui se rit de
tout, excepté de la vie.

Si on néglige les formes passagères et locales, on peut dire
qu'il n'y a jamais eu qu'une religion, la religion populaire, éter‐
nelle et immuable comme le sentiment humain lui-même. Ce qui
s'est modifié, c'est l'esprit religieux, c'est-à-dire la manière d'in‐
terpréter ou de nier les symboles; mais ceci se passe en des têtes
qui vraiment n'ont pas besoin de religion, puisqu'elles discutent.
La vraie religion est matière à croyance et non à controverses.
Elle est matière à expériences, mais non à démonstrations histo‐
riques ou philosophiques. Des pèlerins boiteux ont-ils, oui ou
non, laissé leurs béquilles à Éphèse ou à Lourdes? Voilà la ques‐



tion, qui n'en fut pas une pour les témoins oculaires. Toute idée
de vérité doit être écartée des études religieuses, et même de vé‐
rité relative. Une religion est utile et elle vit; inutile, et elle meurt.
La vraie religion est une forme de la thérapeutique; mais elle va
plus loin et guérit des maux plus obscurs et avec des moyens plus
naïfs que la médecine naturelle. Elle guérit même la vague in‐
quiétude spirituelle des âmes simples; et cela est très beau. Tous
les moyens lui sont bons, soit; mais ce qui est utile à un homme
sans nuire aux autres hommes n'est jamais mauvais.

Railler la superstition religieuse ou la maudire, c'est avouer
que l'on fait partie d'une secte, au moins secrète. A une certaine
hauteur au-dessus des psychologies moyennes on regarde
comme des faits du même ordre le _Pater Noster_ et l'_Oraison
à Sainte Apolline contre le mal de dents_. Dès qu'il y a croyance,
il y a superstition. Il faut s'accommoder de cela et ne pas essayer
de limiter l'absurde. Quand Luther, après avoir consulté les
saintes écritures, déclare qu'il n'y a que trois sacrements, il parle
en pauvre homme. Il compte les cailloux que le Petit Poucet avait
dans sa poche et suppute s'ils étaient de granit ou de pierre meu‐
lière. La rose qui parle est-elle thé ou mousse? C'est à des pro‐
blèmes de cette importance que se rapportent toutes les batailles
religieuses; ou de quels joyaux était l'aigrette de la Huppe?

Le catholicisme populaire a regagné dans le champ bariolé de
la superstition tout le terrain qu'il avait cédé au rationalisme sous
l'influence triste de la Réforme. Toute une mythologie fleurit
sous nos yeux; elle n'a pas reçu de la poésie le prestige des lé‐
gendes grecques; mais elle n'en est que meilleure pour la science,
étant moins déformée. Il serait, je crois, plus sensé de l'étudier
que d'en rire. Rit-on de l'absurdité des inexplicables travaux



d'Hercule? On a rédigé sur la genèse des dieux triples d'excel‐
lentes dissertations, mais sans prendre garde que depuis soixante
ans, et moins, une et peut-être deux trinités nouvelles, enchevê‐
trées les unes dans les autres, étaient nées sous nos yeux, et cela à
l'insu même de ceux qui les ont créées par le zèle inquiet de leur
piété. De nouveaux saints, de nouveaux dieux, sont sortis de
l'ombre sans qu'y aient pris garde ceux qui dissertent de l'origine
des divinités. Et cependant le présent explique merveilleusement
le passé; ce qui n'est pas mystérieux aujourd'hui ne le fut pas ja‐
dis; ce qui n'est qu'un fait élémentaire de psychologie ne fut pas
davantage aux siècles antérieurs. On n'a encore jamais enseigné
aux hommes à vivre dans le présent, d'ailleurs ils y répugnent.
Les uns s'en vont vers le passé, où il y a du moins des lumières;
les autres se tournent, éternels ébahis, vers l'avenir, ce ciel iro‐
nique. Ayant établi ce qu'ils appellent les lois de l'histoire, et ce
qui n'est, en somme, que la coordination logique de leurs désirs,
des rêveurs ordonnent avec gravité le lendemain des jours qu'ils
auront oublié de vivre. Comme s'il y avait un avenir! Comme si le
futur pouvait être perçu en tant que futur, comme si la vie se réa‐
lisait jamais en dehors du présent, de la minute même où la sen‐
sation nous avertit de notre existence!

On a fait des livres sur la religion et même sur l'irréligion de
l'avenir. Ce sont des productions gaies. Vers les années où Cicé‐
ron prévoyait un avenir de science et de philosophie, de liberté
intellectuelle, il naissait en Judée, parmi les copeaux d'une ca‐
bane, un paysan nommé Joseph. L'avenir n'est pas plus clair
pour nous qu'il ne l'était pour Cicéron au temps qu'il se riait des
Augures.

Mai 1900



VI - I

LA MORALE DE L'AMOUR

Quelques médecins ont proposé très sérieusement, au nom de
la science, au nom de la vertu, au nom du bien social (car les
idées vivent dorénavant dans la promiscuité la plus triste), de
considérer comme un délit tout acte sexuel perpétré en dehors du
mariage. C'est le désir de M. Ribbing[61], entre autres, et le désir
de M. Féré, auteurs tous les deux de dissertations plutôt provoca‐
trices. Les ouvrages de ces éminents docteurs de l'amour ont
remplacé dans les lectures secrètes les surannés manuels des
confesseurs et les piquantes dissertations _in sexto_ qui char‐
mèrent tant de collégiens; ils ont même chassé du tiroir, tel est le
prestige de la science! les petits livres grivois qui firent la fortune
et la réputation de la Belgique. Et pourtant qu'ils sont médiocres,
ces professeurs de sexualité, à peine moins qu'un Meursius! J'ai
lu presque tous ces livres (oh! que la chair est triste) et je n'en ai
pas rencontré un seul qui m'apprît quelque chose de nouveau,
quelque chose qu'ignorerait un homme qui a vécu et qui a regar‐
dé la vie des autres hommes. Il y a quelques années, on poursui‐
vit devant les tribunaux le travail d'un certain docteur Moll, qui
avait traité ce sujet galant, les «perversions de l'instinct sexuel»,
et cela parut ridicule, car les plus fortes révélations du savant
homme étaient déjà dans Tardieu, et avant Tardieu dans Liguori,
et avant Liguori dans Martial et dans les Priapées, et ainsi de
suite jusqu'au commencement du monde. Si, aux derniers
siècles, la littérature grave est peu abondante sur ces matières,
réservées à l'arrière-boutique des libraires voués à la place de
Grève, c'est qu'on savait le latin et que l'antiquité subvenait aux
curiosités; c'est aussi que la sodomie était tenue pour un crime



capital et que le saphisme, au contraire, semblait à nos ancêtres
indulgents le passe-temps naturel des filles sages. Au XVIIe
siècle, il était avoué et entré dans la galanterie des précieuses. Il
faut la grossièreté provinciale de la Palatine pour injurier à ce
propos la vertueuse Maintenon. On appelait cela «un commerce
innocent», et de tels jeux on raillait la «joie imparfaite»[62], et
les «secrétaires des demoiselles» donnent pour ces petites in‐
trigues des modèles d'épîtres amoureuses. Notre civilisation, en
devenant démocratique, s'est mise à tout prendre au sérieux; le
monde fut guidé par des parvenus intellectuels qui se prirent à
trembler devant le catéchisme que les aristocraties de jadis fai‐
saient enseigner au peuple par leurs domestiques. C'est ainsi qu'il
s'est formé une morale sexuelle et qu'on est amené à traiter sé‐
rieusement, puisqu'il faut tenir compte de l'opinion, des ques‐
tions que l'humanité a depuis longtemps résolues à son profit.

[Note 61: _L'Hygiène sexuelle et ses conséquences morales_,
p. 215.]

[Note 62: _Sur deux filles couchées ensemble, l'une faisant le
garçon et parlant à sa compagne._ Cette pièce se trouve dans plu‐
sieurs _Recueils_ du temps.]

«La sobriété, dit La Rochefoucauld, est l'amour de la santé et
l'impuissance de manger beaucoup». La chasteté se définit par
les mêmes mots, hormis l'avant-dernier, auquel on substituera
un terme moins honnête. Et on devrait peut-être en rester là et
s'amuser à varier à l'infini les nuances relatives d'une maxime
diététique qui aurait fondé une nouvelle philosophie, si les
hommes savaient lire. Elle s'adapte aux vertus qui ne sont que
passives, et, renversée, à toutes les autres; car il y a un impératif
physiologique et nous n'avons de moyen de lui résister que dans



la faiblesse des organes qu'il doit mettre en jeu pour se faire
obéir. Cette faiblesse est un signe de décadence organique; l'im‐
puissance de manger beaucoup peut aller jusqu'à l'incapacité de
se nourrir; c'est la diète, c'est la continence. On s'imagine généra‐
lement que les hommes chastes exercent sur leurs désirs une per‐
pétuelle tyrannie; la continence du clergé est pour les femmes
l'exemple d'un martyre incessant. Les femmes se trompent; non
pas qu'elles estiment trop les plaisirs dont elles disposent; mais,
et cela ne leur est pas particulier, elles prennent ici la cause pour
l'effet; elles renversent les termes tels qu'ils se posent dans le
thème d'une bonne logique.

L'homme qui, de son plein gré, se voue à la continence, c'est
qu'il est glacé. Voilà la vérité. Et la femme qui entre volontaire‐
ment dans un couvent, elle affirme la nullité de ses désirs char‐
nels. Leur chasteté est un état physiologique et qui, en général,
ne comporte pas plus l'idée de vertu que, chez un vieillard, la fri‐
gidité. Il y a ou il n'y a pas désir et, hors les cas où il n'est que
morbide, le désir se résout en acte. Cela est particulièrement im‐
périeux dans la sexualité; l'évacuation est fatale. M. Féré, qui
n'est pourtant mu par aucune idée religieuse, parle ici comme un
bon vieux théologien: «Pour l'individu continent, les pollutions
nocturnes constituent une sauvegarde contre la turbulence
sexuelle[63]». Cela, c'est la contrepartie de l'ostentation ver‐
tueuse ou de la vertu forcée; la vertu physiologique, celle qui est
la conséquence légitime de la faiblesse des organes, s'épargne du
moins de telles «sauvegardes». On n'agit décemment qu'en
conformité avec sa propre nature; les gens qui veulent agir ou ne
pas agir d'après les ordres d'une morale extérieure à leur vérité
personnelle finissent, Dieu aidant, dans les compromis les plus
saugrenus. Il nous reste à nous demander si, quand on punira de



la prison (ou, qui sait, de la mort, car aux grands maux les grands
remèdes) les actes sexuels extra conjugaux, il sera permis de se
complaire avec le succube. C'est une question que traitent très sé‐
rieusement les casuistes, et quelques-uns sont indulgents aux
plaisirs qui nous viennent en songe.

[Note 63: _L'Instinct sexuel; évolution et dissolution_, p.
301.]

La science, qui ne devrait être que la constatation des faits et
la recherche des causes, en est arrivée, par impuissance de faire
son devoir, à la période législatrice. L'amour libre engendre des
maux évidents et que nul ne dénie: une loi contre l'amour; l'al‐
cool est néfaste: une loi contre l'alcool; l'opium, l'éther nous me‐
nacent, ou peut-être le kif: une loi contre ces drogues. Et pour‐
quoi pas aussi contre le gibier, les truffes et le bourgogne, si
cruels à certains tempéraments? Et pourquoi enfin l'hygiène ne
serait-elle pas codifiée comme la morale? Ne rationne-t-on point
les animaux domestiques? Parmi les paradoxes de Campanella,
qui n'ont pas été dépassés, ni atteints, même par la science
sexuelle, on trouve ceci: qu'il est absurde de donner tant de soins
à l'amélioration de la race des chiens et des chevaux, quand on
néglige sa propre race. Saint Thomas d'Aquin, dont les socialistes
reprennent ingénieusement les idées, pensait aussi que, la géné‐
ration étant faite pour conserver l'espèce, l'acte par quoi elle est
assurée doit être soustrait aux caprices particuliers. Mais le théo‐
logien trouva dans la discipline de l'Église un frein à sa logique;
Campanella qui, quoique moine et bon moine, prétend au droit
de rédiger des rêveries à la fois anti-chrétiennes et anti-hu‐
maines, est allé jusqu'au bout de la théorie. Son organisation de



l'amour est épouvantable et curieuse; elle est moins dure et
moins absurde que celle de la tyrannie scientifique:

«L'âge auquel on peut commencer à se livrer au travail de la
génération est fixé pour les femmes à dix-neuf ans; pour les
hommes à vingt et un ans. Cette époque est encore reculée pour
les individus d'un tempérament froid; en revanche, il est permis
à plusieurs autres de voir avant cet âge quelques femmes, mais ils
ne peuvent avoir de rapports qu'avec celles qui sont ou stériles ou
enceintes. Cette permission leur est accordée, de crainte qu'ils ne
satisfassent leurs passions par des moyens contre nature; des
maîtresses matrones et des maîtres vieillards pourvoient aux be‐
soins charnels de ceux qu'un tempérament plus ardent stimule
davantage. Les jeunes gens confient en secret leurs désirs à ces
maîtres qui savent d'ailleurs les pénétrer à la fougue que
montrent les adultes dans les jeux publics. Cependant rien ne
peut se faire à cet égard sans l'autorisation du magistrat spéciale‐
ment préposé à la génération, et qui est un très habile médecin
dépendant immédiatement du triumvir Amour... Dans les jeux
publics, hommes et femmes paraissent sans aucun vêtement, à la
manière des Lacédémoniens, et les magistrats voient quels sont
ceux qui, par leur conformation, doivent être plus ou moins aptes
aux unions sexuelles, et dont les parties se conviennent récipro‐
quement le mieux. C'est après s'être baignés et seulement toutes
les trois nuits qu'ils peuvent se livrer à l'acte générateur. Les
femmes grandes et belles ne sont unies qu'à des hommes grands
et bien constitués; les femmes qui ont de l'embonpoint sont unies
à des hommes secs; et celles qui n'en ont pas sont réservées à des
hommes gras, pour que leurs divers tempéraments se fondent et
qu'ils produisent une race bien constituée... L'homme et la
femme dorment dans deux cellules séparées jusqu'à l'heure de



l'union; une matrone vient ouvrir les deux portes à l'instant fixé.
L'astrologue et le médecin décident quelle est l'heure la plus pro‐
pice[64]». L'astrologue donne à ce programme érotique un tour
naïf qui n'est pas sans agrément; l'astrologue manque au projet
de loi de M. Ribbing, mais on y verrait sans surprise la matrone,
qui préside déjà à tant d'unions subreptices. Ce serait sa réhabili‐
tation que de tenir désormais la chandelle conjugale et de donner
aux époux, sur l'avis de la Faculté, le signal du départ.

[Note 64: _La Cité du Soleil_; trad. de J. Rosset, p. 181,
_Oeuvres choisies de Campanella_. Paris, 1847.]

On aurait pu aussi bien citer Platon, _République, V_, que
Campanella suit d'assez près, mais avec son originalité propre.
Platon, au vrai, en tout ce chapitre, n'est pas moins naïf que le rê‐
veur du XVIIe siècle. L'absence de psychologie sérieuse, de sages
observations scientifiques, donne à toute cette philosophie poli‐
tique de jadis un air décidément enfantin. Les esprits politiques
de notre temps qu'on appelle «avancé», les collectivistes, par
exemple, ont cet air enfantin, à cause de leur croyance, d'origine
religieuse, qu'on peut changer la nature humaine, en changeant
les lois humaines. Ils brident le cheval par la queue avec un entê‐
tement doux. Comme Platon est supérieur, aux deux livres VIII et
IX de cette même _République_, où il considère l'histoire pour
en tirer une philosophie! Là il travaille sur des faits réels et non
plus sur des faits créés par sa logique ou celle de Lycurgue. Aimé-
Martin, qui aimait si fort Platon, a fait du Platon utopiste le plus
cruel éloge en disant: «Qui connaît Platon le retrouve partout
dans les écrits de Plutarque, de Fénelon, de Rousseau, de Bernar‐
din de Saint-Pierre. Ces grands hommes...» Non, c'est ici le coin
des utopistes; disons: ces grands enfants.



Plus heureux que Platon et que Campanella, les législateurs
modernes de l'amour ouvrent une voie où ils ont, hélas! beau‐
coup de chances d'être suivis. Ils flattent si adroitement la ma‐
nière tyrannique des démocraties! Il est naturel que si le pouvoir
est aux mains des faibles les lois tendent à protéger la faiblesse.
Le peuple a une certaine conscience de son incapacité à se
conduire et il est assez probable qu'il accepterait avec plaisir, en
même temps qu'une loi qui l'empêcherait de se soûler, une loi qui
le protégerait contre la syphilis. La tendance moderne est de faire
deux parts des libertés humaines; après qu'on aura supprimé
toutes celles qu'il est possible de supprimer, les autres subiront
une réglementation rigoureuse. Sur quoi pourrait s'appuyer une
loi contre l'amour? Mais, répond M. Féré, qui philosophe volon‐
tiers et pas sans talent, «sur l'utilité privée et publique, sur l'utili‐
té dans le milieu actuel qui est la morale actuelle». C'est un prin‐
cipe, cela, et il commence à se répandre. Ne le prenons pas au
tragique, cependant, car les théories individualistes fournissent
pour le détruire assez d'arguments connus et souvent maniés. Ce
n'est pas d'aujourd'hui qu'il est né; Goethe a daigné en rire;
quand Auguste Comte en fit la base de son système social, un
homme d'esprit reconnut aussitôt qu'il s'agissait de créer une hu‐
manité heureuse avec des hommes dont on aurait détruit le bon‐
heur individuel. La critique est bonne, puisqu'elle s'attaque direc‐
tement à l'idée même. On peut la préciser.

II

L'homme est une colonie animale douée d'un système nerveux
central, d'un centre de conscience et d'action, au moins illusion‐



nel. La société est une colonie animale sans système nerveux cen‐
tral. La conscience d'un peuple, la conscience de l'humanité: mé‐
taphores. Il s'agit toujours d'une conscience particulière à la‐
quelle par imitation s'agrègent les consciences éparses; mais la
loi de l'unisson est fort loin d'être absolue et, même plus éner‐
giques ou plus nombreuses, les divergences qui se taisent ou qui
n'ont pas trouvé leur organe sont vaincues par un assentiment
qui paraît unanime. Les hommes sont très souvent dupes des
métaphores qu'ils ont créées eux-mêmes. On risque une compa‐
raison, on la pousse un peu, une transformation s'opère. Paris est
devenu le cerveau de la France. L'image admise, et elle n'a rien
de fâcheux, voici les artères, les nerfs, les muscles, le squelette,
une personne humaine vivante et vraie, la France, et nous
sommes dupes: car tous les raisonnements qui agréaient à notre
logique, appliqués au corps humain, nous allons les répéter avec
innocence sur un être fictif et qui, en tant que matière à dissec‐
tion psychologique, ne peut être sérieusement comparé à rien.
Un homme est un homme, un pays est un pays. Si on n'en revient
pas là après quelques figures, on n'a fait qu'une excursion ridi‐
cule dans la mauvaise littérature[65].

[Note 65: La comparaison de l'organisme social au corps hu‐
main, c'est encore du Platon. Il résume son invention en cette
phrase de la _République, V_:

«Nous sommes convenus de ce qui était le plus grand bien de
la société, et nous avons comparé en ce point une république bien
gouvernée au corps, dont tous les membres ressentent en com‐
mun le plaisir et la douleur d'un seul membre».]

Cependant si on analyse ces mots, pays, nation, société,
peuple, et d'autres, d'inégale imprécision, on y trouve toujours



pour élément essentiel l'homme; c'est cet élément, qui a son im‐
portance, que les sociologues s'appliquent à méconnaître. Satis‐
faits du Gargantua qu'ils ont laborieusement créé, ils font tenir
tous les hommes dans les poches de sa houppelande, et le
monstre les dévore un à un, comme fait des boeufs, des moutons
et des moines le père de Pantagruel, selon les images de Gustave
Doré. L'homme n'est rien, c'est vrai; et il est tout, étant la condi‐
tion même de l'existence du monde. Le monde, qui est créé par
lui, est encore créé pour lui, et les sociétés, où il n'est qu'un
atôme, dès qu'elles le froissent, deviennent haïssables et peut-
être caduques. Que l'on tienne pour bon ce théorème: tout ce qui
est utile à l'abeille est utile à la ruche; et qu'on n'essaie pas d'en
renverser les termes, si l'on ne veut être tenu pour un simple fai‐
seur de jeux de mots. La sensibilité est dans l'homme et non dans
la société; il s'agit de moi, et de moi seul, même quand je refuse
de me séparer du groupe social. Le véritable ciment d'une com‐
munauté, c'est l'égoïsme; au moment qu'un homme se fortifie et
se grandit, il assure par cela même la santé et la puissance de la
république.

L'idée de sacrifice est parmi les plus perverses qu'ait introni‐
sées le christianisme. Mise en action elle s'exprime ainsi: néga‐
tion d'un bien connu en faveur d'un bien inconnu. On sait ce que
l'on sacrifie et le plaisir dont on se prive; on ignore la répercus‐
sion véritable de ce sacrifice en autrui et souvent le mal que nous
assumons sera pour notre favori un mal plus grand encore.

Que de femmes, puisqu'il s'agit d'amour, auraient dû, pour
leur bonheur éternel, être violentées, et combien ont pâti de la
réserve trop noble de leur amant! Et que d'enfants, et particuliè‐
rement de jeunes filles chrétiennes élevées au biberon du sacri‐



fice, dont la vie effroyable traîne comme une chaîne un des ver‐
sets de l'évangile juif! Si une société ne peut vivre sans la notion
et la pratique du sacrifice, je ne sais si elle est mauvaise, mais elle
est absurde. La force a les droits de la force; elle les outrepasse en
jetant à travers le monde des aphorismes enveloppés de vertu
comme des pièges cachés sous des feuilles mortes. Le sacrifice,
s'il n'est pas un acte spontané d'amour, s'il est imposé par un ca‐
téchisme ou un code, est un des crimes les plus révoltants que
l'homme puisse commettre contre lui-même: que ce sacrifice soit
d'un homme à un homme, ou d'un homme à un groupe, il ne
change de caractère que pour s'aggraver. C'est un plaisir encore
de renoncer à un plaisir pour assurer la joie ou le repos d'un être
que l'on aime; et c'est un plaisir, parce que c'est un acte égoïste;
parce que complaire à un autre soi-même, c'est se complaire à
soi-même. Ici nous sommes dans la règle naturelle et dans la lo‐
gique de la sensibilité. Mais quelle est la valeur de ce renonce‐
ment, si c'est au profit d'un inconnu ou, ce qui va plus loin, au
profit d'une abstraction, de l'un des mots du dictionnaire? Quelle
valeur exacte? Celle d'un acte de servitude. Les esclavages volon‐
taires sont les pires: le sacrifice est toujours volontaire, puisqu'il
implique au moins le consentement du martyr. Lors donc que
l'on demande aux hommes de sacrifier leurs plaisirs personnels à
la prospérité de la société, on leur demande d'agir en esclaves, de
remettre aux lois le gouvernement de leurs sensations, la direc‐
tion de leurs gestes, le maniement général de leur sensibilité.
Nous retrouvons le troupeau avec ses étalons privilégiés, ses fe‐
melles reproductrices et la troupe des neutres sacrifiés, sous pré‐
texte de bien général, à une utilité qui n'a même plus aucun rap‐
port avec la conservation de l'espèce.



Le droit d'une législature médicale à réglementer l'amour
pourrait être très étendu; car quelles fantaisies l'utilité sociale
n'a-t-elle pas inspirées aux Lycurgues? Schopenhauer proposait
la castration comme châtiment des criminels. Rien de plus scien‐
tifique. Les médecins l'imposeraient, non plus aux seuls délin‐
quants, mais à tous les tarés de l'hérédité: moyen radical de sup‐
primer en quelques générations les diathèses transmissibles. Voi‐
là les boeufs de la prairie sociale: qu'en fera-t-on, quand ils se‐
ront gras? Mais la question ne se pose pas encore. Il s'agit seule‐
ment, «au nom de l'utilité actuelle, qui est la morale actuelle,» de
réduire l'amour à des actes conjugaux, de faire enfin régner la loi
mosaïque dont les hommes ne connaissent pas encore toute la
douceur. L'utopiste, ayant réalisé cet effort original, s'arrête et
doute; non de lui-même, mais de la possibilité de réaliser son
idéal. Cette faiblesse nous prive de considérations piquantes sur
l'état présent des moeurs et aussi sur la nature humaine. On y
suppléera. L'utopiste est un type fort bien connu et que l'on peut
dépecer de souvenir.

Il y a deux manières de vivre: dans la sensation et dans l'abs‐
traction. L'utopiste, même homme de science, même excellent
observateur de menus faits, abandonne, dès qu'il veut généraliser
ses idées, tout contact avec la réalité. Voyant, par exemple, que la
prostitution sévit dans les sociétés modernes, il en conclut immé‐
diatement: la prostitution est un fait social, et lié à une certaine
forme de la société. Construisez une société où toutes les filles se‐
ront mariées à dix-huit ans, il n'y aura plus de prostituées. Cette
sorte de raisonnement ne manque pas d'élégance. Cependant, si
l'on insinuait que la prostitution est un fait humain, avant d'être
un fait social, on arriverait sans doute, par d'analogues déduc‐
tions, à prouver que toutes les sociétés, quelles soient-elles, et



même ordonnées selon les imaginations les plus scrupuleuses,
contiendront des prostituées, et toutes en nombre à peu près
égal. La prostitution changera de forme sociale selon la forme de
la société, elle ne changera que de forme. Aucunes lois n'empê‐
cheront ni une femme bavarde de parler, ni une femme lascive de
chercher des amants. On pourrait objecter que les prostituées ne
font pas l'amour par plaisir; non, pas au point où elles le pra‐
tiquent et sous trop de formes peu plaisantes pour elles; mais au
début de sa carrière une prostituée a presque toujours été la vic‐
time de son tempérament, de ses curiosités vicieuses, de son goût
pour le mâle. Par quelle magie les utopistes changeront-ils
l'ordre des réactions dans un système nerveux? A moins (ce que
je crois) qu'ils ne jouent innocemment sur les mots, ils convien‐
dront, et c'est d'ailleurs l'opinion de M. Féré, que ce qui constitue
la prostitution, ce n'est pas le salaire, mais la promiscuité. Alors
le mariage, appliqué à tous les couples, à moins qu'on ne lui ac‐
corde une valeur mystérieuse de sacrement en quoi réfrénera-t-il
sérieusement la promiscuité? Le mariage, même civil, a-t-il sur
les maladies vénériennes l'effet de l'étole de saint Hubert? Peut-
être cependant les utopistes croient-ils que dans leur utopie le
mariage sera respecté? Cela dépendra de la rigueur de la loi. Mais
les Germains appliquaient, en matière d'adultère, la peine de
mort, et ils avaient occasion de l'appliquer. Parfois des hommes,
même lâches, préfèrent la mort à certaines tristesses: on se suici‐
dera beaucoup dans le paradis des législateurs de l'amour.

III

Quelle est la morale de l'amour?



Il n'y en a pas, en dehors des codes et des usages sociaux, dont
les codes, pour être sages, ne doivent être que la rédaction; mais
dans tous les pays civilisés l'usage social, en ce qui touche aux
manifestations sexuelles, se confond avec la liberté absolue. Cette
expression, pays civilisés, est peut-être hypothétique: si elle n'a
pas d'application présente, puisque nous vivons sous le joug
d'une morale ennemie des instincts de notre race, on se reporte‐
ra, pour la comprendre, à la glorieuse période de l'empire ro‐
main, aux siècles calomniés par les démagogues chrétiens, ou de
l'Italie du Quattrocento ou de la France de François Ier. L'amour,
même en ses gestes publics, est du domaine privé; et il a tous les
droits, précisément parce qu'il est un instinct, et l'instinct par ex‐
cellence[66]. C'est ce que reconnaissent implicitement même les
moralistes de la science en appelant ainsi leurs écrits. Qu'il est
vain d'insérer, sous ce titre, «l'instinct sexuel,» des menaces
contre la vie, contre les moyens que choisit à son gré pour se per‐
pétuer la vie éternelle! Oser dire à l'instinct qu'il se trompe, c'est
une des prétentions de la raison, mais peu raisonnable; la raison
n'est là qu'une spectatrice qui compte et catalogue des attitudes
que son essence même lui interdit de comprendre. Le peuple, oui
le peuple du XIXe siècle (ou du XXe siècle), qui s'ébahit aux
éclipses et en applaudit «le succès»[67], n'est pas sans croire que
la Science est pour quelque chose dans la belle ordonnance du
phénomène. Nos décrets contre l'instinct vital pourraient fort
bien faire illusion au peuple de la science, mais non aux véri‐
tables observateurs et dont la sagesse ne veut pas dépasser un
rôle déjà difficile.

[Note 66: Tout le monde connaît les vers de Baudelaire contre
ceux qui veulent «aux choses de l'amour mêler l'honnêteté». Ces
vers sont la paraphrase d'un propos hardi de la Tullia de Meur‐



sius (_Colloquium VII, Fescennini_): «Honestatem qui quaerit
in voluptate, tenebras et quaerat in luce. Libidini nihil
inhonestum...»]

[Note 67: Des dépêches d'Espagne nous ont certifié cela.]

Cependant on peut obtenir les déviations. En séparant les
sexes et en les tassant dans des lieux clos à l'époque de la pre‐
mière effervescence génitale, on obtient à coup sûr la sodomie et
le saphisme. Les Romains cultivaient déjà ces tendances dans les
couvents de Vestales et les collèges de Galles; nous avons singu‐
lièrement perfectionné leurs institutions avec nos casernes, nos
internats. Il est certain que la personne qui choisit de passer ex‐
clusivement sa vie avec des personnes de son propre sexe traduit
par cela même des tendances particulières qui doivent être res‐
pectées, mais est-ce le rôle de l'État de favoriser et même de faire
éclore ces vocations, et sont-ils sensés ces moralistes qui, peut-
être sans mesurer la conséquence de leurs désirs, demandent des
réglementations qui aboutiraient nécessairement au même
résultat?

Toute atteinte à la liberté de l'amour est une protection accor‐
dée au vice. Quand on barre un fleuve, il déborde; quand on com‐
prime une passion, elle déraille. Buffon avait une belette qui, pri‐
vée de compagnie vivante, assaillait une femelle empaillée. On
n'insistera pas sur ce sujet, par peur d'avoir à démontrer que les
milieux sociaux qui affichent une plus grande sévérité de moeurs
sont précisément ceux qui sont ravagés ou par les perversions ou,
ce qui est beaucoup plus fréquent, par ce que les théologiens ap‐
pellent doucement _mollities_. Il sera plus à propos de recher‐
cher d'où vient la férocité du moralisme moderne contre l'amour,



et d'abord, car elle n'est le reflet du sentiment public, à quelle
cause on peut faire remonter l'origine de cet état d'esprit.

Pour les pères de l'Église, il n'y a pas de milieu entre la virgini‐
té et la débauche; et le mariage n'est qu'un _remedium amoris_
accordé par la bonté de Dieu à la turpitude humaine. Saint Paul
parle de l'amour avec le même mépris matérialiste que Spinoza.
Ces deux illustres Juifs ont la même âme. «Amor est titillatio
quaedam concomitante idea causae externae,» dit Spinoza. Saint
Paul avait désigné d'avance le philactère à cette démangeaison, le
mariage. Il ne le concède que comme antidote au libertinage; à la
débauche, {~GREEK SMALL LETTER DELTA~}{~GREEK
SMALL LETTER IOTA~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~}
{~GREEK SMALL LETTER DELTA~}{~GREEK SMALL LET‐
TER EPSILON~} {~GREEK SMALL LETTER TAU~}{~GREEK
SMALL LETTER ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER
DELTA~} {~GREEK SMALL LETTER PI~}{~GREEK SMALL
LETTER OMICRON~}{~GREEK SMALL LETTER RHO~}
{~GREEK SMALL LETTER NU~}{~GREEK SMALL LETTER
EPSILON~}{~GREEK SMALL LETTER IOTA~}{~GREEK
SMALL LETTER ALPHA~}{~GREEK SMALL LETTER FINAL
SIGMA~}, mot que le latin ecclésiastique _fornicatio_ ne rend
que d'une façon équivoque. {~GREEK SMALL LETTER PI~}
{~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}{~GREEK SMALL
LETTER RHO~}{~GREEK SMALL LETTER NU~}{~GREEK
SMALL LETTER EPSILON~}{~GREEK SMALL LETTER
IOTA~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~} entraîne au
contraire l'idée de prostitution, et, en somme, son édifiant conseil
se traduisait en français vulgaire: mariez-vous; cela vaut mieux
que d'aller voir les filles. Voilà sur quelle parole se serait fondée
la famille nouvelle si l'opulence verbale du catholicisme païen



n'avait su entourer de phrases sensuelles la parole brutale de
l'apôtre juif; l'Église substitua à l'idée de {~GREEK SMALL LET‐
TER PI~}{~GREEK SMALL LETTER OMICRON~}{~GREEK
SMALL LETTER RHO~}{~GREEK SMALL LETTER NU~}
{~GREEK SMALL LETTER EPSILON~}{~GREEK SMALL LET‐
TER IOTA~}{~GREEK SMALL LETTER ALPHA~} la musique
d'alcove du Cantique des Cantiques. Cependant les moralistes
mystiques commentèrent à l'envi saint Paul dont ils réussirent à
exagérer encore le mépris pour les oeuvres de vie. Le tisseur de
tentes en poil de chameau, et que rien ne préparait à la littérature
et au sacerdoce, n'est pas toujours très précis. Qui n'a été choqué
de la comparaison dont il use pour flétrir les raffinements
sexuels, les appelant des pratiques _more bestiarum_, alors que
le propre de l'animal est précisément de ne demander à la copu‐
lation que la satisfaction rapide d'un désir inconscient. Les inver‐
sions de l'instinct sont rares chez les animaux en liberté et ce
n'est que de nos jours qu'on les a observées[68]. L'apôtre n'usait
donc que d'un de ces grossiers lieux communs qui n'ont même
pas le mérite de renfermer une vieille vérité d'observation. Que
de fois cependant cette allusion fut-elle répétée par ceux qui
feignent de croire que les inventions de l'homme dans la volupté
sont méprisables! La franchise de saint Paul accrue par le ton ar‐
rogant de ses commentateurs eut du moins cet heureux résultat
de faire condamner dans leur ensemble, mais non dans leur dé‐
tail, les pratiques sexuelles. La règle des mystiques est le tout ou
rien; ils dédaignent les distinctions où devaient plus tard se com‐
plaire les casuistes, en ces curieux traités où ils font preuve, à dé‐
faut de goût, d'une science de bon aloi et puisée, quoique pas tou‐
jours, aux sources de la réalité. De ce dédain il résulta une cer‐
taine liberté de moeurs. Bien des amusements parurent permis à



tous ceux qui étaient restés dans le siècle; la littérature du moyen
âge témoigne de cette aisance dans les relations sociales. Dès le
XIIe siècle, la religion n'est plus qu'une tradition formelle dont
l'influence est nulle sur la sensibilité; et l'intelligence elle-même
se dégage du lien théologique, comme on le saurait si on avait re‐
cueilli avec plus de soin les aveux d'incrédulité qui ne sont rares,
ni chez les poètes, ni chez les philosophes scolastiques. L'amour
ne s'embarrasse d'aucun préjugé, il suit son désir, confiant dans
l'innocuité des rapports sexuels.

[Note 68: Il y a un bien intéressant chapitre sur ce sujet dans
l'ouvrage de M. Féré.]

Ici on arrive à un point délicat qui n'a jamais été traité et qu'il
est d'ailleurs difficile d'aborder: l'influence de la syphilis sur la
morale de l'amour.

L'état de l'humanité en Europe depuis les temps fabuleux jus‐
qu'aux premières années du XVIe siècle correspond à ce qu'on
appellerait, en termes d'allégorie, l'innocence du monde; de
Christophe Colomb se date l'ère du péché. Que l'on se figure une
société où l'amour, en quelque condition de hasard qu'il s'accom‐
plisse, n'a jamais de graves conséquences morbides; où les bai‐
sers les plus profonds n'entraînent guère plus de dangers phy‐
siques que les caresses maternelles ou les manifestations de
l'amitié; elle différera de la nôtre à un tel point qu'il nous est dif‐
ficile de la concevoir, car les désirs charnels y évoluent librement
selon leur force naturelle, sans peur et sans pudeur. Le mot _pu‐
dor_ n'a pas du tout le même sens en latin et dans nos langues
modernes; là, il se traduit par honneur, convenance, dignité; ici,
par crainte, tremblement devant les délices de la fleur peut-être
empoisonnée. Avant la syphilis, le baiser sur la bouche est une



salutation; il disparaît devant la tare des muqueuses: les femmes
présentent le front si la passion charnelle ne trouble pas leur vo‐
lonté; puis les deux sexes s'éloignent encore d'un pas: c'est le ho‐
chement de tête, ou la main qu'il faut à peine effleurer, ou des
gants qui se touchent avec défiance. La syphilis a détruit, non pas
l'amour, qui est plus fort que la mort, puisqu'il est la vie, mais la
fraternité sexuelle. Il y a, depuis l'Amérique, entre l'homme et la
femme la peur de l'enfer; ce que les religions les plus menaçantes
n'avaient réussi que temporairement un virus l'a accompli: et les
lèvres ont été désunies.

C'est par la syphilis que les historiens qui voudront faire l'his‐
toire de la morale de l'amour la relieront à l'hygiène. Il dut se
faire un grand désarroi dans les moeurs:

Obstupuit gens Europae ritusque sacrorum Contagemque alio
non usquam tempore visam,

dit Fracastor, qui avait vu avec des yeux de médecin et de
poète les premières horreurs du mal nouveau. «Obstupuit gens;»
ce fut une épouvante universelle; on se crut à la fin de l'amour et
à la fin du monde.

Il fallut pour conserver, non pas sa vertu, mais sa santé, re‐
noncer à ce que les moralistes de la science appellent assez juste‐
ment la promiscuité; la peur d'un mal physique immédiat et
évident opéra entre les deux sexes une disjonction qui a survécu
à la période aiguë du mal. La réaction évangélique acheva
l'oeuvre de la syphilis et les sociétés européennes se trouvèrent
dans des conditions si nouvelles qu'une nouvelle morale leur fut
nécessaire. La vieille opposition entre la virginité et la turpitude,
basée sur des conceptions purement théologiques, disparut; tout



acte sexuel devenant dangereux et la virginité n'étant pas moins
dangereuse, de son côté, par ses conséquences négatives, il fallut
trouver un compromis. L'instinct social, d'accord, et d'avance, il
est juste de le reconnaître, avec les conclusions futures des hygié‐
nistes, plaça ce compromis dans le mariage, qui se trouva tout à
coup honoré, après trois siècles de dérision. Cela n'apaisa pas le
bouillonnement des mauvaises moeurs; mais le péril qu'on y cou‐
rait déconsidéra la liberté qui en faisait l'attrait. La réserve des
filles devint extrême; elles apprirent inconsciemment à changer
en minauderies pudiques la mimique de la peur; peu à peu elles
se dupèrent sur la cause de leur vertu, puis elles l'oublièrent, et
vint un moment où la chasteté des femmes fut attribuée avec in‐
génuité ou à l'influence de la religion ou à une sorte de divinité
occulte, à on ne sait quel raffinement sentimental.

Le motif initial de la nouvelle morale sexuelle agit toujours à
notre insu. Il est de tradition administrative d'encourager les mu‐
sées de figures de cire qui détaillent les conséquences de la pro‐
miscuité; toute une littérature sur ce sujet se vend, approuvée par
ceux-là mêmes qui poursuivent si âprement les images sen‐
suelles. La syphilis a fait ce miracle qu'une figure humaine, belle
de sa pleine nudité, est condamnée parce qu'elle excite à l'amour,
l'amour étant considéré comme dangereux.

Cette manière de voir serait défendable si on ne faisait pas in‐
tervenir dans la question la force brutale des lois; si la parole
seule se chargeait de persuader une morale que son utilité pour‐
rait défendre contre le sarcasme et l'ironie. L'ancienne licence
d'avant la syphilis ne sera pas rendue aux hommes d'ici de longs
siècles, si le mal qui a créé la défiance sexuelle finit jamais par



s'éteindre épuisé. Mais que chacun soit libre même de jouer avec
le feu; la prudence se conseille et ne doit pas s'imposer.

De ce que la morale de l'amour a une origine moitié religieuse,
moitié médicale, il ne s'en suit pas que l'on doive, pour en traiter,
s'astreindre à des considérations ou théologiques ou pharmaceu‐
tiques. Des accidents, même d'importance extraordinaire, ne
sont que des accidents. Il faut parler de l'amour comme si l'âge
d'or de l'amour régnait encore et n'en retenir que l'essentiel, loin
de s'arrêter aux phénomènes de surface et passagers. Il y a peu
d'absolu dans les sociétés humaines; presque tout s'y peut modi‐
fier, hormis précisément les relations des sexes. C'est que, là, on
rencontre le coeur même de la vie, sa cause et sa fin, entrelacées
comme un chiffre indéchiffrable. La vie se maintient par l'acte
même qui est but de la vie. Ceci est absurde pour la raison, qui
serait forcée d'y contempler un effet identique à la cause qui la
produit et aussi puissant; elle ne doit pas intervenir. Non que
cela soit au-dessus de ses forces; mais si elle peut imaginer des
lois qui régissent les manifestations de l'amour et les appliquer
pour un temps, ces lois sont nécessairement moins bonnes que
les lois naturelles. Il faut aussi prendre garde que des lois natu‐
relles l'homme n'est pas responsable, dès qu'il leur obéit comme
un petit enfant; mais celles qu'il promulgue retombent un jour
non seulement sur sa chair, mais sur son intelligence. Car tout se
tient et l'aisance intellectuelle est certainement liée à la liberté
des sensations. Qui n'est pas à même de tout sentir ne peut tout
comprendre, et ne pas tout comprendre c'est ne comprendre
rien. La littérature, l'art, la philosophie, la science même et tous
les gestes humains où il y a de l'intelligence sont dépendants de
la sensibilité. Les fantaisies de Lycurgue coûtèrent à Sparte son
intelligence; les hommes y furent beaux comme des chevaux de



course et les femmes y marchaient nues drapées de leur seule
stupidité; l'Athènes des courtisanes et de la liberté de l'amour a
donné au monde moderne sa conscience intellectuelle.

Juillet 1900.

VII - I

IRONIES ET PARADOXES

CONSEILS FAMILIERS A UN JEUNE ÉCRIVAIN

«... Quiconque raccourcit une route est un bienfaiteur du pu‐
blic et de chaque personne particulière qui a occasion de voyager
par là ».

JONATHAN SWIFT, _Lettre d'avis à un jeune poète_ (1720).

La mauvaise humeur un peu âpre, je l'avoue, de ma dernière
lettre ne vous a pas découragé, et, cette fois, vous me suppliez; les
hochements et les dénis, loin de rebuter vos desseins, les avivent
et les précisent; croyant avoir besoin de moi, vous supportez tout
de ma part; qu'ils soient productifs, et des coups même ne vous
feraient pas peur; vous semblez prêt à adorer la bouche qui, par‐
mi les injures, laisserait couler, comme un miel parfumé, de fruc‐
tueux conseils:--je l'avoue encore, un tel état d'esprit m'a touché
et séduit. J'ai senti sous le pic un bon terrain. J'y mets la bêche, je
vais semer. Ouvre-toi, jeune terre, reçois la graine et sois
féconde.



I

Ayant déjà fait quelques études préparatoires au noble métier
d'écrivain français, vous n'ignorez pas sans doute que le monde
dans lequel vous allez entrer est fort méprisé par ceux-là mêmes
qui doivent y vivre et qui en font l'ornement. Vous avez entendu
dire que ce monde n'est guère qu'une église de truands qui tient à
la fois de la maison de prostitution, de l'étable à cochons et de la
chambre de rhétorique; cette opinion est très exagérée, vous ne
tarderez pas à vous en apercevoir, et qu'avec un bon manteau, de
solides bottes, d'imperméables gants et un chapeau «qui ne
craint rien», ni la pluie, ni les avanies, ni la grêle, ni les men‐
songes, ni la neige, ni la saburre qui tombe des balcons, on y peut
vivre tolérablement; il y a des séjours plus dangereux; pour un
homme intelligent et pratique, il n'en est guère de plus recom‐
mandable et où le placement d'une pacotille soit plus rapide et
plus rémunérateur.

II

De la pacotille, j'ai peu de chose à vous dire en particulier. Pour
se la procurer, il ne faut ni argent, comme dans le commerce; ni
étude, ni talent, comme il était d'usage dans les anciennes socié‐
tés littéraires; à cette heure, vous n'avez besoin que d'adresse: de
l'adresse et encore de l'adresse. Figurez-vous un noyer tout plein
de belles noix vertes et que le fermier soit occupé loin de là à sar‐
cler ses betteraves ou à battre son blé: il vous suffit d'une gaule
ou d'un bâton court, ou même d'un caillou, pour faire pleuvoir à
vos pieds les belles noix vertes. Ensuite, il ne s'agit que de les



éplucher sans se salir les doigts; des gens prétendent que cela est
fort difficile, «qu'il en reste toujours quelque chose»: oui, cela est
difficile, mais si vos doigts restaient tachés, vous en seriez quitte
pour porter des gants; un autre motif m'a déjà fait vous recom‐
mander cet usage.

Vous trouverez, disséminées dans les paragraphes suivants,
quelques autres notions touchant la pacotille,--laquelle, en
somme, se composera de tout ce que vous pourrez voler subtile‐
ment aux riches et aux pauvres, aux arbres et aux ronces;--car je
ne suppose pas que vous possédiez naturellement autre chose
qu'une intelligence pratique et rusée; en ce cas, vous ne m'auriez
pas demandé de conseils et vous n'en auriez pas besoin.

III

Il faut mourir riche, dit-on. Cet aphorisme est tout au plus digne
d'un commerçant modeste. Songez, mon ami, que vous allez en‐
trer dans la haute industrie et prenez une devise plus relevée et
plus digne de la corporation qui va s'ouvrir à vous; je vous
conseille celle-ci, qui, divisée en deux parties, embrasse égale‐
ment le présent et l'avenir: «Il faut vivre riche. Il faut mourir
gras». Et cette devise, outre ses deux sens bien clairs, bien hu‐
mains, bien modernes, en renferme un troisième, ésotérique et
merveilleux; je ne veux que vous mettre sur la voie en ajoutant: la
graisse est le commencement de la gloire. Sans doute, vous n'irez
pas jusqu'à la gloire, quoi que puisse faire espérer l'exemple de
quelques-uns de nos contemporains qui débutèrent comme vous,
sans plus de génie, et avec moins de bonne volonté,--mais, avec



un sage régime, vous pouvez prétendre à la graisse: cela n'est pas
à dédaigner, à une époque où tant de pauvres braves gens
meurent de faim.

Quant à l'argent immédiat qui vous est nécessaire en atten‐
dant le placement de votre pacotille, je ne vous conseillerais ni la
Bourse, ni le chantage où les risques sont trop grands et qui de‐
mandent, pour être maniés fructueusement, une expérience des
hommes que vous ne pouvez avoir à dix-sept ans, malgré votre
précocité; or, et c'est là un principe dont je vous recommande la
méditation, mon cher ami, tout acte dont l'accomplissement
comporte, malgré ses avantages, un risque sérieux touchant la
santé, la liberté ou la réputation, doit être tenu pour immoral et
rejeté hors des possibilités. Gardez soigneusement cette parole
dans votre coeur; elle peut vous éviter bien des ennuis et vous
sauver du naufrage auquel sont sujets même des gens de votre
sorte.

Mais vous n'êtes pas en peine; vous êtes riche comme tous vos
jeunes camarades. Fils, comme tout le monde, de parents mariés
à la veille de l'impuissance et de la sénilité, vous avez hérité dès
l'adolescence et votre tuteur vient de vous rendre ses comptes. Il
est bien évident que, hors de ces circonstances heureuses, vous
n'auriez jamais songé à entrer en littérature; l'état ridicule d'un
écrivain réduit à gagner sa vie ne peut plus séduire un homme
bien né; et même je ne suis pas éloigné de croire que tous ces
poètes pauvres de jadis (histoire ou légende) ne se trouvèrent que
par incapacité intellectuelle dans la nécessité de préférer la gloire
au coffre et la triste fréquentation des Muses à une solide instal‐
lation dans la vie. Ce qui me confirme dans cette opinion, c'est
que tous les jeunes gens que j'ai vus débuter depuis cinq ou six



ans ont, de leur propre aveu, choisi la littérature comme on choi‐
sit un commerce agréable et lucratif, et nullement par vocation:
dénués, ils auraient évité un état qui exige, pour être exercé avan‐
tageusement, des capitaux. De ceux qui vivent sur le Parnasse en
solitaires ou en libres vagabonds, je ne m'occupe pas; vous n'êtes
pas exposé à les rencontrer dans le monde où vous devez évoluer;
c'est toute une littérature, l'Autre Littérature, dont il est malséant
même de parler.

IV

Quelles doivent être vos lectures? Sérieuses et variées. Vous lirez
tous les livres qui ont eu du succès, principalement parmi les mo‐
dernes, car jadis le mérite et le succès se confondaient souvent; à
cette heure, le premier de ces mots n'a plus aucune signification
précise: il est encore quelquefois le synonyme de succès dans la
bouche des libraires et des critiques, mais toujours prononcé le
second, lorsque la dépense en papier a été assez considérable
peur justifier une telle hardiesse de pensée et d'appréciation. Li‐
sez donc d'abord les catalogues et marquez d'une croix tous les
ouvrages signalés par une mention flatteuse. Au-dessous du qua‐
rantième mille, un roman n'a qu'une fort médiocre valeur litté‐
raire--naturellement proportionnelle au chiffre inscrit;--à quinze,
on peut lire un volume de vers; à dix, un traité de métaphysique;
un pamphlet littéraire qui ne dépasse pas vingt-cinq est à peine
digne d'être feuilleté. Il s'agit, bien entendu, de mille soudains et
vertigineux, de vogues immédiates, de livres «enlevés», pile,
fièvre et queue, car je ne vous crois pas homme à vous accommo‐
der de ces probes et lentes fortunes qu'un demi-siècle n'épuise



pas. Lisez, mais vite, afin de lire beaucoup et d'engrosser rapide‐
ment votre mémoire. Au bout déjà de quelques tomes, vous aurez
découvert le point commun, le faîte de convergence de tous les
livres à succès de notre époque: cette conquête assurée, fermez
vos tomes et mettez-vous au travail; vous avez le diamant, il ne
reste plus qu'à le sertir à la dernière mode. Ce point commun, je
ne l'ai pas cherché, et l'aurais-je trouvé par hasard que je reste‐
rais muet; il faut que vous entrepreniez vous-même cette chasse
dont le résultat vous enrichira non seulement d'un mot de passe,
mais aussi d'une méthode.

V

Vos doutes sur le style vous font le plus grand honneur. Non, il
ne faut pas «écrire». Des jeunes gens fort bien doués se sont fer‐
mé toutes les portes, ont gâché, par la puérile vanité du style, le
plus bel avenir littéraire. Sans doute, l'art d'écrire est, aujourd'‐
hui, assez répandu (pas tant qu'on le croit), mais l'art de ne pas
écrire l'est bien davantage, quoique personne n'en ait encore for‐
mulé les principes; c'est la tendance actuelle et demain ce sera la
loi de tous les gens de goût. Le joli traité à rédiger sous ce titre:
«Du Style ou de l'Art de ne pas écrire!» En voici la première
règle: «N'employez jamais une image qui ne soit journellement
d'usage dans le langage familier». Toutes les autres règles dé‐
coulent de celle-là ; bien observée, elle suffit à préserver de
«l'écriture» un homme de bon sens et de bonne grâce.

Mais si l'on veut jouir d'une réputation intacte et de l'estime
totale il est nécessaire d'arriver du premier coup à la non-écri‐



ture. Quelques premiers livres écrits, quelques pages même, dé‐
terrées par un ennemi littéraire, pourraient, après des vingt ans
de labeur et de succès, compromettre tout d'un coup votre popu‐
larité. J'ai vu la vente d'un roman sans aucun style coupée net
par un article où un journaliste affirmait: «... livre très beau et
d'une «écriture» neuve et hardie...» Rien n'était plus faux, mais
ce romancier avait publié dans sa jeunesse un premier livre qui
autorisait jusqu'à un certain point de telles plaisanteries. Que
votre livre de début soit donc bien franchement un livre sans
style; qu'en ses pages fraîches on cueille aisément, ainsi que dans
un pré, toutes les fleurs communes; que toutes vos descriptions
aient cet air de déjà-vu qui ravit le public en lui faisant croire
qu'il a lu tous les livres et qu'on ne saurait plus rien inventer. Un
roman où tout, jusqu'aux noms des personnages, jusqu'à la
nuance des tentures, jusqu'à la forme des fauteuils, où tout, dia‐
logues, paysages, gestes, sourires, cheveux, accidents, scènes
d'amour, jalousies, souliers, jupes et consciences, où tout, dis-je,
donnerait la sensation de retrouver un chien perdu ou une
amante égarée! Qui nous fera ce roman-là ? Plusieurs écrivains
célèbres se vantent, dit-on, d'un tel chef-d'oeuvre; j'avoue qu'ils
en approchèrent, mais pas au point que je les admire sans ré‐
serve; il leur manque d'avoir évité la vulgarité. Car vous compre‐
nez sans doute que si je bannis le style, j'exige la distinction; et
davantage encore, je veux que ce livre sans écriture, sans idées,
mais distingué, ait «un air de littérature» qui séduise les plus dif‐
ficiles et les plus délicats.



VI

En vous interdisant les idées, il est bien évident que je ne pense
qu'aux idées originales ou assez renouvelées pour paraître nou‐
velles. Les idées, c'est ce que je vous ai déjà allégué sous le nom
de pacotille; vous n'en avez pas; le temps vous manque pour ré‐
fléchir, et d'ailleurs les idées naissent spontanément de germes
promenés dans l'air et qui se posent sur le terrain qui leur plaît et
là poussent et se développent et fleurissent naïvement, heureuses
d'avoir fleuri. Donc, ne gaspillez pas les heures précieuses à in‐
terroger votre crâne vide, à remuer l'inutile sable où le vent n'a
déposé que des graines aussitôt sèches et mortes; il vous faut des
idées, pourtant: eh bien, soyez brave, volez! Les écrivains que
vous dépouillerez le plus fructueusement, ce sont vos prédéces‐
seurs immédiats. A peine à mi-chemin de la montée, les bras oc‐
cupés de pioches et de haches, tout au labeur, ils n'auront ni le
temps ni le souci, peut-être, de se défendre; les voix ne sont bien
entendues que du sommet; s'ils crient leurs cris mourront dans
les broussailles: vous pouvez donc opérer avec une heureuse
sécurité.

Un autre motif de choisir vos aînés les plus proches, c'est que
leurs idées déjà un peu connues seront mieux accueillies du pu‐
blic, qui n'y verra pas l'injure d'imaginations trop neuves et trop
fraîches; elles peuvent, par un coup de succès, se répandre d'un
jour à l'autre; c'est de la besogne à moitié faite, profitez-en sans
scrupule, car il faut arriver, et celui qui arrive le premier peut se
mettre à table pendant que les autres peinent dans la nuit, sous la
pluie. Je vous recommanderai même, quand vous serez entré
dans l'hôtellerie, de fermer la porte à double tour; si l'on frappe,
si l'on appelle, suggérez que cela pourrait bien être cette troupe



de voleurs que vous avez rencontrée en route; et si l'on insiste,
n'hésitez pas à armer toute la maison et à tirer par les fenêtres.

Ainsi arrivé du premier coup où d'autres, qui valent mieux que
vous, n'arriveront que plus tard ou peut-être jamais, vous pren‐
drez une importance vraiment théâtrale; vous aurez l'air de résu‐
mer honnêtement les talents divers que vous aurez dérobés avec
adresse et décision, et les vieux pensionnaires de l'hôtellerie vous
fêteront comme un miracle. Tous sans doute ne seront pas dupes,
mais il suffit que ceux-là le soient qui, les jours de migraine, ont
besoin d'un sujet d'article facile et à la portée du peuple. Songez
toujours à cela; soyez, au moins deux ou trois fois dans votre vie,
un sujet d'article: le moins qui puisse vous échoir, c'est une pro‐
ductive célébrité.

VII

Mais il faut prévoir le cas où la crainte de manquer de jarret vous
arrêterait au bas de la montée: alors vous choisiriez un maître
qui, ayant compris vos signes, viendrait vous chercher, vous
prendrait par la main, vous ferait gravir sans fatigue la pente
abrupte. C'est la méthode la plus sûre et celle que je vous recom‐
mande, sachant que vous préférez toujours la finesse à la force, et
à la violence la ruse.

Les vieux maîtres les plus hirsutes et les plus moroses se
laissent prendre à la pipée avec une facilité dont on n'a pas
d'exemple dans un âge plus tendre. Comme ils ont beaucoup
d'ennemis (il suffit de vivre pour être haï), ils acceptent de tous
côtés les secours d'une sympathie même hautaine, et ils sont



souvent reconnaissants, car à leur âge ils ne craignent plus rien,
et un bon sentiment peut, sans péril, leur faire honneur. Prenez
donc un de ces vieillards roulés dans la poussière et dans les cra‐
chats, et protégez-le hardiment. Prononcez son panégyrique dans
une de ces petites revues où votre copie encore humble est bénie
entre toutes les pages, et n'hésitez pas à «remettre à sa place, qui
est la première, ce grand écrivain, victime des rancunes de toute
une génération». Si vous l'avez élu parmi les plus méprisés et les
plus dégradés, le résultat de votre petit travail sera très heureux
et très profitable. Dès votre première jeunesse vous partagerez
une gloire, sans doute équivoque, mais lucrative et en somme ho‐
norable, si on s'en rapporte à l'opinion publique. Cependant,
comme de telles accointances, le profit bien réalisé, peuvent à la
longue devenir dangereuses, comme ce vieil homme de lettres
peut, du jour au lendemain, se trouver fort déprécié au jugement
de la foule, votre maîtresse, soit par de tristes histoires de
moeurs, soit par des lâchetés trop malpropres, soit même par la
stupide complaisance qu'il aura montrée à votre égard, soyez tou‐
jours prêt à couper la corde, le jour où votre intérêt l'exigerait im‐
périeusement. Alors vous parlerez, «la mort dans l'âme,» mais
avec véhémence, et vous verserez sur le vieil hypocrite ce qu'il
faut d'injures pour vous laver vous-même d'une intimité trop
connue. Tout ce qu'il faut, mais sans excès; et vous saurez garder
dans cette exécution la dignité d'un jeune ami à la fois respec‐
tueux et affligé. Ainsi vous aurez montré à la fois l'indépendance
de votre jugement et la tendresse de votre coeur.



VIII

Répandez sur tous vos camarades, tous vos confrères, tous les
hommes de lettres en général, les calomnies les plus turpides et
les anecdotes les plus honteuses. Tâchez de les atteindre dans
leurs oeuvres, dans leur famille, dans leur santé; insinuez le pla‐
giat, le bagne, la syphilis; vous passerez pour un homme bien
renseigné, spirituel, un peu mauvaise langue, et votre compagnie
sera recherchée par les journalistes,--ce qui est toujours bon, car
la célébrité, comme le tonnerre, est faite de petit échos multipliés
qui ricochent et redondent les uns sur les autres.

Mais, et voici ce qui donne à ce conseil, assez banal, une véri‐
table valeur: soit que vous parliez à ces mêmes confrères que
vous avez si ingénieusement salis par d'adroites paroles, soit que
vous leur écriviez, changez de ton, faites volter votre cheval tête
en queue, virez lof pour lof, et donnez le change avec tant de can‐
deur que votre mauvaise foi ne puisse être un instant soupçon‐
née. Cela est important. Le poète qui tiendra, signée de votre
main, une lettre où, vaincu par l'évidence, vous confessez son
doux génie, refusera toujours de croire aux vilains propos que ses
amis vous attribuent; s'ils insistent, il les tiendra pour des men‐
teurs et des envieux, se brouillera avec eux peut-être, et vous au‐
rez toute liberté pour achever un travail souterrain si utile à vos
intérêts. Il n'y a pas très longtemps, un écrivain qu'un vieux
maître venait de dépecer devant moi avec une dextérité vraiment
répugnante me déclama avec exultation une lettre où cet habile
écorcheur lui caressait l'épiderme avec les plumes de paon les
plus subtiles et les plus riantes. Cette aventure me fit réfléchir.



Quand vous remerciez de l'envoi d'un livre, que votre réponse
soit mesurée non à l'intérêt du livre, mais à l'importance de l'au‐
teur. En principe, le livre que vous venez de recevoir doit tou‐
jours être le meilleur de tous ceux de la même main, et l'auteur
toujours en progrès sur son oeuvre: ceci admis, variez et dosez les
compliments selon l'âge, la réputation, l'influence; vous prendrez
votre revanche en causant librement avec vos amis, et le plaisir
que vous éprouverez à émietter une oeuvre sera d'autant plus
grand que cette oeuvre aura plus de mérites: large et résistante,
elle donne mieux prise aux coups de talon, et on peut danser des‐
sus pendant des nuits entières.

Ne faites jamais de critique littéraire, hormis le cas très parti‐
culier exposé dans mon septième paragraphe. Rien n'est plus
dangereux que de faire imprimer ses opinions; on est le maître de
celles que l'on garde sous clef, dans sa tête; on est l'esclave de
celles auxquelles on a ouvert la porte. Si par hasard, ce que je ne
crois pas, vous teniez à vous mêler à quelque grand débat litté‐
raire, usez de voie détournée et prenez pour prétexte la peinture;
les peintres peuvent supporter les critiques les plus absurdes, car
ils ne répondent pas et il est facile, en visant un artiste, de blesser
grièvement un littérateur qui avoue les mêmes principes que lui.
Ce jeu a réussi, mais il est dangereux. Je ne vous conseillerai pas
davantage d'obéir sans mûre réflexion à l'insinuation de Jona‐
than Swift: «... Que votre premier essai soit un coup d'éclat dans
le genre du libelle, du pamphlet ou de la satire. Jetez-moi bas une
vingtaine de réputations et la vôtre grandira infailliblement...»
Sans doute, si le coup est vraiment un «coup d'éclat», mais qui
oserait en répondre? Démolir vingt réputations, surtout si elles
ont été conquises bravement et loyalement, c'est là pour un jeune
écrivain un bonheur trop rare pour qu'une telle tentative ne com‐



porte pas des risques graves, et vous savez que je suis inflexible
sur la question des risques. On acquiert bien des amis par vingt
déboulonnements exécutés avec soin, mais que de haines! Et si le
bronze résiste, si sa chute n'est pas immédiate et foudroyante, il
peut s'animer et vous faire de ses mains froides un terrible collier
de métal. A mon avis, les plus beaux coups en ce genre seront
toujours malheureux, surtout à une époque où l'opinion est si di‐
visée, où il est si facile de se faire condottière, de recruter un parti
et une armée. Comme je vous l'ai dit, attaquez plutôt par des pa‐
roles, que vous pouvez toujours renier.

La seconde partie du conseil de Swift me semble au contraire
très recommandable et franchement je l'approuve de prohiber la
louange. Cela est mauvais: ceux que vous louez de votre mieux,
en illuminant les parties belles, en ménageant les ombres, se
trouvent toujours estimés au-dessous de leur valeur, et quand
même vous eussiez monté le ton du panégyrique jusqu'à l'hyper‐
bole et jusqu'au ridicule, ils ne vous pardonneront jamais, à
moins d'avoir la candeur du génie où la fraîcheur des âmes géné‐
reuses, le signe d'amitié que vous faites à leurs voisins; quant à
ceux que vous auriez tus, ils vous rendraient silence pour silence,
et votre entreprise ne serait nullement profitable.

IX

Quelles que soient votre force, vos armes et votre insolence, vous
aurez besoin de faire partie d'un cénacle ou d'une coterie, comme
on a besoin d'un cercle ou d'un café. En cette occurrence, agissez
comme les députés qui n'ont d'autre opinion que leur ambition,



faites-vous inscrire à tous les groupes, mais fréquentez d'abord le
plus redoutable, celui des Arrivistes. Ayant ainsi des relations
contradictoires, vous connaîtrez de petits secrets qui ne vous se‐
ront pas inutiles pour vous pousser dans le sens de votre véri‐
table intérêt, qui est de capter la confiance des belligérants afin
de les mieux trahir, le moment venu. Sachez seulement que les
Arrivistes sont fort soupçonneux et fort méchants: je les ai vus,
pareils aux loups de Sibérie, manger résolument l'un de leurs
amis tombé dans la neige: ils ont un bon appétit et de belles
dents. A la moindre imprudence, ils se jetteront sur vous et vous
dévoreront en commençant par les parties molles, mais tout y
passera jusqu'aux os et jusqu'aux excréments, et on les admirera
sur le boulevard, fiers de leurs lèvres encore sanglantes. C'est à
vous de demeurer solide sur vos jambes, la main sur votre épée et
le visage plat comme une mer hypocrite. Si quelqu'un des vôtres
prenait une attitude arrogante, ou seulement si, quand vous pas‐
sez, le public le regardait avec trop de complaisance, n'hésitez pas
à le faire tomber adroitement le nez sur le pavé et à prendre aus‐
sitôt la tête du troupeau, pendant que les autres s'arrêteront à le
frapper et à le mordre: dans la vie, il faut savoir sacrifier un plai‐
sir immédiat à la réalisation future d'un plus grand bien.

X

Vous aurez à prendre une attitude touchant les choses de
l'amour. Si vos goûts vous portent vers les femmes, ne faites pas
étalage d'une inclination trop commune pour qu'elle puisse ja‐
mais attirer sur vous l'attention du monde. Apprenez le langage
secret et les gestes maçonniques des invertis, efforcez-vous d'ac‐



quérir (cela est difficile) cette incroyable voix molle et blanche
par quoi un de ces êtres se reconnaît infailliblement dans les
concerts humains: cela vous sera utile, car, outre que ces gens
forment une secte très unie et assez puissante, la singularité d'un
tel cynisme doublera votre réputation, si vous en avez déjà, et, si
vous êtes encore inconnu, suffira à vous mettre en bon rang par‐
mi les curiosités littéraires.

Dans le cas où vous auriez vraiment ce goût à la mode, je vous
conseillerais au contraire une certaine réserve. Un homme soup‐
çonné de mauvaises moeurs est incontestablement plus estimé
qu'un homme convaincu de mauvaises moeurs; la possibilité
d'actes très malpropres excite l'imagination d'une quantité de
personnes retenues seulement par la prudence ou par la lâcheté;
mais, s'il est avéré que les actes ont été perpétrés, les désirs re‐
culent devant une certitude trop brutale. Je crois que tel est le
mécanisme de ce singulier revirement, et je vous engage à la pru‐
dence. D'ailleurs, il est toujours bon de feindre: ainsi on ménage
sa propre nature et on se réserve, en cas d'accident, la suprême
ressource de la sincérité.

XI

Soyez sans pitié, mais n'en laissez rien paraître. Un louis donné à
propos vous fera passer pour un bon camarade, pour un homme
dont il y a profit à être l'ami. Naturellement, en cas de bataille,
tous vos obligés passeront à l'ennemi, mais vous en serez quitte
pour une dépense modérée, si vous avez besoin de les ramener,
car ces gens-là se contentent de peu. Soyez généreux avec les



ivrognes: l'homme retrouve quelquefois au fond de son verre,
comme une peau de raisin, un lambeau de conscience; en cet
état, sa reconnaissance se traduira peut-être par un de ces mots
heureux qui ne nuisent pas aux réputations littéraires.

Souscrivez à toutes les oeuvres de charité qui présentent une
chance de réclame, aux livres de vos confrères pauvres, aux sta‐
tues de poètes défunts, mais ayez soin, chaque fois que vous
pourrez le faire avec décence, de refuser la quittance de recouvre‐
ment; en beaucoup de circonstances, car il y a peu d'ordre en ces
sortes d'entreprises, cela passera inaperçu; dans les autres cas,
mettez la faute sur le compte de la poste. J'ai connu un jeune
écrivain riche et économe qui, par ce moyen, tout en gardant les
apparences, s'épargnait tous les ans plus de cent cinquante
francs, avec lesquels il achetait une bague à sa maîtresse.

XII

N'adoptez pas un costume particulier, et si vous laissez repro‐
duire votre portrait, que cela soit d'après un dessin très beau,
mais très inexact: il y a dans la vie bien des circonstances où il est
agréable de ne pas être reconnu par les imbéciles. Vous aurez en‐
core le plaisir de tromper le public et de duper les
physionomistes.

Pas plus que de costume distinct, vous n'avez besoin d'une re‐
ligion définie. Sur ce point, comme généralement sur tous les
autres, à moins que votre intérêt ne vous oblige à choisir, ayez
l'opinion moyenne, l'opinion de tout le monde. Si vous étiez Juif,
je vous conseillerais de fréquenter les chrétiens et de mépriser



votre race, de feindre une conversion imminente afin de profiter
des avances et des craintes des deux partis; aryen, je vous engage
au silence et même à l'ignorance: d'ailleurs, rien n'est plus mal‐
séant, dans le monde littéraire, que d'avouer une conviction reli‐
gieuse ou métaphysique; instruisez-vous plutôt de la question
des tirages et des passes, devenez une autorité en cette matière,
qui est comme la pierre de touche du véritable écrivain.

La politique vous sera un peu moins indifférente. Soyez socia‐
liste, sans hésitation. C'est aujourd'hui le seul parti qui puisse,
sans ironie, promettre à un jeune homme, pour ses vieux jours,
un siège de sénateur.

XIII

Ne commettez jamais d'indélicatesse sans être absolument sûr de
l'impunité. Si un inconnu vous confie pour le lire un manuscrit
où rôde quelque idée, prenez-la en note, mais ne vous en servez
que le jour où vous serez assez fort pour braver toute réclama‐
tion. Ce système est utile quand il s'agit d'une pièce de théâtre
qui souvent ne repose que sur un mot ou une situation qui feront
tout aussi bon effet avec n'importe quel dialogue.

Quand vous démarquerez un confrère, citez son nom, en pas‐
sant; ainsi, il ne peut se plaindre et le public croit que tout l'ar‐
ticle est de vous, moins une phrase, choisie exprès parmi les plus
insignifiantes.

N'usez pas de la lettre anonyme; mais gardez soigneusement
celles qu'on vous adressera; les écritures sont souvent mal dégui‐



sées, un hasard peut vous en faire découvrir l'auteur. Collection‐
nez de même tous les petits papiers par quoi on peut compro‐
mettre quelqu'un et le tenir à sa discrétion. Plusieurs journalistes
ne doivent qu'à cette persévérance la situation, inexplicable au‐
trement, qu'ils tiennent dans la presse.

Des gens hardis recommandent cette ruse: se faire introduire
comme secrétaire chez un homme influent, et là, tout en accep‐
tant les ordinaires obédiences: promener les enfants, sortir le
chien à l'heure de son besoin, allumer le feu, aller reporter les pa‐
rapluies empruntés, et plusieurs autres besognes qui préparent
merveilleusement à la vie littéraire; là, s'offrir, un jour que le
maître est malade, à rédiger son article, peu à peu en prendre
tout à fait l'habitude, et un jour aller dire la vérité au directeur du
journal. J'ai vu tenter l'aventure, qui ne réussit pas, car c'est le
nom et non l'oeuvre qui a de la valeur pour un journal et pour le
public.

Voilà, mon cher ami, les premiers conseils que je vous donne,
ou plutôt les idées que je soumets aux méditations de votre esprit
précoce. Jeune, ambitieux, intelligent, riche, sans préjugés ni
scrupules, vous avez tout ce qu'il faut pour arriver, mais j'espère
que cette petite collection de principes ne sera pas la moindre de
vos armes.

Septembre 1896.

II

DERNIÈRE CONSÉQUENCE DE L'IDÉALISME



Quid videat nescit; sed quod videt, uritur illo. Ovide,
_Métam.,_ III, 430.

_INTRODUCTION_

Ayant eu, ces derniers temps, quelques doutes sur la valeur,
non point philosophique, mais morale et sociale, de l'idéalisme,
je ne pus, malgré des méditations assidues, triompher de mes hé‐
sitations par la méthode de la logique directe. Et bien au
contraire; poussée à son extrême, la théorie idéaliste aboutissait,
en mes déductions, pratiquement, au néronisme ou au fakirisme,
selon qu'elle évolue en des intelligences actives ou en des intelli‐
gences passives; socialement (comme je l'ai noté antérieurement)
[69], au despotisme ou à l'anarchie[70].

[Note 69: V. L'Idéalisme, pp. 16-17.]

[Note 70: On saura ce que pourrait être le fakirisme-anarchie
en lisant un singulier conte de M. Marcel Schwob, _l'Ile de la li‐
berté (Echo de Paris_, juillet 1892).]

Or, sans être pourtant le disciple de la prudence philoso‐
phique qui, arrivée au croisement de deux routes, s'assied et se
demande: vers quel point cardinal reprendrai-je ma promenade,
quand je me serai bien reposée? je me suis assis, comme elle, au
croisement des deux routes, et, ayant réfléchi, je résolus de ne
suivre aucune des routes frayées, et de m'en aller à travers
champs.

En somme, tout en ne répugnant ni à l'une, ni à l'autre des
deux conséquences que j'ai dites,--car elles pouvaient être néces‐
saires et inéluctables--j'ai songé que peut-être elles n'étaient ni
nécessaires, ni inéluctables, soit en métaphysique, soit en poli‐



tique, soit relativement à notre conduite privée dans la vie,
lorsque, mus par l'absurde besoin de logique qui nous tyrannise,
nous souhaitons de mettre notre vie d'accord avec nos principes.

(Il serait si simple de mettre nos principes d'accord avec notre
vie.)

On trouvera peut-être, malgré mes affirmations, que je me
contredis; mais les jugements, quoique j'aie besoin, autant que
nul autre, de la sympathie humaine, me troublent peu. D'ailleurs,
aller tout droit, comme une balle (tout droit, ou selon la trajec‐
toire prévue), dans la droite voie de la logique, est plutôt le fait
des esprits simples,--je ne dirai pas médiocres, ce qui serait bien
différent. Aucun des grands philosophes allemands[71] n'a été
purement logique: ni Kant, bifurquant vers la raison pratique, ni
Fichte, prônant le patriotisme[72], ni Schopenhauer dont le pes‐
simisme s'abreuve d'illusoires antidotes; et Jésus, lui-même, par‐
lant comme Dieu, s'est contredit sciemment, puisque, après le
«Mon royaume n'est pas de ce monde», il profère le «Rendez à
César...» Logiquement, il devrait dire: «J'ignore tout, hormis
mon royaume, qui n'est pas de ce monde, et César comme le
reste». Mais en prononçant cette négation: «pas de ce monde,» il
affirmait «ce monde», et il dut songer aux relations qu'avec «ce
monde» devaient nécessairement avoir ses disciples, les hommes
de bonne volonté.

[Note 71: Ni des Français. Malebranche, étant oratorien, se
croyait chrétien et ne l'était que de coeur. Sa philosophie mène
au fakirisme.]

[Note 72: _Discours à la nation allemande._]

Revenons à la pathologie de l'idéalisme.



Négligeant provisoirement les conséquences sociales d'une
doctrine qui, d'ailleurs, est impopulaire, je ne veux alléguer qu'un
néronisme de dilettante et qu'un fakirisme de bonne compagnie;
et même, pour simplifier l'enquête, laissons encore de côté le
pseudo-fakirisme. Il nous suffira d'avoir à faire la critique du né‐
ronisme mental, plus clairement appelé le narcissisme.

Narcisse,

Quid videat nescit; sed quod videt, uritur illo,

et, ne connaissant que soi, il s'ignore lui-même: Ovide, sans le
savoir, a mis bien de la philosophie dans les quinze syllabes de
son vers élégant[73].

[Note 73: Les symboles, souvent, demeurent clos pendant des
siècles; ils sont la fontaine scellée ou le _hortus conclusus_. On
passe devant la source dormante sans même désirer y boire une
gorgée d'eau pure; et devant le jardin muré, sans l'envie de fran‐
chir le mur et de cueillir même une toute petite rose au mysté‐
rieux rosier. (Un conte, qui détient bien d'autres secrets, la
_Belle et la Bête_, m'a fait comprendre cela et je l'expliquerai un
jour, avec plusieurs choses, si j'en suis capable.) En un temps où
il n'était pas à la mode d'aller boire à la fontaine de Narcisse,
l'abbé Banier disait, en commentant Ovide: «L'histoire de Nar‐
cisse, si bien écrite par notre poète, est un de ces faits singuliers
qui ne nous apprennent rien d'important».]

Mais il faut reprendre les choses de plus haut et redire, hélas!
afin d'être clair, des choses mille fois déjà redites. C'est une éter‐
nelle nécessité: les hommes sont si crédules à la négation que la
vérité leur semble un conte de fées, et que tous vivent, les réprou‐



vés dans l'obscure forêt de l'indifférence, les privilégiés dans
l'obscure forêt du doute:

Nel mezzo del camino di nostra vita Mi ritrovai in una selva
oscura Che la diritta via era smarrita[74].

[Note 74: Dante, _Inf._, I, 1-3.]

_CHAPITRE PREMIER_

HOMUNCULUS-HYPOTHÈSE

Il est bien entendu que le monde n'est pour moi qu'une repré‐
sentation mentale, une hypothèse que je pose[75], nécessaire‐
ment[76], quand la sensation éveille ma conscience: l'objet n'est
perçu par moi que comme partie de moi; je ne puis concevoir son
existence en soi: il n'a de valeur pour moi que s'il vient graviter
autour de l'aimant qu'est ma pensée; je ne lui accorde qu'une vie
objective, précaire et limitée par mes besoins d'hypothèse[77].

[Note 75: Fichte, _Théorie de la Science_.]

[Note 76: Cette nécessité n'est pas absolue. En tel état physio‐
logique ou psychique, la douleur n'est pas perçue; dans le som‐
meil, l'extase, etc., le monde extérieur est nié. Secondement, cette
hypothèse peut être créée _a priori_: fausses sensations ou hal‐
lucinations. Le «nécessairement» est cependant la condition de
toute vie de relation; il est supposable jusqu'à preuve du
contraire.]

[Note 77: La perception est toujours _critique_, en ce sens
qu'elle est relative non seulement à mes facultés perceptives ab‐
solues, mais aussi à mes _desiderata_ actuels: elle est influencée
par le désir, par la crainte; elle est modifiée par mes tendances



actives ou même virtuelles: je ne perçois pas un tableau de Botti‐
celli aujourd'hui comme il y a dix ans, et je commence sans doute
aujourd'hui, à le percevoir comme je le percevrai dans dix ans.
Les goûts changent, et d'un jour à l'autre; appliquée à l'amour,
cette insinuation paraîtra très claire.]

Ceci admis, et constatée d'abord (malgré la contradiction des
termes) la subjectivité de l'objet, je songe à pousser plus loin
l'analyse.

Laissant le moi qui m'est connu (au moins par définition), je
veux, pour m'instruire et savoir comment et par quoi je suis limi‐
té, étudier l'objet c'est-à-dire l'hypothèse du monde extérieur;
l'objet se mêle à moi, mais à la manière de l'eau qui entre dans le
vin, en le modifiant, et une telle modification ou même moins né‐
gative, ou même positive, ne peut me laisser indifférent.

Je suis donc limité, ou modifié,--et j'admets encore _à priori_
cette limitation, sans toutefois préjuger si elle m'est imposée ou
si je me l'impose moi-même par une loi de mon organisme psy‐
chique; j'admets l'objet ou monde extérieur; j'admets que, inexis‐
tant et projeté hors de moi par moi, il soit néanmoins la cause hy‐
pothétique de ma conscience,--bien que lui-même causé par ma
conscience; j'admets cela, car Homunculus, créé dans ma cornue,
surgit et me tient tête;--et il parle!

En effet, en décomposant l'objet, selon le plan de mon analyse,
j'ai trouvé qu'il se différencie selon deux modes, deux illusions,
mais que différentes! l'objet qui ne me résiste pas et l'objet qui
me résiste, l'objet esclave et l'objet contradictoire, l'objet signe et
l'objet pensée:--l'homme, l'homme effrayant, l'homme qui m'é‐
pouvante, parce qu'il me ressemble.



Je me connais et je m'affirme; je suis, car je me pense, et le
monde extérieur où je rencontre ce frère n'est autre chose, je le
sais, que ma pensée même hypothétiquement extériorisée. Mais
si ce frère gravite autour de mon aimant, particule de mon désir,
moi aussi, particule de son désir, je gravite autour de _son_ ai‐
mant; le monde dont il fait partie n'existe qu'en moi; mais le
monde dont je fais partie n'existe qu'en lui,--et, relativement à sa
pensée, je dépends de sa pensée: il me crée et il m'annihile, il me
conçoit et il me nie, il m'écrit et il m'efface, il m'illumine et il
m'enténèbre.

Je suis lui: Homunculus-Hypothèse grandit et m'écrase, car
s'il n'est rien que ma pensée, quand je le pense,--il est tout quand
il se pense lui-même, et je n'existe plus qu'avec son
consentement.

Me voilà donc limité par mon hypothèse, c'està-dire par moi-
même, et je reconnais, cette fois indubitablement, que je ne puis
pas ne pas me limiter, car, dès que je pense, je pose l'hypothèse
de la pensée. Me voilà donc limité par ma propre pensée, et plus
je pense plus je me limite, plus je crée d'obstacles au développe‐
ment de mon primordial absolutisme; devenue pareille à l'oeil à
facettes d'une mouche, ma pensée multiplie les ennemis de son
unité et j'ai devant moi la formidable armée des Autres. Mais que
l'ennemi soit un ou multiple, il gêne également ma liberté, et,
m'ayant forcé à le concevoir, il me force à «entrer en pourpar‐
lers» avec lui.

A condition qu'il ne me nie pas, j'admettrai, autant que je puis
le faire, autant que me le permet ma nature, son existence hypo‐
thétique,--et nécessairement s'il me rend la pareille. Ce n'est,
après tout, qu'un échange de bons procédés et de réciproques



concessions. Au lieu de la guerre, je propose la paix; je laisse la
vie à celui qui me la laisse,--et à celui qui m'a retiré de l'abîme et
qui en m'en retirant y est tombé lui-même, je jette à mon tour la
corde du salut. Nouveaux Dioscures, nous vivrons chacun notre
jour, nos nuits ne seront que de périodiques instants et nous y
jouirons des magnifiques alternatives de la lumière et de l'ombre:

...Fratrem Pollux alterna morte redemit[78].

[Note 78: Virg., _Æn._, VI, 121.]

Et voici comment raisonne Pollux:

«L'arbre n'existe que parce que je le pense; pour la pensée hy‐
pothétique que je pressens et que je veux bien admettre, doulou‐
reusement, au-delà de mon domaine, je suis une sorte d'arbre et
je n'existe qu'autant que cette pensée me pense...»

Il se reprend:

«Pourtant, je suis,--et absolument[79]!»

[Note 79: Dans le sens de Fichte, que le moi est virtuellement
toute réalité,--toujours jusqu'à preuve du contraire.]

Il réfléchit et continue:

«Oui, mais Homunculus ne dit pas autre chose de lui-même; il
dit, lui aussi: Je suis,--et absolument. Or, si j'admets mon affir‐
mation, je dois admettre la sienne, mais deux absolus sont
contradictoires; ils se nient en s'affirmant; ils s'affirment en se
niant.

»Pour être pensé, il faut donc que je me nie moi-même,--mais
je retrouverai dans l'autre pensée l'image de ma propre négation



renversée et redevenue positive: je vis et je suis en celui qui me
pense».

Voilà pourquoi Pollux partagea son immortalité avec son frère
mortel.

_CHAPITRE DEUXIÈME_

VIE DE RELATION

La métaphysique pose des axiomes, l'expérience les vérifie; si
elle n'en a pas le droit, elle le prend.

L'Intelligence absolue pense dans la solitude absolue de l'Infi‐
ni, et sa pensée oeuvre la tapisserie que nous sommes--à l'envers-
-: hommes, bêtes, plantes, pierres. Elle a son moteur en soi; elle
part d'un point du cercle pour revenir au même point du cercle,
et ce simple mouvement, toujours le même, est infiniment
fécond.

Pour l'intelligence limitée, les conditions de la pensée sont
toutes différentes; elle a besoin de l'excitation du choc extérieur.
Réduite à soi, c'est le prisonnier au secret. Dans ce cas, la pensée
se résorbe et, ne vivant plus qu'autosubstantiellement, se dévore
elle-même et se résout en la non-pensée[80]. La pensée d'autrui
est le miroir même de Narcisse, et sans lequel il serait ignoré
éternellement. Il s'aime, parce qu'il s'est vu; on se voit dans un
miroir, dans des yeux, dans le lac de la pensée extérieure. Tel
Narcisse intellectuel, contenté par un auditoire composé d'une
femme qui fait semblant d'écouter, s'épandrait moins s'il n'avait
pour confidents que les arbres de la forêt, ou Mnémosyme, plâtre
pourtant indulgent. Mais, à défaut de l'objet-pensée, Narcisse
s'amuse encore à interpeller la patience muette des rochers et la



bruissante sympathie des arbres; il écoute, il a créé Echo. Echo
est la pensée en laquelle il peut vivre: il la nie et il meurt[81].

[Note 80: Telle est la signification symbolique de l'histoire
d'Hugolin. Prisonnier, séparé de la source de l'activité mentale, il
dévore ses enfants,--c'est-à-dire qu'il se dévore lui-même, qu'il
dévore ses propres pensées. Pour cela, il est châtié éternellement,
car il a voulu nier, par orgueil, les conditions même, de la vie de
relation, telles qu'elles nous sont imposées; il avait obéi aux
propres suggestions de ses enfants, de ses pensées, de son
égoïsme, et l'égoïsme eut plus de puissance que l'amour,--«et la
faim eut plus de puissance que la douleur. _Poscia, più che'l do‐
lor pote'l digiuno_ DANTE, _Inf.,_ XXXIII, 75.]

[Note 81: Et devenu fleur, si nous attendons jusque-là, oeillet-
Notre-Dame [a] ou porion [b]--il faut que la fleur soit cueillie.
Nous l'entremêlerons à l'hyacinthe, au lys, au lychnis, au lierre, et
nous en couronnerons nos amies à l'heure de nos festins méta‐
physiques [c]:

_Hederae Narcissique ter circumvoluto circulo Tortilium
coronarum..._

Et nous jouerons à les orner d'inédites et touchantes grâces.

_--Tu vero admodum variam e floribus coronam gestabis mol‐
lissimam, suavissimam._

_--Summe Jupiter, illam habentem, quis osculabitur_

Oui, qui baisera sur la bouche la reine du jeu?]

[Note a: Commentaires de Philostrate, _Tableaux_ (Paris,
1620, in-folio).]



[Note b: Commentaires d'Athénée, _Deipnosoph_. (Paris,
1598, in-folio).]

[Note c: Citation d'Athénée, édit. gr. lat. (_Ibid._)] ]

Le Narcisse raisonnable et logique ne s'inquiéterait même pas
des reflets qui dorment dans les sources. A l'écart de tout, en une
solitude rigoureuse et farouche, il soignerait, jaloux et silencieux,
la fleur précieuse de son jardinet, trop précieuse pour l'oeil d'au‐
trui. Tels peut-être les solitaires de jadis? Non, car ils ne culti‐
vaient leur moi que pour l'arracher, attendant que la plante fût
devenue assez solide pour donner prise aux mains du renonce‐
ment[82]. Illogique, il convie autrui à visiter ses plates-bandes et
ses serres, car, horticulteur à la mode, et non plus pauvre jardi‐
nier, il exhibe d'alléchantes collections d'azalées et de phénomé‐
nales orchidées, images provignées de son orgueil. Lui seul est le
grand horticulteur, mais sa propre affirmation défaille si les
autres ne la confirment.

[Note 82: Le solitaire, même seul, n'était pas toujours seul.
Parfois il entendait «la voix qui parle aux solitaires». (HELLO,
_Physionomies de Saints_, p. 423.)]

Nietzsche, le négrier de l'idéalisme, le prototype du néronisme
mental, réserve, après toutes les destructions, une caste d'es‐
claves sur laquelle le moi du génie peut se prouver sa propre exis‐
tence en exerçant d'ingénieuses cruautés. Lui aussi veut qu'on le
connaisse et que l'on approuve sa gloire d'être Frédéric
Nietzsche,--et Nietzsche a raison[83].

[Note 83: L'auteur ne change rien à ce paragraphe où apparaît
son ignorance d'alors touchant Nietzsche. Mais cette ignorance
même est bonne à constater, à cause du parallélisme de certaines



idées. Plus d'un esprit libre et logique de ce temps a relu dans
Nietzsche telle de ses pensées.]

L'homme le plus humble a besoin de gloire: il a besoin de la
gloire adéquate à sa médiocrité. L'homme de génie a besoin de
gloire; il a besoin de la gloire adéquate à son génie[84]. Quel
poète et qui donc serait content de la seule couronne qu'il se po‐
serait lui-même sur la tête, comme Charles-Quint? L'empereur
ne se couronna pas dans l'ombre de son oratoire; il se couronna
devant toute la terre et devant les princes de toute la terre, disant
ainsi que, premier juge de sa propre gloire, il n'en était que le
premier juge, et non pas le seul.

[Note 84: Hello a écrit sur une idée voisine de ceci des pages
fort belles (_De la Charité intellectuelle_ dans _les Plateaux de la
Balance_).]

Pensé par les autres, le moi acquiert une concience nouvelle et
plus forte, et multipliée selon son identité essentielle.

Multiplier une rose, cela fait un jardin de roses; multiplier une
ortie, cela fait un champ d'orties.

Car la déviation de l'idéalisme, telle que je la conçois, ne va
pas, et tout au contraire, à ratifier la baroque loi du nombre, qui
se base sur de fabuleuses additions où sont ensemble comptés les
roses et les orties, les rats et les zèbres. La pensée s'individualise
différemment; il n'y a pas deux individus identiques; les miroirs
sont bons ou mauvais,--et encore le miroir n'absorbe et ne réflé‐
chit qu'une manière d'être et non l'être en soi. L'être en soi est in‐
violable, mais il faut qu'il subisse des tentatives de viol pour ap‐
prendre qu'il est inviolable.



Le Stylite vit tout seul sur sa colonne, mais il a besoin de la
foule des pèlerins qui se presse au pied de sa colonne; il a besoin
de la salutation de Théodose; il a besoin de la vaine flèche de
Théodoric.

Sans la pensée qui le pense, le Stylite n'est qu'un palmier dans
le désert.

Février 1894.

III

LE PRINCIPE DE LA CHARITÉ

Le principe d'un acte, ou sa cause génératrice et maîtresse, im‐
porte plus que l'acte lui-même, car c'est par son principe que
l'acte acquiert son degré de valeur esthétique, c'est-à-dire morale.
Réduit au mécanisme physique, l'acte est indifférent: c'est l'exté‐
riorisation d'une force et rien de plus. Que l'effort des muscles se
résolve en un sauvetage ou en un meurtre, les deux actes sont les
mêmes, et pour les différencier il faut avoir compris leur principe
initial; mais ce principe peut être commun, avidité, vanité, obéis‐
sance, courage:--et un meurtre apparaîtra vêtu de toute la san‐
glante beauté du désintéressement, et un sauvetage sali de toute
la vase du fleuve et de toute la boue de la récompense. Que, les
principes déterminés, le châtiment intervienne et efface le crime;
que la récompense, aussi sûrement, efface l'oeuvre qui la motiva,
et l'on retrouve l'état d'indifférence qui est l'état normal de l'acte
et qui sera l'état même de l'Activité le jour où tous les actes pos‐
sibles auront été accomplis. Il faut donc, si l'on veut absolument



juger, ce qui est un jeu défendu, mais bien humain, juger non les
actes qui ne sont que des mouvements et dont la direction peut
être à chaque instant déviée par des causes secondaires ou posté‐
rieures, mais les pré-actes les actes en puissance, les actes au mo‐
ment même où ils vont être déterminés par le principe initial; il
faut juger le principe même et non le fait, et, ici, chercher quel est
le principe qui peut conférer à un acte la qualité d'acte de charité,
en opposition avec la foule des actions ainsi qualifiées d'ordi‐
naire, mais indûment.

I

La vie, qui est un acte de foi, puisque l'homme est incapable de
vérifier les notions sur lesquelles s'appuie son existence même
quotidienne, est aussi un acte de charité puisqu'elle est un
échange perpétuel de notions et de sentiments entre les hommes
et entre l'homme et le reste de la nature. Parmi ce torrent d'ef‐
fluves, les actions communément appelées charitables ne sont
qu'un tout petit souffle, et souvent de vanité,--mais qui siffle
comme un jet de vapeur, afin de capter l'attention et la sensibilité
des âmes. Ces actions n'ont que le mérite d'être conscientes; elles
le sont jusqu'à l'ostentation et jusqu'au mensonge, car elles ar‐
rivent à faire croire qu'elles ont seules droit au nom d'actes de
charité, alors que leur principe les range parmi les plus ordi‐
naires gestes du commerce.

Les actes charitables ne sont le plus souvent que des actes
commerciaux, vente, achat, échange: gagner le ciel, gagner l'es‐
time générale, gagner sa propre estime, gagner le repos de sa



conscience; acheter une joie; se défaire d'un remords; échange
d'une monnaie contre une bénédiction; achat d'une chance favo‐
rable, d'un avantage, encore que problématique, d'un bonheur,
encore qu'illusoire. Tous ces actes obéissent au principe du gain,
atténué çà et là par le principe du plaisir. Ce dernier principe est
seul en cause quand la charité, acte d'amour ou acte de pitié,
prend un caractère noblement égoïste et conforme à la destinée
de l'homme, qui est de s'affermir dans sa vie et de s'affirmer dans
l'exercice des sentiments qui lui font éprouver fortement la joie
de la supériorité personnelle. Par les actes d'amour et de pitié qui
souvent se confondent (surtout chez les femmes, et c'est un socle
où elles haussent délicieusement), l'homme conquiert la sensa‐
tion de se grandir et même de devenir unique; créateurs d'allé‐
gresses vraiment divines, ces actes ont les mêmes effets que la
douleur: ils différencient puissamment celui qui les accomplit
avec pureté; ils le dressent sur la colonne du Stylite d'où les
cailloux du désert ne sont que des grains de sable, d'où le sable se
ride et rit avec des fraîcheurs d'eau. Mais là encore, et puisque
l'expérience d'un tel résultat peut s'acquérir, le désintéressement
n'est pas absolu; la conscience du but n'est pas toujours ni tout à
fait absente et, quoique rien de social ou de pratique ne souille de
tels actes (ils peuvent être, cela est toujours sous-entendu, socia‐
lement criminels), c'est encore plus loin qu'il nous faut chercher
le principe de la charité parfaite.

Le principe de la charité est le don gratuit, pur et simple, sans
désir, sans espérance, sans but. La nature et l'humanité la plus
voisine de la nature nous donneraient de cela des exemples si on
les devait choisir inconscients: la charité de la fleur, la charité du
châtaignier, la charité du boeuf, la charité du chien,--la charité
du génie, la charité de la beauté,--la charité de la mer, la charité



du soleil,--la charité de Dieu (dont l'être est indéterminé) qui
maintient, selon les lois, la succession des phénomènes et l'activi‐
té de l'intelligence;--mais la véritable charité est l'acte de
l'homme conscient qui vit selon sa propre personnalité et d'après
les règles de sa logique intérieure et individuelle. Cet homme
donne ce qu'il a et donne ce qu'il est. Pour fleurir, il n'emprunte
pas, chardon, la sève du lys, il n'est ni le lierre ni le miroir: il ne
plante pas ses griffes dans la tige plus forte d'autres intelligences,
ni ne vole la grâce d'autres âmes; herbe ou métal ou créature vi‐
vante, il n'offre à la frairie des êtres et des choses que l'opulence
naturelle d'un généreux égoïsme, conforme au rythme, adéquat
aux gestes divins.

La plus grande charité est donc de vivre et de consentir à être
dans la prairie une tache d'ocre ou de laque et de borner son rôle
aux relations qu'une nuance doit avoir avec les autres nuances.
Mais pour vivre il ne suffit pas d'exister; il faut avoir la
conscience de sa vie et de sa couleur et de son jeu et, cette triple
conscience acquise, maintenir la succession de ses phénomènes
et l'activité de son intelligence: en cela, l'homme est dieu et son
propre Dieu, et, devenu son propre Dieu, il atteint le sommet su‐
prême de la charité, qui est l'amour de soi-même en quoi est im‐
pliqué le don de soi-même.

Aimer, c'est donner; s'aimer, c'est se donner: ainsi par le rai‐
sonnement le plus simple on identifie, à l'infini, l'amour et
l'égoïsme, le moi et le non-moi, dans la conscience de se sentir
indéterminé: l'égoïsme pense l'amour, et, pensé l'amour, se vivi‐
fie et s'épand en ondes sur le monde. Ces ondes, comme celles
que dessine sur l'eau une pluie de pierres, s'entrelacent sans se
confondre et sans briser leurs cercles qu'un mouvement sûr ex‐



tend, à partir du point de chute, jusqu'à une limite inconnue.
Parmi l'harmonie de tant d'ondulations invincibles, les actes de
la charité commerciale viennent crever comme la bulle d'air revo‐
mie par une grenouille.

II

Ce que l'on nomme la vie de relation participe donc en plusieurs
de ses mouvements à la charité la plus haute, mais cette vérité ne
sera pas plus amplement démontrée, car les choses ayant deux
faces et les mots leurs exigences, on attend sans doute un examen
bref des faits les plus conformes à la définition des lexiques et
que l'on revienne, pour ne pas contrarier plus longtemps le com‐
mun des habitudes cérébrales, à l'analyse des actes pratiqués et
monopolisés par des «coeurs utiles».

L'idée que la charité doit être utile est presque nouvelle; elle
date sans doute de saint Vincent de Paul, ou du moins l'on s'ac‐
corde à faire honneur de cette invention curieuse au célèbre phi‐
lanthrope, au Parmentier des petits enfants. Avant lui, la charité
n'était qu'un rachat de personnelles fautes; elle gardait son carac‐
tère égoïste et digne de prodigalité; elle était vraiment, le plus
souvent, un don sans conditions, sans but que d'être un don; elle
était un sacrifice; elle avait la grâce et la pureté de l'oubli: elle ne
suivait pas son argent des yeux. Aujourd'hui l'on va jusqu'à pro‐
duire, presque en justice, le reçu du Pauvre, avec timbre de quit‐
tance. On fait un placement de vanité ou de peur. Le carnet à
souche de l'aumônière est devenu un bouclier contre les jets de
boue, et quand il est périmé on en fait de la pâte à papier d'af‐



fiches. La charité est devenue une des formes de la réclame: sa‐
voir piper l'argent miséricordieux et le répartir entre les plus
adroits hurleurs est un talent apprécié chez les journalistes, qui
envient un métier si généreusement productif et chez les petits
bourgeois qui ont le respect de la comptabilité, de l'ordre, de
l'économie et qui donnent, non au pauvre qui passe, mais à l'in‐
digent certifié par un numéro d'agenda.

Mais qu'elle serve, sycophante, les intérêts d'un audacieux
philanthrope ou qu'elle soit l'assurance contre la grêle signée par
un trembleur innocent, la charité perd également tous ses carac‐
tères essentiels: en d'autres circonstances, elle n'en garde que
peu et c'est, par exemple, singulièrement la diminuer en beauté
que de la faire descendre au rang de rouage social, moteur
d'ordre humain, complice des tyrannies de la civilisation. On a
dit que l'aumône était l'une des insultes du riche envers le
pauvre. Presque toujours: parce qu'elle n'est presque jamais le
don gratuit. On achète, pour quelques argents, le silence et la sa‐
gesse du pauvre; mais l'aumône qui ne demanderait rien en
échange, l'aumône d'un verre d'eau-de-vie à un ivrogne, serait-ce
vraiment une insulte? Il est affreux de conduire chez le boulanger
la triste créature qui tend la main; la voilà l'insulte, et impardon‐
nable, l'insulte d'une charité méprisante qui limite le besoin pour
limiter le don. Et que savez-vous si ce pauvre n'a pas besoin
d'une fleur ou d'une femme? Le pain que vous lui offrez, il ne de‐
vrait le manger que trempé dans le sang amer de vos veines rom‐
pues. La charité qui limite et qui choisit est cruelle et dérisoire; si
l'on y mêle la notion du devoir, elle s'ironise encore et s'aggrave,
et se déshonorerait, si c'était possible.

Peut-on déshonorer la charité?



Villiers de l'Isle-Adam, d'un obscène mendiant, disait qu'il
déshonorait la pauvreté. C'est aller loin. Si des pauvres sont ab‐
jects ils ne déshonorent qu'eux-mêmes; et la charité est-elle avilie
par la danseuse qui, en un hideux bal de bienfaisance, fait choir
un plaisir à l'humiliation d'un devoir? Les mots collectifs ne sont
pas responsables des unités qu'ils signifient: élevés au rang
d'idées, ils ne peuvent être amoindris par la trahison d'un fait.

Qui peut déshonorer la joie?

Mais la charité est une joie à laquelle, comme à toutes les
joies, il faut un peu d'hypocrisie, le demi-jour, le pas de nom,
l'acte d'homme pur et simple, comme la possession d'une femme
dont on ne connaîtra que la surface et qui n'entendra que l'ano‐
nyme cri de l'Homme, dans l'ombre d'une oeuvre secrète.

Février 1896.

IV

LA DESTINÉE DES LANGUES

On a publié naguère dans une revue de vulgarisation[85] un
article orné de ce titre brillant: «La Guerre des langues». Mal‐
heureusement, quoique muni d'une érudition toute fraîche et as‐
suré des plus récentes statistiques, l'auteur, qui est un étranger,
n'a pu proférer les conclusions qui se seraient tout naturellement
imposées à un écrivain français. Il voit la question par le côté ex‐
térieur: il est plein de sympathie, mais il manque, et c'est bien
son droit, de cet amour qui adore jusqu'aux défauts de sa passion
et qui veut que l'être unique triomphe tout entier, même contre



tout droit, toute justice et sagesse. Il y a aussi bien du souci com‐
mercial dans ses calculs; souci louable et que même un poète
partagerait, puisque la littérature se vend:--comme

[Note 85: On a supprimé le nom, d'ailleurs insignifiant, qui fi‐
gurait dans la première version de cette fantaisie. Peut-être ga‐
gnera-t-elle à être dépouillée de tout caractère polémique.]

les oranges et comme les fleurs; mais on songe que ce direc‐
teur d'une revue française le pourrait être, si son exode avait
fourché, d'un recueil allemand ou d'un magasin anglais, et tel
voeu touchant la simplification de notre orthographe et, en vérité
oui! de notre syntaxe, ne laisse pas que de nous troubler au sou‐
venir, évoqué aussitôt, d'un célèbre jugement du roi Salomon.
_Sit ut est, aut non sit_; ce mot d'un jésuite prénietzschéen, la
plus haute parole échappée à l'instinct de puissance, doit être
rappelé avant toute discussion. Sa clarté dispense de longs
commentaires.

Il est toujours amusant de voir un Tchèque ou un Polonais of‐
frir du fond de son coeur à un Français de Reims ou de Rouen
des moyens délicats d'améliorer la langue qu'il apprit dans le
ventre de sa mère; on passe sur l'impudence et l'on rit: on aime à
rire sur les bords de la Seine et sur les bords de la Marne. Mais
nous avons affaire à un sérieux judaïque qu'aucune plaisanterie
n'écorche, et il nous faudrait peut-être traiter sérieusement d'un
sujet qui semblait réservé jusqu'ici à égayer la fin des vaines
séances académiques.

En voici l'exposé, repris à son commencement:

Jadis, assure-t-on, le français était la langue parlée par le plus
grand nombre d'hommes. Ce jadis est imprécis. Je vois bien,



d'après les petits bonshommes gradués comme des fioles d'offi‐
cine (dont le démonstrateur éclaire libéralement l'intellect de ses
nombreux lecteurs), je vois bien, dis-je, que le français est au‐
jourd'hui serré d'assez près par le japonais et que, bien au-dessus
de la française, la fiole russe dresse sa capsule noire; je vois bien
les rapports arithmétiques qu'il y a entre les chiffres 85, 58 et
40,--mais c'est tout, car il s'agit des langues humaines, c'est-à-
dire de pensée, d'art, de poésie, et non pas de sucre, de poivre ou
de café. Songez qu'il y a presque deux fois plus de moulins à pa‐
role qui broient du russe qu'il n'y en a d'abonnés à moudre du
français! Et quoi? Il y a encore bien plus de moulins chinois: il y
en a trois ou quatre cent millions. La statistique est l'art de dé‐
pouiller les chiffres de toute la réalité qu'ils contiennent. Un égale
un, parfois; le plus souvent 1 = _x_. L'auteur, qui est israélite, de‐
vrait se souvenir qu'une petite tribu de Bédouins a imposé sa reli‐
gion au monde entier. Le grec classique n'a jamais été parlé à la
fois par un peuple plus nombreux que les Suisses ou les Danois.

Mais le grec serait mort et sa littérature aurait péri sans la
puissance byzantine; et c'est le javelot romain qui planta le latin
dans l'Europe occidentale. La destinée d'une langue est détermi‐
née par deux causes, l'une intime et l'autre d'action extérieure,
l'une toute littéraire et l'autre toute politique. Cette seconde
cause est la plus forte; elle peut anéantir la première; mais si elle
s'y ajoute, au lieu de la contrarier, elle peut acquérir une puis‐
sance indestructible. L'avenir sera ce qu'il lui plaira; ce qui est
hors de notre influence et de notre raison ne doit pas nous inté‐
resser fortement. Cependant il est évident que la langue de l'Eu‐
rope future sera la langue du vainqueur de l'Europe; et s'il est
probable que la Russie soit la Rome de demain, il est probable
que le russe soit le latin des prochains siècles. Le rôle de la



France, avilie par des gouvernements indignes, étant désormais
purement littéraire (à moins d'un improbable réveil), la question
qui peut amuser est celle-ci: dans quelle proportion, à côté de la
langue du vainqueur, les langues des vaincus futurs peuvent-elles
espérer de vivre littérairement?

C'est-à-dire à l'état de langues mortes, de langues de parade
ou de cénacles. Car la vie et l'unité d'une langue sont intimement
liées à la vie et à l'unité politiques d'un peuple. L'histoire de la
langue française l'a montré clairement, quoique à rebours, et
l'évolution de l'espagnol dans l'Amérique du Sud sera prochaine‐
ment un argument pour cette thèse, qui n'est pas d'ailleurs
contestable. Les états de l'Europe vaincue, en perdant leur auto‐
nomie, verront leurs langues se fractionner rapidement en une
quantité de dialectes dont la différenciation sera croissante. Ou,
pour mieux dire, les dialectes de France, par exemple, qui sont
encore vivants et fort nombreux, n'étant plus dominés par un
parler commun qui les régisse et les coordonne, deviendront de
véritables petites langues particulières aussi différentes entre
elles que le wallon et le provençal, le picard et le portugais. Les
Français de Lyon ne comprendront plus ceux de Nantes, ni ceux
de Paris ceux de Rennes. Il y aura des années et peut-être des
siècles de grand trouble, une anarchie linguistique analogue à la
grande anarchie qui suivit la destruction politique de l'empire ro‐
main. Mais les hommes, et c'est leur fin, sont ingénieux à tourner
les obstacles que la nature leur impose. Ayant besoin d'une
langue d'échange, ils accepteront sans aucun doute celle du vain‐
queur. Ces acceptations, dont il y a tant d'exemples dans l'his‐
toire, semblent inexplicables parce qu'on les croit bénévoles.
Mais si l'on réfléchit que les fonctions publiques, l'influence et la
richesse ne sont plus abordables pour les vaincus qu'au moyen de



la langue du vainqueur, qui est le bac ou le pont joignant les deux
rives du fleuve, les apostasies linguistiques apparaissent au
contraire absolument conformes à ce que l'on doit entendre de la
nature humaine, toujours inclinée du côté du bonheur sensible.

Cependant les Barbares n'imposèrent pas leurs langues au
monde romain; le latin, que les Vandales avaient respecté en
Afrique, ne céda que beaucoup plus tard à l'invasion arabe. Il faut
sans doute tenir compte, dans l'examen de ces faits contradic‐
toires, soit de l'intelligence, soit du caractère du vainqueur. Pour‐
quoi le latin qui avait résisté aux Vandales ne put-il résister aux
Arabes? Sans doute parce que, malgré que leur nom ait acquis
une mauvaise odeur, les Vandales, d'une race douce et intelli‐
gente, plus sensuelle que vaniteuse, furent vite amollis et amusés
par une civilisation dont tous les éléments n'étaient pas étrangers
à leur mentalité. Mais aucun contact ni de sentiment ni d'intelli‐
gence ne fut possible entre l'Arabe et le Romano-Vandale; les
vainqueurs exercèrent tous leurs droits et même celui du
massacre.

Le caractère orgueilleux des Romains avait eu le même résul‐
tat que la stupidité des Arabes. Pas plus que l'Anglais ou le Fran‐
çais d'aujourd'hui, ils ne voulurent considérer comme un outil
respectable la langue des vaincus; les soldats de César ne son‐
gèrent pas plus à parler gaulois que mexicain les compagnons de
Cortez. Chose singulière, Cortez avait trouvé un interprète au
seuil de l'empire mystérieux qu'il allait dompter en quelques se‐
maines; César en trouva autant qu'il y avait de dialectes en
Gaule: il y a des hommes pour qui les défenses de la nature de‐
viennent des complices. Mais le futur vainqueur de l'Europe ren‐
contrera, non des dialectes sans intensité, mais les langues ro‐



bustes et résistantes, appuyées sur des littératures anciennes,
respectées, vivaces, sur des traditions administratives, sur la foi
populaire qui, en certains pays d'Europe, identifie avec beaucoup
de raison la langue, la race et la patrie politique. Dans ces luttes
suprêmes, les littératures seront encore une force; quand les ar‐
mées auront été anéanties, au-dessus des mâles égorgés les
femmes se dresseront pleines d'imprécations et de gémissements
où la langue des vaincus affirmera sa volonté de vivre, même
pour la souffrance et pour le désespoir, et les enfants oublieront
difficilement le son des syllabes qui auront, autant que les
larmes, autant que les sanglots, pleuré leurs pères. Mais la vie,
plus forte que les sentiments particuliers, est aussi plus forte que
les sentiments nationaux. Les langues de l'Europe périront
toutes, malgré ce qu'elles contiennent de beauté et d'humanité;
elles périront toutes selon la tradition orale: si l'une ou deux ou
trois d'entre elles doivent échapper à la mort intégrale et vivre,
un peu, comme vivent encore un peu, aujourd'hui, le latin et,
beaucoup moins, le grec ou l'ancien français,--lesquelles?

Si l'on suppose que le vainqueur de l'Europe et du monde sera
le peuple russe, il faut d'abord éliminer toutes les autres langues
slaves, qui seront les premières détruites. Aucune d'elles,
d'ailleurs, ne possède une littérature qui puisse ou retarder ou
même faire regretter beaucoup leur disparition; on peut dès
maintenant les considérer comme des phénomènes passagers, et
avec un peu d'application déterminer, à un siècle près, tout cata‐
clysme écarté, la date de l'extinction totale. Ceci admis, on appli‐
quera le même raisonnement aux parlers scandinaves dont la vie,
rénovée par tel écrivain de génie, n'en est pas moins factice et
précaire. Même si l'Europe devait, au lieu de la conquête, subir,
châtiment bien plus épouvantable, la paix mélancolique que lui



prédisent les humanitaires, on ne voit pas la place que pourrait
tenir dans le monde, Ibsen disparu, une langue telle que le dano-
norwégien. Ces dialectes réservés à un petit nombre d'hommes
sont pour ces hommes mêmes un embarras et un piège, et, plus
encore, un tombeau.

Le hollandais ne doit pas attendre une meilleure destinée, ni
le portugais; mais ces deux langues pourraient, longtemps en‐
core, évoluer, l'une en Afrique, l'autre au Brésil, où, malgré de
singulières modifications, elles garderaient assez de leur figure
primitive pour faire douter de leur disparition réelle. Quoique
plus vigoureux, mais aussi dénué de force expansive, l'espagnol
subirait le même sort et son histoire se continuerait outre-mer, à
travers les immensités de plus de la moitié d'un continent
immense.

L'envahisseur, qui s'est d'abord attaqué à l'Allemagne, déjà
enserrée par une conquête presque circulaire, y trouve une sé‐
rieuse résistance linguistique, mais sans profondeur, sans ra‐
cines. La littérature presque toute de science ou de philosophie
s'y renouvelait tous les dix ans, et les derniers siècles, depuis
Nietzsche, dont le ferment a ravagé mais non renouvelé un
monde, trop décadent et déjà ruiné, y ont été presque inféconds.
La folie des analyses et des expériences socialistes ont abruti dé‐
finitivement le peuple allemand en développant sa double ten‐
dance à la rêverie sentimentale et à la jouissance matérielle. Ses
dernières activités mentales ignorent, plus encore qu'au ving‐
tième siècle, les joies aristocratiques de la création; il est devenu
tout entier contrefacteur et assimilateur; il imite, il traduit, il
compile. C'est sans répugnance qu'il apprendra la langue du
vainqueur; il emploiera à cette besogne, dont il sentira vivement



l'utilité hédémonique, les derniers restes de son énergie et son at‐
tention depuis longtemps disciplinée. Sa littérature obscure,
lourde et sans éclat n'opposera qu'une faible digue aux puis‐
santes vagues du nouvel océan barbare. Les sentimentalités ré‐
calcitrantes trouveront dans la musique un refuge suprême.

Cependant les tentacules de la pieuvre atteignent l'Angleterre
et l'Italie. Une île est une proie difficile à atteindre, mais dès
qu'elle est touchée, c'est une proie paralysée. Un État insulaire
n'a jamais d'armée, quelle que soit sa volonté de se créer cet or‐
gane de défense; au centre de la partie mobile de la population, il
y a une masse d'hommes plus ignorants, plus orgueilleux et plus
timorés que chez n'importe quelle nation continentale. Tout
étranger y tomberait comme un Martien et n'y ferait pas régner
un moindre désarroi ni une moindre terreur[86]. La conquête
linguistique des grandes îles est plus facile encore que leur
conquête militaire; il n'y faut que de la persévérance. L'entête‐
ment s'amollit bientôt, pénétré par le doux esprit de lucre, par les
saines idées d'utilité; l'instinct commercial étouffe l'instinct na‐
tional. Pour les peuples uniquement trafiquants, comme les insu‐
laires, la langue des dieux est celle qui est pour l'or la meilleure
glu.

[Note 86: Récemment, la vue d'un navire au pavillon inconnu,
qui fuyait le mauvais temps, fit que les habitants d'un village de
pêcheurs écossais s'enfuirent épouvantés, croyant à une invasion
des Boers! Que doit donc être le terrien anglais?]

L'Angleterre, qui a une littérature, n'a pas ou n'a plus de
langue littéraire. Tels Anglais qu'on nous apprend à vénérer
comme de grands écrivains ignorent jusqu'à l'art élémentaire de
la phrase et du rythme; ils écrivent comme ils parlent, en ou‐



bliant une partie des mots, et comme ils pensent, en oubliant une
partie des idées. Quand ils croient composer, ils juxtaposent. Ils
envoient leurs pensées à la bataille, comme lord Methuen ses sol‐
dats, par petits groupes compacts et isolés. On ne sait pas encore
ce que veut dire _Hamlet_; on sait qu'enlevée la broderie admi‐
rable des images il ne reste de _Roméo et Juliette_ qu'un conte
enfantin. Mais Shakespeare est un tel brodeur! Ici, il y a une
langue littéraire, et plus forte que la pensée même dont elle est
l'expression. Moment unique: les poètes anglais ne sont presque
jamais des artistes, et c'est l'inverse en Italie, où l'art verbal re‐
couvre si peu de vraie poésie. Il n'est pas probable que l'ironie
d'un Swift ou d'un Carlyle soit goûtée par un peuple glorieux de
sa force et ardent à la vie. Ce n'est pas là de la littérature de vain‐
queur. Le passage de la langue anglaise de l'état vivant à l'état
classique ne pourra donc être déterminé que par le respect dont
même des barbares auront appris à entourer le nom de Shakes‐
peare. Si Shakespeare demeure, si le texte de son oeuvre est dé‐
claré sacré, des centaines de noms et de livres anglais peuvent
entrer dans le temple, escorte du génie sauveur; mais ce
triomphe n'est pas certain. Trop libre et trop passionné, Shakes‐
peare, dans les derniers siècles de l'Europe, aura été fort négligé
par une Angleterre de plus en plus méthodiste et commerciale.
La mort de Ruskin a clos une ère d'activité esthétique ou du
moins de tentatives intéressantes pour l'impossible fusion des
idées de beauté et de vie humaine. Après la disparition du pro‐
phète de la lumière, l'Angleterre est revenue avec délices à ses
joies sombres et closes. La peinture claire et les étoffes transpa‐
rentes sont incompatibles avec la nécessité de la houille; là où il
faut se chauffer beaucoup et beaucoup activer des machines, le
plaisir est d'avoir une maison solide, de manger des choses



fortes, de boire en écoutant la pluie battre les vitres. Quelques
distractions violentes suffisent, aux jours de beau temps. Mais les
revers militaires et des difficultés sociales ont encore durci le ca‐
ractère de l'Anglais, et les hommes comme la nation se sont en‐
fermés dans un isolement cruel. L'Angleterre se fait souffrir elle-
même pour oublier les blessures qu'elle a reçues de l'étranger et
c'est la religion qui a bénéficié de cette longue crise d'orgueil. Ou‐
blié dans le reste de l'ancienne Europe ou retourné parmi les
peuples latins à l'état de superstition païenne, le christianisme
est encore vivant en Angleterre au jour même de l'invasion[87].
L'orgueil a fini par se liquéfier en une résignation noire: le peuple
de Dieu souffre parce que Dieu l'a voulu, et pour être jusqu'au
bout le nouvel Israël, il faut que l'Angleterre souffre en silence,
ainsi que les Juifs de jadis. Ces idées ont inspiré toute une vaste
et basse littérature. Depuis deux ou trois siècles, les femmes
seules écrivent, la baisse des salaires dans les travaux intellec‐
tuels ayant à la fin écarté les hommes d'une profession dépréciée.
Elles cultivent le seul genre littéraire auquel de tout temps elles
aient été propres, le roman. Mais ce roman, depuis qu'elles sont
sans concurrents ou plutôt sans maîtres, est toujours le même et
toujours optimiste: il s'agit invariablement d'un amour contrarié
par l'état de péché d'un des amoureux (l'homme, la femme étant
le lys parmi les chardons) et dont une conversion soudaine (ou
lente, si la magazine a besoin de copie) permet la délicieuse réali‐
sation. Aucune jeune fille de dix-huit ans, aucun homme dépas‐
sant la trentaine, aucun personnage marié, ni mâle ni femelle,
hormis de vénérables parents, ne figurent jamais dans ces his‐
toires dévotes, sinon tout au fond du tableau. De même que les
insectes, les Anglais n'ont plus d'histoire, franchie leur crise nu‐
bile; ils ne meurent pas immédiatement sans doute, comme les



coléoptères, mais ils vivent dans le silence, le travail et la vertu.
Entre le vingt-deuxième siècle et l'envahissement de l'Angleterre,
une seule romancière osa une timide allusion au mécanisme de
l'amour; elle dut s'exiler en Allemagne. C'est le seul écrivain an‐
glais dont le nom, pendant cette longue période, fut connu sur le
continent.

[Note 87: C'est au nom du christianisme que, cette année
même, les juges anglais poursuivent comme _obscènes_ les
livres de libre philosophie scientifique édités par l'_University
Press_: la _Pathologie des Émotions_, la _Psychologie sexuel‐
le_, le _Vieil et le nouvel Idéal_, le _Rythme des pulsations_,
_Responsabilité de déterminisme_. Ce dernier ouvrage est de M.
Hamon; le premier est du D. Fêré. Ce sont des livres que le cléri‐
calisme protestant envoie maintenant au bûcher de Servet. L'An‐
gleterre est manifestement à la veille d'un renouveau de
fanatisme.]

(Ici on pourrait supposer que la décadence de l'Europe du
Nord avait été singulièrement accrue par la rigueur croissante
des hivers: la limite du seigle était descendue à Christiana; celle
du froment à Newcastle et à Copenhague; celle de la vigne passait
par Bordeaux, Venise et la Crimée. Les lignes isothermes ayant
fléchi sur l'ouest et le centre de l'Europe, par suite d'une dévia‐
tion du grand courant équatorial, la température de Londres se
rapprochait de celle de Moscou. La civilisation avait donc reculé
vers le sud, Rome était redevenue la vraie capitale du monde, et
la Méditerranée avait retrouvé sa primitive splendeur. Un nouvel
empire s'étendait, limité au nord par le Danube, de Vienne à Pa‐
lerme et de Gênes à Constantinople. La courbe du grand fleuve,
jadis océan entre deux mondes, arrête longtemps les Slaves, mal‐



gré les complicités qui travaillaient pour eux à l'intérieur du
cercle.... Et on imaginerait toute une histoire future.--Mais c'est
trop facile.)

L'Italie offre aux Barbares (en toute hypothèse) une résistance
imprévue. Sa défense, c'est l'éblouissement. Devant ce spectacle
d'une vie extérieure régie par la recherche de la volupté, l'enva‐
hisseur s'adoucit, enfin heureux de vivre; les armées fondent; Ca‐
poue renaît dans les roses latines et dans les lys florentins.
Comment imposer au sourire milanais la rudesse d'une langue
mal élevée? Si une des langues de l'Europe doit survivre à la
conquête de l'Europe, ce sera l'italien, la moins souillée, la plus
souple, la plus fraîche et, en même temps, la plus égoïste et la
plus fière des soeurs romanes. La paresse du peuple italien, sa
délicieuse ignorance lui ont forgé à son insu une force linguis‐
tique de premier ordre; l'Italien n'a jamais accepté aucun mot
étranger sans le dépouiller d'abord de son harnais d'origine: cette
délicatesse a donné au peuple l'illusion que toutes les nouveautés
verbales sont des filles légitimes du génie italien, et la conviction
de parler une langue pure lui a inspiré un grand dédain pour tous
les autres parlers de l'Europe: elle rit devant tous les sons qui ne
sortent pas de sa flûte. Enfin l'italien est le vestibule direct du la‐
tin qui, en ces siècles éloignés, a gardé son prestige sacré. La
connaissance d'une des deux langues mène à l'autre avec facilité,
et comme elles évoluèrent sur le même sol, on les trouve histori‐
quement enlacées dès qu'on éventre une colline, dès qu'on remue
les ruines d'une église ou d'un palais. Le latin nous apporta la ci‐
vilisation antique; l'italien porterait aux hommes futurs la
connaissance où le souvenir des civilisations modernes. Devoir
peut-être un peu lourd pour une langue qui s'est perfectionnée
dans la bouche du peuple plutôt que dans le cerveau des écri‐



vains. La littérature italienne des derniers siècles est lumineuse
et légère, claire et voluptueuse; elle n'est que cela, et c'est peut-
être ce qui la sauvera. Les sensibilités du Nord viendront se ré‐
chauffer en ce ruisselet tiède et parfumé; les hommes, las des
philosophies et des sociologies, aimeront la chanson des oiseaux
latins.

En linguistique il faut admettre que c'est le peuple qui crée et
recrée sans cesse l'instrument; mais les hommes aptes à manier
cet instrument délicat et terrible sont en très petit nombre. Dès
que les écrivains sont légion, dès que la culture littéraire s'épand
sur la nation entière, substituant à la noblesse de l'inconscient la
mesquinerie de l'action volontaire et préméditée, il se produit
une déviation esthétique et un abaissement intellectuel. On dirait
que la civilisation est un gâteau et que les parts sont d'autant plus
petites que les convives sont plus nombreux. Ceci ne peut pas en‐
core se démontrer: mais la notion deviendra évidente. Comme
tout se tient, si la houille venait à manquer, la production litté‐
raire baisserait de moitié. Les aphorismes de Malthus sont appli‐
cables au génie. Parce que des millions d'imbéciles veulent lire
des romans-feuilletons, on manquera peut-être un jour de la
rame de papier nécessaire pour faire connaître un nouveau _Za‐
rathoustra_ aux mille cerveaux d'élite qui seuls le pourraient
comprendre. On écrira là-dessus des choses très belles et très in‐
utiles quand les Barbares auront incendié Paris.

A ce moment-là il n'y aura plus guère de littérature française
que celle des siècle anciens, et la langue, déformée par les étran‐
gers auxquels on l'aura livrée, ne sera qu'un amas grossier de
termes exotiques enchâssés chacun dans une orthographe super‐
stitieuse. Déjà pour bien parler français à la mode des bureaux de



rédaction et des cercles sportifs, il faut connaître la valeur des
lettres selon l'alphabet de cinq ou six langues étrangères; à la
veille de l'invasion, la langue française sera un crachoir interna‐
tional. Nul ne la regrettera, ni même les Français, qu'elle rebute‐
ra par son odeur cosmopolite. S'il y a encore quelques poètes, ils
useront du latin ou de telle vieille forme séculaire: on écrira en
Victor Hugo, en Racine, en Ronsard. La littérature, enfin sociali‐
sée, se composera de romans historiques où la civilisation d'au‐
jourd'hui sera représentée sous les couleurs que nous attribuons
maintenant à l'homme lacustre; avec cela, quelques traités de
science élémentaire. Un grand silence intellectuel planera sur
notre patrie. La contradiction étant impossible, toute puissance
appartenant à l'État, seuls pourront parler ceux qui penseront
comme l'État; mais personne n'aura l'inutile courage d'écrire, si‐
non les scribes officiels appointés pour cette besogne. Les vain‐
queurs ne toucheront pas à l'admirable organisation française de
l'esclavage socialiste; ce bagne sera l'atelier qui travaillera pour
entretenir la civilisation renaissante dans le reste de l'Europe.
Mais j'espère qu'il se révoltera, afin que tout recommence et qu'il
y ait enfin une science historique[88].

[Note 88: M. Robert Waldmüller (Duboc), en visitant Victor
Hugo à Guernesey, recueillit son opinion sur la future «langue
européenne». Voici l'anecdote résumée par _le Temps_ (7
février), d'après le _Litterarische Echo_ de Berlin:

«En 1867, M. Duboc voyageait en France et en Angleterre. Ce
fut peut-être un obscur mouvement d'atavisme français qui le
poussa à rendre visite, en passant la Manche, au plus grand des
poètes français vivant. Il débarqua donc à Guernesey et se fit in‐
diquer Hauteville house. Dès le jardin, il eut de Victor Hugo une



première vision à laquelle, certes, il ne s'attendait guère. Hugo, à
ce qu'il raconte, était sur la toit plat de sa maison, «vêtu de sa
seule dignité,» et se livrait à des mouvements gymnastiques
après avoir pris une douche froide.

Le visiteur se fit annoncer dans les formes et fut reçu avec une
grande affabilité. La conversation s'engagea et tomba, comme il
était naturel entre Français et Allemand et à cette époque, sur les
rapports des peuples entre eux. M. Waldmüller-Duboc demanda
à Victor Hugo s'il était jamais allé en Allemagne. «Non, seule‐
ment dans le pays vieux-gaulois du Rhin, que je considère
comme français, bien que, ajouta-t-il, pour moi il n'y ait pas de
frontières».

Et là dessus Victor Hugo émit justement la même pensée que
Nietzsche devait développer plus tard: «Un jour viendra où l'Eu‐
rope ne connaîtra que des Européens, et non plus des Français,
des Allemands, des Russes. Est-ce que les Allemands ont une
queue? Je ne vois pas de différence (Waldmüller reproduit cette
boutade en français.) Alors le pêle-mêle des langues prendra fin:
une seule suffira.

--Laquelle?

--Trois seulement peuvent entrer en ligne de compte: l'italien,
l'allemand, le français. L'allemand avec ses consonnes est trop
dur pour les méridionaux; l'italien paraîtrait aux Allemands avoir
trop de mollesse: reste le français, la langue où se fondent l'éner‐
gie et la douceur.

Et Hugo continua, poursuivant son idée:



--Si Byron n'avait parlé qu'anglais il n'aurait rencontré partout
que des gens qui ne l'auraient pas compris; car, en dehors des
Anglais, qui connaît cette langue absurbe?

--Mais quand l'Europe s'avisera-t-elle que tout le monde doit
apprendre le français?

--Qui sait! Peut-être dès le lendemain de la chute de M. Bona‐
parte. Alors, en un clin d'oeil nous aurons la République.

--Et puis!

--Les républicains français tendront la main aux Allemands.
Ceux-ci chasseront leurs nombreux princes... les douanes seront
supprimées, etc».]

La France périra ainsi ou de toute autre façon, mais elle péri‐
ra, et tout périra. Cependant, cette part faite au prophète pessi‐
miste qui vaticine en tous les hommes désabusés d'aujourd'hui, il
n'est pas inutile de se livrer à quelques réflexions d'un autre
ordre, moins amères et plus vérifiables.

Si l'influence linguistique de la France a diminué, surtout de‐
puis trente ans, on n'y peut voir qu'une cause, et cette cause est
toute politique. Les peuples ont besoin de savoir la langue du
plus fort; dans cette force, la littérature est un appoint, elle n'est
que cela. Le patronage littéraire de la France s'étend encore au‐
jourd'hui sur la plus grande partie du monde civilisé; il est plus
vaste qu'au dernier siècle; s'il est moins profond, c'est qu'il n'a
plus pour appui la suprématie militaire. De tous les commerces
allemands c'est celui de Leipzig qui a le plus gagné, peut-être, au
traité de Francfort. Il n'a tenu qu'au génie littéraire allemand de
profiter de la situation. C'est parce qu'il s'est obstiné à se taire ou



parce qu'il n'a parlé qu'avec timidité que les lettres françaises ont
maintenu et peut-être étendu leur vieille domination. Sans ce pa‐
cifique empire d'outre-frontières, la vraie littérature de France, et
toutes les industries qu'elle fait vivre, n'existerait peut-être plus.
Qu'il le veuille ou non, un écrivain français a trois clientèles dont
voici l'importance décroissante: Paris, l'Étranger, la Province. Il
faut donc distinguer de l'influence littéraire l'influence purement
linguistique qui s'exerce par la politique et par le commerce. Les
livres français sont lus par des hommes qui ne sauraient parler
notre langue; ils l'ont apprise ainsi qu'une langue classique,
langue de luxe et de loisirs aristocratiques. D'autre part les Fran‐
çais de France ne lisent qu'en eux-mêmes; ce livre unique et
quelques fausses nouvelles, voilà tout l'aliment que se permet
leur génie égoïste et national.

Pour propager la littérature française à l'étranger, il suffit que
nous écrivions de bons livres dans une langue à la fois tradition‐
nelle et renouvelée par les conseils d'une sensibilité originale;
propager la langue française, en tant que langue de commerce et
d'usage, il suffirait peut-être, à l'heure actuelle d'une politique
ferme, et au besoin un peu impertinente. Mais l'impertinence di‐
plomatique n'est pas un joujou que puissent manier sans danger
ou sans ridicule les humbles hommes d'État, les contre-maîtres
d'usine, qui ont usurpé en France le rôle de pasteurs de peuples.

Et ce ne sont pas les efforts généreux de l'Alliance française
qui pourront suppléer à notre atonie politique, et encore moins
tels petits remèdes de bonne femme sérieusement préconisés par
des journalistes: nommer des correspondants étrangers de l'Aca‐
démie française, instituer un Prix de Paris pour les étudiants
étrangers! L'inutilité de ces mesures me les ferait accepter volon‐



tiers. La France n'est pas une maison de commerce qui donnerait
des primes à ses clients; ni elle n'est une dame qui doive condes‐
cendre à rendre moins âpre l'accès de ses faveurs.

S'il faut simplifier çà et là notre orthographe, ou désencom‐
brer de trop puériles règles nos grammaires, que ce soit par des
raisons esthétiques, c'est-à-dire d'une utilité hautaine. Nous ôte‐
rons des baleines au corsage pour que le profil soit plus pur de la
poitrine plus libre, mais non afin de favoriser les mains
grossières.

La langue de Victor Hugo n'est pas un volapuk qu'il soit per‐
mis de vouloir accommoder au goût des sauvages comme une fa‐
brication de cotonnade. Il ne paraît pas d'ailleurs qu'il y ait, mal‐
gré la logique, le moindre rapport vrai entre la difficulté du fran‐
çais et sa présente inertie d'expansion[89]. Le français est-il plus
difficile aujourd'hui qu'il y a un siècle? Loin de là ; il l'est beau‐
coup moins par l'abondance des excellentes méthodes répandues
dans le public, par l'abondance aussi des livres à bon marché.
L'orthographe est la même, mais plus régulière; la syntaxe est la
même, mais plus souple. D'ailleurs, à côté de l'orthographe an‐
glaise, ce résumé de toutes les incohérences, toutes les ortho‐
graphes, même la française, apparaissent cristallines.

[Note 89: Il ne faut pas trop appuyer sur cette inertie. L'auteur
de la «Guerre des langues» a lu dans les journaux qu'une école
commerciale de Rotterdam a rayé de son programme le cours de
français; il transforme cette école unique en «certains établisse‐
ments pédagogiques...» et pousse une hargneuse allusion à l'Af‐
faire... La langue française est fort répandue en Hollande; moins
ou plus qu'hier, c'est une question difficile à résoudre, mais il est
manifestement absurde d'écrire: «Les Hollandais s'éloignent de



plus en plus de notre langue et de notre littérature». Pour per‐
mettre d'apprécier la question,--et la bonne foi du pamphlétaire,
nous donnons en appendice, une _pièce justificative_.--De
temps en temps les journaux (encore!) nous informent que le
français va disparaître à Jersey. Or, il y a vingt ans la connais‐
sance de l'anglais était absolument indispensable à Jersey; au‐
jourd'hui le français suffit. Je me suis fait rapporter l'an passé la
collection des carres et prospectus distribués aux étrangers, et
tous sont en français. J'ai été surpris. Mais l'Angleterre est un si
prodigieux laboratoire de mensonges. Il faudrait vérifier la
moindre information avant d'en faire état.]

Mais je ne professe pas tout à fait les idées communes sur les
obstacles qu'apporté en une langue la complication de son ortho‐
graphe. Les mots dont l'épellation est la plus anormale sont pré‐
cisément ceux qui se gravent avec le plus de netteté dans la mé‐
moire. Personnellement j'aurais moins d'hésitation sur l'ortho‐
graphe anglaise que sur l'italienne, et pourtant autant l'une est
démente, autant l'autre est raisonnable. Comment oublier que
_Brougham_ se prononce _Brôme_ ou que _viz_ se lit _name‐
ley_: N'exagérons pas cependant l'attrait de ces chinoiseries. Il
en est un peu de la facilité de l'anglais comme de la supériorité
des Anglais. C'est un bruit qui courra tant, qu'il aura de bonnes
jambes. Une langue très utile est beaucoup plus facile à ap‐
prendre qu'une langue de luxe. La difficulté, la vérité, la beauté,
autant de valeurs relatives. Il ne faut donc pas trop se fier aux pe‐
tits graphiques amusants que l'auteur a fait graver à la fin de son
article pour conquérir l'aveu immédiat de sa clientèle. Six
échelles de hauteur arbitrairement graduée affirment aux plus
obtus (et au besoin à ceux qui ne sauraient pas lire) que, trois
échelons gravis, on peut se délecter à lire les poèmes de M. Swin‐



burne, tandis qu'il faut délaisser le dixième pour comprendre les
vers de M. Sully-Prudhomme (qui ornent les pages suivantes).
Mais je crois qu'il y a là une raison de perspective et que, vue de
Turin ou de Barcelone, la proposition ne serait pas tout à fait la
même que si on contemple ces symboliques échelles d'Amster‐
dam ou de Hambourg.

C'est par ces moyens qu'un commerçant établi en France tra‐
vaille à l'extension de la langue française. Ils doivent lui sembler
bons, puisqu'il est intéressé dans cette question qu'un écrivain
aurait traitée avec plus de désintéressement ou un savant avec
plus de compétence. Mais si l'on voulait recueillir sur la situation
réelle de notre langue à l'étranger les renseignements précis et
valables que ne m'a pas donnés une imagerie, ni ses textes expli‐
catifs, je crois qu'il faudrait s'adresser à ces voyageurs ou à ces
touristes qui parcourent sans cesse le monde pour leurs affaires
ou leur plaisir. Eux seuls savent la vérité sur le pouvoir d'échange
de la langue française, sur la valeur monétaire d'un mot français
à Batavia, à Buenos-Ayres, au Caire ou à San-Francisco et en Eu‐
rope. Pour l'exportation du livre, de la revue, du journal, l'éditeur
et le commissionnaire seraient consultés, et il faudrait les croire,
car la littérature, par dernier privilège, échappe en grande partie
aux douanes. On recommencerait dans dix ans, et on saurait
quelque chose.

Il vaut peut-être mieux ne rien savoir, et pour ce qui est de
nous, écrivains orgueilleux, dire notre vaine pensée sans nous de‐
mander si elle retentira très loin ou si elle mourra à nos pieds.

Janvier 1900.

APPENDICE



PIÈCE JUSTIFICATIVE

LA LANGUE FRANÇAISE EN HOLLANDE

«Déjà, à plusieurs reprises, nous avons indiqué la place consi‐
dérable que la langue française a conquise et conservée aux Pays-
Bas. Les considérations historiques qui expliquaient dans une
large mesure cette situation privilégiée--création de nombreuses
églises wallonnes et d'écoles françaises--ont forcément perdu,
par suite des circonstances, beaucoup de leur valeur. Cependant,
le français garde son prestige et, si la connaissance de notre
idiome n'est plus considérée comme la plus utile, l'étude du fran‐
çais reste toujours la plus attrayante et la plus nécessaire pour les
classes aristocratiques et pour tous les hommes cultivés.

»Dans aucun pays étranger, l'Alliance française n'a trouvé un
terrain plus favorable qu'en Hollande. Dans les grands centres,
elle a créé des associations puissantes et dans beaucoup de pe‐
tites villes de province des sections vivantes. Tout récemment en‐
core, une section s'est fondée à Assen, la capitale de la province la
moins importante du royaume.

»Cette année le choix des conférenciers a été particulièrement
heureux. Mme Thénard, M.Chailley--Bert etc., ont obtenu par‐
tout, et notamment à la Haye et à Amsterdam, un succès très vif
et très mérité. En général, les soirées dramatiques, qui offrent
plus de variété et une note plus gaie que la conférence ordinaire,
sont surtout goûtées du public. Par tempérament ce dernier est
plutôt froid, mais chaque fois que des artistes parisiens entrent
en contact avec lui la glace ne tarde à se rompre et la soirée finit
par une ovation.



»On continue à lire de préférence les ouvrages français. Nos
écrivains, les romanciers spécialement, se sont créé dans ce pays
une excellente clientèle. Le dernier roman qui a fait sensation à
Paris ne tarde pas à faire son apparition à la vitrine de tous les li‐
braires. De plus, dans chaque ville, des sociétés de lecture four‐
nissent à leurs membres, à prix fort modérés, une foule de revues
françaises très demandées.

»En réalité, le français ne semble pas avoir perdu de terrain,
comme on avait pu le craindre un instant. On se souvient que le
conseil municipal de Rotterdam résolut, il y a quelques années,
de supprimer l'étude du français dans les nouvelles écoles de la
ville. Cette décision fit grand bruit. Or, d'après nos renseigne‐
ments puisés à la meilleure source, toute l'affaire se réduit à ceci:
le conseil municipal a voulu tenter un essai et il a supprimé le
français dans une seule école publique. Cette dernière n'est fré‐
quentée que par des enfants de la petite bourgeoisie. Les parents
jugent la connaissance de l'anglais et de l'allemand plus utile à
leurs enfants au point de vue commercial. Mais dans toutes les
autres écoles le français reste inscrit au programme comme
branche obligatoire.

»Même dans certains établissements libres, on consacre beau‐
coup de temps et de soins à l'étude de la langue française. Ainsi, à
l'institut de M. Esmeijer, à Rotterdam, on réserve dans certaines
classes jusqu'à sept heures par semaine à l'enseignement du fran‐
çais. Et les résultats sont positivement remarquables.

»C'est à M. Esmeijer que revient l'honneur d'avoir introduit
aux Pays-Bas, pour l'étude des langues vivantes, la méthode di‐
recte ou intuitive, qui consiste à parler à l'enfant et à le faire par‐
ler dès le début. Le maître chargé d'enseigner le français proscrit



dans ses leçons l'usage de hollandais. Cette innovation hardie a
provoqué une vive opposition de la part des défenseurs de la
vieille méthode des traductions. Mais les progrès des élèves sont
si rapides, la supériorité de la nouvelle méthode ressort si claire‐
ment que M. Esmeijer a eu beaucoup d'imitateurs et que la cause
paraît gagnée.

»Dans cet établissement modèle, les enfants commencent
l'étude du français dès l'âge de six ans, tandis que dans les autres
écoles on ne débute qu'à neuf ans. Au bout de trois mois d'exer‐
cices--une demi-heure par jour--ces petits garçons comprennent
déjà fort bien et s'expriment avec une réelle facilité. Dans les
classes supérieures, les travaux des élèves sont absolument re‐
marquables. En narration française, beaucoup d'entre eux dé‐
passent la moyenne des jeunes Français aspirant au brevet
élémentaire.

»Naturellement, le français est aussi enseigné avec soin dans
les gymnases, dans les écoles secondaires et dans les classes su‐
périeures des écoles publiques. Mais ce seul exemple, pris dans
l'enseignement libre, suffit pour montrer tout le prix qu'on at‐
tache à la connaissance de notre langue».

(_Le Petit Temps_, 4 mars 1900.)
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