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AVANT-PROPOS
Les Belges n'ont pas de littérature nationale. On verra plus loin pourquoi il sera toujours malaisé qu'ils en possèdent une. En revanche., dès les premiers siècles du moyen âge, des écrivains se sont essayés là-bas, dans les parlers locaux (les uns proches du français, les autres proches du bas-allemand), à donner une forme personnelle à des idées et à des sentiments, qui étaient ceux de leur race.
De ces littératures dialectales, l'une, au Nord- Ouest, va de Maerlant à Guido Gezeile ; l'autre, au Sud-Est, va de la cantilène à'Eulalie à Joseph Vrindts. Rigoureusement j'aurais dû m'abstenir d'en parler ici, puisque mon unique dessein a été d'étudier l'influence exercée dans les Pays-Bas méridionaux par une culture supérieure. Toutefois je n'ai pu m'y résoudre de façon totale. Car les Belges, aussi bien de l'Ouest que de l'Est, n'ont cessé, au cours des siècles, de subir, comme en
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vertu d'un incompressible instinct, l'ascendant de la pensée et des œuvres de Paris. Ils l'ont subi parfois avec dépit, le plus souvent sans nulle contrainte. Ils se résignèrent, ils se résignent encore à un servage qui leur est léger ; ils le font avec le geste du noyé qui s'accroche à une épave ; s'ils étaient tout à coup privés de l'adjuvant intellectuel, que leur octroie généreusement la France, qu'adviendrait il d'eux?
Ainsi s'explique aussi qu'à toutes les époques, poètes et prosateurs transposèrent en leurs patois ce qu'ils ne savaient dire dans des formes, supérieures à l'entendement de ceux auxquels ils s'adressaient. Mais, toujours, ce fut pour eux un pis-aller, en Flandre comme en Wallonie. L'exemple de Maeterlinck et de Yerhœren n'est-il pas plus significatif que toutes les démonstrations, appuyées sur la statistique ?
Les seuls écrivains, qui devaient toutefois arrêter longtemps et fixer mon attention, ce furent donc ceux qui, malgré bien des faiblesses et le vernis régional recouvrant leurs vers ou leur prose, se laissèrent déterminer par l'action spirituelle de la France et en adoptèrent le langage. Cette action ne peut être niée ; qu'on la bénisse ou qu'on la déteste, elle est aussi vieille que la pensée belge ; elle n'a jamais connu de totale
AVANT-PROPOS IX
éclipse ; depuis un siècle elle marque une progression, dont les esprits clairvoyants, chez nous, n'hésitent pas à tirer quelque fierté. Elle est le vêtement immatériel d'une civilisation, dont les Belges s'enorgueillissent; sans elle, cette civilisation mercantile serait si brutale, qu'elle dégoûterait et exilerait les délicats.
Quelques publicistes de Flandre et même de Wallonie semblent éprouver une sorte d'humiliation à reconnaître un vasselage qui, à mes yeux, constitue la plus honorable des dépendances. Quelle méprise est la leur ! Est-ce que le patriotisme est impliqué dans une libération qui serait un deuil des intelligences? Certes, non. Les vraies conquêtes sont de culture. C'est déjà Grimm au xviue siècle, et c'est Heine au xixe, si l'on regarde du côté de l'Allemagne. Mais c'est surtout en Belgique, dès les xne-xnie siècles, les Gantois, Brugeois et Brabançons s'efforçant de limer ou conter en fiançais, pour peu qu'ils balbutient cette langue, de même qu'un Van Hasselt et un Verhaeren tourneront un jour le dos à leur clocher natal pour aller humer l'air de Paris. Au xve siècle un Chastellain et un Commynes n'usent d'autre idiome que celui de France. Au xvie siècle Marnix vainc des répugnances philosophiques et régionalistes pour
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écrire son chef-d'œuvre dans la langue de Rabelais. Depuis trente ans, enfin, nos meilleurs écrivains* dont plusieurs ont conquis une notoriété universelle, magnifient le parler « delitable » déjà cher à leurs ancêtres ; or la majorité de ces écrivains sont des Flamands.
Il me reste à justifier auprès du lecteur l'économie et le ton de ce petit livre.
Le ton en sera peut-être jugé hétérodoxe. On attend sans doute d'un universitaire, qui s'attarda dans l'étroit sentier de l'érudition, un exposé dogmatique, rigoureusement suivi et assujetti aux chronologies. Mais qu'on veuille considérer qu'il y a déjà trop de gens portant leurs convictions comme un sacerdoce, et que mon seul désir, en écrivant ces pages, a été d'être lu. Et quant à l'économie du livre, nul n'a plus nette conscience que moi de ses lacunes et de ses défauts. Osorai-je confesser que si je ne puis que déplorer ceux-ci, celles-là sont en grande partie volontaires? Il me répugnait de répéter ce que trop d'autres avaient dit de notre passé intellectuel, et. si j'avais eu l'ambition de ne rien omettre, j'aurais dû reprendre toutes les questions ab ovo, récrire les
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annales de nos premiers siècles littéraires, encore mal débrouillées, étudier la renaissance de nos lettres dont on ignore quasi tout, suivre d'un œil plus attentif les afflux successifs que donnèrent les émigrations et bannissements dont se compliquèrent les bouleversements politiques de la France de 1789 à 1871, enfin renouveler l'histoire de nos cinquante premières années de littérature (i83o- 80). J'aurais déposé la plume et abandonné mon dessein. Le peu d'avancement des études préliminaires, sur quoi devrait se fonder une synthèse comme celle-ci, m'a donc contraint à effleurer dix sujets, qui eussent réclamé de longues et difficiles enquêtes.
11 est aussi des omissions, qu'on regrettera en Belgique, sinon à Paris. Plus d'un littérateur de chez nous n'a pas reçu, dans ce livre, la part d'attention à laquelle ses confrères et le public estimeront qu'il avait droit. Je le concède volontiers, et aussi que les études consacrées à M. Albert Mockel, peut-être à M. Emile Verhaeren, menacent, par leur développement, un équilibre, que rend déjà instable le faible souci des proportions historiques. C'est que les proportions historiques seront gardées ailleurs * , mais qu'ici il importait
1. Dans un petit livre destiné à une collection parisienne et qui paraîtra bientôt.
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à ma démonstration de ne rien négliger, chez les deux plus caractéristiques de nos écrivains, de ce qui révèle en leur art une imagination créatrice, une sensibilité et une activité pensante, dont les déterminations raciques ne sont aussi aisément perceptibles chez nul autre.
Je veux remercier (et ce sera mon dernier mot) mes amis Gérard-Gailly et Gustave Cohen du concours qu'ils m'ont prêté, soit en lisant des épreuves très chargées, soit en me signalant telle ou telle particularité utile à mon plan.
Bruxelles, le 6 septembre 1912.
On a pu écrire que l'histoire de Belgique était l'histoire d'un morceau de France et d'un morceau d'Allemagne. Cette définition ne pourrait s'appliquer à la Suisse qui a un passé propre, et dont les habitants français ont, dès l'époque de Calvin, sinon plus tôt, une physionomie morale, des sentiments et des altitudes, les distinguant fort de leurs frères de race et de langue de l'Ouest.
En Flandre, au contraire, comme en Brabant, comme au pays de Liège, c'est-à-dire dans les trois grands Etats provinciaux, dont l'histoire est quasi toute celle de l'ancienne Belgique, ce n'est guère qu'après i83o que se pose sérieusement la question des langues et que naît une hostilité systématique d'une partie des habitants contre les façons françaises de penser et de dire. Encore ne s'agit il que de manifestations isolées, et eston en droit d'avancer que l'élite de la population des villes flamandes est, aux trois quarts, restée accueillante aux hommes, aux livres et même aux modes qui lui viennent de Paris.
Pour qu'il en soit ainsi, malgré les antagonismes politiques nés d'une vassalité imposée à plusieurs des Etats belgiques par la royauté fran-
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çaisc et subie par eux avec impatience, malgré la brutalité de certaines tentatives conquérantes, notamment sous Louis XIV et en 1792, il faut que les sympathies actuelles d'idées et de sentiments reposent sur de vieilles affinités. Celles-ci ont, en effet, toujours existé, favorisées par des communautés de race, des contacts de personnes, des combinaisons d'intérêts, par certaines circonstances politiques aussi. C'est ce que nous allons tacher d'exposer brièvement.
La Belgique actuelle compte neuf provinces, dont quatre sont wallonnes et cinq flamandes, sauf une bande de territoire, capricieusement découpée au Sud du Brabant. Cette division en deux portions à peu près égales est là-bas aussi vieille que la civilisation. La frontière linguistique, tracée du Nord-Est au Sud-Ouest, n'a guère varié depuis dix siècles. Ce qui a changé, c'est le groupement politique des habitants, d'abord répartis en des Etats d'inégale importance et de vie autonome (comté de Flandre ; comté de Hainaut ; duché de Brabant; comté de Namur ; principauté épiscopale de Liège, etc.), puis unis sous une même dynastie d'origine étrangère aux xve-xvme siècles, réunis ensuite à la France, rejoints après aux provinces néerlandaises du
Nord (i8i5--i83o), enfin constitués, depuis quatrevingts ans, en royaume indépendant, le plus libéral d'Europe par son régime politique et administratif, l'un des plus prospères par ses industries et son commerce.
Des Etats, à constitution féodale, qui nous apparaissent rigoureusement délimités vers la fin du xne siècle, il en est exactement trois qui l'emportent sur les autres, la Flandre, le Brabant et le Liège. Tous trois sont bilingues, et tendent à le devenir doublement; c'est-à-dire que leurs habitants de la région septentrionale parlent communément un dialecte germanique, le thiois, tandis que les populations, groupées plus au Midi, se servent d'un patois roman, le wallon ouïe picard, et c'est aussi à dire que, de façon toute naturelle et sans compression ni violence, les uns et les autres cherchent à se comprendre et, en très grand nombre, apprennent l'idiome qui ne leur est pas naturellement familier.
Que dans ces échanges, favorisés par la proximité géographique et surtout par les intérêts communs du trafic, le français ait prédominé, c'est ce qui n'a pas besoin d'être démontré. On trouvera dans les livres de MM. Kurth et Pirenne1 les solides raisons d'une prépondérance qui n'étonna jamais nos ancêtres et, non plus, ne les gêna guère. Livrés à leur instinct, le Flamand et
i. Voyez infra.
le Brabançon du Nord n'éprouvèrent nulle répugnance à se soumettre à la loi du vainqueur, lant que celui-ci ne leur imposa qu'une sorte de vasselage intellectuel. L'exemple venait d'en haut, des princes, de la cour et des grands ; ce que le goût naturel n'aurait pas toujours suffi à réaliser, l'intérêt et la mode se chargèrent de l'accomplir. En Flandre, des circonstances historiques devaient hâter encore la généralisation d'une culture française ; comme M. Pirenne l'a copieusement prouvé dans son Histoire de Belgique, l'orientation de ses princes, à toutes les époques, fut déterminée par leurs justes ambitions politiques et économiques. Celles-ci ne pouvaient se satis faire que par la mise en valeur de terres plus riches et mieux cultivées, peuplées d'habitants plus nombreux, sillonnées d'un trafic plus régulier et rémunérateur, et c'est en vain qu'on eût cherché la trace de tout cela au nord de Gand et de Bruges. Au contraire, dès le xe siècle, un comte de Flandre, Arnulf, confisque les biens des églises dans les régions françaises de ses Etats; il allonge une main crochue vers Paris, s'empare des dernières places de l'Artois, assassine le duc de Normandie «qui lui barrait, sur la gauche, le chemin du Sud» et incite Otton l'Allemand à joindre ses efforts aux siens pour écraser les légitimes possesseurs du pays1. Deux siècles plus tard, un
i. On trouve, dans le roman-chronique de Hou, un écho fort compréhensihle des sentiments qu'éprouva la Normandie à la
mariage fructueux vaudra à un autre Flamand, Philippe d'Alsace, la possession du Vermandois et de quelques petites terres, qui l'avoisineront d'inquiétante façon avec son suzerain de Paris. Et, comme par un retour compensatif des choses, après que les évangélisateurs aquitains auront tempéré la brutalité des fauves germains et discipliné leurs énergies, Rome imposera à leurs héritiers l'hégémonie d'un évoque français, celui de Noyon-Tournai et, après n46, celui de Tournai. En 1260, les Dominicains de Bruges et de Gand sont détachés « de la province allemande de cet ordre » pour être joints à la province française. Il semblerait que l'Eglise, où toute la pensée de ces temps grossiers s'était réfugiée, voulût marquer par là que la direction intellectuelle de nos « frères de l'Ouest » devait appartenir exclusivement à une race plus mûre pour le savoir et la culture ; c'est ce que les comtes de Flandre, leur cour et les grands bourgeois des villes reconnaissaient implicitement, en se mettant à l'école des écrivains et des maîtres de grammaire de France
suite de cet exploit ; Herluin, incapable de défendre la place de Montreuil contre les Flamands, offre de la céder au duc son voisin (1172-74) :
Flament sunt mi cusin, ki plus ne portent fei
Que Sarazin fereienl, ki nen ont nule lei.
Quant Flamenc plus me jurent, et jeo plus les mescrei.
(Flamands sont mes cousins ; ils n'ont pas plus que des Sarrasins le respect de la foi jurée, et pourtant les Sarrazins ne croient pas comme nous. Plus les Flamands multiplient les serments qu'ils me font, plus je me méfie d'eux).
et en préférant le parler « déli table » de ce pavs à leur rude patois.
L'histoire de Flandre fut toujours tissée de ces contrastes. Au xve siècle, ne voit-on pas des Gantois, peu enthousiastes d'être adjugés au mari de la fille du Téméraire, favoriser les vues de Louis Xï et lui offrir la paisible possession de la Bourgogne ou de l'Artois, « l'une des deux», sans parler du Gharolais, du Maçonnais et de l'Auxonnois. et, ajoute Commynes, cet autre Flamand qui avait trahi son maître pour le servage plus opulent et moins aléatoire de Louis XI, « s'ilz luy eussent peu « faire bailler celle (c'est-à-dire la comté) de « Henault et de Namur et tous les subjetz de ceste « maison qui sont de langue française, ils l'eus- « sent voulontiers faict pour affaiblir leur dit sei- « gneur»4. Au xvie et au xvnc siècle se renouvellent ces tentatives si peu nationalistes qui, si l'on n'en avait d'autres témoignages précis, attesteraient déjà à suffisance qu'une partie au moins des fils de Flandre n'ont jamais répugné à une dépendance expresse et consentie envers la soidisant ennemie héréditaire de leur race.
Au surplus, celle-ci n'était, jusqu'aux traités de 1659, de 1668 et de 1678, germanique qu'à demi, et tout au plus qu'à demi. La première capitale du comté avait été et était restée longtemps Arras. Lorsque, dans la chronique de Rou,
Ph. de Commynes, Mémoires, éd. B. de Mandot, II
nous voyons les Flamands aux prises avec les Normands, ceux-ci crient « Deus aïe », (les sujets du roi de France « Munjoie ») et les premiers « Arras », ce qui est significatif. Les énumérations où ils figurent en compagnie des fils des autres provinces de la France, dès n5o environ, les opposent tantôt aux « Français», c'est-à-dire aux habitants de l'Ile-de-France et des contrées voisines, tantôt aux Bretons et aux Normands. Dans le roman d'Aiol, ils sont nommés avant les Brabançons et opposés aux Picards (Pohiers) ; ils le sont aux Bourguignons (tout comme au xv° siècle) dans le Roland d'Oxford (vers 23*27) e^ dans la Geste des Narbonnals (vers 6748). Nulle part on ne songe à les confondre avec les Germains, soit du Nord, soit du Midi.
Il n'y a donc aucune prétention exorbitante à les confondre avec les autres consanguins, que rapprochent du cœur de la France des sentiments et des intérêts dûment étiquetés. Et ainsi s'explique le vers sonore de la geste à'Aymeri de Narbonne :
Râlez- vos en, Borguignon et François, Et Hennuier, Flamenc et Avalois Et Angevin, etc. '.
i. Ainsi s'explique que pour Froissart (Chronique, t. II, 223, éd. Kervyn) aussi bien que pour Euslache Deschamps (éd. de Queux de S'-Hilaire, I, 89 suiv. ;III,4i, Gg, IV, 2/t5,V, 58, etc.) les Flamands vaincus par le roi de France soient des rebelles justement châtiés
Les Avalois, auxiliaires ou sujets momentanés de la couronne de France, étaient, eux, des Germains ou des demi-Germains; les Flamands ne l'étaient point au regard du poète qui rima cette vieille chanson.
Plus tard il arriva que les antipathies s'accusèrent en même temps que les oppositions d'intérêts. Les humbles tisserands de Gand et d'Ypres devinrent de plus gros hères et relevèrent audacieusement le chef. Us connurent plus d'une vicissitude, vainqueurs à Courtrai, vaincus à Cassel et en maint autre lieu. Mais ils ne furent jamais unanimes à détester la primauté capétienne, ni à repousser le joug des Valois, et ce n'est pas le hasard qui rallia, à toutes les époques, les éléments aristocratiques du comté à une politique déférente, compromissionnelle, voire servile, lorsque les intrigues de la diplomatie française les opposa soit au prince, soit à la plèbe. Ils se modelaient en cela sur leurs princes, dont un historien gallophobe a bien dû dire <•. que pendant la période la plus brillante de son histoire, depuis le commencement du xne siècle jusqu'au commencement du xvic, ce furent des princes français et une cour française qui présidèrent aux destinées de la Flandre flamingante. Us ont su probable-
et que le chroniqueur valenciennois s'enorgueillisse de noter la part prise par les nobles hennuyers à cette glorieuse campagne. Au xv* siècle, l'auteur des Cent Nouvelles nouvelles parle encore couramment des « marches » de Flandre et de Hainaut.
ment le flamand, mais n'ont certes pas daigné s'en servir. Nous possédons l'inventaire de la bibliothèque de Robert de Béthune : il ne contient que des livres français » *.
i . Kurth, De l'emploi officiel des langues dans les anciens Pays- Bas, citant (p. 2Ô) N. De Pauw, Nederlandsch Muséum, 1879, 5e livraison.
Ce qui est vrai du Nord de la Belgique l'est encore davantage des portions romanes du pays. Là, sur le dialecte, qu'une étroite parenté rapprochait de celui de l'Ile-de-France, se greffa de bonne heure une culture exclusivement romane. Ainsi s'explique — ou du moins notre surprise diminue en le constatant — que des plus anciens monuments de la langue française, la plupart soient originaires du Sud-Ouest des anciens Pays- Bas, berceau de la royauté mérovingienne et retraite préférée de plusieurs des Carolingiens. On ignore encore en quel dialecte ont été écrits les serments de 8^2, dits de Strasbourg ; mais la cantilène de sainte Eulalie est Avallonne ; wallon est le fragment de sermon de Jonas ; le poème de saint Léger, qui vient chronologiquement après, est, selon les meilleures probabilités, de l'abbaye de Brogne !. Ainsi, avant la Normandie et l'Îlede-France, les régions romanes du Nord furent hospitalières aux lettres, échappées de la latinité.
Au xii° siècle Chrétien de Troyes écrit son chef-d'œuvre, le Conte du Gral, pour Philippe
i. C'est l'avis du meilleur juge, M. Hermann Suchier.
d'Alsace, comte de Flandre, et c'est la fille d'un duc de Brabant, Aélis, qui, sur le trône britannique, accepte L'hommage de quelques-uns des premiers écrits anglo-normands. Valenciennes, ville du comté de Hainaut pendant de longs siècles, est la patrie de toute une série de trouvères, pieux ou profanes, et d'un chroniqueur digne de mémoire, avant de donner le jour à Froissart. Dès le xii° siècle Liège possède des écrits pieux et des traductions d'oeuvres sacrées en langue vulgaire. Enfin, après qu'un Quesnes de Béthune, capitaine et diplomate, eut rimé des vers tendres ou vengeurs, dont certains sont immortels, d'autres Belges firent écho aux maîtres de l'école d'Arras (c'est-à dire d'une cité qui appartenait au comté de Flandre, tout comme Gand, Ypres et Bruges). C'est le fils d'un Flamand exilé, Hélinand, qui, du fond d'une cellule claustrale, écrira, en Picardie, d'admirables strophes sur la Mort et vers 119/j, évoquera la « camuse» avec des accents que nul jusqu'à Villon n'a jamais retrouvés. Au xme siècle un Gontier de Soignies n'est guère inférieur à Adam de la Halle, ni aux meilleurs lyriques français. Parmi ces derniers on range alors Jocelin de Bruges et Mathieu de Gand ; à la cour de Brabant, on glorifie les dames et le vin en dialecte picard, et l'un des princes les plus réputés de la maison alors régnante, Henri LL1, nous a Légué des cliansons en Langue d'oïl. On ne fait nulle distinction dans les recueils
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manuscrits entre les rimeurs lillois, valenciennois et artésiens et les rimeurs nés sur les bords de l'Escaut et de la Lys. Les chansons de geste, les romans d'aventure, les fabliaux et les Abele Spelen, composés plus tard dans un thiois assez laborieux, ne sont guère que des adaptations ou des traductions des écrits de langue française.
Veut-on des preuves scientifiques de la suprématie conférée à notre vieil idiome dans la portion néerlandaise des Pays-Bas, auxxn0 et xme siècles I> Qu'on s'adresse à M. Henri Pirenne, c'est-à-dire à un juge peu suspect, dont l'ouvrage capital ' a paru d'abord en allemand et que vingt années d'enseignement à l'Université de Gand ont, en quelque sorte, naturalisé flamand. Ouvrons donc le tome I de son Histoire, la plus récente, et malgré qu'elle soit tendancieuse, la meilleure. Les titres des paragraphes du chapitre v du livre II, consacré à « la francisation », sont tous dignes d'être cités : Prédominance de la France dans le domaine littéraire et artistique. 3o3. Les orogrès de la langue jrancaise dans les parties thioises des Pays-Bas. 3o4- La francisation des provinces et de la noblesse. 3o6. Le français comme langue commerciale et administrative. 307. L'introduction du français en Brabant. 012. Et dans le § suivant, il est encore parlé de la Prédominance de la littérature
i 1. Histoire de Beljique, t. I, kjoj ; t. II, 1903.
française dans les Pays-Bas à la fin du xmc s. 32 i.
Selon notre historien, l'aristocratie et le clergé flamands parlent français ; les nobles envoient leurs fils à Tournai, à Laon, en Artois, pour rapprendre, d'autres prennent des précepteurs étrangers. Les chansons françaises « ont bercé l'enfance de nombre de chevaliers flamands, si bien que pour beaucoup d'entre eux, le français a pris vraiment au foyer la place de la langue nationale. Gomme son suzerain, la féodalité flamande parle donc et écrit naturellement le français... » Celui-ci « s'infiltra même dans une bonne partie de la bourgeoisie ». D'abord ce fut une mode, puis un intérêt commercial ; les lettres de change, de crédit, etc., sont écrites en français; le trafic se porte vers Provins, Lagny, ïroyes, etc. Les Lombards et Florentins, qui sont les manieurs d'argent en Flandre comme en Wallonie, parlent français. Des villes comme Ypres ont tous leurs documents administratifs en français jusqu'à la fin du xivc siècle ; les riches poorters de Gand et Bruges préféraient l'usage du français ; leurs sceaux, signe parlant de leurs ambitions de parvenus, sont ornés souvent de légendes françaises, les échevins et les baillis rédigent leurs actes en français.
Tout cela sans violence et par la force même des choses. Les comtes ne défendirent jamais l'usage officiel du flamand ; mais le plus souvent le français arrangeait mieux les parties. Dans une
même enquête et jusque dans le même document le français s'insinue à côté du parler indigène l ; parfois il le supplante, toujours il manifeste sa supériorité par la richesse d'un vocabulaire, désignant tout ce qui s'élève au-dessus de la banalité des rapports quotidiens2 et dont les parlers indigènes n'éprouvent nulle honte à se servir et se parer, en habillant de désinences germaniques d'innombrables mots importés.
Au xiv° siècle la connaissance du français est encore « le complément d'une bonne éducation ». M. Pirenne le reconnaît et cite des témoignages. Notre langue reste la langue diplomatique, la
i. Il s'insinue même dans les œuvres littéraires écrites en thiois. L'auteur flamand le plus réputé du xm* siècle est Maerlant, qui use de son dialecte de la West-Flandre, et non d'une xoÏvt„ qui d'ailleurs n'existe pas, et il s'en excuse :
Ende omdat ic Vlamincben, Met goeder herte biddic lien Die dit dietsclie sullen lesen Dat si myns genadich wesen Ende leben sere in somich woort, Dat in baer lant is ongehoort.
Et il ajoute qu'il a recours, pour rimer, à toute sorte de langage/y compris le français, le latin, le grec et l'hébreu. N'oublions pas que ses premiers ouvrages, Torcc, Merlyn, n'étaient que des traductions du roman français. La familiarité du public de langue néerlandaise avec les traditions du roman breton est, d'autre part, attestée longuement dans la continuation du Spiegel Historiael (i248-i3i6), due à Louis Van Velthem. Au livre II, chap. xvi et suiv., on trouve la mention circonstanciée de toute une série de héros du roman de Table Ronde, Lanceloot, Walewein (Gauvaiu), Perchevael, Mordret, etc. Les aventures et les propos de ces héros sont mêlés à un contexte historique.
2. Voyez l'ouvrage de S. de Grave, De franse worden in het nederlands. Amsterdam, 190G.
langue des actes administratifs et celle de l'aristocratie des hauts bourgeois. On envoie les jeunes nobles flamands se perfectionner en pays wallon dans la connaissance du français. Et quant au néerlandais ou thiois, il est « considéré... comme un jargon barbare »,
À la cour de Hollande, où il semble qu'en raison de l'éloignement et aussi des circonstances politiques, notre langue dût céder le pas à celle du peuple, elle garda pourtant sa suprématie : « A partir du duc Albert, écrit M. Pirenne (II, « 421), la francisation gagna la cour de Hollande « comme elle avait gagné depuis longtemps déjà « celles de Flandre et d'Hainaut. L'avènement de « la maison de Bourgogne ne fit donc que conu sacrer et affermir la situation acquise par le « français dans les Pays-Bas... »
La seule nouveauté — et elle n'est pas sans importance — que nous offre la fin du moyen âge, c'est qu'au lieu d'écrire leur1 patois, nos écrivains nationaux s'essaient, avec une persévérance de plus en plus heureuse, à écrire la langue de Paris1. Comparez, à ce point de vue, deux Lié-
1. ^'oublions pas Quesnes de Béthunc, admis à réciter ses vers à Paris et très froissé de l'accueil légèrement ironique que lui valut son accent « rouchi » et sans doute aussi quelques tournures et vocables régionaux :
Le Roïne n'a pas fait ke cortoise,
Ki me reprist, ele et ses fins, li Rois.
Encor ne soit me parole franchoise,
Si le puet (peut) on bien entendre en franchois ;
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geois, Jacques d'Hemricourt et Jean le Bel. Le premier est le contemporain du second, et déjà celui-ci a décoloré sa langue ; s'il n'a pas réussi à en expulser tous les savoureux idiotismes du dialecte mosan, déjà il lui a imposé, comme un manteau de cour, la lourdeur armoriée du français central de son temps. C'est que Jean le Bel est un esprit cosmopolite, un grand voyageur, un ami des belles façons et du beau langage, tandis que Hemricourt n'est qu'un hobereau érudit '.
Ne chil ne sont bien apris ne cortois, Qui m'ont repris se j'ai dit mos d'Artois, Car je ne fui pas noris (élevés) à Pon toise.
i. M. Pirenne (op. cit., II, p. l\2 2) observe que dès i25o « c'est « au français de France que recourent tous ceux qui ambitionnent « de bien écrire et de mériter les éloges des gens de goût ». Et aux chroniqueurs liégeois, qui seuls « demeurent fidèles au naïf « et rude parler national » il oppose les écrivains du Hainaut. En réalité, ceux-ci écrivent leur dialecte, comme un Jacques d'Hemricourt, le sien. Il suffit de parcourir les œuvres de Bauduin et de Jacques de Condé (mais tirent-ils leur origine de Condé en Hainaut ?) pour s'en convaincre. Au xiv' siècle, Jean de le Mote, l'auteur du Regret Guillaume, ne fait pas exception à la règle, et celle-ci s'applique également à Gillon le Muisit, de Tournai ; ce dernier est, d'ailleurs, conscient de son insuffisance littéraire, et il la confesse, en confessant la vanité de ses enseignements :
Bien sai que men walesc je pierc et mon langage.
Enfin, tout à la fin du siècle, sinon après 1/100, le bourgeois de Valenciennes, dont M. Kervyn de Lettenhove a publié l'espèce de mémorial (en 1877), écrit encore un français mêlé de formes dialectales.
Au surplus le cosmopolitisme d'un Jean Le Bel va se généraliser. Son élève, Froissart, mènera la vie la plus vagabonde qu'on puisse imaginer; sa curiosité et son service auprès des princes étrangers lui apprendront, avec les manières courtoises, la langue plus policée, qui se substitue peu à peu aux parlers régionaux.
Au siècle suivant, la dynastie bourguignonne attirera dans le Nord, non seulement des hommes d'Etat et des gens d'affaires, des juristes et des scribes, des seigneurs et des petites gens, bref, tout ce qu'une cour mobilise, à tous les étages sociaux, d'ambitions et d'intérêts; mais elle sera comme ces parvenus qui, élevés à un rang supérieur, sinon à leur mérite, du moins à leur ancien état, éprouvent un grand besoin d'illustration, se taillent des généalogies plus ou moins fabuleuses, et ne détestent point de grossir le nombre et l'importance de leurs hauts faits. Pour la première fois, d'une façon méthodique et officielle, l'historiographie princière sera instituée aux Pays-Bas ; elle se doublera d'une littérature assez fade, mais à laquelle on dictera tous ses thèmes et jusqu'à ses développements de pure forme ;
enfin elle sera confiée à des hommes d'une compétence indiscutable. Les ducs auront leurs historiens à eux, leurs poètes-lauréats à eux, comme ils auront leurs peintres et leurs architectes, comme aussi ils auront leurs bibliothèques1.
L'histoire de celles-ci - n'est pas indifférente au but que je me suis assigné. Elle nous apprend que parmi les livres, dont quelques-uns de grand prix, conservés dans leur « librairie » où ils étaient l'objet de soins incessants, figurent presque exclusivement des auteurs français. Les chansons de geste y voisinent avec les romans d'aventures en vers ou en prose ; on y note plusieurs exemplaires du roman de la Rose, des chroniques, des traductions pieuses ou profanes, mais
i. Ils seront accueillants pour les écrivains français, dont les plus notoires deviendront leurs hôtes. Déjà Eustache Deschamps avait été chargé par son maître, Guillaume de Mâchant, de présenter au beau-père de Philippe le Hardi, Louis de Maie, le livre du Voir Dit ; « il s'acquitte fort bien de sa mission et lit même, <( en présence d'un auditoire de grands seigneurs, un passage du <( poème » (de Queux de S'-Hilaire, éd. XI, 22). En iA4a, c'est Martin Le Franc, qui apporte à Adolphe de Clèves, neveu et gendre de Philippe le Bon, son Champion des Daines (l'exemplaire est conservé à Bruxelles à la Bibliothèque de Bourgogne, n° 9281). Voyez sur le séjour de cet écrivain en Flandre le poème précité, 27**58; 37*-6g ; 28*~72 (manuscrit fr. 12476). Quant à La Sale, l'auteur des Quinze joies de mariage et du Petit Jehan de Saintré, il est « entre 1/108 et i.'n/i, tantôt en Brahantet tantôt en Flandre» (notice de M. J. Gossart) ; on le retrouve à Genappe, après i/|5i ; il y reparaît en i&5g et date de là l'exemplaire du Pelit Jehan de Saintré dédié à Jean d'Anjou.
■>.. Voyez G. Doutrepont, Inventaire de la a librairie » de Philippe le Bon. Bruxelles, 190G.
le tout en langue d'oïl. Deux manuscrits de Benart attestent le goût des ducs pour cette satire, qui nous peint l'humanité sous de si étranges masques ; mais ce sont des branches du roman français, et non l'œuvre néerlandaise de maître Willem.
Parmi nos historiens du xvc siècle, ceux qui nous ont transmis le récit le plus coloré des événements dont ils furent les témoins sont deux Flamands, Georges Chastellain et Philippe Van den Clyte, plus connu sous le nom de Commynes. Tous deux ont composé leurs ouvrages en fiançais.
Le premier est né vers i/io5 dans le pays d'Alost, dont ses ancêtres, les Tollyn, qui prirent le surnom de Borchgrave, accommodé plus tard à la française, avaient gouverné la châtellenie1. Il a beaucoup écrit. Suivant l'usage littéraire de son temps et surtout de sa race, il mit dans sa prose toutes les formes d'un art de dire, qui appelait invinciblement le rythme du vers et les licences imaginatives des genres poétiques. A défaut du rythme, auquel il s'appliquait et s'essoufflait dans d'autres ouvrages, sa prose eut le nombre. Il ne créa point la période ; il la trouva déjà constituée par des auteurs, confinés,
i. A la différence de Gommynes, il semble avoir gardé un souvenir dévotement fidèle à sa race. Voyez Œuvres, édition Kervyn, t. I, p. 2O7. Notons encore ce menu détail que le trop fameux Olivier le Mauvais, un des « compèTes » de Louis XI, était originaire de Thiclt en Flandre.
dès cette date, dans le servile écolage des Anciens. La période cicéronienne, qui n'a jamais cessé d'être en usage dans la chancellerie pontificale * et qui passa, semble-t-il, de là dans la chancellerie des rois de France, dut à nos premiers humanistes de se vulgariser et de contrebalancer bientôt la vogue de la phrase courte, sans incidente et d'une singulière élasticité constitue tive, de nos prosateurs des xme-xive siècles. Georges Ghastellain, — que, détail significatif, un Olivier de la Marche, un Molinet et un Jean Lemaire proclament leur maître 2 — sut, à l'imitation des périodistes français 3, mais avec
i. Voy. Noël Valois dans la Bibliothèque de l'Ecole des Chartes, t. XLlt, p. 161, sv.
a. a ... Mon père en doctrine, mon maistre en science et mon singulier ami », dit Olivier de la Marche dans le préambule de ses Mémoires. Jean Lemaire le compare à Virgile dans une Epitaphe (Œuvres, IV, p. 32o) ; dans une Epître(lV, p. 304), il le compare à Dante et à Alain Chartier, sans établir entre eux de degrés dans son estime ; enfin, dans la Couronne Margaritique, il le range dans une non moins glorieuse compagnie, après avoir vanté « l'excellence de son savoir » (ibid., p. 96). 11 est intéressant de rapprocher de ces jugements celai du spécialiste le plus compétent de notre époque, M. A. Piaget, proclamant en 1909 dans Ftomania (p. 0o7)que Ghastellain a est certainement l'écrivain bourguignon le plus « remarquable, le plus littéraire, le plus artiste, à la pensée ori- « ginale et profonde, qui exerça une si grande influence sur la « poésie de son temps et qui fut le chef et le modèle des rhéto- « riqueurs ».
3. Voyez t. I, pp. i/j-i5 (S y ne lui plut... jusqu'à de son mrschiej, soit 21 lignes) un exemple de son savoir-faire. M. Pérouse, dans une très curieuse étude sur Ghastellain (Bruxelles, 1910, Mémoires in-8" de l'Académie Royale de Belgique), a développé des vues suggestives, quoiqu'un peu paradoxales, sur l'action exercée par cet écrivain et quelques-uns de ses congénères dans le domaine des lettres françaises, « ... G'est encore un fait, écrit-il, que cette
d'étonnantes ressources d'invention personnelle, assouplir sa syntaxe et varier son style ; nul contemporain n'a la phrase plus aisée et plus coulante, nul ne manie l'antithèse avec autant de bonheur, nul ne lui ravit le secret d'une éloquence continue, bien qu'un peu prêcheuse et non exempte d'apparat ; surtout nul n'a au même degré la familiarité des métaphores, la verdeur du parler populaire, sans choir pour cela dans le trivial. On peut dire, enfin, qu'il est seul de son temps à recourir aux façons de dire énergiques, imagées et brèves d'une race étrangère, pour se créer une langue plus originale que ne l'est sa pensée.
Quant à Commynes, il est superflu de le louer ici. Déjà Montaigne parle avec ferveur de son « langage doux et agréable, d'une naïfve simplicité ». 11 est de tous les écrivains français, nés en Flandre, le seul qui ait jusqu'à nos jours, c'est-àdire jusqu'à Maeterlinck et Verhaeren, connu le rare honneur d'une notoriété universelle. On a volontairement oublié qu'il avait bégayé ses premiers mots en un dialecte néerlandais comme Montaigne avait fait en latin, et on ne s'est même
« action a contribué à fixer quelques-uns des traits les plus « nationaux de cette littérature : le goût de la logique et de la « didactique ; la tendance des meilleurs auteurs à préférer le tour « oratoire et à mettre l'oeuvre d'art au service d'une vérité qu'ils «veulent démontrer; l'impersonnalité enfin des classiques, hé- « ritée des maîtres flamands... » (p. 8 ; comp. p. iO, 23 et /j8 dudit mémoire).
pas demandé si telles particularités de sa syntaxe et de son style ne trahissaient point le fils d'une race étrangère1.
Pourtant il ne serait pas impossible de le singulariser à cet égard, même dans ce xvc siècle si fourmillant, si tumultueux, si mal discipliné dans sa culture comme dans les hommes qui y dirigèrent les événements et y conquirent l'immortalité 2. A l'œil exercé du philologue, sinon du critique littéraire, il apparaît que, par la lourdeur de sa phrase, aussi embarrassée que son sens était prompt, par quelques tours familiers où sa pensée se complaît, par l'abus de certains vocables, Commynes se ressent d'une naissance germanique et d'une première éducation, trop visiblement sevrée du miel des
i. Voyez les patientes études d'Ebcring et de Toennies sur la syntaxe de cet écrivain.
2. Il ne faut pas oublier que ni Villon, ni avant lui Charles d'Orléans ne connurent, de leur temps, la grande notoriété, ni surtout l'autorité littéraire qui s'attacha au nom et à la personne de Chastellain. Du premier de ces écrivains on n'a guère parlé avant le début du xvi* siècle. « Nous n'avons conservé aucune trace, dit G.Paris, de l'impression produite par cette œuvre éblouissante... Jusqu'à la fin du xv° siècle nous ne trouvons aucune mention de notre poète » (Villon, p. 170); c'est en i5oo qu'un juge obscur le dénomme « clerc expert en faits et en dits ». Et de nouveau c'est le silence jusqu'à Marot. Quant à Charles d'Orléans, que Chastellain nous montre revenu d'Angleterre « tout gris vieillard » et « pauvre beaucoup de fortune », mais ignoré comme poète, si l'on a exagéré l'obscurité de cette longue fin d'existence et si M. P. Champion, dans un beau livre, a pu reconstituer cette cour de Blois, où passèrent tant de poètes, doués ou non, il n'en reste pas moins qu'il ne connut la gloire littéraire qu'après l'exhumation de 173/1. V. l'introduction de M. P. Champion, p. x.
anciens et de la douceur de la tradition littéraire française *.
i. Il n'a pas de culture classique et le déplore. Voyez Brunot, Histoire de la langue française, I, 526 « Commynes n'est ni un latiniseur, ni même un latiniste ».
Mais nous voici au xvi° siècle (Commynes meurt en i5ii). Avant d'y noter les fortes empreintes que le génie français a laissées dans les lettres des Pays-Bas, comme aussi l'apport de ces dernières, rendu plus abondant par la chaleur des luttes religieuses, il importe de se demander si les arts n'ont pas connu, déjà auparavant, des contacts aussi nets et aussi fécondants.
Or il en fut ainsi ; les emprunts réciproques que se font la France des Valois et les petits Etats du Nord, dans cet autre domaine où la sensibilité racique aurait dû rendre la pénétration moins aisée, acquièrent même, au regard historique, une importance qui dépasse celle des échanges purement intellectuels.
Dès les xive-xve siècles, les peintres, les sculpteurs, les dessinateurs et les musiciens affluent des Pays-Bas à Paris ; ils y conquièrent un rare prestige et plusieurs y font une rapide fortune. Songez à Pépin de Huy, à Jean de Liège, chargé des statues du roi et de la reine pour la « vis » du Louvre, plus tard du tombeau du roi (i368) et de son fou Thévenin de S* Léger, peut-être aussi l'auteur des deux fameuses statues des Célestins
conservées au Louvre4, en tout cas « en grand crédit sous Charles V » ; songez à Jean de Bruges, peintre de Charles VI, à Melchior Broederlam d'Ypres, établi à Paris aux environs de i35o, à André Beauneveu, aux miniaturistes des Riches Heures du duc de Berry, c'est-à-dire à Jean Malouel, venu de la Gueldre et qui eut pour collaborateurs des Limbourgeois et un Brabançon, à Jacques Coene, de Bruges, qui enlumina les Heures de Boucicaul: partout on reconnaît « une action, sinon de l'art flamand, encore mal défini à ce moment, au moins de la technique septentrionale, plus sèche et plus âpre, commune à la race entre Amiens et Liège2. »
Bientôt, c'est Roger de le Pasture (Van der Weyden) avec « son goût si français pour la mise en scène familière ou pathétique », c'est le maître dit tantôt de Flémalle, tantôt de Mérode, tantôt aussi identifié avec le peintre Daret, et sur lequel MM. Hulin, A. J. Wauters et Fierens-Gevaert n'ont pas clos la parenthèse critique. Mais nous pouvons pousser plus loin nos investigations et retrouver chez des artistes déterminés les traces indélébiles d'un enseignement, dont le mérite revient à des maîtres Avalions ou flamands. Et non point à Paris seulement, ou dans les provinces septentrionales; mais à Avignon «où, comme
i. André Michel, Histoire de VArt, tome II, 2e partie, 702, sv. a. G. Lafenestre, L'Exposition des primitifs français, p. 20.
N a pies on trouvait tant de tableaux du Nord et, en plus, tant de maîtres du Nord tenant boutique et école » (Lafenestre). Chez Charonton et chez Nicolas Froment la critique n'a pas eu de peine à reconnaître ces traces significatives ; le Buisson Ardent du second de ces grands peintres a pu être longtemps attribué tantôt à Jean Van Eyck, tantôt à Van der Meire.
Le xvic siècle français a beau être italien de goût et de traditions ; la Flandre y marqua encore sa forte empreinte, notamment dans le merveilleux François Ier du Musée du Louvre ; un critique, tout en refusant de l'attribuer à Jean Glouet, y voit un esprit « tour à tour imitateur des Flamands et des Italiens * ». Mais Jean Glouet n'est-il pas le fils d'un artiste bruxellois ? Est-ce que le flamand Franken ne jouira pas de la faveur particulière de Henri III ? Est-ce que ce n'est pas un Anversois, Ambroise Dubois, qui devint le peintre ordinaire de Henri IV et de Marie de Médicis, comme un Bruxellois, Philippe de Champagne, fut le peintre de Richelieu, et un Liégeois, Warin, son statuaire? Pourbus, accueilli généreusement au Louvre par le Vert Galant, fit de lui un portrait qui est fameux, et il serait puéril de rappeler la faveur dont Rubens jouit
i. Lafenestre, p. 106. Vojez P. Mante, La peinture française, qui, plus hardi dans l'attribution de ce chef-d'œuvre et inoins disposé à l'aire des concessions à l'italianisme, note que cette peinture « est conçue dans la gamme des colorations chères à la Flandre » (p. a/,6).
auprès de Marie de Médicis, faveur attestée par une des salles les plus fastueuses du Louvre. Et voilà d'autre part, que Jacques Gallot, appelé à Bruxelles par la gouvernante des Pays-Bas, y exécutait pour elle ses admirables planches du siège de Bréda *.
Ainsi ont été sans cesse se multipliant les contacts professionnels et les échanges de services entre les artistes belges et leurs confrères français, les marques de faveur dont les uns et les autres furent gratifiés à des cours hospitalières ; tantôt c'est Paris, qui s'approvisionne et s'instruit, tantôt ce sont les petits princes du Nord : mais la chaîne est ininterrompue qui lie ceux-ci à la royauté française, en dépit des rivalités politiques et économiques et du particularisme des races septentrionales.
i. Les xvii*, Yvnretxix" siècles, si c'était le lieu d'y investiguer, ne seraient pas moins abondants en témoignages significatifs d'échanges aussi féconds entre la France et ses voisins du Nord. Qu'on pense seulement à Philippe de Champagne, qui « mêle très heureusement aux qualités de l'esprit flamand, si épris de vérité physique, celles du génie français, si préoccupé de pénétrer jusqu'à l'être moral » (Lemonnier), à Louis David, renouvelant sa manière pendant son long séjour en Belgique, à Eugène Carrière, faisant de longues retraites à Mons pour mieux se connaître et se posséder.
Restons au xvic siècle. Cent ans plus tôt, peintres et écrivains avaient, dans le Nord, combiné heureusement les ressources d'une technique déjà vieille pour conférer tout son lustre à un art, dont la tradition du moyen âge avait fait la source des plus chers divertissements de tout un peuple. Nous trouvons chez Van Mander et ailleurs de curieux documents sur ces collaborations, motivées par une entrée de prince, un anniversaire glorieux ou toute autre commémoration. Lors du mariage de Charles le Téméraire avec Marguerite d'York, Hugo van der Goes, Daret et d'autres artistes se chargent des décors nécessaires aux « entremets » dont Bruges régala ces grands personnages. Un siècle plus tard Van Mander lui-même dirige l'illustration scénique d'un Mystère du Déluge, joué à Merlebeke, près Courtrai, devant une affluence de monde telle qu'on n'en avait point vu de semblable dans ce lieu *.
Ce que nous savons de représentations organi-
i. Voyez Van der Straeten, Le Théâtre villageois en Flandre, I, 39 et 119' et L. Maeterlinck, Revue de l'art ancien et moderne, avril 190O.
sées à Valenciennes et à Tournai l n'est pas moins caractéristique. Les artistes du pinceau y apportent leur concours à l'auteur ou plutôt au compilateur de ces œuvres, longues et indigestes, dont les sources sont aussi françaises que la langue. Et ne croyez pas que cette langue soit nécessairement le néerlandais, lorsque les représentations ont lieu de l'autre côté de la frontière linguistique. En i^5o on joue à Grammont le Martyre de saint Adrien, rimé en 9-588 vers français ; l'éditeur, M. Picot, a pu conjecturer qu'un seul rôle, celui du « rusticus », personnage bouffon, était débité en flamand, pour l'esbaudissement du populaire ; en tout cas il n'est qu'indiqué dans le texte2.
Mais c'est surtout dans la partie romane du pays que le goût du théâtre religieux français se propage dans les dernières années du xve siècle et
i. Voyez G. Cohen, Histoire de la mise en scène dans le Théâtre religieux français du moyen âge, p. io4 sv. Les rapports intimes de l'art et de la littérature dramatique y sont longuement étudiés. Déjà M. Mâle, dans d'intéressants articles de la Gazette des Beaux- Arts (1904) avait fait des rapprochements décisifs, dont plusieurs lui ont été fournis par les peintres des Pays-Bas.
2. V. Romania, XXV, p. i5g. En fait, la seule concurrence sérieuse que rencontre le théâtre populaire, conforme à la tradition dégénérée du moyen âge, c'est, dans les régions flamandes, les représentations soit d'œuvres classiques, soit d'imitations latines, dues à des humanistes indigènes. L'histoire de ces représentations n'est pas même ébauchée ; on n'a pas encore dressé un catalogue complet des pastiches inspirés par un sentiment, où l'influence française est partout reconnaissante. « C'est à travers l'imagination <( française, écrit M. Stecher {Histoire de la littérature flamande, (( P- J 99) qu'ils [les Flamands] apprenaient à admirer l'éternelle
durant tout le xvi° siècle. Plus encore que dans les provinces françaises il y survit malgré l'afflux des nouvelles modes littéraires. La Passion de Valenciennes a été l'objet de tant d'études l qu'iP serait oiseux d'y insister. Elle attire un immense public. Faite de pièces et de morceaux, empruntés aux mystères français, elle va servir, à son tour, de modèle à toute une série de compilateurs, plus abondants que scrupuleux. Il faut arriver à i5o2 pour trouver là-bas la mention d'une représentation chez les Jésuites, dont le programme nous révèle que l'influence classique a définitivement triomphé. A Béthune, en i5oo, iooi, i5o3 et i5i5 on joue des mystères, une moralité de saint Barthélémy en io/j6 ; mais en 1068 et i5yi des représentations latines attestent une nouvelle orientation du goût. En i5q5, un auteur obscur y fait interpréter une tragédie intitulée Charité, et en 1601, ce sont Les Gabaonites de Jean de la Taille qu'on y applaudit. Il en va de même à Lille, où ce n'est qu'en i5q3 que, stipen-
« beauté antique, dont ils ne parvinrent pas à comprendre l'éter- « nelle jeunesse ». D'autre part, M. Lanson a sommairement signalé ces « productions flamandes et germaniques » sons lesquelles gémissent les presses de Leyde, d'Amsterdam, d'Anvers, etc., aussi bien que de Cologne, Strasbourg et Bàlc : « Les impri- <( meurs de Paris s'en saisissent parfois et nous indiquent ainsi (( celles qui sont assurées du débit, donc celles qu'on lit ». (Revue de l'Histoire littéraire de la France, 190/1, p. 553).
1. Sur la Passion de 10/17, voyez, outre Coben, p. 1/12, les études de Kneisel et Giese et H. Châtelain (Revue d'histoire littéraire de la France, 1907, p. 7/10).
diés par la ville, les Jésuites donnent le régal d'une soirée dramatique ; en 1601, un « martyre de sainte Julienne » y dénote d'ultimes ferveurs pour le drame religieux. A Cambrai, c'est en iôyo que la première comédie latine obtient droit de cité ; à Douai, où une université catholique fut fondée par Philippe 11, il faut attendre i5q3 ; mais qu'y penser d'un mystère de 1600, et, malgré une forme évidemment classique, n'est-il pas significatif que les seules mentions postérieures attestent, pour 1609 et 161 3, des thèmes empruntés à l'histoire chrétienne *.
Plus à l'est, le cas n'est pas différent. Des comptes communaux nous ont conservé -, à Namur, le souvenir de représentations dévotes en 1439, en 14/17, en 1448, en 1449 et au cours des années suivantes ; en 1405, sept cents personnes y participent, et des milliers de spectateurs affluent devant les tréteaux, dressés sur la place du Marché ou sur la place Saint-Remy. A mesure qu'on avance en date, les représentations se multiplient ; mais il faut arrivera i556 pour qu'à « l'école d'humanités » on joue une moralité et une farce en latin, curieux compromis entre deux esthétiques.
1 . Voyez Faber, Histoire du Théâtre français en Belgique, t. I, et G. Lanson, dans la Bévue d'Histoire littéraire de la France, igo/j. Voyez ibid., p. 55 1, les très intéressantes observations sur les drames sacrés, écrits en latin aux Pays-Bas, et dont la mode se propagea jusqu'à Metz (iâoa) à Test, jusqu'à Lille à l'ouest.
2. J. Borgnct, Becherches sur les anciennes fêles namuroises, p. 19 et suiv.
En 1610, les Jésuites reçoivent, à leur tour, un subside pour une comédie, et désormais c'est bien fini des jeux de rhétorlqueurs, qui avaient pendant des siècles diverti le bon peuple namurois i.
Depuis cinquante ans, sinon davantage, le reste du pays, mais surtout la Flandre, est en proie aux troubles civils et religieux. Politique sous les ducs de Bourgogne, la littérature va devenir, sous leurs successeurs, une arme pour les partis et les confessions, au lieu d'un instrument de règne. Pourtant la culture reste française : « La Belgique se contente de lire les livres de « France ; ses femmes dévorent les romans fran- « çais, et, dès son apparition, l'histoire de Panta- « gruel sera le livre de chevet de sa haute no- « blesse... ; pendant que la littérature s'éteint, « l'emploi de la langue française, déjà si répandu « au moyen âge, fait de nouveaux et surprenants « progrès2. » Une ordonnance de i5oo et d'autres documents constatent ces progrès et la coutume d'aller se perfectionner en France dans la con-
1. Strictement j'aurais dû réserver une partie de ces développements pour le m* chapitre, celui où j'étudie l'évolution littéraire dans l'est et le sud du Pays-Bas. Mais je n'ai pas cru pouvoir scinder ce qui est uni par les lois de l'histoire, alors que l'inspiration individuelle, prépondérante dans d'autres domaines, ne légitimait pas là-bas une mention à part de phénomènes essentiellement collectifs et dont les analogies éclatent aux yeux.
2. Pirenne, III, 3i5. Voyez encore ce que dit Guicciardin en i5r>o. L'Espagnol Enzinas, tant il est accoutumé d'entendre le français pendant son séjour aux Pays-Bas, n'hésite pas à écrire que c'est la langue maternelle des habitants.
naissance d'un idiome si nécessaire. En i5qi, le lexicographe Melléma, en tête de son dictionnaire flamand- français, place une épître dédicatoire adressée au magistrat de Harlem. Or, dans cette épître, à la suite d'un éloge enthousiaste de « la « très noble et très parfaite langue française, « laquelle... règne et s'use pour la plus com- « mune, la plus facile, voire la plus accomplie « de toutes les autres en la chrestienté... », il ajoute : « que si nous voulons juger sans passion, « il nous faudra confesser que tous les Flamands, « avec leurs seize provinces nommées le Pays-Bas, u s'en servent quasi, comme les Valons et Français « mesmes, es marchez, es foires, es cours, les « paysans en assez grand nombre, les citoyens et « les marchands pour la plupart, les gentils- « hommes : brief les parlements et secrétairies,le « clergé avec les estudians l ».
Témoignage précieux. Il n'est pas isolé. Un autre, d'une portée plus restreinte sans doute, nous est fourni par les biographes de VanderNoot, c'est-à-dire d'un des rares poètes néerlandais de l'époque. Lié avec des confrères français, dont l'un, Guillaume de Poitou, l'appelle « le Ronsard flamand » et lui dédie son livre, Liesse et Labeur (i565), il u s'exprimait presqu'aussi facilement dans notre langue que dans la sienne2 », et ses
i . Thurot, Histoire de la prononciation française, I, p. 2. A. Vermeylen, Van der Noot., p. 19.
obligations au lyrisme de la Pléiade attestent ses fréquentations intellectuelles.
C'est par des fréquentations analogues et par le juste sentiment des prédilections de ses compatriotes que s'explique, chez Marnix de Sainte- Aldegonde, l'emploi de la langue française1. Non certes que le véritable créateur de la prose néerlandaise professe pour le parler populaire le mépris trop général de son temps : « Quant à la « manière de s'exprimer, écrit-il, nous devons « dire à notre honte que nos compatriotes, natifs « des Pays-Bas, rejettent leur propre langue raa- « ternelle2 ». Aussi, dans certains écrits polémiques, dans le BijenkorJ, satire mordante et didactique, dans des traductions de la Bible, dans le Wilhelmuslicd, s'il est de lui, Marnix usera de cette langue des simples, instrument fruste et lourd, qu'il s'efforcera de polir afin d'en tirer un meilleur parti. Mais, lorsqu'il parlera aux gens de sa classe, aux pouvoirs publics, aux lecteurs étrangers, il sera contraint d'employer le français.
i. C'est avec surprise que je constate que ni M. Lanscm, ni M. Birch-Ilirschfeld ne le nomment, et que dans le grand ouvrage de Petit de Jnlleville, il n'est l'objet que d'une mention rapide et dédaigneuse. L"éclipse a donc recommencé pour lui ?
2. « ... moeten wij segghen das vvij ons schamen dat onse ingeborene Nederlanders haere eijgenc moederspraeke verwerpen ». (A. Lacroix et F. Van Meenen, Notice historique et bibliographique sur Philippe de Marnix. Bruxelles, 1808, page 90). « Il se piqua, dit « Bayle dans son Dictionnaire critique, de ne se servir que des <c mots ilamans et il prit le contrepié des poètes de sa nation qui « fourroient dans leurs ouvrages une infinité de termes pris du « François » (édit. de 1702).
Son Advls d'un affectionné au bien publique, adressé à la bourgeoisie d'Anvers, est un curieux échantillon d'une verve, qui se prodigue au service de la nouvelle foi. A l'assemblée de Dordrecht (1572) il prononce un Discours rédigé en français, pour demander que le commandement en chef des révoltés soit confié à Guillaume d'Orange. De même au Grand Conseil de Malines et devant les Etats Généraux, il s'exprime dans notre langue 1 ; au lendemain de la mort du prince d'Orange, il s'en sert pour rédiger son Mémoire pour faire voir quil convient d'offrir à la France toutes les provinces en général (y compris la Hollande et la Zélande) ; c'est en français qu'il correspond avec Jean et Louis de Nassau, comme il avait fait avec le Taciturne ; enfin c'est en français qu'il compose son grand ouvrage Tableau des différends de la religion :
« Je m'étais toujours demandé, dit Edgar a Quinet, comment il se pouvait que la langue « française n'eût produit au xvi° siècle aucun de « ces ouvrages hardis qui, chez les autres peuples, « marquent les représailles de la renaissance contre « la foi du moyen âge... Quoi donc ! l'esprit fran- « çais aurait-il gardé pendant tout ce grand siècle « une réserve si prudente en face des échafauds ! « La langue française ne répondra t-elle que par
1. De môme le Compromis des nobles (i5Gô) et la Requcste des nobles des Pays-Bas, ces documents fameux de l'insurrection contre l'Espagne, ont été rédigés en français.
« des épigrammes à la Saint-Barthélémy ? Non. « Le Tableau des différends de la religion, publié à « La Rochelle aussitôt qu'à Leyde, remplit ce vide ; u il est pour nous ce que sont pour les Allemands « les Triades d'Ulrich de Hutten, pour les Hollan- « dais la Folie d'Erasme1 ».
Mais pourquoi l'œuvre de Marnix offre-t elle seule ces caractères d'indépendance dogmatique, de véhémence oratoire et d'originalité métaphorique ? Quinet ne se l'est pas demandé. Ou plutôt il a cru que les événements tragiques, auxquels avait été activement mêlé l'écrivain, suffisaient à expliquer la puissance et l'âpreté de son souffle dans la polémique religieuse. Pourtant il fait aussi une rapide allusion à a la manière abondante » et au « génie plantureux des Flandres » qui sont fidèlement reflétés dans le Tableau. Il importe peu, en effet, que né d'un père franc-comtois et d'une mère wallonne, Marnix ne soit qu'une sorte de Flamand d'adoption. Toutes les influences éducatives, toutes les contagions du sentiment et toute l'originalité de sa culture en ont fait un « fils de mère Flandre ».
« En comparant au vocabulaire de Rabelais « celui de Marnix, dit encore Quinet, on voit « combien là aussi il est créateur, combien il « ajoute de mots heureux, pittoresques, à l'idiome u de Gargantua... » S'il n'ajoutait que des mots!
i. EJgar Quinet, Marnix de Sainte- Aldegonde, p. 222-23.
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Mais c'est aussi au trésor naïf de la sagesse populaire que Marnix a fait de multiples emprunts; ce sont les mille façons imagées de penser tout haut de son bon peuple qu'il a, sans faux scrupule d'art, insérées dans la contexture de son ouvrage M En ce sens, on a pu dire encore qu'il « complète le domaine de la langue française » et pourquoi n'ajouter point qu'il annexe toute une province à notre littérature ? A trois siècles d'intervalle, il reprend victorieusement la tradition des lyriques brabançons ou flamands qui, dans leurs cités, proclamaient, par leurs compositions légères et joyeuses, la supériorité du « gentil langage » de France, et il sert de précieux chaînon entre ces lointains aïeux et les écrivains actuels,
1. Voici quelques-unes de ces tournures énergiques et familières, cueillies au hasard d'une relecture des cinquante premières pages du Tableau : « Jetterons-nous le manche après la coignée ? — le cautère que le grand Prophète Elie appliqua jadis à la gangrène des Prestres de Baal. — Dame Catholique ne marche jamais en salle que Romaine ne lui tienne la queue : Et l'une ne met jamais le cul sur la selle, que l'autre ne se jette en croupe : l'une n'escorche jamais le veau que l'autre n'en tiene les pieds. Bref, ce sont deux testes en un chapperon, ou plutôt deux fesses en un haut de chausses. — Et afin que l'eau ne t'en vienne trop long temps à la bouche... — le monde estoit alors mOult jeusne, et les moustaches ne luj estoient encor bourjonnées... — ils ne soucient pas d'un oignon pourry de toutes ces dizaines... — sans troubler l'eau qui faict tourner le moulin Catholique Romain... — L'autre signification... ne nous sçauroit accommoder les chausses au talon — ... soubs lequel mot il comprend les catholiques du cabinet, et de la chaire percée, qui sont du conseil privé et se nomment proprement gens d'Eglise ou ecclésiastiques — ... vraiement, voilàbien d'un autre tonneau! — car c'est elle (la subjection au Pape) qui meine le bal... la principalle broche qui fait tourner le rost et fumer la cuisine. »
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qui, nés en Flandre, ont enrichi nos lettres d'un nouveau filon poétique.
Mais, avec quelle flamme d'indépendante originalité va-t-il à la conquête de ce langage et s'en empare-t-il de vif assaut, comme ses frères d'armes, les Gueux de mer, prenaient une ville close ! Gomme il l'assouplit à des tâches qui lui étaient, sinon étrangères, du moins peu familières encore, en ses écrits où s'allient la lente sévérité d'un raisonnement philosophique et l'allure preste et mordante du pamphlet. On peut dire qu'en sa prose imagée, qui a le nombre, l'éclat, le mordant, la métaphore heureuse et multiple et le tour familier du parler patrial, Marnix apparaît comme l'ancêtre vigoureux des Charles de Goster, des Eekhoud et des Yirrès, de ces trois générations de coloristes, possesseurs d'un art dont le contraste est frappant avec celui des écrivains de France. Lui aussi, il semble qu'il ait déjà eu l'audacieuse pensée de transposer quelques-uns des procédés de ses peintres, l'empâtement, le coloris puissant, le goût des détails fourmillants, dans un domaine qu'ailleurs devait, au contraire, régir de plus en plus une géométrie de pensée, grave et simple. Mais, à côté de cela, eu lui se révèle à un œil attentif le géuie sévère, tourmenté, douloureux, d'une race étrangère, et ce sont là les trop certaines raisons de l'oubli où ce grand écrivain est tombé.
Néanmoins il s'est nourri de la moelle française ;
il a — on l'a prouvé d — lu et imité Rabelais ; il s'est, eu écrivant le Tableau, souvenu de Ylnstitution chrétienne. Gomment aurait-il agi différemment? Aux Pays-Bas, est-ce que toute la propagande religieuse, à partir de i55o, n'est pas due aux prédicants calvinistes, dont beaucoup, venus de France ou de Suisse romande, ne possédaient d'autre langue que la nôtre ? Van Warnewyck nous les montre, en i566, préchant en wallon aux environs de Gand -, et par waelsch il entend évidemment le dialecte français du Hainaut et de la Flandre méridionale. Wallons sont aussi les premiers martyrs calvinistes de la nouvelle doctrine, et parmi eux le Montois Gui de Brai, rédacteur de la Confession de foi des Eglises néerlandaises. Le livre de chevet des réformés, c'était à cette date Y Institution chrétienne de Calvin 3. Ainsi se renouvelait par les mêmes voies, dans le rajeunissement des consciences flamandes, l'œuvre rédemptrice des Glunisiens et des Cisterciens. Pour la seconde fois, sinon pour la troisième, la Latinité apportait, sur celle terre encore fruste, mais admirablement préparée pour la recevoir, la semence spirituelle qui devait régénérer les âmes.
Dans des temps aussi troublés que ceux où
i. Voyez G. Cohen dans la Revue des Etudes rabelaisiennes, t. VI, p. 64.
Pirennc, Hf, p. /ti
Marnix écrivait en français son Tableau, ses libelles religieux et ses lettres politiques, l'art désintéressé n'avait de refuge ni dans les cours princières, agitées de projets belliqueux d, ni dans le sein des cités, d'où la paix civile avait fui. Le seul lyrique que possédât alors la Flandre, Alexandre Van den Bussche, le comprit et se résigna à l'exil2.
On ignore s'il est de Gand ou d'Audenarde ou d'Alost ; mais lui-même nous certifie son pays d'origine ; s'il change son nom de Van den Bussche en celui de Sylvain qui en est la traduction harmonieuse, ce n'est pas qu'il a honte de confesser sa patrie. Il signe Alexandre Sylvain de Flandre des ouvrages, écrits sans génie mais non sans mérite, qui font penser à l'inspiration tardive d' Agrippa d'Aubigné, plus encore qu'à celle de la Pléiade. Chez lui se maintient et s'affirme, avec quelque raideur, une tradition du vers que les artistes actuels assoupliront suivant les rites d'un art plus libre. Mais ce qu'il a déjà de commun avec eux, et aussi avec le grand prosateur du Tableau, c'est qu'il est coloriste. Il aime la nature et il la sent aussi profondément que
i. Marguerite d'Autriche, fille de Maximilien, sera la dernière princesse dont un poète pourra dire qu'elle « s'exerce louable- « ment... en rhétorique, tant en langue française comme castil- « lane. » (J. Lemaire, Œuvres, IV, p. m).
2. Œuvres choisies d'Alexandre Sylvain de Flandre, édition Helbig, 1861.
Ronsard lui-même *. Son réalisme ne recule pas devant certaines audaces descriptives, rarement tolérées chez un poète de cour. On retrouve bien en lui le descendant de ces rimeurs artésiens, à qui le fond de religiosité grave, les élans mystiques, l'appréhension de la mort, l'évocation suggérée jusque dans le détail concret des supplices infernaux, inspirent des tableaux effroyables dans leur précision, destinés à hâter l'amendement du pêcheur. Gomme Hélinand, le reclus de Moiliens, plus tard Gillon le Muisit, il ne craindra pas de peindre la hideur des os rongés dans le tombeau, des sanies, des lambeaux de chair épars :
i. Voici le début d'un poème adressé à Madame de la Chastre ; il évoque, en dépit de la gangue classique, le souvenir ému des vieux miniaturistes, d'un Pol de Limbourg narrant l'épopée des travaux rustiques dans son illustration des Heures du duc de Berry :
Quand les jours vont perdant de leur droit, et les nuits L'usurpent finement, quand l'automne s'avance Par le soleil, qui est moins juste en sa balance ; Quand de Cérès les fruicts sont siez et serrez Et que les laboureurs sont prompts et préparez Pour laisser le fléau et le van en la grange, Pour coupper les raisins et faire la vendange, C'est lors...
Comparez les Mois d'Emile Verhaeren (octobre) :
C'est l'automne, l'automne ardente et enivrée, Les mains rouges de venaisons ;
En bas, dans la vallée, auprès des eaux tranquilles,
Fours et granges restent blottis;
Petits clochers et villages petits
En jeux de quilles.
Chaumes pauvres et pauvres gens,
Frileux de vie et sans argent.
Si tous ne dévoient mourir
Et pourrir, Le soin seroit excusable, Qui nous tient les cœurs transis
Et saisis D'un soucy trop misérable.
Mais la cruelle Atropos
De nos os Farcira toute la terre...
Et encore, pour évoquer le jugement dernier : Lors, le plus asseuré sera tremblant et blesme,
Pressé de plus d'angoisse que n'est la femme enceinte. Et cacheront la teste entre les deux genoux. Disant aux creux rochers : las, tombez dessus nous !
Même dans les heures claires de tendresse humaine, Sylvain de Flandre trouvera d'autres accents que les mignards poètes-courtisans de Charles IX et de Henri III : Yosjorts liens, dit-il à l'Amour:
Vos forts liens, ne sont-ce pas les tresses De celles, qui après sont nos maîtresses ?
De leurs dents la cloison Qu'en achevant de parler elles serrent, Ne sont-ce pas de nos esprits qui errent
L'amoureuse prison?
Et son symbolisme fait déjà penser à celui d'un Rodenbach, sinon d'un Verhaeren, voluptueux et mélancolique à la fois, alternant les images animées et tendres des groupes entrelacés avec des visions lugubres ou monotones de béguinages et de canaux.
Les xvii0 et xviii0 siècles ne modifient guère un état aussi avantageux pour la culture française dans les Pays-Bas méridionaux. Les témoignages et les documents abondent, qui nous confirment la subordination volontaire et avouée où ils sont vis-à-vis des écrivains de Paris. Il en est d'autres, aussi caractéristiques, pour nous renseigner sur le délaissement où végétaient les dialectes populaires de la région flamande. C'est, par exemple, l'anversois Geulinx, le meilleur disciple du cartésianisme en Belgique, qui s'écrie: « Où est donc la langue flamande ? Elle est dans <( ce coin de terre ; mais elle n'y est que servante ; <( elle retentit dans les cuisines et les cabarets de « la plèbe ; à la cour fréquente la langue fran- « çaise, à l'université la latine 4... » Ou bien c'est le Père Bouhours, l'ami de Madame de Sévigné, qui, vers 1670, fait converser deux de ses compatriotes au bord de notre mer du Nord, et selon toute vraisemblance à Ostendc : « Ceux qui u haïssent le plus notre nation, dit l'un des inter- « locuteurs, aiment notre langue ; dans le païs
Vanderhacgcn, Geulinx, p
(( où nous sommes, les personnes de qualité en « font une étude particulière, jusqu'à négliger « tout à fait leur langue naturelle et à se faire « honneur de ne l'avoir jamais apprise. Les dames « de Bruxelles ne sont pas moins curieuses de nos « livres que de nos modes; le peuple mesme, <( et ceci est d'importance, tout peuple qu'il est, « est en cela du goût des honnestes gens : il « apprend notre langue presqu'aussi tost que la « sienne1. »
Quelques années plus tard, voici ce qu'écrit Regnard, dans son Voyage de Flandre et de Hollande : « Anvers, la première et la plus grande « ville du Brabant, surpasse toutes les autres « villes que j'ai vues à l'exception de Naples, u Rome et Venise, non seulement par la magni- « ficence, mais aussi par les manières de ses « habitants, dont les plus polis tâchent à se « conformer à nos manières françaises, et parles u habits et par la langue qu'ils se font gloire de « posséder en perfection -. »
Les relations littéraires entre la France de Louis XIV et les Pays-Bas n'ont pas encore été étudiées, et on peut le regretter. En feuilletant l'agréable recueil de M. Helbig, Fteurs des vieux poètes liégeois, on y note L'influence exercée par Les grands écrivains du xvir9 siècle sur d'obscurs ri meurs, dont les uns étaient nés sur les bords
i. Entretiens d'Ariste et d'Eugène, éd. d'Amsterdam (1G82), p. /|3. 2. Voyage, etc., éd. Didot, p. lin,
de la Meuse, tandis que d'autres (tel Breuché) étaient venus du Midi. Le cas ne fut pas plus rare à Bruxelles sans doute et dans les villes flamandes, où une ancienne tradition, qui n'est pas éteinte, favorisait la seule culture qui fut nationale.
Les relations littéraires ne furent pas les seules nouées entre les deux pays, que divisait pourtant l'ambition politique de leurs princes. Pendant que les troupes françaises bombardent Bruxelles, le Père Quesnel y vit dans une retraite qui évite les suspicions1. Pendant trente ans il dirige de là (et aussi de Liège) la défense des principes et des adeptes du jansénisme contre la Camarllla moliniste, triomphante à Paris. Avant lui, Arnauld avait demandé l'hospitalité aux provinces qui avaient donné Jansenius au monde et à l'activité spirituelle. Réfugié à Mons, puis à Bruxelles, il y composa ses pamphlets religieux et entretint une correspondance passionnée avec ses coreligionnaires. Il y mourut paisiblement le 8 août 1694. Nicole séjourna lui aussi à Bruxelles2, qui fut longtemps le quartier général de la résistance port-royaliste. Plus tard ce fut le tour des premiers esprits philosophiques, et avant tous, de
1. Voyez Correspondance de Pasquier Quesnel, t. I, p. 368. Voici un passage relatif au bombardement de Bruxelles ; il n'est pas sans intérêt pour l'histoire littéraire : « Comme la rue de la « Madeleine... a été rasée, il y a trois libraires presque ruinés : « Lambert Marchand et Fricx et un troisième. Fricx y perd pour « trente mille écus de livres, Marchand, sept maisons ».
Sainte-Beuve, Port-Royal, II6, 199 ; V
Bayle, dont la vie devait s'écouler en grande partie en Hollande, où il occupa des fonctions et exerça une influence, dont on aurait tort de se désintéresser ici. La Hollande, en effet, est alors une terre de liberté pour la pensée française. Là s'éditent les livres qu'arrête, en France, la censure gouvernementale, et les autres, ceux du moins, qui font quelque bruit, sont aussitôt réimprimés et répandus à travers l'Allemagne et jusqu'en Angleterre et en Russie. Tout ce qui lit aux Pays- Bas suit, avec un intérêt concevable, le mouvement de la production littéraire et philosophique en langue française. C'est à Amsterdam qu'on publie la première revue littéraire, les Nouvelles de la République des letlres (168/4) qui, rédigée par Bayle, conquiert l'attention du public lettré, se crée une clientèle à Londres aussi bien qu'à Paris4, et aide à la diffusion des livres français dans l'Europe entière 2.
Au xvme siècle, les provinces du sud restent accueillantes pour la pensée française, malgré le
1. Albert Cazes, Pierre Bayle : « Bayle continua cette revue mensuelle, qu'il rédigea seul, jmqu'en 1687. Elle eut un succès énorme, qui lui valut les félicitations de la Société royale de Londres (1 3 mai 168G) ; l'Académie française elle-même le remercia par la bouche de Benserade de l'envoi de son journal (18 mai 168a) ».
2. En attendant que soit écrite l'étude qu'on peut espérer sur les relations entre les écrivains français et leurs éditeurs hollandais, qu'il me soit permis de signaler dans la correspondance de Jean-Jacques la place qui revient à Michel Rey, d'Amsterdam, à Néaulme. de La Haye, etc., dans la diffusion de l'œuvre de l'illustre Genevois.
régime d'obscurantisme que les gouverneurs autrichiens tolèrent, s'ils ne l'encouragent, s'inspirant en cela de la pensée qui avait guidé les archiducs de l'époque précédente. Quelques grands seigneurs seuls joignent au faste extérieur de leur rang (hôtel, table, habits, etc.) le luxe d'une culture évidemment superficielle, et surtout le goût d'une hospitalité, dont bénéficient déjà certains exilés de lettres. L'un d'eux est Jean- Baptiste Rousseau, qui, banni à perpétuité par arrêt du Parlement, trouva bon gîte et le reste au palais des ducs d'Arenberg1. C'est là que Voltaire vint le trouver un jour et, sans trop de peine ni de probité, lui ravit la faveur du maître. Plus lard l'ami de la marquise du Châtelet devait, en compagnie de celle-ci, se fixer de nouveau à Bruxelles. De là il écrit, en 1740, à M. Berger, ces mots significatifs : « C'est ici le pays de l'uniformité », jugement moins sévère que ceux formulés plus tard par V. Hugo, Baudelaire et Octave Mirbeau. En novembre 17/12, son exil dure encore, et il écrit au comte d'Argental : m Nous avons mené à Bruxelles une vie retirée, « qui est bien de mon goût ; j'y ai trouvé peu a d'hommes, mais beaucoup de livres. »
Quelques années plus tard Yollaire se fût peutêtre montré moins sévère. Charles de Lorraine devient, en 17/44. gouverneur des Pays-Bas. Il
1. Voyez Bévue d'Histoire littéraire de la France, VII, 5 /( G , sv.
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inaugure un régime plus libéral et, aidé de ministres capables et bien intentionnés, il s'efforce de relever l'Instruction publique. La Bibliothèque de Bourgogne est ouverte au public. L'Académie est fondée. Des salons littéraires se font accueillants pour la pensée scientifique et littéraire. Un journal est fondé, La Littérature Belge (1765), dont malheureusement la vie est éphémère. On édite et surtout on lit les livres des Encyclopédistes. Entre Paris où la censure, tantôt brutale, tantôt aveugle, ne laisse pas les écrivains maîtres de leur plume, et la Hollande, dont les imprimeries propagent le mouvement réformateur, les provinces belges tiennent une place intermédiaire. En 1768, de La Place, qui avait dirigé Le Mercure, vient s'établir à Bruxelles et y exerce ses talents1. Il n'est pas tout à fait indifférent qu'il ait vécu là-bas ; car on lui doit, avec de nombreuses traductions de Shakespeare et d'autres Anglais, un discours sur le théâtre d'Outre- Manche « qui est certainement ce qu il a écrit de « mieux... Il a réponse à tout, et d'ailleurs il ne « demande pas tant à ses lecteurs d'admirer que « de connaître2. »
Mais le plus grand nom de cette époque est celui du Prince de Ligne, né Wallon, dont on
1. Voyez J. Iledgcock, Garrick e\ ses amis français, p. i54 et suiv.
2. Voyez Jusserand, Shakespeare en France sons V Ancien Régime,
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n'a pas encore écrit la vie et analysé l'œuvre avec la sagacité qu'exigerait nue matière ample et difficile *. Avec lui l'esprit européen triomphe dans ce qu'il a de plus souple, de plus aisé et de plus formellement capable de s'adapter à une vie de petite cour et à l'atmosphère morale d'un petit pays. Sans doute l'adaptation est difficile et incomplète. Le Prince de Ligne appartient à une société qui lui ouvre ses salons à Paris, à Vienne et à Pélersbourg, plutôt qu'il n'appartient à sa patrie même. Il ne fait que des apparitions à Bruxelles, où l'appellent ses devoirs militaires, des missions honorables, le métier de courtisan, parfois des intérêts de cœur 2. Mais lorsqu'il ne chevauche point à travers l'Allemagne ou l'Autriche, il préfère se retirer, et comme se retrancher, dans son château de Belœil, qu'il orne délicatement et où sa philosophie, un peu superficielle, des hommes et des choses trouve ou invente des délices, qu'il a su analyser dans un de ses meilleurs écrits.
En quoi il est de sa race et de la tradition spirituelle de celle-ci, c'est dans la froideur qu'il marque aux nouveautés philosophiques. Quand il
i. Voyez le petit livre, remarquablement pensé, du liégeois Peetermans, 1 80 1 , V. du Bled, Le prince de Ligne et ses conteiiqK)mins, Paris, 1890, et L. Perey, Charles de Lorraine et la Cour de Bruxelles, où il y a surtout de l'anecdotique et du pailleté.
2. Voyez dans Peetermans et L. Perey les détails de sa liaison avec la fille de M. d'IIannetaire, qui fut le directeur du théâtre de Charles de Lorraine et ouvrit sa maison aux écrivains et aux artistes (p. 91, suiv.). C'est tout un tableau à reconstituer.
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écrit à Voltaire, il feint de prendre celui-ci pour un bon chrétien et un bon sujet de son roi, alors que ce grand sceptique ne respectait que les formes extérieures de la dévotion religieuse et de l'adoration monarchique. « ... Je vous assure « sérieusement, lui dit-il, que les sots impies de « ce temps-ci ont de quoi dégoûter de l'être. Les « athées sont dans les antichambres, les déistes « dans les salons1... » Il définit ainsi les positions que les gens du monde ont prises dans la grande querelle ; mais on devine de quel camp est ce général, toujours sacrifié à des ambitions et des intrigues autrichiennes, et que nul ne dépassa, alors, dans l'art militaire. Gène fut ni un Housseauiste, ni un adepte des doctrines sensualistes, ni même l'admirateur sans réserve des jeux de pensée d'un Voltaire. Que, dans ses instants de loisir, il ait fait le pèlerinage de Ferney, qu'il ait connu tous les hommes de lettres dont Paris a bâti la gloire, ou la gloriole, cela ne change rien au fonds d'une nature sérieuse, volontaire, agissante, dure à L'effort et âpre au plaisir. Disons qu'il aima toujours les succès de salon : l'année de Wagram, on vit — chose piquante — ses Mélanges obtenir un succès fou à Paris, comme à Vienne ou à Bruxelles (i éditions en 1809) ; d'autre part, qu'il sût vaincre une certaine opposition à la cour et dans les salons parisiens où
ibid., p
d'abord, suivant Grimm et la Du Deffand, on l'avait accueilli avec défiance, ou qu'entré dans l'intimité de Catherine H, il étonnât Ségur par « ses saillies, ses impromptus et les grâces intarissables de sa conversation », on peut dire de lui, comme l'a fait Sainte-Beuve, qu'il aura été un des trois ou quatre étrangers du siècle, capables de « posséder ou jouer l'esprit fiançais à merveille » *. On peut se montrer plus précis, et affirmer qu'avant Maeterlinck, ce fut le seul Beige qui, favorisé il est vrai par le rang et la fortune, fit oublier la modestie intellectuelle de son étroite patrie.
Il ne faudrait pas toutefois tenter une généralisation et chercher aux: Pays-Bas des émules au Prince de Ligne. Ce serait folie, enfin, de s'illusionner sur les bienfaits d'un régime de demitolérance, favorisant des modes littéraires imposées ou propagées par les salons ; celles-ci ont rarement servi les véritables intérêts de la culture, et ce n'est pas sans raison que M. Georges Sorel, dans la rudesse plébéienne de son jugement a écrit : « Les hommes éclairés du xviue siècle « se placent toujours au point de vue d'une oli- « garchie savante qui gouverne au nom de la <( raison. Les maîtres ont beaucoup d'initiative, « de lumières et de réflexion ; mais les agents u sont des êtres passifs, travaillant à tâtons, opé-
i. Premiers lundis, 1, p. 226.
« ran t par l'astuce ». Les agents étaient pis que cela en Flandre à cette date, et on devine ce que pouvait produire une instruction stérilisée par l'abus du méthodisme et l'horreur de toutes les nouveautés. Dès 1765, Schoeptlin écrit : « La « décadence des lettres qui se manifeste dans les « Pays-Bas est un événement auquel on ne devait « jamais s'attendre dans une si belle région de « l'Europe, où elles avaient brillé depuis qu'on «lésa vu renaître ». Et dans un mémoire académique il explique cela d'abord par les lacunes, les vices de l'enseignement. En 1788, Les broussart père publie un travail (De réducatbn en Belgique) et il écrit : « On dirait que les esprits, (( perdant insensiblement leur vigueur et leur « activité naturelle, vont tomber dans l'inertie « stérile des siècles d'ignorance ».
Le régime politique que les Pays-Bas doivent à la Bévolution d'abord, à Napoléon ensuite, ne fut guère plus favorable au relèvement de l'esprit public. Sous l'Empire une surveillance policière s'exerce au dépens de la culture. Bruxelles n'a que 8 imprimeurs tolérés. Mons en avait i4 jusqu'en 1810. On n'en laissa subsister que 7 en leur imposant un serment rigoureux, celui de « ne « rien imprimer ni vendre qui pût porter « atteinte aux devoirs des sujets envers le souve- « rain et à l'intérêt de l'Etat ». Les journaux sont supprimés ou asservis. M. de Mérode, dans ses Souvenirs, nous apprend qu'il fut impossible
jusqu'en i8i5 de se procurer en Belgique les ouvrages de Mme de Staël. Nous savons qu'avant cette date on les lisait avec passion en Russie et en Roumanie1. Le Mercure belge ne note que deux ou trois livres sortis de nos presses de 1790 à 181 5. Après cette date, nous ne sommes guère plus libres. On veut hollandiser tout, enseignement, administration, etc. On proclame bien la presse libre, mais que de « mesures attentatoires à la liberté de la presse2 ! » Pour fonder un journal il fallait justifier de 3oo souscripteurs. Un arrêté du 20 avril 181 5 avait consacré l'arbitraire en instituant une « commission spéciale pour juger les délits de presse » et l'application fut poussée à l'outrance par le roi. En i83o, il y avait une poursuite par jour. Gomment développer le goût littéraire, donner le désir de s'instruire, de lire, etc., dans de telles conditions !
Est-ce à dire que la fin du xvme siècle et le début du xixe n'avaient point vu s'accompïîr une révolution morale, profitable d'indirecte façon à l'émancipation des esprits ? Jamais, au contraire, la France ne fut aussi bienfaisante pour les Belges qu'aux époques où elle les con-
1. Voyez Haumant, La culture française en Russie, Paris. 1910, et P. Eliade, De l'influence française sur l'esprit public en Roumanie, Paris, 1898.
2. Voyez F. Masoin, Hisioire des lettres belges de 1815 à 1830, p. 287.
traignit à assister, en spectateurs et parfois en acteurs, à ses luttes les plus meurtrières avec ses voisins. Champ de bataille de l'Europe, comme on l'a souvent dit, la Belgique d'alors se réveille lentement à l'intellectualité. Elle s'assimile tardivement les principes de justice distributive. de fraternité humaine, de respect de l'individu, dont elle n'avait eu jusque-là qu'une notion très particulière et singulièrement arriérée. On a trop souvent confondu la liberté et les libertés, celles ci ne constituant que des privilèges offensifs ou défcnsifs. Ainsi en devait-il être dans de petits États, rassemblés en surface et sans cohésion intime. L'un des fondateurs de la monarchie actuelle a pu écrire que c'était « grâce à certains effets de la domination française » que la révolution belge de i83o avait sorti ses effets1. Un autre catholique a constaté que là-bas on s'était longtemps opposé de toute l'énergie des pouvoirs coalisés et appuyés sur une opinion aveugle « à l'établissement du régime constitutionnel ». Or, en quelques années, celui-ci avait été rendu possible parla domination française2. Et, dans un inventaire de nos obligations à la France, M. le professeur Dupriez, de l'Université catholique de Louvain, a inscrit « l'égalité devant la loi, la
i . Nothomb, Essai historique et politique sur la Révolution belge, p. 6.
2. De Decker, Quinze ans, etc., cité par M. F. Foulon, Jemmapes, p. 19.
« liberté du commerce et de l'industrie, enfin la « liberté des opinions1 ». Ce n'est pas à dédai-
i. La Nation belge (1900), p. 5o. 11 suffit de consulter quelquesuns des travaux de M. Hubert sur le régine des non-catholiques aux Pays-Bas vers la fin du xvm" siècle, pour être édifié sur l'arriérisme intellectuel des pouvoirs. Voyez dans son Histoire de la torture les détails sur la résistance opposée par les corps d'Etat à une réforme de la procédure, destinée à la rendre inoins cruelle.
VTI
Ici doit s'arrêter un exposé qui s'interdit l'étude du présent. Et pourtant il y aurait des pages à écrire sur le rôle de l'émigration française d'abord aux Pays-Bas, plus tard dans la Belgique des Cobourg. Chaque vague qui nous apportait le bateau chargé des vaincus des luttes civiles et de leur triste fortune était une Arague bienfaisante pour nous. On vit les victimes de la Terreur, plus tard celles de la réaction thermidorienne, plus tard celles du despotisme napoléonien, plus tard encore celles de la restauration bourbonienne, inonder le portique des palais de justice, les salles de rédaction des journaux, parler, écrire, agir partout où il y avait une influence intellectuelle à exercer en Belgique. En i8i5, pendant les Cent Jours, c'est Gand qui est le boulevard de la résistance royaliste. Chateaubriand, qui avait paru en 1792 à Bruxelles et nous a laissé un récit merveilleux de ses déceptions, ira donc à Gand, où il trouvera Guizot, Lally Tollendal, Berlin, Pradcl et tant d'autres. « Louis XVIII était là dans un coin, complètement oublié. . . Un homme étranger à la politique n'aurait jamais cru qu'un impotent caché au bord de la Lys serait rejeté sur le trône
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par le choc de milliers de soldats prêts à s'égorger... 4 a Le Moniteur de Gand sera le premier journal officiel de la nouvelle monarchie.
Plus tard, Baron, Gachard, Froment, Raoul, Rouillé et bien d'autres fonderont un enseignement, défendront des doctrines, exerceront une influence morale, sans quoi la Belgique n'aurait probablement point été mûre, en i83o, pour une vie indépendante. Presque toute la littérature belge du régime hollandais est l'œuvre de ces exilés, de même que le journalisme est entre leurs mains plus expertes» qu'au barreau, dans les sciences et les arts, leur impulsion intelligente et autoritaire crée des modèles qu'on ne va pas négliger. C'est David, qui achève sa vie là-bas; c'est Rude qui y passe douze ans ; c'est Arnault, l'auteur tragique, victime de la sotte rancune de Louis XVIII et séjournant tantôt à Bruxelles, tantôt en Hollande, « selon qu'il y était forcé par les vexations qu'une autorité ne cessait d'exercer sur lui2 » ; c'est le jurisconsulte Merlin de Douai; c'est le général Mellinet ; c'est enfin Sieyès qui vit là-bas dans un superbe isolement3.
Les mêmes constatations pourraient être faites pour i852 et les années suivantes. Mais elles ne seraient pas ici en leur lieu. Elles attestent pour-
i. Mémoires d'Outre-Tombe, éd. Biré, IV, 16-17.
2. Cité par A. Dietrich, p. xxxn de la Préface des Souvenirs d'un sexagénaire (éd. Garnier).
3. A Liège on note la présence de Teste, Bory de Saint- Vincent» Pocholle, Cauchois-Lemaire, etc. V. Masoin, op. cit., p. 5i.
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tant la force d'une tradition, que corroborent la légende d'une hospitalité un peu fruste mais loyale, la proximité des lieux, les analogies linguistiques. Presqu'involontairement, le Français, que les circonstances politiques condamnent au départ, regarde du côté de ce petit pays, où les ambitions de ses rois ont, depuis dix siècles, multiplié d'assez vaines intrigues en vue d'une extension territoriale, aussi impossible que la conquête intellectuelle était facile, certaine et durable. Au voyage d'Italie, voyage de plaisir, d'instruction, de polissement intellectuel, s'oppose le voyage de « Flandre » qui est l'éternel en-cas des vaincus de la vie privée ou publique. Sans doute tous les deux avaient été aussi pour les rois de France le prétexte de chevauchées conquérantes, et celles-ci plus souvent et plus obstinément renouvelées au Nord qu'au Midi ; mais l'humeur individuelle ne les confondit jamais; l'éloignement de la péninsule, les difficultés d'un passage de montagne et d'autres causes encore assurèrent la préférence un peu pressée de tant de catégories de fugitifs, où les apôtres, les soldais et les coquins se confondent parfois dans un même tumulte.
LES (X)NFLITS LINGUISTIQUES
La Belgique est un microcosme . Mêlées socia les, efforts contrariés vers la concentration industrielle et financière, perturbations fiscales, problèmes de races et de langues, elle nous offre la réduction de tous les conflits vitaux qui agitent les grands peuples. Sillonnée de ses railways, rougeoyante du feu de ses usines, elle est pareille aune petite Amérique. Ses gardes bourgeoises ressemblent fort aux milices urbaines des Etats-Unis ; ses milliardaires ont le faste insolent et la générosité étalée de ceux de New- York et de Chicago ; ses noirs, à elle, ce sont les mineurs qui grouillent dans le sein de la terre et dont les plaintes répétées sur l'inégalité de leur condition sociale trouvent des échos sur les sommets. 11 n'est pas jusqu'à la colonisation congolaise, qui ne révèle, chez les fiers et actifs citoyens de cette petite terre, les mêmes appétits qui ont allumé la guerre de Cuba.
Mais de tous les antagonismes qui entretiennent une agitation à la fois intellectuelle et politique sur un sol surpeuplé, le plus redoutable peut-être est celui qui divise en deux portions à peu près égales les six millions et demi d'habi-
tants de ce petit royaume. Non pas que ses habi lants soient tous travaillés d'une égale ardeur pour la défense de l'idiome natif. L'indifférence est la loi des majorités. Les entrecroisements de races, fréquents chez tous les peuples bilingues, ne le sont nulle part au même degré qu'en Belgique ; il résulte de là bien des accommodements. D'autre part, les oppositions politiques ne coïncident pas toujours avec les aspirations raciques. En terre wallonne, les catholiques, groupés en parti, n'ont cessé de soutenir aveuglément un ministère flamand et une politique favorable à la prédominance des éléments germaniques. Ceuxci constituent, d'ailleurs, la majorité électorale. Ils sont surtout la majorité conservatrice.
Les catholiques ont leurs raisons de désirer la pérennité des traditions locales en Flandre !. La gallophobie leur a toujours réussi ; elle est conforme à leur adoration du passé, à leur haine des nouveautés politiques, sociales et intellectuelles. Toutes leurs créations des cinquante dernières
i. En 1870, un publiciste catholique, particulièrement bienveillant pour les revendications germanophiles, M. P. de Ilaullcville, rappelait déjà que la « tendance politique du mouvement flamand proprement dit est démocratique et fédéraliste. Son caractère religieux est généralement chrétien ». Le père du mouvement, J.-F. Willems, dont la statue se dresse, comme un avertissement, devant le théâtre national flamand à Gand, n'avait-il pas défini, en 18'j/j, (( le caractère indélébile et glorieux de la littérature et du peuple flamand, consistant dans la fidélité religieuse (godsdiensligheid) » ? P. de Haullcville, La nationalité belge ou Flamands <•/ ]\'allons, p. 177 et 178.
années portent la marque d'unc,penséc réactionnaire. Les Boerenbonden, qui groupent avantageusement les petits fermiers pour la production et la vente en commun, ne sont guère qu'une résurrection des anciennes corporations régionales ; les réunions de plaisir gardent là-bas le caractère des « serments » d'autrefois ; le tricorne y voisine avec le haut-de-forme des propriétaires ruraux : les œuvres de solidarité ouvrière dans les villes dissimulent à peine les antiques institutions charitables, dont s'enorgueillissait la conception hiérarchisante et protectrice des rois catholiques.
Les partis d'opposition n'osent s'affranchir de convenances et de coutumes traditionnelles, dont ils ne s'aperçoivent pas qu'elles contrarient leurs efforts d'émancipation. Les radicaux et les socialistes proclament le dogme de l'égalité des langues. Ils ont la candeur d'escompter que la libération mentale de la race est à ce prix. Pourtant ce dogme de l'égalité des langues, qu'ils accep tent, n'est nullement constitutionnel en Belgique. Liberté d'emploi et égalité de rang sont choses distinctes. Aucun pacte fondamental ne fera que le néerlandais devienne un outil de civilisation comme l'est le français. C'est pourquoi l'exemple de la Suisse, souvent invoqué à Bruxelles, n'est nullement démonstratif.
En Suisse, c'est entre le français, l'allemand et l'italien que s'établit une concurrence, sanc-
tionnée par les lois fédérales. Les patois rhétoromans végètent dans l'isolement des hautes vallées, et nul ne songe à les guinder à une dignité qui ne leur sied point. Les patois néerlandais de Belgique connaissent le même émiettement et la même poussée obscure ; s'il a pris envie à quelques écrivains et à quelques savants belges d'écrire le bollandais, cultivé à La Haye et enseigné dans les chaires de Lcydc, d'Amsterdam et de Groningue, ce n'est pas une raison de croire que cet idiome, jadis propre à la Néerlande seplentrionale, maintenant importé au Midi, sera jamais familier aux porte-faix anversois ou aux tisserands deGand et de Courtrai. Ceux-ci sort et resteront inaptes à lire les vers d'Hélène Swarth et la prose de Busken Huet.
C'est ce qui peut, dans une certaine mesure, rassurer les amis de la langue française. En Belgique flamande, les gens cultivés lui restent fidèles et se désintéressent, pour la plupart, des écrivains indigènes, surtout lus en Hollande. Le passé national, on l'a vu, est d'ailleurs tout imprégné de la pensée française, non seulement dans l'Est, mais aussi dans l'Ouest delà Belgique. Le français fut au long des siècles la seule langue de culture à Gand et à Bruges, quoique les relations économiques et les intérêts dynastiques aient, de bonne heure, armé la Flandre contre les ambitions de Paris.
Voilà pour les langues usitées en Belgique. Ne
les confondons point avec ceux qui les parlent. L'équation race = langue n'est vérifiée totalement nulle part ; mais il n'est pas un coin de terre où elle soit, aussi fortement que là-bas, démentie par la réalité quotidienne. Des milliers de Flamands ignorent les patois néerlandais ; ils n'ont entendu, dans leurs demeures bourgeoises, et cela dès le berceau, murmurer qu'un français moins pur et moins riche en vocables que celui de Paris, mais un français généralement correct tout de même, intelligible et de parfaite utilité véhiculaire. C'est dans cette langue qu'ils ont appris à bégayer « papa, maman », à lire, à aimer et à vivre leur vie.
Ces Flamands, on tente aujourd'hui de leur communiquer d'autres sentiments et d'autres desseins. On les ameute contre le « fransquillon » du Sud, mais aussi contre celui de l'Est qui est son compatriote de par le pacle constitutionnel de i83o.
Dix siècles de vie les avaient séparés politiquement des Wallons. Trente-cinq ans de vie commune rapprochèrent et, en quelque façon, soudèrent ces voisins souvent animés les uns contre les autres. Séparés, par la tourmente révolutionnaire, de leurs frères des Pays-Bas septentrionaux, les Belges semblèrent un peu étourdis, incertains de leur future orientation intellectuelle ; la force même de l'habitude les contraignit le lendemain à penser comme la veille, à se confiner dans les
groupements et à se mouvoir dans les cercles d'activité physique qui leur étaient familiers. Les Wallons restèrent Wallons, les Flamands restèrent Flamands, les uns apparentés à la France par leur langage, leur humeur et leur complexion, les autres Germains de sang, de flegme individuel, dïdiome et de mœurs.
Sans doute, le bilinguisme avait été la loi de tous ces petits Etats qui, avant Napoléon et la monarchie belgo -hollandaise de i8i5, avaient végété sous l'apparence unitaire d'un pouvoir despotique. La moitié de la Flandre était française, la moitié du « Liège » (comme on disait) était flamande.
Malheureusement les diplomates ne sont ni des linguistes, ni des historiens. On les voit, dès le début du xvi° siècle, pactiser avec l'esprit conquérant des rois pour déplacer l'axe politique aux Pays-Bas. La Bourgogne est perdue, perle irréparable pour l'influence française dans le Nord, pour les artistes et les littérateurs qui y avaient trouvé une hospitalité généreuse et multiplié leurs ouvrages. En revanche, la Frise est rachetée. Avec la province d'Over-Yssel (1628) et la principauté d'Utrecht, la Drenthe cl Groningue (i536), enfin la Gueldre et Zutphen (i54i), c'est un singulier renforcement du germanisme qui s'opère. Puis, au xvuc siècle, l'ambition de Louis XIV voudra des satisfactions plus redoutables pour l'équilibre linguistique aux Pays-Bas. Et successivement le traité
des Pyrénées (1609), la paix d'Aix la-Chapelle (1668), le traité de Nimègue (1678) amputent la Flandre de tout son territoire français, après lui avoir soustrait l'Artois proprement dit; le Hainaut lui-même sera coupé en deux tronçons, dont le meilleur (Cambrai, Condé, Yalenciennes, Bavay, etc.), si riche en souvenirs historiques pour les Belges et qui leur avait donné Froissait, Beaunevcu et Jean Lcmaire, est rattaché à la couronne de France.
Telle avait été l'œuvre funeste des diplomates. En i8i5, ils ne furent guère mieux inspirés. Car en un moment où les acquisitions de la vieille monarchie étaient remises en balance et inventoriées sans excès de scrupule, ils sacrifient encore une fois, en constituant le royaume des Pays-Bas, puis en reconnaissant le royaume de Belgique, quelques-unes de ces moitiés complémentaires, grâce auxquelles chaque Etat historique, concourant à la création du nouvel Etat, avait jadis offert celte précieuse dualité, gage de paix et de concorde entre tous. Plus de Flandre française, Lille, Douai et An-as ayant définitivement fait retour à la France ; plus guère de u Liège» flamand, les nouveaux Pays-Bas du Nord ayant réclamé et obtenu une large bande du territoire germanique, qui s'opposait au territoire roman dans l'ancienne principauté de Liège. Il n'est pas jusqu'au Brabant septentrional qui n'ai tété largement échancré par les ciseaux diplomatiques.
De là une prédominance du Flamand a l'Ouest, du Wallon à l'Est du pays ; de là aussi une dualité autant périlleuse que l'ancienne dualité était rassurante. Le sentiment local, legs irrémissible du passé, dominait dans chaque portion du nouvel Etat ; mais il n'était plus tempéré par l'égalité de forces des fds de race germanique et des fils de race latine. Aussi longtemps que trois Etats bilingues avaient coexisté, distincts, indépendants l'un de l'autre et hostiles à plus d'un moment historique, la question des races et des langues ne s'était guère posée. Mais voici qu'il s'opère un rapprochement des populations wallonnes comme d'autre part des populations flamandes, qu'il se fait une coagulation de toutes ces parcelles qui, pendant de longs siècles, avaient été isolées les unes des autres par la différence de conscience morale et politique, par la diversité des attaches dynastiques, parl'écartement des intérêts économiques. C'est à peine si les Wallons de Mons, de Namur et de Liège se connaissaient ; ils avaient jusqu'au xve siècle eu des relations plutôt hostiles, et, même après la Réforme, les invasions françaises, le régime de la Barrière, l'orientation antithétique du commerce et de l'industrie avaient créé entre eux des oppositions qui semblaient irréductibles. Maintenant ils constatent qu'ils sont de même race, de même langue, de mêmes mœurs, de même humeur ; qu'ils ont les mêmes occupations professionnelles
(usiniers, charbonniers, armuriers, forestiers, etc.), tandis que leurs frères du Nord sont dissemblables d'eux à tant d'égards.
Et il arrive alors que ces atomes de peuples longtemps disséminés, maintenant rapprochés et soudés, prennent corps, conquièrent une âme commune, aussi bien qu'une vie propre. C'est en ce sens qu'on peut dire qu'il y a une âme wallonne, une âme flamande aussi, tandis qu'il n'y en avait pas avant i83o. Les 80 ans de nationalité belge ont fait cela, au lieu de le défaire, comme l'imagine trop aisément l'optimisme des politiciens. Le nationalisme de race date, chez nous (cela est vrai d'autres pays, de l'Autriche par exemple) du jour où il y a eu nationalité de fait. La prédominance des Wallons à l'est, des Flamands à l'ouest, a eu, on l'a dit tantôt, les effets les plus contraires à l'union intime, à la fusion. L'équilibre en a été rompu. Il l'a été d'abord et longtemps au profit des populations de langue française ; il l'a été ensuite au profit des populations de langue germanique. De là ce qu'on a appelé le mouvement flamand, de là aussi le réveil wallon.
A de petits Etats dualistes a succédé, sur la carte européenne, un Etat plus grand, mais non moins dualiste, ou plutôt qui l'est davantage par la conscience plus claire que ses habitants ont acquise, en vivant ensemble, de l'antinomie de certains intérêts distincts. L'unification poli-
tique et administrative n'a pas été une unification morale et intellectuelle.
Elle n'aurait pu l'être qu'en s'opérant à la façon dont elle s'est faite en France et en Angleterre. Là le latin évoluant en des dialectes galloromans, ici le saxon en incorporant le normand, ont réalisé, après des efforts séculaires, cette unité qui est devenue un des éléments les plus stables de l'unité nationale. En Belgique, ce n'est pas le flamand qui pouvait, méprisé, inculte, subordonné de tous cotés à la langue générale, s'arroger l'ambition de jouer ce grand rôle. Il échut donc au français, et, d'un certain point de vue, il est regrettable que la pensée des Constituants n'ait pas été celle de tous leurs successeurs. Certes, les droits des dialectes flamands et de ceux qui les parlent sont respectables; mais, en vérité, l'intérêt général eût dû les primer. Il les prima toujours pour Charles Rogier et pour Frère Orban. Les Annales Parlementaires sont pleines de déclarations formelles de ces grands hommes. Ils échouèrent parce qu'ils avaient le malheur d'être les ministres d'un petit pays ; mais si la Belgique avait compté quinze ou vingt millions d'habitants, on l'eût préservée du bilinguisme officiel.
La centralisation politique et administrative a donc longtemps marché de pair avec la centralisation intellectuelle. Toutes les écoles étaient françaises, et les universités, la plupart des
athénées et des collèges libres ont gardé un régime qui est excellent et qui a l'approbation de la majorité des pères de famille. Gela n'eût pas empêché les Flamands de connaître leurs patois; mais ils eussent unanimement acquis, avec les bénéfices d'une langue de grande circulation, les bénéfices non moindres d'une orientation plus largement humaine.
Il ne suffît pas d'avoir signalé les causes historiques du mouvement flamand ; il convient de résumer brièvement les vicissitudes par lesquelles celui-ci a passé avant d'atteindre au paroxysme actuel.
En attribuant à J.-F. Willems le mérite d'une paternité spirituelle, qui serait unique dans les annales humaines, les Flamingants ont singulièrement simplifié l'histoire. Le mouvement flamand se dessine au xvie et au xvne siècles, et on a vu pourquoi. L'équilibre est devenu inslable, aux Pays-Bas, entre les forces opposées du germanisme et du romanisme. Ajoutez que la Réforme et l'Humanisme coopèrent à aggraver les premiers malentendus entre Flamands et Wallons. La Réforme échoue devant le scepticisme assez mol de ceux-ci ; elle s'enracine profondément dans les cerveaux durs de ceux-là1. L'Huma-
i. Je ne crois pas, autant que M. Pirenne (Histoire de Belgique, t. III, pp. 356, 4i8, A/ji ; IV, 293, 3oo sv.), à une corrélation entre la vie économique et la révolution mentale à cette époque ; si jamais les théories bien connues de l'historien sont soumises à une rude épreuve, c'est en cette occurrence. Mais il n'importe ; on peut s'en abstraire ici et s'aider de ses dénombrements. Avant l'apparition du calvinisme il note que « sauf aux environs de
nisme, pour lequel l'Université de Louvain sera un foyer qui manquera en Wallonie, trouvera un double aliment dans les provinces du Nord ; on veut que les frères de la vie commune en aient été les introducteurs dans l'enseignement monastique, alors que dans d'autres contrées les ordres religieux se montrèrent nettement réfractaires * ; d'autre part l'influence de la Renaissance française et italienne se fera sentir par un retour de faveur des auteurs anciens, et des écrivains comme Marnix, Yan der Noot, Houwaert, etc.,
Lille et de Tournai, les contrées wallonnes furent très faiblement atteintes par les nouvelles doctrines » ; lorsque les pasteurs français et anglais inondent le pays, vers i56o, de leurs prêches et de leurs pamphlets, c'est encore une fois la Flandre qui est touchée, et la clarté éloquente de leurs raisonnements en assure le <( succès « parmi les nobles et les bourgeois, chez qui la langue française « était depuis longtemps en usage. Us n'avaient pu lire Luther « que dans des traductions ; mais, lisant Calvin dans son texte «. original, ils se sentaient plus proches de lui... » ; en revanche leur propagande « n'entame que très faiblement les forgerons et « les mineurs du Namurois et du pays de Liège » ; le Luxembourg reste indemne (p. /120). Cf. p. /i'n : « Il n'y a guère que le ISainu- « rois, le Luxembourg et les parties agricoles du Ilainaut et de « l'Artois où l'on ne rencontre point de calvinistes ». Voyez la note 3, où, détail significatif, on observe que le mouvement (( a gagné beaucoup de partisans dans les parties flamandes du « pays [de Liège] » et l'abondante bibliographie qui suit et comp. IV, 297, où M. Pirenne reconnaît que la courte campagne de Gérard de Groesbeck suffit à y arrêter les progrès du mal et que cette répression fut très bénigne. Les conversions abondantes de Lille et de Tournai s'expliquent par les rapports de proximité avec les huguenots de France (III, p. 458).
1. C'est du moins l'opinion défendue par M. Alph. Roerschdans son livre, L'humanisme belge à l'époque de la Renaissance. Mais elle semble contestable. En tout cas, à Liège, les choses se passèrent autrement.
chercheront à créer une conscience de race et favoriseront la culture littéraire et aussi l'emploi vulgaire d'un idiome, dont ils reconnaissent qu'il est tombé dans le discrédit1.
Les humanistes ne se contentent pas de réimprimer et de commenter les textes grecs et latins; leur curiosité est universelle. Certains tachent d'épurer la langue populaire. En i55oJoosLambrecht réforme l'orthographe du néerlandais. En i552 le bailli d'Anvers, Jean van de Werve, publie son « trésor des langues germaniques » {tien schat der duitjscher talcn) où il s'efforce déjà de remédier à l'indigence du néerlandais par des emprunts indistincts à l'allemand ; puis c'est Ant. Tsestich, avocat au Grand-Conseil de Malines, qui imprime son traité De orthographia Unguœ belgicœ. En 1 5-3 sort des presses le Thésaurus theulonicœ Unguœ, en 1076 le dictionnaire llamandfrançais de Sasbout, en 1081 la Nederdujitsche Ortographle de Pontus de Huiler, en i583 le célèbre Etymologelicon de Kilian. Les travaux lexicographiques se suivent donc avec une continuité significative2; mais l'état de désolation et d'affaiblissement moral auquel sont réduites les provinces
1. Sur Marnix, voyez supra, p. 3(J ; sur Van der Noot, la thèse déjà citée de M. Vermeylen, Amers, 189g.
2. Stecher, Histoire de la littérature flamande, p. 222, sv. N'oublions pas qu'à la dale où parait l'essai de J. Lambrecht, Henri Kstienne est aux Pays-lias et que l'impulsion a fort bien pu venir de lui. Le Thésaurus, édité chez Plantin en 1073, n'est guère qu'une traduction du Thésaurus des Eslienne.
du Midi leur retirera le bénéfice des progrès accomplis dans ce domaine, et, en tout cas, nous n'en constatons point la répercussion, comme au xixe siècle, sur le sentiment public *.
Celui-ci reste inexprimé, ou plutôt il est inexistant, et c'est à l'autre bout du pays qu'en i565 nous enregistrons une réclamation des bonnes villes flamandes de la principauté de Liège. Elles demandent le redressement de certains griefs, dont l'un est que sur les iq échevins, constituant dans la capitale de l'Etat le tribunal d'appel, il n'y en ait pas au moins sept qui entendent le néerlandais2. Un siècle plus tard la commune d'Ypres protestera contre la nomination d'un évêque ignorant l'idiome populaire. En i65i « le Conseil de Brabant réprimande le magistrat de Bruxelles qui lui a envoyé un rapport en fiançais », et si le fait, signalé par M. Pirennc3, n'était isolé, il serait un indice grave. Sans doute on reconnaît la nécessité d'apprendre notre langue « pour pouvoir obtenir des fonctions honorables » *; mais il ne faut voir là que l'aveu placide d'une hiérar-
1. La vérité, c'est que tout ce qui n'était ni grammairien, ni lexicographe, mai? poète, dramaturge, etc., se trouvant compromis dans le mouvement de réforme ou bâillonné par le pouvoir, émigra dans le Nord ou en Allemagne. Le plus grand écrivain hollandais du xvn" siècle, Vondcl, est le lils d'un chapelier anversois réfugié à Cologne.
a. Voyez Kurth, op. cit., p. i3(j.
Tome IV, p
!\. Ainsi s'exprime (Pirenne, IV, 457, note 2), une supplique adressée, en i653, au magistrat d'une ville flamande, Sainl-Trond.
chie intellectuelle, conforme aux exigences de la hiérarchie sociale, non la plainte a mère de citoyens lésés dans leurs droits.
En revanche, du côté liégeois les têtes commencent à s'échaufler. En 1700, un « jurisconsulte », dont le nom sonne étrangement pour qu'il assume cette tâche, Lambert de Ryckman, publie une satire très mordante, Les Aiwes di Tongue, où il raille aigrement la fortune que les « Tihons » ou Flamands, ces « sots fanatiques », vont faire par suite de la mirifique découverte de sources minérales dans la vieille ville romaine. En 1757, un futur bourgmestre de Liège (il le fut en 1769^ en 1779), M. de Vivario, s'associe avec le maître de chapelle de la cathédrale, le savant Hamal, pour composer une bouffonnerie, Lifiesse di Honte s'i plout, où les Flamands sont bafoués. En 1778, une ordonnance interdit l'usage du flamand au tribunal de Corswaren. La satire et la contrainte s'unissent donc pour créer la discorde dans l'un des états bilingues des anciens Pays-Bas.
Au surplus le flamand tombe dans un discrédit de plus en plus complet, et nul ne paraît s'en soucier. De 17^0 à 1780 il ne paraît à Gand que u des almanachs, des placards ou des livres de piété » écrits en cet idiome. M. Hamélius, à qui nous empruntons ce renseignement1, ajoute :
1. Histoire [)olili<iue et littéraire du Mouvement flamand, p. 18.
(( Une recherche minutieuse n'a révélé que l'exis- « tence de neuf grammaires, de deux manuels de « poésies... et d'éditions flamandes de V Abraham « de Hooghvliet et de Cats. » Ecoutons, d'autre part, les doléances d'un des membres de la commission nommée par Marie-Thérèse ; il s'appelle Des Roches et constate la profonde indifférence des habitants pour leur idiome : « Pour moi, je « croirai toujours que le défaut d'en couragece ment et l'espèce de mépris que nous témoignons « à notre langue sont les seules causes qui nous « empêchent d'avoir des poètes ; et que si la poéa sie était ici, comme chez nos voisins, le chemin « pour parvenir à la plus haute considération et « le moyen de se faire un nom immortel, Apollon « aurait des favoris en Flandre comme ailleurs1. » C'est en 1772 que cela est écrit. L'avocat Ver looi, en 1788, s'exprime peu différemment : « Dans « les Pays-Bas, surtout dans les Pays-Bas autri- « chiens, nous sommes bien inférieurs à nos voi- « sins dans les arts et les sciences. Cela n'a pas « besoin d'être démontré... La langue flamande « est surtout maltraitée à Bruxelles. Dans cette « ville elle est non seulement négligée, mais « encore méprisée : on n'y parle que patois... « d'autres le parlent volontairement mal pour pa- « raître élevés en français .. . Nos demoiselles ne se u montrent jamais avec un livre d'heures fla-
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« mand : si pareille chose arrivait, elles devraient « rougir de honte... Notre langue est bannie des « théâtres ; elle est reléguée à l'arrière dans nos « conseils les plus respectés1, etc., etc. »
i. Verhandeling op d'onacht der mocderlykc tael in de Nederlanden (cité d'après Hamélius, op. cit., p. 20).
Telle est donc la situation à la fin du xvmc siècle. Willems et ses amis vont avoir la tâche difficile pour restituer la couleur, la chaleur et l'abondance lexicologique à cet organisme exsangue, totalement anémié et décrépit. Les patois flamands ne contiennent plus que les mots indispensables pour les échanges les plus vulgaires. Quant au néerlandais littéraire, c'est-à-dire à l'idiome qui, depuis Hooft, Vondel, etc., n'a guère été cultivé que dans le Nord, n'allez pas croire, en dépit d'une santé apparente, qu'il soit riche de son propre fonds. Un savant de là-bas, M. Salverda de Grave, a consacré un gros livre à étudier les emprunts qu'il a faits en français1.
On est étonné, en parcourant les listes dressées par lui. de constater quelle quantité formidable de mots notre langue a fournis au néerlandais2.
i. Sur la francisation de mots et de tours du flamand actuel, voyez le gros volume de M. Willem de Vrccse, GalUcismen in hcl ciu'd'H'Jcrlandsch, Gand, 1899, 6G2 pp., 8°.
2. 11 en était déjà ainsi aux xii'-xnr siècles, ce que ne peut négliger un linguiste. Car les emprunts à la langue d'oïl, loin de consister dans des mots de culture isolés et plus ou moins nombreux, portaient alors sur des procédés de morphologie et de composition populaire et sur les tournures syntaxiques, c'est-àdire qu'ils affectaient dans toute sa profondeur l'organisme lui-
Encore s'il ne s'agissait que de mots techniques, de termes d'art et de littérature, du vocabulaire des sciences, de la langue diplomatique ! Mais il en est de même dans la pratique du droit (advokaat. affaire, procès, vol, chlcaneren, Ment, con- Jrere, pleldooi, etc.), dans la vie parlementaire (incident, invalideren, rapporteren, rapporteur, additioneel, amendement, groep, centrum, koalitie, initialief, interpellatie , kabinet, liberaal, ministerieel, petitioneren, sanktioneren, etc.), en matière financière (tresorie, Jinancie , amortiseren), fiscale (kadaster, vérifier en, régie), administrative (centrcdisatie, kancdisatie, nivelleren, naturaliseren, pensioneren, subsidiëren) . Partout le français a introduit des institutions, des principes de direction et des méthodes d'organisation, dont les dénominations ont été adoptées avec la chose elle-même. Le vocabulaire militaire est tout français ; le vocabulaire de l'Eglise ne l'est guère moins.
Est-ce tout ? Ce n'est rien encore. Car là où s'accuse le plus puissamment la pénétration du français, c'est précisément dans un domaine où elle est le plus inattendue. Non seulement toute
même. C'est ainsi que l'on n'hésitait pas à accoler à un mot français germanisé un préfixe germanique : ver-negligeren, ou inversant un préfixe français à un vocable français germanisé : deballotage, contrecédule ou à un vocable germanique : contrernan ; qu'on créait, à la française, des substantifs verbaux à l'aide d'un verbe d'origine française : sur le type port de porter, on crée, en Flandre, export et import sur* exporteren et* importeren ; de même attest provient, là-bas, de attesleren, etc. (Salverda de Grade, op, cit., p. 333 et suiv.).
la civilisation néerlandaise est, dès l'origine des documents qu'elle nous a laissés, remplie des témoignages d'une subordination que l'histoire morale et politique confirme ; mais la vie privée des Flamands, comme celle des Brabançons et, en général, de tous les habitants des Pays-Bas septentrionaux, a subi l'influence de nos voisins du Midi à un degré au moins égal.
Les termes de métier et de trafic sont, en grande partie, des mots français (associëren, exploitatie, fabrickant, mekaniek, patent, produktle, artikele, kapltaal, magazijn, protest, negotiëren, intéresserez!, etc.) ; il n'en va pas autrement de la vie agricole (fontein, moeras, kanaal, drainer en, inondatie, etc.), des noms d'animaux, d'arbres et de plantes, de mille expressions de la vie urbaine (avenue, galerie, hôtel, café, passage, trottoir, allée,' spektakel, illumincren , ballon, journaal, gazette, kœrant, kollege, etc., etc.).
Enfin, dans l'habitation, le mobilier, le vêtement, la nourriture, les rapports de la vie ordinaire, le physique et le moral de l'être intime, c'est par centaines que se comptent les vocables usuels que le néerlandais a empruntés au français. L'humeur du Flamand se peint à l'aide de mots de notre langue (amuseren, plezier, melankoliek, somber, enerveren, preokkupatie, spijt, ajjektioneren, repulsie, kalm, sentimentalileit) et jusqu'à son caractère, dont les nuances se déterminent de la même façon (mobiel, nobel, venerabel, braaf, koe-
razie, frivool, frivoliteit, koket, simpel, etc.). J'ai peut-être trop insisté ; mais n'est-ce pas là un côté trop généralement négligé de la question des langues en Belgique ? Un publiciste écrivait, il y a quelque vingt ans, un livre intitulé : L'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas. J'estime qu'il vaudrait la peine d'en écrire un autre : Le flamand tel qu'il est et tel qu'on le croit.
En fait, cette conquête par le français, qui est devenue la cause réelle (et aussi le prétexte) de tant d'oppositions, de protestations et de colères, cette conquête est, en grande partie, accomplie de par la force immanente des choses.
La fin du xviuc siècle et le début du xixe ne semblent pas accroître les chances de relèvement des patois flamands. C'est contre eux et leurs pareils qu'est dirigé le célèbre rapport du conventionnel Grégoire, dont le rêve, inscrit dans l'intitulé même, est « d'universaliser l'usage de la langue française ». L'autorité administrative et la pratique judiciaire s'allient avec l'école pour achever d'extirper les parlers vulgaires. Le ni vêlement impérial accentue la proscription. Déjà en i8o3 un décret stipule que tous les actes officiels, même entre particuliers, « devront être écrits en langue française ». L'humble école primaire échappe à l'absolutisme, là où celui-ci ne peut exercer sa surveillance ; lycées, collèges et institutions privées sont façonnés à la française.
On a attribué au clergé le mérite, nullement
désintéressé, d'avoir sauvegardé les droits de la langue néerlandaise. Il prêchait dans celle-ci, il s'en servait au village et même dans les villes. M. Hamélius cite, d'après d'autres, « une sorte de sermonnaire mélangé de vers et de prose » d'un jésuite hollandais, qu'on ne cessa de réimprimer alors et qui « fut le seul ouvrage littéraire répandu avant 181D1 ». Avec quelques articles d'éphémères gazettes et quelques médiocres représentalions d'amateurs, groupés clans des chambres de rhétorique, c'est à peu près tout ce que l'intellectualité en léthargie nous révèle en Flandre avant i8i5.
181 5, c'est comme la date officiel du réveil flamand ; mais quelle distance de la coupe aux lèvres ! Les provinces du Sud des anciens Pays- Bas (ou du moins ce que les ciseaux diplomatiques en ont laissé) sont réunies au royaume de Hollande. Le Nord va, pendant quinze ans, l'aire la loi au Midi. Un roi, véritable successeur de l'empercur-philosophe Joseph IT, va tenter de relever moralement des populations courbées sous l'humiliation d'un régime étranger. Hélas, il lui en coûtera autant qu'à son devancier I
Guillaume Ior est un calviniste gallophobe. Il s'aliène donc vite tout ce qui pense en Belgique, tout ce qui prie dans les temples catholiques, l'aristocratie et le peuple. Et c'est ce qui rendra à
I. Op. cit., p
peu près vains ses efforts. Sans doute il fonde des universités, une école normale de pédagogues ; il réorganise les lycées où il fait enseigner même les langues anciennes en néerlandais ; il multiplie les encouragements à l'instruction. Mais il substitue une tyrannie à une autre, et la nouvelle paraît plus lourde, car elle opprime les êtres qui pensent et font l'opinion.
Peu à peu l'usage administratif du hollandais va devenir obligatoire. Dès 1819 il est rendu tel dans une moitié de la future Belgique, dont les fonctionnaires, pour la plupart, possèdent aussi mal cette langue étrangère que dans l'autre moitié. Ils se voient menacés dans leurs plus chers intérêts, car les délais qu'on leur accorde ne sont qu'un sursis, Il est stipulé qu'à partir du ier janvier 182^ une langue qu'ils ignorent sera la seule reconnue et légale dans les affaires publiques. On déplacera progressivement en Wallonie les récalcitrants, et, comme des Hollandais occuperont leur place, voilà un grief de plus contre le nouveau régime.
Les Flamands se rebiffent. Plasschaert, membre de la deuxième Chambre des Etats généraux, auditeur du Conseil de Brabant, rédige un pamphlet où il exprime parfaitement le sentiment de ses congénères. Le français, dit-il, est la langue nationale des Belges : « Quel est l'habitant des Pays-Bas, sous quelque latitude qu'il se trouve, qui, avec de la bonne foi et du sens commun, puisse manifester une opinion contraire ? » Le
Libéral de Bruxelles du 25 janvier 1817 reconnaît la haute portée de cet écrit, et il applaudit à cette déclaration de l'auteur qu'en voulant arracher leur langage à ses compatriotes, on les invite à en « balbutier ridiculement un autre qui ne leur offrirait aucune compensation ». L'article se clôt par un avertissement sévère au roi, qui, s'il s'obstine, libérera ses sujets d'une obéissance impossible.
Le Journal de Gand soutient la même thèse (i4 janvier 1817). Les ordres de service au 2e régiment de cuirassiers, en garnison à Bruxelles, ayant été lus en hollandais, des protestations énergiques se font entendre. La presse s'en fait l'écho. Elle enregistrera bien d'autres abus administratifs. Les députés des régions flamandes ne s'expriment pas avec moins d'énergie, et bientôt ils portent leurs doléances à la tribune de La Haye1. Enfin on n'épargne pas aux simples pai>
i. Voyez les résumés des discours prononcés par MM. Angilles, Reyphins, Van Alphen, etc., cités par de Gerlache, Histoire du Royaume des Pays-Bas, depuis i8i/j jusqu'en i83o, I, 435. Le premier de ces députés invoque ses souvenirs d'ancien membre de la députation permanente des Etats de la Flandre Occidentale, où l'on ne comprenait pas les dépêches envoyées de La Haye et où « il était arrivé de répondre en sens contraire de ce que le Gouvernement avait demandé ». Le troisième fait la même constatation et il ajoute : « J'ai détesté la langue française quand elle était celle de l'oppresseur de mon pays ; mais alors on adulait aussi bien en hollandais qu'en français... j'en ai gémi. Rendu à sa primitive destination d'exprimer des sentiments de franchise et de liberté, je la chéris, ma langue, et je désirerais la rendre générale ».
ticuliers les vexations les plus inutiles. L'un d'eux écrit à Y Ami du Roi et de la Patrie une lettre qui est publiée le 12 août 1823. On y lit avec stupeur que le bureau de l'enregistrement de Bruxelles a refusé d'accueillir une procuration rédigée en français. Pourtant elle émanait d'un Wallon, habitant de Wavre, dans le Brabant français. « Si je n'eusse pas été présent, et si je « n'eusse pu signer à l'instant même un autre « mandat en langue flamande, dont je ne comu prends pas un mot, il est certain que mon « mandataire eût manqué la conclusion d'une « affaire dont dépendait ma fortune, parce qu'il « m'eût été impossible de réunir une seconde fois u les nombreux contractants appelés pour le jour c. même1. » Voilà comment on prépare les révo- « lutions.
Les Flamands, de leur côté, avaient d'excellents motifs, répétons-le, pour s'insurger. Ceux qui possédaient quelque instruction ignoraient le hollandais ; le français était leur unique langage; ils charabiaient, selon les nécessités du commerce le plus vulgaire, quelques mots de patois, qui n'offraient que de vagues rapports avec l'idiome officiel du Gouvernement de La Haye. Le Journal de Bruxelles du 10 novembre 182G — journal officieux — en fait l'aveu sincère : « On a beau
1. Bibliographie van den vlaamschen Taalstrijd, I, £i. Voyez ibid., 54 : « il (le français) est aux Etats-Généraux, sans exception, l'idiome des Flamands comme des Wallons ».
« alléguer que jadis... le llamand et le hollan- <( dais n'étaient qu'un ; que la langue des sept « provinces unies (du Nord) a seule changé, et « que, par conséquent, le flamand actuel, qui est « resté le même, ou à peu près, doit obtenir la « prééminence; ici l'invariable possession n'est « point un titre... Vouloir introduire maintenant (( comme langue nationale le flamand actuel, ce « serait adopter l'erreur de celui qui prétendrait « ressusciter le langage de Rabelais, de Marot ou « de Voiture au préjudice de la langue de Boi- « leau, de Racine, de Fénelon et de Voltaire. »
C'était pis encore car : i° les Flamands avaient, de temps immémorial, adopté le français, partout où la culture et la sociabilité maintenaient leurs droits; 2° le néerlandais du sud, même au xvie siècle, n'était qu'un patois ramifié à l'infini, en quoi il différait essentiellement d'une langue comme celle de Rabelais ou de Voiture1.
On comprendra que d'une part, d'excellents patriotes aient préconisé plus tard l'extirpation complète de ces patois2, que d'autres, mus par
i. C'est ce que devait proclamer un arrêté du iG novembre i83o du Gouvernement provisoire : « Considérant que les langues flamande et allemande, en usage parmi les habitants de certaines localités, varient de province à province et quelquefois de district à district... »
2. Un juge peu suspect, l'historien flamingant du mouvement de race dont on résume ici l'histoire, le professeur Paul Frédéricq, note que de i83o à 1837 on imprime en tout cinq ouvrages en néerlandais, et que ce sont cinq livres pieux (Schets eener Geschicdenis der Vlaamsche Beweging, I, 10).
un instinct gallophobe, aient nettement proposé de substituer l'allemand au flamand, c'est-à-dire le a hochdeutsch » au « niederdeutsch » épars et abâtardi. Rares, à cette date, sont les Belges qui rêvent pour ces divers charabias la dignité de langue commune et les mêmes prérogatives que pour le français, riche d'un passé et d'un présent littéraire.
Ce serait donc se méprendre que de croire à une prompte réussite des thèses, dont les Flamingants d'aujourd'hui se sont faits les funestes défenseurs. Lorsque la Révolution de 1800 éclate, Flamands et Wallous sont d'accord pour reconnaître la primauté du français. J.-B. Nothomb, l'un des fondateurs du nouvel Etat et son meilleur historien, écrit : « Pour se constituer comme « une puissance intelligente, faut-il à la Belgique « une langue qui lui soit propre ? Nous rie le pen- « sons pas. Qu'elle adopte ouvertement la langue « française, l'instrument le plus universel de la « pensée humaine. Il lui faudra moins d'efforts « pour s'approprier cette langue que pour perfec- « tionner le flamand. Par la langue, la Belgique « appartiendra à la société française ; par le fond « de la pensée, elle doit rester neutre entre l'Alle- « magne, l'Angleterre et la France, n'accepter de « ces trois peuples que ce qui peut s'approprier « à son génie, à ses traditions, au but personnel « qu'elle doit se poser1. »
i. D'après un extrait de la 3* édition de VEssai historique et politique sur la Révolution belge, reproduit dans la Bibliographie* etc., I, 12/1.
Un autre catholique de grande notoriété, le comte de Robiano de Borsbeek, s'exprime peu différemment en i84o. Ayant à émettre un avis sur le premier pétitionnement flamand, il dira : a Pour nous, Belges, l'unité nationale, l'union « nationale, le progrès intellectuel, les sciences, « la littérature, les arts, l'urbanité, les bonnes « manières, les moyens de communiquer avec « d'autres peuples, le moyen de ne pas être infé- <( rieur aux autres nations, la simplification des « affaires déjà si compliquées, tout cela est lié « intimement à l'extension et à la connaissance (v du français. Il sera même facile de prouver que <( notre nationalité et même la religion sont force lement intéressées aux progrès du français1. »
Paroles sages, et que les événements devaient rendre prophétiques.
Mais il est, nous l'avons dit, à cette date quelques esprits gagnés aune solution, que leur suggèrent des rancunes historiques. Ces rancunes sont plus fortes que le souvenir présent du service que Talleyrand et les soldats du maréchal Gérard ont rendu aux Belges en assurant leur indépendance, Ces fanatiques rêvent sérieusement à une union linguistique avec l'Allemagne. Est-ce une survivance des temps lointains où certains états belgiques furent des fiefs de l'Empire? J'en doute. Mais il ne faut pas oublier qu'avant i83q la Belgi-
i. Bibliographie, etc., 1, 199.
que s'étendait au sud-est fort avant dans une région qui est restée allemande de langue; il faut se souvenir que deux siècles de domination autrichienne avaient créé un état d'esprit, nullement défavorable aux pays de l'Est. Le prince de Ligne, en un an, va 34 fois de Bruxelles à Vienne. L'allemand était la langue nationale des fonctionnaires et des soldats envoyés de là-bas, lorsqu'ils n'étaient ni Hongrois, ni Tchèques, ni Croates. Ajoutez ce sentimentalisme que les Pangermanistes exploiteront plus tard, mais surtout les analogies linguistiques, servies par les rancunes contre la Hollande et engendrant une sorte de chauvinisme, qui porte certains à préférer l'adoption de la langue de Berlin à celle qu'on parlait à La Haye.
Puis les Allemands viennent nombreux en Belgique. Ils y enseignent dans les universités, les collèges, etc. Des savants comme Mone, Wolf, Hoffrhan von Fallersleben, etc., consacrent une attention flatteuse à nos vieilles coutumes et aux écrivains de Flandre1; d'autres découvrent ce pays et entonnent ses louanges intéressées2, lorsqu'enfin l'Ouest du pays possède un romancier populaire, Henri Conscience. C'est d'abord en allemand (i845), qu'il est traduit. Mais des occasions plus solennelles prêteront à des échanges
i. Voyez de Mone, VUebersicht der niederlacndischcn Lileratur, de Hoffmann, les Horœ belgicœ, etc.
2. Voyez la bibliographie dans P. Frédéricq, op. cit., p. 32, n. i.
plus bruyants entre Allemands et fils de la Flandre. Willems ayant remis à la mode les concours de rhétoriciens, qui avaient eu un grand cclat dans le passé, on vit, en i844, à l'hôtel de ville de Bruxelles, le chef des Flamingants boire à l'Allemagne, le Docteur Wolf, au nom de [\o millions de Germains, boire au triomphe des novateurs. En juin i846, eut lieu à Cologne une fête non moins solennelle, où des sociétés musicales, venues de 27 communes flamandes, chantèrent sur la même estrade que des orphéons d'Outre-Rhin. Ils étaient là 2.3o4 exactement qui fraternisèrent avec fièvre, et l'on acclama le poète néerlandais Prudens van Duyse, dont les discours étaient pleins de cette fraternité retrouvée. Le même poète avait, la même année, fondé avec le docteur Wolf le Vlaamsch-Duitsch Zangerbond, et rendu possible cette manifestation significative. L'année suivante i.5oo Allemands lui rendaient la politesse, en venant à Gand recevoir les acclamations populaires : les étudiants de Bonn, au retour, fraternisèrent avec ceux de Louvain, et on entendit les discours des professeurs Arendt, Mœller et Schwan, dont les noms parlent assez haut'.
Déjà en i834 Willems correspondait avec Jacob
1. P. Frédéricq (loc. cit.). On trouvera là l'écho que ces manifestations eurent à Paris. Guizot s'en expliqua à la Chambre et il prononça des paroles justements sévères : « S'il arrivait qu'il « se fît des efforts persévérants, assidus, avec une perspective de
LES "CONFLITS LINGUISTIQUES Cj5
Grimm et lui demandait des avis ; en 1839 un Wallon gagné à ce sectarisme, Hubert Delecourt, publiait une étude où il préconisait des modifications orthographiques du flamand, destinées à le rapprocher de l'allemand : déjà il montrait, avec une sorte de fierté, la chaîne ininterrompue des parlers germaniques, allant de Dunkerque à Dantzig et préludait ainsi aux plus audacieuses chimères des pédagogues d'Outre Rhin. Quelques années plus tard, on se remettait à l'œuvre, et quand en 1857 le pangermaniste Oetker eut, après un séjour aux Pays-Bas, exposé le conflit des langues, tel qu'il l'avait observé, et conseillé énergiquement l'action politique, il trouva dans De Geyter, J. Vuylsteke, etc., les hommes disposés à accueillir cette suggestion *,
Ainsi par ses maîtres, par la force de l'exemple, par les fraternisations populaires, l'Allemagne va contribuer à donner aux Flamands une conscience plus claire de leur destinée propre. Mais si l'on rapproche les dates et observe qu'avant i8y3 aucun succès législatif ne vint encourager les efforts des novateurs, une autre constatation s'impose, et l'historien du mouvement flamand n'hésite pas à la faire2; c'est que la guerre de
« succès pour attirer plus intimement, plus complètement la Bel- « gique dans l'orbite de l'Allemagne, pour la rendre germanique (( au lieu de la laisser indépendante et neutre ; si cela arrivait, <( nous saurions ce qu'il y aurait à faire » (n mai i846).
Ibid., p
1870 et le triomphe de l'Allemagne achevèrent d'insuffler aux gallophobes de Belgique l'audace nécessaire pour rompre avec les traditions intellectuelles de la race et qu'alors seulement le sentiment public, ébranlé par les événements terribles qui avaient conduit Guillaume I" à Versailles, céda à des sollicitations, dont il s'était constamment détourné jusque-là.
Telle est donc — et il y aurait d'autres indices * à cataloguer — la part importante que les Flamingants eux-mêmes concèdent à l'intervention allemande dans la marche progressive de leur petite armée vers la reconquête totale de la suprématie en Belgique. Cette conscience de race, qu'ils avaient si longtemps perdue, l'exemple de l'Allemagne de Stein et des frères Grimm a, plus que tout le reste, contribué à la leur restituer. Lorsqu'on étudie de près les origines du mou veinent flamand, on est même frappé d'un certain servilisme dans l'imitation de ce qui s'est fait Outre-Rhin de 1800 à 181 5. Pamphlets, chants de propagande, articles de journaux et discours vous remémorent invinciblement les formes diverses qu'a revêtues là-bas l'action des Zahn.
1. Je ne citerai qu'un seul fait. M. Pol de Mont, discourant à Dresde et s'exprimant il y a quelques années, plus en Germain «m'en citoyen d'un pays libre. Aux Congrès de Bruges (1863) et de Louvain (1869) des orateurs proposèrent sérieusement « d'em brasser dans une vaste unité tous les dialectes bas-allemands et dé refouler la langue haut-allemande vers la Franconie et la Saxe » (Ilamélius, p. 187).
des Arnclt, des Gorres, etc..*. Mais hélas, il manqua à la Flandre un Fichte, un Schleiermacher et surtout un Kôrner. Pas un homme de génie pour y donner le branle soudain à une croisade véritablement populaire !
Surtout pas d'idiome strictement national. J. F. Willems en convient lui-même. Voici comment il s'exprime dans une lettre, écrite le 21 décembre 1818 à un érudit amsterdamois : J'aurais voulu écrire mon travail2 dans ce qu'on appelle la langue hollandaise. Pourtant, la suite de mes écrits vous le montrera, les Brabançons et les gens de Flandre ne sont pas encore mûrs pour cela. On doit, au moins provisoirement, reproduire aux Brabançons leur langage. Bientôt on s'efforcera de le soumettre à un examen approfondi et de le rendre pur et policé, de le rapprocher ainsi du hollandais, ce qui serait, j'en suis assuré, profitable à tous les deux3. »
Rapprocher les patois flamands du hollandais, voilà le but, auquel tend toute l'activité littéraire de Willems. Il s'en explique à plus d'une reprise dans sa correspondance4, et si les événements de
1. Voyez d'ailleurs Hamélius, p. 89, etc., et à titre comparatif, G. Gromaire, La littérature patriotique en Allemagne, Paris, 191 1.
■2. Verhandeling over de Nederduytsche Tael en Letterlcunde, opz'njtelyk de Zuydelylte provintiën der Nederlanden. Il s'agit du premier fascicule ; les autres parurent de 1818 à 182/4, à Anvers.
Brieven van J. F. Willems, éd. du Willems-fonds, p
!\. Voyez not. Brieven, etc, pp. 0, 8, 9, iG, 29, 02, etc.
o8 LA CULTURE FRANC VISE EX BELGIQUE
i83o le désolent, c'est parce qu'ils lui semblent devoir différer, sinon totalement compromettre, une réalisation si chère. Encore en i844, lorsque la commission officielle a doté le flamand d'une orthographe, l'abbé de Foere, à la tribune de la Chambre, proteste contre une modification, qui, selon lui, est mal accueillie en Flandre. D'autres orateurs « combattent la remise en honneur de la langue hollandaise, qui a été répudiée par la Belgique en i83o4. » Ainsi il semble que le patriotisme belge soit intéressé dans une diiï'érenciation, dont l'abandon devait avoir pour effet de réduire nos patois du Nord et de l'Ouest à une sorte de servage
Le patriotisme de Willems n'était pas celui-là. Belge de résignation, il avait été navré delà séparation accomplie en i83o. Dans ses lettres, il s'emporte, avec une sorte de passion aveugle, contre les adversaires de la monarchie hollandaise, dont il n'ignore pourtant pas les fautes, et notamment la partialité avec laquelle elle répartissait les emplois. Partout il voit la main de la France, et tantôt ce sont les jésuites, tantôt le « roi jacobin » qu'il accuse de menées funestes à la paix de son pays2. Le i3 décembre i83o il écrit : a Je ne veux pas devenir Français ; atten- « dez-vous à ce que je prenne la fuite et me retire
i. Histoire parlementaire de Belgique, compilée par L. Hymans, N. 265.
Brieven, etc., pp. Si et
« en Hollande, si la France vient à posséder cette « contrée. Je suis trop exécré par les Français qui c l'habitent... » Il est plaisant de relever dans ses lettres les tours et même les mots français qui trahissent soit une éducation littéraire néerlandaise moins profonde qu'il ne le voudrait, soit surtout l'indigence d'un vocabulaire, qui ne lui permet même pas d'exprimer des idées familières, sur le ton d'une correspondance nullement gourmée '.
L'œuvre littéraire et scientifique de Willems est médiocre ; il se dispersa trop ; d'autre part il n'avait pas la préparation qu'eussent exigée des études s'étendant à tous les siècles de la culture flamande, et dans lesquelles il eut l'imprudence d'englober même des monuments d'autres littératures que la sienne. Mais ce fut un organisateur admirable, unissant à une foi de charbonnier la patience inlassable, l'esprit d'initiative et ce don de communication fervente, sans lequel tous les autres ne peuvent rien. Patriarcal et désintéressé, il se peint au vif dans ses lettres, avec l'unilatéralilé de son esprit et la bonté de son cœur. C'est par la connaissance litléraire du passé qu'il entendit opérer ce relèvement chimérique
1. Voyez pp. 5,-5, 1/1, 17, 27, 3i, 35, 36, 5o, etc. II est plaisant de noter que la plupart des lettres étaient adressées à un homme, dont le titre officiel fut, à partir de i8r4, (jriffier en chef van' t seeretariaat (préface de Max Rooses, VII). Comparez du même Max Rooses, le L-vensschets van J. F. Willems.
du peuple flamand ; méthode tout allemande, mais qui devait être autrement fructueuse dans un grand pays, où des siècles d'une culture en partie originale, entée sur une langue infiniment riche et souple, la fierté d'un destin historique servi par de puissants organes, un génie propre et les circonstances elles-mêmes devaient collaborer au réveil de la conscience de race, un moment assoupie.
Autour de Willems s'agitent des figures de second plan, des figures de littérateurs surtout, dont l'œuvre, devenue illisible (sauf peut-être celle de Ledeganck, et encore) manque de personnalité et surtout de grandeur. L'abondance fluide de Conscience a pu faire illusion, même à Paris ; mais, si l'on excepte quelques tableaux rustiques et la note intime de quelques récits, il apparaît une sorte d'Alexandre Dumas provincial, sans la verve, l'imagination intarissable, le don du dialogue et l'entrain infernal de l'auteur de Vingt ans après.
De cette méthode chère à Willems et ses amis provient la lenteur des résultats qu'ils obtinrent. Il fallut plus de trente ans de luttes pour qu'un premier bout de loi consacrât des revendications, dont certaines étaient parfaitement justifiées. On gaspilla dans des parlottes de congrès, des querelles d'orthographe et des polémiques de village, un temps qui durait dû être employé à l'action politique, la seule efficace dans n'importe quel
pays, si l'on veut émouvoir les masses1. Or Willems était mort depuis longtemps2, lorsque les électeurs eurent à se prononcer sur un programme de nationalisme flamand.
Ce programme, il l'avait tracé dès 18^0. Le pétitionnement dont il prit l'initiative, à cette date, et qui recueillit cent mille signatures, réclame la substitution du flamand au français dans toutes les sphères administratives et aussi devant les tribunaux, lorsque les accusés ou une des parties l'exigeront; les mêmes prérogatives pour le flamand que pour le français à l'Université de Gand et dans toutes les écoles de la région néerlandaise ; enfin l'institution d'une Académie en faveur de ce langage à peine sorti de ses langes
i. Il est juste d'ajouter que si plus tard l'action politique n'a lias peu secondé la propagande de ces gallophobes dans le sein des associations politiques, il en alla toujours autrement lorsqu'ils présentèrent directement des candidats aux: électeurs. Là où l'intrigue et la pression plus ou moins autoritaire les servaient, le grand jour leur était régulièrement fatal. En 1872 la candidature électorale de Henri Conscience, à Anvers, obtient 199 voix, alors que G.O00 votes sont donnés aux libéraux, 3.Aoo aux catholiques. ,\ Bruxelles, c'est bien pis. En 1888, sur 3o. 000 électeurs il y en a tout juste 5o5 qui appuient le candidat flamingant, M. R. De Deyn. En juin 1892, M. Josson obtient 45o suffrages sur un total de '10.000. En 189/1, le suffrage universalisé est-il plus favorable à la politique anti-française ? Hélas ! /j.âoo voix sur 2Ô0.000 sont tout ce qu'elle récolte. En 1906 la situation empire, car il y a 290.000 votes émis ; les catholiques en obtiennent 109.Ô00, les libéraux 89.000, les socialistes 57.000, les démocrates-chrétiens G. 700, d'autres cléricaux dits « indépendants » G. 800, les flamingants... 1.28/1 !
2. En 18/1G ; Ledeganck en 18/17; 1° poète et pamphlétaire van Rysvvyck en 18/19.
et propre tout au plus à l'expression des idées familières.
Comment réussir à imposer de telles réformes? Par la persuasion, mais surtout par la contrainte. Jamais ni Willems ni ses successeurs n'ont varié là-dessus. Jamais ils n'ont escompté le libre choix de leurs concitoyens. Et pourtant c'est en toute liberté que ceux-ci avaient marqué leur préférence pour la langue française. Même sous la domination bourguignonne, dont l'origine méridionale aurait juslifié une attitude plus ou moins oppressive, l'on n'avait point tenté de défendre l'usage administratif du flamand *. Au contraire, dès 1827 (et Guillaume I avait procédé ainsi avant cette date) Willems n'hésite pas à préconiser les moyens énergiques pour assurer le retour de faveur de son parler natif2. C'est par la contrainte que dans les conseils où, une fois majorité de nombre ou d'influence, ils édictent des règlements tyranniques, à la Chambre enfin, par des lois antilibérales, ses amis s'efforcent de réagir contre
Voyez Pirenne, t. If, p. 4i
2. Déjà en 1827, dans une note des « Gewysde van den Raed van Braband » (reproduite dans le t. I de la. Bibliographie, etc., p. 5i), Willems écrivait: « ... Aussi longtemps que le Gouvernece ment, au lieu de favoriser les littérateurs français, n'encourage « pas plus énergiquement la langue néerlandaise et ne fait pas ce « qu'il faut pour rendre réelle la diffusion de cette langue même <c dans les provinces wallonnes, inutile de rêver d'un sentiment « populaire néerlandais (volksgeest) ». Et Willems rappelle le mot de l'abbé Grégoire sur la nécessité de réaliser « l'unité de langue entre les enfants d'une même famille », ce qui est une façon de préciser la portée de son sectarisme.
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l'indifférence publique et d'imposer un régime linguistique dont l'élite flamande ne veut point.
L'énumération des mesures prises depuis i8641 jusqu'aujourd'hui pour réaliser le programme flamingant serait aussi longue que fastidieuse. Elle n'aurait d'autre effet que de démontrer la ténacité de ces singuliers réformateurs, dont l'œuvre est à rebours du progrès social de leur race. Les nationalismes se justifient tous plus ou moins par une pensée de relèvement, qui les inspire au lendemain d'une grande défaite, d'une grande humiliation de tout un peuple. C'est, par exemple, la Prusse vaincue à Iéna ; c'est la Hongrie capitulant à Yilagos et confisquée par l'Allemand brutal ; c'est la Grèce après Missolonghi ; c'aurait pu être la France de 1871, si elle n'avait connu le dérivatif de la colonisation et le candide agenouillement devant le « maître d'école vainqueur à Sedan. »
En Flandre, ni la séparation politique d'avec les Etats du Nord, ni la prépondérance de l'esprit français après i83o ne consomment la grande iniquité, qui peut provoquer un réveil national.
1. Les plus importantes sont les lois de i883 et de 1910 sur l'emploi du flamand dans l'enseignement secondaire; la loi, plusieurs fois aggravée (notamment en 1888, en 1891 et en 1907) sur l'emploi du flamand devant les tribunaux ; la loi de 1878 sur l'usage administratif de cette langue (elle a reçu des extensions notables en 1895 et en 1898) ; la loi de 1887 sur l'emploi du flamand dans l'armée, de 1897 sur son emploi dans la garde-civique, de 1907 sur son emploi dans le corps des ingénieurs de l'Etat, etc.
Tout cela s'était fait du consentement de la majorité, et si les « orangistes », c'est-à-dire les partisans de l'ancienne union hollando-belge, n'étaient point rares, surtout dans les villes de l'Ouest, ils comptaient dans leurs rangs plus d'hommes imbus des idées de laïcité et de liberté philosophique que d'esprits asservis à la tradition politique et religieuse. Or c'est parmi ces derniers que le flamingantisme recruta ses premiers et, longtemps, ses seuls partisans. On a vu Willems concédant le caractère religieux du mouvenent ; les meilleures propagateurs du nouvel évangile furent les catholiques et particulièrement les membres du bas-clergé, conscients, par leur contact quotidien avec le menu peuple, de l'arme que constituait cette défensive contre l'esprit français, niveleur et voltairien.
Ce n'est que plus tard, sous la pression des événements politiques, que le libéralisme se ralliera, du moins en Flandre, à une tactique d'isolement intellectuel dont il n'avait longtemps voulu voir que les désavantages et les dangers trop réels. La surenchère électorale fera taire l'antipathie des successeurs de Rogier et de Frère-Orban ; elle provoquera la division entre leurs intérêts locaux et ceux de leurs coreligionnaires de Wallonie. En revanche elle ne coûtera guère au socialisme, qu'une idéalisation facile, et conforme à ses thèses doctrinales, inclinera à considérer l'usage du flamand comme un droit acquis au plus
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grand nombre, et l'oppression de la bourgeoisie francisée comme une revanche et un acheminement vers un régime social d'égalité corporative. Mais par un plaisant retour des choses, ce sera le cléricalisme qui, après avoir fomenté et secondé, sans scrupules, cette gallophobie, se verra contraint, un beau jour, de refréner le zèle maladroit de ses propres amis. Tant que la part de plus en plus gourmande, concédée au néerlandais dans l'enseignement public, n'avait eu pour effet que de dépeupler celui-ci au profit des écoles confessionnelles, où l'on instruisait et catéchisait les enfants en français1, le haut clergé avait paru indifférent aux protestations « fransquillonnes ». Mais l'ogre flamingant en vint peu à peu à exiger davantage. Pourquoi l'enseignement libre échapperait-il aux obligations de l'enseignement d'Etat? Dès 1890, sinon plus tôt, la résistance épiscopale se dessine. On refuse l'absolution à des élèves du collège de lloulers parce qu'ils manifestent avec trop de véhémence des opinions flamingantes. Le cardinal-archevêque de Mali nés donne des instructions, rendues publiques en avril 1892, défendant à tous les élèves des séminaires, collèges et instituts épiscopaux de participer à la propagande gallophobe ; c'est le « respect de l'au-
1. L'opposition des pères de famille à Anvers, Gand et Hasselt se manifesta avec énergie dès i883 ; voyez les textes dans P. Fré-. déricq, 111, iG5, sv. Mais que d'antres témoignages on pourrait invoquer !
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torité » qu'on y invoque, raison peut-être insuffisante pour tempérer l'ardeur de cette jeunesse. En iqo4, l'évêque de Bruges, dans une allocution française, prémunit les principaux des collèges soumis à son autorité contre des entreprises qui pourraient devenir fatales aux intérêts de ceux-ci et contre la « sotte prétention » de zélateurs inconsidérés. Puis, en 1906, c'est le nouveau cardinal-archevêque de Malines, qui fait entendre un langage analogue. La même année, des Instructions collectives précisent la part qu'il faudra faire désormais au néerlandais dans l'enseignement confessionnel ; le caractère international de notre langue y est proclamé, et sa supériorité, reconnue, en même temps que la nécessité de son emploi dans le haut enseignement belge1. Et tel n'a cessé d'être jusqu'ici, malgré d'apparentes concessions, le sentiment des autorités ecclésiastiques ; mais on peut se demander si, de recul en recul, le haut clergé ne sera pas contraint à des sacrifices douloureux dans un prochain avenir et si l'expérience qu'on veut tenter à Gand, en néerlandisant l'enseignement qui y est donné jusqu'ici en français, n'entraînera pas, pour l'Université catholique de Louvain, les mêmes conséquences que la loi de i883 sur l'enseignement secondaire de l'Etat a eu, en 19 10, pour l'enseignement confessionnel du degré moyen.
1. Les passages dans P. Frédéricq, HT, 65, 97, 119, u3, 22/1 et 2 34.
Telle est donc la situation en Flandre. Ce que le fanatisme religieux a fait jadis en faveur des revendications raciques, il ne peut le défaire maintenant. Regrets superflus que ceux des hommes clairvoyants du clergé et des parlementaires catholiques ! Ils commencent à comprendre que le mouvement, dont leurs aînés ont approuvé toute la violence, tend moins à restitutuer à des milliers de Belges leur conscience de race qu'à les fanatiser dans une offensive, ayant obligé, bien malgré eux, d'autres Belges à s'armer à leur tour.
La frontière des langues constitue dès maintenant une ligne d'arrêt, en deçà de laquelle les Wallons se préparent à une énergique résistance. Vouloir les contraindre au bilinguisme est beaucoup plus chimérique que d'avoir tenté d'enseigner le français aux Flamands. D'autre part, les déclarer inférieurs à ceux-ci, c'est une impertinence greffée sur un mensonge. A part une petite élite, d'ailleurs nullement gallophobe, les Flamands cultivés parlent une langue qui n'a que de lointains rapports avec celle de Voltaire ; c'est pourtant leur seul titre administratif à une préférence qui
devient inquiétante. Celui qui, comme moi, corrige annuellement des centaines de compositions écrites par des pupilles de Willems et de Ledeganck, sait que ce n'est qu'une audacieuse ou pitoyable contrefaçon du français. Mais les règlements ne demandent pas davantage, et il n'y a pas lieu de s'en étonner ; ils sont, pour la plupart, rédigés dans le même charabia1.
Il reste que l'usage du néerlandais (ou flamand littéraire) est imposé dans l'école, dans l'administration, partout où le flamingantisme exerce son contrôle vexa toi re, que tous les rapports d'affaires avec L'Etat, les provinces et les communes du Nord et de l'Ouest, les délibérations municipales, etc., ont été peu à peu soumis à l'usage obligatoire d'un idiome appris — et souvent mal appris — qui se superpose aux patois régionaux. La bourgeoisie se défend comme elle peut contre une tyrannie, dont elle redoute les fâcheux effets pour ses enfants ; elle est consciente de l'intérêt que ceux-ci ont d'apprendre et de parler notre langue; mais elle est terrorisée par l'espionnage
i, Voyez le livre déjà cité de M. de Vreese (Gallicismen, etc., i8<)(>). P. iv, on y lit l'aveu suivant : « Beaucoup de nos journaux <( llamands et presque toutes les traductions des pièces officielles « ne sont guère qu'un monstrueux gallicisme de la première lettre « à la dernière ». Comp. p. vm, où, après avoir reconnu que la portion cultivée du public hollandais lit énormément de français, l'auteur ajoute que la situation est bien différente (verschilleit hemelsbreed) en Flandre, où « la classe supérieure non seulement « lit et parle le français, mais ne connaît pas et ne veut pas con- « naître d'autre langue ».
flamingant, comme elle est sensible aux avantages officiellement reconnus à ceux qui emploient l'idiome germanique. Le peuple est tiraillé, lui aussi, entre ses instructives sympathies pour la culture française et le désir de solidarité qui le meut vers l'offensive flamingante. Comment sacrifierait-il son patois à une langue supérieure, lorsqu'on lui persuade que le maintien de ce patois est une affirmation de sa conscience racique et qu'en lui préférant le français, il trahit ses intérêts et se soustrait à une obligation de solidarité morale ?
Piperie des mois, surenchère électorale, tout est là. Le peuple, éternel enfant, n'entend que celte cloche d'alarme. Ce qu'il ne voit pas, c'est qu'il s'interdit l'accès d'une culture libératrice. Mais comment le verrait-il, lorsque tous les partis, là-bas, inscrivent dans leur programme cette sottise : égalité des langues, qu'ils en font un complément nécessaire de l'égalité politique?
Ya-t-on laisser faire? Certes non. Un peu partout, on s'est organisé pour la résistance. Elle n'a paru toutefois opportune que le jour où la gallophobie a revêtu une forme politique, où elle s'est concrétisée dans des cotes de préférence accordées dans les examens, dans des subsides aussi variés qu'exorbitants, dans un boycottage systématique des défenseurs de notre langue, dans l'insulte et l'oppression. Des ligues se sont constituées, à recrutement populaire, et à côté, des associations d'intellectuels, de bourgeois cossus, d'industriels et
IlO LA CULTURE FRANÇAISE EN BELGIQUE
de commerçants, ceux-ci plus menacés peut-être que les petits par l'exclusivisme de leurs adversaires ; car on tarit les ressources de la richesse nationale en élevant de nouvelles barrières entre nations-sœurs ; une prohibition linguistique est cent fois pire qu'une prohibition douanière.
Cette prohibition est plus malaisée, sans doute. Elle ne peut anéantir le produit jadis importé sans frais ni risques, ou plutôt nationalisé, tant l'importation était devenue insensible. Mais la raréfaction qui résulte d'une guerre faite aux idées et à leur moyen d'expression, n'est-clle pas dommageable ? Songez qu'en rendant plus difficile la connaissance du français, on prive des milliers déjeunes gens des notions générales absentes d'un parler régional, mais qu'une vieille langue internationale charrie dans son cours naturel, qu'on rétrécit le cercle mental où se meut un peuple, la vision qui lui est familière, le vocabulaire dont il a besoin. Sa sensibilité même est altérée dans ses proportions les plus nobles ; il ne lira plus les livres français, il ne récitera plus les vers de La Fontaine et de Victor Hugo ; il ne chantera plus les belles chansons des provinces françaises ; il perdra — du moins on s'en flatte — jusqu'à l'envie de les visiter.
C'est ce que les congrès de la Fédération internationale pour l'extension et la culture du français ont mis dans la plus nette évidence.
Cette Fédération date de ioo5. Elle fut fondée
à l'issue d'un congrès où, pour la première lois, les défenseurs de la culture française furent convoqués de partout. Du Canada, de Russie et de Suède, on répondit à l'appel d'un Comité où siégeaient des hommes d'étude et des hommes de lettres. M. Novicow, d'Odessa, M. Wahlund, de l'université de Lund, M. Van Hamel, le regretté savant de Groninguc, bien d'autres siégèrent à côté des Français les plus distingués, d'un Paul Meyer, représentant l'Institut et la philologie romane, des délégués de Y Alliance française et de la Mission laïque, de M. Jules Gautier, qui représentait le gouvernement de la République, de MM. Bouvier et Bonnard, envoyés spécialement par les autorités suisses, etc.
Des délibérations du congrès, que j'eus l'honneur de présider, il sortit un évangile que l'on a commencé à prêcher sur les rives de la Meuse, nouveau Jourdain. Cinquante rapports, lus et discutés là, établirent la puissance d'attraction qu'exerce encore le français dans le monde ; on en nota les altérations en Belgique, le recul trop certain dans d'autres pays, notamment dans le Grand-Duché de Luxembourg, au Canada, etc., ses chances de pénétration dans l'Amérique du Sud ; on y indiqua les méthodes les plus sûres pour le propager, l'enseigner et le défendre, et, le 3 septembre, sur l'une des collines surplombant la cuve fertile où s'éparpillent les maisonnettes claires de Malmédy, en Prusse rhénane, les
congressistes souhaitèrent longue vie au dialecte wallon que s'entêtent à parler ces enclavés malgré eux, et à l'idiome littéraire, dont ils continuent à se réclamer malgré l'aigle allemand. Trois ans plus tard, les Luxembourgeois s'associaient, dans leur petite capitale, à une fraternisation analogue ; eux aussi, bourgmestre et notables réunis, prêtaient le serment de fidélité à notre culture.
En 1908, en effet, on s'était de nouveau assemblé. Des buts mieux définis permirent de se livrer à un travail plus fructueux encore. Et tout d'abord, en choisissant Arlon pour siège du nouveau congrès, on avait nettement affirmé une intention offensive. Cette ville, d'origine allemande etde parler populaire, est devenue l'un des ouvrages avancés de la défense romane ; elle partage avec sa rivale, Luxembourg, l'honneur de ce poste difficile et parfois périlleux. On y reçut le meilleur accueil. La cité en fête mêla sa vie et sa joie à l'activité des congressistes. Ceux-ci, d'autre part, trouvèrent leur tâche mieux délimitée. La section d'enseignement fut particulièrement riche en rapports documentés. Une section de propagande avait été créée ; les adhésions y affluèrent, les présences y furent nombreuses. Des exposés comme celui de M. René Henry sur la question des langues en Suisse, ou celui de M. J. Dewachter sur la limite des langues française et néerlandaise, curent un intérêt révélateur. Déjà M. T.
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Wenger put rassurer l'auditoire sur un mal signalé en 1900: il démontra l'action réparatrice de plusieurs cercles fondés dans le Luxembourg à la suite du congrès de Liège ; elle a été confirmée depuis par M. Hansen { ; enfin on y étudia pour la première fois la question passionnante de la langue universelle, etdes travaux de MM. Novicow, Baldensperger, Fiïrstenhoff, etc., étalèrent avec un légitime orgueil les titres du français à cette nouvelle suprématie.
En 19 10, une troisième réunion, mais d'un ordre plus restreint, fut tenue à Bruxelles. Les adhérents belges de la fédération s'y retrouvèrent. Des constatations déjà faites, il semblerait résulter que ce troisième congrès aurait dû ne mobiliser que des Wallons, déterminés à défendre leur patrimoine linguistique. Or, parmi ses plus actifs organisateurs et ses membres les plus militants, on comptait des Flamands. Pourquoi ? Parce qu'à la différence des Wallons, unis de plus en plus étroitement dans l'amour de leur langue, les Flamands sont profondément divisés sur le point délicat qui nous occupe. Il en est — ils se recrutent même dans la classe cultivée — qui sont conscients de l'infériorité, à laquelle l'ignorance du français condamne leurs frères de race. Depuis l'ouvrier des Flandres, qui — terrassier, moissonneur ou
1. Voyez son article des Marches de l'Est (191 1) et sa commnni cation au Congrès des amitiés françaises (191 1).
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même usinier — va chercher un pain moins dur à gagner en « douce France » jusqu'à ces robustes pacants que le désir d'un haut salaire transforme en charbonniers dans les vallées de la Meuse et de la Sambre ', ils sont légion — la légion noire — ceux qui chaque année pendant la belle saison, ou 6 jours de la semaine sur 7, sans distinction de mois, passent la frontière linguistique pour mettre leurs bras (plus encore que leur intelligence) au service de l'industrie urbaine ou agricole des régions où l'on parle français. Pour ces exilés volontaires comme pour le trafiquant sédentaire des villes flamandes, dont les affaires se traitent en bonne partie avec une aristocratie bourgeoise parlant notre langue, ou avec des clients étrangers qui y ont recours parce qu'ils ignorent les dialectes néerlandais, la connaisnaissance du français est aussi précieuse que la force physique ou le sens des affaires. Et c'est ce qui expliquerait déjà la présence de nombreux Flamands à un congrès français, si le goût passionné de notre culture ne constituait pour la plupart une raison suffisamment déterminante.
Mais on conçoit que la présence de ces étrangers — je me place sur le terrain linguistique —
1. Je conseille à ceux que ces exodes intéressent l'étude du livre récent de M. E. Mahaim, Les abonnements de chemin de fer ouvriers en Belgique et leurs effets sociaux Bruxelles, 1890. Voir ce que je dis p. 120 des inquiétudes éveillées au « pays noir » par cette invasion de travailleurs manuels, venus des régions flamandes.
n'a pas été sans influencer les délibérations, peut-être même sans modifier le programme préparatoire du Congrès. A lire ce programme avec attention, on y découvre en effet un souci très prononcé d'insinuer le goût de notre langue et d*en pousser la divulgation par tous les interstices. Qu'il s'agisse d'enseignement, de récitation, de conférence, de théâtre, on a toujours envisagé les méthodes les plus pratiques, on s'est toujours raccordé aux institutions existantes. Pas d'innovation audacieuse, mais un sens très net des perfectionnements possibles.
Après de longues et vives discussions, les congressistes s'entendirent enfin sur un certain nombre de points, constituant une politique défensive.
La première conclusion de leurs débats — et la plus importante — c'a été que désormais tous les défenseurs de notre idiome même en Belgique se sont enfin comptés. Ils étaient 4oo inscrits, dont les deux tiers ont' suivi assidûment les séances. Mais n'oublions pas qu'il y avait dans le nombre 78 délégués d'associations littéraires et dramatiques, dont on évalue les membres à plus de 10.000. Cette délégation est une nouveauté appréciable et révèle un embryon d'organisation syndicaliste, dont on peut se promettre le plus grand profit. Et c'est pour lui donner une consécration, pratique et définitive à la fois, qu'un bureau central a été créé, ou du moins qu'on en
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a voté le principe1. Désormais il ne se passera plus rien en Belgique qui puisse intéresser l'avenir de la culture française, sans que les anti- Flamingants en soient avertis, et que le bureau soit en mesure de prendre des décisions.
Ce bureau, dans la pensée des congressistes réunis à Bruxelles, aurait encore une autre mission. Il devrait organiser la propagande littéraire ; sa réceptivité serait donc, si je puis ainsi m'exprimer, doublée d'une activité personnelle. Il fournirait notamment les conférenciers dans les villes où les cercles existants ne suffisent pas à la tâche, comme aussi dans celles où les cercles font défaut ; il servirait d'intermédiaire entre Paris et la Belgique pour cette mission verbale que les Français accomplissent avec une activité et une aisance plus grandes. Puis il aiderait les cercles dramatiques, si nombreux en Belgique, à varier leur répertoire, à le renouveler au besoin, à l'améliorer surtout ; il donnerait des avis, au besoin des brochures, il négocierait avec la société des auteurs: les détails, secondaires en apparence, de régie, de décors et de costumes ne le laisseraient pas
i. Ce bureau est constitué, et il s'appuie dès aujourd'hui sur une fédération de plus de trente mille membres, qui ne s'interdit pas l'action politique. Déjà plusieurs échecs de Flamingants aux élections municipales d'octobre 1911, la sage évolution d'un leader de gauche, M. F. Masson, le succès de vente d'un Indicateur des chemins de fer purement français, une intervention qui ne fut pas totalement vaine dans les élections législatives du 2 juin 1912, etc., attestent son activité vigilante.
indifférent. Enfin, là où l'on préfère les récitations ou les lectures aux représentations, il apporterait l'autorité de ses conseils littéraires et de ses indications bibliographiques ; au besoin il créerait des bibliothèques circulantes et organiserait le prêt des livres et des revues.
Je pense que les autres conclusions n'ont pas la portée de celle qu'autorise cet ensemble de résolutions votées à Bruxelles. Pourtant il en est qui ne sont point méprisables.
Il n'est pas indifférent qu'on soutienne en pays flamand les milliers de bonnes volontés qu'y rencontre l'étude du français. On peut varier à l'infini les moyens d'encouragement, instituer des cours élémentaires, récompenser les élèves studieux et aussi le dévouement des maîtres, rendre cet enseignement plus littéraire, plus conforme aux méthodes nouvelles, plus efficace aussi. Et ici une remarque collatérale a son prix. Qu'il s'agisse de leçons ou de lectures populaires, il faut tenir compte de la qualité des auditeurs, de leur âge, de leur indigénat. Un mineur borain n'a pas la même compréhension qu'un tisserand de Gand ou de Courtrai ; il est plus dur d'ouïe et plus lent aussi d'intelligence qu'un mécanicien liégeois1. Il a été dit sur ces points délicats des
1. Qu'un ouvrier liégeois ait encore beaucoup à apprendre pour qu'une cause d'inégalité sociale de plus entre lui et le bourgeois vienne à disparaître, c'est ce qu'a montré dans un lumineux rapport un député socialiste de Liège, M. Troclet.
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choses excellentes au congrès de Bruxelles et il s'y est révélé, à côté des hommes d'iniliative vaillante et sûre, des sortes de casuistes, d'ailleurs bien nécessaires.
Mais tous les efforts doivent-ils rester indépendants du pouvoir ? Ou bien doivent-ils être encouragés en haut lieu ? On s'est querellé un peu à ce sujet. Car il y avait dans l'assemblée des libertaires et des protectionnistes intellectuels. En demandant quelques prix littéraires de plus, dont la distribution fut entourée de garanties sérieuses, on n'a pas, je crois, été trop mal inspiré.
En somme, les trois congrès organisés par La Fédération en iqo5, en 1908 et en 19101 ont contribué à dissiper bien des malentendus. Ils ont aussi rapproché des adversaires politiques, des croyants et des libres penseurs, des Wallons, qu'un excès de quiétude tenait à l'écart de nos luttes, et des Flamands, qui depuis leur extrême jeunesse se battent comme des lions pour « la liberté des langues », c'est-à-dire pour le libre usage de la nôtre.
Ce congrès, et particulièrement le dernier, ont apporté des précisions qui manquaient. On sait maintenant que des simplifications grammaticales, imposées par la Sorbonne et entérinées en partie par l'arrêté du 26 février 1901, il en est
i. Voyez les Actes et Rapports des Congrès de 190Ô, 1908 et 1910, en dépôt chez Champion, à Paris.
quelques-unes qui sont les bienvenues dans un pays où près de 4 millions d'âmes ne peuvent apprendre le français que comme une langue étrangère. On sait que les instituteurs belges doivent recourir aux leçons d'orthophonie, aux machines parlantes, voire à un gramophone, pour améliorer la prononciation de leurs élèves (je n'ose dire la leur) ; on ne dédaigne plus aussi complètement de corriger la diction des amateurs, jouant la comédie et généralement convaincus de l'excellence de leur prononciation, comme aussi de leur jeu. Par les congrès scientifiques, dont la langue usuelle est le français, par les bibliothèques et les lectures populaires, par ces représentations d'oeuvres françaises que multiplient indéfiniment les cercles de nombreuses villes, par les conférences françaises qu'on fait partout, même dans les hôpitaux, par des collections spéciales de livres destinés à l'enfance et tous composés en notre langue, on réalise peu à peu une pénétration, d'autant plus active et profonde qu'elle est, pour ainsi dire, insensible.
En faut-il davantage pour conjurer la crise du français en Belgique?
Je n'ai pas l'optimisme de certains docteurs Tant-Mieux, qui croient enfermer dans d'heureuses formules un problème aussi délicat. Que d'éléments négligés par eux ! Le plus considérable est la résistance qu'oppose la race même. Et quand je dis la race, j'oublie l'autre moitié des Belges, qui prononcent méthode, thétâtre, etc., etc., qui ont desidiotismes abondants et parfois savoureux. Je ne sais plus quel critique a dit : « Un fait est encore plus entêté que Caton » ; je pense bien que c'est Sainte-Beuve raillant l'intransigeance de Royer-Gollard et son : « S'il entre, je sors », opposé à l'admission du verbe baser dans le dictionnaire de l'Académie française. Depuis ce temps bien d'autres vocables y sont entrés ! Eu Belgique il est tout un assortiment de mots qui gardent leur provincialisme et dont on s'honore, en les proférant, comme d'une noblesse. Il serait puéril de les vouloir expulser. Mais il le serait moins de corriger la prononciation courante des autres, de ceux que l'on possède en commun avec la France et dont on n'a pas toujours, d'autre
part, la propriété d'emploi. C'est affaire aux pédagogues, en se réformant eux-mêmes, de réformer leurs justiciables, et ici je crains bien que ni les instructions officielles, ni les congrès ne puissent triompher de l'obstination d'un usage qui ne choque personne.
Où le remède est plus proche, si le péril est plus grand, c'est là où il s'agit non de raffiner, mais de maintenir ou de perdre les positions qu'occupe le français. Dans les grandes villes flamandes, une association a multiplié les cours du soir et rattaché ainsi des centaines d'intelligence à notre culture, au moins dans son degré rudimentaire. Mais dans de moindres cités, l'usage du français va se perdant ; il n'est défendu par personne, et des fanatiques vont prêchant partout qu'il doit céder le pas au néerlandais. C'est ici que la mauvaise foi de nos adversaires éclate aux yeux, lorsque d'un côté ils réclament la première instruction en néerlandais, prétextant que de la sorte les esprits, déjà meublés, s'ouvriront plus aisément à la connaissance de notre langue. Tandis que de l'autre côté, ils ambitionnent le couronnement des études dans une université où l'on enseignerait en ce néerlandais, de telle sorte qu'il ne resterait ni la racine, ni la tige, ni la fleur épanouie au sommet, à l'idiome préféré jusqu'ici par la plupart des gens instruits des régions flamandes.
La question de 1" Université de Gand a été, en
effet, posée devant l'opinion publique. Restera-telle une université française, ou bien va-t-on la transformer en un centre de culture germanique, selon le vœu des promoteurs du mouvement antifrançais et l'intention de ses conducteurs actuels ? Les catholiques ne peuvent rien pour les « wallingants1 ». Ils sont, par leur tradition conservatrice, attachés à la notion du bilinguisme, dont nous avons montré les fondements historiques, et établi d'aussi évidente façon qu'elle était périmée depuis i83o. Ils affectent d'ignorer officiellement les revendications wallonnes, quitte à se rattraper et à se contredire au besoin dans le particulier. Leurs électeurs, plus moutonniers, ne les ont pas encore mis en demeure nette de se prononcer contre les exagérations flamingantes. Tout au plus s'enhardissent-ils jusqu'à blâmer celles-ci. Mais ils n'ignorent pas que c'est aux. milices flamandes qu'ils doivent d'avoir goûté, pendant vingt-huit années, la volupté du pouvoir. Si l'Ouest et le Nord de la Belgique ne leur avaient assuré des majorités électorales, qui, même affaiblies progressivement, restent imposantes, il y a belle lurette qu'ils seraient chassés du Gouvernement2. En Flandre, dans le Limbourg et la Campine anversoise, se massent en gros bataillons leurs
i. J'emploie cet affreux néologisme, parce qu'il est clair, en dépit de sa conformation défectueuse.
a. Les élections du a juin 1912 ont encore élargi le fossé qui sépare politiquement les deux races.
meilleurs soutiens, grands ou petits propriétaires terriens, métayers, ouvriers agricoles, courbés sous la houlette de pasteurs énergiques. Dans les villes mêmes où ils sont la minorité électorale (Gand, Anvers, Louvain, etc.), ils forment un parti infiniment plus actif et moins impopulaire que dans les cités wallonnes. De là leur condescendance pour les revendications flamingantes ; de là la prédominance dans les cabinets successifs qui ont gouverné le pays, de l'élément germanique sur l'élément wallon *. Faut-il ajouter que la France de la Révolution ne plaît que médiocrement au catholicisme belge? Celui-ci croit avoir tout à redouter de l'influence et de l'exemple d'une nation, où le clergé d'Etat, l'enseignement confessionnel et le respect des traditions morales de l'Ancien Régime ont disparu devant un nouvel idéal de gouvernement.
La classe ouvrière, la seule qui fasse les révolutions, s'est longtemps désintéressée, en Wallonie, du mouvement racique. Elle n'aime point les Flamands, mais ignore le flamingantisme, ou du moins elle l'a ignoré jusqu'au jour où il lui est apparu que ses intérêts économiques étaient engagés dans cet antagonisme. Sa sensibilité lui
i. Un publiciste wallon, M. Hector Chainaye a montré la disproportion scandaleuse, qui n'a cessé d'assurer une influence prépondérante aux éléments germaniques dans les ministères belges depuis 188/1. Plusieurs portefeuilles sont, depuis 28 ans, monopolisés par des Flamands.
avait, dès le xvi' siècle, sinon plus tôt, révélé en son frère germain un excellent thème de plaisanteries. La lourdeur de geste de celui-ci, sa lenteur de parole, une sournoiserie provenant de la défiance et de la crainte à la fois, tout le désignait au sarcasme de ces Latins de Belgique au verbe prompt, à la mimique abondante et aisée, à la franchise et à l'accueillance extrêmes. Puis d'autres oppositions surgirent. Dès la seconde moitié du xvi° siècle elles s'accusent et revêtent une signification politique. C'est en i565, on l'a vu, une réclamation des « bonnes villes » flamandes de la principauté de Liège, étalant leurs griefs et deman dant que des i4 échevins de Liège, constituant un tribunal d'appel, 7 au moins connaissent leur parler pour juger les causes les concernant. J'ai réuni d'autres témoignages ', attestant d'autres malentendus, surgis entre les populations unies sous un même sceptre, mais dont le sang, l'humeur et les moyens d'expression différaient. Il est donc puéril de s'étonner du conflit actuel ; il a des racines historiques.
La constitution d'un parti socialiste ne l'a nullement encouragé. On a tout fait, à l'extrêmegauche, pour étouffer les appels de la conscience racique ; on a persuadé aux foules wallonnes qu'elles étaient unies par la fraternité de la misère et des larmes aux foules flamandes; on leur a
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montré la communauté d'intérêts plus immédiats et plus despotiques que ceux de la langue parlée, et les mêmes institutions (coopératives, syndicats, etc.) ont discipliné autant, sinon plus d'adhérents sur la rive de la Meuse et de la Sambre que sur celle de l'Escaut.
Pourtant des yeux se sont ouverts. Dans les charbonnages et les mines du Pays Noir on a peu à peu redouté la concurrence de ces rustres à la membrure herculéenne et au cerveau opaque, qui acceptaient sans rechigner et accomplissaient allègrement les taches dures et disputaient aux manouvriers indigènes un pain déjà rare. On lésa vus descendre, eu longues théories, des villages de l'Ouest et du Nord, s'en retourner le samedi soir après avoir mangé sobrement et couché sur la dure pendant toute la semaine, puis, le lundi malin, reprendre la besogne avec cette régularité obstinée et taciturne que le Wallon déteste et fraude lorsqu'il le peut '. Des froissements, des querelles, de méchants propos, parfois des coups échangés ont insensiblement modifié le sentiment populaire. Les échos des polémiques engagées
!.. D'un livre très suggestif de M. Ernest Mahaim (Les abonnements ouvriers etc.) déjà cité, il ressort notamment que parmi les ouvriers du Creusot belge, c'est à-dire des usines Cockerill à Seraing, il en est qui habitent 271 communes différentes, dont un certain nombre sont situées loin de là, en territoire llamand. « La grande masse des ouvriers qui n'habitent pas Seraing vient de la Hesbaye et de la région comprise entre Tongres et Hasselt jusqu'à Diest » (p. 161). Toute cette région est germanique.
ailleurs, l'activité des Ligues Wallonnes, quelques protestations formulées au Parlement, un réveil d'obscures antipathies, que favorisa le théâtre en dialecte où le Flamand est toujours déplaisant ou berné, d'autres circonstances encore devaient déterminer un changement de front, qui surprit, puis inquiéta les chefs socialistes et qui les décida enfin, à suivre une impulsion plus* forte que les intérêts unitaires du parti. Et on vit successivement MM. Jules Destrée, le leader de Charieroi, Troclet, Pépin, Rover prendre attitude, dans les meetings et à la Chambre, en faveur des revendications wallonnes, cependant qu'en dehors des partis constitués, une Fédération de cercles de culture révélait l'ambition de donner au mouvement une direction consciente et de lui imprimer une plus vive allure.
Reste le troisième parti, celui qui détint le pouvoir pendant près d'un demi-siècle, puis en fut écarté par l'évolution démocratique, que son imprévoyance n'avait ni préparée, ni même soupçonnée. On a déjà dit que ses dirigeants, et parmi eux des hommes d'Etat comme Charles Rogier, ce demi-Français, et Frère- Orban, n'avaient cessé de soutenir que l'égalité des langues était un odieux sophisme, n'ayant rien de commun avec l'égalité des citoyens. Wallons pour la plupart, les chefs du libéralisme devaient à leur origine, comme à leurs mandants politiques, de ne s'enthousiasmer point
pour les revendications flamingantes. Ils le devaient aussi à leurs principes qui étaient ceux des doctrinaires français et, au delà de i83o, des grands Révolutionnaires, à leur méthode gouvernementale, s' inspirant d'un rationalisme tempéré par l'instinct des véritables nécessités communes des deux races, plutôt qu'il n'était entamé par les élans d'une sensibilité mystique.
Mais, réduits à l'impuissance et confondus dans l'opposition parlementaire avec une minorité de radicaux, dont l'idéalisme linguistique per dit toute mesure, ces libéraux, fidèles à la tradition du parti, n'exercèrent plus d'influence sur la direction des affaires. On peut le regretter dans un domaine où ils se montrèrent plus clairvoyants que dans d'autres. La représentation proportionnelle leur porta un dernier coup. Elle leur associa un certain nombre d'élus des Flandres, qui arrivèrent à la Chambre avec un programme de revendications au moins aussi violent que celui des catholiques et des socialistes adversaires du français. Le plus notoire des Flamingants actuels est un libéral anversois, qui joint à un talent de parole incontestable une activité multiple et retorse, néfaste à l'entente des deux races et au respect des meilleures traditions belges.
Est-ce à ce triste aboutissement politique du parti libéral qu'il faut attribuer l'irrédentisme d'une poignée de politiciens et d'écrivains wal-
Ions ? C'est bien possible, le découragement étant mauvais conseiller et les extrêmes engendrant inévitablement les extrêmes contraires.
Déjà aux environs de 1860 la séparation administrative des deux races avait été demandée. Emile de Laveleye, le célèbre économiste, y voyait « un retour vers la barbarie » et aucun publiciste qualifié n'osait en défendre le principe ]. Du côté flamand elle se concevait mieux que du côté wallon, on devine pourquoi. On est allé plus loin dans ces dernières années, et la perspective d'une annexion française a réjoui quelques intelligences. C'est une hypothèse peu redoutable, que ne fortifient ni la tradition historique, ni les possibilités du présent.
Au surplus, c'est avec d'extrêmes ménagements que les rares irrédentistes belges présentent une solution qui ne les rallie pas tous au même degré. M. Albert Mockel, par exemple, n'allait pas au delà de la séparation administrative, en 1897, lorsqu'il osa, le premier, envisager cette éventualité redoutable. Il constatait, dans des termes fort modérés, les antagonismes de race entre Flamands et Wallons et il ajoutait : « En somme « on a raison dans les deux camps... Il y aurait, « il est vrai, un remède: la séparation adminis- « trative complète de la Flandre et de la W allonie,
1. P. de Haulleville. op. cit., p. 170; Potvin, Histoire des lettres, etc., dans Cinquante années de liberté, t. IV, p. 223, sv.
(( avec un parlement pour chacune d'elles, et « l'union des deux petits Etats sous une « Chambre fédérale dont ils éliraient chacune la « moitié. )> Et voilà tout {. Mais quelques années plus tard, un ancien secrétaire de la légation de Belgique à Paris, M. Albert du Bois, publiait successivement deux livres où il allait beaucoup plus loin dans ses suggestions politiques. Il plaidait en faveur de la réunion de la Belgique à la France, ou plus exactement d'une sorte de confédération, pareille à la confédération allemande, unissant dans leurs fonctions douanières, postales, etc., les gouvernements des deux Etats2. Il faisait d'ailleurs bon marché de l'opposition évidente des autres nations occidentales et concédait à la Belgique l'agrément de conserver une dynastie, dont il oubliait qu'elle était essentiellement allemande par sa tête virile et ses alliances conjugales, si un rameau la reliait — et si peu — à des princes que la France avait elle-même répudiés depuis soixante ans,
Mais ni l'hypothèse, hasardée en une note au bas d'une page, par M. Mockel, ni les développements diffus et confus de M. Albert du Bois en deux livres fourmillant d'erreurs historiques et de fautes de raisonnements, n'eurent une répercussion quelconque en Belgique. En 1908 le plus
Bel'jes ou Français et La républijue impériale
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zélé disciple de l'auteur de Belges ou Français, M. Jeunissen, s'insurgeait avec une belle vivacité contre toute idée séparatiste1; en 191 1, le biographe de M. Albert du Bois, M. J. Chot, son dévoué ami-, condamnait ses fantaisies politicosociales tout en le proclamant un grand auteur devant l'Eternel2. Au congrès des Amitiés françaises (191 1), nul ne tenta de défendre une doctrine manifestement impopulaire, et si l'hypothèse de la séparation administrative séduit certains esprits, c'est peut-être parce qu'elle est restée jusqu'ici dans le vague déclamatoire des meetings et des pamphlets et n'a pas été contrôlée à la lumière des faits historiques et des chiffres officiels 3.
Car qu'entend-on par là, exactement? Va ton jusqu'à l'extrême d'une logique révolutionnaire, et veut-on qu'on élise deux parlements, qu'il y
1. Le Réveil Wallon, n° du 2 avril 1908. Comparez Le Malin, m" du 3o janvier 1911, où le même publiciste a imprimé des déclarations inutilement compromettantes. « Nous sommes, comme l'Alsace-Lorraine, une marche de l'Est, conclut-il. Sans doute n'a-t-on pas oublié qu'en i83o, les Wallons, maîtres de Bruxelles et de toute la Belgique, appelèrent les Français et par mille pétitions demandèrent la réunion de la Belgique à la France. Les événements n'ont modifié que superficiellement les idées ». Autant d'erreurs que de mots.
J. Chot. M. Albert du Bois, p. 5G
3. Reconnaissons que les élections du 2 juin 1912 lui ont rallié des sympathies incontestablement plus nombreuses. Le Congrès wallon de Liège (7 juillet 191 2) en a consacré le principe par un vote de surprise sans portée précise. Dans une éloquente « Lettre au Roi » publiée en août 191 2, le député Destrée a conclu dans le même sens, mais la quasi-unanimité de la presse gallophile lui a donné tort.
ait deux cabinets, deux groupes d'institutions centrales ?Ou bien est-ce qu'on songe simplement à délimiter le ressort de celle-ci? La justice serat-elle ou non englobée dans ce séparatisme? Mais alors, que deviendront les justiciables wallons en Flandre, flamands en Wallonie ? Aura t-on recours à des évocations réciproques, aussi richement procédurières que rendues difficiles par d'innombrables croisements ? Et les chemins de fer ? Est-ce qu'au seuil de la terre française on débarquera les employés flamands et leur substituera des collègues wallons ? Est-ce qu'il y aura des régiments où le commandement, l'instruction, les relations, etc., seront réglés avec le même exclusivisme ? Gela promet des soucis supplémentaires, dont ils n'auront vraiment pas besoin, aux généraux chargés du maintien de l'ordre à l'intérieur ou de la direction supérieure devant l'ennemi.
On invoque l'exemple des institutions helvétiques. Mais qui ne voit qu'il est inopérant en Belgique ! La Suisse n'a jamais été qu'une juxtaposition de cantons, dont la vie intérieure est restée jusqu'aujourd'hui fondée sur l'autonomie locale et une organisation jalousement démocratique. La Belgique est un agglomérat d'Etats bilingues, qui, depuis le xve siècle, si l'on excepte le Liège, possèdent des institutions solidaristes, superposées adroitement, par des princes politiques et dotés d'un pouvoir quasi absolu, à un
ensemble de coutumes et de privilèges locaux, dont la plupart se ressemblaient d'ailleurs en vertu de contacts anciens, d'analogies raciques et d'une communauté d'intérêts moraux et économiques trop certaine. La centralisation bourguignonne a préparé la centralisation espagnole et autrichienne, qui elle-même a été à la fois transformée et renforcée sous Napoléon, de telle sorte que la tâche d'organisation générale a été rendue aisée au gouvernement autonome de i83o. Il a suffi aux constituants de renouer des fils qui n'avaient jamais été brisés complètement ; la besogne de leurs successeurs — et surtout des libéraux comme je l'ai montré ailleurs i — a consisté à resserrer ces fils, à les multiplier avec une adresse persévérante ; dans ces dernières années, le parti catholique, abandonnant son programme communaliste, a centralisé davantage encore. Et je ne parle pas des innombrables croisements qu'un siècle de vie commune a favorisés, au point que la plus grande ville belge n'est plus ni française, ni néerlandaise, qu'elle échappe aux classements et a, notamment, contraint le législateur, par sa bigarrure, à instaurer chez elle un régime scolaire distinct, le seul d'ailleurs qui eût convenu à tout le Nord et l'Ouest du pays.
Voilà à quoi se heurte une hypothèse, dont je
i. La Belgique morale et politique, Paris, Colin, 1897.
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n'ai signalé qu'un inconvénient grave, à savoir le morcellement d'institutions, qu'on ébranlerait jusqu'aux fondements si l'on essayait à d'en modifier la structure de façon aussi peu historique. Mais il est d'autres inconvénients plus sérieux encore. Il y a l'intérêt de la culture française dans la partie flamande du pays La séparation ferait de ceux qui en goûtent les bienfaits des vaincus et des captifs, traités comme les Alsaciens le sont par l'Allemagne, avec cette différence aggravante qu'étant la minorité et recevant ce traitement oppressif de leurs frères de race, ils seraient deux fois plus dignes d'être plaints. Ce serait ou l'écrasement définitif ou des déchirements civils, rappelant les luttes farouches et sanglantes des Leliaerts et des Klauwaerts du lointain passé.
De tout cela il résulte que les francophiles belges sont contraints à une extrême prudence dans la manifestation de leurs sympathies. Ils peuvent malaisément invoquer la fraternité du sang qui les unit à leurs voisins du Sud ; se projeter au dehors, c'est, pour eux, se dénationaliser, en quelque sorte, et éveiller un soupçon de traîtrise. On conçoit les Grecs d'Asie ou d'Amérique se cotisant pour la mère-patrie en danger, les Irlandais entretenant des correspondances mystérieuses, parfois criminelles, d'une rive à l'autre de l'Océan ; on comprendrait moins l'intervention directe de Paris, pensant ou s'agitant, dans le ménage quelque peu troublé
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d'un petit peuple qui, malgré des communautés d'origine et de parler, est resté, pour ainsi dire, étranger à l'évolution historique de la France.
Le plus grand désavantage du mouvement wallon, c'est donc de ne pivoter que sur luimême, tandis que le mouvement flamand s'appuya, dès l'origine, sur un programme de revendications* historiques, qu'il put tabler aussi sur la communauté de traditions, de langue et de sentiments, rapprochant les Néerlandais de Belgique de ceux des Pays-Bas. On a dit souvent et répété que les patois néerlandais et les patois français de Belgique se valaient, qu'il n'y avait pas de raison de favoriser les uns aux dépens des autres. Théoriquement il en est ainsi. En fait, par suite d'une séparation plusieurs fois séculaire, surtout de la vie indépendante que menèrent les populations de race latine, établies en Belgique, par rapport aux populations de même race établies plus au Midi, il devait arriver aux dialectes régionaux des premières de se différencier davantage de ceux des secondes.
Entre le wallon et le dialecte de l'Ile-de-France il existe, dès le xme siècle, de graves divergences. Si l'on trace une ligne à peu près verticale sur la carte de Belgique entre Gharleroi et Mons, on obtient la figuration idéographique d'une séparation d'idiome si nette qu'un Hennuyer de Tournai n'entend quasi pas le parler populaire d'un Hennuyer de Thuin ou de Ghi-
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may. Ajoutez, de façon plus générale, que les relations intellectuelles cessèrent de bonne heure entre le centre et le nord français. Le nord évolua dans un sens tout à fait distinct ; les sons de ses parlers prirent des sonorités plus âpres, leur grammaire se teinta de germanisme, leur vocabulaire s'ouvrit aux mots d'emprunt néerlandais et allemands. Au contraire, la langue de Paris et des régions centrales (Ile-de-France, Champagne, etc. *) s'épurait, s'affinait, se poliçait de génération en génération ; elle devenait une langue littéraire, puis une langue académique ; elle se figeait même dans sa mollesse et sa grâce, tandis que les parlers septentrionaux subissaient des contacts de plus en plus rudes et se faisaient calleux, comme la main d'un tâcheron.
Le néerlandais du nord, par contre, est resté fidèle à la tonalité et à l'anatomie grammaticale du néerlandais du sud ; avant le xvie siècle il lui était inférieur en harmonie et en richesse ; s'il a pris sa revanche depuis, c'a été dans des conditions telles, que chaque progrès accompli en lui eût sa répercussion à Gand et à Anvers ; il suffit de lire les poésies d'Hélène Swarth, les romans de Vermeersch et les nouvelles paysannes de Styn Streuvels pour se rendre compte du chemin parcouru.
i. Déjà l'œuvre de Chrétien de Troyes (11G0-80) porte des traces d'influence « francienne », comme l'a reconnu M. le professeur Fôrster (édition de Cligcs, 1884, p. lui, suiv.)
Tous les Germains du Nord ne sont pas cantonnés au Nord et à l'Ouest du pays. Dans la province de Liège quelques communes frontières parlent un dialecte, qui sent les approches du moyen-allemand, bien qu'il soit plutôt flamand de vocabulaire et de morphologie. Il dit het kaind pour das hind, vâr schlope pour wlr schlafen, tien et non zehn ; les habitants d'Aubel, de Montzen et des sept autres communes dont il s'agit — 16.181 en tout — ne comprennent pas leurs « frères de race » échelonnés sur la frontière d'une autre province, celle de Luxembourg, et qui plus nombreux — 4o.328 — parlent un dialecte les apparentant d'une façon directe aux Grands-Ducaux, leurs voisins d'au delà de la frontière. C'est ce qu'un député belge appelait récemment « la partie allemande du pays » ! La dénomination est plaisante. Mais ce qui l'est davantage, c'est le texte du rapport de la section centrale sur le projet de loi flamingant, voté en 19 10 ; on y lit qu'il a été fait bon accueil à la proposition d'un membre « consis- « tant à rendre le flamand obligatoire dans tout « le pays, à l'exception de deux arrondissements
« (Verviers et Arlon) où la langue allemande est « en usage. » L'arrondissement de Verviers compte 180.000 habitants, sur lesquels 16.000 charabient un dialecte plus néerlandais qu'allemand, et voilà sur quoi l'on se fonde pour aider législativement à une nouvelle poussée irrédentiste.
Jusqu'en i8o3, les quelques milliers de Germains du Luxembourg — bourgeois chétifs, agriculteurs et ouvriers industriels — avaient paru indifférents à une homogénéité quelconque, les isolant du reste de leur patrie. Chez eux, comme chez les Thiois d'Aubel et de Montzen, le français n'avait cessé d'être la langue de superposition, et leur orientation intellectuelle, pour minime qu'elle fût, avait été toute française.
En cela ils se conformaient à une disposition morale aussi vieille que la civilisation en Belgique. Les plus anciennes chartes du Luxembourg sont rédigées en lalin ; mais déjà il s'y intercale des formes romanes, relevées par les érudits. La dynastie de Henri l'Aveugle, dont l'avènement nous reporte au xue siècle, aida encore à populariser la langue d'oïl dans la région grand-ducale aussi bien que dans la province belge, appelée Luxembourg d'un nom francisé et non Lutzelburg. Sur le siège épiscopal de Trêves montent successivement, au xn° siècle, trois prélats étrangers à la race et à la culture germanique. L'un d'eux paraît même n'avoir
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entendu que le français. M. Kurth déclare : « Dans le pays de Trêves comme dans celui de Luxembourg, on employait le français comme langue de civilisation. Les cours donnaient l'exemple, le public suivait1 ». Non loin d'Arlon et de Luxembourg, la fille de Henri l'Aveugle fonde deux monastères. Quel nom va-t-elle leur donner? Des noms du plus pur français : Bonnevoie et Glairefontaine. Les premiers actes administratifs, qui échappent à la langue latine, sont aussi rédigés en français.
De même la langue romane se superpose aux patois allemands dans toute la contrée qui s'étend au delà, celle dont Luxembourg est le centre et celle qui s'étend en Prusse Rhénane jusqu'à Trêves. Ce n'est qu'à la fin du xne siècle que s'opère une réaction, d'ailleurs de courte durée: en i443, Luxembourg est pris d'assaut par les soldats de Philippe le Bon, aux cris répétés de : « Notre-Dame ! Ville gagnée ! » Les siècles suivants semblent avoir connu une longue accalmie, mais sans qu'on soit en droit d'affirmer que le français, parlé encore aujourd'hui à la Chambre grand-ducale, ait été refoulé par la langue allemande2. Lorsque, en 1781, Joseph 11 séjourne à Luxembourg, il constate les lenteurs de la justice
Op. cit., p
2. Voyez les travaux.de MM. Martin d'Huart et Hansen (de ce ■dcrnierj'ai déjà cité un rapport au Congrès des Amitiés françaises, à Mons, en 1911 et un article dans Les Marches de l'Est.
locale ; il s'en plaint dans une lettre au prince de Kaunitz et prend l'initiative d'une réforme réclamée par la population. Or le Grand Conseil de Malines, consulté sur l'opportunité de cette réforme, observe que, « sur seize à dix-sept procès qui se portent annuellement en appel de Luxembourg, il y en a au plus un tiers qui viennent du quartier allemand » ; c'est dire que la majorité des plaideurs utilisait notre langue, Faut-il donc s'étonner si, de i83o à i8o3, les quelques milliers d'Allemands qui bordent la frontière belge ont gardé le silence et se sont accommodés du régime français dans l'école, le prétoire et l'administration publique ? Peut-être s'en accommoderaient-ils encore sans la propagande pangermaniste, qui a trouvé des échos et des organes chez les intelectuels de ce petit coin de terre.
C'est exactement le 26 juin i8g3 que les Luxembourgeois de langue allemande fondaient à Àrlon le Deutsche Verein zur Ilebung und PJlege der Muttersprache in Deutschredenden Belgien. Leur programme est devenu celui de tous les germanophiles belges : être jugés, administrés, commandés et instruits en allemand. Une brochure, publiée en 1896 sous le titre significatif de Deutsche Belgien, nous initie aux tentatives de propagande, aux moyens d'action et au but de ces agitateurs, ous unis — du moins à cette date — par des iens confessionnels : les généralités préliminaires
de la brochure insistent sur les sentiments « religieux et patriotiques » de ce modeste coin de terre; son Dieu et ses princes, dit le rédacteur, lui sont également chers, et jadis ses fils furent toujours au premier rang, lorsque le prix du combat était h la religion, le droit et la liberté ». On s'y félicite de ce que les pasteurs catholiques soient restés fidèles à l'idiome de la race ; on y marque un éloignement significatif pour le livre et la presse de Paris « qui souvent glorifient une morale peu recommandable ». L'auteur n'hésite pas à comparer ses concitoyens, contraints à subir l'enseignement en langue française, aux Polonais de Russie fouies par la botte du Cosaque !
L'activité de ce groupe arlonaisn'a pas été tout à fait vaine. Un réveil s'est dessiné depuis lors. Ce n'est pas trop s'avancer que d'y soupçonner l'influence prépondérante d'un homme dont la supériorité intellectuelle — dans celte placide enclave de langue germanique — s'est exercée à l'aise depuis plus de trente ans.
Cet homme est le professeur Godefroid Kurth, que les brochures, éditées par un cercle dont il était alors le président, placent « à la tête des plus célèbres historiens et savants non seulement de Belgique, mais de l'Europe entière ». M. Kurth, né Àrlonnais, l'est resté à plus d'un égard. Son savoir très vaste est inégalement servi par une forme littéraire, qui fait penser à de l'Auguslin Thierry traduit en tudesque, puis retra-
duit en français. L'homme a la foi simple, les allures solennelles et gauches, les rancunes et les entêtements des fils de sa terre. Il garde à celleci, mais particulièrement au petit mamelon chauve sur lequel Àrlon aligne ses rues étroites et inégales, une ferveur attendrie, qui colore pieu sèment les quelques écrits, consacrés par lui à la ville et à la région environnante. Le terrien qu'il est jusqu'aux moelles a des prédilections démocratiques qui lui ont valu, étant donnée son humeur bouillante, plus d'une inimitié dans son propre camp ; ce catholique très fervent et très agissant a mordu à belles dents le conservatisme opulent, qui s'allie avec le sacerdoce un peu partout.
Né germain et plébéien, M. Kurth ne pouvait aimer les raffinements delà civilisation latine, et tout s'accordait pour faire de lui le champion, sincère jusqu'aux: ardeurs fanatiques, du germanisme en Belgique 1 . Il n'eut pas de peine à trouver des collaborateurs dans un milieu qu'il dominait de toute sa stature. Ainsi furent fondés le Deutsche Verein d' Arlon, le Deutsche Verein de la province de Liège et, plus tard, grâce au zèle de M. Henri Bischoff, professeur à l'Université de Liège, le Schitler Verein.
Mais ailleurs la conquête s'opère avec une lenteur calculée, par des voies plus larges et plus
i. Dans une occasion récente M. Kurth a cru devoir affirmer des sympathies flamingantes (conférence faite au Palais de Justice de Bruxelles le 27 octobre 191 1).
sûres. L'Allemagne de Sadowa et de Sedan se repose désormais sur son négoce du soin de compléter l'oeuvre de ses soldats. Cicéron nous dit qu'avant la venue de César, la Gaule était parcourue en tous sens par les trafiquants romains. La Belgique est pleine de commisvoyageurs allemands. Charbons, métaux, armes, tissus, vins, bières, tout est prétexte à des offres plus avantageuses que celles des autres voisins, parfois que celles des maisons belges ellesmêmes.
Tandis que les importations belges en Allemagne diminuent (les statistiques à cet égard ne font pas foi, le transit y étant trop souvent confondu avec l'exportation des produits nationaux), les marchandises d'outre-Rhin alimentent les bazars, les grands magasins et jusqu'aux plus humbles échoppes de Flandre et de Wallonie. Est-ce la faute de l'inertie belge? Nullement. Le fabricant indigène n'a jamais déployé autant de vaillance. Mais comment lutter contre une industrie et un commerce entés sur une grande nation, largement protégés, forts du système des primes d'exportation, et qui peuvent écoulera perte, sur la rive de la Meuse ou de l'Escaut, ce qu'ils vendent beaucoup plus cher à l'intérieur? C'est la méthode du dumping, maintes fois dénoncée à la Chambre de Bruxelles et dont le péril était encore signalé, le i3 avril iqo5, par un député de Liège, industriel et économiste très distingué.
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M. Trasenster constatait que la production d'acier est de 8 millions de tonnes en Allemagne. Il s'en consomme 5 millions à l'intérieur. La Belgique, d'autre part, utilise exactement la dixième partie de ce chiffre. Un ordre du trust allemand de l'acier peut élever d'un marc à la tonne le prix du métal écoulé dans le pays allemand, et réduire de dix marcs ce même prix dans le trafic avec la Belgique. Celle-ci est du coup assurée de la mévente totale, et c'est la ruine de ses propres aciéries, sans que son puissant voisin éprouve le plus léger déficit. Ce qui est vrai de l'acier, ne l'est pas moins de bien d'autres articles commerciaux. Des chiffres allégués au Parlement de Bruxelles, il ressort que toute une série de produits belges, et notamment les tissus de laine et de coton, les marbres, les houblons, etc., s'exportent maintenant avec plus de peine, tandis que les produits similaires sont introduits d'Allemagne en perpétuels accroissements (a3 p. ioo de 1878 à 1889) 4.
1. Le ministre compétent ayant soutenu en iyn que notre exportation de combustibles était considérable Outre-Rhin, M. Trasenster lui a répondu :
« La distinction nécessaire entre le réseau Prussien et le réseau Alsacien-Lorrain a encore été perdue de vue par le ministre lorsqu'il a fait état des 1.100.000 tonnes que nous exportons dans le Zollverein.
« De l'Allemagne proprement dite nous avons reçu par rails 1.120.000 tonnes de combustibles d'après le compte rendu du chemin de 1er de l'Etat, 2.3oo.ooo tonnes d'après le tableau du commerce extérieur qui comprend le transit. Nous y avons expédié en tout et pour tout 100.000 tonnes; on voit donc que
l£4 LA. CULTURE FRANÇAISE EN BELGIQUE
Comment s'étonner si, dans ces condions fâcheuses de lutte inégale, le commerce belge songe moins à la bataille qu'à une entente plus étroite avec l'Allemagne, à un Zollverein élargi1 qui, au prix d'une vassalité déjà trop réelle, assurerait à ses articles un écoulement avantageux sur l'un des plus vastes marchés du monde? Rivalisant à armes égales a\ec un pays qui s'est improvisé industriel, le charbonnier, l'usinier et le tisserand belges, ouvriers de vieille souche et de vieille expérience, se croient assurés dans l'avenir d'une facile victoire.
C'est bien ce qu'exprimait, dès le 27 janvier
l'Allemagne ne risque rien à nous accorder des réductions de tarif analogues à celles que nous lui consentons; ce serait aussi efficace qu'un emplâtre sur une jambe de bois.
« Vers le Luxembourg, l'Alsace-Lorraine et la Suisse nous expédions par rails environ i million de tonnes dont 35o.ooo tonnes pour le Grand-Duché. Ce n'est pas parce que nous donnons des faveurs aux charbons prussiens que l'Alsace-Lorraine, qui ne nous envoie pas une tonne de ebarbon, nous accorderait des réductions de tarif.
« Au surplus, nous ne demandons pas que l'on relève les tarifs des charbons allemands ; nous demandons simplement qu'on ne relève pas les tarifs des ebarbons belges, et spécialement les tarifs qui ont été accordés précisément pour pouvoir concurrencer les charbons allemands amenés dans le nord du pays, soit par la voie d'eau, soit parle Grand-Central.
« Nous demandons pourquoi on refuse, aux charbons Belges exportés, expédiés par rames et bénéficiant de ce chef d'un tarif réduit, la faculté du groupement que le tarif G accorde, de la façon la plus large, aux ebarbons allemands importés en Belgique. »
1. Ce Zollverein avec la Belgique a ses partisans sur la rive mosane ; il est dans les vœux de la plupart des industriels allemands, et ce n'est pas un secret que M. Thyssen, le roi de la métallurgie rhénane, y est nettement rallié.
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1892, un député de Tournai, M. Broquet, à la veille du renouvellement pour douze années du traité de commerce germano-belge. Il décrivait les appétits du monde des affaires avant qu'on connût les clauses du nouvel acte : « L'Allemagne, disait-on, nous avait fait des avances ; nous allions conclure une alliance douanière, entrer dans le Zollverein allemand ! » Et M. Broquet de déplorer, non sans candeur, que la déception fût tôt venue. Mais l'aveu est significatif et prouve que les difficultés de la concurrence ont eu raison, chez beaucoup de Belges, des scrupules du plus élémentaire patriotisme.
Au surplus la déception fut moins complète que Ton a bien voulu le dire, et le ministre des finances d'alors, M. Beernaert, était fondé à déclarer que la grande Allemagne avait été de bonne composition pour sa minuscule voisine. On peut aller plus loin et proclamer que c'est de 1892 que datent, par un singulier revirement, les dispositions condescendantes de l'Ogre pour le Petit Poucet. C'est que l'Ogre rêve maintenant d'une conquête en douceur.
Le traité de commerce de 1892 concédait des réductions de droits, portant sur 108 millions de produits belges à l'entrée, tandis que la Belgique ne faisait les mêmes concessions que sur une soixantaine de millions. Au Parlement de Bruxelles on s'extasiait sur cette impériale condescendance. On y perdait de vue que, quelques
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années auparavant, le gouvernement de Berlin avait, pour détourner d'Anvers le transport des pétroles, des tabacs, du café, des peaux brutes, etc., modifié les tarifs de ses chemins de fer à l'avantage exclusif des ports de la Baltique. Pour les pétroles, le prix, qui en 1879 était de 26 fr. 17 de Brème à Francfort, n'était plus, en 1887, que de 17 fr. 16. Les mêmes faveurs étaient accordées pour les directions de Brème à Strasbourg, à Mannheim, à Baie, mais aucune réduction n'était consentie aux pétroles entrant en Allemagne par la voie d'Anvers.
Les concessions de 1892, corroborées en 1905, n'ont donc d'autres causes que l'espoir de vaincre la Belgique chez elle, Et la Belgique, rendant politesse pour politesse, d'avantager à son tour le trafic allemand sur ses railways. Elle y fut conduite par les calculs d'une statistique myope, démontrant qu'à moins de consentir à un fort abaissement des tarifs, Anvers serait atteint par la concurrence. Je ne citerai qu'un fait et qu'un chiffre. A partir d'avril 1902, on décrète des ristournes, atteignant parfois jusqu'à o fr. 90 la tonne, sur le matériel de chemin de fer, les tôles, les fontes, etc., importés de la Sarre, du Grand- Duché (englobé, lui, dans le Zollverein) et de la Lorraine annexée. Ce qui coûte à la tonne 10 fr. 35 pour être transportée de Thionville à Bremerhaven, 10 fr. 7 4 à Hambourg, 9 fr. 26 à Brème, l'Etat belge se charge de l'amener sur les
quais d'Anvers, c'est-à dire à meilleure proximité du trafic océanique, pour le prix dérisoire de 7 fr. 25 *.
i. Voici un articulet de L'Action économique, journal d'intérêts français publié à Bruxelles, que la presse de Paris a reproduit en avril 1912 :
« Un envoi de machines, en charge complète, expédié de Dusseldorf à Alost, coûte moins cher, comme transport, que le même envoi partant de Verviers ! Les étrangers usent des chemins de fer belges à meilleur compte que les nationaux.
<c Et en échange de cette belle générosité, que font nos puis sauts voisins de l'Est ? Ils prennent inéticuleusernent les mesures nécessaires pour entraver, sinon empêcher, toute concurrence étrangère. Pas de tarifs de faveur pour les marchandises venant de l'étranger, droits prohibitifs sur tout ce qui est susceptible d'être fabriqué en Allemagne : telle est la règle.
« C'est ainsi que les machines allemandes, introduites en Belgique, sont soumises au régime conventionnel de 2 francs par 100 kilos (machines et mécaniques en fonte dominante, soit la presque totalité des machines).
« Mais si les Belges s'avisent de vouloir vendre leurs machines belges en Allemagne, il leur faut payer le « droit minimum de 5 francs par 100 kilos! » De plus, la taxe douanière allemande est établie sur un « poids brut », c'est-à-dire emballage compris, ce qui. dans nombre de cas, augmente encore les frais dans une forte proportion. »
Voici ce ([Lie disait à ce propos M. le député Renkin (depuis lors ministre dans le cabinet catholique), dans son rapport du budget des Chemins de fer, en 1902 :
« La comparaison de ces prix (du barème allemand à l'intérieur, pour l'importation et l'exportation) entre eux et avec ceux que l'on applique en Belgique donne lieu aux observations suivantes :
i° Les chemins de fer prussiens traitent, en général, les charbons exportés de la Prusse vers la Belgique plus favorablement que les charbons exportés de la Belgique vers l'Allemagne. Exemple : Tandis que les envois d'Allemagne par 10 tonnes paient o fr. 5o de frais fixes par tonne, plus o fr. 0260 par tonnekilomètre, les envois par 10 tonnes de la Belgique vers les régions de l'Allemagne les plus accessibles aux charbons belges paient o fr. 70 de frais fixes par tonne plus o fr. 0275 par tonne-kilomètre. Pour les envois de 5o tonnes, la différence est plus sen-
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Pendant ce temps, les relations commerciales entre la Belgique et la France subissent un recul, qui n'a cessé de s'accentuer. En 1890 la France occupait le premier rang- en Belgique pour les exportations de ce pays, soit 25 p. 100 des exportations totales. Treize ans plus tard la France tombe au troisième rang avec 18 p. 100, tandis que l'Allemagne passe du troisième au premier (17,2 p. 100 en 1890; 21,8 en 1903). De 1892 à 1902, l'ensemble des importations germaniques s'est accru de i63 millions de francs, soit de
P- IO
A joutez les effets de l'émigration : les Allemands s'exilent sans esprit de retour, ou bien ils font dans les pays plus proches de l'Ouest un stage qui les familiarise avec notre langue, leur enseigne la pratique d'un métier ou la technique d'un emploi. La Wallonie, Bruxelles et la Flandre, mais surtout Anvers, se montrent de plus en plus hospitaliers pour ces envahisseurs silencieux qui ont des qualités précieuses d'endurance, de sobriété, de souplesse, d'obséquiosité. Rares sont
sible encore : d'Allemagne vers la Belgique on paie o fr. 5o de frais tixes par tonne et o fr. 02875 par tonne-kilomètre ; de la Belgique vers l'Allemagne on paie o fr. 75 de frais fixe et o fr. 0273 par tonne-kilomètre;
20 Les transports de 200 à 3oo tonnes de la Ruhr à destination de la ligne de Ha mont à Anvers jouissent sur les lignes de l'Etat Belge d'une réduction moyenne de 1 fr. 10 par tonne.
On ne voit pas dans la réponse de l'administration que ces envois jouissent d'une réduction quelconque svir le parcours allemand. »
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les usines, les charbonnages, les fabriques de tissus et d'armes, de produits chimiques, de papier, etc., où quelque employé, venu de Prusse rhénane, sinon de plus loin, ne tienne une place refusée à un Belge, qui ignore les langues étrangères et ne présente pas au même degré les médiocres vertus professionnelles.
Il arrive aussi que, gravissant d'un pas allègre tous les échelons administratifs, l'intrus se rende maître de la maison, et que, soit par un mariage, soit à l'aide de capitaux prêtés, il en prenne la direction définitive. C'est ce qui a donné confiance, en Wallonie comme à Bruxelles et à Anvers, au commerce allemand en quête de débouchés. Le Germain a senti qu'il était sur un sol ferme. De là ces grandes firmes, qui portent des noms aux sonorités teutonnes. De là ces gigantesques bazars, qui tuent impitoyablement le petit et le moyen commerce national et dont les riches propriétaires s'appellent Bernheim, Cohn, Tietz, etc. De là, ces brasseries qui ont, en Wallonie, quasi ruiné l'industrie régionale des bières fortement houblon nées. De là peut-être une intransigeance patronale, qui s'explique, sans se justifier, par des ententes avec les syndicats d'Outre-Rhin et dont il a été beaucoup question il y a quelques années, devant les incendies allumés par les grévistes du port d'Anvers. D'autre part, une série de petits trafics, ganteries, lunetteries, etc., tendent à devenir des monopoles allemands.
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A peine le Limbourg, jadis tout agricole, vient il de s'ouvrir aux espoirs industriels, et déjà l'implantation allemande s'y montre tenace et progressive. Les usines chimiques n'appartiennent pas, là-bas, à des nationaux. À Liège même, où les armes et la construction mécanique et électrique occupent tant de bras, on se lasse de compter les établissements de création ou de naturalisation germanique. Fait plus grave, la Fabrique nationale d'armes de guerre, à Herstal, n'est désormais qu'une firme à la dévotion de l'Empire.
Est-ce tout ? L'industrie électrique allemande date de vingt-cinq ans à peine, et déjà, grâce à ce sens de la discipline et à ce désir de primauté qui caractérisent l'effort germanique, elle est concentrée dans les mains de deux trusts, qui, intimement unis, ont étendu leur action au delà des océans ; ils ont fait alliance avec la General Electric Company de NeAv-York, indépendamment d'accords plus proches et de moindre portée. « Il est particulièrement intéressant, écrit un publiciste bruxellois, de suivre ces deux sociétés dans leur action financière et dans la constitution, sous la forme de sociétés d'études et d'entreprises ou de trusts de valeurs, de véritables banques auxiliaires destinées à transformer, à reprendre, éventuellement à créer les entreprises industrielles, lignes de tramways ou centrales d'électricité, dont les commandes vont alimenter les usines de Berlin.
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C'est ainsi qu'à Bruxelles nous avons la Société belge Siemens et Halske, la société A. E. G. belge qui a fusionné avec l'Union électrique belge, et enfin la Compagnie générale d'entreprises électriques et la Société financière de transports et d'entreprises électriques, l'avant-dernière au capital de 6 millions et la dernière au capital de ii.25o.ooo francs. L'influence des mêmes groupes au sein de sociétés éminemment belges, comme les Économiques et les Secondaires, est notable i. »
i. Vogel, De notre décadence industrielle, Bruxelles, igo5. Comparez De Leener, Ce qui manque au commerce belge d'exportation, Bruxelles, 1906.
(( Si nous avons fait l'entente cordiale, me disait un homme politique de Paris, c'est à cause d'Anvers et de Rotterdam. » Le propos ne fût-il qu'à moitié juste, il vaut d'être publié. Les faits qui viennent d'être rapportés le justifient au delà de l'ordinaire mesure. Anvers est le premier port du continent. En cinquante années il a devancé successivement Amsterdam, Brème, Rotterdam, Le Havre et Dunkerque. Alors que les deux places françaises n'arrivent qu'à un tonnage global de 4 millions en 1904, le port belge atteint le chiffre formidable de 9.460.000. Seul, Hambourg, dont les nouvelles installations maritimes ont coûté gros, peut rivaliser encore avec lui. Pourtant Anvers a connu d'étranges vicissitudes. Lorsqu'en 1790 fut proclamée la libre navigation de l'Escaut, la ville était quasi déserte, et Napoléon, premier consul, la déclarait, après une visite qu'il y fit en 1802, plus semblable à une bourgade africaine qu'à une cité d'Europe : « Tout y est à faire, s'écriait il, port, quais, bassins d'échouage ». Et il concevait le plan de vastes travaux, dont le plus important — non réalisé encore — est la jonction, par un grand canal, du Rhin, de la Meuse et de l'Escaut.
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Qui eût pu prévoir qu'Anvers deviendrait le centre d'une activité commerciale aussi formidable ? Qui eût pu prévoir surtout que le port, dont la France brisa les entraves douanières, instaura la nouvelle grandeur et, après i83o, assura l'indépendance définitive avec celle du pays, deviendrait, un jour, le boulevard de la conquête économique du monde par la race allemande ?
Tl en est pourtant ainsi. Dans cette enceinte où campèrent, en i832, les troupes du maréchal Gérard appelées par la détresse d'une jeune nationalité, peu à peu affluèrent les trafiquants d'outre-Rhin1. Au début, ils acceptèrent les postes les plus modestes, et l'on trouva en eux des collaborateurs d'une estimable abnégation. Mais, comme aux Etats-Unis, on les vit ensuite se masser, se reconnaître et s'unir. Des groupements d'affaires et des réunions de plaisir (sports, musique, conférences), furent créés avec une indépendance et un entrain progressifs. Sur les quais, au front des places, des boulevards et des rues, l'Allemagne s'affirme aujourd'hui avec une ostentation qui prouve qu'il n'est plus besoin de dissimuler : ses nationaux ou ses fils naturalisés belges sont unis par des liens indestructibles, et l'entre-aide leur a permis d'arriver à la fortune
i. Il est vrai de dire qu'aux xv-xyi" siècles les Allemands banquiers et exportateurs étaient déjà nombreux à Anvers. Voyez Pirenne op. cit., II, Aoo ; 111, 2G1.
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et, par la fortune, à la notoriété. Il n'est pas de porte qui leur reste close 4.
Si vous parcourez les quais d'Anvers vous constaterez la part léonine que s'est taillée, là-bas, le trafic allemand. Le Norddeutscher Lloyd est une grande compagnie de navigation bien connue dans les deux hémisphères. Ses pavillons flottent plus haut que ceux de toutes les autres nations dans les bassins anversois. Le touriste attentif peut arpenter près d'un kilomètre de quais, sans apercevoir d'autres hangars que ceux de cette puissante société et de ses principales concurrentes germaniques, Hamburg Amerika, Kosmos Linie, etc. 2.
i. Il y a un total de plus de dix mille Allemands à Anvers, à quoi il faut joindre les naturalisés et les simples résidents, soit de 20 à a5.ooo âmes, sur une population de 3oo.ooo (297.311 en iî)o5). Or la proportion d'influence sociale et d'activité commerciale de la colonie allemande est de beaucoup supérieure à celle qu'on déduirait de ces chiffres. M. Marcel Schwob, dans un numéro spécial du Phare de Nantes que j'ai sous les yeux (12 novembre 1900), cite des noms et surtout aligne des chiffres que je n'ai pu tous contrôler. En voici quelques-uns : Il y avait à cette date 20 négociants en laines, de nationalité ou d'origine allemande sur un total de 48 ; id négociants et courtiers en cuirs sur 39 ; 20 fabricants, négociants ou agents en produits chimiques sur [\2 ; sur i3 importateurs en caoutchoucs, 5 sont allemands. Ajoutez la proportion formidable de l'élément germanique dans les compagnies de remorquage, l'affrètement, les agences d'émigration. Sur 80 assureurs, 33 proviennent d'Allemagne, et ce sont des navires de ce pays qui assurent d'exclusive façon les communications avec plusieurs des pays d'outre-mer, des fils de cette terre qui monopolisent toute une série de consulats.
2. Ce qui est vrai (on l'a vu) des importations en général ne l'est pas moins des navires à l'entrée d'Anvers. Voici les chiffres que M. Strauss, le distingué président du Conseil supérieur du
C'est par le trafic maritime, mais aussi et surtout par les manipulations financières, que les Allemands se sont implantés victorieusement dans le port belge. En io,o5, un économiste belge des plus distingués, M. Maurice Ansiaux, comptait neuf banques anversoises dans lesquelles une part prépondérante est faite à des sujets de Guillaume II ou à des naturalisés de même souche. Il observait qu'à Bruxelles et même à Liège, l'internationalisation du commerce de l'argent tend
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magne : 275,806 en 1880 et 3,633,820, soit une progression de 1 à i3. M. Schwob, en 1905, constatait que, dans la navigation iluvsale belge, l'Allemagne était représentée par 2. 5 12 bateaux et i,8o3,oo3 tonneaux en provenances et 3,o/i5 bateaux et 1,878,988 tonneaux à la destination, le tonnage respectif des bateaux français s'élevant seutement à 120,397 et 55,432 tonneaux, pour /108 et 187 bateaux.
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à s'opérer aussi au profit de l'Allemagne1. Des établissements gigantesques comme la Deutsche Bank de Berlin, qui a une succursale à Bruxelles, et la Bank fur Handel und Industrie ont aujourd'hui des délégués, siégeant dans de nombreux conseils d'administration belges ; la Banque Internationale de Bruxelles est une affaire aux trois quarts allemande.
Non contente d'exercer son action redoutable sur la banque etle grand commerce, l'Allemagne a jeté son dévolu sur l'enseignement. Attirer à soi, pour leur donner une culture sui generis, les fils de la laborieuse bourgeoisie d'un grand port, c'est-à-dire les expansionnistes les plus décidés et les plus aptes d'un pays voisin, c'est assurer sa propre pénétration par des voies sûres.
L'Ecole allemande d'Anvers est un des deux seuls établissements de l'espèce, assurant aux sujets de Guillaume II les privilèges d'exemption militaire. Le personnel en est recruté outre-Rhin, et avec des soins méticuleux qui attestent l'importance attachée à sa mission politique. Le directeur est un pédagogue éprouvé, qui a réussi à s'entourer de maîtres excellents, tous agrégés (oberlehrer), dont les traitements s'élèvent, par une gradation régulière, de /i.200 à 8.000 et même à
1. A Liège plusieurs banques sont devenues, en ces dernières années de simples succursales de la Deutsche Bank; celle-ci ne s'est pas montrée moins absorbante à Bruxelles où elle a un siège de première importance.
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9.000 francs. Jusqu'en 1903 l'Ecole allemande n'était qu'un établissement primaire. Elle comptait alors un personnel assez maigre d'instituteurs et groupait péniblement trois cents élèves. Maintenant, grâce à des appuis dont il n'est pas malaisé de s'expliquer l'empressement, si l'origine en reste parfois obscure, l'école compte 700 jeunesgens des deux sexes. Ceux-ci sont admis à des' conditions qui varient suivant les ressources des familles et s'appliquent surtout à l'étude des sciences et des langues vivantes. L'instruction y est neutre, mérite apprécié là-bas ; mais cette neutralité philosophique ne se double pas d'une indifférence politique et morale. Le pangermanisme y pénètre, en un enseignement rigoureusement méthodique et soutenu par une discipline toute militaire.
Les Leilfaden Jiir den Lnterricht in der Géographie (Guide pour l'enseignement de la géographie) sont l'œuvre du professeur H. Daniel, rééditée deux cent cinquante fois. Ouvrez-les et vous constaterez qu'ils englobent la Belgique dans le Deiitsehtam *. L'auteur déclare qu'elle est sortie, au moyen âge, du vieil Empire germanique dont elle était légitimement partie intégrante. L'Alldeutscher Atlas de Langhans n'est pas moins précis. 11 trace la ligne de démarcation entre
1. J'emprunte ces données à l'étude précitée de MM. Ansianx et à un curieux article de M. O. Grojean publié, en 1906, dans une revue bruxelloise.
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la langue allemande et la langue française et la fait passer au Nord de Verviers, au Sud de Landen et de Tirlemont, à Waterloo, puis au Sud de Gourtrai ; elle franchit alors la frontière politique de la France et se dirige allègrement par Hazebrouck, Saint-Omeret G ra vélines jusqu'à l'Océan, englobant Dunkerque, appelé Dûnkirchen, dans le domaine propre de la langue allemande. Est-il besoin de dire qu'Arlon et les petites bourgades luxembourgeoises du Sud-Est de la Belgique sont également restituées au Deutschtum ? Le grand-duché n'est pas simplement annexé, il est débaptisé et comme Arlon est Arel, Dunkerque, Dûnkirchen, Luxembourg redevient Liitzelburgsur la carte de Langhans.
Outre l'école, l'Allemagne a ses journaux en Belgique ; elle a sa revue qui date de 1880 et qui se publie à Bruxelles. Germania a pour directeur M. le Dr G. Wilser, de Heidelberg. Un grand nombre de publicistes d'outre-Rhin y impriment des articles, où les progrès intellectuels et économiques de l'Allemagne sont exaltés, où l'on proclame sa gloire militaire et sa supériorité morale 4 .
1. Parmi les collaborateurs allemands figure M. von Stranlz, dont nous signalons une instructive brochure de propagande, Dus verwelschle Deutschtum jenseits der Westmarken des Reiches, 2' édition, Berlin et Leipzig, 190.1. On y lit, non sans stupeur, mêlées à une quantité effroyable d'erreurs historiques, des déclarations comme celle-ci : « Depuis la fondation de l'Empire allemand, les Flamands se souviennent de leur magnifique passé
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On n'est pas trop surpris d'y lire les diatribes des Flamingants les plus notoires, la revue s'imprimant dans les deux idiomes germaniques : ces étranges patriotes ne se gênent point pour aller, outre-Rhin, clamer leurs regrets des temps lointains où le sceptre allemand étendait son ombre sur une partie des Pays-Bas. Toute la presse belge s'est occupée des discours prononcés en 1905 par M. Pol de Mont, conservateur du musée d'Anvers, devant VAlldeutscher Verband de Dresde. M. de Mont, qui est un érudit et un poète, n'hésita pas à répéter ce qu'il avait déjà écrit en 1899, à savoir que la révolution, libérant la Belgique en i83o, avait été une véritable catastrophe et une catastrophe inutile ; car « il n'y a pas de nationalité belge » (er bestaat geen Belgische nationaliteit....).
M. von Strantz, dans sa trop célèbre brochure, écrit simplement Deutsch pour désigner le néerlandais ; il n'établit aucune distinction entre haut et bas-allemand, entre les populations des rives de l'Escaut et celles des rives de l'Oder ou du Rhin. Ainsi procédaient les chroniqueurs des
germanique et ils cherchent à détruire l'influence des Wallons, ces Flamands francisés (sic), car les Wallons ne sont pas un peuple, comme les Français et malheureusement aussi maint Allemand se l'imaginent; ce sont des traîtres à la cause patriale »(p. iô). On aurait tort de ne voir là que les rodomontades d'un pangermaniste exalté. Les intentions conquérantes des publicistes allemands s'étalent ingénument dans les plus graves revues. Voyez notamment un article de M. Stock, dans les Jahrbùcher de Schmoller, 3o* année, p. 388.
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xiie-xin° siècles, lorsqu'ils parlaient de la e theodisca lingua ». Leur emprunter cette désignation commode, mais confuse, c'est donc faire œuvre de
En Belgique, le problème des langues se double, on l'a pu voir, d'un problème moral et d'un problème économique. Il s'agit, en somme, de savoir si une individualité nationale pourra se dégager après un siècle d'activité militante et de prospérité fastueuse. Depuis longtemps déjà le conflit devrait être terminé au profit d'une des cultures, qui se disputent la prééminence dans ce carrefour des grandes civilisations. L'Angleterre étant exclue d'avance, la lutte reste circonscrite entre les influences française et allemande. Or cette dernière n'a point cessé de se mêler à l'action « flamingante », qui dérive du pangermanisme et y puise sa vigueur et sa légitimité.
Peut-on reprochera la Belgique ses hésitations ? La majorité numérique y est d'idiome néerlandais. Le peuple de Bruxelles, Anvers, Gand et Bruges parle un patois qui nous est étranger; d'autre part, les Wallons furent (leur nom même en porte le signe) les plus germanisés des Gaulois. Ne demandons pas trop à leur sentiment de race. Ne comptons pas trop sur la résistance qu'ils opposeront à la conquête prussienne. Le temps est passé où le seul nom français opérait des
prodiges. Si la France veut maintenir son rang en Belgique, si elle veut sauvegarder les intérêts de son commerce et de son industrie, elle doit surtout compter sur elle-même, sur la perfection de son outillage, sur la séduction de ses arts et de ses élégances, comme aussi sur les ressources de son ingéniosité pensante. En adoptant Maeterlinck et Verhaeren, des peintres tels que Stevens, des musiciens tels que César Franck, elle a prouvé qu'elle avait gardé l'admirable et féconde clairvoyance du passé ; mais ce n'est pas assez de ces naturalisations qui l'enrichissent à l'intérieur; elle doit en ambitionner d'autres au dehors, les préparer avec une persévérante ardeur, et, tout en se montrant respectueuse du sentiment national, défendre pourtant chez ses voisins eux-mêmes ses plus nobles conquêtes, qui sont celles de la civilisation.
Liège, capitale de la Wallonie, est à six heures d'express de Paris. Sa population est à demi française de mœurs et de langage. Elle n'a cessé d'être hospitalière aux œuvres et aux hommes de France. Déjà au moyen âge elle constituait l'étape naturelle des voyageurs que leur curiosité ou leurs affaires appelaient sur le bas-Rhin. Ses princes, Allemands pour la plupart, ne témoignent que d'un médiocre intérêt pour la pensée française. Mais plusieurs d'entre eux se montrent accueillants pour les artistes du pinceau. Les frères Van Eyck prirent du service auprès de Jean de Bavière qui gouverna l'Etat liégeois. Un siècle plus tôt, le maître de Froissart, Jean le Bel, revint y vivre dans la paisible opulence qu'un de ses contemporains, lui-même chroniqueur abondant, nous a décrite. Dès le xm° siècle des poèmes écrits dans le dialecte local attestaient une culture qui n'était pas importée.
Mais c'est surtout à partir du xvic siècle que se multiplient les relations entre Liège et la France. L'humanisme s'y manifeste en lenteur et dans les formes désuètes de l'érudition ecclésiastique. Vers i55o le clergé parle encore et surtout écrit le
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latin. En 1667, Guichardin dit que les habitants « parlent ordinairement français ; mais, pour ce « qu'ils sont entre la France et l'Allemagne et les « Pays-Bas, leur language est fort estrange et cor- « rompu, quoiqu'ils tâchent de jour à autre de le « polir et de le repurger l ». C'est donc le latin qui façonnera les maîtres, et, par eux, les élèves. Mais dans ces écoles où la scolastique continue à régner, l'italianisme s'infiltrera timidement, comme un rai de lumière passe par les fentes de volets clos, et par l'italianisme, le goût renaissant des lettres françaises. On a totalement oublié Le Poème moral, les mystères écrits en dialecte wallon, les chroniqueurs et les chansonniers d'an tan ; on va demander des modèles à Ronsard et à ses disciples. « En 1629, on se souvenait encore de du Bartas le divin... » Jean Polit est, à Liège, une sorte de d'Àubigné sans fiel ni génie. Mais voici qu'en 1642 un élève français de Racan, Edmond Breuché de la Croix, y publie des bergeries (Divertissements d'Ergaste), des écrits pieux et y fonde une académie de jeunes gentilshommes. L'un de ceux-ci sera le correspondant de Boileau, à qui Dangeau l'a fait connaître ; d'autres s'exerceront à leur tour dans un art qui reste là-bas un art importé. Aussi, lorsqu'à la fin du xvme siècle, à titre de divertissement, quelques gens du monde écriront de plaisantes comédies, où l'influence
1. Cité par Helbig, Fleurs des vieux poètes Liégeois, p. xx (introduction de Peetermans).
littéraire de Du frbsn y, Dancourt, etc., est visible et qu'un maître de chapelle, Hamal, les mettra en musique, ils se serviront du patois local, plus familier à leurs auditeurs, sinon à eux-mêmes.
Au surplus la bonne semence du Midi avait germé autrement. On vendait et lisait les livres français à Liège, comme à Bruxelles. Mieux que cela, on les y éditait. Dès i56o Liège compte un imprimeur, qui met ses presses à la disposition des propagandistes de notre langue. Un autre, Ouwera, éditera en 1098 les Sonets et Epig ranimes de Jean Polit. Un troisième, Streel, publiera en 1600 la Vie de Saint-Hubert de Mahy du Ronchamps, un autre encore, Le Sage, son Cabinet historiaL Puis il faut citer Jean Tournay « imprimeur juré», Bronckart, etc., etc. Les presses gémissent sous des ouvrages de plus en plus nombreux. En somme, la ville des prêtres, comme on l'appelait, était mûre pour des entreprises de librairie plus vastes ; elle devait un moment disputer à la Hollande, refuge célèbre de la libre pensée, l'honneur de populariser les écrits des philosophes français. Malgré une théocratie, d'ailleurs plus somnolente qu'oppressive, bien des nouveautés audacieuses devaient s'y faire accepter, soit ignorance, soit lassitude des autorités ecclésiastiques.
Un historien d nous apprend qu'on y renou-
i. Voyez Kiintziger, Essai historique sur la propagande des encyclopédistes français, en Belgique, au XVIII* siècle.
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vela, en 17^9, les anciens édits sur l'imprimerie et la librairie. Il y avait donc péril en la demeure. Pourtant, la censure n'usa point tout de suite des droits qu'on lui conférait à nouveau. Dès 1700 le parti philosophique délègue dans la ville épiscopale quelques-uns des siens, qui, sous la direction de Pierre Rousseau, y fondent Le Journal Encyclopédique. Le ministre du prince-évêque, M. de Horion, encourage ouvertement cette propagande révolutionnaire, et lorsque le clergé liégeois veut en signaler et en conjurer les périls, ce grand seigneur, qui est bien de son siècle, écrit à Messieurs les curés « qu'il leur conseillait de ne « jamais lire Le Journal Encyclopédique, attendu « qu'il contenait une nourriture trop forte pour u des gens qui, comme eux, ne s'étaient nourris b que des vaines subtilités de l'Ecole * ».
Plus tard, il est vrai, la situation change, et les persécutions commencent. Mais alors c'est à Bruxelles que Rousseau cherche à transporter ses presses, et si le gouvernement autrichien lui fait grise mine, il trouvera, sans quitter le sol des Pays-Bas, un protecteur assez puissant pour lui permettre de braver les édits et les excommunications. Ce protecteur sera le duc de Bouillon. Bientôt est créée, dans cette petite ville du Sud- Est de la Belgique, une société typographique -,
Ibidem, p
2. Voyez Grimm, dans sa Correspondance littéraire, à la date du i5 décembre 17O;), et l'article de Diderot sur le premier Recueil
dont les douze presses rouleront pendant plus de vingt ans, assurant une périodicité redoutable non seulement au Journal Encyclopédique, mais au Journal de Jurisprudence, au Journal politique, au Recueil philosophique et littéraire, etc. Dans une lettre écrite de Bouillon en 1769 et qui figure dans les Mémoires de Bacliaumont, nous trouvons d'intéressants détails sur cette « petite république de plus de soixante personnes », nourries, logées, salariées et dirigées par Pierre Rousseau, sur l'activité et les profils de celui-ci. Son Journal répandu dans l'Europe entière, son association avec Michel Rey, d'Amsterdam, l'éditeur et ami de J.-J. Rousseau, avec le libraire Panckoucke, ses relations avec Londres, Lyon, Leipzig, Francfort, tout cela assure à l'imprimerie de Bouillon une place estimable dans l'histoire littéraire.
Mais cette imprimerie ne fut pas la seule de l'Est des Pays-Bas. A Liège les événements révolutionnaires eurent leur contre-coup intellectuel ; on y prodigue pamphlets, chansons, proclamations politiques. Les nouveautés littéraires de Paris y trouvent non seulement des lecteurs, mais aussi des éditeurs avertis et empressés. On y accueille successivement les victimes de 1793, de la réaction thermidorienne et du régime napoléonien. Après i8i5, nouvel afflux et nouvel exode.
philosophique el littéraire de MM. Robinet et Castillon, collaboiateurs de Pierre Rousseau.
C'est le tour des partisans du « tyran » ; des familles illustres, parmi elles les Tascher de la Pagerie, s'y fixent jusqu'au 2 décembre. Puis les républicains de i848y trouvent un exil plus doux que dans le reste des Pays-Bas ; enfin les vaincus et les blessés de 1870 défilent, un jour, dans les rues montantes de la cité mosane, et des mains miséricordieuses se tendent vers eux, pansent leurs blessures et allègent leur peine.
Parmi ces éclopés, victimes de tant de despotismes, certains demanderont un asile ou une retraite à la banlieue pittoresque de Liège. Sous les chênes robustes et les vieux châtaigniers de Kinkempois, où le poète Léonard, secrétaire du résident français sous Louis XVI, avait égaré sa mélancolie, des réfugiés, en proie à des sentiments moins élégiaques, se retrouveront pour se concerter et pour maudire le régime nouveau qui consomma leur ruine. Les plus favorisés circulent sous les ombrages épais et souriants de la petite ville voisine de Spa qui, par la qualité de ses eaux et la beauté de ses sites, a mérité depuis Marguerite de Navarre un universel renom,
Il y a donc un intercourse séculaire entre Liégeois et Français. L'hospitalité donnée et aussi l'hospitalité reçue (pensez à Warin, à Renkin Sualem, à Gilles Demarteau, à Grétry, etc., pensionnés par les rois de France) ont créé des liens historiques. Des manifestations récentes en ont
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éprouvé la vigueur1. L'exposition universelle de Liège, si française d'éclat et de sympathie ('l'Allemagne officielle s'abstint et pour cause), la visite des conseillers municipaux de Paris en 19 10, le succès des congrès pour l'extension de la langue française, des conférences et des représentations organisées là bas avec le concours de Paris, autant de faits dont la signification est indéniable, s'il est prudent de ne point l'exagérer au point de vue politique et social.
1. Sur un témoignage plus ancien de cette sympathie, voyez une étude de II. Magnette, Wtdlonia, iyn, p. 277.
Car le Liégeois est particulaiïste, et ses amitiés ne vont pas jusqu'à consentir un total abandon. Où Louis XI et Richelieu ont échoué, la République française aurait mauvais gré de glisser le doigt. Comme le Brabançon de jadis1, le Liégeois a du goût pour l'aventure ; il s'enrôle aisément dans les armées étrangères ; dans le camp de Wallenstein. on le redoute et le respecte comme aux avant-postes napoléoniens. Il est soi, il entend le rester.
M. Albert Mockel, qui s'y connaît d'autant mieux qu'il est du cru, et du meilleur cru, a essayé de le définir. Entendez plus particulièrement des riverains de la Meuse ce qu'il a dit du Wallon, en général : « Le Wallon est en somme
i. Voyez déjà Ducange s. v. Br abandonnes, où dix textes latins et plusieurs passages d'auteurs français attestent le renom de cruauté et d'insolence pillarde que les Brabançons s'étaient acquis dans la France du nord. Au xn* siècle, tandis que Louis VII s'allait croiser, leurs bandes désolèrent son royaume ; en vain essayat-il plus tard, de concert avec l'empereur Frédéric I", d'en purger la terre, ils se virent l'un et l'autre contraints de les prendre à leur solde; on les retrouve ainsi en Italie dès 1 167 ; en 117a ils foisonnent dans les armées de Henri II d'Angleterre. C'est un détail peu édifiant que j'ai en vain cherché dans VHistoire de Belgique de H. Pirenne. Voyez les sources dans A. Schultz, Hccjisches leben z. Zeit d. Minnesinjer, II2, p. ig3-4.
un Français du nord, plus songeur et aussi plus lourd que le Français du centre, parce que, comme son frère le Lorrain, il garde une proportion plus grande d'éléments germaniques... Peuple nerveux et dur à la fatigue, le Wallon est à la fois énergique et paresseux ; il peinera dur s'il le faut, mais ne croira pas sans preuves qu'il le faille ; chez lui la femme travaille avec l'homme, comme en Bretagne, et, ainsi qu'au pays d'Armor, leur repos s'enveloppera de rêverie. D'autres caractères le rapprochent davantage des Celtes du Morvan. Le Wallon ne veut pas être « gobeur » ; à son gré rien ne vaut ce qui se fait chez lui ; mais il croira comme un enfant toutes les choses nouvelles qui lui seront contées. Individualiste irréductible, prêt aux plus fols élans dès qu'il s'agit de liberté et chevauchant mille espérances, il a l'esprit confiant, même joyeux et un peu hâbleur, et connaît pourtant de longues mélancolies ; car il est sentimental, parfois mystique. Son grand mérite, d'où dérivent, je crois, ce mysticisme et cette mélancolie, c'est sa tendresse pour les êtres et les choses. Son cœur possède toute la nature... Bien plus il est panthéiste d'instinct, mais à la manière des âmes simples... Mais le grand défaut du Wallon, c'est le manque de persévérance; il commence avec ardeur et se rebute avant d'avoir achevé j... »
i. Mercure de France, avril, 1897.
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La psychologie est-elle complète? Certes, non. Moi-même, j'ai essayé ailleurs de définir1 la sensibilité particulière delà race, pour autant qu'elle donne, aux œuvres de prose et de vers, l'accent particulier qui les fait reconnaissantes. J'y reviendrai plus loin, en insistant, comme il convient, sur le goût de raillerie, l'humeur brouillonne du Wallon. Mais pour l'instant, il suffisait de ces quelques données, le particularisme régional, l'indolence aimable et la sentimentalité inguérissable, avec aussi l'accueillance facile et peut-être un peu courte, qui ravit l'étranger au passage et le déroute à la demeure.
Ce qui a manqué, tout d'abord, à l'art des bords de la Meuse, c'est de se rattacher, en larges traits, à un art voisin, qui lui soit supérieur en expansion et en éclat; c'est, lorsque ses représentants les plus sincères et les plus doués atteignaient à la robustesse du talent, le désir nostalgique du retour chez eux et la répercussion locale des triomphes que leur avait valus leur expatriation.
En Wallonie même l'isolement était fatal pour ceux qui restaient attachés au sol, et l'individualisme de la race eut beau jeu contre Félan d'une conscience collective.
11 faut aussi confesser que l'expression n'attei-
i. Le Wallon, etc., p. n/i. V. aussi une conférence de M. E. Ned, Le type wallon dans la littérature, 1910.
gnit jamais là-bas cette vivacité et cette uniformité qui ont fait la puissance redoutable du mouvement flamand dès le moyen âge, alors qu'il était encore restreint à une légitime aspiration d'autonomie politique. Mais comment attendre, sinon cette vivacité d'allure, du moins cette communauté d'élan, de la race wallonne, la plus individualiste qui soit par le caractère, individualiste jusqu'à rémiettement, jusqu'aux antagonismes les plus douloureux, peut-être jusqu'à la mort! Ajoutons ce dernier trait, que les promoteurs du mouvement wallon furent, pour la plupart, des gens de culture médiocre *, tandis que les Flamands Willems, Bormans, David, Serrure, Blomrnaert, etc. étaient de véritables érudits, jouissant d'une haute considération intellectuelle dans leur pays 2. Il en fut de même en Allemagne, où les
1. Certes je n'oublie ni Grandgagnage, ni Ulysse Capitaine, ni certains professeurs de l'Université de Liège, Stecher et A. Le Roy. Mais les Liégeois sincères vous confesseront combien fragmentaire, et parfois contradictoire, fut l'effort de ces chercheurs, à quel point le désir de convaincre et d'entraîner leur fit défaut. L'auteur du Dictionnaire de la langue wallonne ne fut estimé à son taux et goûté qu'à Paris et en Allemagne ; A. Le Roy, philosophe aimable et critique délicat, passa toujours pour un simple curieux, et quant à Jean Stecher, il était Flamand et tout particularisme wallon l'horripilait. Encore aujourd'hui la dépréciation est plus forte dans la classe aisée que le sentiment admiratif pour toute entreprise, où il se mêle quelque idéalisme littéraire.
2. Sans parler des Allemands Mone et Hoffmann von Fallersleben, que leur séjour en Belgique (le premier avait enseigné à l'Université de Louvain sous Guillaume I") et leur goût d'archéologue et de philologue pour le passé néerlandais nationalisèrent en Flandre. Ces deux hommes n'eurent pas une médiocre influence sur la culture de leurs amis gantois.
illustres frères Grimm devaient prendre la tête des nationalistes; eux-mêmes s'efforçaient de restituer à leur patrie sa conscience historique, à l'heure où les poètes-soldats chantaient les gloires de son passé et les détresses de son présent 4.
A défaut d'une tradition savante, la Wallonie a-t-elle eu, comme la Flandre, une tradition littéraire? Oui et non. Oui, si Ton entend par là 2 la survie tenace d'un esprit particulier, dont l'originalité ne fut jamais sérieusement altérée, malgré les additions et les retranchements ethniques que ce coin de terre a subis plus que tout autre. Non, si c'est un faire propre, aussi rcconnaissable que la manière flamande clans la peinture des Van Eyck, au xvir" siècle et jusqu'en 1911. Non certes, en ce sens-là, il n'y a pas d'art traditionnel en Wallonie, d'art transmis comme une religion d'école à école, de génération à génération, d'individu à individu 3.
1. Voyez Gromaire, La littérature patriotique en Allemagne (1800i8i5), 191 1, et ïonnelat, Les Frères Grimm, 191 2.
2. C'est la démonstration que j'ai tentée, en i8q3, dans mon livre, Le Wallon (histoire et littérature), ainsi que dans un Rapport sur le prix quinquennal de littérature française (1 888-1892;. Voyez aussi l'étude de M. Albert Mockel sur Camille Lemonnier dans le Mercure de France (avril et mai 1897).
o. Encore convient-il d'observer que des grands peintres « flamands » du xve siècle, aucun n'est, à proprement parler, du comté de Flandre : Hugo van der Goes est originaire de la Zélande, Thierry Bouts, de Harlem, dont l'école avait donné déjà Albrecht van Ouvater et Gérard de Saint-Jean ; Ger. David est de Oude- -\vater (Hollande méridionale), Daret et Rogeret de le Pasture tournaisiens, Provost de Mons, Ries de Rouvignes, Patinier de Dinant et J. Gossart de Maubcug.?. Le seul Justin est peut-être de
Et pourtant, qu'il s'agisse de peinture, de musique ou de lettres, on découvre les linéaments d'une facture bien wallonne, qui a résisté à la rouille séculaire et à l'indifférence nationale. En musique César Franck est, m'affîrme-t-on, le disciple attardé des vieux maîtres des xve et xvr siècles, de Roland de Lattre surtout. En peinture Auguste Donnay, dont les tableaux, les dessins, les affiches ont conquis certaines admirations à Paris, me rappelle les miniaturistes primitifs, qui ont peint la châsse de sainte Helvinde et brodé les tapisseries de Maeseyck. Peut-on rapprocher son art — on l'a fait — de celui du grand maître qu'il a plu aux archéolognes d'appeler Roger Van der Weyden et qui s'appelait réellement Roger de le Pasture ? Je ne sais, je doute plutôt, Roger étant un Tournaisien, c'est-à-dire un Français, qui a dû à la proximité du génie flamand plusieurs des vertus de sa palette. En littérature, il n'est pas trop osé de se souvenir d'Aucassin en lisant les admirables poèmes en dialecte de Yrindts, et, tout pasticheur des romantiques qu'il fût, ceux de Nicolas Defrecheux.
Mais ni César Franck, ni Auguste Donnay, ni les deux poètes que je viens de citer ne peuvent
Gand, et encore n'est-ce pas sur. Donc le Hainaut, la Hollande et la Zélande sont (avec Tournai et le Liège) le berceau de ces grands artistes ; or aucun lien politique ne lie ces Etats à da Flandre avant 1628, et depuis la fin du xn" siècle ils vivaient sous un même sceptre.
tenir ici une place essentielle. N'oublions point que l'auteur des Béatitudes a vécu à Paris les plus nombreuses et. certes, les meilleures années de son existence. A Paris aussi Grétry alla demander les consécrations définitives, après lui avoir dû l'achèvement de son métier et la direction consciente de sa pensée1. Comme Jean de Liège, Pépin de Huy, Warin et dix autres, il dit à sa terre natale un sage adieu. L'influence que Donnay ou Vrindts peuvent exercer sur la mentalité wallonne n'est pas moins hypothétique. Ni tradition, ni irradiation ne s'observent là-bas, tandis que les ateliers et les corporations littéraires des Flandres ont connu la suite dans le labeur, la discipline et la joie des publiques adorations.
1. N'oublions pas non plus les Hamal et, avant eux, ce « Henri Dumont, maître de musique de la chapelle du roi de France et abbé de Silly », dont le nom nous a été transmis par l'auteur du Poète voyageur et impartial, analysé par M. F. Magnette dans Wallonia, 1911, p. 29/1, mais qu'avaient déjà étudié MM. Quittard (1906) et Vitry (Congrès delà Fédération historique archéologique de Belgique, XXI* session). D'abord attaché à la maison du duc d'Anjou, il passa, en iG63, au service du roi. M. Quitard estime son rôle « dans l'évolution de la musique moderne, aussi important en son domaine que celui de Lully dans l'opéra ».
Principauté ecclésiastique, le « Liège » est tôt déchiré par les luttes civiles, et la production littéraire y est surtout déterminée parla préoccupation d'appuyer sur des traditions ou des raisonnements la prépondérance de tel ou tel parti. Son meilleur historien, Jean le Bel, fut un grand voyageur, et il trouva à la cour de Hainaut de chaudes sympathies et une protection efficace. Sa formation littéraire échappe à l'orientation liégeoise ; sa chronique se désintéresse fort des démêlés où s'obstine, non sans aveuglement, l'activité brouillonne de ses concitoyens. Rentré chez lui, il rime et mène large vie; mais nous n'avons rien conservé de cette période localisée d'une existence fastueuse. Nous l'ignorerions même sans les écrits d'un contemporain, Jacques d'Hemricourt, généalogiste et mémorialiste, qui écrivit, en outre, une sorte de traité de droit public. Or ce traité est la condamnation des menées démagogiques de la commune liégeoise.
Et jamais il n'en alla autrement. Dans un latin macaronique, un vieux maître d'école du xie siècle, Egbert, avait déjà déversé toute l'amertume d'une âme troublée et déçue par le spectacle de dissen-
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sions intestines. Tantôt c'est l'incuriosité et la morgue de la jeunesse qu'il raille, et alors son ironie se fait cruelle pour ces beaux fils qui n'ont eu qu'à naître et qui jugent la terre « indigne de porter leur personne ». Tantôt il blâme l'arrogante attitude des riches, leur « rigidissima verba » et leur redoublement de hauteur devant les adulations d'un courtisan. Aux étudiants pauvres et avides de savoir vont les préférences du vieux maître d
Un siècle plus tard, un anonyme écrit à Liège un « poème moral » qui est peut être le plus beau des temps antérieurs à Dante, si l'on excepte toutefois les vers d'Hélinand, que j'ai analysés plus haut. Sa verve s'y dépense à plus d'un endroit contre la vanité ambiante, et, comme s'il brûlait d'ajouter le piquant d'allusions locales à ses vitupérations, il raconte le triste exploit d'un jugement scabinal, étayé sur de faux témoignages 2. Ainsi la rancune d'un cœur ulcéré perce chez lui le solide tissu d'un exposé dogmatique. Il avait eu un devancier liégeois, dont nous ignorons tout, mais qui nous a laissé quelques centaines de vers sur le jugement dernier. Les Ver del Juïse sont peut-être le plus ancien poème français où les terreurs de l'au-delà se traduisent en fortes images, en mots d'un réalisme impitoyable. Il y a
i. Voyez Revue Wallonne, t. I, mon étude sur Egbert. ■2. Voyez Le wallon, p. 54. Les Ver del Jnise ont été édités à Upsal, par M. de Feilitzcn, le Poème Moral à Erlangen, par M. Cloctta.
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là une veine curieuse à observer dans la poésie de cette race, qui, en ses instants de mélancolie et par la voix de ses esprits religieux, a trouvé des accents incomparables pour mesurer le néant des humaines vanités j.
Mais descendons le cours des temps et arrivons au xvn°etpuis au xvme siècle. Les trop rares œuvres dialectales qu'ils nous ont léguées sont, pour la plupart 2, des pamphlets en vers ou des cléplorations. Tout à la fin du xvm° siècle quelques personnages de marque se piqueront de littérature ; ils écriront des comédies où il entre de la verve bien naturelle, une observation juste des
i. Je regrette de n'avoir pas d'autre place pour situer et louer l'œuvre de M. I. Gilkin, qui m'apparaît le lointain et direct héritier de ces pieux solitaires et dont les poèmes, La Damnation de Carliste (1890), Ténèbres (i8çp), La Nuit (1897) (celui-ci en partie original, en partie reproduction des précédents) sont à part dans le mouvement littéraire de ces vingt-cinq ans. Nul n'a, comme lui, eu la hantise des funèbres avenues où la foi chrétienne entraîne les victimes des obsessions qu'elle crée, obsessions cent fois pires que celles torturant jadis les consciences grecques et romaines. Ajoutez que Baudelaire a eu sur L'âme de M. Gilkin une action si pénétrante qu'il l'a, en quelque sorte, révulsée et avivée jusqu'au cri continu. Certes dans des lamentations de religieux du xvn0 siècle exhumées par II. Helbig (Fleurs des vieux poètes liéijeois, 100, m, n5)on retrouverait la filière qu'on pouvait croire perdue des Ver del Jiûse à Gilkin. Mais chez celui-ci, c'est l'épanouissement sinistre et merveilleux, avec parfois plus de cliquetis verbal, il est vrai, que de jaillissement intérieur ; parfois aussi on note des précisions prosaïques et des allures lourdement raisonnantes, et vers la lin de La Nuit, quelques expressions d'harmonieuse tendresse et de noble apaisement. Une veine bien distincte, dans la sensibilité wallonne, y est en tout cas reconnaissable.
2. Voyez B[ailleux] et Dféjardin], Choix de chansons et poésies wallonnes.
caractères et des mœurs ; mais c'est l'intention satirique qui en fera le principal charme. Comme les nobles auteurs de pastourelles des xne-xine siècles se plaisaient à narrer, dans des formes stylisées, la séduction facile des pauvresses de village par des chevaliers errants, les seigneurs liégeois de cette lin de régime n'épargnent pas le populaire, dont ils peignent les façons assez libres et les ridicules de surface.
Puis ce sera, nous Talions voir, un curieux réveil de culture sur les bords de la Meuse. Après la disette intellectuelle des temps troublés qui orientent le pays liégeois tantôt vers le midi, tantôt vers le nord, il se fera, enfin, un tassement. La stabilité politique ramènera la prospérité matérielle, et celle-ci donnera du cœur aux artistes, aux écrivains, au public, et des thèmes plaisants et variés.
Mais, avant cela, il convient de se tourner vers d'autres régions de la Wallonie, ou du moins vers ces terres de langue française qui, sans être rattachées à l'Etat liégeois, échappèrent, presque à un degré égal, à la subordination morale visà-vis de la Flandre comtale, puis bourguignonne, puis fief d'Espagne, enfin gouvernement autrichien.
Déjà nous avons noté à Namur des traces d'un goût persévérant pour le théâtre de langue française ; mais hélas ! avant le xixe siècle, cette vieille cité n'est guère hospitalière aux lettres. De même, si l'on omet le centre érudit de Lobbes et la compilation de Jean de Thuin, on chercherait vainement le souvenir localisé d'écrits dignes de mémoire dans l'est du Hainaut, en partie rattaché politiquement à l'Etat liégeois. C'est plus à l'ouest qu'il faut s'enquérir, vers Mons, Valenciennes et Beaumont, ou encore dans cet îlot singulier, tout couvert des chefs-d'œuvre de la pierre blanche ou bleue, qu'on appelle le Tournaisis.
La littérature de l'ancien comté de Hainaut *
i. La plus ancienne forme est Hainau, comme l'attestent les formes latines du xn" siècle Hainoia, Hainonia, etc. Dans Liproverbe
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offre, en effet, des caractères qui persistent à travers les temps et qui la différencient de celle des Etats voisins. Elle est surtout aristocratique, tandis qu'en Flandre elle revêt de bonne heure une forme corporative et, par conséquent, s'adresse plutôt à la bourgeoisie et y recrute ses représentants j.
Elle est surtout profane, tandis qu'en Flandre, en Picardie et dans le Liège les thèmes pieux sont
au vilain, strophe 8/j, Hainou rime avec pou (peu). Il y a en réalité trois Hainauts distincts dans le recul historique, les arrondissements de Thuin et Charleroi devant être restitués à peu près intégralement à l'ancienne principauté de Liège, dont ils firent partie jusqu'en 1792, le Tournaisis échappant, jusqu'au xvi* siècle, à la vie commune des anciens Pays-Bas, ne s'y assujettissant « qu'après cinquante ans de conspirations et de révoltes noyées dans le sang », et resté jusqu'aujourd'hui tout Français de physionomie et de mœurs ; enfin l'ancien comté de Hainaut menant jusqu'en i433 une vie autonome avec ses enclaves françaises, dont Valenciennes, la patrie de Froissart et de Wattcau, était la plus précieuse. Ce sont là des vérités qu'on n'a jamais cessé de méconnaître en Belgique comme à Paris. Jadis il l'ut de mode — il l'est encore dans le milieu littéraire — d'attrihuer à l'art néerlandais, donc ilamand, des peintres du Hainaut wallon comme André Beauneveu, Roger de le Pasture (alias van der Weyden), J. Provost, etc. 11 faut prévoir que bientôt, et pour des raisons au moins aussi bonnes, dont l'une est la réaction antifiam ingante, on englobera ces artistes et bien d'autres, sous une même dénomination, celle de « wallon » alors que Tournai est une cité picarde comme Mons et Valenciennes. isolée historiquement de ces dernières, mais offrant cette analogie avec elles que t'arl mosan (le seul auquel on puisse rigoureusement appliquer l'épithète de wallon, si on la refuse aux artistes français du Nord, artésiens et autres) n'a eu presque aucun contact avec ses ateliers où domina, d'incontestable façon, le faire des corporations de peintres et d'ymagiers du Nord-Ouest.
1. Maître Willem, l'auteur de Heinaert et Mœrlant ont un « sentiment bourgeois ». Voyez Pirenne, op. cit, I, '62 k.
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traités avec une prédilection manifeste. J'ai déjà mentionné le plus beau document des lettres françaises en Flandre avant le xvc siècle, Li ver dele Mort (le poème sur la Mort) d'Hélinand 4, un émigré qui aA ait gardé toutes les qualités de sa race ; à Liège le Poème Moral, rimé vers l'an 1 200 est l'écrit en vers le plus remarquable qui nous ait été conservé. Puis ce sont des vies de saints mises en rimes un peu frustes, dans une préoccupation d'édification et de correction des moeurs, sur quoi il serait puéril d'insister. Si l'on songe — on excusera les redites nécessaires — que Lambert le Bègue, le grand réformateur du xn° siècle, est Liégeois, que la Flandre donna au mysticisme Ruysbroeck, que Thomas A Kempis nous révèle une mentalité peu différente de celle des Néerlandais du Sud, que c'est ceux-ci qui fournissent à Gérard de Groote, au xv° siècle, ses meilleurs adhérents, qu'en Picardie, où Hélinand vivra dans un cloître, naîtra et écrira aussi le Reclus de Moliens, dont les vers épouvantèrent tant de sensibilités, on sera étonné de ne point trouver dans la province intermédiaire l'équivalent de toute cette ferveur si abondamment communicative.
La littérature pieuse n'est point totalement ignorée en Hainaut. A Valenciennes a vécu, vers la fin du xn° siècle, un clerc du nom de Her-
1. Voyez l'édition critique qu'en ont donnée MM. Wulff et "Walberg dans la collection de la Société des anciens textes français (i9o5).
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man,qui composa en alexandrins un long poème, La Bible et V Assomption Notre Dame 4. Il eut pour parrains le comte Beaudouin Y et sa mère Yolande. Le grand nombre de copies (on dirait maintenant d'éditions) qui nous restent de son ouvrage atteste l'immense succès qu'il obtint: « Herman est un homme de talent, qui emploie la forme grave des chansons de gestes et qui a pour but unique l'édification » (P. Meyer). Et il n'y a pas que lui qui ait écrit « pour amender la gent ». Le bon Giilon le Muisitde Tournai ne se propose pas autre chose au xive siècle2.
Néanmoins le thème préféré de tous les écrivains qui ne se contentent point de chanter les plaisirs de ce monde, c'est le récit des événements dont ils ont été les témoins plus ou moins intéressés. A Tournai un Mousket et un Giilon le Muisit, à Mons un Gislebert 3 consacrent leur attention aux faits de leur temps. Mais antérieurement n'avons-nous pas Henri de Yalenciennes qui compose son livre en l'honneur de l'empereur Henri, successeur de Baudouin, à partir de 1206, comme Joinville fît à la gloire de saint Louise N'avons-nous pas sous Baudouin YI (1 196-1202) un recueil « sous une forme abrégée » de « toutes
1. Voyez surtout les notices de Paul Meyer, dans les Notices et extraits des Manuscrits, XXXVII et suiv.
2. Edité par Kervyn de Lettenhove pour l'Académie Royale de Belgique.
Edité par L. Vanderkindere
les histoires depuis la création du monde jusqu'à son temps, spécialement celles qui touchaient son pays et sa famille1 », recueil rédigé en français ? Nulle part, en pays français, on ne constate dès ce temps un effort aussi continu et aussi heureux pour la vulgarisation des événements historiques.
Mais déjà Baudouin V avait tenu sur les fonts Herman de Valenciennes (on Ta dit précédemment) et c'est pour lui que Gautier d'Arras se décida à achever son beau roman d'Eracle :
Fait m'en a mainte assaillie Cil qui a Hainau en baillie Que je traisisse l'uevre a fin"2...
Au xiv° siècle, cette tradition de générosité courtoise 3 n'est pas interrompue. Philippine de Hainaut épouse le fameux Edouard III (1028) : parmi les gens de sa suite on trouve la future concubine, puis l'épouse du prince anglais,
1. Gaston Paris, La Littérature française au moyen âge, 3e édition,
Vers 6554-6 de l'édition Loseth
3. La générosité et l'accueil fait aux écrivains par ces dynastes étaient devenus proverbiaux. L'anonyme qui a rimé, non sans esprit, les Proverbes au vilain (éd. Tobler, p. 37) s'en explique assez clairement :
Quant oi (feus) trestout perdu Li cuens (comte) tout esperdu Me trova en Hainou :
A la bonne oure (heure) i ving, Car a grant chose ting (je tins) Ce qu'il tenoit à pou (peu).
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Jean de Gand, celle-là dont la sœur deviendra — est-ce assez symptômatique? — la femme de Chaucer. Philippine est la nièce de Jean de Hainaut (i28o-i3o4). Elle accueille Froissart qui rime ses plus jolis ouvrages en son honneur. Dans deux séjours successifs, il éprouve qu'elle est restée fidèle aux souvenirs de sa petite patrie. C'est à elle que nous devons la première version — la version anglophile — de ses chroniques. Il la rédigera, lui dit-elle (Court de may. si l'on admet l'interprétation de M. Kervyn de Lettcnhove)
Pour mes biens plus recommander et pour les bons faire meilleurs.
Et c'est à « ses coustages », c'est-à-dire à ses frais, qu'il fera les recherches longues et lointaines que suppose une telle entreprise.
En tout cas, on ne devait être ni moins curieux de littérature, ni moins généreux à Beaumont même, où Jean de Hainaut avait pris à son service le maître de Froissart, Jean le Bel, de Liège, poète et chroniqueur ; celui-ci devait rédiger des récits pleins de saveur et de vérité pour ce personnage, lequel ne dédaigne pas de le « corregier » avant que l'œuvre soit mise « en fourme ». Rentré à Liège, on l'a vu, Jean n'y trouve plus la même protection intellectuelle.
Sous le bon comte Guillaume, beau-père du roi d'Angleterre et de l'Empereur d'Allemagne,
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il semble que le Hainaut ait connu une prospérité sans égale. « La noblesse hennuyère donnait l'exemple de toutes les vertus et de toutes les élégances chevaleresques1 ». Elle produisit alors « ce gentil sire Gautier de Maunier » dont on nous dit qu'il fut « le type accompli de l'homme féodal2 ». 11 nous en reste un souvenir ému dans les « Regrets Guillaume » de Jean de le Mote et de Jean de Condé3. Du premier de ces écrivains Gillon le Muisit fait l'éloge le plus senti puisqu'il nous dit :
K'a honneur est venus
Et des milleurs faiseurs tenus (I, 89)
et que les « puis » le couronnèrent à l'envi.
Car déjà nous avons des associations de gens de lettres et d'artistes sur lesquelles, depuis Hécart, Dinaux et quelques autres, il est malheureux que nous manquions de meilleurs travaux d'approche. Ces associations, semble-t-il, se rattachent au mouvement corporatif qui a produit en Flandre et en Wallonie, dans ces cités industrielles à gouvernement démocratique, des fruits plus abondants et meilleurs. Ici le régime du passé, entre les mains expertes de princes éclairés et habiles, semble s'être plus longtemps conservé. Surtout agricole, le Hainaut sera la
Voyez les éditions Scheler de ces œuvres
terre des chevaliers, des chanteurs d'amour et des chroniqueurs ; il s'illustrera aussi (mais ce n'est plus notre sujet) par ses architectes, ses peintres, ses sculpteurs, ses argentiers, etc.
La poésie de cour, voilà donc ce qui a surtout fleuri là-bas, et particulièrement au xive siècle. On n'a pas encore étudié les relations de cette poésie avec celle de France, surtout avec les derniers trouvères aristocratiques, au xme siècle avec l'école d'Arras qui a dû exercer une grande action sur elle, enfin avec Macbaut et Eustache Deschamps1. C'est ce qui rend difficile l'estimation détaillée et équitable de son originalité relative (thèmes et variétés du lyrisme, style et langue).
Une autre difficulté provient de l'incertitude où nous sommes, dans l'état actuel des études philologiques, sur la provenance exacte de plusieurs des écrivains qui prendraient une place importante dans cette section de notre étude. Rien ne prouve que nous soyons justifiés de mentionner et de caractériser ici Baudouin de Condé et son fils Jean, bien que l'un parle de Marguerite de Flandre dans des termes significatifs, de Saint- Pierre de Hasnon (village voisin du Condé situé au confluent de la Haisne et de l'Escaut), etc., et que l'autre ait, à la mort du bon comte Guil-
1. E. Deschamps parle des Flamands et de la Flandre sans enthousiasme. Voyez t. I, 89 ; 111, 69 : IV, a45 ; V, 58 de l'édition de Queux de Saint-Hilaire.
laume, célébré ses vertus. Au surplus Jean fut au service de ce comte qui le
... viestoit Des robes de ses escuyers.
Mais il semble avoir aussi mené, soit avant, soit après, une vie errante, qui rappelle l'existence agitée, instable et famélique de Rutebeuf. Comme celui-ci il a écrit des satires et des fabliaux. Comme son père il a parfois une allure prêcheuse, en tout cas didactique ; il moralise pesamment, il plaisante plus pesamment encore (voyez chez son père le dit de la pomme écrit en calembours) et cela n'empêche pas les gauloiseries les plus débraillées de fleurir sous sa plume. Il abuse de l'allégorisme et annonce déjà ces rhétoriquaurs du xve siècle dont le dernier sera un de ses compatriotes, Jean Lemaire. A tous ces points de vue il serait intéressant de le comparer avec son contemporain Watriquet de Couvin, si celui-ci n'était, selon qu'on fait abstraction des délimitations géographiques actuelles ou de celles du passé, un Liégeois ou un Namurois *.
Pourtant, comme il le conte dans Trois chanoinesses de Cologne (82-3), Watriquet a été au service de seigneurs du Hainaut2, amis et proches de ce
i. Encore savons-nous, par un acte de 1218, que les seigneurs de Chimay étaient châtelains de Couvin.
2. Un demi-siècle plus tard, c'est encore le cas de Gillebert de Lannoy, qui, en qualité de jeune écuyer, s'attacha au sénéchal
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sire de Beaumont que nous avons rencontré chemin faisant. Aussi bavard et gaillard que Jean de Condé, il l'emporte par un sentiment plus élevé de la tâche qu'il avait assumée, à savoir « de sauvegarder dans la société aristocratique où il avait pris service, les principes qui, selon lui, font l'honneur et le mérite du gentilhomme aux différents degrés de sa carrière » (Scheler). Et ainsi s'explique que la notion des devoirs de la chevalerie, dans la littérature du royaume anglais au temps de Ghaucer, ait été peut-être importée de Hainaut dans l'île, selon les présomptions qu'a réunies M. Schofield *;
Seul, Froissart qui n'est pas seulement le plus grand chroniqueur du moyen âge, mais un lyrique abondant et le romancier infatigable de Méliador, peut être représentatif, sans faiblesses ni banalité, d'un genre dont la vie à la cour de Hainaut, aventureuse, raffinée et galante aussi, justifie la vogue presqu'au même degré que le goût capricieux de l'époque. Lui-même s'y peint avec une fidélité très visible, sans dissimuler ni sa précocité amoureuse (Uespinette amoureuse, 23), ni son sentiment très vif de la nature (Court de
de Hainaut, Jean de Warchin. Avec lui (et avec ses notes de voyage) nous entrons dans la littérature bourguignonne, qui demanderait une longue étude. Cette étude, au point de vue bibliographique et critique, a été excellemment faite par M. Doutrepont, dans un livre publié chez Champion, à Paris.
i. Dans des leçons faites en ign à la Sorbonne, et dont il a bien voulu me communiquer certaines conclusions.
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mai, 348 sv.), usant avec adresse de formes qui semblaient désuètes, tant elles avaient servi depuis deux siècles, maître de sa langue et de son rythme, mais assujetti à l'allégorisme et aux autres conventions chères à ses contemporains, certes moins à l'aise ici, malgré son ingéniosité jamais à court, que dans l'admirable prose de sa chronique.
De Froissait et de ses imitateurs dérivera, en partie, l'art plus massif et moins personnel encore des rhétoriqueurs, dont nous n'aurions pas à nous occuper si l'avant-dernier, Molinet, n'avait exercé ses talents à Yalenciennes, et le dernier, son neveu, n'était né à Bavai et ne nous appartenait à ce titre.
Jean Lemaire n'est plus du tout un écrivain représentatif de telle ou telle province des Pays- Bas ; entiché d'humanisme et hanté de préoccupations archéologiques, il tâche à dresser un monument pérennel à la gloire de la maison d'Espagne ; poète de cour et non de terroir, il a les façons empesées et empruntées du métier ; il dépense sa verve, un peu trouble, à la cour de Marguerite d'Autriche; il l'accompagne en France et en Italie, puis il se fixe à Blois où il donne à Clément Marot les premières leçons de son art ; Marot lui revaudra cela en proclamant qu'il
Eut l'esprit d'Homère le Grégeois,
ce qui est excessif ; mais dans ses broussailles il y a
bien des plantes aux tiges vigoureuses, à la floraison saine et drue. Dans ses Illustrations il an nonce Rabelais, comme ses vers préparent Marot, sinon la Pléiade, et avec quelque complaisance, il est vrai, on a pu dire que « sous ses draperies trop solennelles se retrouve aisément la cordialité wallonne » (Stecher).
S'il est d'ailleurs l'homme de son temps, il se souvient aussi des règles imposées dans les puis, où nous avons vu qu'on couronnait, un siècle plus tôt, Collarl Haubiert. Ces puis n'avaient pas tous disparu ni non plus le goût corporatif du théâtre, dont le manuscrit de passion (i5oi) conservé à Mous et le grand mystère joué à Yalenciennes en 20 journées (i542) sont des témoignages précieux f.
Certes il n'y a ici ni création artistique ni personnalité émergente. Mais il n'est pas indifférent que des deux parts on emprunte de toutes mains, surtout à Gréban et Jean Michel, les grands facteurs parisiens. Il ne l'est pas non plus, comme Ta montré M. Cohen 2, qu'une troupe de Saint- Quentin vienne, vers la même date, jouer un drame religieux à Mons ; on peut espérer qu'on reconstituera un jour tout ce chapitre des plaisirs litté-
i. Et point isolés, car, en i559, des représentations fréquentes sont attestées à Mons ; en 1692, 1602. i6i3 à Valenciennes. Pour Tournai, je relève les dates de iM>» ioZig, 1099, etc, Voyez G. Lanson, Bévue d'Histoire littéraire de la France, t. X (1903), p. 193, suiv.
Dans une vaste étude sous presse
raires des anciens Hennuyers, un chapitre essentiel pour l'intelligence d'un temps qui n'est plus.
{Non moins importante serait une enquête, poursuivie avec rigueur sur les bords de la Meuse et de la Sambre. Elle démontrerait qu'à Liège, et peut-être aussi dans d'autres coins de l'est de la Wallonie, toute activité littéraire n'étaitpas éteinte. On a sauvé de l'oubli quelques noms d'humanistes, il est vrai, et celui de Jean Polit n'est pas sans compter dans l'histoire littéraire ; mais combien notre information et sur lui et sur ses confrères liégeois des xvie-xvnc siècles est incomplète et vague encore ! Il faut, comme on l'a dit plus haut, arriver au milieu du xvme siècle pour que l'importation des idées philosophiques, des œuvres et même des presses de Paris préoccupe les pouvoirs et soit, à ce titre, consignée dans les annales et les décrets. Mais qui ne devine que ce lent et sourd travail d'infiltration suppose des curiosités, des contacts, des éclosions individuelles, ou des affirmations collectives, sur quoi le mvstère s'est épaissi jusque maintenant !
Mais nous voici aux approches des années révolutionnaires. C'est le moment où, pareils à des princes charmants, portant le jabot et l'habit de velours, quelques grands seigneurs, en veine de passe-temps et d'intellectuelle galanterie, iront toucher de leur épée, comme d'une baguette, le pauvre endormi, dont les blessures se sont lentement cicatrisées. Voilà l'origine de notre lyrique
de carrefour et de notre théâtre populaire, qui ne sont qu'une dérivation bien anodine, et fatalement éphémère, d'une vive et nerveuse passion du beau, depuis près de mille ans inoculée à notre race.
Passion, mais non maladivité sensorielle. Car l'hérédité wallonne a toujours été saine ; elle n'a pas souffert des contacts impurs ; elle a, en revanche, toléré les fécondations du dehors. Ce peu de celtique et ce moins de germain qui surnagent dans le moi wallon d'aujourd'hui, ne troublent pas, je l'ai écrit ailleurs, la large et profonde nappe de romanité, qui alimente là-bas l'activité fonctionnelle des cerveaux. De là, dans la constitution de ceux-ci, comme dans les associations d'idées qui s'y élaborent, une marque « de droiture, qu'il serait indiscret de demander aux écrivains flamands d'expression française ».
J'ai fait allusion aux parcelles germaniques qui sont déposées, comme des paillettes métalliques, au fond du creuset, d'où jaillit la conscience de la race. L'histoire de la principauté de Liège est celle d'un fief allemand, affranchi aux trois quarts du servage féodal grâce à son éloignement, à l'humeur turbulente de ses habitants et à la faible autorité de ses évoques. Néanmoins cette dépendance légitimerait une participation plus lourde de nos voisins de l'Est dans la constitution de la race, si des répulsions instinctives et l'attrait invincible des civilisations méridionales n'avaient opéré une constante neutralisation. Sans doute — — et je l'ai montré ailleurs1 — un petit nombre de mots allemands ont été inoculés au langage populaire ; mais les écrivains de la vieille principauté, s'ils sont riches en idiotismes propres, ne se distinguent de leurs confrères de Picardie ou de Normandie ni par un tour d'esprit, ni par des
i. Voyez Le wallon, p. 22. Que de mots dont Grandgagnage (Dictionnaire étymologique de la langue wallonne) fait remonter la source aux dialectes germaniques, et qu'on a restitués, depuis lors, au celto-romain ; je signalerai sous le seul Littera A : agaimeter, âhe, dscrése, astencener, avôrci, avôr-là, awatron.
images ou des vocables nombreux, dénotant une certaine dépendance morale vis-à-vis des princes allemands.
Au surplus, jusqu'à la fin du xvnf siècle, rares et faibles sont les traces d'une pénétration germanique dans les littératures du centre de l'Europe. Le Saint-Empire n'a pu s'enorgueillir d'une culture centralisée et fortement rayonnante comme celle de Paris ou même de Florence. En revanche le romantisme allemand, qui marqua d'une si nette empreinte les écrivains français de la première moitié du xixe siècle (et aussi ceux de la fin i) ne passa point inaperçu en Wallonie. On y lut, on y traduisit Gœthe, Schiller, Uhland, etc. Tout un recueil d'Edouard Wacken (Fleurs d Allemagne) n'est composé que d'élégantes versions de ces maîtres. La connaissance de l'allemand n'est alors nullement exceptionnelle dans les milieux lettrés. Des transfuges nombreux et actifs secondent et aiguillent la curiosité d'une élite. Plus d'une pièce de Yan Hasselt et de Weustenraad, nés d'ailleurs en territoire germanique et ayant balbutié d'abord un dialecte bas-allemand, atteste la piété attentive, dont leur génération entoure ces nouveaux inspirateurs. Leurs confrères, nés Liégeois, et qui connurent le dur apprentissage de la langue de Gœthe, ne furent pas les moins
1. Voyez à ce dernier égard un chapitre, d'ailleurs incomplet, du livre de M. T. de Visan, L'attitude du lyrisme contemporain.
ardents à demander des thèmes littéraires à l'école de Weimar1. Ici vraiment on n'eut pas besoin des guides intellectuels, que Madame de Staël et Benjamin Constant avaient été jadis à Paris.
Ecrire l'histoire littéraire des cinquante premières années du siècle dernier en Wallonie, voilà une tâche digne de tenter un jeune éruclit I Tant de courants s'entremêlent sur un sol que foulent les armées étrangères, après que l'administration française s'est efforcée d'y faire régner une paix muette ! Pas d'originalité tout d'abord. Le dialecte exprime gauchement des pensers confus et timides ; le français n'est qu'une langue administrative, et quand des Liégeois s'essaient à l'assouplir à des rythmes, ils ont les yeux fixés sur Paris. C'est Comhaire qui, dès 1824, publie des Idylles dans la manière de Léonard 2 ou de Florian ; c'est le fabuliste Rouveroy ; c'est Marcellin, qui va tenter la fortune littéraire à Paris. Dans nos collèges et dans les pensionnats, des maîtres et des institutrices, venus de France, dispensent un
1. Une étude d'ensemble sur les traductions de l'allemand dans la première littérature nationale de Belgique reste encore à écrire. Dans Heures d'Or d'Edouard Wacken on trouve une pièce traduite d'Uhland, Le rêve. Weustenraad a, plus d'une fois, imité les poètes d'outre-Rhin. M. Séverin a fait un rapprochement très plausible entre son Remorqueur et La cloche de Schiller. Voyez pour les traductions littéraires la collection de La Revue Belge. On verra plus loin ce qui concerne Et. Hénaux. Pour van Hasselt, à demi-Germain, il serait puéril d'insister.
2. Léonard a vécu à Liège ; il y a rimé, et peut-être y a-t-il exercé quelque influence. Voyez M. H Sage, dans la Revue de Belgique, t. XL VII (190(5), p. 29.
enseignement qui n'a rien de national. A l'université de Liège des professeurs comme le Français Rouillé défendent la doctrine classique dans toute son intransigeance.
Comment les tendances d'un art nouveau devaientbientôt triompher aussi bien sur les bords de la Meuse que dans la région montoise (où naîtront B. Quinet, Mathieu, Potvin), c'est ce qu'aucun historien n'a encore éclairci. Mais si la chronologie des œuvres de Weustenraad et d'Etienne Hénaux mérite créance, on doit admettre que ce fut peu après i83o.
De Weustenraad nous n'avons conservé qu'un recueil, d'allure composite et de ton plutôt sévère *. Ses premières pièces sont datées de i832. Elles ont l'accent lamartinien ; on y trouve le reflet de l'imagination éblouissante, par quoi le poète des Méditations supplée au vide spéculatif de ses généralisations sur l'homme, sur l'âme et sur Dieu. Il n'y a pas jusqu'aux métaphores et aux mois qui n'éveillent un sentiment analogique : « char de victoire » de l'été, « le soleil... versait les trésors de sa clarté féconde » ... « roulant dans ma pensée... un rêve défendu », etc. On peut dire que, dans l'essentiel, la rupture est consommée avec les conceptions et les formes littéraires du passé.
i. Poésies lyriques, 18/18. Voyez l'étude consciencieuse de M. F. Séverin dans La Belgique artistique et littéraire, juillet 1910.
Qu'après cela un vague humanitarisme 4 se soit emparé de Weustenraad, que sa verve devienne bientôt amère, qu'il sacrifie aux préoccupations scientifiques ou à la critique sociale des dons qu'il eût pu développer plus heureusement dans une autre voie, c'est affaire de tempérament ; c'est aussi l'œuvre des circonstances et du milieu spécial où l'écrivain chercha ses inspirations. Gomme l'a très modérément dit M. Séverin, Le remorqueur est un morceau de grande allure, et Jubinal, juge encore moins suspect, a pu estimer, en i85o, que dans Le Haut-Fourneau le poète avait « décrit peut-être encore plus heureusement les effets matériels de l'industrie moderne- » et qu'avec une « force énergique, un peu brutale quelquefois », dans cette étude du pays noir, il avait brossé m un tableau à la façon du Dante ».
Weustenraad connut les fièvres et les accablements, par quoi devait passer sans transition toute sa génération littéraire. C'est par là qu'il appartient au romantisme. Ne lui demandez ni les enivrements ingénus des poètes parisiens, ni leur égotisme souvent intolérable, ni la langue encombrée de néologismes de certains d'entre eux.
i. Il y a, on le dira plus loin, deux phases très nettement distinctes dans la carrière poétique de Weustenraad, et j'aurais voulu que M. Séverin y insistât davantage. Il serait intéressant, pour une biographie moins superficielle que celles qu'on a jadis composées, de rechercher si la vie du poète, ses fréquentations, etc., n'expliquent point ce changement d'attitude.
2. Queltjiies mots sur la littérature nationale en Belgique, i85o.
Sa carrière fut relativement courte, et sa production, peu abondante. Pourtant on peut diviser assez nettement en deux périodes le temps qu'il consacra à son art. Les préoccupations sociales, faiblement manifestées jusqu'en i84i (le poète avait alors 36 ans), prennent peu à peu le dessus. Elles reparaissent avec une insistance tyrannique dans des œuvres où rien n'imposait leur rappel. Chante-t-il Napoléon ? Weustenraad associe à sa mémoire
L'ouragan plébéien, d'où sortit son génie En manteau d'empereur...
Décrit-il les locomotives belges, les premières qu'on ait vues sur le continent, il ne peut, dans Le remorqueur, taire ses prédilections. Voici le monstre écumant :
Le peuple se découvre et semble, à ton passage, Le cœur tout palpitant d'un orgueilleux effroi, Du geste et du regard saluer son image
Qu'il reconnaît en toi, En toi qui, comme lui. travailles sans relâche !
Mais le peuple n'est pas simple spectateur. Il met son activité intelligente au service de la machine *, sans compter qu'il lui demande les
i. Le même thème incite Edouard Wacken à écrire des vers peu différents :
La vapeur affranchit la pensée elle-même ;
Au banquet des esprits le pauvre vient s'asseoir,
LA SENSIBILITÉ WALLONNE 2o3
mêmes services que l'homme favorisé de la fortune, qu'il est, lui aussi, emporté à travers les espaces, tandis que jadis il se morfondait dans la boue, éclaboussé par le carrosse de celui qui l'opprime :
Tu fis voyager côte à côte, Tous assis et groupés sur un même convoi, Le pauvre au front baissé, le riche à tête haute, L'artisan et le roi1
Et toujours, à tout propos, reparaît l'allusion aux inégalités existant entre les hommes. Il est significatif qu'on la retrouve chez les poètes contemporains de Weustenraad, chez Wacken, chez Gaucet surtout, dont Frère et Sœur n'est qu'une satire empoulée et maladroite de notre organisation sociale, chez Henri Colson, dont le roman, Mauberl, est une critique virulente des préjugés de caste.
Voyez ! un pauvre enfant du peuple, un prolétaire, Est son maître, et, debout sur la croupe d'airain, Le dirige à son gré, l'excite ou le modère, Et le monstre obéit, docile sous sa main...
. i. Déjà, en i835, en saluant la naissance d'un prince-héritier du trône de Belgique, Weustenraad, comme M. Séverin l'a noté, s'était exprimé de façon fort indépendante. Sa péroraison très lyrique finissait par d'austères admonestations, rappelant par le ton celles des grands sermonnaires du xvn' siècle :
Qu'il n'abaisse jamais, devant l'orgueil des mitres, De son front mâle et fier la libre majesté, Et peut être le peuple, en faveur de ses titres, L'absoudra de la Royauté.
Retournons-nous du côté des humbles chansonniers en dialecte et ne soyons pas surpris que s'alimentanl à la verve populaire, ils nous offrent les mêmes diatribes passionnées. Le curé Duvivier ne sera pas préservé des tentations démagogiques par son ministère de paix et l'optimisme évident de son humeur. S'il ne critique pas les institutions en général, il ne sait taire sa surprise indignée, lorsqu'il constate, après tant d'autres dans son Pantalon trawé (troué), que les pauvres diables se sont fait tuer sur les barricades pour assurer les places, la fortune et la considération à quelques-uns. Il vint un moment où, dans cette Wallonie, si ardente et si vaillante dans les moments critiques, on eut le sentiment d'avoir été dupe d'une indignation généreuse. C'en était fini de la robuste foi de l'ère constitutive de la Nation l. Bientôt après le paupérisme flamand
i. Comparez Etienne Hénaux (i838) avec Wcusfenraad (184G) :
Le monde ne s'émeut qu'aux débuts d'une adresse
Et n'applaudit qu'au gai savoir De ces gens qui, faussant le mandat <\u'on leur trace, Aux Chambres du pays se chamaillent sans grâce
Pour quelques loques du pouvoir.
(Aux bords de la Meuse).
Non. tu ne verrais pas siéger dans nos comices Tant de pâles tribuns tout gangrenés de vices, Qui, d'un mandat sacré trahissant les devoirs, Etalent au grand jour leur chaste indépendance Et forniquent dans l'ombre, au prix fixé d'avance, i\ 'importe ! avec tous les pouvoirs.
(A la statue de la patrie).
Voyez de même Wackcn dans ses Fleurs d'Allemagne.
amoncellera d'autres nuages. Ce sera la rançon des enthousiasmes irréfléchis.
Sur la rive mosane il était donc né, avec Le remorqueur et Le Haut-Fourneau, un art demandant des thèmes, et jusqu'à des sonorités et des rythmes, à l'activité industrielle. On peut regretter que Weuslenraad n'ait point fait école et que depuis i844, jusque maintenant nul artiste de la plume n'ait tenté là-bas de décrire, en strophes harmonieuses, les spectacles qui devaient inspirer Constantin Meunier.
Cependant, peu après l'heure où l'auteur du Remorqueur révèle, en débutant, une personnalité déjà robuste de poète romantique, un autre Liégeois (non d'adoption ou d'adaptation, celui ci) s'essaie dans un genre, plus conforme sans doute au génie traditionnel de la race. Sa poésie est, au contraire de celle de son aîné, exclusivement personnelle de ton et de sujet1. A part quelques
1. On pourrait en dire autant de la poésie de Charles Gaucet et de Marccllin La Garde, dont, coïncidence curieuse, les recueils parurent en iS.'ia (Fougères de l'un et Grains de sable de l'autre). Denis Sotiau et Frédéric Eymael, leurs contemporains, ne sont pas non plus totalement négligeables (Joies et Douleurs, Aspirations ; d'Eymael un choix, édité en 18G9 à Tongres). Certes, la supériorité d'Etienne Hénaux simplifie la tâche du critique, qui ne doit qu'une mention fugitive à ses concitoyens. Mais l'amour trahi ou endeuillé, le goût de la solitude, le mépris du présent et l'envol vers un passé que le caprice idéalise, un christianisme aussi fervent qu'il est vague, tout cela, avec la précocité ambitieuse d'une mélancolie injustifiée et bavarde, se retrouve plus ou moins nettement chez ces écrivains, au même degré de virulence malsaine.
pièces où il célèbre les tragiques grandeurs du passé liégeois, Etienne Hénaux se raconte luimême ; il lui arrive de confesser, non sans candeur, un amour exalté du terroir ; mais c'est pour les joies qu'il a goûtées en se penchant sur la nature patriale qu'il magnifie celle-ci, non pour le plaisir d'en analyser les beautés objectives.
Mort à vingt-cinq ans, c'est-à-dire avant l'heure où il eût acquis la perfection de la forme, il semble avoir rêvé, sinon connu, la suite des excitations passionnelles promises à une maturité. A seize ans il est déjà épris : bientôt d'autres curiosités des sens le sollicitent; puis il semble qu'après les jeunes filles, vers lesquelles tend son désir ingénu, un sentiment moins libre, et surtout moins nettement encouragé, ait vêtu de mélancolie les plus beaux instants d'une jeunesse trop brève. A plus d'une reprise il exprime le regret d'être méconnu. Son exil, qui donne le titre et la vraie signification à son unique recueil : Le mal du pays, fut-il donc la conséquence d'une amère déception l ? Il est permis de le conjecturer, et, d'autre part, on peut se demander si la fantaisie d'un poète n'a pas le droit d'inventer ce que la vie refuse à ses désirs.
i. A en croire un de ses biographes, M. Henri Colson, il aurait eu la santé dérangée par l'excès du travail exigé par les études universitaires, et son voyage aurait été destiné à lui procurer quelque repos. Mais on sait ce que peut être la sincérité d'une notice nécrologique destinée au public au lendemain d'une mort.
A Berlin il revit celle qu'il n'avait pas osé, comme le héros du sonnet d'Arvers, presser d'amour. Mais ce fut en vain :
Hélas ! c'était bien elle...
Les plis d'un voile blanc, ondoyant sur ses hanches, Lui servaient à cacher sa tremblante rougeur, Et, sur ses cheveux noirs, mêlés de roses blanches, Le bouton d'oranger tressaillait de bonheur L
Voilà l'épilogue sentimental d'une vie, qu'on voudrait mieux connaître ; car, à en juger parles regrets que laissa Hénaux, comme aussi par les sérieuses promesses de son talent, ce fut une nature exceptionnelle que celle de ce Musset liégeois.
Plus lamartinien, d'une veine d'ailleurs plus abondante, comme aussi plus inégale, Edouard Wacken fut peut-être, de tous les poètes de cette génération, celui qui exprima le mieux les sentiments par lesquels passa l'âme wallonne. Déjà nous avons cité des vers où s'exprimaient, sans ménagement, des aspirations démocratiques qu'on ne connut pas, au même degré, sur la rive de l'Escaut. Là, vassale sous une petite élite, qui avait le regret d'un passé commun avec la Hollande, passé florissant d'ailleurs, une tourbe de travailleurs agricoles et urbains était courbée, sans pensée et sans résistance solidaire. La misère et
Berlin. Comparez la pièce intitulée A. E
l'oppression industrielle ne favorisaient guère cet épanouissement individuel qui est l'honneur de la Wallonie vers le milieu du xixe siècle. C'est la Wallonie qui donne alors au pays ses principaux gouvernants. Son peuple est plus instruit, plus libre et plus heureux. 11 a ses accents propres, que traduisent d'humbles écrivains en dialecte, habiles à idéaliser discrètement ses joies et ses misères. Mais au-dessus d'eux un Weustenraad, un Wacken, d'autres encore préparent un réveil d'âme, dont la méconnaissance a été la caractéristique de tous les historiens des lettres belges depuis trente ans.
Que ce mouvement ait avorté, soit. Mais qui nous assure que la petite révolution littéraire de 1880 nous vaudra de meilleurs fruits nationaux? Sans doute elle a donné au monde quelques notoriétés d'un module supérieur. Mais a-t-elle exercé, sur la masse intelligente et agissante, une action meilleure, plus profonde, que les modestes oeuvres d'art des années [\o et suivantes ? Ses poètes sont-ils plus lus, si l'on excepte ceux que Paris a consacrés ? Un succès de théâtre sérieux, comme Y André Chénier de Wacken, a-t-il, depuis 1880, promené sur les principales scènes belges la gloire, non d'un vaudevilliste bouffon, mais d'un dramaturge bien doué ? Ce sont des questions qu'on peut poser, sinon résoudre.
Il est vrai de dire que les romantiques belges avaient trouvé en Allemagne d'abord, à Paris
ensuite et surtout, des guides intellectuels que notre anarchie refuse à leurs héritiers. Dans les recueils de Wacken on découvre certes une personnalité qui ne manque ni de robustesse, ni de fierté indépendante. Pourtant des pièces, comme celles par quoi s'ouvrent Les heures d'or, comme aussi La poésie de l'avenir, La guerre, etc., décèlent une lecture attentive des ïambes de Barbier, et si Wacken ne peut se dérobera la mode, lui imposant quelques strophes sur la Pologne ou sur l'épopée napoléonienne, c'est qu'il est le lecteur passionné des grands romantiques. De même Sotiau, modesle typographe, chante la gloire d'un ex-compagnon de labeur, Béranger, et correspond avec lui. De même encore Ferdinand Hénaux pense à Michelet, lorsqu'il écrit son Histoire du Pays de Liège. Il y a mieux : lorsqu'à Bruxelles de Goster concevra son admirable poème en prose, La légende d'Ulenspiegel, c'est à Hugo, Balzac et Gautier surtout qu'il demandera des leçons. 4
Mais restons en Wallonie et constatons que si les écrivains de ce pays se rangent sous la férule des maîtres français, si leur sang est brûlé des
i. Fait plus étrange, l'historien des Flandres, Kervyn, reprend, dès 18/17, 4a sulte des efforts de Willems et de ses amis. Pourtant il reste Français d'inspiration scientifique, de langue et même d'éducation générale. Ce descendant d'un chef de clan irlandais acheva ses humanités à Paris, comme un autre Brugeois, qui devait, lui, rester plus complètement fidèle aux. prédilections de sa première jeunesse, l'économiste Emile de Laveleye. Rien ne peut mieux marquer à quel point les lettres belges vivent, à cette date, dans la subordination des lettres françaises. Kervyn passe"
mêmes fièvres et leur oreille, bercée des mêmes harmonies, il semble pourtant que chez eux, ces fièvres baissent de quelques degrés, si ces harmonies perdent un peu de leur sonorité et de leur délicatesse. On dirait que les brises rafraîchissantes de nos vallons, que la quasi-solitude à laquelle l'artiste est contraint, agissent d'une manière bienfaisante sur son esprit. Certes le même idéalisme le hante, qui a hanté ses modèles ; il est aussi fait de candeur ignorante du passé, de dédain présomptueux du présent, de sensibilité généreuse et de ce malaise des corps et des cœurs qu'accentue l'isolement infligé à l'homme de lettres dans la société bourgeoise ; mais dans ses rythmes, comme dans le développement de sa pensée, un Wacken ne devra une parcelle d'originalité qu'aux atténuations où il se complaît, auxquelles il est ramené par une force intérieure.
Je n'étais pas né pour maudire,
a-t il écrit. Et quand on lit son théâtre et ses plus belles pièces lyriques, on lui reconnaît l'abon-
plusieurs années à Paris, il s'y lie d'amitié avec un grand avocat, Charles Lachaud, avec des professeurs comme Villemain et Saint- Marc Girardin. Plus tard, quand paraîtra VHlstoire de Flandre, on oubliera là-bas ce qu'elle a de tendancieux et on lui prodiguera les éloges, de même qu'on y couronnera d'autres travaux de cet érudit et qu'on l'élira associé de l'Institut de France. A l'occasion d'un livre consacré par Kervyn à Marie Stuart, la Revue des Deux- Mondts évoquera même le nom et le souvenir de Michelet.
dance, la fougue véhémente, la sincérité parfois irréfléchie, on n'acquiert jamais la notion d'une âme basse, ou perverse, ou flétrie.
Dans cet exposé où, résolument, j'ai renoncé au respect des proportions, on comprendra et on excusera que je n'aie pas jugé nécessaire de consacrer aux contemporains de Wcustenraad et de Wacken les développements analytiques que mériterait peut être leur mémoire. Quelques rapprochements ont suifi pour montrer en quoi leur sensibilité ressemblait à celle des meilleurs poètes de la première génération belge en Wallonie. Pourtant j'ai cru devoir rappeler au moins les noms de Henri Colson, de Gaucet, de Marcelin Lagarde et de Sotiau. Associés avec leurs confrères liégeois dans une même entreprise, La Revue Belge, qui fut alors ce qu'en 1880 devait être La Jeune Belgique, ils eurent la vaillante pensée de vouloir donner à une patrie, qu'ils aimaient sincèrement, une littérature digne d'elle. C'étaient des Wallons de naissance ou d'adoption, et, de même que les héros de la Révolution de 1800 pour la plupart, ils avaient reçu une éducation française. Les omettre, c'eût été injustice pure ; c'eût été aussi une erreur de méthode {.
1. En revanche, j'ai sans scrupule écarté d'autres écrivains, qui, nés en Flandre, à Bruxelles, à Mons ou dans la région voisine, semblent, dès leur début, avoir non seulement abdiqué toute personnalité littéraire, mais perdu toute l'empreinte racique ou régionale. En vérité, quelle que soit l'estime où l'on doive tenir Benoît Quinet, Mathieu, Potvin, E. Leclercq, E. Gens, Caroline
Certes on n'est nullement justifié d'affirmer qu'une filiation littéraire, directe ou indirecte, rattache à leur commun effort les écrivains de 1880, ou même tel des aînés de ceux-ci, Charles de Coster ou Octave Pirmez. Et pourtant, en notant des analogies de sensibilité et d'idées entre le groupe de La Revue Belge et celui de la Wallonie, dont la conduite appartint à Albert Mockel, de 1886 à 1892, j'ai cru reconnaître en ce dernier les stigmates héréditaires, nettement caractérisés. Comme Albert Mockel, Weustenraad nous offre une ascendance germanique; Wacken et Hénaux sont, on l'a dit, allés aussi outre-Rhin chercher des motifs d'inspiration, aisémentreconnaissables. La légende populaire, les croyances des simples possèdent, à leurs yeux, une valeur de fascination et d'incorporation que l'école naturaliste, d'ailleurs inféconde à Liège, était incapable d'apprécier, mais que les disciples belges du symbolisme ont tout de suite proclamée. La fée mosane, qu'Albert Mockel évoque avec tant de charme dans un poème de ses débuts, a souri à l'auteur des Heures d'Or, et le jeune Hénaux l'a vue dans ses rêves déjeune passionné. Ajoutez que la même prédilection pour la collaboration des musiciens se note à cinquante ans d'intervalle; que Léonard ïerry et d'autres compositeurs s'égarent,
Gravière, E. Greyson, etc., je cherche en vain ce que l'analyse de leurs écrits pourrait fournir d'arguments pour ou contre la thèse, sur quoi repose ce livre.
LA SENSIBILITÉ WALLONNE 2l3
avant i85o, dans les sentiers que suivront à leur tour les disciples de César Franck, Ernest Raway, etc. Ainsi s'oppose l'école liégeoise à l'art de Bruxelles et des Flandres, agenouillé devant les héros du Parnasse et singulièrement indulgent pour Emile Zola et ses disciples. C'est que le naturalisme devait être un principe fécondant, et même un moyen d'exaltation, pour des natures flamandes, dont la tradition plastique était si riche en réalités, même vulgaires, minutieusement peintes, sculptées ou décrites ; sur les bords de la Meuse, il n'eût abouti qu'à de grossiers pastiches.
Je voudrais maintenant revenir aux œuvres des écrivains actuels de Wallonie, à celles du moins qui valent un rappel circonstancié. On comprendra toutefois que je renonce à discuter, en détail, dans quelle mesure chacune d'elles est semblable aux autres et respecte cette adéquation au milieu et à la race, dont la complexité du cerveau moderne rend la formule si compliquée qu'elle en est parfois vaine. Aussi devrai-je me borner à quelques remarques d'un caractère synthétique et à quelques analyses n'épuisant point le sujet.
Ce qui captive, tout d'abord, chez des auteurs, dont l'un habita longtemps Berne, dont les autres sont Parisiens ou Bruxellois d'adoption, dont presqu'aucun n'est sédentaire en Wallonie, c'est la persistance et la netteté, en leurs écrits, des associations d'images bien wallonnes. Non seulement les horizons embrumés, l'air plus limpide, les courbes plus molles qui font l'individualité de notre paysage sont perçus avec un égal emportement par chacun d'eux, mais il y a entre la nature, chère et familière à son sens de la race, et les êtres bien vivants et finement silhouettés dont il la peuple, un rapport d'homogénéité qui frappera les moins prévenus.
LA SENSIBILITE WALLONNE 2l5
Au fond, je ne vois dans toutes ces affabulations romanesques de MM. Delattre, Destrée, Garnir, Giesener, Krains, Mockel, etc., qu'une même œuvre, qu'un même sentiment, dont on nous traduit les expressions toutes convergentes en leur ondoyante extériorité. C'est comme une douce rêverie à laquelle on s'abandonnerait, dans une sorte de clair-obscur, comme il en règne derrière les volets mi-clos, lorsque le soleil flamboie au dehors, rêverie faite de lumière et d'ombre, de mélancolie et de plénitude. Des souvenirs d'antan sont lentement évoqués, et comme notre fleuve et nos rivières de Wallonie roulant sans cesse des ondes fraîches entre des rives tant de fois séculaires, des afflux de pensers neufs débordent les vagues et traditionnels contours de nos regrets du passé. Tels cette Fée papillonne d'Albert Mockel, ce Faucon de M. Stiernet, cette Fiancée du Auton de M. Daxhelet qui n'ont rien de commun avec les fictions romantiques, où se déroulaient en banderoles les légendes féodales ou roturières. Une scènerie plutôt inintéressante encadre là des sentiments bien modernes ; la main qui tâte ne perçoit qu'une palpitation de notre vieux cœur, malade et hypertrophié.
Ce même cœur bat les mêmes battements dans des nouvelles de thème tout contemporain, où il s'agit d'annoter des faits de la veille, d'éterniser des grimaces aperçues autour de nous, des déformations qui sont coutumières à notre vie râpe-
2l6 LA CULTURE FRANÇAISE EN RELGIQUE
lissée et si vidcment agitée de bourgeois. Parfois une gouttelette d'émotion vient trembler sur la fin du conte, comme une larme de rosée au bout d'une tige printanière. Analysez cette gouttelette, et vous n'y trouverez rien qui ressemble aux larmes que fait jaillir la réaction toute physique, dont les dramaturges détiennentle secret; ce n'est pas le vulgaire effet d'un caprice de nervosité, aussi passager que vain ; la secousse est bienfaisante et prolongée ; c'est là le secret de la sensibilité wallonne.
Celte sensibilité apparaît chez tous les meilleurs conteurs de l'est de la Belgique. Nul n'en est dépourvu, mais selon le tempérament de chacun d'eux, les sujets qui obtiennent sa préférence, enfin l'occasion et le moment, elle se communique plus ou moins rapidement au lecteur. Parfois elle reste latente, et c'est en ressouvenir bien longtemps après la lecture, qu'elle jaillit chez le lecteur comme une source cachée. C'est qu'à la différence des romanciers flamands, contraints à transposer, et d'ailleurs plus objectifs et aussi moins heureusement servis par la nature, les conteurs Avalions n'ont qu'à laisser s'épancher leur cœur. Je dis : les conteurs, car nos Wallons ont, en général, le souffle court. Des œuvres comme Les Charneux, Le Pain noir, surtout Le Cœur de François Remy, sont l'exception. M. Delattre et M. Stiernet n'ont jamais écrit un récit suivi de cent pages ;
M. Garnir n'a jamais été aussi agréablement inspiré que lorsqu'il a été concis. Est-ce une infériorité du génie wallon ? J'en doute un peu. Il n'a point « la tête épique » et en cela il s'apparente encore au génie français.
M. Glesener, en écrivant d'abordl'histoire plaisante d'Aristide Truffaut, puis Le Cœur de François Remy, a-t-il voulu se singulariser parmi ses confrères des rives de la Meuse? Je ne le puis croire. Au risque d'être estimé paradoxal, j'irai jusqu'à soutenir que c'est par indolence qu'il a fait plus long qu'aucun d'entre eux. Il n'a pas beaucoup d'imagination, et multiplier les histoires, n'est-ce pas se condamner à des efforts inventifs ? Lui, comme au fil de l'eau, laisse dériver l'aventure de son héros, pris dans le commun des hommes ; il la suit d'un oeil attentif et calme, pareil au pêcheur qui suit le bouchon flottant et attend la petite secousse. Il ne s'inquiète guère de l'aventure elle-même. Rien de moins compliqué que l'existence d'un vannier, parti d'outre-Meuse pour échouer dans le vagabondage laborieux des nomades, qu'abrite une maringote. Un seul amour et sans drame ; la première fille trouvée sur le chemin est cueillie comme une fleur ; et puis c'est le quotidien, entrecoupé des vicissitudes inhérentes au métier, au sort des plus humbles. De même M. Aristide Truffaut est un « artistedécoupeur » auquel il n'arrive rien que de sommeiller « sur un bureau », de prendre un jour sa
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retraite et de renoncer enfin à une innocente manie pour plaire aux siens.
Tout cela n'implique que de l'observation et le sens du détail. Aucun écrivain belge ne possède ces deux qualités au degré de M. Glesener. Ses descriptions brèves, où l'étude de Flaubert est reconnaissable, ont l'exactitude photographique et la justesse morale de la vie elle-même; en relisant telle de ses pages, tout Liégeois sent remonter en lui une enfance vagabonde et innocemment curieuse du spectacle humain. Mais il est une autre sensation que l'écrivain communique, celle d'un être capable d'attendrissement et dont l'ironie légère ou la sécheresse calculée de ton masquent assez mal un jaillissement intérieur. Lorsque François Remy quitte son vieux quartier d'outre- Meuse, il est pris d'un regret dont l'écrivain, avec un art discret, a merveilleusement rendu la vivacité contagieuse1. Pareil aux héros de Musset, il essaie d'étreindre les chimères enivrantes de ses vingt ans, et il devient comme la personnification de toute une génération et, si j'osais le dire, de toute une race, prompte aux larmes et mal défen-
i. « Il revécut son court passé par la mémoire ; au fond de son àme des souvenirs heureux se découvrirent, pareils à de beaux paysages ; la présence visible du bonheur écoulé l'attendrit. Il songea, en soupirant, aux jeunes filles qu'il avait convoitées ; leurs fantômes allaient et venaient, s'effaçaient, puis se coloraient dans son imagination. Elles vivaient encore en lui, comme si ce qui avait été un désir eût été une réalité. Ses pensées le reportaient aux lieux où ils les avaient vues et qu'il allait quitter » (p. 63).
due contre les émois que Defrecheux, avant Glesener, avait, en quelques vers inspirés, décrits d'un trait sûr.
Le rapprochement, qui m'a été suggéré par un épisode du livre, n'est pas arbitraire. De Hénaux ou Gaucet à Defrecheux, de celui-ci à Glesener1, la tradition reste nettement enchaînée. Elle n'est guère moins visible chez Krains, dont le sobre pinceau, confiné dans des peintures agrestes, dénota, dès les premiers essais, une maturité déconcertante. Lui aussi connaît ce frémissement secret, qui décèle une âme de poète2. Mais il le dissimule plus jalousement encore, et sa méthode concentrée, tout en sécheresse, combinée avec le dramatisme souvent artificiel de ses courts récits, l'individualise au plus haut point et rend malaisé un parallèle avec son confrère liégeois. Certes dans Le Pain noir, surtout dans Figures du pays, que d'analogies avec les personnages familiers à celui-là ! C'est vers le petit peuple des campagnes qu'il penche son observation ; il n'en cache, sous un vernis flatteur, ni les manies, ni les férocités d'âme, ni les ignorances, ni les préoccupations étroitement végétatives ; il serait plutôt enclin à le voir moins capable de bonté et de fraternité qu'il ne l'est ; son sens de l'action le pousse à noter,
i. En passant par l'auteur du Roman d'un géologue, X. de Reul, qui, dans une langue datant de i84o, sinon d'avant, a révélé, en 1873, un tempérament de conteur wallon.
Voyez pp. 1^6-7, i5/t, des Figures du pays
comme M. Sliernet, dont l'observation est plus menue et plus éparse, les heures tragiques de ces vies routinières, à rechercher parmi cette foule morne, asservie au labeur monotone, les êtres d'exception, si favorables à des effets que M. Glesener ignore ou dédaigne. Moins savamment descriptif, poussant à l'indigence volontaire un vocabulaire décoloré, M. Krains est un maître, lui aussi v et plus proche peut-être de l'art français que tout autre Wallon.
M. Garnir a surtout cette note de particulière émotion que j'ai louée chez M Glesener. Elle vous étreint par exemple, en lisant Les Char ne ux ou tel de ses contes (je pense particulièrement au Cœur ingénu). M. Daxhelet l'ambitionne aussi, et par exemple dans Spécialité, ou encore dans Ame wallonne, il est bien près de l'atteindre. M. Delattre n'a pas l'air d'y attacher le même prix, et pourtant il la possède plus que tout autre. Mais méfiez-vous : c'est un humoriste ; son art est, comme disent les Anglais, essentiellement a genuine ». Le travail de formation littéraire, chez lui, semble avoir été accompli avant qu'il prît la plume ; il n'a guère progressé depuis les Contes de mon village qu'il eut l'étrange inspiration de faire préfacer par un pur Flamand, Georges Eekhoud. C'est bien à lui — peut-être à lui seul — qu'on peut appliquer cette observation dont il a eu le tort de faire bénéficier généralement ses confrères de même race : « Les livres des
« auteurs Avalions prennent un caractère de néces- « site, de jaillissement fatal et naturel véritablece ment émouvant, Il semble qu'on assiste au « jeu des sèves d'une aube naïve, où chaque « élément se montre en sa vie véridique et sans « fard, s'étale en sa beauté native, sans aucun « souci de composition ou de tergiversation1. » Quand je dis que Louis Delattre n'a guère progressé, je m'entends, mais j'oublie de m'expliquer de façon congrue. L'auteur des Contes de mon village n'avait point à progresser, dans le sens littéral et vulgaire du mot; il avait, il devait garder son champ visuel, qui est le même en 1890 et en 191 2. Le confident attendri des Carnets d'un médecin ne reste-t-il pas bien, avec quelques mèches grises aux tempes, le narrateur exquis à qui nous devons La confession de Jérôme Bardot ? À vingt ans d'intervalle, c'est la même philosophie indulgente, le même écarquillemeiit de l'œil devant « l'héroïsme de la vie magnifiée par les hommes » le même détachement qui n'est point de l'indifférence pour les amertumes de l'être et les tares de l'humanité. C'est surtout la même notation aiguë, claire, précise à la Dickens. Nul, en Belgique, n'a plus que Louis De-
1. Voyez la conférence de L. Delattre sur « les écrivains français de la Wallonie <le 1880 à 191 1 », publiée dans Les arts anciens du Hainaut, Conférences, Bruxelles, Van Oest, 191 1. C'est un catalogue raisonné et volontiers bénisseur. Une note bibliographique de J. D(estrée) donne l'essentiel sur l'œuvre de L. Delattre luimême, omise par un excès de scrupule dans cette nomenclature.
lattre le don de voir vrai, de diagnostiquer sans trouble ni chance d'erreur. Dans cette rétine se sont fixés mille et encore mille détails ingénus, qu'une autre rétine n'aurait pas gardés intacts, et c'est l'abondance non cherchée, non confuse, de ces détails qui constitue le tissu délicat et souple, et comme parfumé, sur lequel l'écrivain brode alors ses dessins, ingénieux méandres d'une pensée sans cesse active.
Louis Delattre est donc une sorte de Laurence Sterne de l'Entre Sambre et Meuse, moins ratiocinant et plus fécond, plus objectivement tourné vers la multitude des humbles, avec lesquels son âme converse sans effort.
Il est né dans un pays de lisière, où les races et les dialectes se coudoient et même s'entrecroisent, comme le firent jadis les souverainetés féodales ; car le comte de Namur y eut des sujets voisinant, trafiquant et parfois bataillant avec ceux du comte de Hainaut et de l'évêque de Liège, sans omettre que les uns et les autres se trouvaient à découvert et exposés aux incursions du côté du Midi. Quand on pense que c'est non loin de là qu'ont été écrites la CantUène d'Eulalie, notre premier texte rimé, d'une émotion contenue, mais sincère, et l'admirable histoire d'Aucassin et Nicolette, où déjà est incluse toute la sensibilité wallonne, on n'est point surpris des dons singuliers qu'atteste l'art d'un Delattre. Mais l'autre face du génie racique, apparente chez le
commun des indigènes, c'est ce sens matériel, s'affîrmant sans vergogne par le goût des belles filles et du vieux vin. M. Maurice Desombiaux l'incarne excellemment dans des histoires, tantôt réalistes, tantôt fantaisistes, mais qui toutes alignent devant nous des types d'une jovialité prenante et superficielle '.
i. M. Desombiaux s'est aussi exercé dans la critique d'art ; il y a déployé des qualités de tact et de descriptivilé très estimables. Un livre sur Camille Lemonnier est trop exclusivement laudatit* pour relever de la critique littéraire.
Ce n'est pas nous éloigner, nous étranger à cet art en partie double, que de nous rapprocher un peu, en suivant le cours de la Sambrc, de la ville moderne de Gharleroi. C'est à Acoz, tout près de là que naquit Octave Pirmez, le plus grand écrivain français de Belgique avant 1880 ; c'est là aussi, à Marcinelle, où il occupe des fonctions administratives qu'il cumule avec le barreau et la députa tion, que vit l'un des hommes de lettres les plus doués et les plus agissants de la Belgique actuelle, Jules Destrée. Est-ce trop présumer de certaines parentés spirituelles, de certaines analogies raciques que de rapprocher Jules Destrée d'Octave Pirmez, son ascendant littéraire, mais contraint, lui, l'ancêtre, dans le platonisme par son rang, par sa complexion, par ses goûts et ses convictions morales?
Je n'en sais rien, et quand je les vois baignés de la même atmosphère, hantés des mêmes rêves romantiques, amants également passionnés de la nature et de la beauté plastique, tous les deux, voués à la prose, alors que nés poètes, j'estime tolérable un rapprochement qu'une distance de trente années ne rend nullement fragile ni para-
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doxal. Au surplus, eu omettant l'auteur de Remo je mutilerais l'image du génie wallon que j'entends sculpter ici ; en le plaçant ailleurs je risquerais de le main tenir dans l'isolement lointain, dont il s'est enorgueilli, mais qui ne peut qu'être néfaste à son renom littéraire, en Belgique et à l'étranger.
L'enfance et la prime jeunesse de Pirmez (né à Châtelet en i832) se ressentent à un point extrême de l'influence littéraire, que la première génération romantique exerça en Belgique. Cette influence ne sera jamais déterminée avec précision, ni dosée comme il conviendrait. Ceux qui ont eu, comme moi, le bonheur de posséder une mère lamartinienne me comprendront sans plus de commentaire ; comment exprimer aux autres la sorte d'adoration intellectuelle, dont les chefsd'œuvre de i83o furent alors l'objet de la part d'une élite ? Celle-ci devait involontairement associer les effusions lyriques d'un Hugo ou d'un Lamartine à tous les sentiments nouveaux dont l'émancipation politique, le réveil social, l'aube souriante d'une nationalité hâtèrent l'éclosion.
Chose curieuse, Octave Pirmez1 semble n'avoir éprouvé de ces sentiments que les plus détachés, les plus égoïstement platoniques. Il n'eut jamais d'écoute pour les voix morales ou sociales, qui
i. On trouvera les renseignements biographiques et bibliographiques dans V Anthologie de cet écrivain, que j'ai publiée, avec une préface, en 1901, à Bruxelles.
synthétisaient les aspirations d'un régime dont plusieurs de ses proches devinrent pourtant de solides appuis. Dès l'enfance, il témoigne un goût intense pour la solitude et les plaisirs agrestes. Il nous rapporte qu'il passait tout son temps « à « errer dans un vaste jardin d'où la vue s'éten- « dait, au loin, vers le village de Pont-de-Loup ». Et il ajoute : « Vagabonder par les prés, le long « des eaux courantes, tout observer, jusqu'au « balancement insensible des herbes, me causait « un charme indicible. Mais les instincts meur- « triers, naturels à l'enfant libre, se mêlaient « parfois à ma curiosité... Plus lard, ces instincts cv se développèrent en une passion pour la chasse « que je ne pus jamais maîtriser ». Il accompagnait son père dans ses pérégrinations à travers bois, et, déjà curieux des choses de la nature, il notait dans son « cahier d'histoire naturelle les ruses « des lièvres, des renards et des belelles » ; il y faisait « des illustrations, et toutes les marges (( étaient ornées de vignettes » ; il y notait le passage des oiseaux de tenderie, les époques de l'an où les chanteurs ailés des bois viennent en dissiper la mélancolie : i C'est en ces heures-là, je u crois, que je m'énamourai de la nature au « point de vouloir un jour exprimer ses attraits « par ma plume. Que m'importait alors la vie « des hommes illustres de Plutarque ? La biogra- « phie et les faits et gestes de Clareau, Rametle, « Rustaud, Blandier étaient pour moi d'un bien
« autre intérêt. » Ainsi s'expliquent les pages descriptives qui, dans sa correspondance, et particulièrement dans les Lettres à José, se mêlent aux effusions tendres et aux réflexions graves ; ainsi s'expliquent aussi, dans ses recueils de pensées, les nombreuses comparaisons et métaphores empruntées à la nature, aux plantes, aux arbres, aux animaux.
11 fit de médiocres études ; les promiscuités du collège lui déplurent avant la fréquentation des hommes ; un précepteur, bon latiniste, le détourna vers les lettres de Rome ; les langues et les écrivains modernes l'intéressèrent toujours faiblement. Le xixe siècle français, si l'on excepte Chateaubriand et les maîtres de i83o, n'eut pas autant sa ferveur que les époques classiques ; dans celles-ci, il rechercha surtout la familiarité de Pascal et de Bossuet, où sa foi exaltée, quoiqu'indépendante, trouvait un aliment incomparable. Il n'ignora point Montaigne, et lui, qui offre tant d'affinités de nature avec J.-J. Rousseau, le nomme au plus une ou deux fois dans ses écrits. Des retranchements si considérables, et qui étaient volontaires, ne pouvaient pas ne pas influer sur le cercle de pensées où se mut Octave Pirmez ; il en advint, comme de nécessité, qu'il fut un contemplatif, tourné vers le divin, vers la nature et d'une sensibilité directe et toujours éveillée ; qu'il n'eut guère d'attraction yers l'artificiel dans les arts et vers les créations
fines, gracieuses, ornées et complexes, dont le talent est la source unique.
En 1860 il se fixait « dans la romantique « vallée d'Acoz, dont le paysage recueilli », ditil, a s'accorde si bien avec mes goûts, et qui fut « pour ma pensée une source continue d'inspirau tion. » C'est là qu'il écrivit trois livres : Feuillées, Jours de solitude et Heures de philosophie : c'est de là qu'il adressa à un ami, M. de Coppin de fréquentes et interminables lettres, dont le recueil forme un volume de près de cinq cents pages ; c'est là, enfin, qu'il consacra, sous le titre romantique de Remo, une sorte de mémorandum biographique à son frère Fernand, dont la haute et vive intelligence, autant que l'affection, fut pour Octave comme un phare éclatant, sans lequel sa nonchalante mélancolie ne se serait peut-être jamais résolue à une activité littéraire quelconque, en tout cas, aux ennuis et aux périls de la publicité.
Dans Remo, il nous est conté comment ce frère, si richement doué et si affectueux, revit page par page les manuscrits de son aîné, décidant celui-ci à émonder, à ajouter, à corriger, à chercher même de-ci de-là une expression plus parfaite et plus lucide de sa pensée. Sous le titre de Pensées et maximes, un premier recueil fut donc publié, qui, plus tard, devint les Feuillées, et qui remonte à l'époque où l'auteur avait de vingt à vingt quatre ans. Ces pensées et maximes « furent extraites d'un volumineux manuscrit,
« fruit de mes jours d'observation et de recueilie- « ment où je puisai plus tard une partie des « Heures de philosophie. Ce dernier livre ne doit « former, avec les Feuillées, qu'une même œuvre. » Ainsi s'exprime Octave Pirmez dans l'avertissement qu'il a mis en tête de son premier ouvrage. En fait, à y regarder de près, on observe que les Feuillées sont surtout l'esquisse d'un traité de morale et de psychologie, tandis que les vues métaphysiques et esthétiques prédominent dans les Heures de philosophie. C'est donc tout un système de philosophie qui a été conçu par l'écrivain belge, et c'est peut-être le seul système original qui, dans une forme noblement littéraire, ait été édifié là-bas. Est-ce l'indifférence de son auteur pour toute réclame de presse, ou bien est-ce l'indifférence du public d'il y a trente ans pour tout effort de haute intellectualité, qui explique le peu de vogue dont jouirent les œuvres d'Octave Pirmez ? C'est ce qu'on ne peut décider. Ses lettres nous attestent toutefois qu'il se heurta à la défiance des éditeurs parisiens et à la malveillance des critiques nationaux. Resté étranger, on l'a dit, à l'évolution politique de sa patrie, il s'afficha plutôt hostile à son évolution industrielle. Dans un milieu où les affaires occupaient toutes les énergies et, afin d'activer une production à bas prix, plus ou moins justifiée par la concurrence étrangère, faisaient taire les scrupules de conscience et considérer comme légitime
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l'exploitation de l'ouvrier, il osa penser fraternellement au sort de celui-ci et dédaigner l'enrichissement sans tact ni finesse. De là des malentendus, des déceptions, une attitude découragée qui, après la mort tragique de son frère, aussi doué que lui, mais plus exalté et plus faible d'âme, le détermina à ne plus écrire. Seule, une amitié vigilante obtint qu'il publiât ce roman autobiographique, Remo, où les deux frères sont peints en traits d'une singulière vigueur.
Le nom de Pirmez ne sortit de son obscurité qu'aux environs de 1880. Quelques lettres, signées de grands noms parisiens, avaient été jusque là l'unique récompense et l'unique encouragement de son vaste et persévérant labeur. Sainte-Beuve avait eu des expressions bienveillantes, mais n'avait donné aucune publicité à son jugement ; Saint-René Taillandier avait annoncé, dans la Revue des Deux Mondes, une étude que la mort l'empêcha d'écrire. La Jeune Belgique parut alors, groupant de très jeunes hommes de lettres, dont certains étaient doués d'un talent, robuste ou mièvre. Ces novateurs avaient au moins une sorte d'expérience ; ils savaient combien le Belge est anti-littéraire, et que les rares places à prendre dans le monde des lettres étaient, chez eux, toutes occupées par des écrivains qui, pour la plupart, retardaient de cinquante ans. Bien résolus à triompher de l'indifférence publique et à conquérir une notoriété, si mal justifiée chez
d'autres à leur sens, ils mêlèrent beaucoup d'amertume et de critique agressive à leur productivité et se montrèrent impitoyables pour les hommes de la génération précédente. Ils ne firent d'exception, soit à dessein, soit parce que l'évidence guidait leur jugement, que pour deux ou trois talents méconnus. Parmi leurs précurseurs, ils saluèrent Octave Pirmez. Celui-ci fut touché de leurs hommages ; mais il ne sut dissimuler tout ce qui le séparait de certaines outrances ; pas plus que les réalistes français, leurs disciples belges n'étaient faits pour éveiller eu lui de durables sympathies.
Quoi qu'il en soit, l'admiration littéraire qu'Octave Pirmez voue à Obermann, le sentiment de fraternité intellectuelle qui l'unit à Maurice de Guérin, à A miel et aux grands catholiques du xixe siècle, tout cela nous aide à le comprendre et à le caractériser. Il semble toutefois que, dans ses dernières années, il se soit de plus en plus détaché des choses mondaines, que la foi l'ait possédé,, dominé et dirigé de plus en plus ; c'est ce qu'attestent ses dernières lettres, où s'expriment avec force la résignation et la piété du croyant.
J'ai parlé tantôt des contagions raciques et de ce qu'il faut leur restituer dans la formation individuelle de plusieurs écrivains cle l'Entre Sambre et Meuse. Mais on aura remarqué quelle sourdine j'ai dû mettre en analysant l'œuvre, ou
plutôt la pensée, d'Octave Pirmez. Celui-ci est fils de sa terre, sans doute, mais combien modifié par les influences cérébrales, par le cosmopolitisme de sa vie et de son esprit, par ce retranchement quasi claustral auquel il se condamna volontairement, à même la nature universelle.
Des causes analogues, si l'on excepte la dernière, ont dû, en l'apparentant davantage à son aîné et voisin, agir puissamment sur Jules Destrée. Mêlé aux foules politiques, grand voyageur, curieux de livres et de tableaux, l'auteur des Chimères n'a pourtant aucune des tares, aucun des ridicules d'un déraciné. Il est et entend rester le Hennuyer de l'Est, le bon et fidèle Wallon, ne demandant à la grande ville que des moyens d'exaltation, de renouvellement mental, si nécessaires à l'artiste et au politique.
Aucun préjugé local chez ce leader socialiste, qui fut d'abord un jeune et fier écrivain, rétif à toutes les sujétions, sauf peut-être à celles que l'admiration littéraire impose à nos primes ferveurs de lettres. C'est en vain aussi qu'on voudrait l'introduire dans cette famille d'esprits, où l'on a rangé Krains, Delattre, Garnir et d'autres. Car il semble, dès son premier livre, indiffèrent à cette observation placide et désintéressée qui nous a valu cinq ou six conteurs exquis. Lui va son chemin, fier, timide, farouche, dolent aussi, en proie, semhle-t-il (à moins qu'il ne s'agisse de phénomènes littéraires) à des troubles
graves, à d'affreux cauchemars, dont la notation est fréquente dans son œuvre, à de longues insomnies, au spleen, à l'appel des « chimères », de ces mauvaises chimères, dont Baudelaire, un de ses maîtres, a dit, comme nul autre, l'agrippante obsession.
En somme, Destrée sera non pas un romancier, un créateur d'âmes, mais bien un poète. Du poète, il connaîtra, il confessera les hantises de la foi, celles de la chair, celles de l'esprit ; au lieu de les chanter en vers magnifiques, il usera de l'approximation d'une prose qui a le nombre, l'éclat, l'image, parfois la zigzagantc et déconcertante fantaisie et les complications linéaires d'un de ces dessins japonais dont il s'est épris, à une certaine date et dont il a composé d'étonnantes gloses. De même il aimera les psychologies savantes et pointues, le nervosisme douloureux des Goncourt. Son moi, très affirmé, se dégagera tôt de l'amas indigeste de ses lectures et du conflit des influences subies (outre celles des Goncourt et de Baudelaire, notons en Belgique, celles de Lemonnier et Picard) ; il se cherchera dès ses premières pages, et comme il se cherche avec une sorte de fièvre, il se trouvera, suivant le motévangélique. Loin donc d'être le patient et sagace narrateur qu'il aurait pu devenir, le voici, comme Barrés, tantôt à travers des fictions inévitables, mais quelconques, tantôt sur le mode lyrique d'une confession, à la poursuite d'un seul être, qu'il analyse, regarde
souffrir, jouir et agir avec une surprenante variété dans l'observation.
Puis, un beau jour, le contemplatif s'arrachera à son rêve ; de la « mystique a littéraire il ascendra — ou descendra — dans la « mystique » politique et sociale ; mais l'artiste qui s'agite en lui survivra à ce redoutable avatar et muera en éloquence ce qui n'était d'abord que science du verbe écrit. Ce Wallon, que ses premiers livres nous montrent chagrin, imaginatif, curieux de dissections et même d'anormalités, deviendra un jour l'orateur le plus choyé de sa terre, celui qui la magnifiera et la défendra avec le lyrisme le plus soutenu.
11 aurait pu, en somme, vouer sa grandiloquence imagée à une autre cause, celle qui a mis un froc sur les épaules de son cadet, Dom Bruno Destrée. Et à le bien considérer, maintenant encore, on peut le ranger, ce tribun socialiste, dans une confrérie spirituelle, l'isolant un peu de ses coreligionnaires avérés. Non pas que ceuxci aient cessé, même en Belgique, de manifester un penchant fort sensible à l'idéalisme le plus exalté ; le jacobinisme de certains d'entre eux rappelle, au contraire, parle bas ce que, par le haut, signifia, au xvne siècle, le purisme extravagant des précieuses, et des préoccupations d'hygiène sociale s'y dissimulent, comme là bas des raisons d'hygiène linguistique. De même, on ne peut méconnaître la curieuse originalité de cer-
tains rites et simulacres, de certain symbolisme familier aux « Maisons du Peuple », cortèges, confréries, processions rouges, collectes, etc.
Pourtant la nuance de cette foi, qui trahit à plus d'un égard une évangélique candeur, est-elle exactement celle des convictions philosophiques et politiques, dont les écrits et les discours de Jules Destrée sont l'éblouissant témoignage ? Je ne sais trop. Voyez d'ailleurs l'homme, la douceur de son œil, la broussaille de ses longs cheveux, l'entrecroisement des mains, la lenteur calculée de son geste, le rythme de sa marche un peu courbée, la finesse contenue de son sourire, son regard presqu'uniformément tourné en haut ou en bas, le recueillement voulu de son attitude, le silence dont il est maître dans la conversation, et aussi dans la discussion, l'onction indéniable de son éloquence, si fleurie pourtant, et vous serez pris d'un certain malaise. Vous songerez à son frère, l'artiste claustral, et vous les trouverez tous deux si pareils, non seulement par la race et le sang, mais aussi par la sensibilité, qui a tenu bon contre l'afflux d'impressions diverses, peut-être contradictoires. Si Jules Destrée n'était pas allé à l'église rouge, dont il est une des lumières, j'aimerais — l'avouerai-je — à le voir officiant dans l'église noire, où ses dons naturels, son art de convaincre, sa force de sympathie, son sens organisateur, sa réserve amène et visible, toute sa personnalité, enfin, lui eussent ouvert l'accès des
consciences et — qui sait — des honneurs !
Mais ce mystique n'est pas toutl'homme, surtout il n'est pas l'artiste entier. Il y a chez celui-ci des sortes d'échappées par où fuse une pensée malicieuse et pénétrante de Wallon futé et caustique. Ajoutez un remarquable observateur du cœur humain. Celui là est bien de sa race, qui n'a eu garde de dépenser en extériorisations, flatteuses pour l'œil et l'oreille, des dons qu'elle a plutôt tournés en finesse et en repliement.
Dans plus d'une page de Destrée un psychologue s'avère, qui, s'il lavait voulu, aurait pu écrire des études plus profondes que ces notes, prises au jour le jour, en auscultant le pouls agité des masses grégaires sur lesquelles s'exerce sa légitime fascination. Son aristocratisme cérébral, au lieu d'être refoulé, se serait complu, j'imagine, dans des analyses plus savantes, pareilles sans doute à celles de Henry Maubcl et de Blanche Rousseau1.
Etrange couple, en vérité, que celui de ces deux écrivains, fuyant jusqu'au mépris la popularité banale et concentrant peut-être en eux ce qu'il y a de plus hautement intellectuel, en Belgique, dans un art qui n'est ni celui du roman traditionnel, ni celui des vers, ni celui du théâtre
i. De Maubel à lire surtout Miette, Quelqu'un d'aujourd'hui et son Théâtre. De Blanche Rousseau tout est à consulter, Nany à la fenêtre, L'ombre et le vent. Le Rabaga.
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(quoique Ma ubel ait don né des études dramatiques infiniment curieuses).
Henry Maubel est musicien et poète dans sa prose, comme dans sa vie. De là une rythmique qui correspond à celle de sa pensée, inquiète, fureteuse, éprise du rare. Retiré, semble-t-il, de la production livresque, réfugié dans les régions inaccessibles d'une méditation douce et fière, Henry Maubel ne consent plus guère qu'à écouter de bonne musique et à dire — en mots brefs et profonds — le sentiment d'un juge qui n'a pas d'égal en son pays. Mais nous possédons de lui quelques éludes et nouvelles, trop brèves ; pour les écrire, il s'est forgé un style tout de nuances, de subtilités délicates et gracieuses ; en le lisant on pense aux Goncourt, à un réalisme tempéré, nerveux, subtil, amoureux du détail rare, du mot non usagé, avec ce rien de maniérisme, que comporte, à la continue, le désir intense de ne ressembler à personne.
Blanche Rousseau (Mmc Henry Maubel) offre avec celui dont elle partage la vie des analogies agréables et des contrastes saisissants. Son originalité de pensée et d'écriture est restée intacte dans une union qui, rendue plus intime par tant d'affinités spirituelles, aurait pu la compromettre. Son impressionnabilité trouve, dans la sincérité d'une expression pourtant très étudiée, des modes où la féminité la plus délicate se révèle. Plus suggérer que dire, n'est-ce pas là où triomphent
les arts de son sexe ? Certes, oui. Elle est, cette méthode d'insinuation discrète et profonde, une sorte de revanche de bien des faiblesses et des humiliations de la vie quotidienne.
Mais si Blanche Rousseau ne dédaigne pas ces petits moyens, qui sont dans la nature même, elle se distingue de trop de ses semblables par une franchise de ton et une observation réaliste qui donnent parfois le change sur le mystère de son art. A l'aide de touches menues, claires ou sombres, posées d'un pinceau délicat l'une tout près de l'autre, elle compose ses tableautins d'une émotion délicieuse ; son style est sobre et nerveux ; chaque phrase retombe sur ses pieds avec un bruit un peu sec ; mais l'ensemble, grâce à une juxtaposition où il y a plus de finesse intuitive encore que de science, dégage les effluves d'une sensibilité contagieuse. Elle réussit particulièrement dans les études d'âme ; je goûte moins sa fantaisie, qui est tourmentée et, dans l'art d'accommoder les restes de Perrault sa cuisine est inférieure. L'imagination est, chez elle, de détails heureux et précis, associés dans une vision composite, qui plaît.
C'est le Hainaut que ces deux artistes, co-héritiers avec Jules Destrée d'un parent riche qui s'appelle Octave Pirmez, nous représentent le plus fidèlement dans les portions vraiment nobles de l'inspiration patriale. Leur romantisme, tantôt contenu et même étouffé, tantôt débridé jusqu'à l'exaltation (je pense à Destrée orateur), ne ressemble guère au réalisme ingénu ou roublard d'un Delattre ou d'un Desombiaux. Ils en sont l'envers, précieux pour une consultation littéraire comme celle-ci. Mais ce qui étonne, c'est que, abrités derrière leurs renflements boisés, derniers vestiges de la grande Forêt Charbonnière, ces Belges du Midi n'aient pas connu — ou si peu ! — les doctrines plus récentes, écloses à la chaleur du foyer parisien. Ni les titubations lyriques de Verlaine, qui pourtant fut interné au cœur du Hainaut, ni les traces fougueuses de Rimbaud1, ce mauvais garçon qui promène son spleen à Charleroi et jusque dans les bourgades industrielles de la région, ni le verbe de Moréas ne se reconnaissent dans les
i. J'excepte le Destrée des Chimères, et encore !
imitations littéraires, par quoi débutèrent ces mélancoliques ou ces peintres amusés de la vie rustique.
Au contraire à Liège un Albert Mockel fonda tout un groupe symboliste, et sa petite revue, La Wallonie, abrita un moment ceux qui, à Paris, n'avaient même plus un toit pour rimer.
Cela se passait aux environs de 1890, c'est-à-dire à l'aube d'un mouvement qui provoqua d'abord peu d'enthousiasme dans la capitale. Sans qu'on démêlât les nécessités réagissantes auxquelles il obéissait, qu'on voulût consentir à voir ce qu'il devait à l'afflux étranger (si ce n'est pour s'en indigner ou en sourire), on se cabra dans les milieux cultivés, et, sauf peut-être Ferdinand Brunetière, la critique patentée manifesta une totale incompréhension. Au contraire, en Belgique, il y eut de la curiosité, puis de la sympathie pour ces novateurs. Sans doute les avis furent partagés, et notamment. M. Albert Giraud, qui possédait malgré sa jeunesse une réelle autorité dans la critique des revues, n'épargna point ses sarcasmes aux novateurs. Mais à Bruxelles même, et surtout à Liège, ceux-ci éveillèrent l'attention et suscitèrent des émules. A la différence de ce qui s'était passé cinquante ans plus tôt, l'imitation se manifesta moins dépendante; les tempéraments si divers des jeunes écrivains osèrent s'affirmer ; le régionalisme servit, cette fois, plutôt qu'il ne contraria, une poussée vigou-
reusc, saine et multiforme. Il y eut en Flandre des conversions (celle de Yerhaeren est notoire) ; il y eut aussi des spontanéités de vocation, favorisées par le mysticisme de la race.
Gomment, à Liège, dans un milieu de claire et latine intelligence, les doctrines nouvelles furent si vivement accueillies, c'est ce qu'à rapide examen on conçoit mal. N'oublions pas toutefois la part du germanisme dans les thèses symbolistes ; on ne saurait l'exagérer j. Liège, carrefour des races, avait déjà été séduit, après i83o, par la trace visible que laissait, dans les premiers livres de Hugo et de Musset, la passion inquiète et maladive des chimères, des rêves, des imaginations d'Outre-Rhin. Un certain lyrisme, dont Heine, et Verlaine plus lard, ont fourni les modèles, était là-bas comme à demeure, dans les aspirations confuses des adolescents, dans l'ingénuité balbutiante des chansons populaires, dans la nuance musicale du langage même. Defrechcux en avait imposé la formule patoise à ses contemporains. Sa sensibilité, légèrement maniérée et toujours sollicitée par les sujets tristes, convenait parfaitement à cette race, qui connut historiquement les joies courtes et les longues douleurs.
Ubert Mockel fut l'initiateur, que trente ans plus tôt, avait essayé d'être le boulanger liégeois, auteur de Léyiz m'plorer. Il parlait, il est vrai,
i. Voyez Tancrèdc de Visan, op. cit., p. 389 et suiv.
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une autre langue, se mouvait dans un milieu différent ; plus resserrée, son influence fut plus profonde aussi, et s'il avait dépendu de lui, il aurait groupé une douzaine de disciples, capables de devenir autant d'apôtres à leur tour. Mais il dut compter avec le prompt découragement et l'humeur variable de ses concitoyens, avec certaines circonstances aussi, dont ils subirent la défaveur, avec sa propre vie, dont la conduite, un peu contrainte il est vrai, le déracina avant le terme. Une fois conquis par le milieu parisien, il dut laisser peu à peu s'éparpiller au vent les promesses sur lesquelles il avait veillé avec un zèle jaloux1.
Etrange et captivante figure que celle de ce jeune maître, dont la personne et le talent ont gardé quelque chose de distant, à quoi s'ajouta encore son dédain pour la réclame et les succès faciles.
Au surplus, Albert Mockel n'est pas de ceux qu'on aborde de front et d'un pas léger; il exige des travaux d'approche, et ce n'est pas trop de s'y reprendre à deux, voire à trois fois pour faire le tour de sa personnalité littéraire. Disons, plus exacte-
i. De cette période active et même féconde il surnage deux ou trois noms, mais des noms seulement ; le plus digne de mention est celui de Charles Delchevalerie, qui dans ses Décors et quelques autres plaquettes, déploya des qualités de prosateur et une observation délicate. Un peintre, qui aurait pu écrire. Auguste Donnay, se rattache de près à cette orientation particulière de la sensibilité wallonne. Son « symbolisme » frais, ingénu, maintenu jusqu'à présent, est resté très représentatif.
ment, qu'il est complexe, parce que représentatif, au plus curieux titre, d'un mouvement d'idées et d'une explosion de sensibilité qui n'ont rien de particulier à sa patrie. Nui, en Belgique, n'a participé plus résolument à cette croisade que devaient prêcher Verlaine et Mallarmé à Paris ; nul n'y a dépensé plus de son temps et de sa moelle. Et pourtant, dans une cohue où tous les peuples se coudoyaient, des Grecs et des Créoles, et aussi des Français de lisière, comme Guérin, Rimbaud et même Samain, enfin de purs Flamands comme Verhaeren, Van Lerberghe, Elskamp, Mockel est reconnaissable, et tout de suite, à des attributs raciques, dont il se pare avec une vive et persévérante fierté.
C'est un idéaliste. Mais est-ce que nos Wallons ne le sont pas tous ? Le réalisme a passé par dessus leur terre vallonnée, leurs grands bois et leurs clairs ruisseaux, sans laisser de trace dans leur art. Quoi, rien, pas même les vestiges répugnants qui, en Flandre, nous ont valu toutes ces peintures, grossières ou grotesques, ces histoires patibulaires, picaresques, bassement charnelles ? En vérité, rien du tout. Pas plus qu'en Lorraine, où même des artistes verriers, des peintres et des sculpteurs nous dévoilent une sensibilité collective, faite de pudeur, de blancheur d'âme, toujours immarcessible. Chez le peintre Maréchal, malgré une prédilection avouée pour les plus humbles sujets et les plus prosaïques, quel idéalisme ingénu
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et douloureux ! Et si Rassenfosse, disciple et ami de Rops, semble affectionner une observation plus scabreuse, jamais il nelui est arrivé déchoir dans la vulgarité criminelle du demi-art. Pensez surtout à Delcour, à Defrecheux, à Vrindts, à Auguste Donnay, à Séverin, à Albert Mockel, dont pas une ligne, pas un coup de pinceau ou de ciseau ne déflorent la conception virginale, si j'ose dire !
De tous, Mockel est assurément le plus pur, parce qu'aussi le plus aristocratique. Il n'est point peuple, comme la plupart des autres, dont la délicatesse sera plutôt un bien acquis, mais encore un peu fragile. Dans le choix des sujets (lav'lai délie rowe de Vrindts, naïvetés faubouriennes de Defrecheux et surtout de ses congénères moins doués), les autres se déclasseront, ou, si vous voulez, se reclasseront parfois ; lui, n'aura nulle peine de soutenir son vol. C'est dïnslinct, en quelque sorte, qu'il nous peindra des figures ailées et gracieuses, auxquels il incorporera les passions dont il sera lui-même assailli. Encore ne procédera-t-il qu'avec une circonspection qui va jusqu'à l'extrême timidité. Car il est timide, et comme rien ne nous est plus cher que nos faiblesses, il mettra en système ce qui, chez lui, n'est qu'un charmant défaut1.
Il s'est défendu, avec un mélange d'habileté et de candeur, contre le reproche d'exclusivisme,
i. Dans un article de la Revue de Beljirjje, 1897.
que pouvait lui attirer sa prédilection inlassable pour la légende ; c'est dans un endroit où il loue M. de Régnier qui « s'inquiète de légendes », lui aussi, mais où il constate à regret que « ch*iz lui « la légende est un motif à beaux vers et à mélan- « colie d'artiste, une occasion d'altitudes enchan- « tées auxquelles une époque imprécise assigne « du lointain, plutôt qu'une effusion contenue, « mais spontanée, dans le vieux trésor des a siècles ' ».
Et alors éclate son propre aveu :
« C'est un rêve de mon adolescence que la légende fût comprise enfin jusqu'au fond d'ellemême par des lettrés dignes de la transfigurer en la touchant. Pourquoi des compositions enfantines à la fois et profondes, telles que LÎOndiiie de l'Allemand Lamothe-Fouqué, telles quêtant de contes du Danois Andersen, ne pourraient-elles naître chez nous ! Les pleines gerbées de fables, de traditions, de récits mythiques, rassemblés chaque mois par les recueils de folklore, prouvent que le génie de la France s'y prête à l'égal du génie germanique. Et en même temps que la légende, interprétée avec simplesse, mais illuminée de symboles et grandie par toutes les magies de la langue, je voudrais la chanson enfin, car la chanson parfaite doit naître assurément en France ! Elle dirait des mots purs, doux et vastes,
i. Propos de Littérature, p. 120.
la cantilène enfin trouvée ; elle serait d'allure ingénue, pourtant imagée, savoureuse, même subtile, mais toujours naturelle et franche d'aspect, et naïve à force d'art ; je voudrais qu'elle parût jaillir d'elle-même sur des lèvres ignorantes, mais que le penseur et l'esthète vinssent avec elle s'unir, comme l'on songe, comme on se mire au clair tranquille d'une eau qui rafraîchira maintes bouches et coule sans les voir sous les visages penchés. »
N'est-ce pas là tout un programme? Avec une discrète et consciencieuse application, l'auteur de Chantefable un peu naïve, de Clartés, des Contes pour les enfants d'hier, des Banalités indiscrètes, tentera de le réaliser en lui, puis dans des œuvres qui ne ressemblent qu'à elles-mêmes. C'est — et les débuts de ses amis de Régnier, Vielé-Griffîn, Kahn, Maeterlinck, etc., lui donnent étrangement raison, — c'est dans le lointain passé qu'il transportera le plus souvent des rêves d'hier et d'aujourd'hui.
Nous avons abusé des princesses chlorotiques, de ces vagues poupées, bourrées de son, qui profèrent des monosyllabes moins naturels et surtout moins clairs que « papa -> et « maman ». Pourtant on fît crédit, long crédit au premier romantisme, lorsqu'il inventa et propagea une mode peu dissemblable ; on oublia volontairement qu'il n'avait obéi qu'à un calcul d'art, qu'il n'avait guère eu d'autre souci, ce faisant, que d'éman-
ciper le cœur et la pensée, chez les plus grands de ses fils, et, chez les autres, de chercher des effets d'étrangeté, d' inouïs me. Tandis que, chez nos contemporains — et déjà dans le préraphaélitisme anglais — les apparitions grêles, fugitives dont il s'agit revêtent, le plus souvent, une signification impressionnante. Elles personnifient, dans leur gaucherie maniérée et leur gracilité inquiétante, la protestation d'un art de repliement, d'intériorité sincère contre la hrutalité des mœurs et des œuvres dominantes. Il était temps que de l'un et de l'autre côté du Détroit, on secouât la tyrannie d'une observation devenue grossière et banale à force de précision et de littéralité facile, qu'on réagît ainsi contre le goût moyen de ceux qui lisent et regardent distraitement un tableau, une sculpture, et, par leur goût, sur leur conscience. Certes, après avoir lu La Chevauchée d'Yeldis on peut avoir quelque brume dans le cerveau ; mais tout de même on se sent plus « homme » — j'entends plus éloigné de la brute et des satisfactions élémentaires vers lesquelles inclinent nos foules et, malheureusement aussi, nos soi-disant élites. D'une littérature morale je me passe allègrement, de l'idéalisme littéraire j'avoue avoir cure, et maintenant, on sait pourquoi.
Albert Mockel s'est attaché à retrouver et à décrire les traits émaciés, les gestes lents, le langage puéril et précieux des héroïnes de nos
chants et de nos contes : mais, comme il le dit dans ses Propos, il a eu cette constante arrièrepensée de s'adresser au c- penseur » et à « l'esthète ■», en même temps qu'aux simples et ignorants. Y a-t-il réussi? Je ne le crois point, et je ne songe nullement à l'incriminer. Quoiqu'il imagine, notre temps n'est point, propice au dédoublement qu'exigerait le blfrontisme d'un tel effort artistique. Ajouterai je que l'humeur de l'écrivain liégeois ne s'y accommode qu'assez malaisément. Il y a chez lui plus de simplicité que de a simplesse », plus de franchise et de loyauté que d'ingénuité véritable. Sa doctrine de l'art est d'un savant, non d'un instinctif. Sa poésie même, si elle n'ignore pas certains bonheurs, qui sont dus à un pur jaillissement, m'a toujours impressionné tout autrement que celle d'un Burns, d'un Heine ou d'un Verlaine (sans que je songe à une équivalence quelconque entre ces trois génies). Est-ce la diminuer que d'y reconnaître un Parnasse exaspéré, si l'on peut ainsi s'exprimer, en beauté froide, avec des attitudes de noblesse, de nonchalance sûre de ses effets, avec aussi le décor, la richesse verbale, le nombre et jusqu'à la période1?
Mais la sensibilité qui nous heurte de prime-
i. Dans Clartés les beaux vers, coulés au moule classique, ne sont point rares, et ils ne déparent rien :
Mais inclinant leurs fronts au passé dévolu, Ces hommes las sentaient à leur tempe débile Trembler l'ancien laurier des dieux qui ne sont plus.
saut et nous maîtrise, qui est comme le tressaillement précurseur de la vie, j'éprouve une certaine peine à l'y découvrir. Mockel n'est pas tendre pour Henri de Régnier dont il affirme que l'extrême réserve fat jadis « un défaut ». « Il « répugne, écrit-il à son propos, il répugne, on le « dirait, aux abandons sans réticences, à la con- « fidence complète et ouverte de soi, que le fait « d'écrire des vers promet implicitement au lec- « teur. » On a, en lisant cette remarque sans indulgence, une certaine envie, point méchante du tout, de se retourner vers le juge et de lui crier : « Et vous-même? »
Peut-être serait ce injustice. Mais on garde l'impression, à bien des endroits, que l'art a tout absorbé, tout résorbé ; qu'il nous offre, au lieu de pures confidences, ou même de demi-aveux, des constructions intellectuelles, d'un style sévère, aux volets clos, derrière lesquels pourtant il se passe quelque chose de bellement passionné. Mais pourquoi les volets clos ? Pourquoi pas d'appel direct à la vie, sauf peut-être dans
En longue robe, vains et nobles, lents et dignes, Ils allaient gravement, selon un rythme égal, Harmonieux: et blancs comme glissent les cygnes...
Et encore :
De vivantes fureurs agitaient leurs crinières ;
Leurs pieds mordaient le sol tout hérissé de glaives,
Et dans les cris, du choc du fer contre le 1er,
Les trompettes de bronze, héroïques et graves,
Propagèrent soudain le vent de la victoire
En un grand souille par l'espace.
les pièces connues de La flamme immortelle , qui sont une magnifique promesse, une promesse un peu tardive? Jamais — et nous noterons aussi cela chez Séverin — jamais une brutalité, jamais le concret et vulgaire, et toujours, comme chez Racine, le bandeau qui ceint le front est un tissu, le même tissu dont est fait le linge ou le mouchoir de la princesse, le rideau de sa fenêtre, qui flotte vers le galop du cheval de son héros préféré. Car, à deux siècles et demi d'intervalle, la fantaisie du poète contraint nos appétits sensuels à se satisfaire des mots vagues et des pensers généraux d'un classicisme étroit ; elle nous entraîne impitoyablement à leur suite
Loin d'un monde de deuil, de haine et de colères, Vers le pays du rêve inaccessible et pur.
Dans cette poésie tout intérieure, l'image semble, non pas suivre, mais accompagner, mais guider l'effort de la pensée. C'est, pour ceux qui l'observent, un curieux et difficile problème. Chez Albert Mockel, il en est pourtant ainsi. La suggestion apparaît colorée, vive, mouvante, et elle ne diffère de celle qui, chez Verhaeren, va d'un vol aux outrances, que par un choix plus sobre de mots, plus discret de nuances et de lignes. En cela elle est bien d'accord avec la philosophie bergsonienne, et M. Tancrède de Visan était fondé, en étudiant V attitude du lyrisme contemporain, à consacrer à cette philosophie un chapitre particu-
lier1. Le seul poète wallon qui ait eu pour la critique, non seulement le goût curieux d'une jeunesse combative, mais de remarquables dispositions, sagement entretenues, a très bien vu cela, et sans connaître Bergson, à une date où ce penseur était encore isolé dans sa chaire2, il a marqué d'un trait net la distinction entre l'artiste dont l'intellect « dessine et dirige » les sensations et celui qui préfère « compter sur la logique des choses » et écouter c ingénument ce que les choses ont à nous dire ».
Dès 1890, dans La Wallonie, Mockel juge avec un rare discernement les premières œuvres de Maeterlinck ; il n'ignore ni ce que ses confrères belges, ni ce que les écrivains français apportent de nouveauté dans une heure de crise, provoquée par le marasme intellectuel des premières années de la Troisième République. Peu tendre pour le naturalisme, il admire les grands romantiques pour des raisons moins puériles que ne le font ceux de son âge ; il est musicien, ne se désintéresse pas des cultures classiques, apprend l'allemand, flirte avec les Préraphaélites, parcourt les
1. Voyez mon étude dans la Revue de Belgique du 1" mars 1912.
2. La liste des articles critiques d'Albert Mockel serait longue. Je mentionnerai seulement Quelques livres (1890) ; Proposée littérature (1894) ; Réflexions sur la critique dans les livraisons de février, octobre, novembre et décembre 1897 de la « Revue de Belgique»; Emile Verhaeren (1890); deux articles du «Mercure de France » en 1897, Stéphane Mallarmé, Un béros (1899); ^n- vaa Lerberghe (1905).
musées et aime la nature, aime surtout la vallée mosane, sa ville natale, Liège, « gentille chatte couchée près d'une flaque de lumière ».
Puis, dans une série d'écrits, feuilles éparpillées sur la route avec une regrettable insouciance, il a essayé de dégager tout son sentiment et sur l'art en général et sur le devoir présent des écrivains de sa génération. Mais vous devinez qu'il s'est surtout peint lui-même, avec une étonnante fidélité. Représentatif à tant de titre, il a. du même coup, peint sa race, dans la mesure où elle fut, il y a quelque vingt ans, sollicitée par ce besoin de renouvellement dont la mentalité belge entière a été si fortement travaillée.
En premier lieu, il croit à la fonction du critique. Une longue revue de ses maîtres et devanciers ne l'a pas complètement désillusionné sur l'utilité de ce dangereux sacerdoce. « Si dans le (( public, la critique sérieuse semble aride, c'est « peut-être qu'on n'éprouve pas de véritable élan « pour la beauté dont elle s'occupe ». Sainte- Beuve ayant déclaré quelque paît que le critique n'est que le secrétaire du public, il s'indigne : c C'est donc en vertu du suffrage universel qu'on « prétend avertir, que l'on prétend guider ceux « qui apportent la beauté! Le critique ne serait c qu'un valet, et le pire de tous, le valet de la « foule... »
Toutefois pas d'optimisme excessif. L'absolu nous échappe. « Nous ne percevons que des
« vérités relatives, et les plus relatives d'entre « elles s'ouvrent plus naturellement à nous... » 11 n'en faut pas davantage pour discerner dans la fragilité des œuvres humaines de l'esprit ce qui peut nous ravir et aussi nous instruire. Tout l'acquis des méthodes antérieures est bon à garder, pénétration pointilliste et manie enquêteuse de Sainte-Beuve, préoccupation de la race, du milieu, etc., chère à Taine. A. celui-ci on peut reprocher d'avoir sacrifié un soin supérieur, celui d'isoler l'individu. Le milieu devient, au moins, pour une bonne part l'extériorisation de l'individu. « Le moment » ne suffit point pour rendre compte de ce facteur essentiel. Certes il a régné à peu pics absolument dans les âges de jeunesse et d'indistincte élaboration. « Mais la poésie lyrique « n'est pas asservie ; elle naît quand elle veut, « quand un homme est ému et se confie au « rythme ».
Contre cette poussière aveuglante de virtualité, qu'il trouve dans la doctrine de Taine, Albert Mockel dresse, comme on ferait d'un voile protecteur, sa théorie d'une certaine continuité dans l'élan progressif. Cette théorie, qui résume toute une conception du progrès humain, il l'a formulée en des termes remarquablement ingénieux: « ... j'aimerais à dire que notre âme est pareille « à un thème musical qui va et se « développe » « dans une symphonie. Jamais absolument iden- « tique à lui-même — car le compositeur est un
« savant musicien — le thème se transforme, « presse ou allonge son rythme et fuit et revient « tandis qu'il se meut à travers les harmonies h qu'il suscite ; et si dissemblable qu'il soit main- « tenant de ce qu'il fut, de modulation en modu- « lation, de forme en forme, pourtant c'est tou- « jours le même thème pour celui qui, de proche « en proche, a suivi ses déviations graduelles... « Comme le thème musical nous évoluons sans « cesse ; mais comme dans ce thème aussi, il y a u en nous je ne sais quoi de vivant qui pro- « gresse... ce quelque chose que nous étions déjà « en naissant, ce quelque chose d'assez vague, « mais animé déjà d'une tendance, cette âme encore « incertaine fut un centre d'impression où se « répercutaient les images extérieures... Mais « nous n'étions pas incites sous les impressions. « Si elles ont ainsi construit la demeure de « notre être, c'est qu'elles ont été des occasions (( de vie pour cet obscur vouloir qui nous porte « à notre destin. » Ainsi se constitue et se dégage notre personnalité consciente, gage sinon d'une « unité substantielle », en tous cas d'une « certaine essence persistante » sans laquelle nous n'aurions pas la notion du temps d.
On voit ici les positions qu'occupe M. Albert Mockel, et en quoi, par exemple, ses vues, qu'il
i. J'emprunte la plupart de mes citations à la livraison du i5 décembre 1897 de la Revue de Belgique.
n'a pas, il est vrai, pris la peine d'étayer de longs raisonnements et de recherches expérimentales, se rapprochent de la philosophie bergsonienne. M. T. de Visan a dit l'essentiel là-dessus, bien qu'il n'ait pas connu les développements que l'écrivain liégeois devait, en 1897, donner à quelques suggestions des Propos de littérature { .
Il convient de revenir maintenant à ce dernier livre, qui renferme, sur les questions plus prochaines d'esthétique, ce qu'Albert Mockel a exprimé de vraiment personnel.
Et tout d'abord on notera qu'il s'est peu à peu désintéressé de tout ce qui n'était pas le vrai lyrisme. Son œuvre n'est que cela, comme le programme de sa critique. Certes, il a conté de délicieuses histoires en prose : mais cette prose est savamment rythmée, et ces histoires sont de véritables poèmes, d'où l'observation quotidienne, le souci des réalités familières, la description asservie à la nature observée, toute l'essence du roman, enfin, sont rigoureusement bannies. Le thème est quelconque, et même il arrive qu'il ne soit pas. Tout cède devant le caprice d'une imagination subtile et sans cesse renouvelée ; partout c'est l'amour du détail ciselé, paraissant (estce une impression fausse?) arrêter parfois l'élan lyrique et, par conséquent aussi, rompre l'effet de continuité dans l'impression ressentie et presque
Voyez l'ouvrage cité p
clans l'attention soutenue, pour détourner en curiosité dilettantesque ce qui s'efforçait à n'être qu'une passivité émue. Art de joaillier, associé à une veine très pure, très sincère, très profonde, et voilà une contradiction qui nous est tantôt une volupté, tantôt une souffrance. On dirait d'une sorte de breuvage magique, doux à la lèvre, flatteur au palais, mais parfois inquiétant dans ses effets. L'homme n'est pas différent, à la fois d'une ingénuité qui déconcerte, puis rassure et enfin ravit, et d'une complexité troublante de pensée et d'altitudes, donnant l'apparence au moins du maniérisme à sa parole et jusqu'à son geste.
Donc Mock'el est un poète, et rien autre ne le passionne que la poésie : c Le haut lyrisme, « écrit-il, est l'exaltation des forces instinctives; « il tient de près à la nature, dont il évoque les « formes luxuriantes. Il faut, pour le connaître, « aimer la Maïa aux grandes ondes et s'aban- « donner au flot ». Avoir le lyrisme en soi, ce n'est pas trop pour cette intuition, où la finesse intellectuelle et l'érudition ne constituent que des forces subsidiaires. De plus, être musicien. Albert Mockel le fut de naissance : « La musique « le captivait et lorsqu'on prononçait devant lui <( ces vocables magiques : Bach, Beethoven, Gho- « pin, Wagner, des phosphorescences luisaient a dans son regard1 ». Car « le poème veut la
i. Ainsi s'cxprimc-t-il dans une sorte d'autobiographie, où il
« musique » . Mais ce n'est pas assez : « avec la « musique qui lui manquait... il faut donner à « la poésie tout ce que nos aînés conquirent » ; il faut que 6 musique, philosophie, peinture et « dessin, elle soit en même temps tout cela, car « elle se nourrit de tous les arts et de toute la « pensée, comme elle les pénètre elle-même de « son vivant effluve. »
De là une critique rétrospective, qui ne manque pas d'originalité. Albert Mockel juge sans excès d'indulgence les Parnassiens : ils ont développé dans l'espace des visions immobilisées en raison d'une esthétique trop étroite, puisqu'elle négligeait la notion du temps, c'est-à-dire le mouvement qui dénonce la Vie. « L'harmonie en soi, et « pratiquement l'harmonie d'une attitude même, « ne sont concevables que comme un équilibre « de mouvements. Toute forme contient un tt rythme, et tout rythme une forme. Mais le « geste particulier, le mouvement qui indique « l'état d'âme d'un instant laissent croire qu'une « action nouvelle suivra l'instant d'après, avec u son geste et son mouvement nouveaux... >) Estce simple coïncidence, ou peut-on concéder à cette pensée une valeur générale, qui sache l'imposer à des esprits différents ? Je ne sais, mais Rodin ne définit-il pas le mouvement « la transi-
y a des partie? bouffonnes, mais d'autres aussi, L°s fumistes Wallons, p. 26.
tion d'une attitude à une autre » * ? Il entend par là que le statuaire contraint le spectateur à suivre le développement d'une attitude à travers un personnage, ce qui est conforme à la nature. « Car dans la réalité le temps ne s'arrête pas. » Albert Mockel se doutait si peu de la puissance extensive de cette observation puissante, qu'il ajoutait que dans la sculpture il en allait différemment. Dans la généralité des cas, il est réel, comme il le dit, que geste et mouvement nouveaux « contredisent l'essence de cet art en un rythme qui suppose le temps » ; peut-être eût-il été prévoyant de changer un mot et d'écrire « les habitudes de cet art », car plus d'un exemple du passé artistique confirme l'opinion de Rodin. Puérilité d'ailleurs, puisque l'accord flagrant des deux thèses constitue un magnifique témoignage en faveur de celui qui a parlé le premier.
Sur les modes d'expression du lyrisme, Albert Mockel n'est ni moins précis, ni moins heureux. Il établit avec des soins vétilleux une distinction fondamentale entre la méthode allégorisante et le procédé des symbolistes : c L'allégorie se fonde « sur l'analogie vulgaire et extérieure; c'est le u procédé banal et traditionnel de convention. Le « poète est celui qui saisit les rapports idéaux u des Formes entre elles, et le symbole est créé « par la soudaine cohésion de celles-ci, lors- « qu'elles se montrent nécessairement liées et
i. Entreliens sur l'Art, éd. Gsell, p. 76-78.
« expriment implicitement leur unité idéale. » En d'autres termes « une œuvre d'art est une « phrase dont les Formes sont les mots ; l'idée « émane naturellement des Formes coordonnées. » Cette coordination des formes peut être faite d'oppositions entre elles, car le contraste est un élément de beauté.
Au fond, cette doctrine se ramène, à travers la complexité apparente des termes, à deux ou trois constatations plutôt simples : i° Toute la rhétorique repose sur deux principes : identité et contradiction. La métaphore et l'antithèse sont à l'origine de toutes les images. 20 II n'y a qu'une image vraiment adéquate pour l'expression poétique; il faut la découvrir. Ce sont les « concordances harmonieuses » désormais inséparables dans le sentiment du poète ; ce sont aussi, les « similitudes rayonnantes » dont le jaillissement dans un cerveau créateur confère l'originalité réelle à la suggestion littéraire. Mais remarquez qu'ici l'image, au lieu de n'être que moyen, suivant les préceptes traditionnels, devient un but, acquiert une valeur objective ; elle ne va plus s'épanouir comme une fleur, selon le gré, l'humeur de chacun.
Reste à savoir si la coordination des formes sera nécessairement objective, elle aussi; Albert Mockel ne s'explique pas là-dessus ?.. Mais il me
1. Il s'en est expliqué, avec lucidité et précision-, dans une lettre où il voulut bien discuter quelques-unes de ces obser-
paraît l'admettre implicitement, en ceci du moins que sa distinction entre symbole et allégorie repose précisément — sans qu'il le dise, ni peutêtre qu'il le concède — sur l'irréductible unité d'une vision conforme à son esthétique1. Lorsque « l'idée ne surgit pas avec la forme sensible », il y a des chances sérieuses pour que le poète allégorise, à moins qu'il ne s'abstienne des transpositions imagées et ne préfère l'expression directe. N'est-ce pas dire qu'il y a élaboration subconsciente dans l'autre manière, et donc qu'elle sousentend l'absoluité ?
De là procède aussi la distinction entrevue entre le poète et l'artiste, le manque d'imaginative étant « le défaut commun des littérateurs, plus artistes que poètes », et ceux-ci ayant une propension instructive à employer l'expression
vations, publiées en mai 1912 dans Les Marches de. l'Est. Et voici ce qu'il me paraît utile d'extraire de cette lettre : « ... Nécessai- (( renient? Non. Il suffit qu'elles apparaissent au poète comme « naturellement coordonnées, et, si son œuvre est bien établie, (( qu'il nous les fasse apparaître comme telles. L'intuition du « poète, ce n'est peut-être pas autre chose que le fait de saisir des (( rapports d'association et de coordination entre les formes : dans « le détail, images, expressions qui s'appellent les unes les autres; « dans l'ensemble, enchaînement des images et de leur contenu. « L'art consiste, dans le chef-d'œuvre, à nous suggérer à nous- « mêmes une intuition pareille. » Et encore : « Qu'il y ait consis- « tance entre les images d'une œuvre lyrique, entre les traits « fabuleux d'un récit, et l'œuvre existera désormais en elle-même, « tous les éléments nous en paraîtront nécessaires... »
1. De là des raisons de discrète préférence, en 1894, pour Vielé-Griffin, qui est plus fidèle au symbole, tandis que Henri Régnier allégorise volontiers. Voyez notamment Propos de littérature, 39, suiv.
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directe. C'est ce qu'on observe, par échappées il est vrai, même dans l'art enveloppé de M. Viele- Griffin.
Mais ce n'est pas toute l'esthétique d'Albert Mockel ; il a eu sur le vers libre, sur la rime, etc., l'occasion de renouveler des avis non moins ingénieux. Il entend que la rime s'allie pour « acquérir toute sa valeur, avec les tons syllabiques voisins » ou se fonde en leur rumeur qu'elle peut « alors synthétiser par sa note vive ». Que nous voilà loin de Banville, 1out proches, au contraire, de Verlaine et de René Ghil ! Et quant à la rénovation des vers, c'est avec l'auteur de la Bonne Chanson, avec Gustave Kahn aussi (qui dès 1888 avait dit les mots nécessaires), mais surtout avec Mallarmé, grand architecte d'une phrase idéale, qu'Albert Mockel va sympathiser sans réserve '.
Pour lui, en effet, un poème est une synthèse. Il peut avoir l'obscurité d'une pièce pour piano ou orchestre de Bach ou de Beethoven ; le vulgaire écoutera sans comprendre : seul l'initié goûtera le suprême plaisir de l'esprit. Ainsi s'explique l'hermétisme de Mallarmé qui, à ces difïï-
1. Ce qu'Albert Mockel affirme de la plastique du vers, il le reprend et le maintient pour sa musicalité. C'est motif d'être bref ; car à moins d'une adbésion totale à ses vues, l'bistoire de la poésie, pour le passé, n'est guère que la condamnation d'un effort loyal, systématisé en les Propos, où je reconnais epic les observations justes et fines foisonnent, même dans les portions de critique rétrospective.
cultes d'accès d, joint une autre encore, en procédant par allusions. L'allusion est la consanguine de la métaphore. Mais « plus fine », moins familière, moins extérieure que celle-ci, elle crée une sorte de mystère, confère un ton de confidence à l'expansion lyrique. Pourquoi le plus souvent le lecteur ne peut-il comprendre ? Parce que son éducation est incomplète, alors que « le poète, épris <( de beauté absolue, n'exprime que ce qu'il juge « indispensable ». Le contact est toujours malaisé entre son initiateur et lui ; il est souvent impossible, car lui a faim de précisions. Or « préciser « une idée, c'est la borner ; et c'est enlever « d'avance au poème qui la contient ce frémisse- « ment illimité que donne le chef-d'œuvre. » Le devoir de l'artiste est de suggérer, non de décrire. Ici Mockel se souvient de SchopenhaueK comme il nous remémorait tantôt Hegel. La philosophie allemande a effleuré ce cerveau wallon de son aile un peu rude.
Dirai-je que la sensibilité du poète liégeois se ressent vaguement aussi d influences ancestrales, et de contacts récents (séjour à Munich, fanatisme pour la musique allemande) où le germanisme est directement impliqué? Ce n'est pas un cas isolé sur la rive mosane, et les noms des meilleurs devanciers d'Albert Mockel, de Weustenraad et de
i. Voyez l'ingénieuse explication qu'Henri de Régnier donne de la phrase obscure de Mallarmé dans ses Figures et caractères, p. 127 et suiv.
Wacken, sont déjà, on l'a vu, des avertissements. Mais pas plus pour les poètes de i85o que pour lui, il n'est permis de conclure de là à une participation surabondante d'éléments étrangers au génie de la race. Au contraire, une réintégration s'est opérée au grand profit de l'essence latine. Nul poète de la Wallonie n'en personnifie mieux que l'auteur de Clarté les aspirations, les tendresses et les finesses de discernement, sans quoi il n'est pas de critique.
Ces aspirations sont, en tout cas, moins aisées à découvrir chez un autre poète, qui, sans avoir vécu tout à fait à l'écart des doctrines nouvelles, n'en a pourtant ressenti l'influence que modérément. A.u surplus, artiste pur, détaché de tout prosélytisme, isolé dans sa vie comme dans son esprit, Fernand Séverin a mis sa ténacité à se refuser à toute agrégation littéraire, à n'écouter que les voix intérieures, à être, dans un pays de peintres et de musiciens, aussi peu peintre, aussi peu musicien qu'il le pouvait. Non qu'il ignore les belles images et les pures harmonies; mais si son vocabulaire néglige les parures familières à celui de la plupart de ses confrères belges, il répugne aussi nettement aux jeux savants, où les symbolistes du Nord et du Midi ont souvent épuisé leur souflle. Chez lui, l'immatérialité de la langue correspond avec rigueur à la spiritualité de l'observation.
M. Séverin est un racinien d, on ne l'a que trop
i. On a abusé du mot, en effet, et M. Séverin, dans une précieuse lettre où il a pris la peine de me dire d'où il était originaire (pur Wallon, de Grand-Manil, près de Gembloux, son père natif de Bovesse, près de Namnr et de là aussi tous les ascen-
redit, qui a rejeté impitoyablement de sa boîte à images tout le métaphorique des choses concrètes et des visions directes de la nature. Il nous invite, d'un geste discret, à le suivre clans la chambre intérieure où s'attarde sa méditation. C'est avec des mots blancs, décolorés, des mots d'une langue abstraite et traditionnelle, qu'il nous narre ses expériences de la vie et ses voyages à travers l'invisible,
C'est à peine si quelques emprunts timides au monde vivant nous remémorent les procédés ordinaires du lyrisme. M. Se vérin affectionne le symbolisme des fleurs *'. Son premier recueil s'intitula Le lys. C'était, dès la couverture, un avertissement dont trop peu firent leur profit. On se laissa prendre à l'harmonieuse simplicité d'une diction, qui était, en somme, aisément impeccable parce qu'elle écartait tout élan novateur2. On ne voulut
dants) insiste sur ce fait, en réalité significatif, qu'il ne quitta son village que pour aller en Allemagne, où il se passionna pour les écrivains du crû et surtout pour Gœthe : « ... J'ai relu plus souvent L'Iphujénie en Tauride de Gœthe (pie les tragédies de Racine ». fit à bien y considérer ce génie de poète est plus hellénique que français ; c'est à Chénier, en tout cas, et non à Racine qu'il m'a fait penser à la relecture de ses plus beaux vers.
i. Le lys est la fleur qui semble avoir exercé sur toute cette génération de i885 l'influence d'attraction la plus forte. Qu'on songe que dans Les serres chaudes j'y relève seize allusions, dont plusieurs détaillées en images et en évocations directes (pp. i4, 18, 3o, 3a, 3/1. ht\, 5a, 5A, 62, 66, 70, 74, 76, 8'i, 88, 90)'.
2. En me relisant, et en relisant certaines pièces du Lys, je suis pris d'un scrupule. Au fond cette diction laisse échapper, et comme transparaître, des complexités, des curiosités qu'on a mis une sorte d'acharnement à ne point apercevoir. Voici, par exemple,
pas voir que par les chemins détournés de l'allégorie constante, le poète proclamait la même méthode de suggestion que ses confrères du moment. Sans doute il renonçait aux complications de forme, chères à un Mockel ; son souffle plus court ou son humeur lui interdisait ces poèmes de grande allure, pareils à des tapisseries de haute lice où personnages, décor, atmosphère prolongent la rêverie jusqu'à une sorte de drame, dont l'interprétation ingénieuse, souvent confuse, prétend révéler enfin les intimités d'une joie ou d'une douleur personnelle. Mais il n'importe guère, puisque l'essence de la doctrine nouvelle est en lui, puisqu'il renonce à peindre des senti-
quelques vers de L'Elrcinte, singulièrement tourmentés et précieux :
C'était une plus pure et plus vague Ophélie
Dont maints Hamlets nouveaux voulurent la folie
A ne pas relever le désir à genoux !
Ses yeux illimités, et discrètement doux
Gomme un premier soupçon d'étoile qui s'allume,
Scintillaient tristement au travers de leur brume.
Mais la distraction d'un immense remords
Détournait vers les bois mes yeux graves d'alors,
Des yeux « couchants », des yeux douloureux avant l'âge,
Qui cherchaient des pitiés dans chaque paysage.
Dieu ! Quel refuge et quel néant au fond des bois
Si l'on eût pu fixer à jamais ce grand mois,
Octobre, fastueux et muet, dans les hêtres !
Mais quelqu'un refermait les lucides fenêtres
Qui s'ouvrent pour moi du côté de l'espoir, etc.
N'y a-t-il pas là plus d'un vestige de la contagion des plus modernes doctrines, comme aussi plus d'un ressouvenir de la langue d'avant la réforme classique? L'imagination de F. Séverin l'emporte parfois jusqu'au moyen âge, dont il affectionne les allégories et jusqu'aux subtilités les moins louables. C'est en quoi il n'est pas « racinien » autant qu'on l'imagine.
ments sur le mode personnel et indiscret dont a tant abusé le romantisme. Son'Yseult est la sœur trop certaine des belles héroïnes de Henri de Régnier et de Vielé-Griffîn. Son nom même est nettement évocateur; un idéalisme vêtu de blanc s'en dégage ; l'amour, avec elle, n'aura rien des faciles libertés qui en constituent les attributs vulgaires. La conception en devient quinlessenciée à force de délicats raffinements. La main dans la main, au long des • sentiers d'un jardin lunaire, ils s'en vont, les amants, cueillir le lys et la rose, et ils s'en reviennent sans un penser de chair, portant, dans le rayonnement de leurs doux yeux, la joie d'être purs et celle de connaître l'inaltérable sentiment.
Certes, ils ont connu d'autres affres, et il est quelques pièces où se lit une amertume baudelairienne ; dans ses mauvaises heures, le poète a pu maudire, lui aussi, l'être de chair qui se colle à notre flanc
Car la chair oublia ces charmes recueillis Et sous d'autres baisers se fanèrent nos lys.
Mais bientôt l'amant se rassérène ; il proclame son détachement des liens vulgaires, des sensations d'épiderme :
Et c'est folie au cœur que d'oser, quand il aime, Confier à la chair le secret de ses maux.
La pensée arrive à se subtiliser, à gravir des
hauteurs philosophiques. Cette théorie, vieille comme le monde, qui est inscrite dans le Banquet et dans mainte œuvre hellénique, reparaît ici sous une forme si nébuleuse, qu'elle nous en dérobe parfois les contours exacts. L'être supérieur se reconnaîtra à ces deux signes :
...qu'il garde à jamais au plus profond de l'àmc Le mépris du baiser et la peur de la femme.
Tel est le premier article de ce sombre Credo, qui resterait inachevé, sans l'addition de deux autres articles, complétant le code des poètes mélancoliques : la peur du mal et l'image persistante de la mort. Car M. Séverin est hanté aussi de visions funèbres ou malsaines ; s'il s'attendrit à décrire les hallucinations de l'enfant qui va mourir, c'est pour nous le montrer qui
Pleure des voluptés mauvaises qu'il pressent
Qu'il évoque les Hêveurs, ces « suaves patients embellis par l'offense », c'est encore pour les interroger dans une gamme sinistre :
Ah ! d'où surtout vous vient celte beauté de l'âme Et, sur votre chair pâle où le mal est inscrit, Quelle haine drapa le blanc manteau du Christ ?
Dans le Lys, la "Mort des Poètes, une Enfant, apparaît surtout l'autre préoccupation, la compagne non moins fidèle de la pensée maladive du poète, qui prévoit le terme des choses et leur
rapide épuisement. Il y a de la lassitude dans ses pièees les plus souriantes et les plus reposées ; une défaillance, un cri d'angoisse est toujours au bout. Mourir n'est rien. Ce qui est affreux, c'est de survivre à son rêve, et même à son rêve exaucé :
Il me plairait m'élendre en de pâles cheveux Et mourir...
Cette énigme de sa mort obséda, semble-t-il, le jeune poète. On ne peut attester qu'il en ait, dans son premier recueil, trouvé, avec l'apaisement, la solution désirée. Mais, du moins, on est conscient de la gravité des thèmes auxquels, en des années plutôt tendres, s'attachait sa méditation. C'est que les grands problèmes ont, pour M. Séverin, un attrait supérieur. L'essence de ses livres, plus psychologique que plastique, est là, et les gracieuses peintures dont il accompagne ses interrogations anxieuses nous font simplement l'effet de haltes hospitalières sur un aride et longchemin. Les images qu'il emploie sont appariées, d'ailleurs, à ses thèmes ordinaires de méditation ; les fleurs en fournissent plusieurs, et le titre même du livre n'est qu'une manière de symbolisme transparent. Les roses « meurtrières » sont l'antithèse significative du « lys héraldique et farouche », celui-ci exprimant avec un doux éclat les candeurs de l'adolescence et les virginités de
la pensée et du sentiment. Avec quel art ces transpositions du physique au moral sont exécutées par M. Séverin, c'est ce que peuvent témoigner des vers comme ceux-ci, choisis entre bien d'autres :
Les yeux tombés sur moi des vierges encontrées M'ont plauté dans le cœur le rosier de l'amour.
De la mort, il dira :
Une femme est entrée impitoyable et fauve, Qui lève en souriant les rideaux de l'alcôve
et, poursuivant l'idée, il montrera sa « chair auguste et parfumée », ce qui serait plus qu'une impropriété de terme, sans la conception générale du morceau, où la mort est destinée à figurer la libératrice suprême. De même pour les Las d Aimer, qu'il dira « fatigués de l'espoir et des veilles » , formule énigmatique que semblent résoudre ces deux autres vers :
Et l'on consolerait d'une neuve espérance Le deuil harmonieux des rêves exaucés.
Dans ses derniers recueils, tout aussi purs de de forme, tout aussi contenus de ton, on admire l'indéfinie souplesse d'une pensée contemplative, dirigée tout entière vers les régions intérieures. Chaque pièce nous peint une attitude d'âmes, et c'est merveille qu'avec des mots aussi simples, sans aucun des secours de l'art lyrique de ce
temps, un penseur ait réussi à dire tant de choses, exquises et rares, sur des thèmes que la philosophie a rendus familiers à nos mémoires. Mais aussi ce penseur n'a cherché qu'en soi la matière de ses observations. Il s'est dénudé avec une sincérité que tempère seule la pudeur d'une âme tôt effarouchée :
Ton àme parle, il te suiïit de l'écouter,
écrit-il en un endroit ; et ailleurs :
Tu t'es trop pénétré de l'antique parole Pour oser convoiter, dans un orgueil frivole, Ce qu'on ne peut saisir en étendant la main ; Et, tout borné qu'il soit, content de ton destin, Tu jouis simplement de la douceur de croire.
Avec cet écrivain, parvenu, à force d'épuration et même de dessiccation de sa verve, à ce sens décoloré qui le déracine, au moins dans les formes de son art, on peut, semble-t-il, clore le présent chapitre. Certes, d'autres littérateurs mériteraient, en tant que fils de la Wallonie, une attention plus ou moins prolongée1. Mais je cherche en vain, chez eux, la saillie vigoureuse et franche de ces caractères où le génie de la race se décèle. Certains, épris de modèles étrangers, ont peu à peu aliéné leur part de patrimoine ; ils écrivent un français sans saveur spéciale, sans incorrections lourdes non plus. D'autres ont mis une affectation à se singulariser; partis — et c'est le cas de ce puissant orateur, juriste et plaideur qui a nom Edmond Picard — de l'observation attentive du milieu où les hasards de la vie et les nécessités de la profession les avaient parqués, ils se sont fait violence pour s'assurer un rang à part et une notoriété dissemblable. Ils n'y ont que
i.. Parmi les poètes, un des plus sobres est Adolphe Hardy, dont La Route enchantée mériterait une longue étude; parmi les prosateurs, un des plus abondants est M. Paul André, qui a sacrifié à l'excès de sa lluidité même quelques dons de sa race.
trop réussi. Pourtant l'auteur du Juré et de Mon oncle le jurisconsulte a eu des commencements de grand écrivain ; il aurait pu marquer profondément, s'imposer peut-être au public parisien et, après avoir été un précieux excitateur littéraire, fournir des modèles ; mais la persévérance calculée et discrète lui a manqué. Orateur et juriste de premier éclat, il était malaisé qu'il équilibrât tant de dons, en partie contrariés. Pourquoi faut-il que son talent, si varié et si abondant, n'appartienne plus qu'à la polémique des gazettes, où il achève de se détendre, avec sa force créatrice? Mais ne nous en affligeons pas trop. Car n'est-ce pas assez pour sa gloire que le plus cminent de ses confrères français1, dans une conférence prononcée à Anvers et à Liège, ait pu le désigner ainsi : une énergie qui se multiplie, se répand et se renouvelle sans cesse?
i. M. Raymond Poincaré.
Combien dissemblable a été, malgré l'apparence, la fortune des écrivains flamands et celle des écrivains wallons de Belgique ! Ces derniers n'avaient pas à franchir la barrière que constitue, en dépit de l'éducation familiale et scolaire, l'apprentissage d'un idiome étranger. Le patois tout latin, qu'on murmurait autour d'eux, parfois chez eux, ne les dépaysait point à la façon d'une langue âpre, rugueuse, coassante, lente à l'élaboration artistique, dédaignée, refoulée et pourtant inscrite dans les cerveaux.
i. Ce chapitre est long; pourtant je le trouve un peu court, si je tiens compte de l'ampleur de la matière. Mais j'avais plutôt trois raisons que deux de me borner ici. Nos écrivains flamands d'à présent (ceux de jadis ont été passés en revue) ne m'intéressaient que dans la mesure de leur adaptation à la culture française, ou de la force contrastante leur rendant celle-ci inassimilable; entre tant d'aspects sous lesquels on peut envisager leurs robustes talents, ceux-là seuls m'ont paru utiles à noter pour mon dessein. Et puis il y a entre ces talents des consanguinités qui simplifient ma tâche. Et puis, aussi, les plus grands sont arrivés à une notoriété, qui abrège les commentaires. Deux pages sur Maeterlinck seraient une sorte de plaisant défi si j'avais eu à m'occuper du moraliste; le créateur d'images conformes au sentiment de sa race et l'évocateur du mystère ambiant, rendu en quelque façon palpable, m'ont exclusivement sollicité : j'avais donc le droit d'être bref.
Ce qu'une syntaxe et une rhétorique étrangères ont laissé de traces dans l'écriture de leurs confrères du Nord et de l'Ouest, il est quasi désobligeant de devoir le constater. Chez quelques-uns la bonne volonté a été impuissante, et je me suis souvent demandé pourquoi ils s'obstinaient à ne pas consacrer au génie linguistique de leur race leurs prémices littéraires, ou encore pourquoi, après des essais malheureux, ils ne se détournaient pas courageusement vers le champ, médiocrement ensemencé, que labourent un Stijn Streuvels, un Vermeersch et quelques autres. Certes, plus d'un prosateur de second, voire de troisième plan, brillerait au premier sans nul effort de renouvellement, si, fils de la Flandre, il se résignait à écrire, au lieu d'un français pénible et chanceux, un dialecte aujourd'hui assez abondant, et ordonné avec assez de rigueur, pour exprimer ce que ressentent des cœurs régionalistes. Mais non, l'ambition de parler à un public moins clairsemé, de s'orner le front de lauriers moins humbles, l'emporte sur le reste, et, dans le courage malheureux de trop de compatriotes de Maeterlinck et de Yerhaeren, on ne trouve guère à louer qu'un hommage à la supériorité d'une vieille culture.
Au surplus, l'exemple de ces deux maîtres, comme aussi celui de Rodenbach, n'est il pas démonstratif? N'est-ce pas au prix de l'exil qu'ils ont conquis la notoriété française d'abord, uni-
verselle ensuite1? En quoi ils suivaient d'instinct l'exemple de leurs devanciers des arts plastiques, qui, dès le xme siècle, on l'a vu, émigrèrent allègrement et allèrent à Paris, et jusque dans les châteaux de la Loire, solliciter des patronages plus précieux que ceux de leurs souverains légitimes.
1. Et les frères Rosny (Boëx) ? L'aîné, qui a conquis le premier rang parmi nos romanciers, a gardé, comme l'observaient récemment M™ Judith Cladel (La Vie, n° 2), et M. Camille Lemonnier (Flamberge, n° 1), dans sa vision robuste, puissamment colorée, un peu massive et brutale, le souvenir net de sa naissance flamande et d'une ambiance très particulière. J. K. Huysmans, qu'on feint toujours d'oublier, n'a-t-il pas, comme Rodenbach, mais plus âprement, révélé le sens du mystère à des milliers d'âmes latines ? C'est là qu'est la véritable orientation, à mon sens, du génie flamand dans ses contacts avec la culture française, l'unique brèche par où il puisse entrer dans la place. Si M. Camille Lemonnier avait consenti à unifier son effort, à n'écrire que des œuvres telles que Le petit homme de Dieu, j'estime qu'il aurait connu, sans une dépense supérieure de talent, des succès plus rémunérateurs à Paris. De même les résistances du goût, que provoque là-bas une Hélène de Sparte, céderont toujours moins malaisément devant le Verhaeren, enlumineur candide et ingénieux des Petites légendes de sa patrie.
Mysticisme et sensualité, voilà, suivant la convention de langage établie, les deux pôles du tempérament flamand. Présentée en un tel raccourci, la caractéristique paraîtra sommaire. Il n'en reste pas moins qu'elle est juste dans sa généralité. Qu'on lise attentivement les plus beaux recueils de vers d'Emile Yerhaeren, les meilleures pages de prose d'Eugène Demolder ou de Georges Eekhoud, ou bien qu'on s'attarde, dans les musées de Bruxelles, d'Anvers et de Bruges, devant les tableaux des vieux maîtres de l'école flamande, on sera édifié sur la réalité contrastante de ces forces toujours actives.
Le mysticisme (ou plutôt le besoin d'une communication directe et toute dévotieuse avec les puissances supérieures), on l'observe dès les premiers temps de la culture intellectuelle et morale de la Flandre. M. Pirenne, qui s'est institué l'historien le plus documenté et le plus précis de ce pays nous le montre déjà couvert d'églises et d'abbayes au xie siècle. La vie contemplative s'y popularise bientôt, et quoique le grand élan vers la retraite monastique ait été donné par des Wallons, par Lambert le Bègue et Marie d'Oignies, il n'en est pas moins vrai que c'est surtout dans le
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nord et l'ouest des Pays-Bas qu'il se propage par l'exemple.
Au xive siècle, sous l'influence des C tunisien s, on crée à Windesheim, près de Zwolle, la congrégation-mère des Augustins ; c'est aussi le temps où Ruysbroeck l'admirable, Gérard de Groole, de De venter, Sœur Hadewych, sainte Lidwinne de Scbiedam renouvellent, sur le sol flamand, les miracles de pieuse illumination et daperception du divin qui avaient marqué les premiers pas du christianisme en Orient. Le livre de l'Imitation de Jésus-Christ est composé et devient le bréviaire de milliers de consciences ; enfin les Frères de la Vie commune propagent une doctrine et des pratiques d'exaltation dévote, qui ont laissé jusqu'aujourd'hui, dans les béguinages de Gand et de Bruges, de curieux et vivants souvenirs.
La Réforme ne prend pied là-bas que parce que le besoin de croire y manque d'aliments catholiques, et ce n'est pas l'obscurantisme systématique et l'abus des pratiques du régime autrichien qui pouvaient modifier l'humeur de la race, la rendre plus allègre et plus insouciante. Enfin les sévérités de la domination française et la compression calviniste sous Guillaume Ier de Hollande, aussi bien que les débuts difficiles de l'ère nationale, devaient encore contribuer à entretenir, dans la complexion de la race, cette disposition particulière à une communication persévérante
et passionnée avec les puissances d'En-Haut.
Au surplus, dès les temps les plus lointains, la sombre imagination de la Flandre se reflète avec fidélité dans l'œuvre de ses écrivains et de ses artistes. L'ironie de Reinaert de Vos est exempte de cet humour souriant, qui est le charme un peu vulgaire de la farce française ; le singulier héros de l'épopée animale ricane ici plutôt qu'il ne rit. On ne compte ni les Vers de la Mort, ni les romans ou poèmes nous initiant aux terreurs de l'au-delà, qui furent composés soit sur les bords de la Lys, soit dans la Flandre française, soit dans l'Artois. Dante y eut des précurseurs nombreux et obscurs. Plus tard les allégories de Marnix, les refrains d'Anna Byns gardent l'empreinte d'un tragique quotidien, que Pierre Breughel accommode au gré de sa verve satirique, jamais à court d'inventions macabres.
Après trois cents ans, sans trop de peine on perçoit l'écho de ces préoccupations, restées lancinantes et quotidiennes là-bas, dans la solitude des béguinages et jusqu'au foyer du pacant ; il se prolonge dans une littérature qui, en se mettant à l'école dte celle de France, ne pouvait pourtant abdiquer sa personnalité morale. Au contraire, la génération de Rodenbach, de Van Lerberghe, d'Elskamp, etc., comprit aisément le parti qu'elle pouvait tirer de sentiments et d'attitudes peu familiers à ses modèles français ; elle chercha à s'originaliscr, si j'ose dire, en usant et même
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en abusant de thèmes inattendus, qui plongèrent d'abord les lecteurs parisiens dans une sorte de stupeur amusée.
Chez Rodenbach, le plus artificiel de ces écrivains, l'intention de brusquer l'impression favorable, à l'aide de procédés plutôt simplistes, est par trop manifeste. Après avoir débuté par d'assez fades recueils de vers, tels que La mer élégante, L 'hiver mondain, etc., où la couleur locale est faible et plutôt rare, il tourna court, et, mettant dans l'effort celte obstination qui est un trait de sa race, on le vit s'appliquer à une notation minutieuse et faiblement colorée d'une vie de méditation, de repliement et de retraite, dont quelques villes flamandes nous offrentdes tableaux vraiment uniques.
La curieuse défroque, qui arrête le voyageur, flânant le long des quais de Bruges, cette mante, ample et sombre, des petites bourgeoises et de& femmes du peuple, devint comme un symbole des imaginations où il devait se complaire désormais. Dès lors, il délaissa les psyehologies mondaines pour les paysages endeuillés, les eaux stagnantes des canaux, le silence des rues où un pas retentit avec des sonorités quasi fantastiques, les vieilles bicoques à pignon et la dentelle savante des édifices construits dans le style gothique expirant *. Mais — et ce fut là une façon
i . Voyez de lui Bruyes la Morte, Le Carilionneur, Le Règne du Silence, Le Voile, etc.
de se singulariser, qui répondit à une mode heureusement passagère — il prélendit n'être pas qu'un descriptif, et il s'efforça de compliquer ses impressions, concrètes en somme et agréablement mélancoliques, de tout un monde de pensées, dont le vague constituait le plus sûr charme. Il communiqua, tant bien que mal, aux êtres et aux choses cette indécision, cette tristesse et cette pesanteur dame qu'il ressentait lui-même. L'eau devint pour lui une vierge, qui s'aigrit dans sa solitude éplorée, et dont le cœur est « nostalgique », comme ses Ilots sont saumâtres ; le canal
s'exalte d'être seul...
il rêve, il prêche la renonciation ; il n'y a pas jusqu'aux jets d'eau, dont le poète ne nous dise qu'ils sont inconsolables :
Jets d'eau toujours en peine, impatients du ciel Et leur cœur est aussi comme d'un exilé '..
Il voit les cygnes « en rochets plissés des séminaires », communiant « sous les espèces de la lune » ; les demeures grelottantes les pieds dans l'eau; les réverbères pareils à des « oiseaux enfer-
i. Max Elskamp va plus loin dans la fantaisie d'une vision mystique (Dominical) et il demande aux enfants de rester à la veillée d'un dimanche moribond
Avec les douces sœurs noires qui pleurent De cloches...
mes — Et qui se font du mal sur les vitres menteuses », lorsqu'ils ne ressemblent pas à des « roses jaunes souffreteuses — Ayant peur, ayant froid dans le cristal fouetté... » ; il entend les cloches, qui « sont des gloses — Elucidant le cas des choses inécloses1... »; enfin il perçoit jusqu'au silence rendu sensible et comme matériel, et qu'il a chanté dans des poèmes, où tantôt il le personnifie, tantôt il l'évoque en des formes imprécises, comme un doux excitateur. Et tout cela dans un langage, qui ne ressemble à nul autre, tant les vocables en sont triés scrupuleusement pour réaliser une harmonie lente, sourde et comme étouffée.
Cet allégorisme naïf et vieillot, qui nous remémore les créations et les procédés des rhétoriqueurs du xv° siècle, est, à la longue, aussi lassant que vain. Il n'en constitue pas moins une des caractéristiques de l'idéalisme littéraire, propre à la Flandre. La sauvage ardeur d'un Verhaeren ou d'un Eekhoud les préservera de cette stagnation lymphatique, où s'enlisera l'art de Rodenbach. Celui-ci aura eu, toutefois, le talent très particulier d'imposer à l'attention d'une élite les inventions peu variées, mais très raffinées, de son maniérisme.
i. Que nous voilà loin de l'imagination hugoliennc ! Dans Les chants du crépuscule, le poète appellera la cloche : Vase plein de rumeur qui se vide dans l'air...
Et il la comparera à une gueule, dont il fera voir « l'énorme langue de cuivre » dans N.-D. de Paris, Et ce sera tout...
Moins heureux, Max Elskamp n'a récolté que de rares suffrages. Et pourtant il est peut-être supérieur à ce confrère gantois, né à Tournai par accident, et qui persuada au lecteur français que l'âme de Bruges la Morte était incluse dans ses vers chlorotiques et parfumés.
Elskamp a le rythme, qui toujours a fui l'appel intéressé de son compatriote ; il emprunte à la chanson populaire ces tournures simples, ce roucoulement, fait de tendresse et de monotonie berçante, de réminiscences indéfiniment individualisées aussi (car chacun de nous associe à ces petits vers, à ces refrains certaines heures de sa vie, décisives ou simplement significatives) ; il est, en un mot, poète -musicien.
Mais au lieu de chercher à plaire à autrui, il semble s'être résigné, sans regret, à ne plaire qu'à soi. Son art est concentré, resserré, et comme égoutté d'une main nerveuse; quelques souvenirs intimes s'y répercutent sourdement; quelques murmures dévots, quelques effusions d'âme s'y trahissent ; il ne lui en chaut pas d'évoquer davantage. Sa forme est étrange, contournée, grimaçante parfois, charriant les mots rares, les images imprévues, prodiguant les associations les plus bizarres, pourvu qu'elles soient capables de suggérer ce qu'on ne peut dire 1 ; les poètes du
i. Dans ses Salutations, dédiées à la Vierge, il demande f> sa protectrice d'être bénévole
A ces syntaxes mal au clair
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xnie siècle, pieux, naïfs et ingénieusement compliqués, voilà de qui il semble s'être inspiré de façon voulue et directe.
C'est ainsi du moins qu'il a débuté. Puis il se simplifia, attiré, semble-t-il, par les humbles et émouvantes lamentations à la vierge du Verlaine échappé de Mons. La couleur locale n'est pas totalement négligée par lui ; mais il n'y attache qu'un faible prix, et tout ornemental * ; jamais le touriste, muni d'un Baedeker et parcourant la Campine ou la Flandre, ne songera (comme il fait de Bruges la morte, s'il se pique de littérature) à demander à un libraire La louange de la vie pour s'accorder à des visions ambiantes. Et c'est tout honneur et nul profit pour le renom de Max Elskamp, disciple du dernier Verlaine et de Jules Laforgue, avec l'agenouillement du premier et quelque chose de la curiosité inquiète et du ricanement du second.
Si je nomme, après cet artiste scrupuleux, modeste et ignoré, le triomphateur, à qui la
Où vous sauront mes gens de mer Experte aux simples paroles...
Et dans l'introduction de cet étrange recueil : En symbole pour
l'apostolat, il offre
Les ornements de tout son cœur Dits en le simple et vieux langage Qui nomme les saints par leur fleur.
1. Plus localisées, dans ses effusions dévotes comme dans le sentiment de la nature ambiante qui les lui dicte, sont les poésies d'un jeune écrivain flamand, M. Victor Kinon, dont il faut lire L'âme des Saisons et de fines études critiques.
gloire, la curiosité mondaine, les adorations cosmopolites, les consécrations sonnantes et trébuchantes et jusqu'au tardif hommage de ses compatriotes ont apporté la plus lourde somme de volupté intellectuelle dont un écrivain puisse assumer le faix, ce n'est pas pour le vain et malicieux intérêt d'établir un contraste facile. C'est, au contraire, pour instituer un bref parallèle, fondé sur des analogies saisissantes.
Les premiers livres de Maeterlinck sont restés à peu près inconnus au grand public. Pourtant toute son œuvre ultérieure y est renfermée, comme le fruit, plus tard juteux et magnifiquement épanoui, l'est dans la sorte de bouton vert que juin met au bout des branchettes, après la floraison des pommiers. Lisez la préface qu'il a écrite pour une traduction de quelques essais de Novalis; il y trace un programme que réalisera son théâtre. Après avoir fait l'ascension des « pics bleuâtres de l'âme » où se dissimule, dans la brume éternelle, l'âpre pensée de Ruysbroeck, après être redescendu vers des « sommets plus humbles » avec Emerson, Maeterlinck s'égara, nous dit-il, dans « des retraites pleines d'une ombre délicieuse », où il rencontra l'avide et inquiète agitation de Novalis. Il s'y oublia longtemps, et lorsqu'il réussit à s'en échapper, comme Ulysse de la grotte merveilleuse, il portait sur son dos un bagage philosophique qu'il ne devait plus déposer.
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Lui-même, dans la préface d'une traduction des Disciples à Sais et des Fragments du célèbre mystique, nous a confié le sentiment dans lequel il avait lu et médité les ouvrages de Iïardenberg. « Nous ne sommes qu'un mystère... Mettez u dans un plateau de la balance toutes les paroles « des grands sages, et dans l'autre plateau la u sagesse inconsciente d'un enfant, et vous verrez « que ce que Platon, Marc-Aurèle, Schopen- « bauer et Pascal nous ont révélé, ne soulèvera « pas d'une ligne les grands trésors de l'inconsa cience, car l'enfant qui se tait est mille fois plus « sage que Marc-Aurèle qui parle... Notre âme « ne juge pas comme nous ; c'est une chose « capricieuse et cachée... Les cris sublimes des m grands poèmes et des grandes tragédies ne a sont autre chose que des cris mystiques qui a n'appartiennent pas à la vie extérieure de ces u poèmes ou de ces tragédies... Que représente « Bérénice si je la compare à ce qu'il y a d'invi- « sible dans la mendiante qui m'arrête ou la « prostituée qui me fait signe ? Une parole mys- « tique peut seule, par moments, représenter « un être humain... »
N'est-ce pas, en dix lignes, toute la logique de ce théâtre qui, à partir de La princesse Maleine, défie la logique vulgaire? Préoccupation et terreur du mystère, prédominance avouée de l'instinct sur l'intelligence, incommunicabilité des âmes, impuissance de l'être de raison, identité
fonctionnelle de l'amour et de la nature, prédilection pour les humbles et les enfants, détenteurs de la vérité cachée à l'homme mûr et grave, style approprié à cette intuition, balbutiante, interrogatrice et ponctuée des oh ! et des ah ! d'un émerveillement continu, tout cela est inclus dans une préface qui date de 1890 et passa inaperçue. Plus tard, le rôle même de la nalure, celui du génie de l'espèce, la conversion à une sorte de stoïcisme qui réconforte et réconcilie, tous ces éléments devenus essentiels, par réintégration, du moralisme de Maeterlinck se superposeront aux assises primitives et ils en masqueront jusqua l'aspect primitif . Mais, avec le sens mystique de sa race, si bien incarné dans les Noces spirituelles que traduisit le poète-philosophe, il n'a été besoin, à ce puissant imaginatif, que de vivre dans la familiarité de HaTdenberg pour créer un système du monde et une vue de la société, dont ses bréviaires ont* popularisé les formules harmonieuses.
Maurice Maeterlinck avait eu, sur les bancs du collège, deux compagnons qui furent deux poètes. L'un d'eux, s'il avait vécu, aurait, sans doute, suivi de près dans le chemin de la notoriété l'auteur de La vie des abeilles. Il lui ressemblait, par l'esprit, comme un frère. Mais cœur mélancolique, assoiffé de tendresse, farouche jusqu'à la puérilité, il pensait moins à donner des bréviaires de sagesse laïque au monde qu'à s'interroger et à décrire, avec une patiente et sagace minutie, le microcosme découvert en lui-même.
De là les Entrevis ions, œuvre étrange et inégale, que traverse un souille biblique (pensez à Elskainp et aussi à Yerhaeren), mais dans les vers de laquelle chante la plainte, tendre et aiguë, du Heine des poèmes de la Mer du Nord, « De subtils frôlements de mots suggèrent l'indéfinissable; des images se combinent en tableaux où régnent la clarté, l'harmonie et le silence. Presque pas de mouvements, mais des attitudes peu à peu apparues, qui se redressent ou s'inclinent lentement... » *. L'Allemagne y avait, certes, laissé son
i. Albert Mockel, Chmrki \<tn f.crheryhf, Paris, hjoA, p. 16.
empreinte ; mais je concède que les figures de rêve des préraphaélites anglais vinrent, comme on l'a dit, hanter le poète et peupler son imagination.
Van Lerberghe avait, d'autre part, écrit Les flaireurs, un drame bref, tout de suggestion et non d'action, conforme à l'esthétique ibsénienne, et qu'on est invinciblement tenté de rapprocher des premiers essais de Maeterlinck. Le sens du mystère, et la curiosité de celte sorte d'effarement nerveux qu'il provoque en nous, ont rarement trouvé expression plus nette et plus sobre. Mais la complexité de cette nature de Flamand, qu'un croisement de race l avait doté de finesse morale et d'intuition psychologique, devait se révéler un jour dans l'ironie, énorme et bouffonne, de Pan, comédie aristophanesque, illustrée par un disciple de Brcughel et de Jordaens.
En attendant, et après un long et fécond silence, Van Lerberghe avait publié sa Chanson d'Eve (1906). Il n'avait rien perdu de ses dons antérieurs ; il les avait plutôt accrus. Le lyrisme des Entrevisions était encore un peu touffu ; il avait des échappées, des entrelacements de forêt vierge.
1. Sa mère était wallonne (celle de Max Elskamp aussi ; mais en ce qui concerne celui-ci le croisement ne devaitdonner nul résultat appréciable). Ces unions, fréquentes en Belgique, posent autant d'énigmes qu'on ne résout pas toujours en lisant les œuvres de nos écrivains. Parfois le terroir est le plus fort, et chez de Coster, né en Allemagne d'une mère non-flamande, il a, par exemple, relbulé tous !es autres instincts. Voyez, d'ailleurs, infra, p. 3i 5.
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Celui de La Chanson d'Eve s'éclaircit, s'ouvre en allées régulières, se dispose agréablement à l'œil. Les contours sont devenus plus fermes et plus fixes ; toutefois, les imaginations qui s'y déploient et s'y jouent ont toujours une souplesse égale ; elles restent les filles aériennes d'un rêveur tendre, abandonné aux intarissables monologues devant la nature et aux interminables contemplations. Il semble que les jours passés au grand air, dans sa retraite de Bouillon, lorsqu'il n'était pas sur le rivage de quelque mer écumante, soient peuplés des gracieux fantômes de ses rêves ; les formes sveltcs et dansantes des sylyains et des nymphes, comme dans certaines toiles de Corot, se détachent à peine sur la buée qui estompe les fonds lumineux où se noie le regard ; toute l'atmosphère est comme vaguement embrumée et devient, par là, propice à des hallucinations que l'art du poète transfigure sans effort.
On conçoit à quel degré une telle faculté de métamorphose aide à la rénovation d'un aussi vieux thème que la tentation et la chute de la première femme. Car Eve est ici la créature de charme et de faiblesse, dont la légende sémitique avait fait notre mère à tous. En la peignant sur fond d'or, avec son sourire équivoque, ses gestes indécis et sa gracile beauté, Yan Lerberghe nous rappelle les vieux maîtres flamands et italiens qu'il aimait presque autant que ses classiques de
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la poésie ancienne et moderne. Il a fait à la lyrique l'application pure et simple d'une méthode bien connue des primitifs du pinceau et du ciseau, vêtant ingénument les personnages bibliques des habits de leur temps et leur prêtant les types usuels et jusqu'à la gesticulation familière à leur regard. Pourquoi la poésie d'instinct ne conserverait-elle pas sans fausse honte ce dédain de l'histoire ? Pourquoi, dans le jardin des légendes, ne promènerait-elle pas nos premiers parents, graves et souriants en leur chaste nudité, tels que les conçurent l'enlumineur des Heures du duc de Berry ou ses compatriotes limbourgeois, les frères Van Eyck ?
Ce sont là des questions que soulève incontestablement une œuvre, où tant de réflexion s'allie à une sincérité si noblement ingénue. Que le poète ait volontairement altéré le sens du vieux mythe, nul n'aura, j'espère, la niaiserie de s'en émouvoir; qu'Adam ne soit plus chez lui le beau mâle miltonien, non plus; ni que la séduction s'achève par un hosanna, bien différent des accents de mélancolique regret, voulus par les finalités de l'affabulation judéo-chrétienne.
Eve, dans Milton (neuvième chant), a aussi un cri de victoire : « O roi de tous les arbres... ton beau fruit demeurait suspendu comme n'étant créé à aucune fin... » Mais la tradition plus forte a comprimé ensuite l'élan du vieux puritain, tandis qu'elle a laissé indifférent l'auteur de la
Chanson d'fJve. L'héroïne de ce poème clame à son tour :
Je l'ai cueilli ! Je l'ai goûté,
Le beau fruit qui enivre
D'orgueil, et je vis.
Je l'ai goûté de mes lèvres,
Le fruit délicieux de vertige infini.
Mon à me chante, mes yeux s'ouvrent,
Je suis égale à Dieu !
Mais elle a bientôt des chants d'un autre accent :
Tu n'es donc plus, Esprit, qui viens de mourir I 0 mon ennemi mort, repose !
La haine aussi est morte ; L'amour seul survit.
Et, plus loin, quand son coeur s'est ouvert à l'humanité, elle a conscience de ce qui la sépare de ses compagnes angéliques. Pareille à Éloa, elle est conquise à des désirs et à des souffrances terrestres ; elle sent planer une dernière fois sur elle « les grandes ailes d'Azraël » ; puis elle éclate en pleurs, à la fois délicieux et amers :
Eve pleurait, ses mains cachaient sa tète pâle,
C'était le premier soir mortel.
Des êtres lumineux descendirent du ciel,
Et l'air s'emplit du chant de leur voix amicale.
Pais vient l'appela la mort « souffle sombre », dont l'ange, vision grecque d'éphèbe « en robe de clarté » et « en sa chevelure d'or » s'approche de la première femme :
Il souffle la flamme, éteint le bruit,
Met le silence de sa bouche
Sur la bouche qui sourit,
Et pose, doucement, sur le cœur qui s'apaise
Sa main qui ne pèse
Pas plus qu'une fleur.
L'àme chante et Eve expire, Elle s'éteint dans la clarté.
Elle retourne en un sourire A l'univers qu'elle a chanté1.
Mais ce n'est pas, à mon sens, dans cette portion de l'œuvre que se cachent les plus beaux vers du poète. Je l'aime surtout nous décrivant la naissance, les « premières paroles » et les pre-
i. Il est ici un rapprochement qui s'impose malgré qu'on fasse ; c'est celai que suggère celte éblouissante création de Daidha dans la Chute d'un ange. Certes il n'y a ni analogie directe de thème, ni identité de philosophie ou de procédés littéraires; mais il est certain qu'entraîné par sa fantaisie, Lamartine a parfois oublié qu'il était chrétien et qu'il s'est égaré dans les sentiers panthéistiques, où Charles Van Lerberghe, lui, se promena délibérément. C'est ce qu'a très bien vu M. Jules Lemaitrc dans une belle étude sur le poète français, lorsqu'il écrit : « Un peu plus, et Daïdha, toujours grandissante, ou plutôt a insensiblement dévorée par les images qu'a évoquées sa beauté, « dissoute d'ailleurs dans le clair de lune qui l'enveloppe, « deviendrait Pan, se muerait au Grand-Tout, comme le Satyre « de Victor Hiisro. »
miers actes d'Eve, reine de l'Eden. Dans la familiarité agile de rythmes populaires, il nous restitue quelques-unes des impressions originelles de l'être humain, vivant à même la nature, encore mêlé à la périodicité phénoménale de ses manifestations élémentaires et recevant sans arrièrepensée ses caresses et ses bienfaits. Ecoutez ce chant, où les oncles célestes, se déversant sur la terre, sont décrites dans leur scintillante poésie :
Ma sœur la Pluie, La belle et tiède pluie d'été, Doucement vole, doucement fuit, A travers les airs mouillés.
Tout son collier de blanches perles
Dans le ciel bleu s'est délié.
Chantez les merles,
Dansez les pies !
Parmi les branches qu'elle plie,
Dansez les fleurs, chantez l'es nids !
Tout ce qui vient du ciel est béni.
De ma bouche elle approche
Ses lèvres humides de fraises des bois,
Rit et me touche
Partout à la fois.
De ses milliers de petits doigts.
Puis, vient le soleil qui essuie, De ses cheveux d'or, Les pieds de la Pluie.
Pour la première fois, peut-être, un poète a conçu, clans des formes panthéistiques et hardi-
ment païennes, un thème vieux comme l'humanité et, comme elle, éternellement jeune. Car c'est le problème de la destinée humaine qui s'agite au milieu de ces féeries, dont le décor paradisiaque ne fut peut-être jamais brossé avec autant de libre somptuosité. A cet égard le livre de Van Lerberghe est susceptible d'exciter la verve des philosophes ; ils ne manqueront pas, s'ils rentr'ouvrent, d'y noter le cri de quelques-uns des instincts immortels de sa race, additionnés d'imaginations, où transparaît l'état social et moral de ce temps.
Et peut-être auront-ils raison dans leur analyse. La philosophie des poètes, qu'elle soit calculée ou d'entière impulsion, a devancé ou éclairci plus d'une fois les ratiocinations des fronts chauves. Surtout, lorsque le poète pense par lui-même, qu'il a lu et médité, voyagé et retenu, il est de bonne logique qu'il imprime à ses rythmes quelques balancements prophétiques. Je ne vois donc pas d'inconvénient à admettre que Van Lerberghe possédait tous les dons qu'il faut pour monter sur le trépied. Mais a-t-il daigné se guinder jusque-là ?
J'en doute un peu, l'ayant connu à deux dates de ma vie où j'étais en proie à des préoccupations fort divergentes, tandis qu'il m'apparut, lui, remarquablement harmonique en son indifférence pour les clameurs ambiantes. Chaque fois, il me tint les mêmes propos, sans doute plus
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fermes et plus sages avec les années ; mais toujours je l'observai également détaché de nos soties querelles, de nos mesquines glorioles, et aussi de notre mélancolie très terrestre. La sienne — car il y avait de la mélancolie dans son regard, dans son geste et clans la lenteur un peu hésitante de ses intonations — était d'une essence supérieure ; je la comparerais à la méditation nostalgique d'un voyageur, qui a délaissé les luxuriances d'un climat béni pour les tempêtes et les frimas de l'exil.
Pourtant, ce sentiment-là n'allait point jusqu'à la tristesse, jusqu'au Weltschmerz germanique ; l'artiste, qui chez lui allia ses ardeurs et ses curiosités aux nonchalances du poète, avait su conserver la passion de voir et d'ouïr, de se pénétrer de tous les effluves où la beauté a déposé son pollen ; et je dus admirer, avec une savante économie de son effort nerveux, sa persévérante étude des chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture, aussi bien que de la musique et de la poésie. Ce n'était d'ailleurs pas trop de l'assemblage de tant d'acquisitions diverses pour permettre à ce pur écrivain d'édifier une œuvre de savante simplicité comme celle ci.
La chanson d'Eve n'est donc pas l'heureux effet d'une heure inspirée ; on n'y observe pas la la rencontre de dons éphémères, ce qui fait les réussites inespérées et sans lendemain. Elle est, au contraire, le fruit mûr, plein de suc et dans
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sa beauté. Pour posséder cette force créatrice ce n'est pas trop d'acquisitions multiples, dont les premières nous reportent assurément à l'adolescence du poète. Ce n'a pas été trop de la forte éducation du collège, complétée et contrôlée par quatre ans de lettres à l'Université, pour faire de lui un humaniste, apte à comprendre toutes les civilisations !, aussi bien chez lui à Rome qu'à Munich ou à Londres, et à qui la seule joie fut refusée de murmurer, lui aussi, son oraison laïque sur l'Acropole. Et d'autre part on ne peut regretter que son mysticisme entretenu et exalté, aux meilleures années, par l'éducation catholique2, lui ait rendu toutes proches les effusions du lyrisme hébraïque. Depuis Victor Hugo, nul poète ne s'est aussi utilement souvenu des Psaumes, et même de la Genèse ; non, nul poète, pas même Francis Jammes.
i. Voyez dans la biographie d'Albert Mockel, si intelligente pourtant, un aveu significatif. Le critique s'étonne et s'indigne du goût que son ami avait pour la Rome du passé et les « Barbares Quiritcs ». Dans une lettre que je possède, Van Lerberghc se plaint doucement de cette humeur irritable d'un bel artiste.
2. 11 s'assit sur les mêmes bancs du Collège S"-Barbe, de Gand, et à la même date que Maurice Maeterlinck.
lit
Il est temps de revenir à Emile Yerhaeren. Aussi bien, de tous les écrivains flamands, n'est-il pas celui chez qui on note le plus distinctement les particularités d'adaptation, à une nature d'artiste, d'une forme toute-puissante du génie de la race ? Sauf Maeterlinck (et encore) aucun autre contemporain n'a exprimé avec une énergie plus convaincante et une angoisse plus soutenue tout ce que l'âme mystique, aux prises avec les réalités du présent, cherche et trouve en soi dans cette interrogation, entrecoupée de silence, qui ressemble au dialogue incomplètement noté du Dieu et de la créature.
Physiquement, avec sa démarche légèrement courbée et son œil cave aux sourcils embroussaillés, Emile Vcrhaeren fait penser, comme le grand Florentin, au poète revenu du royaume infernal et resté en proie à une sorte de terreur sacrée. Son bon sourire n'est pas de trop pour dissiper le malaise qu'il provoque par sa seule présence ; sa parole cordiale, accentuant selon les rites du territoire les vocables français, achève de rassurer et de forcer, après, la sympathie. Mais une expression de souffrance et d'inquiétude
reste inscrite dans ses traits, qu'on ne peut oublier.
NéàSaint-Amand, non loin d'Anvers, il a gardé, semble- t-il, la vision précise des paysages poldériens. Mais tantôt cette vision s'illumine de gai soleil p ri n ta nier, et il nous montre la ferme, avec ses travaux simples et périodiquement renouvelés, avec la grosse jovialité de ses valets et la santé plantureuse de ses servantes ; tantôt la vision s'embrume, s'enténèbre, devient sinistre, presque fantastique. Tout grimace, prend des formes inquiétantes, le nuage qui se fond en grêles et recèle la foudre meurtrière, l'arbre qui étend ses rameaux menaçants vers le voyageur, la plaine qui apparaît morne et désolée et infinie, le flot qui gronde et engloutit...
Pourtant rien n'a mué dans la nature, et le soleil brille dans le ciel bleu. Qu'est-ce donc qui a déterminé chez le poète cette brusque et douloureuse volte-face :} Pte cherchez qu'en luimême.
La maladie, en effet, s'est abattue sur lui ; la robustesse native a fléchi ; la joie de vie s'est éteinte. Après Les Flamandes , qui sont l'épopée de l'exubérante nature patriale, après Les Moines, dont le décor plus austère n'empêche aucun essor d'une pensée allègre, viennent Les Soirs, Les Débâcles, Les Flambeaux ISoirs, et ces titres sont déjà des définitions.
Les malades, dit le poète, sont :
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Aigus de tous leurs maux...
... Leur corps ? Cage d'os pour les fièvres,
Et leurs ongles de bois portant leurs fronts ardents,
Et leur hargne des yeux et leur minceur de lèvres,
Et comme un sable amer, toujours, entre leurs dents.
Déjà s'insinue, comme un mince rai de lumière entre tes rideaux fermés d'un lit d'hôpital, l'appel stoïcien à la résignation, faite du mépris de la vie :
... Souffrir pour soi tout seul, mais par sa volonté
Mais ce qui domine, c'est le rêve de l'homme alité, impuissant et fébrile sur sa triste couche, le rêve de partir pour des lointains
Où l'on peut abolir férocement son âme, Férocement joyeux, son âme et tout son cœur '.
Plus tard d'autres tristesses gagneront, en rampant, ce cœur trop vivaee. 11 vit Londres, en sonda les noirceurs d'un regard attendri et révolté, et la trilogie déjà mentionnée renferme certaines évocations des modernes enfers d'une grande cité. Mais c'est dans Les Villes tentaculaires et dans Les Forces tumultueuses que l'obsession est la plus forte et que se succèdent lesimages d'horreurs et de fourmillante beauté,
i. Comparez QmstifS absurdes, dans Les Débâcles, avec sa conclusion digne d'Epictète.
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suscitées par les contrastes du voyage. Une immense pitié s'empare du poète ; des préoccupations politiques s'y mêlent passagèrement ; puis l'apaisement se fait ; il a suffi du sourire d'une femme, d'une main tiède et apaisante, se posant sur son front soucieux. Il semble qu'il ait ignoré les amours vulgaires des jeunes hommes, ou qu'il les ait effacés de sa mémoire :
Combien de pleurs, pour quelques yeux qu'ils ont baisés,
dit-il quelque part ! Et dans Les heures claires et Les heures d'après-midi il chantera les joies sereines du bonheur permis, en attendant qu'il magnifie dans la Multiple Splendeur un devenir meilleur, dont il entrevoit l'aube universelle *.
Voilà, à quelques anecdotes près, toute la vie du poète. De Hugo il n'a connu ni les passions, ni les ambitions, ni l'exil grandiloquent, ni les somptuosités d'ancien régime. Ce prince de l'art a vécu, vit en humble, déférent pour la destinée et insoucieux des lendemains, ouvert à l'amitié et à la jeunesse, tendre et fier seulement de sa rectitude.
i. Une curieuse analogie se constate entre l'évolution sentimentale de Van Lerberghc et de Verhaercn. Chez tous les deux il y eut la « crise ». et c'est par un couloir prolonge et sinistre que le poète accède à la lumière et à la joie.
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Veut-on restituer dans tous les détails la genèse de son art merveilleux ? On peut le tenter à l'aide d'une légère sollicitation des textes. Ils nous le montrent cueillant, au bord du chemin, les humbles fleurettes de la poésie populaire (le conteur du Pèlerin n'est-il pas un auteur de fabliaux, qui se souviendrait après son réveil séculaire ?), puis, lorsqu'il a passé sous les riches arcades d'un palais de la Renaissance, s'acheminant d'un pas ferme vers notre philosophie, sans que, toutefois, le vieil homme ait été dépouillé tout à lait. Car il surnage bien des bribes dévotieuses dans sa transfiguration de poète rationaliste, et, même là où il a mis le syllogisme triomphant en place du Credo puéril, il conserve dans son verbe comme l'écho d'une plainte mourante du diseur de cantiques qu'il fut, ou du moins qu'il porta en lui, jusqu'à la puberté intellectuelle.
Rien de plus significatif à cet égard que les recueils intermédiaires entre le temps où il n'était que le brosseur de fresques des premiers poèmes et celui où il devint le sculpteur d'images païennes des Forces tumultueuses. La foi chrétienne subsiste encore dans Les Soirs. L'âme du poète perçoit les
Appels de cloche autour des cathédrales
Et des piliers et des arceaux, Répons lointains aux lointains râles
Des chapelles et des caveaux Où sont broyés des morts sous leurs plaques murales.
3o6 LA CULTURE FRANÇAISE EN BELGIQUE
Dans Les Débâcles, une pièce débute ainsi ( Vers l'enfance) :
Allons voir ton bel ange gardien...
mais en voici l'amère conclusion :
Hélas il (l'ange) ne ferait
Qu'un bruit, sur mon cerveau, de blanches étincelles, Que mon absurdité bougonneuse viendrait Lui déchirer les yeux et lui casser les ailes.
Mais, dans Là Bas, il semble que si la foi a fléchi, les pratiques dévotes subsistent :
je sais que tout est taciturne
Et qu'il n'existe rien dont ce cœur meurt avide ; Et je te sais mensonge, et mes lèvres te prient Et mes genoux
Plus tard il rêvera de :
Se recommencer enfant avec calcul. . .
Il désirera même courber la tête sous le faix d'une couronne d'épines, couronne qui le sacrerait roi souffrant et ridicule, comme un Christ des carre fours, tant sa vision reste asservie aux réminiscences des temps où il croyait bonnement; soit que ses aspirations mélancoliques vers la foi d'antan remontent de son cœur à son cerveau, soit qu'elles aient seulement laissé des cadres vides et comme un décor où se mouvra pénible-
ment une pensée affranchie, il multipliera, dans les Villages illusoires et dans les autres recueils de sa maturité, les images et les rappels de son catholicisme. Je citerai L'éveil de Pâques, Le sonneur, La cathédrale et, dans Les Forces tumultueuses, le beau poème intitulé Les Moines, d'un anachronisme si impressionnant ; enfin dans Le Baptême, prêtez l'oreille à une mauvaise querelle que Vcrhaeren cherche au faste séculier et à la hiérarchie autoritaire de Rome, en lui opposant cette religion populaire dont François Villon nous dit déjà qu'elle était celle de sa vieille femme de mère ; n'est-ce pas le secret de sa soif inextinguible de croire que le poète nous livre involontairement ?
Ses critiques s'en sont aperçus, et, avec une insistance un peu fatigante, l'un des plus sagaces, Marius-Ary Leblond, a cru découvrir dans l'art de Yerhaeren des vestiges ataviques de la domination espagnole en Flandre. Il est mieux fondé à comparer son émerveillement devant les audaces de notre civilisation à celui que l'or des conquistadores et leurs récits de conquêtes américaines devaient produire chez les hommes du xvie siècle. M. Rémy de Gourmont est remonté au delà, et il a, si je ne me trompe, qualifié ainsi le poète: « un beau barbare », tandis que, plus récemment, M. du Frcsnois écrivait: « Pour moi, ayant joué, enfantelet, avec des locomotives à vapeur, j'ai peine à m'expliquer la stupeur toujours nou-
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velle où le spectacle d'une gare plonge M. Verhaeren * ! »
On voit que, malgré des sympathies avouées, il y a unanimité, ou à peu près, dans la jeune critique française pour chercher des raisons assez extérieures d'une conception de la vie sociale qui est, en effet, exceptionnelle chez un civilisé. Nul ne semble s'être demandé si cette conception n'est pas née de nécessités plus intimes que des influences ataviques ou qu'une adaptation lente et malaisée aux exigences de notre culture.
Un très modeste observateur de chez nous, plus lu que cité, M. D. Horrent, a peut-être dit le mot de l'énigme, lorsqu'il a affirmé que l'évolution de l'écrivain, « s'arrête aujourd'hui à la fougueuse admiration des individualités puissantes, grâce auxquelles s'accomplit lentement la rénovation de la vie moderne. - » •
Cette religion de la force, de toutes les forces morales, sociales, physiques même, est une reli-
i. La Phalange, i5 décembre 1908, p. 55/j. Comparez Henry Bordeaux, dans la Revue Hebdomadaire. 20 mai 1912 : « M. E. Ver- <( haeren est un poète véhément et désordonné, d'une couleur très ce riche qui rappelle la somptueuse palette des peintres flamands, « d'un Jorclaëns, sinon d'un Rubens. 11 a chanté les Villes tentait cataires et les Villes hallucinées... Du progrès même il a voulu (( tirer un élément de lyrisme et il s'est mis à le célébrer avec « une sauvagerie extrême. » Ces témoignages, pris à droite comme à gauche, sont curieux et significatifs. Ils montrent avec quelle peine l'opinion littéraire, en France, si indulgente pour Maeterlinck, accepte l'art de Verhaerren.
Ecrivains belges d'aujourd'hui, p
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gion comme une autre, et, par conséquent, elle peut devenir un viatique pour le poète altéré de croire. Qu'il nous décrive un tribun populaire, un guerrier victorieux, un de ces moines qui entraînaient les foules vers un Golgotha, ou encore un roi de l'or embusqué derrière son bureau de ministre et d'un signe accumulant les ruines ou édifiant des fortunes, Vcrhaeren obéit à la même suggestion admirative, je dirais volontiers au même envoûtement. Et peut-être dans l'intensité maladive de sa religiosité première, n'y avait il autre chose qu'une vénération, mêlée de terreur, pour une puissance mystérieuse et hors de nos atteintes, donc pour une Force.
S'il en est ainsi, n'est-ce pas une noblesse de l'art de Verhaercn que de servir à la manifestation d'un sentiment, qui n'est nullement raisonné, mais qui jaillit du fond même de sa conscience ? Sinon, le poète, qui est un homme nullement inexpert de la vie et, de plus, un délicat, n'aurait pas de ces agenouillements d'une candeur déconcertante ; il raisonnerait ses impressions et leur imposerait le bat de notre commune judiciaire. Mais ce serait grand dommage pour nous cl pour lui. Pour qu'il garde notre admiration, il est, en effet, de toute nécessité qu'il subordonne le souci de nos petits raisonnements à un sentiment qui s'élève en lui avec une puissance quasi irrésistible. Estimons-nous donc heureux qu'un optimisme progressif lui ait, dans ses
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derniers livres, dicté des solutions moins décourageantes que celle du Mctzschéisme à la mode.
Mais il ne lui a pas fallu une aussi longue expérience de la vie pour que naquît en lui, en contrasle avec cette vague appréhension, et surtout avec ces visions funèbres et cauchemaresques dont il semble que ses veilles aient été tourmentées autant que ses nuits, un sentiment de sauvegarde et de défense, dû à des réserves d'énergie, activées encore par l'instinct du trop réel péril que courait la raison du poète.
La résignation est certes un viatique pour l'homme qu'assaillent les maux corporels. Mais pour triompher des lancinements du doute, il a besoin d'un meilleur cordial. Et c'est l'orgueil qui le lui apportera. L'orgueil est sain. Déjà dans Les Soirs et les recueils qui suivent, le poète le réveille en lui, le brandit fièrement comme un gon fanon. Plus tard il exaltera les « bâtisseurs d'orgueil » et il consacrera toute une partie de ses Apparus dans mes chemins à des évocations, dont certaines ne font qu'allégoriser ce sentiment de résistance aux émois et aux faiblesses de notre pauvre cœur. « Celui de l'horizon » flagelle « les orages du soi » ; il cherche :
le chemin Vers une autre existence éclatée en miracles
Où le chêne vivrait, où parlerait l'airain,
Où tout l'orgueil serait de vivre en déploiements
D'eftroi sauvage
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Mais bientôt ce lutteur obscur et têtu va se transformer. Il sera le Saint-Georges * ; dans l'éclair de sa lame brandie, « au front l'éclat du chrême », il promettra, enfin. la victoire :
Contre les deots du dragon noir,
Contre l'armature de lèpre et de pustules,
Il est le glaive et le miracle.
La charité sur sa cuirasse brûle
Et son courage est la débâcle
Bondissante de l'instinct noir.
Devant sa vision altière
J'ai mis, en sa pâle main fière,
Les fleurs tristes de ma douleur ;
Et lui, s'en est allé, m'imposant la vaillance
Cette fois, il est maître du champ ; la volonté raffermie l'a seule forgé, cet orgueil ; il se dresse, dans La Multiple Splendeur,
Sur les débris du mal dompté.
i. Comparez le Saint Michel, de Vielé-Griffîn, cité par Tancrède de Visan, op. cit., p. 37. L'endroit serait mal choisi pour un parallèle entre Verhaeren et cet autre Flamand, mâtiné tard de parisien, Albert Samain. Comment ne pas signaler, dans le « Vaisseau d'orgueil » du Chariot d'Or comme une esquisse déjà poussée d'un autre morceau capital du poète belge, L'Amazone? Comment ne pas se souvenir de toute la « Symphonie héroïque », lorsqu'on lit Le Maître et d'autres pièces des Forces tumultueuses ? Comparez encore avec Les Flamandes, les pp. 20, 27, 36, 53 du Chariot d'Or; 2i5-iG de Au jardin de l'Infante. Il y a là des analogies saisissantes. Je les étudierai de près quelque jour.
Il est plus fort que la mort, qu'il réduit à n'être qu'une métamorphose :
Ma vie, infiniment, en vous tous se prolonge, Je forme et je deviens tout ce qui fut mon songe.
Notre force est en nous et nous avons souffert.
N'est-ce pas le cerveau humain qui règne « sur nos actes lucides » ? Ne sommes-nous pas le roseau pensant de Pascal qui, dans ce terreau plus fécond que le triste réduit où le logeait le mysticisme du grand Janséniste, résistera aux autans par la seule force de ses éléments vitaux ? Ce sont les idées que rien ne peut abattre, les idées qui
Régnent sans qu'on les voie, Plus haut que la douleur et plus haut que la joie.
Et les derniers livres de Verhaeren s'emplissent et se gonflent d'un souffle d'espoir purement humain ; il y semble pronostiquer le règne de la bonté, réalisé par la science, rêve harmonieux de poète assagi et consolé.
Telle est, considérée dans ses dominantes, la faculté d'idéalisme d'une race qui a donné Maeterlinck et Yerhaeren aux lettres françaises. Mais d'autre part dans les franches lippées, les innombrables jours chômés, les kermesses votives, le commerce des « gouges », les corps-à-corps brutaux que tant de peintres avaient imposés à notre curiosité avant que de Goster, Lemonnier, Demolder et Eekhoud songeassent à les décrire, le Flamand, grand mangeur et grand buveur, cherche le dérivatif, dont son humeur, les brumes du climat, la sévérité de ses landes et la monotonie de son labeur, lui font éprouver un plus vif besoin qu'à son voisin du sud-est, l'allègre et gaillard Wallon.
Les plus vieilles chroniques nous parlent de ses appétits sensuels, et particulièrement de ses excès de table. Au xvie siècle, les témoignages s'accumulent dans la peinture, qui se résout à n'être guère en ses thèmes que pieuse ou gastronomique, dans les récits des voyageurs, dans les chansons, les contes et les proverbes dont certains valent d'être cités. Ecoutez Guichardin, son ton de bonhomie désarmant le plus léger soupçon :
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« Ils boivent (dit-il des gens de Flandre) nuit et jour et ils ne savent s'abstenir ni dompter cette passion désordonnée ». Et il ajoute : « L'air est sain, eh sorte que si les habitants du pays n'étaient si excessifs en leur manière de vivre, ils vivraient fort longtemps1 ». LepèreCats insère naïvement, dans ses moralités d'une allure toute sentencieuse, ce dicton national : « Den rug aan't veuer, den buik aan tafel » (le dos au feu, le ventre à table). Un autre proverbe flamand est peut-être plus significatif : « Op een vollen buik staat eenwoolijk hoof » (chef joyeux sur panse pleine). Que nous voilà loin de la sobriété latine ! La liste de ces dictons flamands est si démesurément longue qu'un parémiologue du crû confesse qu'il y a lieu d'en conclure à la gloutonnerie et à la capacité infinie de boire (grenszenloose drinkkracht) de ses compatriotes2.
Faut-il s'étonner, après cela, si les détails bachiques tiennent tant de place dans l'art flamand ? Ils ne sont pas rares dans l'œuvre de Charles de Coster, d'Eugène Demolder et deGeorges Eekhoud; mais l'assouvissement charnel d'êtres rudimentaires, purement asservis à l'animalité, y tient une place encore plus déconcertante. On s'aime et on se le prouve, sans les longs délais ni les sages préambules, auxquels nous a accoutumés la
i. Ed. française de i6a5, p. 8. Comp. pp. 36, 37. J'abrège la citation.
2. A. de Cock. Spreekwoorden en Zegwijzen, Gand, 1906, p. 1 sv.
psychologie banale des plus médiocres récits français. L'acte physique, dans l'amour, est dépouillé là-bas de ces accompagnements, qui en sont à la fois le ragoût et l'excuse pour un cœur latin ; une midinette parisienne apporte plus de coquetterie nuancée et de raffinement spirituel dans les préparatifs d'une chute, qui ne lui coûte guère, qu'une grande dame, improvisée il est vrai, dans tel roman de Georges Eekhoud. Or cette grande dame est à peu près le seul spécimen du « sexe » que les romanciers flamands aient songé à nous peindre, en dehors du cercle des bonnes femmes en capeline, des souillons et des palaudes : « Voir « le peuple, écrit de Coster, le peuple surtout 1 0 La bourgeoisie est la même partout ! Ya pour le « peuple K » Ce fut le mot d'ordre qu'il transmit, comme un legs, à ses trop fidèles disciples.
Au surplus, lui-même paraît avoir attaché aux détails gastronomiques un prix marqué d'une étrange exagération. Le seul livre où sa personnalité soit entière (ses contes sont d'assez médiocres pastiches) est La Légende d'Ulenspiegel, et il est juste de reconnaître que le vagabondage, les trouvailles de bouffonnerie, et parfois de gredineric aussi, la vie de sac et de corde du héros populaire invitaient une imagination flamande à décrire surtout des matérialités, l'équipement, le vivre, le gîte et les amours faciles d'un être,.
i. Potvin, Histoire des lettres, etc., p. 286.
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étranger aux: délicatesses des cours et aux cogitations des lettrés. Mais peut-être le romancier eûtil pu en user de moins indiscrète façon. Dans vingt pages prises au hasard, au milieu du récit ,, je trouve dix endroits où il est question des nourritures, abondantes et grossières, delà Flandre du xvie siècle. C'est Soetkin, la mère de Thyl, évoquant, non sans émotion, les plantureux repas auxquels on convie peut-être son fils, loin du foyer familial; c'est, au contraire, ce personnage talonné par la faim, hanté de visions d'abondance et qui dupe une pauvre vieille, dont il prétend ressusciter le chien, alors que celle-ci lui emplit la panse; puis on nous ramène au logis paternel, où un messager de malheur est gavé selon les rites les plus hospitaliers de la contrée ; puis encore, il nous faut assister à une scène d'ivrognerie, dont l'étrange réalisme accompagne un des épisodes les plus douloureux de l'œuvre, l'arrestation et la condamnation du père de Thyl2. Et tout cela (et j'en omets) en vingt pages !
Non seulement l'écrivain affectionne les scènes de beuveries et de grossières ripailles ; mais la préoccupation d'assouvir les besoins de la chair est si tyrannique chez lui qu'elle abolit la notion des autres instincts. Doit-il nous apprendre la
i. Pages 107-aG.
2. En revanche on ne nous dit pas pourquoi celui-ci, bon catholique la veille, épouse la foi protestante. Les ressorts psychologiques sont nuls dans cette œuvre de prose plastique.
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mort de Soetkin, la mère de ïhyl? Il dira qu'elle « ne peut plus manger ni boire ». La complexion physique d'un personnage l'intéresse bien davantage que sa construction cérébrale ; mais, en plus, il ne cherchera à nous en communiquer l'impres sion qu'à l'aide de termes empruntés à la vie gastronomique. Il compare le pacant qui a « les reins larges » au tonneau de Heidelberg. A-t-il des cuisses à l'avenant? Elles sont « grosses comme des muids ». Le vocabulaire ordurier de ses héros est plein d'allusions à la gourmandise : « Sac à lard, huche de mangeaillc, ventre de tripes », dit Lammc à un moine qu'il bouscule et pousse devant lui. Ce Lammc devient un personnage de premier plan, et comme une seconde incarnation de la race. Il n'est soucieux que du gîte et du couvert et s'emplit comme une outre ; ses rêves, comme ses désirs, ont quelque chose de gargantuesque ; avec cela, l'humeur plaisante et le parler sentencieux de Sancho Pan ça. Rabelais et Cervantes n'ont, semble-t-il, cessé de hanter l'imagination exubérante de son créateur.
Au surplus, La légende d'Ulenspiegel n'est qu'un ingénieux rapiéçage d'anecdotes prises dans une vieille fable germanique, et d'épisodes qu'a fournis l'histoire nationale ; mais la suture est apparente, et l'unité du livre, à peu près nulle. L'auteur, on le voit, a fait de longues stations devant les tableaux représentant, dans les musées de Bruxelles et d'Anvers, les scènes de
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tavernes, les rixes entre paysans et soudards, les jeux ou les travaux rustiques. Et d'autre part, le goût du fantastique d, qu'il a peut-être puisé chez Hoffmann, ou l'un ou l'autre romantique français, l'a incité à mêler le surnaturel à la platitude de la vie, observée par lui et transposée dans un décor historique.
Ainsi a procédé aussi Eugène Demolder, et qu'il nous transporte dans les Pays-Bas septentrionaux, au milieu des compagnons de liesse ou de labeur de Rembrandt, ou que le xvm° siècle de la Pompadour l'amuse par ses rocailles, ses falbalas, le chatoiement des étoffes et la corruption élégante de ses mœurs, il ne sera guère que le disciple des peintres et des graveurs, dont l'étude patiente et minutieuse lui a permis d'étonnantes transpositions de couleurs et de lignes. Nul, sauf peut-être Théophile Gautier et les Goncourt (le premier cent fois plus riche d'imagination, les autres doués pour l'analyse), n'a, dans les lettres françaises, brossé des tableautins aussi adroitement composés et d'un achèvement aussi méticuleux ; mais ne lui demandez ni spiritualité, ni ordonnance sévère, ni délicatesse dans l'observation. Rutilant et sensuel, son ait parle aux yeux et les emplit d'un rêve, qui s'éteint hélas! avec
i. Le fantastique flamand qui nous a donné Jérôme Bosch, Breughel et les imagiers étudiés par M. L. Maeterlinck, s'épanouit plus complètement encore dans Les jxitins de la Heine de Hollande d'Eugène Demolder. C'est là qu'on peut en étudier les aspects un peu monotones et lourds.
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la vision purement physique, dont il possède le secret. Ses héros sont pareils à des mannequins couverts d'habits somptueux ; ils ont, de leur race, les forts appétits, les passions élémentaires et les gestes brutaux.
Le réalisme de Demolder est mitigé par des raisons et des moyens qu'une connaissance plus précise de l'homme permettrait de mieux définir (le séjour de Paris n'y fut pas étranger) ; celui de Georges Eekhoud le serait davantage si, maître de sa plume autant que de sa pensée, il s'exerçait — ou se résignait — à un dosage qui est partie essentielle de l'élaboration artistique. Mais son tempérament et ses prédilections, soigneusement cultivées, l'ont poussé à des outrances qu'il ne m'appartient point de condamner, avec la pusillanimité de certains censeurs, si je ne puis les admirer totalement non plus. On a souvent reproché au naturalisme de se laisser fasciner par l'obscène et le hideux. L'auteur de Kees Doovik n'échappe point à une critique qui, comme toute critique de doctrine, est forcément unilatérale. Il ne se défend pas d'une affection tenace pour les natures élémentaires, riches de sève et pauvres d'intellectualité. Lui-même se targue de curiosités subversives, ou du moins exceptionnelles ; il estime que le c fumier » où grouillent les pires instincts « est favorable à la flore humaine ». Et, botaniste intrépide et point dégoûté, il ajoute : « J'ai butiné ça et là au passage, devant ces par-
(( terres de gueusillons, plus d'un détail avec les « arômes duquel je tentai de composer, à mon « tour, sinon le miel des poètes, du moins la cire « des historiens ' ».
Historien, il l'est à sa guise. Le pacant illettré, prompt au désir, taillé en géant et vaillant au labeur, mais aussi le vagabond sordide et équivoque, la « gouge » qui s'offre au baiser anonyme, le larron, le gamin précocement vicieux, le flâneur de barrière ou de rivage, toute cette lie des villes et des campagnes, que mène un destin confus, voilà ses héros ordinaires ; nul en Belgique, ni même en France, ne les a décrits avec une fougue aussi passionnée et une sympathie aussi visible. Léon Gladel est le seul écrivain, trop oublié peut-être, auquel on puisse comparer Georges Eekhoud. Mais son romantisme est comme un verre grossissant, à travers quoi il découvre une humanité haussée au-dessus des moyennes de nature ; celle que le maître anversois a cru entrevoir est mieux proportionnée, en somme ; elle n'en devient, il est vrai, que plus rebutante.
Elle le serait plus complètement encore si, très fervent du passé artistique de sa race, Eekhoud n'avait, comme ses aînés, passé de longues heures dans les musées, où il retrouva, sans doute, ses modèles coutumiers dans d'innombrables toiles de Jordacns, des Breughel et des Teniers ; or,
i. Les libertins d'Anvers, p. 171. Voyez surtout Kees Doorik, Kermesses, Le cycle patibulaire et Escal-Vigor.
ces magnifiques brutes ou ces déchets humains, les peintres anversois les ont idéalisés à leur manière ; ils ne se contentèrent pas, en effet, d'une traduction photographique, qui eût, à la continue, engendré l'indifférence, ou même le mépris. Sans aller aussi loin dans la synthèse que Murillo ou Rembrandt, dont les vagabonds sont des « types » d'une animalité déjà supérieure, ils ont peint avec tendresse des êtres, voués par un sort injuste aux basses besognes et aux vices sordides. Ainsi procède Eekhoud, à qui, d'ailleurs, pareil en cela à Camille Lemonnier, Verhaeren, etc., il est arrivé parfois de poser un chevalet dans les musées au lieu de vivre à même la nature. C'est la rançon d'une race douée pour les transcriptions picturales, mais inattentive aux mouvements secrets de l'âme. Lorsque le romancier veut nous convaincre du charme physique de son héroïne, il n'hésitera pas à aller chercher des éléments comparatifs dans l'art : « Ainsi, dans « certains tableaux de Jordaëns... Mes rustauds « de Campine évoquent plutôt les églogues des u faunes bruns de Jordaëns que les bambochades « deTeniers... 1 , etc., etc.
Néanmoins la sincérité de l'observateur ne peut être mise en doute ; il a célébré, avec un lyrisme qui impressionne, cette terre ingrate et mono-
i. Voyez tout le début de Ex-voto dans Kermesses (édition Kistemaekers, p. 57); l'autre citation est prise dans La faneuse d'amour, p. 76 ; on pourrait multiplier les exemples.
tone, où l'homme et la bête partagent une existence de labeur et d'assouvissement facile. Celte existence, il a -voulu la vivre lui aussi, pendant de longs jours. Et c'est pourquoi tel il est luimême, tels sont ses livres, frustes et colorés. Le peu qu'on sait de lui nous révèle le g poldérien » attendri devant la nature patriale, comprimé et comme vinculé dans notre gangue sociale, un libre esprit, qui ne ménage ses dédains ni ne tempère ses éclats pour l'amour d'aucune convention. Ses livres sont traversés de furieuses colères, qui se déchaînent avec la soudaineté de l'ouragan et s'apaisent comme sur un signe invisible. D'autres fois, ce sont des brutalités sans nom, qui les tachent de boue et même de sang ; on dirait d'un besoin de scandale, d'une rage d'assouvissement qui nous reportent vers les primitives barbaries.
Sans doute dans La Nouvelle Catihage, Les Milices de Saint-François et certaines pages de La Fane use d'amour, il a été préoccupé d'autre chose que d'une descriptivilé littérale et familière. Mais, à bien considérer, il n'y a qu'apparence dans la démarcation qu'on voudrait établir entre les personnages de ces œuvres (et même de son étude sur les hérésies du passé, notamment l'hérésie des u Loïstes ») et ceux, dont il se complaît à analyser ailleurs le tempérament fougueux et les passions élémentaires.
Qu'est-ce, par exemple, que cette comtesse des Milices de Saint-François, ou cette parvenue, qui
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épouse Werner d'Adembrode dans La Faneuse d'amour, sinon la dame, gourmande de chair plébéienne, dont la silhouette étrange se profile mystérieusement dans le Cycle patibulaire? Dégageonsladecertains attributs contingents, oublionsqu'elle est d'un sexe et d'un monde bien distincts, pour ne voir qu'une âme assoiffée de curiosités sensorielles. Dans le Laurent de la Nouvelle Carthage, il nous sera permis de dénoncer une autre incarnation de cet être synthétique, dont les veines sont rouges du beau sang populaire, dont la sympathie va aux mâles bien râblés et ne s'effarouche ni des contacts familiers, ni des bousculades d'une foule en liesse, ni des bourrades joyeuses des solides gars, qui peuplent les quais anversois, les briqueteries de Boom et les granges de la Campine poldérienne.
Les pages consacrées au Riet Dyck, dans le Cycle patibulaire, et plus tard dans La Faneuse, se retrouvent, à leur tour, dans la première édition de la Nouvelle Carthage. Elles reparaissent, amplifiées avec un soin méticuleux, dans les chapitres complémentaires de cette dernière œuvre, qui est une peinture curieuse et animée du populaire anversois1. Enfin, dans tous ces livres, nous sommes arrêtés et impressionnés par le même apitoiement pour les humbles, pour les sacrifiés
i. Toutes ces descriptions d'un quartier mal famé pâlissent toutefois devant l'admirable synthèse, en dix pages, qu'on trouvera dans Le bestiaire de Camille Lemonnier.
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et pour les vaincus de notre organisation sociale, qu'ils portent la livrée pénitentiaire de Merxplas (Cycle patibulaire), ou le bourgeron de toile (tels les petits ouvriers de la cartoucherie dans la Nouvelle Carlhage ou les manœuvres maçons de Boom dans les Milices de Saint-François) , ou encore qu'ils s'éternisent dans une domesticité n'excluant pas la tendresse et même l'abandon de sa chair (Escal-Vigor). La religion de la souffrance humaine, comme l'a formulée Dostoïewsky, résume, semble-t-il, les aspirations si variées et parfois si ondoyantes de G. Eekhoud. Cet artiste à la patte rude, au verbe mâle et coloré, est aussi un sensitif, dont la plume a des délicatesses infinies pour décrire les infortunes qui se cachent dans l'obscurité indifférente des villes.
C'est par là que Georges Virrès* s'apparie à lui, non qu'il ait sa forte imagination, son verbe puissamment coloré, ni sa rudesse de touche. Plus dramatique, doué d'un sens de l'action qui lui fait multiplier les types et les péripéties, animer, en le découpant, le dialogue, il a longuement et dévotieusement étudié une autre Gampine, celle que la Meuse borne de son cours élargi et ralenti, qu'ombragent les bois de sapins et qu'isolait, naguère encore, le manque de commu-
i. En pleine terre. — La Bruyère ardente. — Les gens de Tiest. — L'inconnu tragique. 11 vaut la peine de mentionner ici M. F. Hellens, dont le meilleur livre, Les hors-le-vent, apparente l'observation cruelle et précise à l'art de G. Eekhoud.
nications avec le reste du pays. C'est une terre sauvagement belle, pauvre et plutôt sévère. Georges Virrès en a senti profondément la poésie, et quelques couplets, où il l'exalte, nous avertissent qu'il n'est pas seulement un observateur attentif et glacé des êtres et des choses. Ses héros, au surplus, diffèrent sensiblement de ceux de Georges Eekhoud. S'ils ont les mêmes passions élémentaires, ils communient en une foi moins extérieure : leur étoffe spirituelle est moins grossière et moins uniforme. Enfin la langue de l'écrivain est plus simple, moins compliquée de tours rares, moins hérissée surtout de néologismes etdc termes empruntés au terroir.
Mais le plus artiste de tous ces peintres d'une vie rurale, si dissemblable de celle des provinces de langue française, c'est incontestablement Camille Lemonnier.
Plus de soixante volumes publiés en quarante années, et parmi lesquels une grande part fut faite à l'étude d'une humanité instinctive, courbée sous la dure loi du travail physique, voilà l'œuvre de ce maître, dont l'influence personnelle a été plus notable et plus décisive encore que ses meilleurs écrits, du moins dans sa période de jeunesse, et de première maturité. Sa fécondité et sa vaillance rassurèrent les timides, que son abord et ses conseils achevaient de décider à un métier ingrat, point rétribué ni considéré en Belgique. Qu'il ait déterminé plus d'une vocation, je n'en doute point ; que ses leçons aient été toujours bienfaisantes, c'est une autre affaire. Beaucoup produire, soigner sa forme, fût-ce aux dépens des lois traditionnelles de la langue par un excessif souci du mot rare 4, attacher à la description un
i. Voyez la préface du Labeur de la Prose, de M. Gustave Abel, où Camille Lemonnier n'hésite pas à déclarer : « Le mot accouche ce l'idée; elle est à ce point tributaire de ses puissances que
prix qu'elle ne peut avoir, confondre parfois la psychologie avec l'étude scrupuleuse des complexions physiques, des gestes extérieurs, enfin s'hypnotiser dans la contemplation du spectacle ambiant, alors que tant d'autres formes de la vie peuvent vous solliciter et vous inspirer, n'est-ce pas le revers d'une très belle médaille ? Chez Lemonnier, il est permis de déplorer que la passion quasi frénétique de la ligne et de la couleur l'emporte sur la curiosité des mouvements intérieurs, et que ses personnages, d'ailleurs dessinés d'une main ferme, se meuvent, parlent et agissent parfois en dehors du réel, dont les termes d'exception et le fantastique du décor achèvent de brouiller la notion en nous.
En cela, Lemonnier est bien de sa race *, et son réalisme, qui lui a valu d'amères critiques2, est
« celles-ci s'étendent souvent à tout le livre... Mes amis, mes h jeunes confrères se rappellent sans doute encore l'insistance que « j'apportais à leur recommander la lecture passionnée dudiction- « naire... Je ne me plains pas d'avoir été trop bien écouté quelce quelbis... 11 convient d'exagérer d'abord l'étendue de son <( vocabulaire, afin de n'en garder par la suite que les éléments « expressifs. »
i. « M. Lemonnier descend d'un père liégeois », dit Albert Mockel. Mais sa mère est flamande, comme son art. Déjà Potvin, qui eut plus d'une intuition, l'avait rangé parmi les écrivains flamands (Histoire des Lettres, etc., p. 3a6).
2. M. Lemonnier fut d'abord un réaliste scrupuleux et intraitable, adonné à l'étude exclusive des matérialités et presque indifférent à celle des caractères. A peine sa psycbologie se résolvait-elle à des analyses miniaturesques, comme celles des souffrances et des joies qu'éprouvent les simples et les petits. Ses héros eurent beau se développer physiquement et avoir l'air de se compliquer, quant aux gestations cérébrales ; ils restèrent
apparenté de près à celui d'un de Coster, et surtout d'un Eekhoud. Du dernier il a les prédilections que j'ai signalées ; ses rustres sont aussi
longtemps de grands enfants, dont le mécanisme intérieur gardait des formes embryonnaires et un fonctionnement incertain. Mais déjà L'Hystérique, M°" Lupar et Le Possédé marquent une évolution appréciable dans la technique de M. Lemonnier. On voit celui-ci renoncer insensiblement à projeter des ombres vacillantes sur un fond puissamment éclairé, qui concentre et absorbe tous ses prestiges de décorateur; il s'intéressera bientôt à nos semblables, il aura des aperceptions de plus en plus nettes de leur être moral; il mettra, enfin, dans quelques-unes des nouvelles, réunies sous ce titre énigmatique : Dames de Volupté, le sceau de sa personnalité littéraire. On trouve là et dans L'Arche et La faute de Mm° Charvet des peintures d'âme, où le poète le dispute courageusement à l'annaliste, sans qu'il ait toujours, soumis qu'il est aux fatalités d'un tempérament très en dehors, le libre jeu de ses fonctions intuitives; bien qu'il ne s'y soit pas tenu avec toute la rigueur d'un converti, il semble que l'écrivain n'ait pas dit une parole vaine, lorsque, à la fin d'un de ses livres, il promit de « résigner toute connivence avec l'antérieur ouvrier d'art qu'il fut... pour d'autres conjectures idéales. »
Chez ses disciples, la pénétration des influences réalistes a été plus profonde peut-être, quoiqu'elle n'apparaisse pas toujours aussi nettement. Un seul, dont il faut, avec Sainte-Beuve parlant de M. de Lescure, regretter « les prédilections peu sévères », un seul a poussé jusqu'au paroxysme le plus énervant le souci de l'originalité, dans une forme d'art où la convention est plus tyrannique que partout ailleurs. C'est M. Elslander, qui a, dès ses premiers livres (Le Cadavre, Raye charnelle), accusé le vouloir d'un physiologiste, appliqué à des analyses impitoyables, à la fois curieuses par le tour personnel des idées et des impressions et rebutantes par une préoccupation morbide de la laideur morale et des difformités physiques. En général, la forme des jeunes réalistes belges est attrayante ; elle est riche en combinaisons imprévues d'images et en cliquetis sonore de mots; mais si l'on pénètre dans l'atelier où s'élaborent leurs ouvrages, on ne tarde pas à constater chez tous une singulière uniformité dans la nature des sujets traités, dans le choix des idées et dans leurs développements minutieux; les procédés stylistiques ne sont, dans l'occurrence, qu'un banal trompe-l'œil ; la science du verbe est balbutiante, la veine du beau chétive et vite stérilisée.
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balourds, sensuels et féroces que ceux de l'auteur de Kees Doorik; mais il convient de reconnaître qu'ils sont d'une complexion souvent moins simpliste, qu'ils s'agifent dans un décor moins sommaire, qu'ils font penser même à ces gens du commun, mêlés à l'action d'une féerie de Shakespeare, sans que leur bure et leurs gros souliers fassent tort au chatoiement des étoffes ni au cliquetis des épées.
Déjà dans Un Coin de Village, on l'a dit, Camille Lemonnier « avait étudié les gens de la campagne flamande. Il les avait vus tels qu'ils sont, en leur aspect du moins et leur habitude extérieure... [ » Mais le voici qui change son objectif. Il essaie de nous peindre la vie quasi faunesque d'un braconnier wallon ; il y met ses soins ; il vagabonde dans cette forêt charbonnière 011 le brigand, qu'il veut camper devant nous, exerce son industrie ; il lui impose le dialecte local... Peine perdue, c'est une brute flamande qu'il a créée (Un mâle), et un critique, tout disposé à tirer des conclusions contraires, le reconnaît sans excès de bonne grâce : « ... Ce qu'il garde de l'art flamand, ce n'est plus le « souci du réalisme, c'est le don de voir et de faire « voir, celui de peindre en pleine couleur, avec la (( solidité d'un Jordaëns et avec une richesse de « tons qui affirme la main d'un maître. La forme
1. Albert Mockel dans Mercure de France, avril 1897 ; voyez aussi la livraison de mai. C'est la meilleure étude sur le fécond romancier.
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« donc est bien flamande, tout entière... l » Nous y voilà, malgré les réticences, inhérentes à la thèse qui veut unir en Lemonnier les vertus littéraires des deux races. La mention de Jordaëns est significative ; elle nous est devenue familière et vaut une signature.
Puis d'autres livres suivront, Le Mort, conçu « dans une manière noire, où la forme dépouille son opulence au profit d'une sobre énergie », Noëis flamands, Le vent dans les moulins, Le petit homme de Dieu, des contes rapides et précis, où la faculté créatrice de l'écrivain se déploiera et s'assouplira tout ensemble. Sa langue sera moins encombrée de néologismes, de vocables désuets ; sa phrase se désentortillera et vêtira comme une tunique souple et légère ; son sens du détail s'orientera même vers l'abstrait ; il attribuera au dialogue une importance plus mesurée ; l'art de composer et de coordonner triomphera d'une fluidité périlleuse. Sans doute d'autres œuvres nous transporteront en Wallonie, voire à Paris; mais elles ne posséderont pas cette fermeté d'allure, ce localisme adroit, cette atmosphère, pour tout dire, qui nous fait aimer, par exemple,
i. Voyez encore Mercure de France, mai 1 8* j 7 , p. 273 : « Le coloriste né qui trouve des ors vermeils aux souvenirs de ses ancêtres flamands... » ; p. 275 : « M. Lemonnier ne paraîtra jamais un Wallon véritable... aux yeux des artistes de Wallonie... la complexité qui réjouit une âme d'artiste wallon échappe à ce demi-Flamand ». Sous la plume du meilleur critique de Wallonie, ces attestations ont leur prix.
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Fûmes dans les humbles protagonistes du Petit homme de Dieu. C'est en élargissant sa manière picturale où le Flamand se décèle *, que Camille Lemonnier a réussi à composer les poèmes en prose rythmée, un peu lents et lourds, mais riches d'imaginalion panthéistique, qui s'intitulent L'Ile Vierge et Adam et Eve.
i. Dans Thérèse Monique, L'Hystérique, L'Arche, Le Petit homme de Dieu, plus d'une page est empreinte du mysticisme de la race. Mais la dominante de l'écrivain n'est pas là.
YI
Il est temps de revenir maintenant à Emile Verhaeren. Chez le grand rêveur qui écrivit tant de poèmes philosophiques, on ne découvre pas aussi aisément l'être de sensualité prompte et vive que les médiocres héros de Lemonnier, de Georges Eekhoud, de Virrès, etc., nous offrent à de si nombreux exemplaires ; et pourtant, ce serait se méprendre que de lui refuser les mêmes instincts qu'à ses confrères flamands et, après l'avoir dénoté pareil à eux par les portions supérieures de sa sensibilité, de se refuser à en décrire — ou d'en nier — les plus basses.
L'auteur des Flamandes a débuté, en effet, par des peintures, dont le plus grossier paganisme n'est même pas, comme celui de Pan, illuminé d'entrevisions plus nobles. Son premier recueil nous montre la brute campagnarde telle qu elle est. Les « hommes de labour» que les paysanneries littéraires n'ont cessé d'idéaliser,
Les voici noirs, grossiers, bestiaux — ils sont tels,
nous dit le poète, qui applique aussitôt sa méthode impitoyablement descriptive aux êtres et aux choses de la nature. Il voit net, il s'attache,
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en bon réaliste, aux contours de l'objet pour le décrire ; il les dore d'un reflet, sans doute, mais comme en acquit d'une nécessité à laquelle il ne peut se soustraire. Il a la précision et la cruauté de celui qui scrute ; il ne cherche pas tant les ensembles, le vague rayonnement des lointains que les détails même d'un paysage ou d'un logis qui charme son œil d'artiste. Il décrit successivement, dans les Flamandes, les diverses richesses de la ferme : il n'en omet aucune. Dans Toute la Flandre il procède de façon aussi didactique, par dénombrement; ce poète est surtout un peintre, et ce peintre fait penser à Hésiode et à l'auteur des Géorgiques, parfois à l'abbé Delille, mais dépouillé de sa perruque et de ses belles manchettes.
Dickens dit quelque part que le moindre grenier, éclairé d'une certaine façon, soudain rayonne. Pour Emile Yerhaeren, toute chose terrestre a sa poésie, les plus grossiers travaux, les rudes semeurs, les servantes joufflues, le batelier aux gestes lents et aux jambes arquées, comme le pèlerin ivre, titubant aux pieds de l'autel consacré ; il n'y a pas jusqu'à 1 etable et au fumier étalé qui n'intéressent sa curiosité. Son œil sensuel se promène sur toutes les nourritures et même sur les pires détritus ; le moindre déchet humain l'occupe aussi pieusement que l'extatique beauté des saints de la race et la noble stature de ses héros. C'est qu'il est à l'unisson de cette vie somnolente, où les sens s'activent à des besognes
et à des appétits excessifs et modiques à la fois. Ses vingt ans ont été ceux d'un gars violent, gourmand et passionné pour les voluptés grosses et élémentaires.
Telle est donc sa sensualité, autre face de son art. Refoulée par la concurrence d'instincts plus nobles, que la culture, le voyage, etc., développèrent en lui, bridée par la maladie, minée par les fièvres creusantes de l'idéalisme philosophique et social, cette sensualité a-t elle finalement sombré? Y a-t-il eu amputation, volontaire ou inconsciente? Je ne le crois point. C'est, à mon sens, dans les exubérances de sa rhétorique, dans les sonorités de ses rythmes qu'il faut chercher, à partir des Soirs, les traces d'une obsession ataviquement inscrite dans ses moelles. Que ce besoin de jouissances brutales, commun aux fils de sa terre, ait pu se satisfaire cérébralement, dériver vers les puissances sensorielles les plus élevées, c'est ce que l'art de Breughel l'ancien et de Jordaëns, ce que les écrits de Ruysbroeck et de Marnix nous démontrent. En lisant sœur Hadewyck et Anna Byns, on s'est demandé, non sans inquiétude, si les cris passionnés de l'amour divin ne cachaient pas, tant ils brûlaient, quelque flamme terrestre. Les métaphores de Verhaeren sans qu'elles doivent rien à l'Espagne, comme on l'a suggéré, éveillent des comparaisons très justifiées avec la veine mystique et allégorisante du passé flamand. Lui aussi a dérivé les violents
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appétits de sa chair vers les nobles régions où se meut la curiosité intellectuelle. Sa rhétorique brutale, qui parfois fait penser à un rut animal, à l'ébranlement d'une meute déchaînée, à des spasmes de femme amoureuse, au débordement d'une joie enfantine, est comme l'assouvissement de sa chair, et par là même le range à part dans la tradition du lyrisme français.
Seul Victor Hugo (pour ne remonter point jusqu'à Rabelais et à Agrippa d'Aubigné) prête à un parallèle avec notre poète. On a pu, en cataloguant ses images *, tracer une sorte de plan de ce cerveau hanté des visions les plus audacieuses. On a même suggéré que né à Besancon, ville jadis espagnole, comme Verhaeren à Anvers, il avait dans le sang des gouttelettes plus chaudes que les autresromantiques. Je n'y contredis point, quoique l'analyse de ses images indique une cérébi alité sensiblement différente de celle de l'auteur des Forces tumultueuses.
Ce qu'on peut concéder, c'est que celui-ci est un romantique attardé. Encore faut-il qu'il soit entendu de quelle manière il peut l'être. Je soutiens qu'il est le moins Lamarlinien des poètes, mais je crois qu'on se tromperait étrangement,
i. Voyez le Dictionnaire des Métaphores de V. IL, par G. Duvalr mais surtout les deux volumes de M. Edmond Huguct, Les métaphores et les eoni[>araisons dans l'œuvre de V. H., oiine inépuisable de références. Il y a aussi dans le petit livre de M. Mabilleau des pages suggestives sur ce passionnant sujet.
en effet, en lui refusant, malgré l'apparence, quelques-uns des dons, qui nous ont rendu Musset éternellement délectable. Car si, des poètes personnels de i83o, il n'a ni les artifices, ni la névrose particulière, il a écrit ses Nuits comme le plus divin d'entre eux, et ce sont, un peu longuement, Les Apparus dans mes chemins et Les Vignes de ma muraille . Sa « Nuit de Décembre », c'est bien « celle des voyages » :
Sur ta rampe pendant la nuit Je suis cette image accoudée, Qui regarde la pâle idée Faire le tour de ton ennui.
Je suis, pour ta morne veillée, Celle en noir habillée.
Celle aux regards ailleurs...
Il est vrai, ces évocations, familièresau lyrisme de i83o, ne sont pas fréquentes chez le poète flamand. Elles procèdent d'une sorte de dédoublement où l'excès de personnalisme contraint un artiste, trop attentif à ses voix intérieures. Sous peine de monotonie, son inspiration doit s'alimenter par des parallèles et des contrastes /Celle de Verhaeren est plutôt encline à des métamorphoses, ou, si vous voulez, à des transfigurations. C'est que le visionnaire est devenu, chez lui, l'être normal. Et notez bien que cela n'est pas sans conséquence. Car i° il pourra s'identifier, selon les cas, avec des êtres profondément disscm-
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blables. Tl sera le moine, le tribun farouche ou la guerrière enivrée de conquêtes morales. Et c'est ce qui doit nous rendre infiniment circonspects, lorsque nous tentons d'extraire de son œuvre une soi-disant doctrine ; 20 il devra s'interdire certains aveux, certaines subtilités, certaines curiosités égotistes de l'être qui se cherche et s'étudie d'exclusive façon. En s'observant, il trouvera toujours un autre qui, sans le déposséder de ses attributs propres, le revêt en même temps, si j'ose ainsi dire, d'un appareil généralisateur. Et combien cela est plus vrai des personnages de son théâtre. Pareils à des figures de moralités du moyen âge, ils ont beau être étiquetés individuellement, ils représentent d'essentielle façon soit des vertus, soit des états moraux (le doute, la foi inébranlable dans Le cloître), soit des conditions sociales (Hérennicn dans Les Aubes).
Cet instinct généralisateur est si énergiquement affirmé dans l'œuvre de Verhaeren qu'il en détermine toute la structure, et si l'on a été justifié de l'appeler un épique, c'est en raison de cela. Mais qui ne voit quel abîme sépare l'épopée hugolienne, toute en décors et en gestes, de cette philosophie sociale, extériorisée avec une indéniable puissance, il est vrai, mais dont toutes les manifestations plastiques ne sont que les projections d'une activité intérieure, pareille à des feux souterrains ! Et voilà qui explique que le poêle sacrifie souvent la netteté de la vision, parfois la
rectitude de la métaphore { à un instinct confus, mais divinatoire. Si donc le romantisme est en lui, ce n'est pas à la façon d'un virus fatal à la saine beauté, mais plutôt comme une flamme intérieure, capricieuse et multicolore, qui éclaire d'étonnants reflets les visions même les plus personnelles du poète. Analyste de ses propres sentiments, il les décrit avec une exubérance métaphorique qui nous déconcerte tout d'abord. Nous sommes, en vertu de la tradition latine, accou tumés à plus de simplicité, à des impressions plus directes ; la flèche du psychologue, pour pénétrer en notre chair, ne connaît pas ces courbes gracieuses, je dirais volontiers voluptueuses.
Pourtant la sincérité et la spontanéité du poète sont incontestables. Mais, fils d'une race peintre, il ne peut se soustraire à l'enchantement du verbe rare et orné. Ainsi fait Emile Zola, avec qui il y aurait profit à instituer une comparaison, que tout justifie. L'auteur des Rougon-Macquartet celui de La multiple Splendeur subissent la même tradition d'art ; ils ont les mêmes élans, les mêmes haines, sinon la même rhétorique. Par delà les frontières tous deux se sont forgé un idéal largement humain. Comparez les trois villes de Zola
i. « A aucun moment, dit, non sans excès de sévérité. Remy de Gourmont, il ne réussit à nous mettre sous les yeux le tableau précis de ses visions. Tout le dessin reste noyé dans un vague magnifiquement brumeux avec, çà et là, quelques rais de lumière rougeâtre, clair de lune dans le brouillard ou incendie lointain. » Piomenades littéraires, p. 218.
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avec les Villes tenlacalaires et certaines pièces des Forces tiimullueuses de Verhaeren, et dans la vigueur ramassée de quelques peintures vous retrouverez, filtrée et quintessenciée, en ce dernier recueil surtout, la philosophie vague, éparse et diluée du romancier français.
Et il n'y a pas que cette concision nerveuse du poète, qui le hausse au-dessus de la prolixité verbale d'Emile Zola ; une force presque surnaturelle lui vient de son terroir, du support moral qu'il lui doit. Pareil au géant mythique, il lui suffît de toucher du pied ce sol natal qu'il échauffe, en se baissant, de son souille, pour qu'aussitôt l'afflux des rythmes monte en lui, harmonieux et fort. Il n'est pas jusqu'à cette religieuse ferveur, mal éteinte ou plutôt nourrie d'un autre aliment, qui ne le soutienne dans le douloureux voyage à travers la vie ; le matérialisme un peu court du romancier n'y suffirait pas.
Au surplus, dans ce sentiment qui lie l'homme à la terre, dont il partage la destinée et à laquelle il emprunte ses aliments et son gîte, il y a une sorte de complicité. L'enfant en a t il une obscure conscience, lorsqu'il parle aux choses avec la familiarité du tutoiement, qu'il les caresse ou les brutalise? Les êtres primitifs ont de ces aperceptions; or les poètes ne sont-ils point, par quelque côté, des primitifs ?
Je n'irai pas toutefois jusqu'à affirmer que le naturisme de Verhaeren ne soit qu'un instinct
tenace, qu'il n'a pas su perdre, alors qu'il s'est atrophié chez tant d'autres. Car il sera toujours malaisé de se retrouver parmi les méandres, où s'égare l'imagination d'un poète avant qu'il dote la nature entière d'une vie ardente et penchée amicalement sur la sienne. Mais déjà l'intensité de l'observation des plus humbles choses, dans Les Flamandes, impliquait leur collaboration plus active au drame intérieur qui allait se jouer en lui. Les visions douloureuses, qui le hantèrent ensuite, ne prirent ce caractère torturant qu'en raison d'une communication plus active et plus tyrannique entre ce qu'on m'excusera d'appeler le moi et le non-moi. Lorsque le poète, enfin libéré de son cauchemar, se prit à l'espoir, il ne faillit point à associer encore la nature physique à cette sorte de résurrection :
On lie une pensée ardente aux moindres choses : A l'éveil d'un bourgeon, au déclin d'une rose, Au vol d'un frêle et bel oiseau...
écrit-il clans Les Heures d'après-midi; même il n'omet pas de magnifier les détails physiques chez l'être humain, centre de ce vaste théâtre où tant de speclacles se jouent à la fois pour nous ; une sorte de sensualisme s'infiltre dans sa vision panthéistique.
Est-ce donc se méprendre que de vouloir mesurer le chemin parcouru jusqu'à l'évocation toute
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païenne de Vénus, que l'on peut lire dans Les Forces tumultueuses :
Ta chevelure était un buisson de soleil...
et d'y voir un sens profond, et non la beauté d'une métaphore1, exprimant un regret platonique. Ne peut-on rapprocher de ces timidités d'une pensée déjà panlhéis tique l'admirable poème de L'arbre, où le poète exhale des aveux autrement précis, ou bien ces vers conclusifs de Autour de ma maison, qui sont presqu'unc définition philosophique de sa pensée :
Je ne distingue plus le monde de moi-même, Je suis l'ample feuillage et les rameaux flottants, Je suis le sol dont je foule les cailloux pâles Et l'herbe des fosses, où soudain je m'affale Ivre, fervent, hagard, heureux et sanglotant.
1. Voyez, chez Rodcnbach, telle pièce de Du Silence, où les mêmes images ilollent dans une atmosphère de rêve. Guido Gezelle le poète flamand le plus doué parmi ceux qui préférèrent l'idiome natal, est, lui aussi, préoccupé de cette vie des choses, dont il épie le souffle et qu'il personnalise délibérément : « Quand l'àme écoute, dit-il, toute chose vivante parle, le plus léger murmure possède son langage : les feuilles des arbres jasent entre elles ; les vagues des fleuves bavardent joyeusement... » etc. (trad. Cammaertsetvan derBorren, Louvain, 1908). Et il n'est plus besoin de citer les livres de Van Lerberghe, dont la veine panthéistique est bien plus profonde.
YI
Telle est, dans son essence, la vision plastique chez Verhaeren. Dans ses détails, elle appelle des commentaires plus précis et plus circonstanciés, tant elle offre, à premier examen, d'originalité parfois déconcertante.
Ouvrons le livre des Flamandes. L'image y abonde déjà, et ce n'est pas celle qui est familière aux poètes français de la génération de Verhaeren (ni aux poètes belges, Giraud, Séverin ; le seul Rodenbach, d'ailleurs dissemblable, mériterait un classement h part). L'auteur, dès le début, nous impose, outre une vision personnelle, un bagage de vocables et de métaphores bien à lui. Gomment les a-t-il ? Je l'ignore, et je n'aurai pas la naïveté, si commode en vérité, de dire, avec un doigt sur les lèvres, que c'est le secret du génie. Le génie n'a pas de ces secrets-là. Le Victor Hugo de 1820 est en tout pareil aux pires médiocrités de cette date, sauf qu'il possède une sensibilité supérieure. Mais ses moyens d'expression personnelle sont rudimentaires, routiniers, subordonnés aux images sensibles qui, par la voie du livre plutôt que par celle de l'observation directe, s'étaient logés dans son cerveau. Tout artiste
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subit cet envoûtement, quelque robuste que soit sa personnalité.
Verhaeren s'efforce de ne la subir point. Et comme il n'a pas encore cette possession de soi qui fait l'œuvre d'art éprouvée et vraiment achevée, il risque d'être incorrect, il est délibérément inégal, parce qu'il entend déjà être lui-même. Quand les mots ne lui viennent pas pour peindre ses sensations, il les forge. Ceux même que lui fournit le langage usuel subissent de sa part un renouvellement qui n'est pas sans défauts.
Voulez-vous des exemples ? Dans Les Flamandes il dira une « meute chaude de chênes roux » ; un « sommeil chaud », etc.. ; et ce seront là d'excellentes réussites ; mais il sera moins heureux en parlant du soleil
Qui chauffe le bétail de ses douches ignées et du soir qui frappe
d'un cinglement vermeil Les marbres blancs et roux des croupes alignées.
Cingler ne va qu'à demi ; mais, six pages plus loin, cribler va excellemment1 :
i. Ailleurs je lis :
Pénitents, confesseurs, martyrs et saintes femmes Pourront fleurir les temps des roses de leur deuil Et jeter vers le Christ leur sang comme des flammes. La comparaison est juste, la métaphore ne l'est point. Un deuil n'est pas rose, et tout irait, si rose s'appliquait au sang des martyrs ou des pénitents, que les supplices ou les flagellations font jaillir. La technique de Verhaeren a de ces tâtonnements et de ces sautes déconcertantes.
Le soir, quand le soleil flamboie dans les nuages, On croyait, à le voir cribler d'or les branchages, Qu'un grand feu crépitait dans un tas de sarments.
(Les vergers.)
De même il variera l'emploi de l'épithète mol. Car il n'y aura pas que des champs (des terrains aussi), auxquels elle s'appliquera ; il y aura encore les « molles couleurs de paysanneries » dont se contentait Greuze, et, ce qui est plus déconcertant, il reprochera à la peinture dont cet artiste fut le fade héritier les sujets mous dans lesquels elle s'est cantonnée et pétrifiée à la longue.
Il dira que l'eau est vermeille (p. 58, 64, etc., des Flamandes); mais — et ceci étonne légitimement — il nous montrera des abbés
la mitre au front, le doigt vermeil.
Et c'est bien pis, lorsqu'après nous avoir peint des bœufs noirs (p. 22), des sabots noirs (p. 27), des chemins noirs (p. 29, 61) et aussi de noirs regards (97), ce qui nous accommode encore, il dira des paysans que :
Leur esprit est noir, mesquin, pris au détail,
ou encore que, déviant tout à fait, il chantera Des ardeurs s'allumant au feu noir des viols.
La tradition française d est ici sacrifiée à un désir et un besoin d'originalité qui est déjà tyrannique chez le poète de vingt-cinq ans. Il entend avoir sa vision, qui n'est celle de personne, pas plus celle de Victor Hugo (malgré certaines consanguinités) que celle de Leconte de Lisle. Ce serait trop dire que d'affirmer que, romantique venu sur le tard, il a subi d'autres ascendants. Il faut au contraire le répéter à satiété, il est luimême, il l'est trop, il l'est jusqu'à l'exclusivisme.
Pourtant il a, même dans sa rhétorique si personnelle de grand artiste, bien des obligations aux siens, à sa terre natale. Les images jaillissent de son fond, mais leur mécanisme, les couleurs vives dont il use pour les parer, bref le tour de son imagination est soumis aux dépendances raciques. De même, ce n'est pas un simple caprice du hasard, qui fait dire à Maeterlinck dans ses Serres chaudes - :
i. Et même la plus libérale. Oh ! je sais qu'il y a Hugo, dont les audaces sont parfois égales. Mais ce ne sont point les mêmes audaces. M. Mabilleau, à qui nous devons la première analyse scientifique de l'imagerie (excusez le terme) du grand poète, a très joliment observé que chez lui le ciel est seul coloré, tandis que « la terre et la mer ne sont plus que des surfaces où le ciel se réfléchit ^(Victor Hugo, p. 108), et une fois cela admis, il concède que « les trois couleurs célestes fondent devant l'analyse », c'està dire que pour son auteur le ciel prend, plus ou moins indifféremment, des teintes or, argent ou rouge. Mais, s'empresse-t-il d'ajouter, les couleurs « n'ont de fixité que dans les objets terrestres et matériels ». Or cette fixité, ils la perdent ici, comme chez la plupart des compatriotes de Verhaeren, arrivés à celte visualité exaspérée qui répugnerait à un Wallon.
2. Tout assagi qu'il est, le Maeterlinck de la Vie des abeilles
346 LA GULTUKE FRANÇAISE EÎN BELGIQUE
A travers de tièdes forêts
Je vois les meutes de mes songes,
Et vois les cerfs blancs des mensonges,
Les jaunes flèches des regrets,
comme Verhaeren, dans un livre de début, dira : un manteau de silence (p. o4), un désert de sommeil (p. 100), des marais d'ennui (102), pour omettre des transpositions de même ordre indéfiniment multipliées plus tard *.
Ces transpositions prennent plus d'ampleur, et aussi plus de liberté, dans la suite de l'œuvre de Verhaeren. Il écrira d'admirable façon dans Les Forces tumultueuses :
Les problèmes les plus ardus
De leurs grands monts sont descendus,
Et se laissent, dans l'or des plaines,
Chauffer et pénétrer par la recherche humaine.
n'hésite pas à insérer dans la belle et nette contexture de sa prose si française des images comme celles-ci : L'abeille, dit-il, « se heurte à tous les angles du hasard... » ; elle « perd bientôt la notion du devoir éblouissant »; au temps de l'essaimage, elle est emportée par « l'émoi doré et transparent ». Pour lui « une belle journée s'avance à pas tranquilles et déjà rayonnants », etc., etc. Chez ces deux hommes on sent, plus qu'on ne le regrette, que la tradition française a été tard venue, et, comme l'a dit finement M. R. de Gourmont, qu'il a manqué l'acclimatation parisienne, ou du moins qu'elle s'est fait attendre.
i.- C'est exactement le procédé de Max Elskamp, lorsqu'il écrit : les « armoires de mes torts»; les « robes de ma mort»; la « lune de vos pieds » ; et même « Le Grand Turc de nos mépris», ce qui a quelque chose de plaisant. Il fait, en somme, un usage moins discret et souvent plus fâcheux de ces transpositions familières au goût franco-flamand.
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Ici l'allégorie est vibrante et en profondeur. Elle nous émeut, plus encore qu'elle ne nous charme, lorsque le poète nous montre
Ceux qui
Arracheront au torse en feu de l'avenir Les flammes d'or de leur désir.
ou qu'il fait passer, dans un éclair, la vision des « chevaux de l'impossible » ou « le blanc galop de l'espoir », ou encore qu'il projette comme sur l'écran « les poings de la haine », comme Max Eiskamp, ici plus atténué dans sa vision, nous montre « les bons doigts de blancheur bénévole » pour trouver l'apaisement de ses fièvres si artificielles.
Ne croyez donc pas que Verhaeren se singularise parmi les siens en s'exprimant ainsi. Le choix des vocables et la forme d'association ne sont qu'à lui ; mais la méthode relève de sa race. Maeterlinck, décrassé et totalement purifié par un long et continu séjour en France, n'a jamais dépouillé complètement limaginatif, assis jadis sur les bancs du collège Sainte-Barbe, à Gand. Dans l'admirable Vie des Abeilles, il n'y a qu'à se baisser pour cueillir à pleines mains les fleurs étranges du tuf régional. Qu'est ce donc que « le devoir éblouissant » de l'insecte, que « le bourdonnement parfumé du miel » et aussi ce « conseil bruissant » qu'on perçoit dans la ruche, et encore « l'écho des odeurs suaves » et cette
musique u qui n'effleure pas le silence intérieur » *, sinon d'ingénieuses transpositions, avec lesquelles le lecteur français n'était pas encore familier, avant l'endoctrinement d'un autre Flamand, J. K. Huysmans, dont le des Esseintes personnifie ces complications et ces perversions du goût, étrangères à la tradition latine - ?
En résumé, les écrivains flamands, que je viens d'étudier, sont restés dans la dépendance du génie plastique de leur race, malgré la livrée française qu'a endossée leur pensée, si richement imaginative. Les uns plus, les autres moins, ils se sont rapprochés des normes classiques, mais sans tenter même de s'y assujettir. Le génie français fut pour eux un flambeau, non une discipline, et peut-être a-t-il mieux valu qu'il en fût ainsi.
i. Tout cela en deux pages, 35 et 37. Lisez (p. 5i) ce couplet litanique qui est du pur Ruysbroeck : « Elles sont l'àme de l'été, «l'horloge des minutes d'abondance, l'aile diligente des parfums « qui s'élancent, l'intelligence des rayons qui planent, le murce mure des clartés qui tressaillent, etc. »
a. Hugo n'offre rien de tel, et malgré qu'il se permette des transpositions aussi curieuses (« les dentelles du son que le fifre découpe..., » etc.), encore une fois il faut préciser que dans la forme, nous sortons ici de la tradition française. Souligner ce contraste n'est pas superflu. Hugo dira de l'abeille qu'elle est une ce lumière ailée » (Contemplations, I, 33a); il vêtira de « velours jaune et or » le bourdon mouillé, dont il suit l'ascension sur une tige (Rhin, II, a35); il se risquera à promouvoir le frelon en « officier des guêpes » (Chansons des rues et des bois, 3o8). Mais il n'ira point au-delà. Entre l'essaim « diligent », qu'il chante (ibid., 307) et « l'aile diligente des parfums » de Maeterlinck, il y a l'abîme qui sépare deux esthétiques.
VI
Que fut il, ce génie, pour M. Albert Giraud, grand artiste isolé dans sa vie et son art et qui mériterait la notoriété parisienne ? Il semble que ce poète, dont Taine a loué les débuts et qui jamais ne consentit à redescendre des sommets parnassiens, ait voulu assigner la portée d'une confession à ces strophes de son récent recueil, La frise empourprée, dans lesquelles il nous peint l'exil de Pallas. Après avoir erré avec Goethe et Schiller
Sous les tilleuls en fleurs de leurs villes rhénanes
Pallas se dirige vers la France, obéissant à la même fascination que tous ses fils étrangers, dans le recul des siècles :
Mais je garde à jamais la plus tendre mémoire De cette lie de France, où sont les saules gris, De son âme rapide et de ce grand Paris Dont les pieds sont baignés par un fleuve de gloire !
Là souvent, oubliant le deuil epai m'accablait, A mon caprice ailé changeant le cours des choses, Comme j'ai doucement, parmi l'ombre des roses, Sur les lèvres baisé La Fontaine et Musset.
35o LA CULTURE FRANÇAISE EN RELGIQUE
Ainsi s'accusent les prédilections de 1 écrivain. Elles datent, comme ses convictions littéraires, de ses lointains débuts. Dans ses critiques de la Jeune Belgique, qu'il fonda en 1880 avec Max Waller, Gilkin et d'autres jeunes gens moins doués, comme aussi dans ses premiers vers, Albert Giraud, quoique né flamand (il s'appelle Albert Kayenberg et est originaire de Louvain) apparut déjà à demi libéré des entraves de la tradition de sa race, décidé à chercher ses modèles à Paris, indifférent à ces peintures qui passionnaient ses contemporains, tout retranché, enfin, en soi et professant pour les conquêtes et les envahissements de la démocratie un dédain, dont son meilleur livre de vers proclame la vivacité jusque dans son titre : Hors du Siècle.
La plupart des jeunes poètes chantent d'abord leurs caprices amoureux ; ils photographient les sourires de leurs maîtresses et essuient les larmes de leurs cils. L'auteur de Hors du Siècle a su se dérober à ces médiocres suggestions. Il a consacré dès l'aube son talent à des peintures plus larges, presque philosophiques. C'est le Vieux tambour, dont chaque roulement éveille une autre sensation dans notre âme ; c'est A gar, avec son ampleur tragique, sillonnée d'éclairs à la Doré, la Nymphe, tout ensoleillée de gai lyrisme. Dans Procession tout au plus entrevoit-on une préoccupation d'humanité :
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Ainsi j'avais semé sur les pas delà femme Les roses de ma vie et les lys de mon âme, La flore adolescente et neuve des vingt ans.
S'il arrive au poète, envahi de plus en plus par une notion baudelairienne de la vie i , de soulever le ciliée noir de son spleen, c'est encore pour affirmer son divorce irrémissible d'avec nos prétentieuses ambitions. Verhaeren a longtemps regretté le cloître, son silence, sa méditation féconde et la noble auréole d'une sainte paix, perçue par des yeux prévenus à travers un prisme flatteur. Albert Giraud aspire au renouveau de ces siècles, où le poète montait au Gapitole, faisait ou défaisait, Warwick sublime, les rois de la gloire et marchait, avec sa lyre, au premier rang des lourds chevaliers :
Taillefer, qui mult bien chantout, Sur un cheval, qui tost alout, Devant le duc alout chantant De Karlemaigne et de Roland.
Et alors retentit cette menace d'une âme, aigrie et blessée par les heurts incessants de l'existence prosaïque d'aujourd'hui :
i. L'influence de Baudelaire a été plus déterminante — plus opprimante, faut-il dire — chez Iwan Gilkin, dont j'ai regret de ne pouvoir, en raison de mon dessein, étudier ici l'œuvre. Voyez d'ailleurs, à ce sujet particulier, un travail de M. Polderman, dans La Vie intellectuelle, aoiit iqu.
Vous aurez contre vous jusqu'aux pavés des villes ! D'autres hommes viendront, et l'art sera vengé.
IL faut avoir lu La malédiction du poète et Le silence du poète Hirel pour sentir toute l'amertume des dédains, accumulés par lui contre la médiocrité triomphante et le nivellement de nos mœurs démocratiques :
La multitude abjecte est par moi délestée :
Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil,
Et, pour m'enscvelir loin de la foule athée,
Te saurai me construire un monument d'orgueil '.
Avec plus de sévérité dans la forme, on retrouve dans les derniers recueils du poète des affirmations identiques. C'est, par exemple, Apollon, qui, vainqueur de Marsyas, c'est-à-dire du courtisan de la « plèbe au front étroit », dédaigne les applaudissements vulgaires de celle-ci et réplique ainsi à ses protestations hurlantes :
... Pourquoi ces clameurs vaincs?
Pourquoi ces gestes fous ? Pourquoi ces sombres yeux ? C'est du lait de ta chair et du sang de tes veines Que sont nés, malgré toi, les impassibles dieux !
C'est au contraire l'archange Michel, victorieux de la Bête « outrageant la gloire et le génie » et
i. C'est clans la note parnassienne, dédaigneuse des succès vulgaires; voyez le livre des frères Le Blond sur Leconte de Lisle, p. a56, sv. Comp. H. de Régnier, Exil, etc.
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qui, pris d'un attendrissement malsain, arrête le combat, parce qu'il voit en elle l'image de toute la faiblesse humaine :
Et brusquement, poussant un affreux cri de joie, De toute sa hauteur en un bond redressé. Le monstre, libre enfin, s'est jeté sur sa proie: La Bête foule aux pieds l'archange terrassé. Et la foule applaudit quand la tète rebelle Surgit, hideuse et rouge, au sommet delà tour, Et l'insane clergé de l'Église nouvelle Canonise la Bètc en délirant d'amour.
Plus tard, Giraud nous donna un recueil et une piécette, manifestement inspirés de ses lectures françaises. Son Pierrot Lunaire et son Pierrot Narcisse sont de très libres et très spirituelles transpositions de Banville ; mais on sent que l'amertume d'une autre génération et peut-être aussi la mélancolie d'une autre race alourdissent un peu l'allure de son héros ; au surplus, ces courtes féeries où les personnages de la comédie italienne sont évoqués avec charme, n'étaient que les amusailles d'un artiste, poursuivant, sans hâte vaine ni désir de plaire, son dessein secret!
C'est après Pierrot Lunaire et avant Pierrot Narcisse qu'a paru la première édition de Hors du siècle. Il semble que l'auteur ait voulu guider nos recherches à travers cette œuvre composite, en la subdivisant à l'aide de sous-titres, curieusement choisis et non moins curieusement mocli-
fiés dans l'édition définitive (1897). Ce sont, à consulter celle-ci, les suivants : Le regret de l'Enfance, Amour, Lassitude, L'horizon qui chante, Sous la Couronne, L'Art, Les Ancêtres. Plus un prologue justificatif du titre général, et un final énigmatique, où est peint un être puéril et voluptueux, ignorant du bien et du mal, méprisant pour nos chimères et nos actions, annonciateur et « chef des hommes de demain. »
Entre dix interprétations, également soutenables, je me risque à proposer celle-ci : Le poète a voulu observer, dans l'ordonnance des morceaux, une gradation savante, reflet fidèle de ses pensées et de ses rêves. Tout d'abord il évoque quelques souvenirs des tendres années, sans s'attarder d'ailleurs aux réminiscences personnelles (je rattacherais à cette suite harmonieuse une admirable pièce de date incertaine, Mundus Muliebris, où bat le cœur d'un fils pieux). La femme, au premier tournant de la route, lui a tendu les bras et offert son étreinte ; c'a été la première éducation, toute physique, de sa sensibilité ; puis la « lassitude » est tôt venue, et un amer regret, celui des heures innocentes de l'enfance, a fleuri sur ses lèvres amincies par les plaisirs vulgaires. De là, gravissant la pente du devenir, le poète a projeté son regard sur le monde extérieur ; il lui a demandé la régénération et le second baptême, le baptême de virilité et de désenchantement. C'est Y Horizon qui chante,
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l'horizon qui se découvre au voyageur, avec la magie de son décor, les perspectives indéfinies de ses reculs. Et, comme le voyageur aussi, las de cette course sans trêve, il s'est, un beau soir, arrêté au détour du chemin ; dépouillant sa vanité tout humaine, il l'a spiritualisée, en sacrifiant à Y Art les joyaux délicats qu'il avait offerts au monde et que celui-ci avait dédaignés l.
Cette dernière section du livre est la moins riche en morceaux de haute allure ; des rognures de recueils projetés semblent y coudoyer quelques pages vibrantes et noblement personnelles ; on la corserait utilement de quelques pièces disparates, réservées jadis et imprimées aujourd'hui dans La Guirlande des dieux.
Il faut arriver aux Ancêtres pour retrouver images de grand éclat et rimes étincclantes. L'auteur a dû longtemps tâtonner pour découvrir ses aïeux et ses pairs ; il a dû remonter le cours des siècles u abolis », pour concevoir enfin un idéal conforme à ses aspirations. Mais cet idéal parlera moins à l'âme d'Albert Giraud qu'à ses sens. Il sera séduit par les lignes pures des marbres grecs (La Guirlande des dieux et La frise empourprée, ses derniers recueils, s'interposent logique-
i. Dans l'édition définitive L'Art est précédé d'un certain nombre de pièces adventices, consacrées au temps des Valois. Mais logiquement et chronologiquement, ces pièces, éditées plus tard, auraient du prendre place ailleurs. On verra que j'ai essayé de les mieux situer.
ment ici), par les fresques somptueuses du passé chrétien (ce sont les légendes de femmes, les pièces consacrées à la gloire des vieux communiers, les portraits de reîtres, etc.), par la conception élégante des Valois (Sous la Couronne), enfin, par les féeries au ton clair, dont les tableaux de Watteau et de Lancret ont immortalisé les principales scènes.
Comme Emile Verhaeren, et avec une variété plus souple dans les thèmes sinon dans les formes, Albert Giraud a donc évoqué le multiple décor que les peintres du passé et les chroniqueurs découvrent à l'œil de l'artiste. Mais combien dissemblable est la préoccupation qui le guide dans sa contemplation amusée ! Une toute autre philosophie se dégage de ses livres, confrontés avec ceux du mâle poète des Forces tumultueuses. Pour celui-ci la leçon du passé est la force ductrice qui entraine les peuples vers un meilleur devenir. Certes, la loi de l'histoire implique les incertitudes et les reculs de la pensée et de l'action : mais la vision des futuritions sociales et morales reste claire et souriante. Pour Albert Giraud, le passé n'est plus qu'une magie de couleurs et de sons, le meilleur refuge d'une âme spleenétique, dégoûtée de nos petitesses débiles, de notre veulerie très consciente et du nivellement des cerveaux dont s'enorgueillit notre démocratie. Pas l'ombre d'intention démonstrative dans les bas-reliefs, où se sculpte sa fantaisie, dans les
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décors où il peint à larges traits les grandeurs de sa race, comme aussi dans ces tableautins, minutieusement étudiés, qui évoquent la France du xvie ou du xvme siècle (celle qui devait séduire aussi l'auteur du Jardinier de Mme de Pompadour).
Peut-être estimera-ton, après m'avoir lu, qu'il y aurait la matière d'un cinquième chapitre. Ce livre paraît tourner court, et l'amateur de lettres belges, qu'il s'appelle M. Raymond Poincaré, de l'Académie française !, ou quelque humble bibliophile de Mons ou de Courtrai, fera l'énumération mentale de tant de noms omis — volontairement omis — de tant d'écrivains qui, ne rentrant pas dans les catégories de l'auteur, ont été impitoyablement sacrifiés. Un poète comme M. Iwan Gilkin, ou encore M. Grégoire Le Roy, un critique, tout d'attaque comme M. Georges Rency ou de méditation reposée et reposante, comme Eugène Gilbert, une « intelligence » comme M. Louis Dumont-Wilden, un romancier comme M. Carton de Wiart, un polygraphe étourdissant et déconcertant comme M. Edmond Picard, ou (paulo minora...) comme M. Léon Hennebicq, voilà des talents qui méritaient mieux que le silence, ou une note expéditive au bas d'une page.
i. Voyez son remarquable exposé, fait à Anvers et à Liège, et imprimé dans La Grande Revue, 10 mai 1908.
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J'en conviens, sans un pli d'hésitation, et je ne puis que répéter ce que dit mon avant-propos, ce que tâche à justifier mon livre. A celui qui écrit une histoire, le souci de ne rien omettre, d'observer les distances et les proportions, s'impose d'impérieuse façon, sous peine de disqualification immédiate. Mais je n'ai point entendu être celui-là.
Ajouterai-je que les écrivains précités (et quelques autres) représentent peut-être une tradition nationale, la seule même qui soit découvrablc en Belgique ? Mais qu'ils la représentent avec assez d'autorité pour la fonder en raison et en histoire, c'est autre chose. Ils n'ont, à mon sens, nullement réussi dans une entreprise qui ne fut pas concertée entre eux, et qui, l'eût-elle été, n'aurait mené qu'à une faillite. Cette tradition d'une littérature « belge », .et donc ni wallonne, ni flamande, mais n'ont-ils pas conscience qu'elle est aussi vieille que notre nationalité, qu'elle nous a valu la stérile abondance des Louis Hymans, des Mathieu, des Charles Potvin, des Leclerq, de vingt autres? Avec plus de style, ils sont les continuateurs de ces braves gens dont plusieurs d'entre eux ont médit avec d'autant plus d'acharnement qu'ils sentaient peut-être circuler dans leurs veines un sang dont ils prétendaient n'être point issus.
Et qu'on y prenne garde ! Dans toutes les occasions, solennelles et officielles, où pour plaire
36o LA CULTURE FRANÇAISE EN RELGIQUE
aux Puissances on a cru devoir, en Belgique, proclamer l'avènement de lettres nationales, ce sont ces écrivains-là qui furent hissés sur le pavois, qui prirent la tête et les rênes pour une parade sans portée ni lendemain. La justice immanente, qui dans les arts comme dans la vie sociale, venge les oubliés et les dédaignés, c'est-àdire les absents, les révoltés, les indépendants, de certains mépris, de certaines ignorances, rétablissait aussitôt l'ordre exact et réel des choses. Elle renvoyait les ministres à leurs devoirs professionnels, dont l'incompétence intellectuelle, dès avant Sully et Colbert, fut le plus sacré ; elle rassurait les consciences timorées ou blessées des écrivains respectueux du génie de leur race et du génie français, et tout était dit. A Paris, centre régulateur de la pensée littéraire, les appareils sismographiques n'avaient même pas enregistré une oscillation !
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