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ÉNONCÉ DE Lk QUESTION
Par la voix de ses universitaires, 1" Allemagne répond : Moi.
M. Eucken a même donné à cette réponse une forme des plus agressives. Un chapitre tout entier de Tun de ses plus intéressants ouvragesX^st consacré à la définition de ces deux mots : culture et civilisation.
Arrivé au terme de sa très docte étude, M. Eucken avoue que les deux mots qu'il s'agissait de définir demeurent imprécis. Je crois bien ! M. Eucken, pour son propre compte, a plutôt embrouillé une question qui n'*est pas simple, mais que d'autres, avant lui, avaient assez bien élucidée. En un certain nombre de brefs alinéas seulement, il se montre clair et décisif, et cet heureux accident lui arrive, chose curieuse, toutes les fois que Torgueil de son nationalisme rationaliste est en jeu. « Il y a, dit-il, entre civilisation
l. Les Grands Courants de la pensée contemporaine, par M. Eucken, ; professeur à Tuniversité diéna. '
et culture la même différence qu'entre degré inférieur et degré supérieur. » Or, notre philosophe vient de démontrer, quelques lignes plus haut, que seuls les Allemands usent, en propriétaires légitimes et souverains, du mot culture [Kultur, Kulturstaat, état cultivé). Anglais et Français, ne sachant parler que de civilisation, se classent eux-mêmes dans un état d'infériorité évidente. Ils sont encore supérieurs aux Patagons, mais combien inférieurs aux Allemands ! Là-dessus, ^î. Eucken établit sa démonstration. « Kultur, qui a pour but dominant l'humanité », se rencontre, pour la première fois, chez Herder. Autour de cet illustre philosophe esthéticien, M. Eucken groupe Kant, Gœthe et Fichte.
N'en déplaise à l'éminent professeur d'Iéna, sa savante histoire du mot culture n'est qu'une forme de mythologie. Dix-huit cents ans environ avant Herder, un Latin nommé Jules César avait inventé la définition que M. Eucken attribue à ses modernes compatriotes : Belgœa cultu et humanitale Promnciœ longissime absunt.
Rendons à César ce qui appartient à César, et non point à Herder, c'est-à-dire, la juxtaposition raisonnée des deux mots : humanité et culture.
La culture d'où M. Eucken chasse les Anglais et les Français n'exclurait-elle pas de ses hautes régions intellectuelles même les catholiques Allemands? Après Fichte, « il range expressément la religion parmi les branches supérieures de la culture », et ailleurs il se sépare, sans les blâmer, de ceux qui luttent pour la culture contre la religion.
Par bonheur, les excommunications que lance M. Eucken ne sont point si redoutables.
Un autre Allemand, M. le Conseiller directeur- professeur Jacob, a révélé, sous une forme un peu différente, les ambitions intellectuelles du pangermanisme contemporain.
Il proclame que non seulement TAUemagne est classique, mais qu^'elle détient, à elle seule, toute doctrine et toute vie classique, et qu'elle est l'unique héritière de la Grèce antique, mère de toute civilisation. Bien entendu, M. le professeur Jacob supprime — on serait tenté d'employer un autre mot — Rome, ritalie et la France.
Sans loi, Ilellade, que serait le monde?
M. Guy Balignac, à qui j'emprunte ce document, prend, une à une, toutes les exagérations de M. le professeur Jacob, et il prouve que leur ensemble cons-. titue une sorte d'attentat à la civilisation et à l'histoire. Nous savions déjà qu'en Allemagne la vente de la camelote est une des sources de la richesse nationale. On nous apprend, maintenant, que de doctes professeurs fabriquent, là-bas, de faux titres à l^héritage intellectuel de la Grèce. Made in Germany.
Voyons sur quoi se fondent leurs prétendus droits de propriété. M. Jacob écrit :
« La puissante Rome, qui vainquit politiquement les Grecs, subit le joug de leur intelligence.» La phrase a un air imposant, et il faut bien reconnaître qu'elle exprime un fait certain. Même elle traduit, approximativement il est vrai, un vers d'Horace qui a la valeur d'un axiome dans Thistoire générale de la civilisation ;
Graecia capta ferum victorem cepit.
Sans doute, mais le vers d'Horace est incomplet, à notre point de vue moderne tout au moins, et la traduction qu'en donne M. le professeur Jacob contient plusieurs allusions et sous-entendus qui sont le contraire de la vérité. Subir un joug implique l'idée d'avilissement. Or, il est certain qu'en s'offrant volontairement à la domination spirituelle de la Grèce, la puissante Rome s'est grandie. Disons mieux : les Romains qui se convertirent à la littérature et à l'esthétique ne s'élevèrent pas seulement au-dessus des petits Grecs de la décadence, ils rivalisèrent, ou peu s'en faut, avec les Hellènes delà grande époque ; ils en devinrent les seuls héritiers légitimes. La Grèce, c'est-à-dire la vivante tradition classique de l'humanité, ne fut plus désormais à Athènes, ni à Syracuse, ni dans les îles de l'Archipel, elle fut toute à Rome où elle se développa et se compléta. Une telle tradition est une vie qui ne peut pas s'éteindre, qu'il n'est permis à personne d'interrompre ou de mutiler. Il plaît aux Allemands de se relier directement au v* siècle grec d'avant Jésus-Christ, comme si Rome, la Renaissance et les siècles classiques français n'existaient pas. Autant vaudrait supprimer, pour cause d'inutilité, les cours moyen et inférieur d'un fleuve.
A force doiic d'être incomplète^ la brève formule de M. le professeur Jacob se ramène aux proportions d'une calomnie. Servir la Grèce ainsi que le fît Rome, c'est régner, et régner sur toutes les intelligences du monde pendant dix-neuf siècles, savoir : depuis le temps de Sylla jusqu'à la Révolution française. Pourquoi donc les Allemands affectent-ils d'ignorer ces dix-neuf siècles de culture ? Tout simplement parce que la vie classique ou grecque est devenue catholique, puis catholique
et française. Les orgueilleux Teutons ne condescendent point à se reconnaître disciples des Welches. Comme les Romains, ils se mettent directement à l'école des Grecs, en quoi ils ne font pas preuve de bon sens. Comment tous ces mangeurs de choucroute osent-ils se poser en successeurs immédiats des sobres et subtils Athéniens? Le contraste entre les conternporains de Phidias et les sujets de Guillaume II n'est pas seulement énorme, il provoque un rire inextinguible chez tous ceux qui peuvent en concevoir quelque idée.
Réussiraient-ils, d'ailleurs, à établir une réelle continuité entre les Hellènes et eux, que les Allemands de nos jours n'en feraient pas moins œuvre de rétrogrades, car ils mutileraient la tradition humaine et se priveraient de ce qu'elle a de plus délicat et de plus beau. Je veux bien que les Latins n'aient pas atteint à la hauteur esthétique de leurs maîtres, mais certainement ils ajoutent à l'héritage classique d'incalculables richesses psychologiques et morales. Prenons, par exemple, la célèbre ou trop célèbre théorie du Banquet sur l'ascension de l'àme vers le divin par la contemplation de la beauté. Elle témoigne d'une puissance de génie qu'on n'a sans doute pas égalée, depuis. Qui ne connaît, cependant, une page justement célèbre où l'amour, que saint Augustin a purifié et ennobli, parachève l'admirable vision platonicienne ? Le moderne qui écarterait saint Augustin pour entrer en contact direct avec Platon, commettrait un acte de pur vandalisme. 11 se classerait lui-même dans un rang inférieur de la civilisation et de la littérature.
Saint Augustin, en elFet, n'est pas seulement un grand et orthodoxe docteur, il mérite une place de choix parmi les quelques humains privilégiés qui firent
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le plus sensiblement progresser la haute culture. « Il est remarquable, en effet, que précisément à l'heure où l'émigration des peuples allait ensevelir la civilisation sous les ruines du monde romain et où les nations nouvelles devaient se nourrir des traditions du monde ancien, un homme de génie tel qu'Augustin se soit trouvé là pour recueillir, dans une vaste synthèse, rhéritage de la pensée antique dans ce qu'elle a de plus élevé, et surtout les développements de la pensée chrétienne opérés dans les deux derniers siècles, pour rinfuser au monde nouveau comme un ferment salutaire qui, dans ces natures encore grossières mais riches, ferait lever la philosophie religieuse de l'avenir. » (Cf. Boliringer, p. 424.) La mission providentielle d'Augustin apparaît nettement. Harnack va jusqu'à dire que « Texistence misérable de l'empire romain en Occident n'a été prolongée jusque-là, semble-t-il, que pour permettre l'action exercée par Augustin sur l'histoire universelle » [Précis de rhist. des dog., trad. française, p. 255). C'est pour remplir cette immense tâche que la Providence l'a mis en contact avec les trois mondes dont il doit transmettre la pensée : avec le monde romain et latin, au milieu duquel il a vécu, avec le monde oriental que l'étude du manichéisme lui a révélé en partie, avec le monde grec que les platoniciens lui ont manifesté. En philosophie, il a été initié à tout le contenu et à toutes les subtilités des diverses écoles qu'il a parcourues, mais avec indépendance, sans se donner à aucune. En théologie, c'est lui qui initie l'Église latine au grand travail dogmatique accompli en Orient pendant le iv" siècle et au commencement du y'; il en vulgarisa les résultats en leur donnant la forme plus nette et plus précise du génie
QUI DONC HÉRITERA DE LA GRÈCE ET DE ROME? Il
latin... « Toutes les influences du passé, comme toutes les impulsions de son temps, Augustin les fait siennes, les ramasse en lui seul pour en faire quelque chose de grand et de nouveau. Bien qu'enraciné dans un milieu latin, il subit de fortes influences grecques et orientales. Du christianisme primitif et du néo-platonisme, il opère un mélange nouveau dans lequel prédomine, avec son originalité, l'élément chrétien et dont le produit pourra être discuté, mais dominera toute l'histoire du christianisme. » Eucken a raison : comme la nature ne fait point de saut, la vie classique est une continuité. Barbare et indigne qui voudrait l'amputer de vingt-deux ou vingt-trois siècles !
Mieux que ^[. Eucken ou M. Pastor, Droysen avait expliqué la nature des ambitions allemandes dans la question de succession gréco-latine.
La thèse fondamentale de Droysen * se ramène à ceci ; A partir de la bataille de Chéronée (338 av. J.-C. •, la Culture grecque, c'est-à-dire la Culture, n'a plus son centre à Athènes, mais en Macédoine. Démosthène ne représente plus qu'une Grèce décadente vouée à la stérilité. Par contre, Philippe et Alexandre incarnent rhellénisme sous une forme qui doit durer pendant plusieurs siècles et faire rayonner dans le monde l'intelligence grecque. C'est cet hellénisme macédonien qui, selon Droysen, vainquit Rome victorieuse, transforma l'immense Orient, créa l'alexandrinisme, fît l'éducation de la théologie chrétienne et prolongea sa domination jusqu'à la prise de Constantinople.
On a bien compris, je pense, que l'Athènes de Démosthène, c'est le Paris du xviii' et du xix® siècle,
L'histoire de l'Hellénisme
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comme la Macédoine de Philippe et d'Alexandre se confond avec la Prusse des Hohenzollern. La haine solide que le Germano-Macédonien Droysen nourrissait contre TAthènes déjà parisienne de Démosthène et d'Hjpéride se révèle trop clairement dans le récit de la tragique aventure qui advint au philosophe Callisthène d'Olynthe. On raconte qu'un jour Callisthène était assis à la table du roi, et que celui-ci, pendant qu'on buvait, lui demanda de faire un discours à la louange des Macédoniens ; Callisthène s'exécuta avec le talent qui lui était particulier, au milieu des plus bruyants applaudissements des convives. Alors le roi dit qu'il était facile de glorifier ce qui était glorieux, et que c'était en parlant contre ces mêmes Macédoniens, et en leur donnant une leçon, au moyen d'une juste critique, que Torateur devait prouver son talent. Le sophiste le fît avec une amertume débordante : c'étaient, dit-il, les déplorables divisions des Grecs qui avaient fondé la puissance de Philippe et d'Alexandre ; en temps d'émeute, un misérable peut aussi, quelquefois, arriver aux honneurs. Les ^Macédoniens indignés se levèrent, et Alexandre s'écria: « Ce n'est pas de son talent, mais de sa haine contre nous que TOlynthien a donné la preuve. » Callisthène se retira dans sa tente et se dit à lui-même : « Patrocle aussi dut mourir et pourtant, il était plus que toi *■. »
Plus tard, et pour d'autres raisons peut-être, Cal-
isthène fut condamné à mort. « Callisthène, qui était
Grec, dit Droysen, et qui n'était pas soldat, fut jeté
dans les fers pour être jugé... D'aprèsle récit d'Aris-
tobule, Callisthène mourut dans les fers, pendant la
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campagne de l'Inde ; selon Ptolémée, il fut mis à la torture et pendu. »
Le chapitre s'achève sur cette brève et sinistre constatation ; pas un mot d'excuse ou de pitié, ou d'éloge. Laissez passer la justice du roi... germano-macédonien. Tout n'est pas faux, toutefois, dans la thèse audacieuse de Droysen ; l'incapacité politique de la démocratie athénienne lui fournit un certain nombre d'arguments irréfutables. Il est bien vrai, il est trop vrai que la corruption des mœurs, les progrès de la sophistique, la démagogie et le parlementarisme avaient mis Athènes dans Timpossibilité de remplir, désormais, sa fonction politique de nation élue. Contre ce pauvre et grand Démosthène qui a l'insigne honneur d'incarner la culture athénienne, Droysen multiplie les sarcarmes, les insinuations et les injustices. On voudrait bien pouvoir le convaincre, quelquefois, d'inexactitude matérielle.
Reconnaissons, d'autre part, que seule la Macédoine était en état, d'abord, de donner à la Grèce une apparence d'unité, ensuite, de conquérir l'Asie. Enfin, cette civilisation gréco-orientale, dont l'alexandrinisme est l'expression la plus haute, a sa grandeur, son originalité, sa puissance de rayonnement, encore une fois on le confesse de bonne grâce.
Mais, tout de même, dans ce qu'elle a d'essentiel et de plus général, la thèse de Droysen est radicalement fausse.
Premièrement, la civilisation gréco-orientale est, sans nulle contestation possible, de qualité intérieure. Même dans ses parties les plus élevées, comme le néoplatonisme et l'alexandrinisme, elle ne saurait soutenir la comparaison avec les siècles athéniens, A plus
forte raison, devons-nous tenir pour médiocres, ou même barbares, les éléments proprement orientaux qu'elle s'était assimilés. Gomme les Perses dont il enviait secrètement le faste et les traditions hiérarchiques, comme les Allemands de nos jours, Alexandre professait un goût très vif pour le colossal. Chose étrange, c'est la Mésopotamie qui devient pour lui, aussi bien que pour les sujets de Guillaume II, le vrai centre du monde, et par conséquent le but suprême de l'ambition conquérante. L'un convoitait le luxe féerique de Babylone; les autres visent les entrepôts de Bagdad où aboutiraient les plus grands chemins de fer du monde.
Certainement, l'hellénisme macédonien est une forme décadente, voire un peu grossière, de la grande civilisation hellénique.
Et — ce sera là notre deuxièmement — elle aboutit à une sorte d'impasse historique. Elle vit à peine quelques siècles d'une vie qui va sans cesse se dégradant ou s'affaiblissant, puis disparaît. A moins qu'on ne tienne à reconnaître comme un prolongement de son existence dans les misérables et dernières agitations du byzantinisme. L'hellénisme ressemble à ces fleuves d'Afrique dont les eaux tarissent avant d'arriver à l'Océan. Ge qui est raconté d'un médiocre poète athénien, Philémon, convient assez exactement à l'histoire de la civilisation orientale, telle que la présente Droysen. Philémon était dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, lorsqu'il vit en songe, ou dans une sorte de rêve, neuf jeunes filles sortir de sa maison. Il leur demanda pourquoi elles le quittaient, et elles lui répondirent qu'il leur fallait bien partir, pour ne pas entendre dire qu'Athènes était prise. Ainsi, quelques-
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unes des Muses ne consentirent jamais à habiter avec l'hellénisme, et les autres s'éloignèrent promptement de ses demeures.
Où apparaît pour la troisième fois, et avec plus d'évidence que jamais, la faiblesse de la thèse germanomacédonienne soutenue par Droysen, c'est quand vient le moment critique d'apprécier l'entrée un peu brusque de Rome dans le grand courant de la civilisation. L'Allemand laisse échapper un cri de douleur : « Ah I si Philippe et iVlexandre avaient pu fondre entièrement la Grèce avec la Macédoine pour en former un seul Etat ! » Gela, c'est l'aveu, l'aveu que l'hellénisme établi par Philippe et Alexandre était une entreprise incomplète, un peu schismatique, antiathénienne, vouée à une décomposition rapide.
S'il était logique et loyal avec lui-même, Droysen saluerait joyeusement l'entrée en lice de Rome qui est plus forte que la Macédoine, plus saine et plus capable de faire prévaloir dans le monde Tunique et trop frêle civilisation grecque. A Philippe débauché et cruel^ à Alexandre potentat semi-oriental, il préférerait Quintus Gœcilius Métellus le Macédonique, si modeste, si modéré, si Occidental, si digne de porter dans ses armes une Pietas. Mais Droysen ne se console pas de la victoire romaine, et il se répand en injures contre la ville des Scipions et des Métellus. « Rome, dit-il, qui avait déjà absorbé l'Italie grecque et la Sicile, ces « provinces baltiques » de la Grèce, foula bientôt sous ses pieds la vieille gloire militaire de la Macédoine, et l'impuissance d'une liberté désunie; elle traîna dans de grossiers triomphes les dépouilles des villes helléniques sur les bords du Tibre, se para des colonnes de leurs temples et des statues de leurs dieux, se
donna le vernis de leur civilisation, cette conquête la plus noble du plus noble des peuples, et désormais les meilleurs des Grecs n'eurent plus que Tenviable profession de servir dans les maisons des orgueilleux optimales, comme affranchis, comme précepteurs, bibliothécaires et hommes de compagnie, d'assaisonner par des entretiens esthétiques et littéraires leurs loisirs blasés et le repos qu'ils goûtaient après les affaires politiques ^ »
Un Grec de Bjzance ne s^exprimerait pas autrement. Drojsen prouve doctement que ses compatriotes, dont il est, ici, le fidèle interprète, ne comprennent pas Rome, le moins du monde, et l'ont en horreur. Ils signent, ainsi, un explicite renoncement à sa succession.
Je ne pense pas qu'il y ait lieu de corroborer le témoignage si peu positif de Droysen par les dires absolument négatifs de Mommsen. En dépit des apparences, les deux philosophes-historiens ne professent qu'une seule et même opinion sur les problématiques droits de la Kultur à Théritage gréco-romain. Par profession, Mommsen devrait être un admirateur de Rome, puisqu'il écrit son histoire. Au fond, il la hait. Ses sympathies vont toujours aux ennemis du nom romain, aux Alacédoniens tout d'abord, aux chers Macédoniens, Prussiens d'avant la lettre, aux Espagnols, aux Carthaginois. Mais il insiste, avec une visible joie, sur les côtés faibles de Rome, et il rabaisse systématiquement ses héros, alors même qu'il approuve leurs procédés de gouvernement. S'il ne tenait qu'à lui, Scipion, le second Africain, le vainqueur de Carthage,
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passerait, à certaines heures, pour un général d'opéracomique. Soyons juste, cependant, Mommson fait une exception en faveur de Jules César qu'il loue avec sincérité, ou plutôt dont il chante d'une voix rauque l'œuvre colossale. César, c'est le premier kaiser, et voilà pourquoi Mommsen déchaîne en son honneur toutes les musiques guerrières de la Germanie. Où le véritable sens de Rome apparaît-il, en tout cela ? Le rude Mommsen rend grâces à César de ce qu'il peut, lui. Allemand du xix* siècle, cultiver des fleurs grecques ou latines dans son jardin néo-impérial. La comparaison est plutôt comique; tous ceux qui ont lu Mommsen se le représentent plus volontiers comme un puissant bûcheron, ou comme un vieux soldat, ou comme un spécialiste qui serait champion du monde pour les poids lourds, mais jamais, non, jamais, comme un horticulteur déhcat.
Dblfour. Culture.
Une grande bataille se livra, il j a de cela quelques années, autour de la Sorbonne ^
Elle fut extrêmement confuse, et, si Ton en juge par la seule force des arguments échangés, assez insignifiante. Mais elle révéla, chez les maîtres de l'enseignement supérieur, un état d'esprit au moins singulier, et, de ce chef, elle eut, et elle garde encore, une valeur symptomatique dont on ne saurait exagérer l'importance.
Agathon et ses amis reprochaient à la nouvelle Sorbonne : [^ d'avoir supprimé toute philosophie ; 2° d'avoir remplacé par une barbarie scientifique la fine culture littéraire d'autrefois. Les exemples de ce vandalisme philosophique et littéraire abondaient dans le joli réquisitoire d' Agathon ; « 11 n'existe plus un seul cours proprement philosophique. Il n'y a que des spécialités. A quoi s'occupe donc le personnel enseignant ? M. Durkheim, sociologue étroit, adversaire méprisant de toute philosophie, prêche une sorte de catéchisme social, M. Lévy-Bruhl étudie les sauvages, et M. Georges Dumas, les aliénés. M. Lalande dis-
1. L'Esprit de la nouvelle Sorbonne, par Agathon (Librairie du Mercure de France).
serte sur la méthode des sciences qu'il ignore. M. Delbos, historien excellent, est chargé d'enseigner la psychologie ; or, ce professeur a commencé son cours en expliquant pourquoi il ne ferait jamais de psychologie *. »
Les littérateurs, malgré eux, de la nouvelle Sorbonne ne sont pas moins comiques que les philosophes transformés en pédagogues et en sociologues. Ils appellent laboratoire de psychologie tout simplement une salle d'étude, ils ne prônent que la « technicité et l'érudition positive », et Agathon sait un candidat à qui son maître proposa d'étudier dans quel cas, « chez Plaute et chez Térence, les substantifs terminés en uni s'élident devant un dissyllabique commençant par une voyelle, et, dans quel cas ils ne s'élident point».
Sous ces thèses générales et en apparence impersonnelles, se cachaient mal ou se montraient, dans un inesthétique pêle-mêle, des questions aiguës.
Professeurs de la Sorbonne et primaires se coalisent contre le personnel de l'enseignement secondaire qui, à tort ou à raison, se plaint d^être victime. Les appétits démocratiques se manifestent sous forme à' équivalences, ce qui revient à dire que les politiciens reconnaissent au baccalauréat moderne (section D) et aux diplômes d'enseignement primaire les mêmes droits qu'au baccalauréat classique. En vertu du même principe, les cours d'enseignement supérieur s'ouvrent aux élèves sortis des écoles primaires. Une crise du français dont il s'agit de déterminer la gravité naît de toute cette confusion. Enfin, de graves sous-entendus anti-
1. Sur cette déviation de la Sorbonne d'avant-guerre, il serait utile de consulter l'Argent (suite) du très regretté Charles Péguy.
catholiques faussent toute la controverse. Réactionnaires dans leur essence, les études gréco-latines favorisent rinfluence de l'Église. Donc, supprimons les études gréco-latines.
Toutes ces idées s'enchevêtrent, désagréablement, dans la controverse soulevée par Agathon.
Il semble bien que les adversaires qui étaient en présence n\iient pas su, ou voulu, ou osé embrasser d'un coup d'œil d'ensemble le vaste et magnifique sujet qui s'offrait et s'offre encore à leur examen. Il y va de toute la culture traditionnelle et humaine, il y va même de toute la Révélation divine. Juifs et huguenots de Sorbonne n'ont qu'une sérieuse pensée commune : Extirper de l'àme française ce qu'elle a conservé de catholique. L'aimable et spirituel Agathon ne veut rien voir de ces choses^ et je dis que c'est une grande faiblesse.
Pareillement, il s'obstine à prétendre qu'il fait œuvre démocratique dans le même moment qu'il livre son bon combat pour la cause de l'aristocratie intellectuelle. Ou les mots n'ont pas de sens, ou l'Ecole normale, la Sorbonne et l'enseignement supérieur tels que les conçoit Agathon représentent une forme vivante d'aristocratie. Pourquoi nier une vérité aussi aveuglante ?
Dans son éloge des langues anciennes il fait preuve de timidité. Il faudrait avoir le courage de dire que le latin porte en lui toute culture essentielle : il transmet, il transmet seul, le flambeau vital. Chez ses écrivains se révèle un fini dont n'approchent pas les plus habiles ouvriers des temps modernes, et c'est pour ces deux principaux motifs qu'il est presque sacrilège de comparer les versions allemandes ou anglaises ou ita-
lionnes aux versions, vers, thèmes et discours latins d'autrefois.
Du côté des défenseurs de la nouvelle Sorbonne, à une médiocrité de pensée écœurante s'ajoute un ensemble de sentiments que je ne me permettrai pas d'appeler de la mauvaise foi, mais qui est à la mauvaise foi ce que le paralogisme était au sophisme. Qu'on ne se hâte pas de protester contre ces grands ou gros mots ; ils sont indispensables, ici.
Preuve. M. Couyba qui géra le commerce national est, ou était, paraît-il, le plus lettré de nos seigneurs et maîtres, les ministres. Ayant à justifier certains sujets de composition imposés aux aspirants bacheliers par la nouvelle Sorbonne, il prend l'offensive et il tire de l'histoire ancienne de l'Université un canevas de discours qu'il regarde comme indiciblement ridicule ; « sans remonter, dit-il, à plus d'un siècle (1808-1809), à une époque où furent donnés des sujets comme ceuxci : « Discours de David mourant à Salomon, — Ju- » das Macchabée exhortant les Juifs à reconstruire le » Temple... ».
Agathon ne répond rien sur ce point à^I. Couyba, et j'imagine que tous les universitaires, avec lui, s'avouent intérieurement vaincus par la force de cet argument ministériel. Des écoliers du xx" siècle ne composent pas le discours de David mourant à Salomon.
Renan ferait peut-être observer à ces Messieurs que, dans l'histoire générale du monde civilisé, l'histoire particulière du petit peuple hébreu a une importance capitale. Celui-là est un peu barbare qui méconnaît ou ignore le temple de Jérusalem et le Parthénon, David et Périclès. Cela étant, quel plus beau sujet de composition peut-on imaginer que ce discours de David
mourant à Salomon? Première partie : règne de David; deuxième partie: vues propiiétiques sur le règne de Salomon. Conclusion: beauté de l'histoire du peuple hébreu(Quelle Jérusalem nouvelle sort du fond du désert, brillante de clarté !). Aucune vie d'homme ne renferme des traits aussi nobles et aussi touchants que celle de David. La garde du troupeau, le combat contre Goliath, la jalousie de Saûl,la danse devant Tarche, la guerre contre Isboseth,répisode de Bethsabée-Nathan, rétablissement définitif du peuple hébreu, tout cela forme un ensemble délicieux que les souvenirs religieux et littéraires des jeunes candidats de 1808 devaient rendre facilement intelligible. Ils possédaient quelques bribes de psaumes (Meineiito Domine David, — Quemadmodum desiderat cervus fontes aquarum), ils avaient certainement lu Atkalie^ et ils savaient comment de David éteint un poète français avait hardiment rallumé le flambeau.
L'argameatation de M. le poète-ministre Gouyba prouve que les flots montants de la barbarie sont bien près d'avoir tout submergé en France.
La collaboration de MM. Faguet et Groiset donna comme une note de haut comique à la campagne que menèrent ces messieurs en faveur de la nouvelle Sorbonne. Entre autres sujets de controverse, il s'agissait de savoir si dans les lycées et collèges, et partant dans le reste du pays, sévit ou ne sévit pas la crise du français. M. Faguet accourt prendre la défense de son ami Groiset, de son ami Lanson,de son ami Durkheim et de plusieurs autres amis qu'on avait tout lieu de croire ses ennemis ; il accourt et il écrit dans la Revue des Deux Mondes les choses immenses que voici : « Donc la crise du français n'est pas une crise : c'est
une décadence, c'est une décadence définitive et sans retour, compensée par des progrès qui ont lieu dans un autre ordre de choses. On n'écrira plus le français, voilà tout. 11 ne sera plus écrit que par un certain nombre d'hommes très restreint, qui en auront le goût par un phénomène d'atavisme, et qui seront tympanisés par les petits journaux, comme grotesques.» Le malheureux mettait fin à son effroyable jeu de massacre par cette déclaration inattendue et plus qu'inattendue : « La philosophie et la méthodologie de la Sorbonne ne sont pas un danger national. »
Le soin de réparer tant de dégâts fut confié à l'Athénien M. Alfred Groiset, qui, pour aboutir à la même conclusion que son ami Faguet, commença par nier la crise du français. « A vrai dire, on pourrait se demander, d'abord, s'il est tout à fait certain qu'il existe une crise du français aussi grave qu'on le dit. C'est devenu, je le sais, une sorte de dogme... Si je ne craignais de tomber dans une hérésie trop forte, je dirais que j'ai quelques doutes sur la réalité même du fait qu'il s'agit d'expliquer. »
Ainsi s'en allaient en guerre, contre les ennemis de la Sorbonne, MM. Faguet et Groiset.
L'étrangeté de leur attitude ne détonne point trop dans l'ensemble de cette confuse bataille. Par leurs fines attaques, Agathon et Lucien éveillèrent l'attention publique sur un réel danger national ; ils ne parvinrent pas à exposer clairement les données du problème. Gette conquête de la Sorbonne par les juifs d'Allemagne, alliés à des francs-maçons sectaires comme Aulard et Seignobos, présente un caractère politique et religieux nettement marqué ; on n'a pas osé le dire. Elle est d'ailleurs le couronnement d'une
œuvre de laïcisation poursuivie depuis soixante ans, et que Lucien et Agathon regardent comme normale, sinon bienfaisante. Mais même dans les parties essentielles du problème, qu'ils eurent le courage de conserver, Agathon et Lucien ne surent pas mettre de Tordre. Où fallait-il chercher la cause principale du mal ? dans les programmes de 1902 ? dans le personnel de la Sorbonne? dans Taudace des primaires, ou dans un état d'esprit général hostile à la culture grécolatine ? Cet état d'esprit général nous le connaissons, nous, croyants, et nous le nommons sans hésiter : la haine de la Tradition catholique et française. Il s'affirme avec uns particulière clarté, en philosophie. Agathon et Lucien en comprennent si peu Tétendue et la profondeur, que toute leur ambition se borne à remplacer M. Durkheim... par M. Bergson.
En littérature, iVgathon et Lucien demandent timidement une place moins exiguë pour la dissertation française, au baccalauréat et dans les facultés. M. Groiset a beau jeu pour railler les effets littéraires de ce pensum. Ou vous voulez, Agathon, rétablir le latin, ou vous ne le voulez pas. Mais si vous vous décidez, quelque jour, à rattacher sérieusement les jeunes générations françaises à la littérature, à la civilisation, en un mot, à la langue latine, vous devez songer à autre chose qu'à augmenter, voire à doubler le coefficient de la dissertation française.
La clarté, l'ordre, la force, l'unité de vues et surtout l'audace manquent aux jolies satires d'Agathon.
Pratiquement, sa campagne a échoué. Je n'ignore pas que des hommes éminents encouragèrent ces vives attaques; il est infiniment probable que la plupart des professeurs de l'enseignement secondaire, s'ils en
avaient ou croyaient en avoir la liberté, se joindraient à notre sympathique Hellène, et le spectacle est sinon consolant, du moins curieux, de voir le Temps s'engager, après les Débats^ dans une apparence d'opposition au Gouvernement, pour la défense des études latines.
Mais toutes ces manifestations, d'ailleurs intéressantes, ne produisirent aucun effet appréciable. Contre Agathon on vit se dresser tous les représentants officiels de l'Université : M. Lavisse agressif et triomphant, M. Liard administratif, M. Groiset atticisant, M. Steeg onctueux et irréductible. 11 n'y a rien de changé dans l'Université de M. Durkheim ; à peine s'est-elle émue d'une piquante controverse de vacances.
Ne nous leurrons pas de vaines satisfactions littéraires : 1' le personnel de la nouvelle Sorbonne demeure intact à son poste de destruction, heureux de protéger contre les étudiants indigènes * les juifs de Pologne,
ou de , ou d'ailleurs, qui constituent la clientèle
politique de quelques professeurs politiciens; 2° il n'est pas question de changer le programme de 1902, ni d'abandonner la quadrifurcation ; nous sommes plus que jamais voués à la section D ; S*' l'état du latin et du grec est aussi précaire que possible.
Sans doute, la réforme de 1902 présente quelques avantages dont bénéficient les élèves de la section A (grec-latin). Ils savent un peu plus de grec que n'en savaient les précédentes générations ; ils font de bonnes ou d'assez bonnes versions latines, et, bien que le verbiage critique et l'histoiro littéraire des deuxder-
1. A Grenoble, la coloaie éLran^ère dos étudiaais se recrutait, dans une forte proportion, en Allemagne. Voir la Tribune de Genève du 1*-'' septembre 1916).
niers siècles absorbent un trop grand nombre de leurs heures de travail, ils peuvent deviner ou percevoir la crrandeur de Rome et s'élever, pour s y attacher, jusqu'à la tradition catholique latine, la seule colonne lumineuse qui dirige la misérable humanité dans sa marche difficile à travers la vie;
Non, la section A n'est pas Tidéal pédagogique dont rêve notre patriotisme, mais, sous la direction que nous subissons, il faut encore apprendre à s'en contenter. Reste à savoir comment ces jeunes dépositaires de la lourde pensée gréco-latine vont prospérer ou simplement vivre, dans la grande mêlée de notre temps. Etant distingués — disons le mot terrible — aristocrates, ils se verront en butte à d'implacables jalousies. Jusqu'à quel point auront-ils le droit de compter sur la bienveillance du Gouvernement? L'avenir de la section A ne laisse pas d'être inquiétant.
On a vu dans une séance mémorable du Sénat (juin 1911) les deux avocats de la nouvelle Sorbonne, MM. Ribot et Steeg *, se proclamer eux-mêmes grands admirateurs de la culture gréco-latine. Mais, après avoir relevé, plus qu'il ne convient, ses faibles-
1. M. Steeg a fait des aveux qu'il semble croire ingénieux et qui ne sont qu'ingénus : « Il paraît, messieurs, a-t-il dit au Sénat, il parait que le latin, langue d'Église, devait, à ce titre, être Tobjet des persécutions du ministre laïque de l'Instruction publique.
« Si ignorant qu'on le représente, si béotien qu'on le figure, le ministre de l'Instruction publique a tout de même entendu dire que le latin et le grec avaient précédé la constitution de l'Église ; il se rappelle même certaines pages d'un latin tragique, dans lesquelles Tacite décrit les fêtes néroniennes où les crucifiés flambaient, torches vivantes, illuminant la nuit; il se rappelle même certains passages d'un latin délicat, subtil, presque trop subtil, de Pline et de Suétone, où ces deux auteurs affirment leur dédain pour ce qu'ils appelaient la secte turbulente et sordide. »
ses vraies ou supposées, ils laissent entendre qu'on se passerait aisément de ses services. Le modéré M. Ribot et M. Steeg sont les exécuteurs plus
ou moins conscients d'un vaste plan religieux pédagogique et politique, qui implique, pour un avenir plus ou moins éloigné, la disparition des études grécolatines.
Voilà la profonde vérité.
PAR LA CULTURE GÉNÉRALE
Les augures, je veux dire les professeurs de la Sorbonne eux-mêmes, se disputent aigrement, dès qu'il s^agit de définir cette expression pleine de mystères : la culture générale. M. Lavisse écrit avec quelque vivacité : « Je voudrais demander à ceux qui ont sans cesse à la bouche le mot de Culture générale, s'ils n'entendent point par là leur culture à eux, qui pourrait bien être une culture très particulière. »
Ceci vise les lettrés de la vieille école qui, dans le Temps et les Débats, journaux fort réactionnaires comme chacun sait, avaient protesté mélancoliquement contre les excès et sacrilèges de toutes sortes, commis par les nouveaux barbares en pleine Sorbonne. La plupart de leurs doléances portaient, cela va sans dire, sur les améliorations qu'on inflige périodiquement à la licence es lettres. Elles inspirent à M. Lavisse une pitié profonde où jierce une certaine irritation. « Vous avez pu remarquer, monsieur le directeur (des Débats)^ que votre collaborateur ne veut voir, en Sorbonne, que la préparation à la licence es lettres. Il ne s"agit pas, dit-il, du diplôme d'études supérieures, il s'agit
de la licence. » Mais pardon ! l'article contre lequel j'ai protesté, contre lequel je proteste encore porte ce titre : « L'Esprit de la nouvelle Sorbonne ». C'est donc de toute la nouvelle Sorbonne qu'il fallait parler. La préparation à la licence es lettres n'est qu'une partie de notre travail qu'il fallait exposer et juger, au lieu d'en donner pour spécimens un sujet de devoirs sur l'adjectif et un autre sur le subjonctif.
Ainsi se précise, peu à peu, le sujet de la controverse . Ayant taxé d'étroit particularisme la culture proprement littéraire, M. Lavisse parle dédaig-neusement de la licence es lettresdont il semble craindre que Messieurs les professeurs ne s'exagèrent l'importance. Certes, les amis des vieilles traditions classiques n'identifient pas la préparation à la licence es lettres, surtout à la très moderne licence es lettres, avec la culture générale ; ils n'ont garde de prendre la partie pour le tout. Mais il est au moins singulier qu'en pleine Sorbonne, un docteur de Sorbonne laisse deviner son peu de sympathie pour une fonction vitale de la vie sorbonique. La licence es lettres tenue en suspicion par un professeur de la Faculté des lettres, voilà un scandale qui jette un jour singulier sur notre officiel enseignement supérieur.
M. Durkheim ' vient au secours de M. Lavisse, en précisant une pensée qui leur est à tous deux commune. « Nous avons passé le temps où l'homme parfait nous paraissait être celui qui. sachant s'intéresser à tout, sans s'attacher exclusivement à rien, capable de tout
1 Un de ses fils s'est noblement sacrifié à la cause de la patrie française ; inclinons-nous devant la beauté de sa paternelle et patriotique douleur. Mais, après cela, il faut bien comba tre une doctrine qui est mauvaise, et qui n'est point encore morte.
goûter et de tout comprendre, trouvait moyen de réunir et de condenser en lui ce qu'il y avait de plus exquis dans la civilisation. Aujourd'hui, cette culture générale, tant vantée jadis, ne nous fait plus l'effet que d'une discipline molle et relâchée. » C'est ainsi qu'au nom de la jeune Sorbonne, M. Durkheim définit et condamne la culture générale. Définition et condamnation sont également vaines, car elles n'atteignent, en réalité, qu'un certain dandysme suranné. La vraie culture générale a une tout autre ampleur, et aussi un autre sérieux.
Le moule d'où sortent ces inutiles dandys s'appelle la Rhétorique supérieure, et l'exploit universitaire dont se glorifient MM. Lavisse et Durkheim est justement de l'avoir brisé. « Ce qu'on veut éviter, dit une circulaire du 31 octobre 1907, c'est le type ancien de composition française de caractère trop général : développement d'une pensée morale, d'une maxime philosophique, d'un jugement littéraire... »
Au lieu et place de cet exercice insuffisamment réaliste, la nouvelle Sorbonne met une préparation aussi immédiate que possible au noble métier de spécialiste. On étudiera ou on s'exercera à étudier, dans le plus bref délai, la philologie réelle ou formelle, l'histoire des institutions, la grammaire comparée, la métrique, etc., etc. Sont proscrits les vers latins, qui ne rivalisaient pas avec ceux de Virgile, mais qui permettaient, à qui en composait, de comprendre Virgile; la dissertation latine, l'élégante dissertation latine, et même la dissertation française, puisque, au dire de M. Lavisse, les examinateurs tiennent pour négligeables les mérites de composition. Qu'est-ce qu'une dissertation française sans composition ?
Grâce à tant de mesures habilement prises, les étudiants du XX" siècle vivent dans la recherche du détail, du détail précis qui intéressera, paraît-il, la grande science. Des faits, comme disait certain personnage de Dickens (Mr. Bounderby), des faits, et encore des faits. Les malheureux jeunes gens ne risquent pas de se perdre dans les idées générales, pour cette excellente raison qu'ils ne les connaissent pas. Le miracle ou plutôt le paradoxe serait grand, s'ils ne nourrissaient pas un mépris plus ou moins conscient de l'élégance, de la finesse, de la pénétration d'esprit qui furent la parure exquise — et aussi — on l'oublie trop — la force de notre race.
Mais alors, ils n'ont point de culture générale ? L'objection se présente à l'esprit si soudaine, si forte, si inévitable, que M. Lavisse interloqué a quelque peine à improviser une quelconque réponse. Il finit cependant par trouver ceci : « 11 y a une culture générale qui manque, en effet, à nos universités nouvelles, mais point celle que regrettent les universitaires classiques. Il nous manque un enseignement qui ne soit plus de telle ou telle Faculté, qui les intéresse toutes ensemble, un enseignement de caractère philosophique par lequel les étudiants seraient éclairés sur les grandes questions intellectuelles du temps présent. Cet enseignement serait une nouveauté considérable. Je sais que mon très cher ami et recteur, M. Liard, a l'idée de cette réforme et je suis sûr qu'il en trouvera les voies et moyens. »
De tels aveux sont stupéfiants. Voilà donc cette énorme Sorbonne qui s'avoue incapable de donner des idées générales, des vues d'ensemble aux innombrables spécialistes qu'elle gorge d'érudition. Difficilement,
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imaginerait-on un plus grand mallieur nalionaL Chaque élève de cette peu prévoyante aima mater travaillera dans sa spécialité, comme un illettré devant son établi, sans savoir même approximativement ce par quoi il est Français, homme et chrétien. Renonçons aux grandes idées et aux sentiments universels qui donnent à un peuple la force de réaliser de nobles destinées. Dans la nouvelle Sorbonne règne un individualisme qui, pour être érudit, n'en est pas moins une forme certaine de barbarie, et qui prépare méthodiquement un suicide national.
Au surplus, M. Lavisse se montre fort dur pour ses confrères les professeurs de philosophie, et en particulier pour M. Durkheim, l'inventeur de la sociologie panacée, de la sociologie qui sert à tout et doit conditionner, désormais, toutes les sciences. Que fontils donc d'utile, ces Messieurs, s'ils ne créent pas, à Tusage des Français, d'efficaces façons de se comprendre et des idées génératrices d'union que les spécialistes et même les autres puissent adopter? M. Lavisse décerne aux professeurs de philosophie un brevet d'incapacité déshonorant ; il nous autorise à affirmer que son immense Sorbonne n'est qu'une Babel où les étudiants étrangers ne peuvent pas se former à l'inexistante culture française, mais où les étudiants français sont exposés à perdre ou à laisser s'affaiblir, en eux, le sens de la vie nationale.
Il est vrai que M. Lavisse, semblable, en cela, à certain légendaire barbier, nous annonce pour demain une culture générale; il prévoit le jour où les étudiants seront éclairés sur les grandes questions intellectuelles du temps présent (je crains de n'avoir pas suffisamment insisté sur Fénormité de cet aveu),
mais il se hasarde à dire, en deux lignes, ce que sera cette culture générale.
11 faut se contenter de ce que l'on nous offre, sans trop récriminer sur la parcimonie prophétique de M. Lavisse. Cependant, ou sa prédiction n'a pas de sens, ou elle implique la disparition de cette hégémonie intellectuelle que s'attribuait la philosophie et que les autres sciences s'accordaient ou se résignaient à lui reconnaître. Dépositaire et juge des premiers principes, elle faisait le départ des différentes méthodes de travail qui convenaient à chaque ordre de connaissances \ Nos égalitaires générations ne sauraient s'accommoder de ces mœurs hiérarchiques et presque antidémocratiques. Si je comprends bien M. Lavisse, la culture générale dont il rêve serait un simple truchement permettant aux diverses facultés de communiquer les unes avec les autres ; elle ne les dominerait pas... En d'autres termes, la Sorbonne aurait comme son chemin de fer de ceinture ; pas davantage.
Il est juste d'ajouter que M. Lavisse ne s'assure point en ses propres mérites ; il déclare s'en rapporter au génie soit de son très cher ami Liard, soit de son très cher ami Croiset. Car il faut du génie, j'imagine, pour créer, de toutes pièces, une culture générale, si négative, d'ailleurs, qu'on l'imagine et qu'on la désire. Découronnée, anarchique, livrée aux ineptes fantaisies des politiciens ou à l'implacable ambition des sectaires judéo-protestants, la Sorbonne attendra longtemps une synthèse des sciences qu'elle professe. Nous mettons bien au défi ^L Ernest Lavisse et ses deux amis
1. Il est inutile de -faire remarquer que nous mettons à part, nous catholiques, la théologie, science souveraine.
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très chers de trouver une convenable définition de la culture générale.
Pourquoi ?
Parce qu'il n'existe qu'une seule forme de culture générale, dont, justement, la nouvelle Sorbonne prépare la disparition. C'est la culture gréco-latine et catholique. Le souci de ne point paraître cléricaux gêne, évidemment, les rédacteurs du Temps et des Débats qui, pour cette fois du moins, défendent la bonne thèse. Ils parlent avec une timidité telle, de rhétorique supérieure, de dissertation latine et de vers latins, que la véritable question n'est pas posée. Au fait, ils ne disposent pas de toute leur liberté d'action. Jadis, ils avaient préparé, en collaboration avec l\i. Lavisse et tous les barbares de la nouvelle Sorbonne, la laïcisation absolue de l'enseignement supérieur. Ces alliés devraient se déclarer tous satisfaits, puisque la Science officielle est définitivement soustraite à l'autorité de l'Eglise. Mais, comme il arrive toujours, la division éclate, après la victoire, entre les deux groupes de combattants. Se rendant compte enfin, et trop tard, que le latin est, à lui seul, sinon toute la civilisation, du moins l'essence de la civilisation, et que, par conséquent, sa suppression amènerait, à brève échéance, le triomphe de la barbarie pure, les universitaires des DèhaU et du Temps essaient aujourd'hui d'épargner à la France l'irrémédiable désastre. Quelques-uns, il est vrai, l'élite, avaient parfaitement compris cette importance du latin, et les autres la soupçonnaient, mais la fondamentale erreur de ceux-ci et de ceux-là était de croire qu'on peut anéantir l'autorité scientifique de l'Eglise et conserver la culture gréco-romaine.
Supposons, un instant, que soient réalisés les vœux
des universitaires lettrés qui épanchent leur tristesse dans les colonnes du Temps et des Débats. Grâce au rétablissement du Concours général et de la rhétorique supérieure, grâce surtout à un remaniement, dans le sens traditionnel, de la licence es lettres, lycéens, étudiants et professeurs recommencent à savoir un peu de latin. S'ensuit-il que la langue mère conserve, avec la vie, sa bienfaisante puissance éducatrice ? Pas le moins du monde. Songez que nous autres prêtres, nous lisons, tous les jours, les prières de la messe et notre bréviaire en latin. Soit un minimum de une heure et demie d'exercices. Si nous voulons, après cela, étudier les sciences qui sont les nôtres, force nous est de lire constamment du latin. En latin, la philosophie et le droit canon, la théologie dogmatique et la théologie morale; en latin, les documents officiels que rédigent les Papes et les textes des conciles. Malgré le respect humain qui rend difficiles, aujourd'hui, les citations d'auteurs anciens, il est des choses que les ecclésiastiques, dans leurs réunions intimes, ne savent dire qu'en latin profane ou sacré.
... Si forte virum quem Gonspexere, silent...
Bonum mihi quiahumiliastime,.. Circuit qiia?rens quem devoret.
Essayez donc de traduire en français ces formules absolument parfaites et définitives ! 11 me souvient qu'un vieux professeur de théologie, faible improvisateur, expliquait un jour à ses élèves une histoire de chemin de fer : « Vous savez bien, ce train qui marche avec une si grande vitesse, le... le... le... le
velocissimus. » La grande supériorité littéraire du xvii'^ siècle catholique tient à ce fait que les théologiens composaient indifféremment leurs traités en latin ou en français. C'était au moins le cas d'un Bossuet et d'un Fénelon. Les autres, c'est-à-dire ceux qui avaient moins de facilité, préféraient le latin.
Nous n'en sommes plus là, de nos jours, mais la liturgie et les études ecclésiastiques assurent au latin un minimum de vie qu'il ne trouvera nulle part ailleurs.
Que peut TUniversité ? Expliquer les auteurs deux ou trois heures par jour, rétablir le discours latin des concours généraux. C'est tout, et ce n'est pas assez. Supprimée rEglise,le latin, malgré les plus méritoires efforts de la haute Université, deviendrait une simple annexe de l'archéologie.
Remarquez bien, d'ailleurs, que — grâce à l'Eglise toujours — aucune solution de continuité n'existe entre les premiers siècles de l'ère chrétienne et nous. Quand de vénérables chanoines récitent leur office, quand de jeunes étudiants, pas trop jeunes, ni trop modernes, rendent compte de leur leçon de théologie, ils remplissent un rite, ils posent un acte, ils continuent une vie directement et étroitement liée à l'âge d'or et aux origines du latin. Qu'importe, après tout, que leurs phrases n'aient rien de cicéronien ! Intellectuellement parlant, je ne dis pas littérairement, le latin de saint Thomas vaut le latin de Cicéron.
Victor Hugo, le Victor Hugo catholique et rojaliste_, écrivait au nom de deux petits enfants :
Fais-nous lire du doig-t, au milieu de ces pag^es, Un peu de ce latin qui parle à Dieu de nous.
Voilà, bien définie, la mission de la langue unique.
A toutes les générations, même à nos générations athées , le latin parle de Dieu et il parle des dieux qui s'évanouirent devant le seul vrai Dieu, le Dieu homme crucifié sur le Calvaire, il parle, et seul avec compétence, de tout ce qui dans l'histoire de l'humanité a valu d'être vécu. On peut dire qu'il a capté dans son cours toute la civilisation antique et toute la vérité chrétienne.
Ici, il est sage de prévoir que les modernisants vont éclater. « Mais ouvrez les yeux de grâce, et voyez. Voyez qu'autour de vous toutes les merveilles scientifiques qui font le légitime orgueil de l'humanité ont pour auteurs, des ouvriers, c'est-à-dire des primaires que dirigent, le plus souvent, des élèves de Centrale ou de Polytechnique, latinistes médiocres ou nuls. Pendant ce temps, l'influence sociale des purs lettrés baisse dans tous les milieux et même dans les régions de renseignement supérieur, avec une indéniable rapidité. Pour peu que Tétat actuel des choses se maintienne, étude de latin et civilisation vivante seront deux expressions parfaitement antithétiques. »
Je ne nie pas que Tobjection se présente avec de belles apparences de vérité. Mais, d'abord, il importerait de savoir jusqu'à quel point les journalistes, les avocats, les médecins, les prêtres, les professeurs qui appartiennent à l'enseignement classique, secondaire et supérieur, sont dépourvus d'influence sociale. Dans le monde des mathématiciens, il siérait de faire le départ de ceux qui furent d'abord, au collège, les nourrissons des lettres, et de ceux qui ne connurent jamais que la vertu éducatrice de l'X. Une enquête sur cette délicate question amènerait, j'imagine, des surprises, et peut-être découvrirait-on que l'élite de la France et
de l'Europe bénéficie encore, et clans une assez large mesure, de la discipline latine.
La question de fait, du reste, n'est que secondaire dans cette discussion théorique. Vous constatez avec des airs de triomphe que les représentants du latin sont, pour employer une formule historique, en assez fâcheuse posture. Qu'est-ce que cela prouve ? 11 n'est pas invraisemblable que certains symptômes de décadence qui se manifestent, en France et dans tout le monde occidental, aient justement pour cause l'affaiblissement des études latines. Tenons-nous-en à l'essentiel du sujet. Le merveilleux machinisme moderne est-il toute la civilisation ? Certainement non. Bien mieux qu'une exposition d^automobiles ou même qu'une prouesse retentissante de la navigation sous-marine, le Louvre et Notre-Dame, une sonate de Beethoven et une tragédie de Racine témoignent d'un haut degré de culture. On imagine, sans trop de peine, une peuplade de sauvages usant des armes dernier modèle, avec une dextérité égale ou supérieure à celle des Européens. Le machinisme n'est pas toute la civilisation. S'il se rattache à la haute culture, c'est principalement pour cette raison, qu'il résulte soit d'une tradition scientifique, soit de recherches spéculatives d'où toute préoccupation pratique est absente.
Sans méconnaître, donc, l'importance vraie, ni l'utilité du machinisme, nous placerons notre idéal de civilisation dans l'histoire, dans le grand art (architecture, peinture, musique), dans la littérature, dans l'étude de la philosophie, des mathématiques, de la sociologie et de la pohtique générale, surto^ut dans la connaissance de la vie morale et religieuse des peuples, en particulier, des peuples chrétiens.
J'ose penser et dire que, sans le latin, toutes ces formes de vie intellectuelle et morale dont l'ensemble constitue la vraie civilisation sont, en fait, inintelligibles. Aurait-il le droit de s\appeler architecte celui qui ne comprendrait ni la cathédrale gothique, ni l'église romane, ni Saint-Pierre de Rome, ni le Parthénon ? Et de même, l'homme le plus intelligent qui ne serait pas à même de juxtaposer ces deux idées : Renaissance et catholicisme, ne saurait que blasphémer devant Saint-Pierre, comme il blasphémerait devant le Parthénon, s'il n'avait pas préalablement lu ou écouté, avec intelligence et amour, une tragédie de Sophocle. Que le latin se meure définitivement parmi nous, et Tesprit pratique des nouvelles générations donnera sa mesure. Des ingénieurs, comme M. Bechmann, creuseront des trous, rendront la plupart des rues inhabitables, et feront de la ville la plus agréable du monde... Paris-les-Chantiers. Mais plus personne ne comprendra ni, à plus forte raison, ne réalisera une chose de beauté. Il n'est même pas démontré que la science des ingénieurs ne tournera pas bientôt à l'empirisme.
En philosophie, la connaissance du latin est bien autrement nécessaire qu'en architecture. Que des spécialistes attribuent toute révélation philosophique à Kant et à ses successeurs, cela n*a pas d'importance. Est-ce que nous consentons à écouter, une seule fois, ceux qui font de 1789 le commencement de Thistoire de France ? Il n'existe pas un seul problème métaphysique ou psychologique que les maîtres du moyen âge n'aient posé et résolu, dans la mesure où une solution est possible. Les grandes thèses de Kant sont une œuvre anarchique.La seule grande tradition philoso-
phique qui ait force de loi humaine est celle qui s'étend, depuis Aristote et Platon, jusqu'aux théologiens du concile du Vatican, de Léon XUI, de Pie X et de Benoît XV, en passant par saint Augustin, saint Thomas, Bossuet ou de Maistre. Voilà la grande colonne lumineuse. Personne n'osera soutenir, je suppose, qu'on puisse avancer, dans l'étude de cette philosophie, sans le secours de la langue latine.
Il va sans dire que le même argument vaut en théologie. Il est vrai que des professeurs de théologie progressiste ont fort restreint l'usage de la langue latine dans leurs cours, oui, sans doute, mais comme les officiers de recrutement et les chirurgiens ont abaissé la moyenne de la taille que l'Etat exige des jeunes conscrits. 11 est naturel que le maître élucide le texte de saint Thomas moyennant des commentaires français, mais il faut de toute rigueur, il faut que l'élève puisse comprendre directement ce texte.
De bien étranges préjugés antilatins ont prévalu, depuis un demi-siècle, dans le monde littéraire et l'autre. On a comparé Victor Hugo, Gœthe et Shakespeare avec Horace, Virgile et Sophocle, et l'on a vu la plupart de ces doctes parallèles aboutir à cette néfaste conclusion : L'étudiant qui connaîtrait à fond Shakespeare ou Gœthe l'emporterait par la culture sur celai de ses condisciples qui n'aurait étudié que Virgile ou Homère. Les lettrés eux-mêmes, quand ils n'ont pas béatement abandonné leur drapeau, ont fait preuve dune terrible timidité dans leurs ripostes. Ils n'ont pas osé dire : « Accordez, messieurs les Romantiques et les Anglo-Saxons, accordez autant de génie qu'il vous plaira à Shakespeare et à Gœthe, mais ne les égalez pas à Virgile considéré comme maître d'édu-
cation nationale et humaine. » Un beau vers de Virgile est une synthèse incomparable, je ne dis pas seulement de perfections intellectuelles et esthétiques, mais de perfections types, dont l'étude affme l'esprit, fortifie la raison et rend le goût sûr.
Les avocats officiels de la littérature universitaire ne veulent pas affirmer cette éclatante supériorité des classiques sur les hommes de génie anglais ou saxons, et c'est pourquoi, acceptant les perfides postulats de l'ennemi, ils s'abaissent à plaider en faveur de leur thèse, les circonstances atténuantes. Ils s'écrient misérablement : « Ne croyez pas, messieurs les Utilitaires et messieurs les Progressistes, que nous ne soyons pas pratiques, nous, les littérateurs. Voyez : nos maîtres les plus décorés font de Férudition et de la science et de la philosophie démocratique et de la sociologie. » Oh 1 les apostats ! Gomme si toute haute culture n'avait pas pour caractéristique un certain désintéressement ! Le propre du latin est justement de mettre les esprits modernes en contact avec tous les génies divins dont l'œuvre eut, tout d'abord, quelque apparence d'inutilité. A quoi servent les temples, palais, théâtres, tableaux, poèmes, églises, obélisques et monuments de toute sorte ? A la rigueur, les humains pouvaient s'en passer, comme il semble qu'ils pouvaient se passer du christianisme qui est si effroyablement dépourvu d'esprit pratique : « Ne vous inquiétez pas de ce que vous mangerez et de ce que vous boirez. Usez de la vie, de la richesse et de la science comme n'en usant pas ; car la figure de ce monde passe. L'homme ne vit pas seulement de pain. » Or il arrive que ces hommes dédaigneux du confort, de Tardent et de la réclame obtiennent des avantages
pratiques d'autant plus tangibles que leur désintéressement fut plus sincère et plus profond. Pie tas ad omnia utilis est.
Il en est de même du latin. A quoi sert-il ? Mon Dieu, pour peu que cela vous soit agréable, je vous confesserai qu'il ne sert à rien, sinon à détacher les esprits de ce qui est immédiatement pratique pour les élever vers ce qui ne Test pas. Seulement, de cette opération si peu utilitaire résulte la découverte de ce qui est le plus indispensable à la vie de tous les peuples, une langue, une langue universelle, bien entendu. Un écrivain à qui l'espéranto ne suffît pas, M. Jacques Tasset, écrivait dans les Rubriques nouvelles : « Le choix des mots latins a été fait par des hommes universels placés au centre des choses avec tous les pouvoirs. Gaton, Cicéron, Salluste, César, Sénèque, les deux Pline, Tacite ont tout fait, tout éprouvé. Les classiques modernes n'ont fait que des livres. Voltaire, Goethe, Victor Hugo n'ont jamais eu une armée, une province, un tribunal, un sacerdoce *. Toutes ces fonctions séparées de nos jours étaient réunies dans les mains de nos auteurs : ils ont vécu ce que les modernes peuvent seulement imaginer.
» Faute d'unité dans le domaine de l'intelligence, les docteurs d'une faculté sont incompris de toutes les autres, et un livre de méthode comme la Science et r Hypothèse de ^L Poincaré semble peu intelligible aux
1. Ce paragraphe appellerait, me semble-t-il, quelques explications, Virgile, Horace frelicta non bene parniulaj et notre La Fontaine n'ont jamais eu une armée, une province, un tribunal, un sacerdoce, du moins un sacerdoce proprement dit. Mais, par ordre d'un Auguste ou d'un Louis XIV. ils remplissaient une fonction d'Etat qu'ils aimaient et qu'ils n'eussent abandonnée pour aucune autre.
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lettrés pour qui il fut écrit. La nomenclature vicieuse de Lavoisier et du système métrique est surpassée encore par celle des nouvelles mesures dynamiques. Les ivicro farad, iQsamphewatt^lQS tnér/ohm ne peuvent sortir des grimoires de l'alchimiste et ne représentent rien de plus dans le langage que le baroco et le baraiipton plus euphoniques des logiciens du moyen Age.
» Au latin appartient donc, en propre, le rôle de langue des idées générales. Rome, comme l'a dit le poète gaulois Rutilius Numatianus ^ « a fait de la terre, une » ville». Tout homme qui se sent citoyen de cette ville sent vivre en lui, l'âme et le Verbe de Rome. »
Pour l'instant, je crains bien que le latin ne remplisse assez mal la fonction d'espéranto idéal dont rêvent tous les amis des faciles échanges cosmopolites. Soit que nos générations romantiques ne connaissent pas assez les auteurs classiques, soit que l'industrie ait multiplié les outils et les façons de vivre inconnus des anciens, l'insufQsance pratique du latin apparaît trop manifestement dans nos quotidiennes et vulgaires relations internationales, il vaut mieux l'avouer franchement. Au buffet des gares, en tramway et en automobile, en chemin de fer, la langue de Virgile laisse deviner quelques lacunes.
Mais il y a quelque chose de plus important que l'intelligence grammaticale d'une langue, considérée comme l'instrument commode d\isuelles et banales conversations. C'est un ensemble d'idées morales et même de concepts purement théoriques, de méthodes logiques par quoi les hommes sont préparés à se comprendre et surtout à accepter les idées d'unité, de
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hiérarchie et d'ordre. Le culte des lettres anciennes, forme le plus solide et le plas beau trait d'union entre des hommes qui, par ailleurs, seraient disposés à s'entr'égorger. Le latin participe de la catholicité de l'Eglise et de son aptitude à créer ce qui est universel. De l'aveu de nos plus modernistes professeurs de Sorbonne, il existe une impossibilité à peu près absolue de s'entendre entre membres des diverses facultés. Quoi d'étonnant ! La barbarie scientifique et le subjectivisme philosophique facilitent toutes les extravagances d'un individualisme, Barrés dirait exacerbé. La discipline scolastique aurait tôt fait de rétablir Tunité profonde dans l'enseignement supérieur.
Faut-il résumer ? La culture générale ne se confond ni avec l'érudition, ni avec les récentes conquêtes du machinisme, comme les admirateurs des Anglo-Saxons seraient généralement portés à le croire. Elle n^'est autre que la tradition intellectuelle de Thumanité, et elle s'appelle, de son vrai nom, la culture gréco-latine et catholique. Non seulement elle n'est pas l'ennemi du progrès, mais elle est tout le progrès. Il siérait qu'on apprît aux électeurs, entre deux tours de scrutin, qu'elle est le grand fleuve de vie qui traverse toute l'histoire. En dehors d'elle, il n'y a que barbarie, dissolution et mort. Certes, les téléphones, la télégraphie sans fîl,les aéroplanes et les dirigeables méritent l'attention que le grand public leur accorde si généreusement. Mais ce n'est pas par l'usage ou le perfectionnement de ces merveilleux outils que Ihomme se révèle homme ou plus homme. Si l'élite de nos maîtres se décide à ignorer Jérusalem, Athènes, Rome, le xin" siècle et le XVII' siècle français, c'en est fait de la vie qui vaut qu'on la vive.
Mais, pour ne point eiîrayer trop notre paresse, faisons bien attention, n'est-ce pas? que le nom de Rome peut résumer, à la rigueur, tous les noms qui précèdent ou qui suivent.
11 suffirait de le comprendre soit avec son intelligence, soit avec son cœur ; il suffirait davoir le sens de Rome.
I. — Taine et Chateaubriand
Depuis bientôt un demi-siècle, c'est Taine qui fournit des sensations originales et des pensées profondes aux Français, et sans doute aussi aux étrangers, qui voyagent en Italie. 11 avait lui-même trop lu, il était trop Tesclave de Gœthe, de Stendhal qu'il s'imagine réfuter, de Bjron et de Shelley, il était encore trop pasteur protestant (en 1864), pour qu'on pût attendre raisonnablement de lui des impressions personnelles.
Au Golisée, d'abord. Notre philosophe découvre des ruelles infectes pavoisées de linge sale, des bâtisses suintantes, noirâtres, bref, de la saleté italienne. Passons. Dans le Girque, toutefois, il se sent brusquement secoué. « Gela est grand, on n'imagine rien de plus grand... On se dit que c'était là un cirque (!), qu'il y
avait sur les gradins cent sept mille spectateurs, que tout cela criait, menaçait à la fois. » Aux pierres du Colisée, à leur histoire, aux millions de spectateurs qu^elles portèrent, Taine accorde exactement dix-huit lignes. Après cela, il maudit les Romains, tous les Romains en cinq pages. « Cela fait haïr les Romains ; personne n'a plus abusé de l'homme, etc., etc. » Jusqu\à un demi-bourgeois de 1864 qui horripile iVl. Hippolyte Taine, ancien élève de l'Ecole normale supérieure. « Ce demi-bourgeois en habit bleu s'est approché au milieu du silence, a ôté son chapeau, replié son parapluie vert et, avec une dévotion tendre, a baisé trois ou quatre fois de suite, à baisers pressés, le bois de la croix. On gagne, par baiser, deux cents jours d'indulgence. »
Et Ton soufPre pour Taine de voir qu'il confond ainsi avec les Romains de la décadence, faux enfants de l'Italie, les Romains de la grande époque, comme Scipion, et qu'au surplus il apporte, sous les arcades du Colisée, Pesprit de M. Homais.
Suivons-le jusqu'à Saint-Pierre. « Au bout d'une longue rue, Saint-Pierre se découvre. Nulle beauté plus solide et plus saine que celle de cette grande place ; notre Louvre, la place de la Concorde ne sont en comparaison que des décorations d'opéra. »
Ce rationnel enthousiasme ne se soutient pas : « La façade (de Saint-Pierre) écrase le dôme, c'est celle d'un hôtel de ville empathique... » Hôtel de ville ? c'est bien cela, et comme il nous est facile de rappeler à l'ombre de Taine que l'hôtel de ville, à Rome, s'appelle le Capitole :
Capitolii immobile saxum.
Tel doit être, en effet, le Capitole de la grande Cité catholique, c'est-à-dire de l'Univers. Vous le iu-ez emphatique, vous affirmez qu'on a compliqué les formes, multiplié les colonnes, prodigué les statues entassé les pierres, en sorte que la beauté a disparu sous 1 encombrement. Il est facile de contrôler toutes ces fougueuses assertions. Les grandes colonnes du premier plan, les seules qui frappent quand on embrasse Saint-Pierre d\in coup d œil d'ensemble, sont exactement huit ou douze, selon que vous ne comptez •pas ou que vous comptez les quatres pilastres. Il n'y a là, semble-t-il, rien d'excessif. D'autant que cette partie inférieure de la façade de Saint-Pierre s^harmonise merveilleusement avec les deux célèbres colonnades que Taine consent à admirer.
Même exagération quand il parle des statues. Je ne puis pas les compter aussi aisément que les grandes colonnes, mais elles ne m'apparaissent point trop nombreuses. Permis à Taine et à d'autres de soutenir qu'ds n'aiment pas les statues au sommet d'une façade, mais si le principe est admis, et je crois qu'on peut l'admettre, il faut bien cependant Vaire une place convenable à ce classique motif de décoration.
Tame se plaint enfin qu'on ait entassé des pierres. A quoi rime cette plainte? Est-il vraiment possible de construire un aussi colossal monument sans entasser des pierres ?
Remarquez, je vous prie, que, n'ayant aucune compétence architecturale, je n'entreprends pas Téloge îsthétique de la fameuse façade. Je constate seulement {ue Taine l'a condamnée pour des motifs absurdes.
A l'intérieur de la basilique, il se laisse aller encore i la mauvaise humeur «... Grandiose et théâtral. Cela
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est puissant, mais cela est emphatique. Il n'y a pas de sensation franche (comme à la cathédrale de Strasbourg), franche et simpl-e qui aboutisse à cette église. C'est une combinaison comme notre Louvre. On s'est dit : Faisons la plus magnifique et la plus imposante décoration qu'il se pourra. Bramante a pris les voûtes du palais de Constantin, Michel-Ange le dôme du Panthéon, et de ces deux idées païennes agrandies Tune par l'autre, ils ont tiré un temple chrétien. »
Taine oublie sans doute que la basilique païenne a donné naissance à l'église chrétienne. Qu'est-ce que cela prouve contre cette dernière ? 11 nous suffît que Saint-Pierre donne une impression une et forte du catholicisme. Or, que peut-on imaginer de plus majestueux, de plus hautement spirituel, de plus universel, de plus saint ^, que cette coupole unique où une lumière surnaturelle se joue si pure, avant de descendre là-bas^ jusqu'aux petits humains perdus dans l'immensité* du vaisseau? La triple unité du catholicisme, souffrant, militant et triomphant, s'affirme, ici, avec tous les carac tèresdu divin. L'église qui repose sur de si puissantes assises terrestres s'incorpore le ciel si admirablement représenté par la coupole, en même temps que, de ses bras tendus, elle semble enserrer le monde. Dogme et apostolat. Si Taine voulait, par surcroît, du mystère et le souvenir du sang des martyrs, il n'avait qu'à descendre dans la crypte ou à regarder les lampes rouges révéler leur lumière, le soir, tandis que, là-haut, se meurent les dernières clartés du jour.
Xotre voyageur-critique se scandalise de toute cette
1. Au sens original du mot, c'est-à-dire : de plus éloigné de la terre.
magnificence architecturale. « Trop de marbres, dit-il, trop de bronzes, trop de dorures et de sculptures, trop d'ornements, trop de caissons et de médaillons. » Au contraire, cette pensée plaît à ma foi catholique que la réelle magnificence de l'église semble converger tout entière vers le tombeau d'un humble pcclieur de Galilée. « Les colonnes du Bernin ont je ne sais quoi de trop tourmenté. » C'est possible, mais de droites colonnes rempliraient-elles bien, ici, leur normale fonction ? 11 est bon que la vie immense de Saint-Pierre participe des montagnes dont les lignes, en se mêlant, chantent à Dieu un hymne ininterrompu, et de celle de Tencens qui s'élève en spirales vers les cieux.
La grandiose campagne romaine elle-même ne trouve pas grâce devant la sévérité de notre censeur. Il la décrit deux fois, non sans quelque sécheresse d'ailleurs, et il conclut par une sorte d'anathème : « Je ne puis m'ôter de l'esprit que c'est ici le tombeau de Rome et de toutes les nations qu'elle a détruites ; Italiens, Carthaginois, Gaulois, Espagnols, Grecs, Asiatiques, peuples barbares et cités" savantes, toute Tantiquité pêle-mêle, ils sont venus s'enterrer sous la cité monstrueuse qui les a dévorés et qui en est morte ; chaque ondulation verte est comme la fosse d'une nation distincte. »
Admirable vue historique qui est, d'ailleurs, dans /a Cité de Dieu. Mais Taine ne la formule pas avec une suffisante sérénité. Il laisse simplement échapper de son cœur le cri de colère de l'Angio-Saxon qui voit les murs de la haute Rome à travers la philosophie de Macaulay et l'esthétique de Shakespeare. A-t-il oublié les chants divins de Virgile en l'honneur de la plus belle des choses ? Je ne sais, mais il ne cite aucun
cri d'amour du grand poète latin, et il se surprend à regretter les docks de Londres.
Dans toutes les autres pages du Voyage en Italie qui se. rapportent à la ville de Rome, on ne trouve que des analyses esthétiques. Avec la hâte d'un touriste londonien, Taine parcourt les musées et quelques églises. Ces études sont intéressantes, et peut-être ontelles, aux yeux des peintres et des critiques d'art, une grande valeur. Mais il faut bien leur dire que la philosophie de l'histoire qui leur sert de substratum est fort pauvre. Gomme il n'avait voulu connaître que les Romains de la décadence, Taine s'hypnotise sur les vices du XVI' siècle. Ce lui est une joie de cueillir un certain nombre d'anecdotes effroyables qui justifient une fois de plus, à ses yeux, sa fameuse définition de Thomme : un animal lubrique et féroce. Jamais il n'évoque le souvenir d'un Grégoire VU ou d'un Laurent martyr; il traverse l'église de la Minerve sans s'arrêter devant le tombeau de Fra Angelico. Quelle est cette autre tombe sur laquelle on avait écrit: Sta, viator ; heroem calcas...? Taine n'a pas le temps de s'arrêter et, frondeur ironique ou maussade, il foule une poussière héroïque et sainte.
Quand Dieu apparut à Moïse sur l'Horeb, il lui dit : « N'approchez pas d'ici ; ôtez les souliers de vos pieds, parce que le lieu où vous êtes est une terre sainte. » Sur les sept collines de Rome, Dieu a parlé pendant dix-neuf siècles. Pour marcher sur cette terre dix-neuf fois sainte, Taine a eu soin de ne pas quitter sa chaussure londonienne. Au lieu de s'agenouiller dans les églises et devant le Pape, il a pris une attitude d'observateur narquois, il a raillé, critiqué, et c'est pourquoi Jl n'a rien vu. Les pages romaines du Voyage en
Italie sont un monument d'inintelligence religieuse.
A défaut des conseils de Moïse qu'il avait peut-être un peu oubliés, Taine avait, du moins, présentes à l'esprit, les classiques paroles de Pline le Jeune : « On vous envoie dans la Grèce où la politesse, les lettres, Tagriculture même, ont pris naissance. Respectez les dieux, leurs fondateurs, la présence de ces dieux ; respectez Tancienne gloire de cette nation, et la vieillesse sacrée dans les villes, comme elle est vénérable dans les hommes ; faites honneur à leurs antiquités, à leurs exploits fameux... »
Taine n'a pu supporter ni Todeur du macaroni italien, ni la vue du linge sale ou propre étalé aux fenêtres, ni la croix de bois qui régnait encore dans le Cotisée. Regrettant le confort anglais, il s^est considéré comme le représentant d'une civilisation supérieure égaré parmi les barbares. C'était lui, le barbare. Il serait bien forcé de le reconnaître s'il revenait dans la Rome de 1916. Certes, on a exaucé ses vœux et réalisé son idéal d'archéologue français, de politicien anglo-saxon et de voyageur cosmopolite. Rome est aujourd'hui une ville aussi confortable que toutes les grandes villes d'Europe, elle a ses tramways électriques, son tunnel (sous le Quirinal), sa via Nazionale, ses journaux à cinq centimes, ses théâtres à l'instar de Paris, son système moderne d'entretien de voirie que dirigea longtemps un Anglo-juif. Le progrès, avec toute sa laideur et toute sa médiocrité, rèsfoe sur la Ville éternelle. On ne voit pas un costume italien dans Rome; hommes et femmes s'habillent comme à Paris.
Pourquoi Taine n'a-t-il pas établi un docte parallèle entre Londres et Rome ? 11 se devait à lui-même de ne pas reculer devant cet exercice, en apparence
si facile. Au moment où il écrivait ses lettres à un ami, Londres atteignait ou était sur le point d'atteindre son apogée, car elle comptait déjà cinq millions d'habitants, au lieu que Rome, pour employer une malheureuse et célèbre expression de notre philosophe, sentait la mort. Eh bien, malgré tout_, Rome en ruines écrasait de son incontestable supériorité Londres, colossale et vivante fourmilière. C'est que, sauf dans quelques quartiers aristocratiques où la grande politique des hommes d'Etat anglais a laissé son impériale empreinte, Londres ne peut dépouiller ni sa légendaire laideur, ni son caractère de dépôt. C'est un énorme Aventin. Où sont les innombrables colonnes de marbre qui faisaient de la Rome ancienne le temple de l'Univers et de la Rome des Papes le sanctuaire de la catholicité ? Il n'y eut jamais qu'une capitale du monde, il n'y eut jamais qu'un point sur la terre où un homme pût prononcer convenablement ces paroles : iirbi et orhi, La réalité humaine, quand elle atteint un certain degré d'intensité et de grandeur, devient nécessairement religieuse. Les églises de Rome, bâties avec les marbres des temples, expriment cette réussite qui est unique dans l'histoire du genre humain. Aussi, le monde moderne, si émancipé et si laïcisé soit-il, a toujours la nostalgie des sept collines. C'est à Rome que descend le nouveau César germanique, quand il désire qu'on l'appelle Charlemagne. C'est sur le Capitole, ou en face du Vatican, que l'aspirant dictateur Roosevelt vient affirmer les insolentes ambitions de son impérialisme. C'est à Rome que le président Loubet inaugura lâchement la séparation de YÉ^liseetdesÉidiislRiins. Stat magfii ?îO}7iinisii?nbra... Qui donc songerait à demander une consécration quel-
oonque, collective ou personnelle, à Londres ou à Chicago?
Si Taine n'a pas su ouvrir les yeux sur les beautés de Rome, c'est qu'il subissait l'influence plutôt déprimante de quelques brillants prédécesseurs, en particulier de Chateaubriand.
Il est généralement admis, dans notre monde contemporain, que l'auteur des Martyrs a découvert la campagne romaine. On pourrait contester quelques parties de cette gloire. Cependant, il est bien vrai que la majesté et la mélancolie du Latium ruiné trouvèrent dans Chateaubriand un génial panégyriste. Mais, qu'at-il vu au juste, dans Rome et dans la campagne romaine ?
Eh bien ! il s'est vu surtout lui-même. Un amphithéâtre romain, c'est tout simplement un cadre esthétique pour le tableau rare où l'on voit se reposer ou agir M. le vicomte de Chateaubriand. « Je m'asseyais avec mon fusil au milieu des ruines, je tirais de mon havresac le manuscrit de mon voyage en Amérique; j'en déposais les pages séparées sur l'herbe autour de moi ; je relisais et corrigeais une description de forêt, un passage à^Atala, dans les décombres d'un amphithéâtre romain, me préparant ainsi à conquérir la France. » De l'amphithéâtre lui-même, il n'est pas le moins du monde question.
A Rome (car nous n'étions qu'à Trêves tout à l'heure), M. de Chateaubriand devient le héros des plus merveilleuses aventures : « A midi, je vais errer deux ou trois heures parmi les ruines ^ ou à Saint- Pierre ou au Vatican... Vers onze heures (du soir), je
1. Sans doute Chateaubriand altache-t-il à ce mot « ruines » un sens spécial.
me couche, ou bien je retourne encore dans la campagne, malgré les voleurs et la malaria; qu'y fais-je? Rien, j'écoute le silence et je regarde passer mon ombre, de portique en portique, le long des aqueducs éclairés par la lune. »
Ça, c'est un exercice de gymnastique tout à fait extraordinaire. Mais croyez-vous que les personnes qui veillaient avec un soin jaloux sur la santé si précieuse de M. le vicomte de Chateaubriand l'eussent laissé ainsi affronter héroïquement les voleurs et la mort ? Si je blasphème, que les dieux et les muses me pardonnent, mais j'ai idée que ce jeu de lune et d'ombre n'a jamais été joué que dans l'imagination féconde de Chateaubriand. Il était peut-être bien midi un quart, quand il trouva devant son encrier cette image magnifique, certes, mais un peu risquée.
Ce qu'il y a de plus caractéristique dans les Mémoires d' outre-tombe, c'est que paysages et ruines n'ont qu'une mission à remplir, celle de se mettre au service de Chateaubriand pour charmer sa vanité, sa mélancolie ou ses amours. Il écrivait, le 8 janvier, à M"^ Récamier: « J'allais pensant à vous dans ces campagnes désertes ; elles liaient dans mes sentiments l'avenir et le passé, car autrefois je faisais aussi les mêmes promenades. »
Une affaire bien plus digne de mémoire advint à M. de Chateaubriand : « Une Anglaise que je ne connaissais ni de nom, ni de visage, s'est approchée de moi, m'a regardé entre les deux yeux et m'a dit avec cet accent que vous savez : « Monsieur de Chateau- » briand, vous êtes bien malheureux ! » Etonné de l'apostrophe et de cette manière d'entrer en conversation, je lui ai demandé ce qu'elle voulait dire, elle m'a
répondu; « Je veux dire que je vous plains»... Je sais gré à cette bizarre étrangère de ses paroles mystérieuses. » Pour qu'une telle vision de mélancolie et de gloire puisse se produire convenablement, il ne suffît pas d'être romantique et des'ennuver dans cette vallée de larmes, aux environs de 1830 ; il faut avoir écrit le Génie, Atala elles Martf/rs, puis se trouver à Rome, entre le Colisée et Saint-Pierre pour y recevoir, en une soirée d'apothéose, Thommage sentimental de Cosmopolis. Victor Hugo proscrit en sera réduit, vingt-trois ans plus tard, à aller s'asseoir sur le plus haut rocher de Jersey pour s'y offrir à l'admiration de TEurope. Ah ! comme Chateaubriand avait su prendre, à l'heure propice, la meilleure part !
Après s^être tant occupé de lui-même, Chateaubriand daigne enfin jeter les yeux sur Rome, et comme il a du génie, il ne tarde pas à faire une immortelle découverte. Malheureusement, tandis qu'il célèbre, en une prose divine, la beauté triste du Latium, il ne s'oublie pas lui-même. La campagne romaine devient sa campagne romaine. Elle se mue, par conséquent, en un immense sépulcre où aucun symptôme de vie n'apparaît, qu'aucun rayon d'espérance n'éclaire. Rome peut offrir, au milieu des ruines, un abri d'un jour à un vieillard qui se meurt, mais c'est bien là toute la manifestation de vitalité qu'on lui permette. « Le silence, l'abandon et la nuit étaient sur la campagne romaine », ^L de Chateaubriand se hâte d'ajouter: et sur Rome. « L'astre de la nuit, ce globe que l'on suppose un monde fini, promenait ses pâles déserts au-dessus des déserts de Rome ; il éclairait des rues sans habitants, des enclos, des places, des jardins où ne passait personne, des monastères où l'on n'entend plus la voix
» On n"a point vu Rome quand on n'a point parcouru les rues de ses faubourgs, mêlées d'espaces vides, de jardins pleins de ruines, d'enclos plantés d'arbres et de vignes, de cloîtres où s'élèvent des palmiers et des cyprès, les uns ressemblant à des femmes de FOrient, les autres à des religieuses en deuil. On voit sortir de ces débris de grandes Romaines pauvres et belles qui vont acheter des fruits ou puiser de l'eau aux cascades versées par les aqueducs des empereurs et des Papes. »
Cette profusion d'images opulentes a quelque chose en soi d'éblouissant et de séduisant. Elle n'est pas d'un goût très pur. On comprend, toutefois, qu'elle ait provoqué un vif et durable enthousiasme chez des générations gâtées par le romantisme. Rien n'est plus ao-réable que de visiter des ruines au soleil couchant ou au clair de lune, en se donnant l'illusion qu'on remplit une fonction intellectuelle ou tout au moins esthétique. Longtemps encore, les auteurs de guides et les maîtres d'hôtel, les romantiques et les agences, les pèlerins de la beauté et les"* archéologues, maintiendront au très haut degré où elle est montée la popularité romaine de Chateaubriand. Mais que la réaction sera terrible pour ce Lucain en prose ! Qui cherche, à Rome, non pas de vains décors, mais des sources toujours jaillissantes de vie, ne peut que se détourner de ce poétique et génial rhéteur. Entre les deux battants de la porte de bronze ou devant l'obélisque ou même sous le triangle de la façade de Saint-Pierre, le crovant se récite à lui-même l'admirable prière qu'est le psaume cxx' (hébreu) ;
Nos pieds s'arrêtent
Sous tes portiques, Jérusalem !
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Jérusalem, tu es bâtie
Comme une ville dont les parties sont liées ensemble.
C'est là que montent les tribus, les tribus du Seig-neur,
Selon la loi d'Israël,
Pour louer le nom du Seip^neur,
Car là sont les trônes pour la Justice,
Les trônes de la maison de David.
II. — Stendhal
Stendhal était plus sérieusement Romain que Taine et Chateaubriand. Imaginant un critique de mauvaise foi qui raille ses promenades dans Rome, il lui attribue cette question impertinente : « Quoi, monsieur, un bottier vous a dit cela, en im quart d'heure, et en dix lignes ? — Non, monsieur, lui répond fièrement Stendhal, en six ans et en trente ou quarante heures de bavardage. » 11 est avéré que notre touriste parcourut Rome et sa banlieue dans tous les sens, en toute saison, à toutes les heures, du plein jour, à l'aurore et au crépuscule. 11 a contemplé le panorama de la Ville éternelle, de la terrasse du Pincio et du sommet de la coupole de Saint-Pierre, du Janicule et du plus haut gradin du Colisée, du Cœlius et de TAventin, et, pendant qu'il remplissait aussi consciencieusement, sa fonction de voyageur, il avait soin de ne pas s'abandonner à sa mauvaise humeur antilatine comme Taine, ou à sa géniale fatuité comme Chateaubriand. 11 regardait et il écoutait : « Que de matinées heureuses j'ai passées au Colisée, perdu dans quelque coin de ces ruines immenses ! Des étages supérieurs on voit en bas, dans l'arène, les galériens du Pape
» On n*a point VU Rome quand on n'a point parcouru les rues de ses faubourgs, mêlées d'espaces vides, de jardins pleins de ruines, d'enclos plantés d'arbres et de vignes, de cloîtres où s'élèvent des palmiers et des cyprès, les uns ressemblant à des femmes de l'Orient, les autres à des religieuses en deuil. On voit sortir de ces débris de grandes Romaines pauvres et belles qui vont acheter des fruits ou puiser de l'eau aux cascades versées par les aqueducs des empereurs et des Papes. />
Cette profusion d'images opulentes a quelque chose en soi d'éblouissant et de séduisant. Elle n'est pas d'un goût très pur. On comprend, toutefois, qu'elle ait provoqué un vif et durable enthousiasme chez des générations gâtées par le romantisme. Rien n'est plus agréable que de visiter des ruines au soleil couchant ou au clair de lune, en se donnant l'illusion qu'on remplit une fonction intellectuelle ou tout au moins esthétique. Longtemps encore, les auteurs de guides et les maîtres d'hôtel, les romantiques et les agences, les pèlerins de la beauté et les* archéologues, maintiendront au très haut degré où elle est montée la popularité romaine de Chateaubriand. Mais que la réaction sera terrible pour ce Lucain en prose ! Qui cherche, à Rome, non pas de vains décors, mais des sources toujours jaillissantes de vie, ne peut que se détourner de ce poétique et génial rhéteur. Entre les deux battants de la porte de bronze ou devant l'obélisque ou même sous le triangle de la façade de Saint-Pierre, le croyant se récite à lui-même l'admirable prière qu'est le psaume cxx' (hébreu) :
Nos pieds s'arrêtent
Sous tes portiques, Jérusalem !
Jérusalem, tu es bâtie
Comme une ville dont les parties sont liées ensemble.
C'est là que montent les tribus, les tribus du Seig-neur,
Selon la loi d'Israël,
Pour louer le nom du Seif^neur,
Car là sont les trônes pour la Justice,
Les trônes de la maison de David.
II. — Stendhal
Stendhal était plus sérieusement Romain que Taine et Chateaubriand. Imaginant un critique de mauvaise foi qui raille ses promenades dans Rome, il lui attribue cette question impertinente : « Quoi, monsieur, un bottier vous a dit cela, en un quart d'heure, et en dix lignes ? — Non, monsieur, lui répond fièrement Stendhal, en six ans et en trente ou quarante heures de bavardage. » Il est avéré que notre touriste parcourut Rome et sa banlieue dans tous les sens, en toute saison, à toutes les heures, du plein jour, à l'aurore et au crépuscule. Il a contemplé le panorama de la Ville éternelle, de la terrasse du Pincio et du sommet de la coupole de Saint-Pierre, du Janicule et du plus haut gradin du Colisée, du Cœlius et de Ti^ventin, et, pendant qu'il remplissait aussi consciencieusement, sa fonction de voyageur, il avait soin de ne pas s'abandonner à sa mauvaise humeur antilatine comme Taine, ou à sa géniale fatuité comme Chateaubriand. Il regardait et il écoutait : « Que de matinées heureuses j^ai passées au Colisée. perdu dans quelque coin de ces ruines immenses ! Des étages supérieurs on voit en bas, dans l'arène, les galériens du Pape
travailler en chantant. Le bruit de leurs chaînes se mêle aux chants des oiseaux, tranquilles habitants du Colisée. Ils s'envolent par centaines quand on approche des broussailles qui couvrent les sièges les plus élevés où se plaçait jadis le peuple-roi. Ce gazouillement paisible des oiseaux qui retentit faiblement dans ce vaste édifice, et de temps à autre le profond silence qui lui succède, aide sans doute l'imagination à s'envoler dans les temps anciens. On arrive aux plus vives jouissances que la mémoire puisse procurer. » Cet observateur consciencieux ne se contente pas d'étudier les édifices, leur histoire et leurs mérites esthétiques, il se mêle à la vie romaine, on va voir au prix de quels sacrifices : « Comme César Borgia, nous avions tout prévu pour le jour de la nomination du Pape (Pie VIII), excepté une pluie de tempête. Nous Pavons bravée. Nous venons d'avoir la constance de passer trois heures sur la place de Monte- Cavallo. Il est vrai que, au bout de dix minutes, nous étions mouillés comme si l'on nous eût jetés dans le Tibre. Nos manteaux de taffetas ciré protégeaient un peu nos compagnes de voyage, aussi intrépides que nous. Nous avions à notre disposition des fenêtres donnant sur la place, mais nous tenions à être tout contre la porte du palais, à côté de la fenêtre murée, afin d'entendre la voix du cardinal qui allait proclamer le nom du nouveau pape. »
Un autre jour, Stendhal suivit, au pas de course, un assassin intéressant qui, parti de la place du Peuple, s'en alla tomber mourant sur les marches de Sainte- Marie-Majeure. Chose plus digne d'attention, il connut, et puis, méprisa toutes les formes d'ennui ou de satiété ou de décourao^ement dont sont atteints les
voyageurs, après quelques mois de séjour dans la Ville éternelle. Je dis qu'un touriste aussi énergique possède, dans quelque mesure, le sens de la beauté romaine. Au fait, Stendhal étudiait Rome con amore, c'est-à-dire, avec un mélange de dévotion intelligente et d'opiniâtreté laborieuse qui force, tôt ou tard, le succès. Des lectures, des conversations ou des discussions précédaient chacune des visites qu'il faisait aux musées, aux églises, ou aux ruines et aux palais.
Par malheur, il apportait dans ces promenades studieuses certaines dispositions d'esprit qui paralysaient ou même annihilaient, maintes fois, cette généreuse volonté de comprendre. Son intransigeance napoléonienne, par exemple, lui suggérait nombre de réflexions enfantines, mais surtout elle Taiguillait dans de fausses directions historiques. Entre Napoléon et ritalie moderne, les ressemblances sont frappantes, personne ne songe à le nier. Ce génial condottiere portait, en lui, une âme italienne, mais sa force de virtuose, qui fait songer à la rapidité du météore, n'avait rien de commun avec la force de Rome qui participe de Téternité. Fùt-il logique et complet, le bonapartisme littéraire serait parfaitement incapable de s'expliquer le sens de la vraie tradition romaine. Or, à son culte passionné de Napoléon, Stendhal joignait un libéralisme à la Béranger, qui est bien Tensemble de concepts le plus vieillot qu'on puisse imaginer. 11 ne parlait pas, sans admiration, des deux Chambres dont la vie parallèle pouvait, seule, assurer le bonheur du peuple ; il croyait au bienfait du jury, et il prônait la liberté de la presse. Point n'est besoin de vous dire qu'il avait en horreur le parti prêtre, et qu'il découvrait, chaque matin, dans les journaux, quelques mé-
faits de la congrégation. 11 écrivait bravement : « Les patriciens inventèrent la religion pour dominer les moments de colère du peuple. » L'énormité de cette bévue voltairienne ne donne pas la mesure de l'esprit de Stendhal qui était assez étendu, mais elle oblige ses lecteurs à se tenir constamment en garde. Sa philosophie est plus que médiocre ; elle est inepte et ridicule.
La critique d'art remplit un grand nombre de pages des Promenades dans Rome, Avec une conviction imperturbable, Stendhal compte onze obélisques, douze palais à voir/vingt-cinq palais d'un intérêt secondaire, quatre sortes d'églises, douze catégories de peintres; il mesure la hauteur de tous les monuments de Rome, et classe tous les tableaux célèbres, et même il rédige de pratiques projets d'itinéraire à travers la ville et la banlieue. Que valent toutes ces appréciations esthétiques ? Je l'ignore, mais il me semble que dans un Baedeker quelconque on trouve toutes les indications de Stendhal, et bien d'autres choses encore! Enfin, l'érudition a fait de tels progrès depuis 1830, que toutes, ou presque toutes, les explications, appréciations et hypothèses de Stendhal ont perdu de leur valeur. Il écrit, par exemple : « M. Nibbj, l'un des antiquaires les plus raisonnables de Rome et qui est jeune encore, a déjà donné quatre noms différents, dans ses itinéraires et autres livres, aux trois colonnes du temple de Jupiter Stator que l'on voit au Forum. Aujourd'hui, il appelle ce monument une Grœcostasis. Il y voit un édiGce élevé, dès le temps de Pyrrhus, pour la réception des ambassadeurs étrangers. A chaque nouveau nom, ce savant n'a pas manqué de déclarer qu'il fallait être fou ou imbécile pour ne pas reconnaître, à la
première vue, dans les colonnes, la justesse de la dénomination nouvelle. » En tête de ces timides considérations on lit un titre à prétentions philosophiques : « Qu'importe le nom d'une ruine ? »
De nos jours, les érudits parlent plus simplement du temple de Jupiter Stator. « 11 fut construit, dit l'abbé ïhédenat, au delà du Forum, à l'extrémité opposée au Vulcanal, près de la porte Mugonia où les Romains avaient cessé de fuir. Il occupait le point culminant de la Velia, en bordure de la voie Sacrée, près de remplacement où s'élève encore aujourd'hui l'arc de Titus. A ce point le plus élevé de son parcours, la voie Sacrée se nomme Summa Sacra Via. Un bas-relief antique d'un grand intérêt, provenant du tombeau des Haterii sur la voie Latine, et aujourd'hui conservé au musée de Latran, représente, entre autres monuments, l'arc de Titus désigné par les mots Arcus in Sacra Via summa-, à côté s'élève un temple dédié à Jupiter; on aperçoit dans la cella, comme par la porte ouverte du temple, la statue du dieu armé de la foudre. C'est certainement le temple de Jupiter Stator.... C'était un temple corinthien avec une façade de six colonnes, le fronton était orné, dans sa partie centrale, d'une simple couronne avec des bandelettesune frise courait sur l'architrave. »
^ De telles corrections affaiblissent singulièrement l'intérêt des Promenades dans Rome. Il serait facile, aujourd'hui, de trouver une érudition esthétique et archéologique plus sûre que celle de Stendhal.
Delfour. Culture.
ÎII. — Gaston Boissier.
Admirateur passionné de Victor Hugo et dominé par le génie éblouissant de Chateaubriand, Gaston Boissier apporte dans Tétude de la religion et de la vie romaines les qualités et les défauts d'une grande école historique dont le xix* siècle fut très fier, et que le xx« siècle n^ose pas encore juger.
La quahté maîtresse de nos historiens contemporains fut le souci de l'érudition à la fois intelligente et méticuleuse. Il semble acquis définitivement qu'à ce point de vue, ils surpassèrent leurs prédécesseurs. Gaston Boissier, travailleur acharné, se tint toujours au courant des merveilleuses découvertes archéologiques dont se glorifient la science française et la science allemande, ce qui lui permit d'introduire dans ses écrits une somme considérable de faits très intéressants. La Religion romaine et la Fin du paganisme renferment des trésors d'érudition, et si bien disposés, qu'ils attirent et retiennent les lecteurs, même les moins compétents.
Mais, comme la plupart de ses maîtres et de ses émules, Gaston Boissier fait trop de concessions au goût, aux opinions, peut-être même aux préjugés du XIX' siècle. On reconnaît aujourd'hui et on est bien forcé de reconnaître l'importance immense de la religion romaine. Ces farouches républicains qui conquirent le monde n'étaient pas seulement religieux ; une étude approfondie de leurs mœurs nous les montre dévots, voire superstitieux. Au nom de ses lecteurs,
Gaston Boissier se demande comment, chez une nation si dévote, l'autorité religieuse n'a pas lini par dominer toutes les autres. « Ce qui les préserva de ce destin, répond-il, ce fut leur sens politique. Jamais peuple n'a été préoccupé autant qu'eux de l'importance et des devoirs de l'Etat ; ils lui ont tout sacrifié, leurs plus vieilles habitudes et leurs sentiments les plus chers. C'était, chez eux, une croyance générale que le mort devient dieu et protège les siens ; pour qu'il fût rapproché de ceux qu'il devait secourir, on l'enterrait dans sa maison dont il devenait ainsi le bon génie. Un jour, pourtant, la loi ordonna, pour des raisons d'hygiène, qu'on n'ensevelirait plus personne dans l'enceinte des villes, et tout le monde obéit à la loi. Cet exemple montre qu'à Rome, rien ne résiste au pouvoir civil ; la puissance paternelle, malgré l'étendue de ses droits, fléchit elle-même devant lui. Le père de famille est maître absolu de ses enfants ; il peut vendre et tuer son fils; mais si ce fils est revêtu de quelque charge publique, le père doit lui obéir comme les autres, et, quand il le rencontre sur son chemin, il faut qu'il descende de cheval devant lui.
» La religion romaine si puissante, si respecté'e qu'elle fût, devait subir le même joug. »
Voilà qui rassurera, sans aucun doute, tous ceux qui luttent, à rheure actuelle, pour la supériorité, d'ailleurs peu menacée du pouvoir civil ; les Romains étaient religieux, profondément religieux ; ils n'étaient pas cléricaux. Outre que l'explication fournie par Gaston Boissier est de nature à charmer la presque totalité de ses lecteurs, elle témoigne d'une ingéniosité rare.
Est-elle vraiment philosophique et surtout complète?
Satisfait-elle la légitime curiosité de certains esprits indépendants ? Il est permis d'en douter.
Dans cette timidité philosophique et théologique de Gaston Boissier, historien de la religion romaine, apparaît une très remarquable caractéristique de son talent. Nous avons vu que Bossuet et Montesquieu s'exprimaient d'ordinaire en conseillers d^'Etat ; il est simplement, lui, un homme très renseigné sur les choses de l'antiquité classique et qui excelle à présenter ces renseignements dans une langue alerte, souple, vive et agréable.
Professeur, c'est-à-dire spécialiste, et professeur tout pénétré des idées de son temps, Gaston Boissier devait envisager la religion romaine sous un angle particulier. 11 a mis en lumière la liturgie, les manifestations extérieures de la religion, les côtés faibles de la théologie, ses rapports avec une certaine politique. Les chapitres sur Tapothéose impériale, sur le sixième livre de rEnéide^ sur Sénèque et saint Paul ne sont pas des hors-d'œuvre, certes, mais ils se rattachent moins étroitement au sujet que tel chapitre de la Cité antique. Peut-être Gaston Boissier eût-il dû modifier le titre de son principal ouvrage et faire imprimer : Autour de la Religion romaine.
Même circonspection dans les Promenades archéologiques. L'auteur n'apprécie qu'incidemment ou indirectement les poésies d'Horace ou la vie des premiers chrétiens, mais il décrit, avec amour, la petite vallée de la Sabine, et il explique, en sociologue, le fonctionnement des collès^es funéraires.
On me dira : Pourquoi ces observations, sinon pour reprocher à un archéologue d'être un archéologue ? Je ne reproche rien à Boissier, j'en attesterais, si j'avais
assez d'humanisme, tous les dieux du Forum et du Gapitole.Mais, dans Tintérèt de la grande cause latine, il faut bien se décider à faire une constatation mélancolique. Depuis un siècle environ, les études latines baissent dans notre pays de France, et ceux-là mêmes qui peinent pour les relever ou les conserver — tel l'auteur de Cicéron et ses amis — en sont réduits à faire porter leur attention sur les alentours de la vie religieuse ou littéraire.
L'auteur des Promenades archéologiques appartient à cette très agréable catégorie de guides littéraires.
IV. — Un pèlerin du Cœlius : M. Bellaigue
Pour prendre une ville, les assiégeants commencent par s'attaquer à un de ses forts. Pour comprendre Rome, essayons de concentrer toute notre puissance d'attention sur une seule de ses collines. Avec Taide de M. Bellaigue, un Romain de France, montons, humbles pèlerins, au Cœlius. Le moment viendra de visiter les autres collines.
Oh l les pures visions romaines qui se déroulent sous nos yeux ! Sans emphase comme sans respect humain, ^L Bellaigue se recueille, admire, contemple et chante ; il chante, en l'honneur du Cœlius, de sa lumière, de son architecture, de sa jeune verdure et de ses gloires, un hymne grégorien.
Une seule pensée m'inquiète, tandis que je lis cet admirable récit de pèlerinage. Quelques-unes de ses beautés les plus délicates échapperont, je le crains, aux lecteurs qui n'auront pas présent à leur mémoire le
règne du grand Pape. M. Bellaigue écrit : « Une chapelle voisine renferme la table antique où le pontife aimait à rassembler douze pauvres et à les servir. Un jour, un treizième convive, un ange y vint s'asseoir. L^ange a disparu, mais des pauvres sont encore là, couchés parmi les herbes. » Allusions délicates, mais trop succinctes, au Triclinium pauperiim. Pourquoi M. Bellaigue ne reproduirait-il pas le simple récit de Jean Diacre? « Or, il arriva une fois que treize convives se trouvèrent réunis. Grégoire entrant dans la salle s^en aperçut et en fît l'observation au sacellaire, celui-ci fit le tour de la table, compta les hôtes et n'en trouva que douze. Il recommença encore son inspection, et, se croyant sûr de n'avoir pas laissé dépasser le nombre sacramentel, il revint à Grégoire et lui dit : « Père y> saint, il n'y a que douze convives ; j'ai exécuté ponc- » tuellement vos ordres. » — Le treizième, que Grégoire voyait très distinctement, n'était pas visible pour le sacellaire. Le Pape considérait attentivement cet étranger qui changeait d'aspect sous ses yeux, apparaissant tantôt sous la forme d'un adolescent, tantôt sous celle d'un vieillard à barbe blanche et à l'air vénérable. Le repas s'acheva, servi comme à l'ordinaire par le pontife ; mais quand les hôtes se levèrent et prirent congé, Grégoire retint l'inconnu par la main, le fît passer dans son appartement et l'adjura de lui dire son nom, « Pourquoi m'interroger ainsi ? répondit l'inconnu. » Mon nom est un mystère. Rappelez cependant vos » souvenirs, et vous pourrez me reconnaître. Je suis » ce naufragé qui vint un jour vous trouver dans votre » cellule, au monastère de Ciivus Scaiiri. "Vous écri- » viez à votre table, vous me fîtes Taumône, me don- » nant douze pièces de m.onnaie et l'écuelle d'argent
» dans laquelle la bienheureuse Sylvie, votre mère, vous » envoyait vos portions de lé<^uines cuits à l'eau... »
Après le Gœlius, TAventin. Ici encore, M. Bellaigue sait voir, mais il écoute aussi, et il analyse les touchantes vêpres bénédictines qu'il a entendues. Nous sommes maintenant à Saint-Pierre.
« Comme il glissait, comme il se répandait é^al et doux, le chant grégorien, le plain-chant, sur les surfaces planes et les marbres polis... La noble basilique de Saint-Pierre a vu s'accomplir une de ces étonnantes conciliations, une de ces harmonies grandioses que Rome seule a le don de réaliser. Sous les formes, et comme sous les espèces d'une musique et d'une architecture qui diffèrent l'une de l'autre au point de sembler d'abord contraires et peut-être incompatibles, deux âges, deux âmes du christianisme, plutôt que de s'opposer, se sont fondues. Loin d'écraser les simples mélodies ou de les engloutir, on eût dit que le dôme splendide s'ouvrait au-dessus d'elles, pour les attirer plus haut et pour les couronner.
> Alors, entendre et voir fut une merveilleuse occasion de penser. Alors, les sons et les formes donnèrent à chacun de nous, avec une force, une acuité sans pareilles, Tidée, le sentiment, presque la sensation de ce fait extraordinaire, la tradition et la continuité de rÉglise. L'ordre des temps chrétiens se développa tout entier, et quand, au moment de disparaître, le Pape laissa tomber, sur des milliers de fronts inclinés, sa bénédiction dernière, il apparut vraiment comme le pontife, Pontifex^ Celui qui, sur des siècles d'art sacré, venait de jeter un pont mystérieux. »
Les mêmes pensées grégoriennes accompagnent M. Camille Bellaigue dans toutes ses promenades ro-
maines, à Saint-Anselme, à la Tour des Miroirs (Torre de' Specchi), à la Sixtine. Ici, un chant de moines grave, simple et doux ; là, une procession éclatante de nobles moniales ; ailleurs, une succession de symphonies esthétiques, où la musique, la peinture, la philosophie et rhistoire chantent tour à tour, ou en même temps, les gloires de l'Eglise romaine.
Qui ne connaît la Sixtine ? M. Bellaigue en décrit, avec amour, les murs enchantés, puis il raconte méthodiquement les fêtes musicales qu'ils entendirent.
Rien de plus piquant que ce rapide parallèle entre la peinture et la musique. Imagine-t-on un auditoire plus beau que celui des Sibylles et des Prophètes ! Gomment l'harmonie de leurs mouvements se combinait-elle avec l'harmonie des voix que les papes musiciens avaient réunies dans le sanctuaire? M. Bellaigue lui-même ne sait pas Texprimer. Il note seulement que, dans ce cadre unique, parurent des papes qui s'appelaient Sixte IV (Francesco délia Rovere), le véritable fondateur de la maîtrise pontificale, Jules II, le protecteur de Michel-Ange, Alexandre VI, Tami d'Ascanio Sforza. Il nous fait assister à ces matines glaciales de Noël, où Jules II parut, enveloppé de son grand manteau de soie cramoisie fourré d'hermine, à cause du froid.
La première ressemblance que M. Bellaigue dé couvre entre les peintures et la musique vaticanes, c'est leur humanité, au sens littéraire du mot (humaniores lilterse... humani nil a me alienum piito). Les murs de la Sixtine sont une sorte d'hosanna éternel en l'honneur de la figure humaine ou du corps humain . Le seul Michel-Ange a su rendre à Dieu le corps si complaisamment façonné par Dieu même, et replacer
J'homme nu et beau, comme au jour de sa naissance, sous le regard et la bénédiction du Sauveur.
A cette humanité, si j'ose dire, intense et pure de la peinture de Michel-Ange correspond, aussi exactement que possible, la spiritualité de la musique palestrinienne. « Par les lignes et les contours, par le profil et le relief, par l'ordonnance et la symétrie de ses membres, la mélodie est, de toutes les créatures sonores, la plus capable de ressembler à la créature humaine ; una canzone aura plutôt qu'un accord, non seulement une voix, mais presque un visage, un corps même comme nous. Et ce corps peut manifester, traduire Tàme... » G^est ainsi que M. Bellaigue remonte aux sources un peu oubliées du spiritualisme catholique et classique. Pour avoir voulu faire d'un homme un ange, voire un Dieu, le romantisme l'avait transformé en bête. On peut dire que depuis bientôt deux siècles, le vaste univers opprime, écrase et anéantit Pâme ;
Son être d'où rien ne surnage S'engloutit dans le gouffre bleu; Il fait ce sublime naufrage En murmurant sans cesse : Dieu.
Il appartient à la philosophie scolastique et à Part classique de rendre à l'homme, animal raisonnable et racheté du sang d'un Dieu, sa dignité première, puis de le situer dans l'histoire générale du monde entre deux infinis.
L'homme I l'homme ! Spiritualisme et classicisme de Part palestrinien s'affirment dans la chapelle Sixtine par Pexclusion absolue des instruments d'accom-
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pagne ment de musique ! On n'y entendit jamais que la musique des voix.
Et voici la plus belle inspiration de ce merveilleux parallèle esthétique qu*on pourrait appeler ; Méditation dans la Sixtine. Respectueusement, M. Bellaigue interroge les groupes et les héros divins qui vivent sur les murs ou sur la voûte leur vie supérieure. Plusieurs d'entre ces éphèbes divins rient d'un rire sacré ; une mystérieuse allégresse s^'épanouit sur leur visage.
Pour ceux-là, il faut que des chants d'une joie céleste éclatent sous la voûte unique, à tant de titres sacrée. « Nanini leur chantera son motet de Noël: Hodie Chrislusnatus est. Palestrina lui-même communiquera la vie sonore aux paroles du psaume lxxx : Exsultate Deo adjiitori nostro, jubilate Deo Jacob. »
Le Jérémie de Michel-Ange réclame, au contraire, une musique douloureuse, en son nom, et au nom de ceux qui ne veulent plus être consolés. M. Bellaigue choisit à son intention les Selectissimœ Modidationes de Victoria, chefs-d'œuvre tragiques entre tous, créés par la plus profonde pitié pour la plus sainte douleur. Il n'oublie d'ailleurs personne. Sibylles et Prophètes, ceux qui veillent et ceux qui prient, ceux qui prononcent l'anathème et ceux qui disent les béatitudes, ceux qui luttent et ceux qui se reposent, ceux qui versent de grandes larmes et ceux qui rient d'un rire idéal, tous reçoivent en temps voulu une opime offrande musicale.
Les promenades esthétiques de M. Bellaigue s'achèvent sur une trop courte notice biographique consacrée à saint Philippe de Néri. Le fondateur de l'Oratoire aimait la musique, ce qui n'a rien de bien extraordinaire, car il est difficile d'imaginer un saint
qui n'aime pas la musique. Saint Philippe de Néri vécut dans l'intimité de deux grands musiciens, et, comme Socrale s'en allait toujours à la recherche des livres, il assistait avec ferveur à toutes les cérémonies religieuses où étaient chantées les louanges de Dieu. « Quand venait le printemps, un des « exercices » favoris de saint Philippe était la visite aux sept basiliques de Rome. Il conviait à ce pèlerinage ses fidèles — des jeunes gens surtout — par centaines^ quelquefois même par milliers.
■ » A l'aube des matins d'avril^ la pieuse compagnie se rendait d'abord à Saint-Pierre. De la basilique vaticane, on gagnait Saint-Paul hors les murs, puis Saint-Sébastien, où la messe était célébrée. A travers la campagne en fleurs le chemin se faisait gaiement. Bientôt, on cherchait quelque site agréable pour y prendre un peu de repos et de nourriture. C'était le plus souvent le jardin de la délicieuse villa Mattei, où, sur un banc de pierre, se lisent encore ces mots ; « Voici la place où saint Philippe aimait à s'entretenir » avec ses disciples des choses de Dieu. » Ils parlaient, priaient, chantaient ensemble devant un horizon, luimême divin. Au déclin du soleil, les pèlerins reprenaient leur route. Ils rentraient par Saint-Jean-de- Latran, Sainte-Groix-de-Jérusalem, Saint-Laurent hors les murs et Sainte-Marie-Majeure.»
A en croire Shakespeare, les étoiles dans leur marche concordante font entendre une symphonie éternelle que notre âme ne perçoit pas, parce que notre âme est enveloppée dans un corps de boue. L'image, certes, est gracieuse, mais ne nous laissons pas induire en erreur par le prodigieux lyrisme de Shakespeare. Au fond, et quoi qu'en dise M. Camille Flammarion, nous ne
savons rien de ce qui se passe dans les étoiles. Sontelles habitées, et par quelles sortes d'êtres? Que de grandeurs, au contraire, que de beautés, que d'harmonies dans la marche triomphale de Rome, à travers les siècles 1 Et dans la contemplation de ces splendeurs, qui sont des mondes historiques, l'imagination n'a pour ainsi dire point de part, il ne faut que bien comprendre ce qui est.
Créons, ou essayons de créer, en nous, une vision de Rome qui soit grégorienne.
CHAPITRE II
I. — Virgile, ou la Vie romaine ET LA Religion de l'impérialisme.
Aux yeux d'un très grand nombre de nos contemporains, Virgile a le tort grave d'apparaître trop lointain, sur des hauteurs historiques et intellectuelles presque inaccessibles. Virgile, disent-ils, est peut-être plus parfait, plus impeccable, plus grand même que nos poètes contemporains, mais il faut trop d'efforts pour le comprendre, et il ne répond plus à notre besoin d'intimité moderne, à notre goût passionné pour le paysage et le mystère romantiques, à notre inquiétude religieuse, à nos préoccupations sociales et patriotiques, aux exigences de notre sensibilité exacerbée.
Examinons froidement ces griefs.
N'en déplaise à Messieurs les Romantiques, aucun des leurs n'a su rendre aussi bien que Virgile la vie et les larmes des choses, et toute cette nature, enfin, que le XIX' siècle s'était flatté d'avoir découverte. Même, dira quelqu'un, la richesse des couleurs orientales, même le clair-obscur des lakistes, même le tragique des attitudes, ou la vivante plastique du corps humain?
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Oui, dans cette forme d'art dont les modernes croyaient avoir fait leur propriété exclusive, Virgile n^'a pas d^'égal. Je veux bien que le Midi, roi des étés, soit éblouissant, mais il n'offre rien d'aussi précis ni d'aussi condensé que le vers célèbre des Bucoliques :
Sole sub ardenti résonant arbusta cicadis,
ou cet autre non moins connu qui est tiré des Géorgiques,
Mitis in apricis coquitur vindemia saxis.
(Sous un soleil ardent, les arbustes retentissent du chant des cigales, — Sur des rochers exposés au soleil mûrit la douce vendange.)
Victor Hugo a développé, en cent cinquante vers, un seul hexamètre de la première églogue ;
Majoresque cadunl altis de montibus umbras.
Aucun effet de nuit romantique n'est comparable à rentrée d'Énée dans Fhorreur infernale :
Ibant obscuri, sola sub nocte, per umbram Parque domos Ditis vacuas et inania régna, Quale per incertam lunam sub luce maligna Est iter in silvis, ubi cœlum condidit umbra...
(Ils allaient enveloppés d'obscurité, dans la seule nuit, à travers l'ombre, parcourant les demeures vides de Pluton et ses vains royaumes ; ainsi, sous la lumière malveillante d'une lune incertaine, on se fraie
un chemin dans la forêt, quand le ciel a disparu dans l'ombre.)
Je sais bien que tel nocturne de Victor Hugo est prodigieux. La rêverie immense de la lune, la chanson de la guitare d^Inspruck, les arbres bleuis par la lune sereine, que de géniales trouvailles! Mais tout cela est infiniment moins tragique, j^allais dire humain et sérieux, que la promenade infernale du héros troyen. Joignez que Virgile aime fleuve et forêts d'un amour désintéressé, voire humble, autant que passionné, et qui contraste singulièrement avec l'orgueilleux égotisme des romantiques.
Flumina amem silvasque inglorius!
Au lieu qu'un Lamartine et un Hugo prennent les Alpes pour piédestal de leur amour et de leur gloire, Virgile soupire après les champs qu'arrose le Sperchius et les sommets du Taygète, que les vierges laconiennes firent retentir de leurs bacchanales, et les vallées glacées de l'Hémus. C'est une piété ardente et sincère qui Tarrête sous les sombres asiles des forêts !
11 n'est rien dans la nature que Virgile n'ait compris, aimé, chanté en des vers rédigés pour l'éternité. Depuis Tairain qui sue ou respire mollement jusqu'aux petits oiseaux encore dépourvus de plumes, et jusqu'aux frêles bourgeons qui osent se confier aux premières brises du printemps, tout vit dans son œuvre, une vie disciplinée et harmonieuse, et cependant libre ! Un seul poète s'est approché de cette haute perfection que Virgile apporta toujours dans sa liturgie champêtre : La Fontaine. Mais que sont les brèves pages de La Fontaine à côté des Bucoliques et surtout des
Géorgiques^ sans parler des chefs-d'œuvre descriptifs qui s'offrent, çà et là, dans l' Enéide !
Virgile porte, avec gravité, ses insignes de prêtre des Muses, il se sent frappé d'un grand amour, et il cherche à atteindre les hautes parties de la nature, avec une si religieuse application, qu'il craint que son sang refroidi par l'âge ne s'arrête autour de son cœur. 11 vit dans l'intimité de Pan, du vieux Silvain et des nymphes-sœurs, il sait comment pleurent les myrtes et les lauriers, il perçoit le silence des champs, des troupeaux et des oiseaux.
Et il ne faudrait pas supposer que cette délicatesse infinie lui interdise les hardiesses tant vantées dont les romantiques coloristes et les réalistes croyaient avoir le monopole. Quand Chateaubriand compare le soleil couchant à une meule de fer rougi, fait-il oublier la rouille obscure qui couvrit la face- éclatante du soleil, au moment où mourut César ? Durant la peste des a"himaux dans la Norique, une toux qui enlève la respiration secoue les porcs malades. Autour de Gallus mourant accourent des rustres divins et humains qui offrent le plus effroyable, et aussi le plus réjouissant, mélange de couleurs qu'on puisse imaginer. Vient le berger ; puis s'avancèrent, d'un pas lourd, les bouviers; Ménalque arriva tout mouillé de la forêt et chargé des glands qu'il venait de cueillir. Ensuite parut Silène, la tête ornée d'une couronne agreste, portant des lis immenses et des arbrisseaux en fleur. Pan, dieu d'Arcadie, avait le visage ensanglanté du jus de Thièble et de vermillon. La deuxième éi^cloffue contient la recette d'une sorte d'ailloli plus que provençal, sicilien :
Thestylis, et rapide fessis messoribus œstu, Allia serpyllumque herbas coii-lundit olentes.
Oh ! Tadmirable coloriste qu'est Virgile !
Mais chez lui, comme chez tous les maîtres du style, le dessin l'emporte sur la couleur. Il excelle à rendre le relief vivant des choses, et aussi à saisir sur le fait le dramatique des actions humaines. Quel peintre depieta ou quel sculpteur sut-il mettre, dans un groupe, toute rindicible désolation qui éclate dans ces deux vers :
Quum complexa sui corpus miserabile nati Atque deos atque astra vocat crudelia mater.
Pour trouver quelque chose d'analogue dans les littératures, il faut remonter jusqu'à cette Rachel de qui la voix retentissait dans Rama, parce qu'ayant perdu ses fils, elle ne voulait point être consolée. Telle haute maison de patricien aux portiques superbes, vomit, par toutes ses ouvertures, la foule immense de ceux qui viennent saluer le maître, dès le matin. Voilà bien la vie romaine dans sa magnifique intensité. Au livre 111 des Géorgiques, on voit le geste du triste laboureur qui va dételant le second taureau affligé par la mort de son frère, et laissant la charrue fixée dans le sillon inachevé. Les fleuves bouillonnent sous nos yeux, débordent et roulent, emportant, dans leurs tourbillons, les troupeaux avec les étables. Avec quelle majesté se présentent Junon, sœur et femme de Jupiter, et un Marcellus, riche des dépouilles conquises sur l'ennemi, dépassant de la tête les plus célèbres héros! Mais avec quelle grâce vole une Camille !
Cursuque pedum pra?vertere ventes.
Illa vel intacta? se^^etis per summa volaret Gramina, nec teneras cursu laesisset aristas ; Vel mare per médium, fluctu suspensa tumenti Ferret iter, celeres nec tingeret œquore plantas.
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N^essayons pas de traduire ces vers trop délicats, souvenons-nous plutôt de La Fontaine, le libre imitateur de Virgile :
Une fleur n'aurait pas Reçu l'empreinte de ses pas...
Allez dans les climats inconnus aux zéphyrs, Les chauips s'y vêtiront de roses.
A Fart de peindre, Virgile joint une sensibilité unique. Sur quel humain digne de pitié ou d'amour, sur quels êtres animés ou inanimés ne répandit-elle pas ses larmes divines ? Le poète aime, comme il convient d'aimer, la cavale et le héros, la fleur et le chêne, les choses et les hommes, le jour éclatant et la nuit silencieuse, l'enfant qui envoie à sa mère son premier sourire et Toctogénaire de Galèse qui plante, les La-stins et les Troyens, les morts et les vivants, les abeil-f les et les taureaux, les mortels malades et les dieux éternels qui boivent de l'ambroisie dans des coupes d'or.
Bien que se répandant avec aisance sur tout ce qui mérite d'être aimé et pleuré, la sensibilité de Virgile évite soigneusement Tabandon et l'excès, vices assez communs chez les poètes élégiaques. Ayant touché à tout ce qu'il y a de délicat et de vrai dans une douleur, il l'exprime avec force et justesse et élégance, et il sait s'arrêter à temps. Ses élégies sont vraies et saines. En deux vers, il trace le portrait du second Marcellus. Le jeune héros est souverainement beau, d'une beauté distinguée, et il porte des armes brillantes, mais une nuit affreuse environne sa tête d'un nuage lugubre. Et le poète dit les grandeurs naissantes de cette impériale destinée, toutes les légitimes espé-
rances qu'on fondait sur elle. Mais, bien vite, il laisse échapper des cris de douleur : « Malheureux enfant ! si tu pouvais vaincre un âpre destin... Jetez les lis à pleines mains. »
Puisque le mot sublime ne signifle plus rien, tant il fut discrédité en de vaines et trop fréquentes rencontres de mots, disons simplement que Fépisode de Marcellus est humain, vrai, digne de vivre toujours. Après dix-neuf cents ans écoulés, aucune trace de décrépitude n'apparaît dans ces vers, ils donnent une sensation de jeunesse immarcescible et de beauté absolue.
Dans le chef-d'œuvre élégiaque de Victor Hugo, au contraire *, que de mots, que de strophes et même de fragments de pages qui ont déjà vieilli ! Les vanteries du poète, même si elles n'étaient pas un peu prudhommesques, même si elles étaient pleinement justifiées, ne laisseraient pas de paraître un peu choquantes. Ses prières de vieil enfant gâté manquent assez souvent de naturel et inquiètent par leurs tendances révolutionnaires l'orthodoxie et la délicatesse chrétienne. Quelques vers appartiennent à la littérature la plus poncive (Hélas l laissez les pleurs couler de ma paupière, — Ne vous irritez pas 1 fronts que le deuil réclame, — Mortels sujets aux pleurs). L'élégie dans son ensemble s'inspire d'un subjectivisme plutôt vulgaire. Le poète parle si peu de celle qu^il pleure qu'on est obligé de prendre des informations supplémentaires sur la jeune héroïne, mais il s'étend longuement sur ses propres infortunes. Où est le Marcellus virgilien charmant, jeune, promis à la gloire, traînant tous les
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cœurs après soi, brillante incarnation d'une famille royale et de la patrie ?
Peintre et poète, Virgile fut, aussi, un savant de premier ordre. Ses biographes racontent qu'il étudia les mathématiques, la médecine et la philosophie. De la lecture de ses œuvres, il apparaît qu'il connut la liturgie, la théologie, ou si l'on veut, la théogonie, la haute politique et l'histoire, ainsi que la géographie de la Sicile et de l'Italie. Personne aujourd'hui ne s'aviserait de railler ou de nier la beauté du caractère sacerdotal qui est, en somme, tout le personnage d'Énée. Les études religieuses ont même réalisé de tels progrès, que l'apologie virgilienne de Gaston Boissier apparaît déjà comme timide et un peu surannée. C'est ainsi qu'il dépense des trésors d'érudition et d'ingéniosité logique pour défendre, contre Ovide et Voltaire et tous les beaux esprits de décadence, deux vieilles légendes latines admirables, savoir, l'épisode des tables mangées et la fondation de Lavinium. Je ne citerai que la première.
€ Les Troyens, nous dit-il, venaient d'attacher leurs vaisseaux aux rives verdoyantes du Tibre. Enée, avec les principaux chefs et le bel Iule, se repose sous les branches d'un arbre élevé. Ils préparent leur repas; et d'abord, sous les mets dont ils doivent se nourrir, ils placent des gâteaux de pur froment (c'était Jupiter lui-même qui leur suggérait cette idée), puis ils chargent de fruits champêtres cette table composée des produits de Gérés. 11 arriva que, tous ces mets étant épuisés, leur faim qui n'était pas rassasiée, les contraignit d'attaquer ces légers gâteaux. Ils les prennent à la main, obéissant aux destinées, ils les portent à leur bouche et ne ménagent pas leur surface large et ronde:
« Ah ! s'écrie Iule en plaisantant, voilà que nous man- » geons aussi nos tables! » 11 n'en dit pas davantage, mais cette parole suffît pour annoncer aux Troyens la fin de leurs maux. Énée la recueille aussitôt de la bouche de son fils et, frappé de l'accomplissement de Toracle, il la médite en silence. Puis, tout d'un coup : « Salut, s'écrie-t-il, terre que les destins m'ont pro- » mise I et vous aussi, salut, fidèles Pénates de Troie ! » voici votre demeure, voici votre patrie ! Mon père An- » chise(je m'en souviens aujourd'hui) m'a révélé autre- » fois les secrets de l'avenir ; — « Mon fils, me disait- » il, lorsque, arrivé sur des rivages inconnus, la faim » te forcera, après avoir épuisé tout le reste, à dévorer » aussi les tables, espère, alors, une demeure fixe. »
Que cet épisode soit très beau et royalement épique, il n'y a pas lieu d'en douter. Je m'étonne que Gaston Boissier n'ait pas songé à le rapprocher d'une page célèbre du premier Livre des Rois : « David dit au grand prêtre Achimélech ; « Si vous avez quelque » chose à manger, quand ce ne serait que cinq pains » ou quoi que ce soit, donnez-le-moi. > Le grand prêtre répondit à David : « Je n'ai point ici de pains pour le » peuple, je n'ai que du pain qui est saint, il faut seu- » lement que vos hommes soient purs. » Le grand prêtre lui donna donc du pain sanctifié, car il n'y en avait point là d'autre que les pains de proposition qui avaient été ôtés de devant le Seigneur, pour y en mettre de chauds en la place '. »
Il n'en va pas autrement de l'épisode de la laie qui désigne aux Troyens l'emplacement de Lavinium.
Comme FEnéide est une savante et vaste et très
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exacte résurrection d'un passé, avant tout^ religieux, son principal personnage est, avant tout, un prêtre. Fustel de Goulanges a bien vengé Virgile de toutes les sottes plaisanteries dont prévoltairiens et voltairiens avaient accablé son pieux héros. Nousle savons tous maintenant, les rudes Latins, fondateurs du plus grand des empires, se révèlent, à qui les étudie sous la direction de Fustel, moins politiques ou soldats que liturgistes et prêtres. Il fallait donc qu'Énée fût, avant tout, le pieux Énée, le prêtre qui, à travers la mer ou sur les rivages d'Italie, portait les dieux pénates. Ainsi, dans la vieille Rome, la seule observation des règles liturgiques donnait aux généraux la victoire, comme de leur violation résultait fatalement la défaite. Il est prodigieux que, contemporain d'Horace, et peut-on dire aussi, d'Ovide, Virgile ait eu assez de gravité religieuse, assez d'érudition créatrice, assez d'indépendance et de vigueur de pensée, pour pénétrer aussi profondément dans l'âme du peuple-roi. De trait de génie comparable à celui-là, il n'en est point, je pense, dans toute l'histoire de la littérature. Prêtres, les vieux Romains l'étaient, dans l'âme, par les meilleures et les hautes et les plus profondes aspirations de leur être. Les plus distingués et les plus énergiques d'entre eux portaient le titre de pontifes ; ils avaient la direction de toutes les cérémonies religieuses, le soin de veiller à l'observation des lois sacrées, d'indiquet les fêtes, le jour des ides dans chaque mois, de juger et de punir toute rébellion aux prescriptions émanées d'eux. Qui donc pouvait incarner cette race de héros religieux, sinon celui que Virgile appelle piiis Mnem, pater yEneas, l'homme qui consultait les oracles, observait tous les rites, visitait les morts, conservait précieu-
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sèment toutes les traditions des ancêtres, le guerrier qui, dan^ la bataille, aussi bien que dans la tempête, commençait par élever vers le ciel ses deux mains suppliantes.
Comme Enée, Virgile est prêtre : il a une attitude sacerdotale :
Quanim sacra fero in^enti percussus amore.
Lui-même, sans passer par l'intermédiaire de ses propres héros, il invoque directement les dieux, tous les innombrables dieux dont il connaît l'histoire. Quand des paysans, groupés par son génie de poète archéologue autour d'un feu liturgique, tiennent déjà en main la coupe sainte, il intervient, tout à coup, pour leur ravir Thonneur de faire les libations.
Te libans, Lenaee, vocat.
Toutes ses espérances patriotiques reposent sur la vie mot-ale des familles. Si le rocher immobile du Gapitole lui apparaît sous les espèces d'éternité, c^est que la chaste maison romaine est la gardienne de la pudeur, et lorsque son pieux Enée descend aux enfers, il salue, d'un geste fraternel, les prêtres chastes dont la vie s^était écoulée sans tache, sur la terre.
'Virgile a donc mieux que le geste sacerdotal, il a l'âme sacerdotale. Plein de miséricorde pour les malheureux et de compréhensive sympathie pour les mortels malades, il sait cependant excommunier les générations impies qu'épouvante une nuit éternelle. Il est surtout l'homme de la prière. Comptez, si vous le pouvez, toutes les invocations, imprécations, formules liturgiques qui remplissent l'Enéide et même les Géorgiques,
11 est, aussi, le poétique messager de la mort. Avec son exagération habituelle, Michelet n'a vu dans l'historiographe d'Enée que « l'oracle plaintif, pontife des urnes qui les porte dans ses mains tremblantes, tout enveloppé lui-même de mystère... ».
A quelques expressions emphatiques près, le portrait est assez exact, car si Virgile sut dire la vie intense des héros, il fut trop Thomme du passé pour ne pas étudier avec amour le problème de la mort. 11 se donne lui-même comme un professeur de pitié, et il arrive, en efYet, qu'il trouve, pour exprimer toute l'extrémité des choses humaines, des accents dignes des Pères deTEghse. Du grand prêtre de TAncienne Loi, d'Aaron, ils ont dit qu'il portait sur sa robe, couleur d hyacinthe, Timage du monde, pour que, apparût ainsi, à tous les yeux, le plus haut caractère de sa fonction sacerdotale, qui consistait à établir des relations entre le ciel et la terre. Virgile se fait une vaste idée du monde, et il cherche passionnément à comprendre les forces supérieures qui le dirigent. Pour cela, il fait d'abord appel à la science :
Félix qui potuit rerum cognoscere causas ;
mais il semble bien qu'il ait soupçonné déjà la possibilité de ce qu'on devait appeler un jour — et très improprement d'ailleurs — la fameuse banqueroute. Il ajoute aussitôt :
Fortunatus et ille deos qui novit...
Heureux aussi, ou plus heureux encore, celui qui connaît les dieux. Je sais bien qu'on pourra m'accuser de jouer sur les mots, voire, de mutiler un texte en
supprimant une épithète nécessaire (agrestes). Mais quand on songe à tous les dieux grecs ou latins, maritimes ou terrestres, olympiens ou infernaux dont Virgile a si doctement raconté l'histoire, on a le droit de détourner un vers de son sens particulier, pour en faire l'expression d'une vérité plus générale : Heureux qui a connu les dieux 1
Virgile était prêtre, ajoutons aussitôt : prêtre de la religion romaine. La seule préhistoire nationale remplit les six premiers livres de l'Enéide ; elle empiète fort souvent sur les six derniers. Il est doux pour Virgile et pour nous de parcourir les lieux encore sauvages où sera Rome, un jour. Aucune littérature ne renferme de pages plus belles que l'histoire du roi Evandre :
Hinc ad Tarpeiam sedem et Gapitolia ducet, Aurea nunc, olim silvestribus horrida dumis... Talibus inter se dictis ad tecta subibant Pauperis Evandri ^
Au fond de cette solitude préromaine, il semble qu'on entende, par delà les mers, le fracas des palais de Priam qui s'abîment dans les flammes. Dans les ruisseaux de sang, Troie ardente est plongée.
Justement, ont dit certains modernes et avec eux tous les romantiques fatigués des Grecs et des Romains, n'est-ce pas s'attarder déraisonnablement autour de ces origines fabuleuses ? La vieille mythologie grecque, qu'on essaie de faire revivre dans les six
1. Delà, il le conduit à la roche Tarpéienne et au Capitule, aujourd'hui tout brillant d'or, mais alors hérissé de ronces et de buissons. Pendant cet entretien, ils pénétraient dans la maison du pauvre Évandre.
premiers livres, s'adapte assez mal, d'ailleurs, aux vieilles légendes historiques.
Romantiques et modernes méconnaissent, jusqu'à un certain pomt,la pensée profonde de Virgile. Au temps où il écrivait, Rome était assurée qu^'elle dominerait le monde par la puissance de ses armes; mais, sous les regards ironiques de la Grèce décadente, elle s'initiait gauchement à une culture supérieure. Les Latins n'avaient pas dépouillé toute l'antique sauvagerie de leurs premiers ancêtres, hommes issus des troncs d'arbres et des chênes les plus durs.
L'œuvre immense qui s'offrait à Virgile et aux contemporains de Virgile consistait à fondre, dans un sublime amalgame, l'énergie politique des Romains et les prodigieuses aptitudes esthétiques des Grecs. Ils réussirent si bien dans leur entreprise, que la civilisation gréco-romaine a vécu et régné pendant dixneuf siècles.
Virgile occupe un des premiers rangs, le premier rang peut-être, parmi ceux qui fondèrent cette civilisation unique, et c'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour apprécier l'admirable division de son Enéide : six livres à l'Orient et à l'Hellade, six livres à l'Italie, cela fait une magnifique unité gréco-romaine»
Par tous les moveus littéraires dont il dispose, prophétie ou histoire, récits ou symboles, Virgile fait entrer dans son poème ce qu'il j a d'essentiel dans la vie nationale. Avec quelle compréhensive piété il chante cette prodigieuse aristocratie qui fît du Palatin le centre du monde !
L'art de Virgile participe ici de la haute politique, de l'épigraphie classique, de la peinture et de lasculp-
tilre. L'entrée du premier Marcellus a quelque chose d*ext.raordinairement majestueux :
Adspice ut insi^nis spoliis Marcellus opimis Ingreditur...
Il n'est que le peuple qui bâtit des arcs de triomphe pour avoir le sens de cette grandeur.
Les vers qui suivent sont d'une impériale brièveté, à rendre jaloux les pontifes, rédacteurs des grandes annales :
Hic, rem romanam, magno turbante tumultu, Sistet, eques sternet Pœno3 Gallumque rebellem Tertiaque arma patri suspendet capta Quirino.
On ne pouvait pas retracer en moins de mots la carrière d'un Marcellus. Mais ce résumé épigraphique a le mouvement, la grâce et la vie d'une sculpture grecque. Sous nos yeux, Marcellus s'avance, chargé des dépouilles opimes et, d'un triple geste, il suspend au temple de Quirinus les armes conquises.
VEnéide contient, au moins, deux résumés d'histoire romaine, la descente aux Enfers et le bouclier d'Énée, résumés rédigés par le premier écrivain du monde, qui démontre une fois de plus la vérité du célèbre axiome d'Aristote : « La poésie est plus philosophique que l'histoire ».
Virgile, en effet, ne se contente pas de revivre les revers ou les succès des Romains, il les explique. Pourquoi Rome est-elle devenue la plus belle des choses ? Parce qu'elle eut, plus que d'autres peuples, le sens de la piété :
Heu pietas! heu prisca fides...
et aussi, parce qu*elle garda longtemps les sévères mœurs aorricoles de la vieille Italie :
Sic fortis Etruria crevit.
Il n'est pas jusqu'à la grande pensée de la politique mondiale de Rome, qui n'ait trouvé dans Virgile son impeccable et incomparable interprète :
Tu repère imperio populos, Romane, mémento.
Hommes d'Etat, poètes et penseurs pourront unir tous leurs efforts pour trouver une formule aussi belle que cette immortelle épigraphe, ils n'y parviendront pas.
Virgile a donc aimé, compris, chanté^ mieux que personne au monde, la grandeur de Rome ; il a un génie digne de Rome. Ce nom unique de la Ville éternelle écrase tous les noms d'humains que les hasards de l'imprimerie ont placés dans son immédiat voisinage. Il n'écrase pas celui de Virgile, au contraire, il semble l'appeler, et de préférence à tout autre. Certes, l'archéologie, l'architecture, la politique, le droit font revivre de beaux fragments de vie romaine. Mais Virgile, seul, nous permet de penser et de parler romain. Lorsque, du haut de Saint-Pierre in Montorio, on embrasse d'un coup d'œil la ville, la campagne majestueuse où les ruines n'ont pas absolument péri et le panorama des monts Albains, on éprouve, très vive et très douloureuse, la crainte de prononcer des mots insuffisants, c'est-à-dire ridicules et ineptes. Mais que des vers de Virgile se présentent à notre mémoire, et la douce certitude nous ar-
rive que nous remplissons, comme il convient, un beau rite :
Salve... Saturnia tellus
Urbem quam dicunt Romam... putavi...
... AltcC mœnia Koma?...
Septemque una sibi muro circumdedit arces.
S'il est vrai que le monument littéraire élevé par un Horace a plus de chances de durée qu'un monument d'airain ou de marbre, Virgile doit figurer parmi les plus grands serviteurs de la grande Rome. Qui nous garantit que les ruines magnifiques dont le peupleroi a doté son vaste empire subsisteront toujour's ? Voilà les Anglais qui, pour gagner quelques millions de livres sterling, ne craignent pas de détruire Philae. A moins que l'humanité ne rétrograde vers une noire et totale barbarie, Virgile vivra toujours.
Et il vivra à la romaine, c'est-à-dire par le style. Quand lord Rosebery s'écriait naguère : Il faut que le monde porte l'empreinte anglo-saxonne, il exagérait vraisemblablement l'importance historique de ses compatriotes, mais il caractérisait fort bien l'œuvre de Rome. Le peuple qui bâtissait pour l'éternité a marqué de sa noble empreinte des portions considérables d'Afrique, d'Asie et d'Europe, il a gravé son nom sur notre planète, ce qui est la bonne manière de faire du style. Chez les Grecs, le style était un poinçon ou plutôt une forte aiguille avec laquelle Técrivain traçait des lettres sur des tablettes de cire. Les Romains, eux, gravèrent leurs inscriptions sur le marbre ; moins artistes que les Grecs, moins créateurs, moins poètes, ils surpassaient, cependant, leurs maîtres dans Tart du style, et surtout, du style épigraphique.
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Maistre a fait celte remarque définitive que les Grecs condamnaient le marbre à bavarder. Voilà pourquoi Virgile, le premier des écrivains romains, est le premier des écrivains du monde. Properce se trompait assez lourdement en mettant rEnéide au-dessus de r Iliade et au dessus de l Odyssée :
Cedite Romani scriptores, cedite Graii ; Nescio quid majus nascitur Iliade.
L* Iliade et l'Odyssée ont une vie, une grâce, une aisance, un naturel, un dramatique ingénu, une originalité qu'on chercherait en vain dans l'Enéide, Virgile, au surplus, a toujours fait preuve d'une gaucherie extraordinaire dans le choix d'un genre littéraire. Il n'a su s'approprier ni Téglogue, ni le poème didactique, ni l'épopée. Le pentamètre de Properce exprime donc une incontestable contre-vérité, mais l'hexamètre demeure :
Cedite Romani scriptores, cedite Graii.
Le plus harmonieux, le plus beau, le plus plastique, le plus divin, le plus Grec des Grecs, Sophocle luimême ne disputerait pas à Virgile la palme du bieii écrire. Ohl il l'emporte infiniment sur Virgile, comme poète, c'est-à-dire comme créateur ; il est plus haut çt plus grand que Virgile, parce qu'il est plus près du divin. Là où le Romain, prêtre et homme d'Etat, remplit une fonction liturgique et politique, l'Hellène, élève des Égyptiens et des Juifs, scrute le dogme de la prédestination, explique le sacrifice et annonce les Vierges des catacombes. Mais le vers de Sophocle n'a ni la densité, ni la complexité profonde, ni la richesse, ni la
beauté lapidaire ou métallique du vers de Virgile. Rappelons-nous la vieille délinition de nos antiques manuels : Le style est la manière de s'exprimer portant un caractère émané ou de la qualité de l'ouvrage ou du goût personnel de l'auteur, caractère qui résulte du tour de la pensée, du choix des mots et de l'arrangement respectif de toutes les parties qui composent le discours. A ces éléments, il faut joindre, quand il s'agit d'un poète, la mélodie ou l'harmonie du vers, le rythme général et une certaine puissance de synthèse que n'a jamais la prose, même la plus virile. Essayez de faire passer dans le français toutes les beautés de tel vers virgilien qui tiennent, non pas à l'originalité de la pensée, mais à la pureté du dessin, à l'harmonie savante des couleurs, à l'expression des nuances les plus délicates, bref, à la seule perfection de la forme, vous n'y parviendrez pas.
Et mœstum illacrimat templis ebur éeraque sudant.
Notre langue n'a pas l'équivalent de cet airain (au pluriel) qui sue, et comment rendre la tristesse de cet ivoire qui pleure dans les temples ? Les modernes professeurs ont ri ou souri de ce que les vieux pédagogues appelaient l'harmonie imitative ; bien à tort : Virgile est à la fois maître de sa langue et de sa prosodie, à ce point qu'il reproduit, avec une élégance, une aisance et une virtuosité qui semblent tenir du miracle, tous les sons, toutes les couleurs, et surtout, toutes les variétés de mouvements : la lourde chute du bœuf qui meurt, la rapidité d'un fleuve plus pur que l'ambre qui se précipite vers la plaine en bondissant, le chant mélancolique du rossignol qui, durant la nuit, remplit
au loin la campagne de ses plaintes, l'éruption, à grand fracas, d'un volcan et le chant rauque des cygnes qui s'ébattent au bord des étangs, la fuite du lézard à travers les buissons et la mort de Toiseau foudroyé dans la nue, le dernier regard du jeune guerrier qui expire en se souvenant de la douce Argos,et jusqu^'aux gémissements de l'âme qui fuit indignée à travers les ombres.
Il convient d'ajouter que Virgile, styliste hors de pair, dispose d'un instrument incomparable : l'hexamètre latin de l'âge d'or. Au lieu que la valeur prosodique du vers français se réduit à un petit nombre d'éléments un peu frustes, laissant un grand nombre de mots dépouillés de toute valeur harmonique, chaque dissyllabe de l'hexamètre latin forme un tout vivant qui ajoute à la beauté rythmique de l'ensemble. Les vers les plus justement célèbres de la littérature française n'ont souvent, au point de vue prosodique, rien de bien remarquable :
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.
C'est presque de la prose, de la prose divine.
Ginna, tu t'en souviens et veux m'assassiner.
Sublime, certes, mais un peu lourd, ou plutôt terriblement assené. En descendant plus bas dans l'histoire de la littérature française, on trouve des miracles de virtuosité, particulièrement chez Hugo, Heredia, Leconte de Lisle et Vigny. Mais si Ton excepte Racine, et surtout La Fontaine, fidèles dépositaires de la pensée virgilienne, nos poètes français se révèlent à l'ordinaire plus orateurs que maîtres de prosodie. Les vers de Vir-
gile ne sont pas de la pure musique comme tels vers de Lamartine ou de Leconte de Lisle, ils sont paroles musicales, c'est-à-dire expression harmonieuse d'une idée claire et haute : ils participent des arts du dessin et ils condensent tour à tour, ou en même temps, de la couleur, de la pensée et de la vie sacerdotale et nationaliste.
II. — César, ou la force romaine. Clausewitz
C'est ridée de force qui domine les dramatiques récits de la Guerre des Gaules. Esprit exact et froid, César parle des énergies en présence, comme un architecte parle de poussées, ou un ingénieur-électricien de courants. Tous ses jugements sur les faits de guerre qu'il rapporte sont des additions que rectifient des soustractions, et qui aboutissent toujours à la même constatation historique ou prophétique : Les Gaulois sont ou doivent être vaincus par les Romains. Les Gaulois ont pour eux le nombre *, Théroïsme impétueux, des vertus militaires de premier ordre, mais ils se sont donné un pitoyable gouvernement démocratique, mais ils sont paresseux et ne remuent pas volontiers la terre pour faire des retranchements, mais ils connaissent mal les règles sûres de la tactique et surtout, de la stratégie.
Dans la pensée de César, l'idée de force est toujours unie à l'idée de culture. Volontiers, à certaines heures,
1. Dans son commentaire sur les Commentaires, Napoléon conteste presque tous les chiffres donnés par César,
Delfour. Culture. ^
il oppose la brillante civilisation des Provençaux à la demi-sauvagerie des Belges. Mais dans cette même culture, qu'il paraît tout d'abord admirer sans réserve, il découvre bientôt un principe d'infériorité. « Quant aux Gaulois, dit-il, le voisinage de la Provence et les importations du commerce maritime leur ont fait connaître l'abondance et les jouissances du luxe. Accoutumés peu à peu à se laisser battre, vaincus dans un grand nombre de combats, ils n'osent plus eux-mêmes se comparer aux Germains pour la valeur. »
Mais alors, que peut-il bien advenir des Romains, élèves des Grecs, et dont la brillante civilisation est supérieure à celle des Provençaux ? César ne répond pas explicitement à cette question. Toutefois, de l'ensemble de ses commentaires, son opinion se dégage avec une sorte de netteté violente. Les Germains sont trop sauvages pour qu'on puisse dire qu'ils appartiennent à une humanité supérieure, ils n'ont que la force brutale. Les Gaulois, au contraire, sont efféminés, et cela, dans la mesure même où ils se sont approprié la civilisation gréco-romaine. Pourquoi ? Parce que, leur énergie étant toujours courte par quelque endroit, ils ne sauraient étreindre, en même temps, les arts de la paix et les arts de la guerre. Ni ils ne sont capables de concevoir une pensée politique un peu profonde, ni leur habileté tactique n'est susceptible de devenir stratégie. César, en définitive, regardait les Gaulois comme d'éternels mineurs voués à une éternelle tutelle. Il avait daigné reconnaître chez eux, à plusieurs reprises, une certaine virtuosité dans l'imitation, mais il n'en avait pas compris la puissance. Immense eût été sa stupéfaction, si quelqu'un lui avait montré, prophétiquement, ces Gaulois superficiels
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s'assimiler la culture romaine purifiée par le christianisme, et la vivre pendant quinze siècles.
Non, le réaliste César ne voyait pas cet avenir ; il ne fixait son attention que sur le présent, et dans le présent, il ne voyait que la surhumanité romaine.
Tu regere impcrio populos, Romane, mémento.
Ce concept assez exact, mais fort étroit, explique, sans le justifier, certes, la criante iniquité dont les Gaulois sont toujours les victimes dans les Commentaires. Jamais César ne rend justice à leur patriotisme. S'ils se révoltent contre sa terrible domination, c'est par amour du changement, par étourderie, par cupidité. On les traite, couramment, d'ingrats et de parjures, ces héros qui affrontent les supplices pour défendre leur patrie. Pourtant, César n'hésite pas à les louer, en de certaines circonstances mémorables. D'où vient cette affectation à nier leur patriotisme ? Tout simplement, de la haute idée qu'il se fait de la patrie romaine, qui est, à ses yeux, la civilisation supérieure, la civilisation. Aux heures critiques ou désespérées, il dit simplement de ses soldats qu'ils ne firent rien qui fût indigne du nom romain, et par le seul énoncé de cette formule impériale, il fait bien voir à tous qu'il tient pour négligeables les petites ou grandes confédérations de tribus gauloises.
Cette culture romaine, telle que l'entendait César, était-elle donc si belle? Assurément, elle avait d'admirables aspects, mais elle était païenne, au sens le plus rigoureux du mot. De quelles statistiques sanglantes et de quels musées d'horreurs n'a-t-il pas rempli ses Commentaires ! A Bourges, il tue les femmes
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et les enfants des vaincus. A Vienne, il fait décapiter les sénateurs et vendre tout le peuple à lencan. A propos du siège d'Alésia, il parle des lis qui étaient de véritables engins de torture, comme Fouquier-Tinville parlait de la guillotine, avec une sorte de cruauté sadique. Le prétentieux « Soyez durs » de Nietzsche n'a rien de bien original. César pratiquait Thorrible formule, mais, sans emphase, en grand seigneur qu'il était.
Inlassablement, et sans aucune sorte d'émotion vraie ou feinte, il relate d'eifroyables massacres de prisonniers et de vaincus. Mais la cruauté n'exclut nullement une corruption intense qui atteint César et tout son état-major. Les légionnaires sont encore, malgré tout, des Romains sans épithète ; les politiciens du Forum, qui détiennent Tautorité, sont déjà les Romains de la décadence.
Ce qu'il y a de sain et d'impérissable, dans la culture romaine représentée par César, Caton l'avait admirablement mis en lumière. « Gardez- vous de penser, dit-il, que ce soit par les armes que nos ancêtres aient fait la république de si petite, si grande. S'il en était ainsi, elle serait entre nos mains mille fois plus florissante que jamais ; n'avons-nous pas plus d'alliés et de citoyens qu'eux? plus d'armes et de chevaux? Mais il est d'autres choses qui firent leur grandeur et qui nous manquent; au dedans, activité; au dehors, commandement juste; dans le conseil, esprit libre, dégagé de l'influence des vices et des passions. »
Voilà les indispensables qualités d'ordre politique, militaire et moral qui faisaient cruellement défaut à nos pères, les Gaulois. La conquête romaine les leur a données. Les eussent-ils acquises, livrés à leur propres forces et à leurs divisions ? On peut discuter là-dessus
à perte de respiration... Toujours est-il qu'à l'école des ultramontains, les Gaulois sont devenus plus Romains que les Romains eux-mêmes. C'est un Gaulois qui a trouvé la formule la plus impérialiste qu'on ait encore connue :
L rbem t'ecisti quod prias orbis erat.
(0 Rome, tu as fait une seule cité de ce qui, auparavant, était le monde.)
La Rome des Papes compléta l'œuvre de Jules César. Elle révéla à la Gaule un Dieu unique qui se mêla par la souffrance à l'humanité, et elle fit entrer, dans l'idée de gouvernement, les deux notions de justice surabondante et de charité. Comme la Gaule païenne avait été la meilleure élève et Ihéritière de la Rome conquérante, ainsi la France chrétienne mérita d'être appelée la Fille aînée de l'Eglise. En d'autres termes, elle devint la dépositaire de la pensée gréco-romaine et catholique.
Tandis qu'il massacrait un million de Gaulois, César était loin de soupçonner ce plan providentiel qui domine cependant, et dépasse et explique les Commentaires. Il affirmait, seulement,, l'implacable triomphe de la force romaine.
Un moderne a osé concevoir et réaliser un dessein très semblable à celui de César. Je veux parler de Clausewitz qui a raconté, en l'expliquant, la campagne de Bonaparte en Italie (1796).
Pour des raisons ditTérentes, Clause^\-itz n'est pas plus impartial que César, et si l'Allemand a moins pratiqué que le Romain l'art de vaincre, il en a étudié plus à loisir la théorie. Enfin^ le sujet militaire est
au moins égal à la guerre des Gaules. Historiens et spécialistes s'accordent à dire fjue la campagne d'Italie (1796) est un pur chef-d'œuvre. Aussi, les ressemblances entre les deux récits sont-elles étonnantes. Les modernes ont beau perfectionner leurs armements, ils ne réussissent pas k changer la nature du sol, ni la nature humaine, ni, en somme, les conditions générales de la guerre. L'intelligence du chef, l'endurance physique et la robustesse morale des troupes, le choix de l'emplacement, le ravitaillement, les fortifications, roffensive et la défensive, le passage des rivières, les surprises de nuit, Tattaque brusquée, ont conservé toute leur valeur ou tout leur intérêt. Rien ne ressemble plus à un récit de guerre, fût-il antique, qu'un autre récit de guerre, fût-il moderne. La classique grêle de traits est remplacée avantageusement, on le reconnaît, par les duels d'artillerie.
La psychologie des combattants n'a pas varié, en quinze siècles. Dans chaque grande bataille, un instant arrive toujours où la victoire indécise semble pencher pour celui, justement, qui sera tout à l'heure le vaincu. Avec des procédés différents. César et Clausewitz font sentir, avec une presque égale force, le dramatique de cet instant décisif. Lisez les paragraphes XXV et XXYII des Commentaires : « Tous les centurions de la quatrième cohorte avaient péri ; le porte-enseigne était mort, le drapeau perdu ; presque tous les centurions des autres cohortes étaient blessés ou tués... le reste était découragé ; quelques-unes, à l'arrièregarde, se trouvant sans chefs, quittaient le champ de bataille pour se mettre à l'abri des traits ; l'ennemi ne cessait d'arriver du bas de la colline et de presser le centre et les flancs; on n'avait point de secours à
espérer. César saisit alors le bouclier d'un soldat des derniers rangs (il n'avait pas le sien) et s'avance à la première ligne, il appelle les centurions parleurs noms, encourage les soldats, fait desserrer les rangs. Son arrivée rend l'espoir aux Romains ; ils reprennent courage; chacun, sous les yeux du général, cherche à payer de sa personne, en cette extrémité, et l'on parvient à ralentir l'impétuosité de l'ennemi. De son côté, Labiénus envoie la dixième légion pour nous secourir... Son arrivée changea tellement la face des choses que les blessés se relevaient et, s'appuyant sur les boucliers, recommençaient le combat. »
Le même changement brusque de fortune se produisit à la bataille de Rivoli ; Glausewitz le raconte en ces termes : « Cet instant de la bataille, qui est présenté dans les relations françaises comme celui de la détresse suprême de la véritable crise où, selon toute apparence, Bonaparte résiste avec 15.000 hommes contre 20.000 qui l'enveloppent, où les points essentiels de rOsteria et de San-Marco sont perdus, où Lusignan menace de couper la retraite, où il n'y a plus en réserve qu'une demi-brigade de 3.000 hommes et COO cavaliers ; cet instant, disons-nous, n'était nullement aussi critique qu'on le dit pour servir à l'effet dramatique.
» Bonaparte sentait les côtés avantageux de sa situation au milieu du désordre et du fracas de la bataille, et, dans sa sérénité, il apparaissait à ses généraux et à ses soldats comme un demi-dieu. Il ordonne que la 75% qui se trouvait derrière Rivoli, trop loin pour secourir l'aile droite dans sa détresse, occupe les hauteurs de Tifaro, sur la face occidentale du plateau, pour recueillir les deux bataillons de la 18° et résister à
Lusignan. Il jette une partie de la division Joubert sur la pointe de Quasdano^A^itch ; cette pointe est rejetée sans peine du plateau sur la colonne même, entassée en masses profondes d'infanterie, de cavalerie, et d'artillerie, qui se pressent les unes sur les autres; un feu violent d'artillerie est dirigé sur elle, pour la forcer à se retirer, et pour comble, deux caissons y font explosion et la mettent dans un tel désordre que ce seul coup inflige à Quasdanowitch la défaite la plus complète. »
Que deviennent, ici, les différences de temps, de nationalité et d'armement ? En vérité, elles se réduisent à peu de chose. Cbez Jules César aussi bien que chez Clausewitz, le vainqueur apparaît sous le même aspect semi-divin, il domine et apaise la tempête.
Le Romain, cependant, a plus de majesté que le Français, il remplit mieux sa mission qui est d'être Fenvojé, de moins en moins mystérieux, de la Justice divine. Il demeure impassible, au lieu que Bonaparte se révèle, même en pleine bataille, le comédien-tragédien que définira si bien le pape Pie VII. Peut-être Clausewitz a-t-il exagéré cette virtuosité diplomatique du Corse génial, mais il ne l'a pas inventée...
Rarement donc, chez le divin Jules, la force apparaît à l'état pur ; elle n'est presque jamais exempte d'immoralité ou d'atrocité. Nous la trouverons épurée, chez les premiers chrétiens, épurée et devenue l'auxiliaire d'un grand amour.
III. — Horace, ou la durée romaine
II est d'abord digne de remarque, qu'Horatius Flaccus est plus moderne que les modernes du dernier biplan, en ce sens qu'il excelle à traduire ce qu'il y a d'inédit dans nos plus récentes émotions. Vous n'êtes pas sans connaître les exercices d'aviation poétique auxquels se livrent, chacun de son côté, M. Jean Aicard et M. Edmond Rostand. Est-ce que leurs vers proprets et sagement audacieux satisfont l'intensité de votre admiration, de votre reconnaissance et de vos inquiétudes ? Non, pour traduire l'élan de l'âme attaché au vol d'un Blériot ou d'un Beaumont, je ne connais qu'Horace :
Sublimi feriam sidéra vertice.
(Il sait, d'une tête haute, frapper les étoiles.) Ceci est pour les vainqueurs qui gagnent des prix de 50.000 francs. Les vaincus, eux-mêmes, ont, dans Horace, un chantre bien autrement inspiré que les académiciens du xx' siècle :
Ceratis ope Da^dalea Nititur pennis vitreo, daturus
Nomina ponto.
Expertus vacuum Daedalus aéra
Pennis non homini datis ^
1. Il s'appuie sur des ailes de cire, pareilles à celles de Dédale: il donnera son nom au cristal des mers. Dédale s'élance dans le vide de l'air avec des ailes qui m furent point données à l'homme.
Mais dans cette épopée tour à tour tragique et triomphale qu'est Faviation, les plus hautes et les plus humaines de nos pensées vont au courage de l'homme, qui ne craint pas de confier à l'air redoutable une fragile nacelle d'aéroplane. Celui-là, vraiment, a autour du cœur, une cuirasse de chêne et un triple airain :
llli robur et a?s triplex Circa pectus erat, qui fragile m truci Gommisit... ratem.
Il ne serait sans doute pas très difficile de remplacer pelago par un autre substantif.
Que si la conquête de l'air nous intéresse moins que la conquête du pôle Nord ou du pôle Sud, Horace est toujours là, qui traduit en vers impeccables et éternels, l'horreur sacrée des découvertes :
Non tangenda rates transiliunt vada.
Audax omnia perpeti Gens humana ruit per vetitiim nefas ^
Pour parler, en beau latin, des courses de Trouville ou de Longchamp, il suffit de modifier quelques expressions de Fode première du premier livre.
Naturellement, c'est dans Tordre des idées religieuses, morales, esthétiques et littéraires que les applications d'Horace aux choses de la vie moderne s'offrent avec le plus de facilité, quand elles ne s'imposent pas.
11 existait au xviip siècle, un abbé fort spirituel
1. Nos vaisseaux impies traversent des mers qu'ils ne devaient pas atteindre ; la race humaine se rue, malgré toutes les délenses, à travers le crime.
et fort savant, l'abbé Capmartin de Chaupy, qui, ^mme un autre abbé, bien plus spirituel encore, iliani, aimait Horace à la folie. Il le savait par cœur le citait sans cesse, quelquefois très heureusement. 1 1793, un ecclésiastique, principal du collège de IIS, sommé d'opter entre sa place et le serment à la Constitution civile du clergé, le consulta sur la conduite qu'il devait tenir. L^abbé de Chaupy, citant son propre exemple, lui répondit :
Xon ego perfidum dixi sacramentum ,
(Je n'ai pas prononcé un perfide serment.) 2>Iême sans prétendre à l'érudition de l'abbé de Chaupy, il ne serait pas impossible, j^imagine, de se prononcer dans la langue d Horace, sur nos petites affaires contemporaines.
Quand, autour de nous, nous voyons, par exemple, les oisifs affairés demander le secret de la vie heureuse aux yachts et aux automobiles, pourquoi ne leur citerions-nous pas le joli précepte d'Horace?
Cœlum, non animum matant, qui trans mare currunl Quadrigis petimus bene vivere : quod petis hic est ^
Ni les changements fréquents de ministère, ni les coutumières incohérences de la démocratie, ni Todieux verbiage des parlementaires ne prennent au dépourvu, les familiers d'Horace ; ils disent ;
1. Courir au delà des mers, c'est changer de climat et non point d'âme... Vous cherchez le bonheur sur des vaisseaux (yachts) et sur des chars (automobiles).,. Ce que vous cherchez est ici.
... Xec sumit aut ponit secures Arbitrio popularis aura?...
Odi profanum vulg^us et arceo.
Favete ling-uis K..
Les lettres de recommandation occupent une large place dans la vie de la société contemporaine, ofticiellement égalitaire, en réalité avide de décorations, de faveurs et de titres. Dans son admirable lettre à Glaudius Néron (Septimius, Claudi, nimirum) Horace donne le parfait modèle du genre :
Frontis ad urban^e descendi praemia. Quod si Depositum laudas ob amici jussa pudorem, Scribe tui gregis hune et fortem crede bonumque
Avez-vous à déplorer le sort de quelque éthén mane, ou votre réputation d'éloquence vous coi damne-t-elle à improviser quelque conférence conti l'alcoolisme? Appelez Horace à votre secours :
Ig;nem fraude mala gentibus intulit.
Post ignem ^..
Oui, après le feu, arrivent toutes sortes de catas trophes qu'en votre langue moderne vous seriez incî pable de décrire convenablement. Achevez la citation,' et paraphrasez le texte d'Horace.
Bien qu'ils fassent profession de neutralité religieuse,
1. Il ne prend pas ou ne dépose pas les faisceaux selon le caprice du vent populaire... Je hais le profane vulgaire et je Técarte... Silence.
2. Je me sais fait un front de solliciteur. Que si tu me loues d'avoir renoncé à toute pudeur pour obéir à un ami, inscris-le parmi les tiens et crois quil est un homme courageux et bon.
Un feu, par une fraude maligne, fut porté aux nations
voire d'anticléricalisme, les hommes de notre temps ne laissent pas de revenir, quelquefois, au Dieu de leur jeunesse, surtout lorsqu'ils voient s'approcher Theure de la mort. Ce que Huysmans, par exemple, a raconté en quatre volumes, Horace l'avait dit en quatre vers :
Parcus deorum cultor, Insanientis dum sapientia?
Consultus erro, nunc retrorsum Vêla dare alque iterare cursus Co^'-or relictos ^..
Il me souvient qu'un jour, dans le train le plus direct de la ligne Rome-Florence, nous étions trois voyageurs à écouter les précieuses explications géographiques que nous donnait un officier italien sur cette ré"-ion, à tant de titres illustre et sainte. Voilà le Soracte, dit-il tout à coup, et l'un de ses auditeurs lui répondit en récitant le premier vers de l'ode à Thaliarque :
Vides ut alta stet nive candidum Soracte...
(Vois comme se dresse le Soracte blanc d'une neige épaisse.)
Un deuxième voyageur, qui s'était approvisionné dun riche vin blanc au buffet d'Orvieto, leva son verre en complétant la citation :
Deprome quadrimum Sabina, 0 Thaliarche, merum diota .
(Tire d'une amphore sabine un vin de quatre années.)
1. Moi qui n'honorais les dieux que par de faibles et rares offrandes, égaré que j'étais par les leçons d'une folle sagesse, je suis obligé maintenant de tourner ma voile.
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11 me semblait que de tels propos devaient réjouir les mânes non fabuleux de Thaîiarque et surtout d Horace.
Si les vers du poète antique entrent, avec cette aisance, dans la familiarité de notre vie la plus moderne, que dire des thèmes éternels où son génie s'exerça de préférence ? Bien des poètes, tous les poètes, ont chanté la fuite rapide des années, les joies et les déceptions de l'amour, le vin de Falerne ou de Champagne, le repos des champs, les matinées printanières et les soirs d'automne, les vergers et les bois, l'amitié, les charmes de la paresse et les gloires de la vie militaire, l'austérité et les plaisirs, les douceurs d'une honnête maison et les fastes des palais, le murmure des ruisseaux et la majesté des monts silencieux, les quatre âges de la vie et la pensée de la mort, les malheurs de l'impie et la sérénité de l'homme qui craint la divinité. D"où vient qu'aucun de ces bardes n'est aussi vivant qu'Horace ? Que l'on songe aux Odes, aux Epodes, aux Epîtres^ l'ami de ]Mécène a été par excellence, il est et il sera le poète moraliste, le confident, le conseiller, l'ami de tous ceux qui trouvent charme et profit dans la méditation. Les ouvrages de récents et grands poètes ont vieilli, alors que le monument d'airain, de marbre et d'or conçu et exécuté par le génie d'Horace se dresse encore dans sa pure et toujours jeune beauté.
Faut-il citer quelques exemples ?
Gœthe a écrit : « 0 soleil, tu t'arrêtes et tu contemples Rome. Tu n'as rien vu de plus grand et tu ne verras rien de plus grand. — Plus on avance dans la
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vie, écrira-t-il ailleurs, et plus on la trouve profonde. Il en est de même de Rome. »
Belle en soi, la pensée prend une résonance, une ampleur et une profondeur extraordinaires, quand on songe qu'elle émane de cet archéologue érudit, doué de sens historique et de ce penseur qui avait nom Gœthe. Le peuple et les éphèbes romains qui chantaient le Carmen sœcularc avaient mieux dit :
Aime sol, ciirru nitido diem qui
Promis et celas, aliusque et idem
Nasceris, possis nihil upIdg Roma
Visere majus* !
Deuxième exemple. Lamartine n'a rien écrit de plus beau, on peut bien dire aussi, je suppose, ni de plus XIX' siècle, que les premiers vers du Vallon,
Mon cœur, lassé de tout, même de Tespérance, N'ira plus de ses vœux importuner le sort; Prêtez-moi seulement, vallons de mon enfance, Un asile d'un jour pour attendre la mort.
Horace avait dit :
... tamen,illic vivere vellem, Oblitusque meorum, obliviscendus et illis Neptunum procul e terra spectare furentem '.
Ne vous hâtez pas de proclamer des préférences qu'on devine; il y a peut-être un peu trop d'éloquence
i. Doux soleil, toi dont le char rayonnant dispense et ravit la lumière, toi qui renais toujours nouveau, toujours le même, puisses-tu ne rien voir de plus grand que la ville de Rome !
2. Cependant, c'est là que je voudrais vivre... oubliant les miens, oublié par eux, contempler, de la terre, les flots irrités...
H2 LA CULTURE LATLNE
dans le beau cri de Lamartine, il y a trop de dramatique insuffisamment ingénu. Hé quoi, c'est à l'ombre de son cher clocher, près des tombes chrétiennes de sa mère et de ses ancêtres que le poète méditatif se livre à cet accès de désespoir égotiste ? Que son cœur soit lassé de tout, même de Tespérance, on ne l'apprend pas sans une vive peine. Mais, par amitié pour le poète, hier encore chrétien, nous n'admettons point que son cœur soit lassé de souvenir, et surtout dans les vallons de son enfance.
Combien l'épicurien Horace se montre plus circonspect ! Il ne se dissimule pas à lui-même l'immense misère et l'insurmontable difficulté de ses solitudes : oublier les siens, en être oublié. C'est pourquoi l'orage déchaîné sur les flots ne sera qu'une image de Feffroyable tempête qui sévira dans son cœur. Enfin, Horace s'est enfui loin de ses maisons aimées dans un pauvre bourg désert, — à Lébédos, Lébédos, plus sauvage que Fidènes et plus sauvage que Gabies.
Troisième exemple, le célèbre Hoc erat in votis. Depuis Horace jusqu'à Vigny et à Lamartine, en passant par Segrais, Chénier et d'autres, que de poètes ont dit ou essayé de dire les joies saines d'un petit propriétaire content de son sort ! Aucun d'eux n'a su rendre, aussi bien qu'Horace, le rêve humain entre tous. Ou ils ont déclamé, ou ils ont trop recherché le pittoresque, ou ils se sont abandonnés au plaisir de développer un thème heureux, ou ils n'ont pas su condenser leur pensée, ni choisir les traits dignes de demeurer éternellement. Chacun d'eux a son mérite, certes, mais il semble bien que leur principale fonction soit de nous permettre de mesurer exactement la haute et inaccessible perfection d'Horace ;
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Hoc erat in votis ; modus aj^ri non ita magnus, Hortus iibi et tecto vicinus jugis aqua^ tons, Et paiilum silva? super his foret. Auctius atque Di melius l'ecere; bene est. Xihil ampliiis oro '.
C'est donc un fait que, de tous les écrivains antiques ou modernes, Horace est celui qui se mêle le plus facilement à nos conversations et les domine avec le plus de o^râce. Conférenciers, journalistes, hommes de salon et simples bourgeois, quelle que soit Thorreur naturelle ou la peur que leur inspire le pédantisme, tous ceux qui causent ou écrivent se voient dans Theureuse obligation de citer des fragments de vers d^'Horace, que rien ne peut remplacer, ils disent : non omnis moriar, mens divinior, virtus post mimmos, odi profaninn vulgiis, progeniem vitiosioreni, animœ dimidium meœ, Epicuri de yrege porcum, nil admirari^ angustani pauperiem pâli, si fraclas illabatur orhis^ donarem paieras^ carjje diem, rclicta non bene parmula, ibam forte via sacra^ non erat hic locus ; Soimus et hanc veniam petimusque damusqxie vicissim; Levius fit patientia quidqnid corriger e est nef as; Nidlam^ Vare, sacra vite prius severis arborem; Tu ne quœsieris scire nef as quem mihi^quem tibi^finem di dederint; Cur vai/e pcrinutem Sabina divitias operosiores ? Dulce est desipere in loco^ etc., etc.
Horace a donc marqué d'une définitive empreinte romaine les pensées les plus universelles, et les plus indispensables à la vie de l'humanité. Il faut le citer
1 . Tels étaient mes vœux : un champ d'une nTédiocre étendue et dans son enceinte, un jardin, avec une source d'eau vive autour de la maison et un coin de forêt. Les dieux m'ont donné davantage et mieux ; c'est bien. Je ne demande plus rien.
Delfour. Culture, S
OU se résigner à dire moins bien que ne pensent, autour de nous, les hommes cultivés. Cela tient à une perfection de style qu'on a pu qualifier d'excessive, mais qui représente un prodige.
Est-il possible d'en distinguer, puis d'en caractériser les éléments essentiels ? C'est douteux. Mais à tenter cette œuvre trop haute, même avec des moyens insuftisants, on trouve, du moins, cet appréciable profit de vivre, pendant quelques heures, dans la plus grande intimité d'Horace. •
Ess:iyons de comprendre ce qui fait la beauté, l'éternelle jeunesse, la fraîcheur, l'incorruptible pureté du style d'Horace, il faudrait dire, si l'on n'hésitait pas à employer un mot vieilli et aujourd'hui décrié, de ses lieux communs. Tout d'abord, la pensée d'Horace, qui est à la fois complète et naturelle, ni trop haute, ni vulgaire, apparaît à ce point nuancée, sans cesser d'être forte, qu'elle peut servir de canon à tous les écrivains que tourmente la grande devise de Périclès : MsTp-oj;
£'-ÎÎV.
Il s'agit, par exemple, de remplir une des fonctions les plus belles, les plus douces et les plus douloureuses à la fois et les plus délicates surtout, qui incombent aux humains de tous les temps et de tous les pays; il s'agit d'apporter des consolations qui soient consolantes à un ami frappé dans ses plus chères affections. Pour ceux qui n'ont pas une foi très précise en l'au-delà, et même pour ceux qui l'ont, il est un très petit nombre de considérations qui s'imposent au cœur ou à l'esprit. Ces considérations, on peut les résumer ou les développer, on peut les présenter sous une forme simple ou avec un grand appareil romantique, on peut et on doit les compléter, quand on est
chrétien, mais on ne saurait les éviter sous peine de divagation. Horace a su leur donner le maximum de puissance et de précision. Virgile s'abandonne au désespoir, parce qu'il a perdu son ami Ouintilius. Eh bien, Horace admet que la douleur de Virgile s'étende, et dans deux directions, jusqu'à Tinfîni ou du moins jusqu'aux limites que peut atteindre la nature humaine. Vous pleurez, ô Virgile, vous pleurez la tête si chère de Quintilius. Ne mettez aucune contrainte dans l'expression de votre douleur qui n'a pas de limites :
Quis desiderio sit pudor aut modus Tarn cari capitis ?...
La douleur de l'ami constatée, mesurée et certifiée profonde jusqu'à l'infini, il convient de s'associer à son désespoir. Par les soins d'Horace, la Muse au manteau bleu, la tragique Melpomène, chante aussitôt, de sa voix d'une limpidité divine, et avec accompagnement de harpe, un chant funèbre. Que dit-elle ? Elle dit, à sa manière de fille du plus grand des dieux, elle dit que Quintilius est mort. Ce sont là les trois mots qui forment la substance de toutes les conversations, oraisons, cérémonies et chants funèbres : il est mort. La formule d'Horace appartient au plus pur, au plus romain et au plus indestructible style lapidaire. Donc, sur Quintilius un perpétuel sommeil... pèse :
Ero^o, Quintilium perpetuus sopor Urget 1...
Il est mort.
Le panégyrique de s s vertus^ un panégyrique à la romaine, ne remplira pas plus de deux lignes, mais il
se présentera si complet et si beau, qu'on se demande comment il serait possible d'ajouter à sa haute signification. Les plus religieuses vertus romaines, la Pudeur et la Bonne Foi incorruptible, sœur de la Justice, la Vérité sans fard, viennent témoigner devant le cercueil de Quintilius que jamais mortel ne fut son égal :
Quando ullum invenient parem ?
La preuve qu'un mort fut illustre et bon se trouve principalement dans l'unanimité des regrets qu'il laisse parmi les honnêtes gens. En un vers savant, musical et plaintif, Horace dit ses regrets que relève un éloge infiniment délicat de Virgile.
Multis ille bonis ilebilis occidit, NuUi flebilior quam tibi, Virgili, Tu frustra pius...
En vain ton art incomparable de musicien se metil au service de ta douleur, ô Virgile, tu n'arracheras pas Quintilius au noir troupeau, où l'a poussé pour toujours Mercure. Il est mort, et il est bien mort. Alors quoi ?.. Il faut se résigner:
... levius fit patientia Quidquid corrigere est nefas.
Aucun tombeau de marbre, fût-il de Paros, eût-il pour auteur Phidias, et se dressât-il sur le cap Sunium ouïe Pausilippe, ne vaudrait cette élégie de vingt vers.
Horace n'est pas moins inspiré lorsqu'il met en strophes alcaïques, ou saphiques, ou asclépiades, les autres lieux communs. (Oh î Thorrible mot, pour désigner de si authentiques beautés!) Il a parlé de Tami-
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lié mieux que La Fontaine et que Fénelon ; il a pu dire à Mécène dans Télan d'une parfaite sincérité lyrique : « Par toi, je vis ; sans toi, je mourrai. » Et il a tenu parole...
111e dies utramque Ducet ruinam...
ibimus, ibimus.
Utcumque prêecedes, supremum Garpere iter comités parati.
(Le même jour amènera notre mort commune... nous irons, nous irons ensemble, en quelque lieu que tu me précèdes, compagnons prêts à faire le dernier voyage.)
De toutes les autres fonctions, de tous les rites sociaux, de toutes les pensées les plus habituelles et les plus universelles que la vie nous impose, tous les jours ou plusieurs fois par jour, Horace a rédigé la parfaite, l'immuable formule.
Vous plaît-il d'inviter un ami à diner, lisez préalablement le délicieux, encore qu'un peu scabreux billet qu'Horace adresse à Torquatus : « S'il ne te répugne pas de t'étendre sur des lits de la façon d'Archias, je t'attendrai chez moi, Torquatus, au coucher du soleil. Tu boiras d'un vin récolté sous le second consulat de Taurus. Déjà le foyer brille et tout le mobilier, en ton honneur, est d'une irréprochable propreté... Tu pourras te mirer dans les coupes et dans les plats. »
En présence d'un coucher de soleil ou d'une nuit d'été, voulez-vous penser en homme, tout en évitant les trop longues et trop oratoires rêveries romantiques ? laissez chanter dans votre mémoire, les vers très connus d'Horace :
Hune solem et stellas et decedentia certis Tempora momenlis, sunt qui formidine uiilla Imbiili speclent 1...
Stelhe sponle sua vagentur et errent '?
Parmi les écrivains qui ont précédé ou suivi Horace, aucun n'a jamais mieux dit, aucun peut-être n'a aussi bien dit. Même dans des genres littéraires où des hommes de génie s'étant spécialisés ne devraient craindre aucune comparaison, il semble qu'Horace se soit approché, plus qu'eux, de la perfection absolue. Quel est le romantique peintre de paysage qui compte à son actif beaucoup de vers comme ceux-ci ;
Dicas adductum propius frondere Tarentum *,
ou ces deux autres :
Et praeceps Anio, ac Tiburni lucus, et uda Mobilibus poinaria rivis*...
A chaque génération, des penseurs, des poètes, des savants ou des électeurs sans mandat se posent cette question : Sommes-nous en décadence? Horace a mis, dans la rédaction de cette pensée, tant de précision ingénieuse et de fermeté, qu'il peut se flatter d'avoir réduit au désespoir tous les écrivains à venir :
1. Gs so'eil. ces étoiles et ces saisons qui s'écoulent à des époques déterminéeà, il est des hommes qui les considèrent sans aucune émotion!... Est-ce d'elles-mêmes que les planètes se meuvent dans Tcspace ?
2. On croirait qu'on y a transporté toutes les frondaisons de Tarente.
3. Les cascades de l'Anio, les bois de ïibur et ces vergers, où de mobiles ruisseaux entretiennent la fraîcheur...
j¥Ahs pareiUum pejor avis tiilil Nos nequiores mox daturos Progeniem viliosiorem *.
Certes, Horace avait moins de lianime patriotique, moins de grandeur morale, moins de génie, si l'on veut, que notre Corneille. Puis, comme nous avons d'excellentes raisons de ne pas trop nous en rapporter à l'austérité de ses mœurs, nous nous mettons en garde contre sa rhétorique, dès quil parle le mâle langage du patriotisme. N'importe; de quelques-uns de ses vers on dirait qu'ils sont de granit ou qu'ils ont une résonance cornélienne,
Delicta majoriim immeritus lues...
Romain, tu subiras, sans le mériter, le châtiment des crimes paternels, aussi longtemps que tu n'auras pas relevé les sanctuaires, les temples des dieux qui s'écroulent et leurs statues que souille une fumée noire.
C'est dans ta soumission aux dieux que ta puissance réside ; c'est là qu'il faut chercher les causes de ta grandeur ou de ta ruine :
Dis te minorem quod g'oris, imperas ; Ilinc omne principiura hue refer exitum.
Fustel de Coulanges a développé le premier de ces vers en un livre admirable /" /<r^ Cité antique ) .^loniQSquieu a fait du second, en le mutilant d'ailleurs, le
1. Pires que nos aïeux, nos pères ont enfanté des fils plus coupables, qui vont donner le jour à une race plus dépravée encore.
litre de son grand ouvrage (Grandeur et Décadence des Ro7nains). Ni l'un ni l'autre n'égale Horace en noble laconisme, mais il se trouve quîiorace est plus vrai que Fustel, aussi lin et plus profond que Montesquieu.
Quelqu'un me dira : « Et que faites-vous des pages odieuses qui déshonorent l'œuvre d'Horace ? »
Je l'avoue, Horace est, dans toute la laideur morale du mot, un païen, et quand il tombe, c'est dans la pire abjection. Il nous suffit d'ignorer ces misères dont il n'v avait pas trace dans les éditions classiques d'autrefois. Mais l'Eglise a sauvé une première fois Horace par ses copistes, et elle a le droit de défendre en lui, aujourd'hui, contre les barbares de la Sorbonne et d'ailleurs, un type de civilisation supérieure. Il y aurait lieu de savoir, au surplus, jusqu'à quel point notre divine liturgie catholique est, ou n'est pas, tributaire de b savante versification d'Horace. Nous chantons des hymnes comme Ylste confesser où presque rien n'a été changé des mètres qu'Horace avait transportés de la Grèce dans le Latium. Mais, même dans celles de nos hymnes chrétiennes qui témoignent d'une presque absolue originalité rythmique, il n'est pas du tout démontré que l'influence d'Horace ne se fasse point sentir. Par la pureté du goût, par l'horreur de l'emphase, par la finesse de la psychologie, la délicatesse des sentiments, les hymnes du Bréviaire sont classiques.
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ANTIQUE ET DE ROME CHRÉTIENNE
Le véritable prêtre de Rome antique, c'est Virgile.
Un écrivain s'est rencontré, cependant, qui, sans surpasser ni même égaler l'art divin de Virgile, le complète, le corrige, l'élève jusqu'à la plus haute philosophie, jusqu'à la théologie la plus sûre. Saint Augustin a souvent et longuement parlé de Rome, trop, même, au gré de quelques-uns de ses contemporains. « Qu'il ne parle pas de Rome, disaient ces patriotes ombrageux. Oh I s'il pouvait ne pas parler de Rome ! » Par bonheur, il ne se laissa pas intimider par ces mauvais conseillers, et il ne cessa d'écrire pour ou contre Rome, ou sous son inspiration directe. 11 écrivit même sur les thèmes romains, justement, que le génie de Virgile a immortalisés : l'impérialisme (il serait préférable de dire Vimperium), la vertu et la durée de Rome. Mieux encore ; il a fait porter toutes ces subtiles et chaudes discussions romaines sur des vers de Virs^ile. Oui, ce Virgile qu'il croit haïr, à certaines heures, qu'il aime toujours malgré tout, et profondément, a mis dans des formules plus durables que Tairain toute la doctrine religieuse et impériale de la Rome antique. Il faut bien les discuter, ces formules harmonieuses et indestructibles. Saint Augustin le fait avec un mélange de colère, d'admiration et d'amour, qui est bien la chose du monde la plus touchante. Et la plus grandiose aussi. L'erreur serait grave, en effet, de ne voir, dans les jugements d'un saint Augustin sur Rome, que des chefs-d'œuvre de critique historique, philoso-
phique ou théologique. En rectifiant la morale, la politique, la religion et le patriotisme de Virgile, le maître d'Hippone contribue puissamment à la transformation d'un monde. Par lui, dans une large mesure, la Rome antique devient la Rome chrétienne.
Rendons-nous compte qu'il était préparé à remplir, et à bien remplir, cette mission, en quelque sorte, surhumaine.
Enfant, adolescent, homme mùr, saint Augustin s'était assimilé la culture gréco-romaine dans des proportions qu'il serait difficile d'exagérer. Tandis qu'il écrivait ses célèbres Dialogues, il avait toujours sous les yeux les écrits de celui qu'il appelait tantôt « son cher TuUius » et tantôt, « un certain Cicéron ».
Il ne perdait pas de vue ceux de Platon. Quand il conduit, le matin, ses disciples, causer de la vie heureuse, sous un grand arbre, dans un pré, on voit bien qu'il songeait à ce platane du Phèdre qui entendit Socrate parler si merveilleusement de la beauté, et à celui de Tusculum sous lequel Crassus, Antoine et leurs amis étaient venus, un jour, s'asseoir, entre deux orages politiques, pour s'entretenir de Téloquence (G. Boissier : la Fin du paganisme).
Le IV' livre du de Doctrina christ iana n'est, au fond, qu'une paraphrase chrétienne de la rhétorique telle que l'avaient définie Cicéron et Quintilien. Comme ces deux maîtres, saint Augustin enseigna aux prédicateurs chrétiens l'art triple et un, d'instruire, de plaire et de toucher, bref, d'être éloquent.
11 n'est même pas certain que Gicéron n'ait pas contribué, en quelque manière, à la conversion de saint Augustin. « En lisant VHortensius, est-il dit dans les Confessions (III, iv), je me sentis devenir
i')ul autre. Toutes ces vaines espérances, que j'avais jLisque-là poursuivies, s'éloignèrent de mon esprit, et j'éprouvai une passion incroyable de nie consacrer à 'i recherche de la Sagesse et de conquérir, par là, [immortalité. Je me levai. Seigneur, pour me diriger A ers vous. »
A Platon, saint Augustin devait plus encore qu'à ( .icéron. « La réalité de cette influence, a dit un émi-
ut théologien catholique, ne peut être sérieusement iscutée par qui a lu les œuvres d'Augustin, en particulier, celles des premières années qui ont suivi sa conversion. Elle a été reconnue par Bestmann luimême qu'on accuse de Tavoir niée dans sa thèse : Qua ratione Augustinus notiones philosophiœ gnecœ ad dogmata anthropologica describenda adhibuerit, Erlangen, 1877. Pour être convaincu, il suffirait de voir les passages de Plotin et de saint Augustin, mis en regard sur deux colonnes, par M. Grand-Georges [Saint Augustin et le Néo-Platonisme). Les Confessions décrivent l'enthousiasme allumé en lui par les livres platoniciens. Et cet enthousiasme vivra longtemps en lui, source d'éloges magnifiques et répétés ^ »
Une si vive admiration n^ allait pas sans quelques inconvénients graves. Saint Augustin l'exagéra, maintes fois, au cours de son long enseignement, et, il dut en témoigner dans ses Rétractations un humble repentir. Mais il n'en reste pas moins que le contact du platonisme et de l'esprit du grand docteur catholique fut constant et, à l'ordinaire, bienfaisant. Le seul énoncé des théories platoniciennes que saint Augus-
Saint Aug u stin. y^i le P. Portalié
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tiii a toujours approuvées et adaptées à ses applications dogmatiques remplit trois grandes colonnes du Bictio7i7iaire de théologie. Aucune hésitation n'est possible : saint Augustin n'a jamais cessé d'appartenir à cette aristocratie intellectuelle de Rome tout imprégnée de l'ancienne culture littéraire, qui avait reçu de ses ancêtres le dépôt de la civilisation et de l'humanité. Pour lui, le chrétien qui va chercher son bien chez les auteurs profanes ressemble aux Israélites qui emportèrent les vases d'or des Egyptiens et les consacrèrent au culte de leur Dieu.
Le grand évêque porte donc, dans son âme de Romain patriote et de lettré, toutes les garanties d'impartialité compétente qu'on puisse exiger d'un philosophehistorien, institué juge de la Ville éternelle.
Non point que cette impartialité soit simple et facilement apparente. Elle ne se manifeste, au contraire^ qu'en profondeur, et elle est faite d'éléments très complexes, sinon contradictoires. Saint Augustin aimait Rome antique de toutes les forces de son être, et, comme saint Jérôme craignait d'être trop cicéronien, il se reprochait, lui, ses tendresses virgiliennes et les vaines larmes que lui avaient arrachées les malheurs de Didon.On pouvait craindre a priori qu'il ne se laissât influencer par ses évidentes affinités gréco -romaines. Mais la Providence a toujours fait royalement ou divinement les choses en faveur de saint Augustin. 11 dut se jeter dans de longues et violentes discussions sur la civilisation antique, avec des dispositions d'esprit qui n'avaient rien de cicéronien. La prise de Rome par Alaric; dont le retentissement avait été immense, faisait naître, dans tous les esprits, toutes sortes d'interrogations douloureuses^
et celle-ci entre autres : Le christianisme ne serait-il point la cause, ou l'une des causes, de la décadence romaine ? Il est aisé d'imaginer avec quelle religieuse colère saint Augustin repoussait cette accusation. Mais on voit par là même, aussi, quelle direction était donnée à sa polémique. Le pieux évêque d'Hippone entrait dans la lutte, non comme avocat de la Rome antique, mais bien comme procureur ecclésiastique chargé de requérir contre elle.
En magistrat consciencieux, il aborde la question par ses côtés les plus difficiles.
Et d'abord, Rome doit-elle être, en principe, c'est-àdire, selon les règles de la justice, est-elle, en fait, éternelle ? Ecoutez saint Augustin :
— Un de leurs poètes, faisant parler Jupiter, a dit des Romains :
Au temps qui soumet tout je veux que leur destin Résiste, et je leur donne un empire sans fin.
Ah ! la vérité ne répond pas bien à ces promesses. Ce royaume sans fin, que tu leur donnes, ô Jupiter, toi qui ne leur as jamais rien donné, est-il au ciel ou sur la terre ? Sur la terre sans doute. Mais fût-il au ciel, le ciel et la terre passeront. Ce que Dieu a fait passera; combien plus vite ce qu'a fondé Romulus ! Mais peut-être, si nous voulions quereller Virgile pour ces vers et lui chercher dispute, il nous prendrait à part et nous dirait : « J'en sais autant que vous. Mais les Romains m'achetaient mes vers ; comment faire, à moins de les flatter par ces promesses mensongères ? Et cependant, même sur ce point, j'ai pris mes précautions ; quand j'ai dit : Je leur donne un empire sans fin, c'est leur Jupiter qui est en scène et tient ce lan-
gage. Ailleurs, quand, au lieu de faire parler votre Jupiter de pierre, j'ai parlé en mon nom, j'ai dit :
Ni Rome, ni Tempire à périr destiné...
» Vous le voyez : j'ai dit Tempire destiné à périr. J'ai dit que l'empire devait périr, je ne l'ai pas caché. »
En d'autres pages moins spirituelles, mais peut-être plus éloquentes que celle-ci, saint Augustin fait le portrait et dresse le bilan politique des Romains de la décadence. L'expression de sa pensée est donc aussi nette, aussi complète, aussi forte qu'il est possible de l le souhaiter. Elle répond aux timides et mélancoliques î questions que se pose le pèlerin moderne devant les t colonnes brisées du forum de Trajan ou sur les ruines j du Palatin : X'eût-il pas été possible de conserver tous ces marbres qui, même brisés, sont si beaux ? L'imagination, aidée par les archéologues, reconstitue ces portiques, ces coupoles, ces colonnades, ces palais, ces arcs de triomphe, ces voies bordées de monuments ou de tombeaux qui faisaient de Rome la plus belle des choses. Etait-il nécessaire, de nécessité humanodivine, que tout cela fût saccagé? — Oui, répond saint Augustin, un peu gémissant mais catégorique, toute cette Rome, plus qu'impériale et royale, devait périr. Il est moral, il est juste, il est bon que ces ruines, peutêtre impérissables, attestent éternellement la radicale exécution d'un jugement de la Providence.
Formulée par un saint Augustin, une telle affirmation met une grande et définitive paix dans l'âme, jusquelà hésitante, du pèlerin passionné delà beauté romaine. Il découvre maintenant que ces ruines immenses pourraient bien prêcher, à qui sait les comprendre, l'espérance et la vie.
Mais faut-il maudire les Romains, tous les Romains et mutiler les fragments vivants de leur âme que tout homme civilisé porte en soi?
« Non, répond saint Augustin. Dieu n'a pas voulu que les royaumes des hommes et leurs pouvoirs et leurs servitudes restassent en dehors des lois de sa Providence.
» Voyons donc quelles sont les vertus, quels sont les motifs qui ont mérité aux Romains, pour l'agrandissement de leur empire, l'assistance du vrai Dieu de qui relèvent aussi tous les royaumes de la terre... A Torigine, les anciens Romains... étaient insatiables d'honneur et libéraux d'argent, et il leur fallait, pour les satisfaire, beaucoup de gloire et peu de richesses. La gloire ! ils l'aimaient avec tant d'ardeur que pour elle ils voulurent vivre et pour elle ils n'hésitèrent pas à mourir. Or, pour la patrie, à leurs yeux, la gloire était dans le commandement et la domination, la honte dans l'esclavage, et voilà pourquoi toute leur ambition fut de la faire libre d'abord, puis souveraine. »
Et saint Augustin cite, avec une admiration qu'il ne réussit pas à dissimuler absolument, ce vers de son Virgile.
^neadte in ferrum pro libertate ruebant.
(Les fils d'Énée se précipitaient sur le fer pour Ja défense de leur liberté.)
.EneadcV, les descendants d'Enée, c'est-à-dire les seuls Romains d'élite. Car saint Aus^ustin n'attribue de vraie supériorité qu'aux aristocraties. « Ce n'est donc, dit-il, qu'à la vertu d'un petit nombre d'hommes marchant à la gloire, à l'honneur, au pouvoir, par la voie droite, c'est à la vertu même que s'adressent
les éloges de Caton. C'est le principe de cette activité intérieure dont il a parlé, qui accroissait la fortune publique en maintenant dans la médiocrité celle des particuliers. »
Ce jugement ne représente qu'un minimum d'éloges arrachés à la scrupuleuse orthodoxie de saint Augustin. Au moment où il polémiquait, en ces termes, contre les faux dieux et leurs panégyristes, la Rome antique se confondait officiellement avec un vil et rétrograde paganisme. Celui ci pouvait bénéficier de toute louange donnée à celle-là. Saint Augustin laisse deviner, à chaque instant, la crainte qui le tient, de donner prise, en quelque manière, aux ennemis de sa foi. J'imagine que, libre de cette préoccupation, il eût rendu plus ample justice aux vertus et même à la religion des beaux temps de la République.
Ou plutôt, ceci n'est point une pure hypothèse, saint Augustin cite très souvent Virgile, et il le commente avec une intelligence pénétrante qui ne va jamais sans quelque très sérieuse sympathie. Tel éloge, accordé par notre docteur aux mérites des Romains, semble lui avoir, osons dire, un peu volontairement échappé ! Voulant, par exemple, faire honte à ses contemporains de leur luxe asiatique, il les accable sous une tirade de Juvénal. Mais la tirade contient un hommage fort sifî^nifîcatif à la beauté des mœurs de Tancienne Rome :
Du jeune Latium la fortune modique
De nos femmes sauvait la pudeur domestique,
Le travail écartait le vice de leurs toits,
Le travail assidu, les veilles et, leurs doigts
Exercés, ô Toscane, à dévider ta laine...
Saint Augustin reconnaît le bien-fondé de cet éloge.
« Que les Romains (de notre temps) dit-il, écoutent leur satirique leur dire la vérité en badinant.» Ce ton, cette façon d'authentiquer une louange, ne sont pas d'un irréductible ennemi des Romains.
Enfin, saint Augustin avoue, au moins implicitement, que la pensée de Rome antique lui est une sorte d'obsession. Prophète et un peu architecte, Fauteur de la Cité de Dieu n^avait, en fait, qu'un terme de comparaison dont il pût se servir dans ses difficiles travaux de construction politique et doctrinale : Thistoire de la Cité terrestre. Or, Rome représentait, à ses yeux, le plus complet, le plus grand, le plus beau des empires purement humains. Une sorte de parallélisme entre la Rome antique et TEglise est donc au fond de toutes les pensées politiques de saint xVugustin. Mais le parallélisme revêt comme la forme d'une gradation, quand sont étudiées les glorieuses années de la République ; il devient antithèse, quand le triste empire de la décadence est en cause. Exemples: « Ah, cette leçon (chrétienne) que ne l'écoute-t-on comme il faut î Bien mieux que Romulus, Numa, Brutus et les autres héros de la nation romaine, elle établirait, consacrerait, affermirait, agrandirait la République !
» Oui, dans ce désordre de mœurs détestable (la décadence romaine) et cette ruine de la discipline ancienne, il était temps que l'autorité d"En Haut vînt à notre secours en nous prêchant la pauvreté volontaire, la continence, la bienveillance, la justice, la concorde, la vraie piété, et les autres fortes et lumineuses vertus de la vie. Il le fallait, non seulement pour régler honnêtement la vie présente, pour assurer la concorde de la cité terrestre, mais pour nous conduire au salut éternel, à la céleste et divine république de ce peuple
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qui ne doit point finir et dont nous devenons citoyens par la foi, l'espérance et la charité... »
Quels admirables cris s'échapperaient-ils donc de l'àme d'Augustin, s'il lui était donné de voir, comme nous la voyons, la réalisation en quelque sorte géographique de son fondamental parallélisme, ici, sous forme d'antithèse, et là, sous forme de gradation! Au Palatin, au Forum, sur les collines sacrées et dans Tauguste campagne qui les entoure, partout des ruines et encore des ruines de monuments païens. Voilà l'antithèse qui se résout en une victoire de la Rome chrétienne sur la Rome corrompue de la décadence. Mais voici la gradation, c'est-à-dire l'Eglise s'appropriant, complétant et couronnant ce qu'il y avait de sain et iS d'éternel dans la Rome des Scipions. A Saint-Laurent ^ hors les murs, et dans d'autres églises, des colonnes de marbre arrachées aux temples antiques entourent le tabernacle eucharistique et soutiennent la voûte du sanctuaire chrétien. Quelques pauvres maisons de moines entourées de cyprès indiquent l'entrée des Catacombes aux voyageurs qui viennent visiter la tombe deCœcilia Metella. Au-dessus de la coupole d'Agrippa, que Michel-Ange jeta dans les airs, brille la croix de Jésus-Christ. Ainsi se présente le triple plan de Rome éternelle : constructions, ruines, réédifications. Le tout est bien vivant^ et même^ô merveille, homogène; le tout représente le plus beau de ces entrelacements de Mort et de Vie dont est fait l'ordre historique ; le tout s'appelle la continuité latine.
Comme exégète de la pensée romaine, saint Augustin compte trois disciples éminents qu'il y a profit à lire, même après lui, Bossuet,de Maistre et Fustel de Coulanges.
CHAPITRE PREMIER
La Rome antique et la Rome chrétienne. Leur fusion dans la victoire du catholicisme. Comment les héros, les saints et les saintes ont fait la foi, la sensibilité et la logique latines. Rome, c'est la continuité vivante de l'unique civilisation qui existe, la civilisation gréco-latine, devenue la civilisation chrétienne.
De son voyage d'Italie Toute la vie on se souvient.
On en parle toujours, sitôt qu'on en revient.
Oui, mais on s'expose à bavarder sur des formes impérissables de beauté. Il n^importe. Gomme l'eau des monts Albains s'épanche irrésistible et joyeuse en d'innombrables fontaines, les cris d'enthousiasme et d'amour jaillissent, à Rome, de toutes les âmes françaises.
Pourquoi la Rome antique est-elle la plus belle des choses? Parce qu'à sa fondation et à ses développements fut consacrée la plus grande somme d'énergie que le monde ancien ait connue. Salve magna par ens... viriim. (Salut, terre des héros). Le poète a même soin de nous dire quel fut le caractère propre de cette œuvre. D'autres sauront donner à Tairain plus de souplesse et de vie, le poète l'avoue; ils plaideront avec plus d'éloquence, ils diront le lever et le coucher des astres. Toi, Romain, souviens-toi que tu as reçu des dieux la mission de commander aux autres peuples ;
Tu regere imperio populos. Romane, mémento.
Ici, naquirent et vécurent les surhommes historiques qui, après avoir conçu Tambition de gouverner le monde, surent la réaliser. Il advint même qu'à sa fonction politique et militaire Rome joignit d'autres magistères d'un ordre plus élevé. Elle créa le droit. Sans égaler les Hellènes de la grande époque, ses orateurs, ses poètes, ses savants et ses artistes se révélèrent capables de recueillir leur succession au lieu et place de la Grèce décadente. Athènes ne fut plus à Athènes, elle fut toute sur les sept collines qui dominent les plaines du Latium.
Mais cette Rome antique s^engagea dans une guerre sans merci contre les chrétiens, une guerre quatre fois séculaire, et où elle succomba d'ailleurs. Croyants du xx^ siècle, pouvons-nous aimer cet empire persécuteur, vers lequel montèrent si longtemps les anathèmes victorieux de l'Eglise naissante ?
Il ne s'agit que de s'entendre. Les corruptions, la déliquescence intellectuelle et la férocité de la Rome
païenne ne méritent que haine et mépris. Mais n'oublions pas que l'Église, après avoir renversé la Rome des faux dieux, se hâta de reconstruire le Saint-Empire romain. Elle a repris pour son propre compte, en les purifiant et en les spirituahsant, les ambitions conquérantes du Sénat. C'est même pour ce motif que rÉglise reniplit de nos jours une fonction à la fois religieuse et humaine. En même temps qu'elle afûrme la divinité de Jésus-Christ avec toutes ses conséquences, elle défend le bon sens et la haute raison contre les entreprises de la philosophie allemande. Ainsi, les deux Romes, réconciliées dans la victoire du catholicisme, ne font plus qu'une seule Rome, qui a pour mission de combattre éternellement leur ennemi commun, à savoir, le paganisme qui ruina la première et ne cesse de menacer la seconde. Nous faisons partie de TEglise catholique et romaine, ce qui revient à dire, deux fois universelle. Nous sommes des Romains.
Et Français, donc ?
Oui, et Français, mais sans cesser pour cela, d'être Romains. On constate que, chez toutes les minorités de race européenne, le catholicisme romain est comme le ferment du patriotisme le plus ardent, voire le plus particulariste. Les Irlandais, par exemple, les Alsaciens-Lorrains, les Canadiens, le Centre allemand, s'affirment patriotes en raison directe de leur attachement au catholicisme. Il n'en va pas autrement, au pays de France. Mais nous avons de supplémentaires et très fortes raisons de nous dire Romains. Les évoques, c'est-à-dire les délégués de Rome, formèrent la France, comme les abeilles forment leur ruche. Pendant quatorze siècles, l'union fut si étroite entre l'Eglise et la France, qu'on a quelque peine à les concevoir
Tune sans l'autre. L'Église catholique, a dit de Maistre, pouvait être représentée par une ellipse : dans l'un des fûjers on voyait saint Pierre, et dans Fautre, Charlemagne ; TÉgiise gallicane, avec sa puissance, sa doctrine, sa dignité, sa langue, son prosélytisme, semblait quelquefois rapprocher les deux centres et les confondre dans la plus magnifique unité.
C'est dans l'Université de Paris que la théologie catholique de Rome prit sa forme définitive et éternelle, prouvant ainsi de la façon la plus éclatante, non pas seulement la parenté, mais Tidentité du génie latin et du génie français. De Rome enfin, le xvii' siècle français recueillit, toute vivante, Thégémonie esthétique et littéraire qu'elle-même avait reçue de la Grèce. Qui n'est pas Romain dans quelque mesure, ne saurait être Français,
Aussi, la joie est-elle immense de circuler à travers Téternelle Ville avec la certitude intense de se sentir bien chez soi partout, pour toutes sortes de fort bonnes raisons. Xaturellement, Tàme chrétienne se dilate au fond des cryptes si humides qu'elles en sont ruisselantes, comme dans les églises de marbre et d'or dont on dirait qu'elles sont restées impériales basiliques. Mais elle n'a pas à sattrister devant les reliques de la Rome antique. Je passe sous l'arc de triomphe de Drusus et, quelques minutes après, sous la porte de saint Sébastien. Assurément, le martyr percé de flèches, si semblable à la grande victime du Calvaire, parle à ma foi de chrétien un langage qui me pénétre jusqu'au fond de l'àme. Mais le triomphe de Drusus ne m'est point indifférent puisqu'il prépara l'avènement de la Rome des Papes. Un peu plus loin, le cocher me montre le tombeau de Scipion. Tel est bien le vainqueur idéal,
serviteur d'une grande cause ! Un Napoléon apparaît comme une trombe, un Washington a de petits et fort vilaias côtés qui refroidissentrenthousiasme. Sans emphase et sans pédantisme, tout en restant eux-mêmes, et sans briser les cadres de la vie nationale, les Scipions réalisent une grande œuvre, la plus grande des œuvres humaines, qui, moyennant certaine transformation, durera éternellement. Et je m'éloigne de son tombeau pour aller baiser les ossements d'autres héros plus grands que lui, des martyrs, ses propres descendants, qui élargissent sa pensée en la rectifiant. Car, sur cette voie Appienne, parfait et mathématiquement régulier est l'entrelacement des souvenirs chrétiens et antiques.
Rome, donc, c'est la culture catholique et classiqire'^ c'est la continuité vivante de Tunique civilisation qui ; existe, la civilisation chrétienne. Ayant reçu et complété ou purifié les deux courants de Jérusalem et d'Athènes, elle en distribue la bienfaisante fécondité dans le monde. Gomme le Gulf-Stream préserve l'Europe du refroidissement et de la mort, ainsi ce fleuve de vie intellectuelle et morale qu'est la culture latine, préserve l'humanité de la barbarie et du suicide. « Sans toi, Rome, que serions-nous devenus, et que deviendrions-nous ? » - '
Elle est la cité de l'ordre où Dieu règne vraiment, Dieu que les disciples de Luther et de Fichte prétendent absorber, ou dominer, ou anéantir.
Elle s'oppose, à la fois, à la culture saxonne, et à une certaine conception primaire du Progrès très répandue en France K
1. Les anagrammes de Rome : Roma soumise aux tortures des an agrammatistes nous donne, tour à tour, Maro, Mora, armo, ramo^amor.
i" Maro est un des noms de Virgile, et les vieux Romains ont toujours regardé Virgile comme leur poète national par excellence. (Voir le chapitre du livre 1" qui est consacré à ce maître.)
2" Mora veut dire temporisation, et ce mot nous rappelle Tune des époques héroïques de l'histoire romaine.
3" Le mot arnio (j'arme) lui convient également. N'a-t-elle pas été fondée par Romulus et Rémus qui étaient fils de Mars, le dieu de la guerre ?
4" Le mot ramo {Faix ranio lucum spoliavit opaco, (Ovide) est l'ablatif de ramus, qui veut dire rameau, et qui nous représente ia branche d'olivier, symbole de la paix. Or, qui ne sait que la Rome des empereurs avait un temple consacré à la Paix? Et la Paix romaine n'était pas absolument un vain mot.
5° Mais voici l'anagramme la plus belle et la plus suggestive : c'est amorl Ces deux mots : Roma-Amor, qu'on voit parfois accolés ensemble sur des bijoux, pourraient donner lieu à une superbe méditation, qu'il faudrait même écrire en vers, à un poème qui célébrerait l'amour de Rome pour les âmes, et l'amour des âmes pour Rome !
CHAPITRE
ou LES ÉLÉ3IEMS ESSENTIELS DE LA CULTURE ROMAINE
La pure humanité latine a pour objet de rendre plus hommes ceux que dirige la raison la plus générale : elle cherche et atteint l'universel et 1 "éternel. Beauté surhumaine de Tordre romain, définitivement représenté par Tnglise. La cadence du monde. VAthéna de Sophocle, et la Docirina sacra de saint Thomas*.
Trop d'éloges furent décernés à la trop fameuse prière, que fit un jour Renan, sur LAcropole, en présence d'Athéna. Cette prière est un blasphème, un blasphème à la fois religieux et littéraire; cette leçon d'élé-
1. Il n'y a pas lieu de faire intervenir, ici. la trop célèbre théorie de la Race. Avec raison, M. Séailles écrivait à M.Romain Rolland : « Je vous abandonne la théorie de la race, théorie germanique, théorie démodée, démentie par la science et par Thistoire. dont le matérialisme ne laisse de Thomme que la béte: pour la latinité, je fais toutes mes réserves. La latinité n'est pas la race; elle est une langue, une tradition, une culture, un bien d'ordre spirituel, un héritage commun, le premier dessein d'une plus grande patrie... »
Il faudrait ajouter, seulement, que ce bien d'ordre spirituel offre un caractère très religieux et porte un nom très connu, car il s'appelle le catholicisme.
gance pèche gravement contre le bon goût ; cet appel à la claire raison et à la logique classique, est un monument d'incohérence ; cet hymne à la santé spirituelle du genre humain témoigne d'une intime dépravation ; cet exercice de cadences philosophiques et poétiques porte comme la marque de fabrique d'une grande entreprise de marqueterie littéraire. L'artillerie vénitienne fut moins cruelle à Athéna que la liturgie de M.Renan. N'importe, la triste prière demeurera comme le témoignage éternel de l'impuissance et de la corruption romantiques.
Plus récemment, M. Anatole France écrivit, eu l'honneur de Minerve, quelques lignes brèves d'une rare beauté S
Vous avez vu parfois sur la première page d'un grand et somptueux livre, édité il j a trois siècles, des génies ou des muses tressant des guirlandes avec une souriante gravité. La seconde partie de la préface de M. France, qui contient douze lignes, très exactement, produit une impression semblable. Pesons chacun des mots que choisit M. Bergeret. Il fait d'abord amende honorable au plus pur de nos classiques français ; « En dépit des romantiques, j'ai toujours aimé Racine; mais j'avais des sévérités. » Rien n'est plus fondé en raison que ce reproche. Alors même qu'ils célèbrent Racine, les romantiques travaillent, plus ou moins consciemment, à diminuer les bienfaits de sa direction spirituelle. D'abord, ils sont encombrants, encombrants comme personne n'a encore osé le dire, et puis, ils portent constamment atteinte à la pureté du goût français. Les fanatiques du temps d'Hernani chantaient
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en chœur : RacUie est un polisson. Les modérés qui les suivent prennent bien soin de ne point tomber dans de pareilles extravagances, mais ils ont des « sévérités » : If. Racine est un peu sec, il se coniine trop dans son xvn° siècle, il manque de coloris, il ne sait pas se plonger dans la nature, vous savez bien, la nature qui tantôt a un front serein, tantôt se cache sous la face camuse du dieu Pan, et toujours, comme la Sirène de Gœthe, attire l'homme dans un abîme. »
Eh bien, non, messieurs les modérés du romantisme se trompent, ce n'est pas Racine qu'il convient d'incriminer, c'est la médiocrité de leur propre goût, que mettront en. cause tous les bons juges. Jean Racine possédait pleinement ce qu'un Grec a défini pour toujours le-rs [j.ETp'w- î'.TTî^v. Les poètes, les romanciers, les conférenciers et les mystiques de salon ne sauraient se passer de fanfare, ils aiment la prolixité descriptive, l'emphase qui triomphe, en France, depuis la Révolution, le clair-obscur qui s'oppose à la netteté, et, pour autant, ils haïssent sourdement Racine. Si un lettré comme Anatole France se laissa jadis induire en erreur par les mauvais bergers du six^ siècle, que devons-nous penser de tous les orateurs, poètes, philosophes mondains et directeurs d'àmes qui se formaient à l'école des seuls romantiques ?
S'étant frappé la poitrine devant ses disciples ou ses complices, Anatole France nous explique comment il s'ingénie à rendre sa pénitence douce ; «Aujourd'hui, dit-il, je ne me retiens plus d'adorer, en chacun de ses vers, le plus parfait des poètes.» Adore?' témoigne des habitudes d'exagération propres au romantisme, mais comme le culte de Racine est, ici, bien défini I Tel quel, il suffît peut-être au repentir de M. Anatole France.
En une phrase digne d'être gravée sur le marbre, notre littéraire pénitent résume la pensée profonde de sa vie.
« C'est un acte de foi et d'amour pour cette tradition grecque et latine toute de raison et de beauté, hors de laquelle il n'est qu'erreur et trouble. Philosophie, art, science, jurisprudence, nous devons tout à la Grèce et à ses conquérants qu'elle a conquis. Les anciens, toujours vivants, nous enseignent encore.
Car nulle fleur ne fait pâlir tes violettes, Ville de Périclès ! Et ce n'est pas en vain Que, par la bouche d'or du plus doux des poètes. Le dieu promit à Rome un empire sans fini »
Un empire sans fin ! M. A. France n'a donc pas vu ce qui se cache de cléricalisme ultramontain dans cette dernière expression ? Entre l'Eglise et le génie latin, une si étroite union existe, qu'il est impossible de glorifier celui-ci, sans servir un peu celle-là. Malheureusement, M. France-Bergeret, vieilli, n'a su trouver, en l'honneur de Rome éternelle, qu'un beau titre et une brève épigraphe.
Après le vieil Antistius et M. Bergeret, Maurras a voulu louer, à sa manière, la Minerve latine. Dans son Anthinea, il avait fait de l'oraison de Renan, une critique ingénieuse, brillante, spirituelle, trop élégante, que dépare d'ailleurs une erreur fondamentale, encore plus irritante que dangereuse. Mais Maurras, dans la suite, a voulu offrir, pour son propre compte, un grain d'encens liturgique à Athéna transformée en Minerve. S'installant non plus sur l'Acropole, mais sur le Capitole, il a prononcé l'acte de consécration que
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voici :« Déesse athénienne, invoquée sous le nom romain, rassure-toi sur le sens de notre cortège, ne fais aucune erreur sur nos intentions, Minerve. Prends garde, jeune fille, de ne pas nous confondre avec ces savants oublieux qui, t'ayant gravée au frontispice de leur volume, n'ont pas pu se défendre de rider ton front délicat. Les pauvres gens te voulaient faire à leur image; puisses-tu nous former, au contraire, sur ta beauté!
» 0 Minerve, nous ne sommes pas des archéologues et, bien que plusieurs d'entre nous soient versés dans le doux mystère de ta fable, ce n'est pas la mythologie, ni l'épigraphie, ni aucune science particulière qui les a conduits dans nos rangs. N'alléguons même pas cette profession de poète ou de sage qui appartient également à certains. Des hommes, des hommes mortels, voilà leurs titres auprès de toi ! Mais ils s'avancent, ennemis des prétentions, des ambages ; simples, usant des mots qui sont entendus de chacun, celui-ci grave, un autre plus riant ou plus familier, tous, des fruits à la main, la tête ceinte de couronnes, mus par une raison aussi générale que toi.
» Des hommes, ô Minerve ! des hommes conscients, autant que soucieux de ce qui leur manque, dévorés du sacré désir. Que d'autres, moins pieux ou moins réfléchis, t'aient donné, pour prison, une case de leur pensée, qu'ils t'enferment en un point du temps, ou dans un lieu du monde. Entends mieux nos propos : c'est la vie, la vie tout entière et non un frao'ment de la vie, toute science, et non telle science unique, tout art, toute morale, toute rêverie, tout amour, qui sont exposés devant toi. Il faut que tu nous marques la cadence de l'univers. »
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Quelle lang'ueur de grâces dans ce prologue plu'^^ athénien que romain! Retenons seulement que, repoussant, d'un geste, tous les spécialistes, les méthaphysiciens modernes, les philosophes à la façon de Taine et les géographes, Maurras s'adresse à Minerve, non en archéologue, ni en érudit^ mais tout simplement, en homme.
Quel homme ?
Mais celui de Térence, si je ne me trompe, celui que la culture gréco-latine a rendu plus homme, celui qui sait le mieux combattre l'individualisme protestant, romantique ou révolutionnaire, celui qui recherche, en toute chose, l'éternel et l'universel, en d'autres termes, l'ordre et la soumission à toutes les lois nécessaires. Nous voici enfin dans la plus profonde vérité humaine.
Maurras, cependant, ne ferait-il pas ici, par hasard, de Fanthropomorphisme idolàtrique ? Ou sa Minerve se présente comme une abstraction vaine, ou elle n'est que de la concrète sagesse humaine adorée. Ah! que les Athéniens et les Romains se montrent plus religieux ! Leur Athéna-Minerve n'était que Tintelligence transcendante mais réelle de Dieu, s'appliquant au gouvernement du monde. Sophocle invoquait la vierge Eponyme, en des prières divines, que rien au monde ne doit nous faire oublier.
Maurras continue : « Ton histoire, déesse, commence beaucoup plus tôt qu'on ne l'a écrit, elle se prolonge au delà des temps qui lui sont assignés.
» De tous les animaux qui étaient épars sur la terre, tu vis que l'homme était, sans comparaison, le plus triste, et tu choisis ce mécontent pour en faire ton préféré... »
En vérité, Maurras se contente d^une antiquité bien médiocre. Des chrétiens, élèves des Juifs, des bons Juifs inspirés de Dieu, remontant bien au delà de cette pauvre petite préhistoire, se représentent la Sagesse divine coopérant à Toeuvre créatrice, alors que les étoiles du ciel chantent leur premier chant d'allégresse. « J'ai été créée dès le commencement et avant les siècles; je ne cesserai point d'être dans la suite de tous les âges, et j'ai exercé devant Lui mon ministère dans la maison sainte. J'ai été ainsi afFerm.ie dans Sion, j*ai trouvé mon repos dans la cité sainte, et ma puissance est établie dans Jérusalem. J'ai pris racine dans le peuple que le Seigneur a honoré, dont l'héritage est le partage de mon Dieu, et j'ai établi ma demande dans rassemblée sainte. »
M. Charles Maurras dit maintenant avec esprit et même, chose invraisemblable, après tant de siècles écoulés, avec originalité, les charmes naissants des civilisations primitives.
Ca3dibus et victu fœdo deterruit Orpheus.
Au milieu de ces jolis tours de force littéraires, une pensée neuve brille et attire. « S'il est assuré, dit M. Charles Maurras, que l'invention du labour ou cette idée de se confier aux forces des eaux ont mérité sans doute une admiration plus profonde que l'appareil de la télégraphie sans fil, celle-ci n'est point méprisable, j'y reconnais tes mains sublimes, ma déesse. »
C'est là mesurer très exactement, si je ne me trompe, l'importance proportionnelle des découvertes modernes.
Puis, Maurras détermine le rôle de la philosophie
éternelle et des lettres immortelles, dans une société telle que Tout faite, récemment, les prodigieux progrès des sciences naturelles. Alors que, de toutes parts, surgissent des machines monstrueuses, locomotives, gazomètres, transatlantiques, alors que, sur toute la surface de la planète et dans ses profondeurs, la ; vie industrielle pénètre et s'installe en une sorte de chaos, convient-il de déclarer insuffisante ou inutile la leçon de Minerve ? D'elle seule est venu à Thomme ce qu'on pourrait appeler sa seconde nature, savoir, l'état de civilisation ; elle seule pourra lui enseigner l'art de se conduire au milieu de toutes les difficultés nouvelles et, de prime abord, insurmontables.
A nommer, puis à décrire le redoutable présent de la déesse, Maurras mit une grande application. Fautil dire Sagesse, Mesure, ou Perfection ou Beauté, ou Rythme ou Harmonie, ou Pudeur ? Cette dernière appellation est particulièrement intéressante. La théologie des Hellènes enseignait qu'en s'incarnant dans un corps de jeune fille, l'intelligence divine entendait se garder de tout contact avec l'impureté terrestre ; elle habitait le Parthénon. L'Église, elle, établit une sorte d'identité entre la Sagesse et la Vierge par excellence, l'Immaculée, la Panacrante.
Maurras en arrive enfin à définir proprement la leçon de Minerve : «... Ta civilisation, ô déesse, ne s'est jamais perdue... On dit que l'homme crée un règne nouveau dans le monde ; l'homme classique constitue un règne dans le règne humain. Il s'étend sur le meilleur de l'œuvre romaine et française. »
Moyennant quelques précautions ou réserves, on peut accepter, je crois, cette définition. Le cher et grand Veuillot se montra plus catholique que l'Église
le jour où il mena, de concert avec M*^' Gaume et quelques autres, sa terrible campagne contre les classiques. Comme l'Eglise a corrigé et complété le droit romain par ses canons, comme elle a introduit dans ses sanctuaires, les colonnes de marbre élevées, jadis, en rhonneur des divinités païennes, comme elle s'est assimilé ce qu'il y a d'éternellement vrai chez Aristote et chez Platon, ainsi elle a mêlé à sa vie propre la culture gréco-latine. Elle défend aujourd'hui, contre les barbares de la Sorbonne et d'ailleurs, la philosophie éternelle, les Lettres gréco-latines, ou plus simplement, les Lettres.
L'œuvre de Maurras compte des pages plus belles encore que cette trop brillante invocation à Minerve. Le présent de la déesse lui apparut, un jour, sous les formes historiques toujours vivantes de l'ordre romain, de Tordre catholique romain. Les voilà, l'Eurythmie, la Cadence du monde, le Flambeau des compositions éternelles I Des hommes se réunissent, se meuvent ensemble, agissent, vivent, créent des chefs-d'œuvre dans tous les ordres d'activité supérieure, et la pensée qui les a groupés, plus forte que la mort, se transmet de génération en génération, assurant ainsi la vie perpétuelle d'un être grand et beau. C'est pourquoi, Maurras chante un hymne admirable : « L'Eglise de Rome est sans doute un gouvernement, elle est aussi mille autres choses. Le vieillard en vêtements blancs qui siège au sommet du système catholique peut ressembler aux princes du sceptre et de l'épée quand il tranche et sépare, quand il rejette ou qu'il fulmine; mais la plupart du temps, son autorité participe de la fonction pacifique du chef de chœur quand il bat la mesure d'un chant
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que ses choristes conçoivent comme lui, eh même temps qufe lui, La règlis extérieure n'épuise pas la notion du catholicisme, et c'est lui qui passe infiniment cette règle. Mais où la règle cesse, riiarmonie est loin de cesser. Elle s'aiiiplitie, au contraire. Sans consister toujours eh une obédience, le catholicisme est partout un ordre.
Rien au monde n'est comparable à ce corps de principes si généraux, de coutumes si souples, soUmis à la ttiêmepenisée, et tel enfin, que ceux qui consentirent à l'admettre, n'ont jamais pu se plaindre sérieuserriént d'avoir erré par ignorance et faute de savoir au juste Ce qu'ils devaient. La conscience humaine^ dont le plus grand malheur est peut-être l'incertitude^ salue ici le temple des définitions du devoir. »
Ayant manifesté son âhiour filial pour l'Eglise romaine, Maurras ise fait une joie de l'expliquer, il va reprendre les idées que portaient les trop jolies cadences de l'invocation à Minerve. Mais il à renoncé enfin à toute virtuosité poétique et oratoire, il parle une langue sérieuse, simple, noble, forte et qui mérite dé durer éternellement * Depuis vingt-cinq ans, on n'a rien écrit d'aussi beau, en France, que la préface du Dilemme de Marc Sangnier. Quand avait paru l'invocation à Minerve, quelques amis de Maurras s'étaient écriés en chœur : « Enfoncé Renan. » Ils disaient vrai ; l'invocation à Minerve est plus élégante, plus spirituelle et surtout plus fortement pensée que la Prière sur P Acropole. Je ne félicite, toutefois, qu'avec modération M. Maurras de cette victoire esthétique.
Il est à souhaiter, au contraire, que tous les enfants et tous les jeunes gens de France connaissent et apprennent par cœur cette page immortelle qui contient
à la fois la leçon et le présent de Minerve : « Je suis Romain, parce que Rome, la Rome des prêtres et des Papes, a donné la solidité éternelle du sentiment, des mœurs, de la langue, du culte à Toeuvre politique des généraux, des administrateurs et des juges romains S
» Je suis Romain dans la mesure où je me sens homme : animal qui construit des villes et des Etats, non vague rongeur de racines, animal social et non carnassier solitaire. Je suis Romain par tout le positif de mon être, par tout ce qu^y joignirent le plaisir, le travail, la pensée, la mémoire, la raison, la science, les arts, la politique et la poésie des hommes vivants et réunis avant moi. Par ce trésor dont elle a reçu d'Athènes * et transmis le dépôt à notre Paris, Rome signifie, sans conteste, la civilisation et l'humanité. Je suis Romain, je suis humain_, deux propositions identiques. »
Il s'en faut que l'hymne de Maurras soit isolé dans l'histoire de notre littérature nationale. Le livre Du Pape contient la synthèse catholique des deux Romes. En particulier, Fadmirable digression de Joseph de Maistre sur l'universalité de la langue latine compte parmi les plus beaux monuments de la langue française. Maurras, le Maurras à' Anthinea, reproche au grand penseur catholique de trop gronder ses chers Hellènes. Pourquoi? Parce que de INIaistre juge les Grecs, tous les Grecs, même ceux de la grande époque, par trop dépourvus de majesté, et parce qu'il s'effraie de leur trop grande facilité de parole, ainsi que de leur dan-
1. Ceci renferme une subtile variété de paralogisme qu'on pourrait appeler Tinterversi .n de l'ordre des facteurs.
iN'oublions pas d'ajouter, uous : « et de Jérusalem
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gereuse subtilité d'esprit. Il a la bonté très grande, cependant, de ne pas écrire le mot Grœcuii. J'espère bien que Maurras fera, quelque jour, à Chambéry un pèlerinage public de réparation. Après avoir maudit les Charmettes, ces hauts lieux des superstitions romantiques, il s'en ira demander pardon à de Maistre de l'avoir presque blâmé, mais surtout de ne l'avoir pas remercié et loué, autant que l'exigeraient la reconnaissance et la justice. A chaque paragraphe de cette admirable digression s'offrent de ces impérissables formules qui font, elles-mêmes, à jamais partie intégrante du présent de Minerve : « 11 faut que l'extérieur de l'Eglise catholique annonce son caractère d'éternelle invariabilité... La langue latine fut parlée par le peuple-roi qui lui imposa le caractère de grandeur unique dans l'histoire du langage humain. »
Maurras me fera-t-il observer que la discussion dévie depuis quelques instants et, qu'ayant d'abord nommé Athéna et Minerve, sans vaine cérémonie, nous parlons maintenant génie latin et même langue latine ?
Non, la discussion ne dévie pas. Athéna et Minerve sont de purs symboles sous lesquels se cache ou apparaît l'intelligence gréco-latine, laquelle est devenue catholique. Décrire le casque d'Athéna, le péplum d'Athéna, le visage d'Athéna, l'invoquer dans une langue poétique, c'est ou se livrer à un divertissement de haut goût, un peu vain, malgré tout, ou tout simplement définir le génie classique. Pour son propre | compte, Maurras n'a bien rempli cette fonction, que | lorsque, ayant jeté bas le bouclier de la déesse, il s'est ? contenté de dire : « Je suis Romain, et voici pour quels î motifs. »
De Maistre avait élucidé la même question en défendant le Pape, Rome et la langue latine.
Et Bossuet avait peut-être atteint la vérité plus profonde, parce qu'il avait analysé directement, et par de simples procédés psychologiques, le génie romain : « De tous les peuples du monde, le plus fier et le plus hardi, mais tout ensemble le plus réglé dans ses conseils, le plus constant dans ses maximes, le plus avisé, le plus laborieux et enfin, le plus patient a été le peuple romain. »
J'imagine qu'entre toutes les formules de panégyrique qui furent inventées en l'honneur de la Minerve latine, celle-là, sans aucun doute, aurait toutes ses préférences.
Bossuet ajoute : « A prendre le Sénat dans le bon temps de la République, il n'y eut jamais d'assemblée où les affaires fussent traitées plus mûrement, ni avec plus de secret, ni avec une plus longue prévoyance, ni dans un plus grand concours et un plus grand zèle pour le bien public. Le Saint-Esprit n'a pas dédaigné de marquer ceci dans le livre des Machabées... » Vous avez bien lu : le Saint-Esprit.
Dans l'article VI' de la question I du Traité de Dieu, saint Thomas se demande si la doctrine sacrée mérite le nom de Sagesse, et il répond entre autres choses : « La Doctrine sacrée mérite le plus le nom de Sagesse, parmi toutes les sagesses humaines, et cela, non pas dans tel ou tel ordre, mais simplement d'une façon absolue. » Cette belle proposition une fois émise, saint Thomas la prouve. Il définit à qui convient le nom de « Sage » dans chaque ordre particulier. « Le propre du sage est d'ordonner et de juger. » C'est, nous l'avons vu, la définition du sage donnée par Aristote.
« Or, tout jugement se fait en appliquant aux choses qui lui sont soumises la règle qui les domine. C'est dire que, dans chaque ordre donné, celui-là méritera le nom de sage qui s'occupera de la cause ou de la règle suprême, en cet ordre-là. Par exemple, dans l'or dre d'édifices à bâtir, l'homme d'art qui statue sur la forme du monument sera dit sage et architecte, par rapport aux ouvriers inférieurs qui rabotent le bois ou préparent la pierre. » Saint Thomas observe que saint Paul lui-même a parlé en ce sens quand il a dit (P' Épit. aux Corinth., ch. m, 10) : Selon la grâce de Dieu qui ma été donnée, j'ai posé le fondement comme un sage architecte, et un autre bâtit dessus, « De même, dans l'ordre des actes humains, l'homme prudent est appelé sage, en tant qu'il ordonne les actes humains à leur véritable fin ; auquel sens, il est dit dans les Pro\:erhes : La prudence de l'honmie constituera sa sagesse, » Si le nom de sage, dans chaque ordre, convient à celui qui s'occupe de la cause suprême en cet ordre-là, Celui-là donc méritera le nom de sage par excellence qui s'occupera de la cause suprême et universelle qui n'est autre que Dieu. Aussi bien, vojons-nous que, pour saint Augustin (de Trinit., liv. XII, ch. xiv), la sagesse se confond avec la connaissance des choses divines. »
Saluons la Vierge gréco-romaine. Pâle image, à la fois, et réminiscence de la Sagesse que chantait Salomon, elle est devenue, par son ascension dans le Surnaturel, Béatrix ou la Théologie catholique, laquelle incarne une sagesse encore plus sage que celle de Maurras, plus pure surtout, et même plus romaine. Elle parle latin et elle raisonne selon les règles rigoureuses de la scolastique.
LES CLOCHERS DE FRANCE
ou l'identité des deux cultures (RQiï^INE ET FRANÇAISE)
Exemples de complexité clans le patriotisme chez les juifs de France, chez les socialistes et les politiciens démocrates. Que les Français de France sont des Romains. Symbolisme purement latin des clochers de leur pays. Origfine latine et caractère dominant de la langue française. Civis Romanus sum !
Tout homme a deux pays, au moins; le sien, et puis un autre, ou plusieurs autres.
De subtiles discussions et des événements graves ont mis en pleine lumière cette pluralité des éléments psychologiques dont est fait le patriotisme. M. Maijric^ Barres, comme toujours, a su jeter dans la contppyerse des argunients ingénieux et vivants. L^église et le clocher, surtout Féglise et le clocher de village, sont bien les formes les plus vénérables, les plus poétiques, et en même temps, les plus facilement intelligibles du patriotisme. Devant cet enr semble de petites mares stagnantes qu'est le Parlement, l'auteur de Quelques Cadences di pris sa Ijr^, un jour, et il a chanté un hymne en Fhonneur des admi-
rables pierres catholiques, qui donnent au pays de France sa véritable physionomie. « Eh bien, mon cher collègue, le simple fait que ces murailles chargées de sensibilité orientent très vaguement, d'une manière insuffisante », mais enfin orientent la pensée, est un élément inappréciable de la philosophie du village. Oui, messieurs, l'église plantée sur la place du village assainissait le sol. Autour d'elle la plante humaine se développait dans un air de civilisation. Si vous la jetez bas, aussitôt il semble que les exhalaisons malsaines qu'elle avait étouffées s'élèvent de nouveau... Le sentiment religieux existe ; Téglise du village est ce sentiment rendu visible. Que pensez-vous faire pour protéger ces hautes expressions de la spiritualité française ? Prenez garde que vous ne laissiez une grande partie de ce qui est Taliment de la vie de l'âme. »
Mon Dieu^ que cette façon de défendre nos églises est ingénieuse, délicate et spirituelle I M. Barrés a fait entendre une gracieuse plainte qui ne laisse pas d^avoir quelques douceurs lentes d'angélus.
Il faut bien reconnaître, cependant, que son plaidoyer contient un certain nombre d'arguments inquiétants et d'une orthodoxie fort suspecte. D'abord l'ensemble de son discours est trop Génie du Chrisiianisine ; je veux dire, par là, qu'il attribue à Tar-
1. Pourquoi d'une manière insuffisante? A qui sait comprendre tout son syrTibolisme liturgique, le clocher surmonté d'une croix parle une langue pleine de sens et certainement parfaite. Il montre le ciel, il protège les tombes, il affirme la présence eucharistique de Dieu dans l'assemblée des fidèles, cependant que les voix de ses cloches épandent sur les plaines et les collines des sentiments et des pensées th?ologiques.
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chéologie et à une certaine esthétique une valeur apologétique qu'elles n'ont pas. Si nos églises cessent d'être des centres de vérité et de vie morale, la beauté de leurs formes n'arrêtera pas longtemps la pioche des démolisseurs.
Un juif, M. Henri Hertz, a paru reprendre pour son propre compte, en l'exagérant, la thèse de M. Barrés. Le nomade, récemment arrivé d Orient, se hâte de substituer aux sobres images lorraines jaillies des souvenirs de M. Barrés, de luxuriantes et capiteuses métaphores. Il aime sans mesure, il aime plus que nous ne saurions le faire, nous catholiques, nous prêtres du pays de France, ces chères églises de village. Il découvre qu'autour d'elles se cristallisent les secrets émois du vieux cœur français, et qu'elles demeurent un centre de ralliement moral. Telle est bien la virtuosité des Sémites ; elle fait plus barrésien que Barrés. Un catholique français ou belge ne peut retenir quelques cris de reconnaissance devant cet éclatant témoignage littéraire de l'intelligence et de la bonté juives. Cependant, il finit par découvrir le venin qui ne se cache pas, mais qui se montre, certes, et dans la tête. M. Henri Hertz avait écrit : « Ce sont les pierres chargées de la piété de plus de siècles qui sont les plus belles. Mais il faut que les églises comprennent que leur mission est double, et que ce n'est pas le moyen de subsister dans les goûts des hommes que d'y mettre de la haine et de la défiance. Si les églises, alors, par leur faute, disparaissent, d'autres centres, d'autres églises surgiront ! » Quelle impudence est celle de ce faux Balaam ! Tout couvert encore de la poussière des routes cosmopolites, il se permet de bénir nos églises, puis, sans transition au-
cune, il les admoneste, les diffame, les menace et les condamne à mort.
Ayant réduit à l'état de ruines TÉglise et la France, M. Hertz daigne nous expliquer la nature de son patriotisme, et, ici, il devient intéressant. « J'ai mes attaches, dit-il, dans une terre reculée où ne poussent que des fantômes. Vous avez les vôtres à portée de votre cœur, sur un sol plein de vie ! »
Il résulte de cette prétentieuse antithèse, premièrement, que les juifs ont toujours, et malgré tout, une patrie physique, une terre ancestrale, la Palestine, et, deuxièmement, que ce pays lointain et aimé forme un contraste parfait avec notre France. La plus rudimentaire politesse devrait donc commander à ce monsieur une très rigoureuse modestie dans l'appréciation, même sommaire, de ce qui constitue la physionomie morale et esthétique de notre sol. Il écrit : « Les souvenirs que contre eux (les juifs) vous (Français) prétendez défendre les passionnent autant que vous. »
Un second élément essentiel du patriotisme juif, c'est le passé ! « Ils (les juifs) ont l'âme habituée à Tanxiété des grands souvenirs. » L'anxiété ? Il est facile de comprendre ce que ce mot veut dire, mais ne relevons pas Tinsinuation. Il suffît que soit impossible entre Français et juifs la communion dans l^amour du passé, ce rite fondamental de la vie du patriotisme.
Les coreligionnaires de M. Hertz prétendent, cependant, aimer la France « d'un amour d'exilés qui n'avaient rien, d'étape en étape, à regretter derrière eux, et pour qui la terre qu'ils trouveraient devant eux, avec du bonheur, serait la vraie, la seule terre de retour ».
En d'autres termes, la patrie, c'est la terre où l'on
l'identité des deux cultures 155
est bien, et pour les juifs, la patrie, c'est le pays où ils peuvent donner libre cours à leurs instincts de proie. Nous comprenons pourquoi, aussi, ils tiennent à ne pas être confondus avec leurs autres frères d'Europe, « simples coureurs de route ».
Quelle que soit l'apparente ou réelle sincérité que M. Hertz apporte dans sa profession de foi francosémitique, il cache, cependant, ce qu'il y a d'essentiel dans la question. Il ne dit rien du vrai cœur de sa patrie, je veux dire de la tribu juive qui campe victorieusement sur le vieux sol de Lutèce, et qui compte de puissantes et riches colonies dans toutes les autres capitales d'Europe. Quelle bonne mère que la tribu juive de France ! Comme elle excelle à faciliter les débuts de tous ces jeunes métèques souples, avides et audacieux qui deviennent, si aisément, des conquérants !
Mais si elle assure leur fortune, elle ne réussit pas à éteindre, dans leurs cœurs, les amères réminiscences ancestrales. Le même Henri Hertz écrivait à propos de l'affaire Dreyfus : « Le vieux levain amer, rancunier et vindicatif, amassé dans la misère de leurs routes désespérées, leva une fois encore en eux (les juifs). Ils oublièrent le sacrifice qu'ils devaient à la patrie retrouvée. Et pour sV dérober, tandis que les uns niaient la patrie, les autres niaient leur origine juive. »
Il me semble que voilà un spécimen de patriotisme assez complexe. La Palestine, les chaussées ou les fossés des grandes routes européennes et mondiales, un passé noir d'où sortent incessamment des excitations de haine, la France enfin, champ de bataille, halte ou terminus, cela fait bien un total de quatre éléments essentiels. Il faudrait en ajouter un cin-
quième, savoir, la Gosmopolis financière où régnent les Rothschild et autres Hébreux multimillionnaires. Comment ne se sentirait-il pas Tâme bien mondiale, le descendant du Rothschild parisien qui compte tant de proches parents et d'associés, à Londres, à Francfort, à New-York et à Berlin ?
Le fait socialiste est au moins aussi intéressant, au point de vue qui nous occupe, et aussi plein d'enseignements que le fait juif. Mettons à part, en effet, les disciples de ^L Hervé qui échappent à toute classification normale '. Tous les socialistes qui ne sont pas systématiquement antipatriotes appartiennent, à la fois, à la cité française et à la cité professionnelle, où ils abdiquent une part, sinon la totalité, de leur liberté, en attendant la réalisation de leurs rêves. Qu'ils préfèrent, en fait, la seconde cité à la première, c'est possible, hélas! mais si le socialisme, cette peste, comme disent les Papes, n'avait pas faussé les pensées et les sentiments les plus légitimes, les ouvriers auraient le droit d'aimer, d'amour patriotique, le centre de leur groupement professionnel. < Le serf attaché à la glèbe, cela fournit une rime riche avec plèbe, et fort exploitée contre la prétendue barbarie des temps passés, mais, en réalité, cela signifie le laboureur attaché au sol, l'artisan à l'atelier, et réciproquement, et cela réalise le desideratum des socialistes.
> Dans la corporation d'arts et métiers, chacun de ses membres, apprenti, compagnon ou maître, avait son droit propre garanti par les statuts de Tassociation et sauvegardé par sa magistrature. Il avait réellement
1. On sait que M. Hervé est devenu, depuis la Grande Guerre, un ardent et bruyant patriote. Improvisation édifiante plutôt que rassurante.
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cette possession d'état dont le nom, le plus souvent, sans la chose est resté dans notre jurisprudence actuelle, et il ne pouvait en être débouté que par jugement \ »
11 n'y a pas lieu d'insister sur cette pluralité de formes que revêt le patriotisme des ouvriers.
11 n^en va pas autrement des dilîérents groupes de gauche qui président aux destinées de la République française, depuis quelque quarante ans.
Tous, ils aiment la France... avec un mais. Aucun de nos ministres des Affaires étrangères ne termine ses officiels couplets sans célébrer les joies de la paix universelle et les mérites de la civilisation. Quand il s'agit de nos affaires intérieures, les politiciens se réclament, avec un exclusivisme farouche, des principes de 89, ce qui est une façon de mutiler le passé de la France. La grande voix de Danton, qu'ils écoutent si pieusement, est la voix d'un pacifiste et d'un internationaliste. Elle disait, en efîet : « Le patriotisme ne doit pas avoir d'autres bornes que l'univers. » Les petits hommes d'Etat, successeurs de Danton, mettent une note mystique dans sa triste philosophie. « La République, s'écriait ^L Loubet, a ses origines dans les conceptions les plus hautes de la conscience, et elle ne peut pas démentir ses origines. » Ces Messieurs se font donc une sorte de religion qu'ils aiment d'un amour exclusif, et dont les intérêts ne se confondent nullement avec les intérêts de la France, quand ils ne s'y opposent pas.
On me dispensera, je suppose, de passer en revue les autres pays d'Europe et d'Amérique, où les rites du patriotisme révèlent tous une complexité profonde.
La Tour du Pin, Jalons de route
1S8 LA CULTURE LATIÎSE
Pour le Canadien, par exemple, là cérémonie d'initiation nationale consiste dans le salut à deux drapeaux. Le père dit à son fils : « Voici le premier; ses couleurs flottent fières et victorieuses sur toutes les mers : salue, enfant. Voici le second, le drapeau français : celui-ci, mon ills, tu vas le baiser à genoux. » Tout cela, bien entendu, sans préjudice pour d'autres dissentiments profonds, qu'ils soient religieux ou politiqueSj qui sévissent parmi les Canadiens.
L'Italie est la patrie de la Carboneria ; elle porte, sans la pouvoir contenir, Rome capitale du catholicisme et de Tanticatholicisme, Rome, synthèse de toute la tradition humaine. Un député italien, M. Mirabelli, s'écriait naguère : « C'est Mazzini qui a dit à Tltalie : Debout, lève-toi, souffre^ immole-toi pour accomplir ton unité, pour ressaisir le gouvernement du monde, pour manifester le dessein de Dieu. »
A plus forte raison, les Français, fils de la Fille aînée de TEglise, ont-ils le droit de se dire Romains.
Libres penseurs, amis du catholicisme comme M. Barrés, sectaires comme tel député sonore, membre de la majorité combiste, indifférents, esthètes ou archéologues, peintres, architectes ou patriotes sans profession, tous reconnaissent dans nos vieux clochers le plus beau, le plus parfait symbole du patriotisme. Or, quel est leur langage ? D'abord, ils portent au sommet de leur flèche une croix, drapeau de TÉglise dont tous les peuples chrétiens saisissent la signification. Quand commencent les admirables mystères de la Semaine sainte, les cloches, âmes des chères vieilles tours, s'envolent là-bas vers Rome, d'où elles ne reviennent que pour chanter un mot hébreu latinisé, que comprennent les paysans illettrés, et les enfants:
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Alieiuia. Un autre mot latin, iiii des plus doux que connaisse l'hiimanité, est passé dans notre langue française, dans riiistoire du grand art et dans la vie la plus intime du peuple. Au lever de l'aurore, sous le soleil de midi, au crépuscule, les cloches épandent de suaves angélus sur les villes, les villages et les plaines. Les clochers de France sont romains depuis leurs fondements, solides comme le rocher du Gapitole, jusqu'à leurs labarums étincelants^ en passant par leurs cloches arrivées, un jour, de Campanie ; ils parlent latin, et ils reçoivent leur mot d'ordre de la colline vaticane.
Ce n'est pas là un vain symbolisme. Depuis que César a vaincu Vercingétorix, les Gaulois sont devenus, et n'ont pas cessé d'être Romains, ou plus Romains que les Romains eux-mêmes. De Maistre a défini magnifiquement, chanté et imposé à Tattention des hommes intelligents, cette union absolument admirable et extraordinaire de lEglise et de|la France, qui a duré quatorze siècles. De cet élément romain et des autres, il résulte une nation destinée à jouer un rôle étonnant parmi les autres, et surtout à se retrouver à la tête du système religieux en Europe.
Le christianisme pénétra, de bonne heure, <s les Français, avec une facilité qui ne pouvait être que le résultat d'une affinité particulière. L'Eglise gallicane n'eut presque pas d'enfance ; pour ainsi dire> en naissant, elle se trouva la première des Eglises nationales et le plus ferme appui de l'unité.
» Les Français eurent l'honneur unique, et dont ils n'ont pas été, à beaucoup près, assez orgueilleux, celui d'avoir constitué (humainement) l'Eglise catholique dans le monde, en élevant sbn auguste chef au rang indispensablement dû à ses fonctions divines. »
11 est inutile d'ajouter, sans doute, que cette alliance intime des deux puissances s'étendait à toute la forme de la vie intellectuelle, esthétique et morale, architecture, littérature, langue. Au xvir siècle, tandis que les héros cornéliens et même raciniens faisaient revivre sur la scène les temps de la République ou de TEmpire, des magistrats avouaient publiquement être fort pompéiens. Bossuet déclarait ne pas voir de différence appréciable entre la langue latine et la langue française, et des architectes construisaient des colonnades à l'instar de la Renaissance. Cent et quelques années plus tard, un pseudo-réformateur jettera ce cri significatif :
Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?
La France, dont la partie centrale fut appelée par des géographes la montagne romane, la France, qui, dans ses académies et ses facultés de théologie, n'a pour ainsi dire pas cessé de parler latin, fut, bien mieux que le Saint-Empire germanique, un fragment sacré, une prolongation de Rome devenue chrétienne.
Il est vrai que, durant la période 1789-1905, cette alliance s'est relâchée, puis dissoute. Mais l'opération se solde-t-elle par un bénéfice national ?
Il apparaît, d^ailleurs, que la disparition de la culture romaine ou latine coïncide, en France, avec l'apparition de toutes sortes de crises graves ou mortelles; crise de la métaphysique et crise de la morale, crise de l'esprit national et crise du français. Demander donc timidement la permission de nous approprier la fière affirmation de saint Paul : Civis Romanus sum^ ce serait rendre un hommage insuffisant à la vérité. Nous n"* avons pas seulement le droit d'être Romains, nous, Français de France, nous en avons un absolu besoin,
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comme nous avons besoin d'air pour respirer et de sol pour y appuyer nos pas. Qu'ils sachent ce qu'ils font ou qu'ils ne le sachent pas, les barbares de la Sorbonne et de l'instruction publique préparent la mort de la France. Qui n'est pas Romain dans une large mesure, ne saurait être Français.
Et les autres peuples — me demandera quelqu'un du dedans ou du dehors, — ont-ils le droit de se proclamer, eux aussi, Romains, avec Tespoir que cette initiation favorisera leurs intérêts nationaux, dont un certain nombre s'opposent aux intérêts de la France?
La réponse à cette difficile question exigerait de trop longs développements \
1. Après Virgile et saint Augustin, Montaigne trouve moyen d'expliquer, avec originalité et bon sens, cette universalité d'amour dont Home fut toujours l'objet : « C'est, dit-il, la ville métropolitaine de toutes les nations chrétiennes. L'Espagnol et le Français, chacun y est chez soi. Il n'est rien, çà-bas, que le ciel ait embrassé avec telle influence de faveur et telle constance. » Un protestant devenu sceptique, Byron, saura traduire, en vers anglais, la pensée de Montaigne : « O Rome, ma patrie 1 ô cité de l'âme 1 les orphelins de cœur doivent se tourner vers toi. »
Il est impossible de clore ce chapitre sans répondre à une insolente objection, qui a pour auteur M, Anatole France.
Selon lui, un irréductible antagonisme existe entre la culture gréco -latine et l'Église. Distinguer dans cette culture gréco-latine ce qui est proprement païen, et ce qui se rattache à la révélation primitive, M. Bergeret ne daigne. Pour lui, Bacchus-Dionysos ne diffère en rien de son cher Satan-Lucifer, et, d'autre part, il incarne la plus haute culture grecque.
Que d'exagérations et d'inexactitudes dans cette double affirmation !
Certes, Bacchus-Evius est une divinité malsaine; l'ensemble de sa vie et de ses mystères laisse bien deviner un fonds de satanisme.
Mais est-il donc si Grec? Il vient ou revient des Indes, ne l'oublions pas, et il garde toujours des mœurs asiatiques. En vérité, la thèse de M. Anatole France n'a reçu aucun commencement de démonstration ; il n'a su l'enrichir que d'historiettes obscures autant qu'immorales. A chaque instant, il se laisse aller à proférer, sou-
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riant, des affirmations monstrueuses. « Pourquoi, se demande-t-il, le sol sacré de Tlonie et de l'Attique a-t-il nourri cette fleur incomparable (,1a culture grecque)"? Parce qu'il n'y eut là ni sacerdoce, ni dogme, ni révélation... »> Oui, M, Bergeret affirme sans sourciller qu'à Athènes, le sacerdoce était inconnu, que sur les gradindu théâtre où Sophocle chantait la pérennité des Lois religieuseet morales, il n'y avait point de dogme, et que les compatriotes de Platon n'avaient rien appris de la Palestine ni de l'Egypte.
CE QU^ESÏ LE GÉNIE ROMAIN EN OCCIDENT
ou l'uMON du X1II° et du XVII' SIÈCLE FRANÇAIS, DANS LA CONTINUITÉ DE LA VIE LATINE
Grave méprise d'un « Occidental » sur le sens des mots « latinité » et « humanité ». En fait, cet Occidental est un Romain de France, qui définit excellemment trois formes supérieures de la culture latine, savoir : union de l'ogive et du classique, passion de servir, c'est-à-dire claire et profonde discipline romaine, bon sens.
Voici un Français qui « sonne le temps » aux clochers de son pays. A ses sonneries, il mêle quelques cris de colère contre les Latins. En réalité, il ne cesse de chanter son amour pour une forme de civilisation qui, vue d'un peu près, est certainement la culture latine.
M. ^lithouard dit à ses contemporains : Redevenons ou soyons classiques, prenons conscience de nos qualités héréditaires, appuyons-nous fermement sur la terre où dorment nos morts, afin de nous élancer plus haut vers le ciel que déchirent les flèches de nos
cathédrales. Etres de liaison essentiellement conditionnés, les humains ne vivent dans sa plénitude leur vie normale, qu'autant qu'ils se rattachent à la tradition. M. Mithouard, ardent ami du peuple, s'affirme aristocrate, classique, scolastique de désir, contrerévolutionnaire ; il est aussi hardiment et plus intelligemment rétrograde que Ruskin; il ose ne pas prendre au sérieux le relief verbal de Victor Hugo. A la bonne heure !
Seulement, voilà... M. Mithouard est obscur, par dédain, je suppose, par inadvertance, et aussi, parce que, trop préoccupé du superflu, il omet, parfois, certaines explications nécessaires. Par exemple, il traite les Latins avec une sévérité déconcertante. Mais il ne daigne pas nous dire quels sont les individus ou les peuples qui méritent, selon lui, une aussi déshonorante qualification. Il arrive ensuite que ce contempteur des Latins chante, en l'honneur de Rome, un hymne d'une belle venue que je me reprocherais de ne pas citer : « Il est une façon d'entendre Rome qui est propre aux hommes d'Occident. Ce sont les méthodes de sa puissance qu'ils lui demandent ; ils vont à Técole de sa solidité. C'est à Rome que Charlemagne empruntait l'art de solidifier son empire... A qui sait v avoir accès, l'esprit romain donne une santé définitive. Il inspire le goût des mâles harmonies. Il enseigne à durcir et à polir les œuvres. Il donne le fondu dans la force. Or, je remarque qu'en ce xvii' siècle, trois Normands, de gloire d'ailleurs inégale, d'une égale robustesse d'esprit, cependant, ont eu le goût de Rome et ont incliné vers l'art romain, Malherbe, Corneille et Poussin, et que ces trois hommes tenaces furent de ceux que ne rebute aucun obstacle et qui savent
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se grandir à l'aide des difficultés qu'il leur faut vaincre. »
Alors, quoi ? M. Mithouard est un Romain antilatin ? Je ne comprends plus ^
Çà et là, cependant, l'auteur du Traité d'Occident formule quelques griefs précis. Les Latins ne savaient pas s'affirmer, ni se présenter, ni dire oui, ni se projeter, ni porter leur tête dans le ciel. Tandis que M. Mithouard écrivait ces lignes, certains vers bien connus n'ont-ils pas chanté dans sa mémoÏTe'^ Incessupatuit de a.,. Os illi sublime dédit... Asl ego quœ divum incedo regimi Jovisque et soror et conjiix ?
Avec les Latins, dont le signalement anthropométrique laisse si fort à désirer, M. Mithouard condamne les humanistes. Il parait que l'existence des humanistes constitue un grave danger pour la France d'aujourd'hui. Si je saisis bien la pensée de M. Mithouard, notre génération est si pénétrée de l'esprit classique, qu'elle est à même de remplacer avantageusement les grands maîtres du xvii® siècle, de Rome et d'Athènes, comme les femmes des ministres républicains de 1848 succédaient aux reines de l'ancien régime. « L'antiquité, désormais, c'est nous. »
J'ai hâte d'en venir à quelques idées plus claires, que M. Mithouard développe, en trois chapitres admi-
1, Je crois, toutefois, comprendre que, dans la pensée de M. Mithouard, les Latins s'appellent les jacobins et les dreyfusistes. Son antipathie est aussi légitime que facile à expliquer. Mais les Latins ne sont nullement responsables des excès de logique commis par les collaborateurs et les successeurs de Robespierre. Les vrais Latins ne mutilèrent pas leur génie, par amour mal compris de la logique et de la symétrie; ils furent des hommes de bon sens, des réalistes, des hommes de tradition.
• Un malentendu s'est produit, que M. Mithouard doit dissiper.
rables. Ces trois chapitres sont intitulés : Malherbe gothique, Lettre à M. Charles Maurras, la Passion (le servir.
Il est consolant de penser qu'au milieu de toutes les ruines qui s'accumulent sur notre terre de France, un groupe d'hommes intelligents s'est donné la mission, la très haute mission de refaire l'éducation de notre pays.
Ils demandent principalement des inspirations à ces grands écrivains du xvii' siècle, qui apparaissent si fiers et si beaux, « debout sur leur pont d'or ». D'autre part, ils se sentent portés, avec une ardeur au moins égale, vers ces chrétiens du moyen âge, héros des croisades, qui construisirent les cathédrales. Ils aiment à la fois le classique et l'ogive. Or, certains humanistes ont répandu, parmi nous, un malheureux préjugé en vertu duquel une opposition absolue existe entre l'esprit du xviU siècle, et l'esprit du moyen âge chrétien. Les romantiques ont pu se croire ainsi, et très sincèrement, les défenseurs et presque les inventeurs de l'ogive. En réalité, ils bénéficiaient, tout simplement, d'un progrès de l'archéologie ; le fond de leur âme est devenu essentiellement étranger, sinon hostile, à ceux qui construisirent nos chères cathédrales.
Une union étroite et profonde entre le xiii" siècle et le XVII" siècle se révèle aisément à l'observateur qui s'est émancipé des préjugés romantiques, et c'est le mérite de M. Mithouard d'avoir exprimé cette vérité dans un langage définitif, comme dirait le très regretté et trop oublié Nisard.
« La tragédie de Racine, dit-il, est la sœur de la cathédrale de Paris... Pourquoi donc, entre toutes les littératures qui demandèrent au culte des anciens une
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heure de renouveau, Tunique xvii^ siècle a-t-il gardé cet éclat, si ce nest qu'il faisait revivre, qu'il rajeunissait la tradition nationale et que, se méprenant sur la conformité de ses ouvrages à l'antique, il ne faisait que transporter dans les lettres cette pratique hardie, juste et rigoureuse de construire, qui était française avant lui? Ce n'est donc point paradoxe si nous aimons, ici, dans le xvir siècle, la ressemblance du xiii*». Une fois ridée émise, les caractères de similitude s'accusent tout seuls, les démonstrations s'accusent d'ellesmêmes. »
Parfaitement, mais cette idée, M. Mithouard Va formulée le premier, je crois, avec tant de force. Il est à souhaiter qu'on la reproduise dans les revues littéraires, dans les journaux, dans les conférences et dans les classes.
Les œuvres de Malherbe fournissent à M. Mithouard les éléments d'une démonstration originale et typique:
«Cet âpre donneur de lois, ce tyran des mots et des syllabes, ce gêneur sans génie, il est, quand même, de tempérament et d'allure française. Une religion de noblesse, de droiture et d'honneur est en lui, il ne se départ jamais d'un certain tour cavalier, qui est comme la démarche naturelle de notre intelligence. Cela tendait à instaurer une poésie forte et raisonnable et pleine de périodes se répliquant ainsi que des arceaux... Il est resté quelque chose de lui sur tout le xvii* siècle. »
Si Malherbe est à ce point gothique, que dire de Racine dont la tragédie, « faite de rien », s'élance idéale, délicate et hardie comme une ogive ?
Toutefois, dans l'intérêt d'une cause qui est plus chère à M. Mithouard que sa gloire personnelle, je
crois devoir, en conscience, lui signaler certaines lacunes graves de son système esthétique, qui est le vrai et qui deviendra, espérons-le fermement, la philosophie de demain. Il est bon d'être architecte pour comprendre les beautés de la cathédrale ; il vaut mieux encore être philosophe. Rien ne ressemble plus aux splendeurs des voûtes, des- colonnes et des verrières ogivales que les constructions métaphysiques des grands penseurs du moyen âge. Ils ont élevé des flèches qui déchirent profondément le ciel et permettent d'entrevoir l'infini, ils ont construit des tours plus belles que le clocher de Chartres et d'où Ton aperçoit le ciel des cieux, l'empyrée chrétien peuplé de millions d'anges; ils ont mieux fait que de sonner le temps, ils ont défini l'éternité. M. Mithouard a-t-il lu une seule fois le Traité des Anges? Je ne le crois pas. Car, pour quiconque professe, comme lui, la haine de la pesanteur, la nostalgie des régions supérieures et une sorte de frénésie métaphorique qui fait songer à la colère d'un dieu vaincu par la matière, il n'est pas de sujet plus beau que le Traité des Anges.
Cependant, il en est d'aussi intéressants. Je me permets d'indiquer à M. Mithouard la longue controverse scolastique qui eut pour objet les chapitres ii et TTT du célèbre Proslogium de saint Anselme. Commentant la preuve de l'existence de Dieu, formulée par le Docteur magnifique, saint Thomas, dit : « Dieu est Têtre tel qu'on n'en peut penser un plus grand; mais ce qui ne peut être pensé ne pas être est plus grand que ce qui peut être pensé ne pas être : donc, Dieu ne peut être pensé ne pas être, étant Têtre tel qu'on n'en peut penser un plus grand. »
En lisant ces hautes considérations choisies au
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hasard, on est tenté de leur donner, comme commentaire, l'hymne vivant que M. Mithouard chante en rhonneur des cathédrales : « Elles (les cathédrales) confient l'élan vertigineux des voûtes à la vertu de la matière ; elles demandent cette hardiesse aux agencements de la pesanteur ; une ligne intérieure, une lio-ne d'énergie dessine en elles Tessor des pierres mVlléablement cimentées. D'user tant de logique dont ils se sentent puissants c'était bien de quoi tenter nos artistes occidentaux. »
C'est cette même thèse que M. Mithouard essaie dinstituer dans sa lettre à Charles Maurras. Lettre trop élégante, trop éloquente surtout, un peu obscure, mais pleine de sens, digne enfin de recevoir de plus amples développements et de provoquer des polémiques
utiles.
Notre occidental écrivain ne veut pas qu'on condamne absolument la Renaissance, ni qu'on la loue sans restriction, mais il exige impérieusement qu'on ne la supprime pas. Elle est un élément essentiel de cette tradition qui est aussi nécessaire à la vie des peuples que le soleil à la vie des plantes. On ne pourrait rien dire de plus sage.
« Pourtant, monsieur (Charles Maurras\ quand vous me louez de n'être pas de ces esprits qui opposent grossièrement à la Renaissance le Moyen Age, ou même au xvir siècle, le xvi% comme plus vivant ou comme plus libre, je sens quelque besoin de me dérober... Lorsque j'interroge mes sympathies et ma raison, je ne puis me défendre de commettre le péché flétri par vous. Et quand je me laisse aller à une si grossière débauche intellectuelle, c'est quelquefois, je vous l'avoue, pour préférer le Moyen Age à la Renais-
sance, mais c'est aussi, je vous l'assure, pour préférer au xvi% le XVII' siècle. Il reste donc que c'est l'entredeux que je ne préfère jamais. »
Voilà une profession de foi, je n'ose pas dire bien occidentale, mais très française.
De tous les chapitres dont se compose le Traité d>' r Occident, le plus original, le plus simplement écrit et le plus beau, est celui qui a pour titre : la Passion de servir. Je voudrais qu'il portât comme sous titre ; le Sens de la discipline classique. M. Mithouard résume, en quelques pages admirables, toute la psychologie morale de la contre-révolution. Tel qu'un Père de l'Eglise, il paraphrase la grande devise chrétienne, qu'il a oublié d'ailleurs de citer : Servire Deo regnare est.
Il me suffit de noter cette adhésion explicite à l'Ordre latin. ^I. Mithouard est attiré dans notre Cité par l'amour de cette discipline, si forte, et comme immatérielle pourtant, qui fait le fond du xiii^ et du xvii^ siècle français.
CHAPITRE V
L — L'ame d'une cité latine (Tolède).
M. Barrés s'essaya, naguère, à pénétrer le secret de Tolède. Glorieuse, mais difficile entreprise. D'une part, la Tolède historique est si grande, si belle, écrivons le mot hugotique, si formidable, qu'un Français, même cultivé, s'il n'a pas étudié les choses d'Espagne, embrassera difficilement, d'un coup d'œil, son impériale grandeur. D'autre part, la solitude et la mort régnent à ce point dans la Tolède d'aujourd'hui, qu'au dire d'un voyageur, mieux vaudrait peut-être ne la point connaître et se l'imaginer toujours telle que le rêve et l'histoire l'avaient bâtie. « Noire, a dit le poète José Zorilla, noire, ruineuse, seule et oubliée, — - les pieds déjà noyés dans le sable, — ci-gît Tolède abandonnée, — fouettée par le vent et les tourbillons, — mal enveloppée dans le manteau de ses rois, — elle soulève encore son front rongé; — esclave sans soldats et sans rois, — elle dort insensible au pied de son blason. » Songez que Tolède fut, sous les Goths, la capitale de l'Espagne et le siège de dix-sept conciles. Toujours florissante sous les Maures, elle donna son
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nom, de 1031 à 1085, à un petit royaume indépendant. Elle fut conquise par Alphonse VI, roi de Gastille et de Léon, et devint la capitale de la Gastille, puis, jusqu'en 1500, de toute l'Espagne ; elle eut alors 200.000 habitants. Des Latins — qu'ils soient Espagnols, Français ou Italiens — ne se consolent pas de la gloire immense que Tolède n'a plus. « Quand on songe que ces murailles furent bâties par Wamba, que, par cette porte enfoncée dans le sol, Alphonse VI et le Cid pénétrèrent à Tolède ; quand on s'arrête en ce coin dévasté où s'élève San Juan de los Reyes, quand on visite cet hôpital de Santa Gruz, bâti par le cardinal de ]Mendoza, aux artesonados magnifiques, et qui s'ouvre béant, inutile et ruiné ; quand on parcourt l'orgueilleux Alcazar de Gharles- Quint, proie de multiples incendies, dont la masse restaurée écrase encore Tolède, dont l'escalier grandiose devrait porter des cortèges de rois, quand on demande à Tolède où est son âme, sa puissance, son rôle actuel dans le monde et qu'on n'entend point de réponse, on ne peut se défendre d'une très profonde mélancolie '. »
Je voudrais qu'on n'abordât Tolède qu'avec les sentiments d'une piété latine, ou plutôt virgilienne, humaine, catholique. Les larmes des choses historiques ont une beauté unique, et la mort de ce qui fut la grande immortalité humaine touche, jusqu'au plus vif de leur sensibilité, les âmes averties. Qu'on n'abuse pas du pittoresque, à Tolède, mais qu'on laisse toute notre puissance d'attention se concentrer sur la grandeur titanique et la haute beauté religieuse des âmes espagnoles.
Pierre Suau, l'Espaffne
M. Barrés s'en vint, naguère, dans la cité morte, ayant trop de Théophile Gautier dans la mémoire, mais armé d'un sens esthétique aigu et d'une curiosité saine.
Que vit-il?
D'abord, il prit à sa manière, qui est distinguée, un certain nombre de vues jolies et originales. « J'étais sorti au hasard et, le long des hauts murs qui s'enfoncent dans un ciel sans étoiles, je suivais Tétroit ruban dallé. Je côtoyais d'immenses couvents et de l'ourds palais grillés, écussonnés, dont la mauvaise fortune n'a pas abattu l'orgueil... Un peuple d'images délaissées, flamandes, juives, catholiques, sarrasines, m'attendait au retrait de chaque portail...
» Depuis cette chapelle, on embrasse d'un regard le vaste roc que charge Tolède et qu'enserre le Tage. 1 L'impériale Tolède se ramasse en pleine lumière sur Icette dure montagne dont elle épouse les saillies et ne couvre que le sommet. Les débris de ses palais courent largement au Tage et lui laissent, là-haut, une superbe position d'orgueilleuse en détresse. Cet entassement grandiose, où l'on s'étonne de voir, mêlés aux clochers des églises et aux terras-^es des monastères, tant de minarets, de mosquées, TAlcazar le domine. y>
On pense bien que des vues d'ensemble, si éclatantes qu'elles soient, ne satisfont point la curiosité passionnée de M. Barrés. Il se demande où il pourrait bien surprendre, sur le vif sensible, l'âme de Tolède. 11 la découvre dans les nombreux chefs-d'œuvre que composa le Greco ' en l'honneur des Tolédans de la grande
1. Le Greco naquit, disent les érudits, entre 1545 et 1550, dans l'île de Crête. « Il semble, remarque M. Barrés, qu'il ait été l'un de ces nombreux jeunes gens qui venaient des Iles rejoindre à Venise
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époque, et nous voilà, auteur et lecteurs, plongés dans Testhétique. Fort heureusement, le très petit volume de M. Barrés contient deux douzaines de photographies qui permettent aux sédentaires, — faut-il dire, de se représenter, tant bien que mal, les tableaux du Greco? Non, certes. Cependant, le lecteur qui jamais ne vit l'Espagne peut, grâce à ces photographies, acquérir un certain nombre de certitudes. Toutes, oui, toutes ces figures castillanes, immortalisées par le Greco, sont d'une distinction et d'une finesse achevées. Quel admirable groupe de gentilshommes, par exemple, que /'£■?!terrcment du comte d'Orgaz ! Je ne les connais que par une assez ordinaire photogravure, au lieu qu'il m'a été donné, ainsi qu'à des millions d'électeurs, de voir les peintures originales de Bonnat. Eh bien, les grands hommes ou les personnages officiels confiés à la postérité par le plus illustre de nos portraitistes contemporains ont déjà je ne sais quoi d'un peu gêné aux entournures, de naïvement officiel et, parfois, de commun. Que diront de toutes ces redingotes les esthètes du XXII' siècle?
Deuxième remarque, facile et dépourvue de toute ambition philosophique : Les grands d'Espagne peints par le Greco n'ont rien qui ressemble à de l'emphase. Leurs figures nerveuses ne sont qu'un peu tristes, laissant deviner une intense vie religieuse ou mystique. Un grand nombre d'entre eux regardent le ciel, et ce faisant, ils trouvent moyen de n'être ni trop solennels
leurs aînés déjà riches et considérés. Autour de Téglise San Giorgio, ces Grecs formaient une colonie de plus de 4.000 âmes. Le Greco entendit les appels delà riche Espagne et vers 1575 passa en Castille, à Tolède où il était sûr d'obtenir de l'ouvrage. » On sait qu'il habitait non loin de Santo Tome, au milieu de la Juiverie.
i]i ridicules. On devine chez eux Ihabilude de réfléchir et de prier en toute simplicité, sans songer seulement aux blâmes, aux railleries ou à Tadmiration d'autrui.
Des hommes compétents, et d'autres peut-être, reprochent au Greco un excès de mysticisme qu'ils assimilent à une pure folie. Et il est bien vrai que tel tableau du pauvre maître n'offre à mon ignorance que motifs d'ahurissement. Dans F Amour profane, je ne vois guère que des personnages qui semblent sortir d'un cabanon. Le premier plan dans la Pentecôte et * la Rf'sarrection en entier offrent un dramatique inusité, voire un peu inquiétant.
Partout ailleurs, les héros du Greco se présentent au spectateur avec une aisance, une possession d'euxmêmes et une sérénité extraordinaires. Dans le Christ dépouillé de ses vêtements, à gauche, la Vierge fait des confidences à Madeleine, qu'on se surprend à vouloir écouter, tant on les suppose intimes et délicates. Ce beau capitaine Julian Romero de las Azanas qui prie avec tant de grâce, enveloppé dans son immense manteau blanc, n'a rien de commun avec un homme qui, pour un motif quelconque, serait dépourvu de sang-froid. Près de lui, s'exalte un chevalier dont la trop triste figure évoque le souvenir de don Quichotte. LÉvangéliste, la Dame à l'hermine, ainsi que le prêtre et le gentilhomme qui contemplent le Christ en croix, prêchent, par leur seule attitude, la bonté et l'humilité sereine. Combien le Christ lui-même est distingué, surhumain, tout rayonnant de divine intelho-ence, soit qu'il porte sa croix comme un drapeau, soit qu'il embrasse le monde dans une étreinte antiianséniste. Que les libéraux me pardonnent, mais je
ne puis me résigner à trouver odieuses, ni la figure du cardinal Gaspar de Quiroga, ni celle du grand inquisiteur don Fernando- Nino de Guevara. Malgré son immense barbe qui descend comme un fleuve blanc sursoncamail rouge, Quiroga, le cardinal-moine, a un air de bonté. Quant au grand inquisiteur, don Fernando Xino de Guevara, si sa large bouche manque de douceur, son regard n'est point d'un hypocrite. Puis, il est impossible en le voyant, de ne point songer à ses ennemis, les juifs et leurs alliés, les hérétiques, ancêtres des juifs et des hérétiques de notre temps.
Tout à l'heure, pendant que je m'attardais à scruter timidement le regard de don Fernando, un religieux de mes amis est venu interrompre mon prétentieux tête-à-tête pour me confier ses tristesses. Depuis cinq mois, ce religieux est en proie à un juge d'instruction qui se trouve par hasard être un disciple du sombre Calvin. La lutte est quelquefois très chaude entre mon ami le religieux et son juge. Celui-ci laissa échapper, un jour, ce cri du cœur : « Mais enfin, je ne suis pas un inquisiteur. » Le religieux, qu'on a déjà chassé de sa maison et qu'on menace de je ne sais quelles lois libérales et laïques, répondit, ou peut-être se contenta de penser : « De l'inquisiteur, j'ai ou je suis censé porter l'habit, mais vous, monsieur le juge, vous remplissez la fonction. »
Et voilà pourquoi les catholiques de notre temps qui ne veulent être ni dupes ni ingrats ne regardent pas un inquisiteur de Tolède avec les lunettes du P. Gratry. En considérant l'austère figure de don Fernando Nino de Guevara, ils s'exhortent au courage intellectuel et ils se promettent de prendre le
temps d'étudier une question complexe. Il ne faut pas oublier que les juifs trahirent toujours les Espagnols, après les avoir pressurés et opprimés. Durant
• le seul VIII* siècle, ils ouvrirent aux Maures Tolède, Séville et Cordoue. Comment M. Barrés n'a-t-il pas reproduit dans son joli livre la très remarquable inscription qui orne et surtout caractérise la façade principale de la cathédrale de Tolède? «En cette année 1492, le 2 janvier, Grenade et tout son royaume furent pris par les rois nos seigneurs don Fernando et doàa Isa-
• bella, étant archevêque le révérendissime seigneur Pedro Gonzalez de Mendosa, cardinal d'Espagne. Cette même année, à la fin de juillet, les juifs furent chassés de tous les royaumes de Castille, d'Arag-on et de Sicile, et l'année suivante, 1493, à la fin du mois de janvier, fut achevée cette sainte église par la réparation de toutes ses voûtes... »
Une autre inscription, cachée celle-là dans une chapelle de Téglise Santo Tome, absorbe toute l'atten- , tion de Barrés, historien du Greco. Lisez, je vous \ prie : « Don Gonzalo Ruiz de Tolède, seigneur du bourg d'Orgaz, entre autres preuves qu'il nous laissa de sa piété, prit soin que ce temple de saint Thomas apôtre, jusqu'alors médiocre, et où il voulait être enterré, fût richement restauré. Au moment où les prêtres s'apprêtaient à l'ensevelir, cas admirable et inaccoutumé ! les saints Etienne et Augustin, descendus du ciel, l'enterrèrent, ici, de leurs propres mains. Comme il serait trop long de conter quel est le motif qui poussa ces saints à faire ce qu^ils firent, va, si tu peux, au couvent des Augustins qui n'est pas loin, demande-le, et les religieux te le conteront. » M. Barrés s'est donné le tort grave de ne pas suivre
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cet excellent conseil. Au curé Nunez, auteur de la savoureuse inscription, il a répondu, sur un ton moqueur : « Croyez-vous ? » Positivement, il met en doute l'apparition des saints Etienne et Augustin. Pourtant, j'ai idée que les bons religieux augustins donnaient du miracle une explication, sinon probante, du moins intéressante. Barrés ne l'a pas cherchée dans les bibliothèques de Tolède, de sorte qu'il faut nous contenter de l'apologétique du Greco. 11 est vrai que les arguments du peintre apportent à Pâme la... la froide conviction?... que non pas I mais une plénitude de joie saine et réconfortante. Que le jeune diacre Etienne est gracieux et tout angélique et tout spirituel ! Certes, il descend du ciel, et j'espère bien, Barrés, que pour en avoir douté, vous lui ferez une sérieuse amende honorable. Que le vieil évêque Augustin est beau, et comme il porte bien sur son visage un reflet de cette divine majesté qui appartient en propre à l'Ancien des jours ! De quel geste souverain, Etienne et Augustin ensevelissent de concert, l'heureux comte d"Orgaz ! Le plus admirable, c'est que tous les Espagnols du xiv® siècle, groupés là par le Greco, trouvent naturelle la présence des deux célestes visiteurs ; ils ne la remarquent même pas, ils prient.
La seconde partie de l'inscription gravée par le curé Nunez sur la dalle noire de Santo Tome ne ressemble en rien à la première, mais il s'en faut qu'elle soit dépourvue de charme : « Tu connais, ô voyageur, les effets de la gratitude des habitants du ciel ; écoute maintenant l'inconstance des mortels. Ledit Gonzalo laissa par testament deux moutons, seize poules, deux outres de vin^ deux charges de bois et huit cents
monnaies, de celles que Ton nomme maravédis, toutes choses que le curé de cette église et les pauvres de la paroisse devaient percevoir annuellement des habitants d'Orgaz. Mais comme ceux-ci croyaient qu'avec le temps ce droit serait aboli, et comme, ces dernières années, ils s*étaient refusés à satisfaire ce pieux legs, la chancellerie de Valladolid, après une énergique défense faite par le cure de ce temple, André Nunez de Madrid, et par Pierre Ruix Duron, économe, les contraignit à satisfaire leur dette. »
Le courage manque à M. Barrés de louer cet excellent curé que j'aime, moi^ de tout mon cœur. Après tout, il défendait le droit des pauvres, le droit de la beauté, et même son droit à la vie qui est bien aussi intéressant que le droit des budgétivores du xx^ siècle. Est-il rien d'ailleurs de plus pittoresque, de plus vivant, de plus XIV' siècle, que ces histoires de moutons, de poules, d'outrés de vin et de maravédis ? Enfin, je ferai remarquer à l'auteur d7/ Greco, que le curé Nunez est pour lui un précurseur, un frère, un compagnon de gloire. Personne n'a oublié ce beau soir de novembre où Barrés reprocha au Bloc d'aller fracturer le cercueil des morts pour leur arracher la pièce de quarante sous qu'ils tiennent dans la main. Malheureusement, il n'y a pas de juges au Palais-Bourbon, comme il y en avait à Valladolid.
Un noble souci a dominé les pérégrinations semiromantiques de M. Barrés à travers les rues de Tolède. Le nationaliste auteur de Colette Baudoche ne voulait avoir repos ni cesse, qu'il n'eût, en quelque sorte, saisi le secret, ne disons plus de Tolède, mais de la grande Espagne catholique des siècles classiques. Il ne semble pas qu'il y ait trop mal réussi : « Les
dogmes catholiques sont la pensée constante de l'Espagne. On retrouve leur influence sur les domaines les plus imprévus. Les auto-sacramentales, pièces en un acte destinées à célébrer le Saint Sacrement, ont leur analogue en peinture. Tous les modèles du Greco psalmodient la louange de l'Immaculée Conception et de la Présence réelle. Son esthétique, c'est l'enthousiasme de la Communion. Ces corps, qui semblent s'étirer vers le ciel, ce sont des âmes qui se purifient, se transforment. Sur les ruines de l'égoïsme vaincu, elles gagnent les royaumes de l'esprit. Le pénitent passionné, avide de Tinfîni, s'élance, affranchi, allégé, vers son Dieu. »
Mais M. Barrés n'a pas tout dit. Pour donner une idée approximative de la grandiose Espagne catholique, il faudrait expliquer le Rêve de Philippe 11^ mettre en formules l'âme d'une Thérèse et l'énergie catholique d'un Ignace de Loyola ou d'un Christophe Colomb, lequel était, en définitive, aussi Espagnol que le Greco; il faudrait... Mais quelle synthèse d'épopées mystiques ne faudrait -il pas réaliser ! Sachons attendre et remercions M. Barrés d'avoir détourné, un instant, notre attention des inévitables Saxons. Les Espagnols ne sont pas aussi morts qu'on veut bien le dire, puisque l'Amérique du Sud leur appartient. En tout cas, ils ont montré au monde un type d'humanité supérieur à ce qui vit ou s'agite, en ce moment, en Allemagne ou en Amérique. Il n'est rien de plus beau au monde que l'âme d'une cité latine.
II. — Les grands Latins du xvii*^ siècle français. — Que leur supériorité tient uniquement a l'intensité DE leur culture LATINE.
Pourquoi les ecclésiastiques français du xvii" siècle furent-ils si vivants, si distingués, si grands ? Ils étaient des hommes, après tout, des hommes qui ne disposèrent pas d'une intelligence, d'une mémoire, d'une volonté qu'on puisse qualifier de surnaturelles. Comment se fait-il, que leurs carrières soient à ce point remplies de vie condensée et durable ? M^' Dupanloup remplit les mêmes fonctions que Bossuet, M^' Pie reçut, les ayant mérités, les honneurs de la pourpre; tous deux prirent part au Concile du Vatican. Quelques années seulement après leur mort, comparez leur gloire avec celle de Bossuet ou de Fénelon.
Un commentateur dit assez justement : « On ne naît pas grand homme, on le devient. » Il ne s'agit que de savoir comment Fénelon et Bossuet le sont devenus. La recette — car je crois bien qu'il n'est point déplacé de parler de recette, ici — est en somme très simple. Premièrement, Bossuet et Fénelon reçurent une forte, une très forte formation littéraire ; deuxièmement, ils reçurent une non moins forte formation théologique. L'une et l'autre sont latines.
Mais quoi ! les ecclésiastiques français du xix' et du xx*" siècle auraient-ils donc perdu le secret de cette double formation? Non, ils ne l'ont pas perdu, mais, peut-être, ont-ils laissé s'affaiblir de bienfaisantes traditions. Bossuet,Coeffeteau,Huet, Fénelon et d'autres
possédaient le latin comme leur langue maternelle. Ces gallicans étaient des Latins, ils avaient vraiment sucé le lait de la louve aux mamelles d'airain, ils s'étaient désaltérés à la véritable, à la seule source de notre vie intellectuelle.
Quel est celui d'entre nous qui ose se tlatter de savoir le latin ? Etant tous bacheliers, nous avons fait un nombre respectable de versions, de thèmes, voire de discours ; nous ne savons pas le latin comme on le savait au xvir siècle. Quand on pense que Bossuet^ écrivait de verve des mémoires de deux cents pages, indifféremment en latin ou en français, on est saisi d'une sorte de stupeur sacrée. Fénelon traduisait en prose latine les fables françaises du bon La Fontaine, il faut voir avec quelle aisance 1 Je ne prétends pas que les improvisations latines de Fénelon ajoutent de nouvelles beautés aux chefs-d'œuvre du fabuliste, mais elles leur donnent comme un aspect agréablement étrange. Quelquefois, on se deniande si la traduction n'égale pas Toriginal. Exemple, ce vers du Renard dans les Animaux malades de la peste :
Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
Fénelon écrit ; Scrupulosius religione tuus animas angitw\ J'imagine que La Fontaine eût regretté de n^'avoir point su trouver ce mot « religion » qui voisine si bien avec le mot « scrupule )». L'ensemble de ces traductions témoigne d'une maîtrise incomparable.
Or, posséder la langue des Latins, héritiers des Grecs,
1. Et il faut en dire autant de Fénelon qui a écrit en latin le de Auloritale, la dissertation sur le cas de conscience, la lettre au cardinal Gabrielli, etc., etc.
se pénétrer de leur pensée, vivre leur vie rationnelle et esthétique, n'est-ce pas à quoi se réduisent les humanités? Les bacheliers joignent, au peu de latin qu'ils apprirent, de riiistoire moderne, de la géographie, de la géométrie, de Tanglais ou de Tallemand, de la critique littéraire, de l'algèbre et quelques autres menues sciences, ce qui leur permet de faire bonne figure à côté des bacheliers de la section D.
Oui, sans doute, mais toute cette érudition, d'ailleurs superficielle, ne constitue pas la culture et n'exclut même pas la barbarie. Les seules lettres qui rendent les jeunes gens plus humains, sont les lettres latines ou gréco-latines.
.., Aie vero dulces an te omnia Musa' Accipiant...
Justement, les Muses, c'est-à-dire les Lettres latines, adoptèrent, pour fils de prédilection, les hommes d'Église du xviP siècle, et elles les initièrent par un sourire à cet art de s'exprimer, avec mesure et force, qui, seul, rend possible l'exercice de la supériorité intellectuelle. On ne voit pas que les évêques français du xix^ siècle se soient révélés, au Concile du Vatican, les premiers latinistes de la catholicité. Quelques-uns d'entre eux s'acquirent même un surnom significatif; on les désignait sous le nom d'évêques palatins. La supériorité proprement littéraire d'un Bossuet ou d'un Fénelon n'a donc qu'un principe générateur : la connaissance approfondie de la langue et de la littérature latine. Le commerce des Grecs donna au style de Fénelon comme un surcroît de grâce ; il convient de ne point s'en exagérer l'importance pédagogique.
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Je regrette que, pour expliquer cette grandeur littéraire du clergé français, un historien de Fénelon ait cru devoir exhumer certaine phrase trop célèbre de M. Thiers : « Lorsque la vieille Rome tomba vaincue et toute sanglante aux pieds des barbares, TÉglise romaine recueillit Tesprit français comme un pauvre enfant abandonné, que, dans le sac d'une ville, on retrouve sur le sein de sa mère égorgée. Elle le recueillit, elle le cacha dans ses asiles religieux dont notre siècle a tant admiré l'architecture mystérieuse et hardie. Là, elle le nourrit des lettres grecques et latines; elle lui enseigna tout ce qu'elle savait, et personne alors n'en savait davantage ; elle lui prodigua tous ses soins, jusqu'au jour où Tenfant s'est appelé Descartes. »
Que de commisération dans cette façon bourgeoise de remercier TÉglise en la reléguant parmi les... soleils éteints. Une sorte de colère vous prend tout d'abord, quand on entend ce petit faux grand homme s'écrier : « personne alors n'en savait davantage ». Alors, c'était le temps de la scolastique, de saint Thomas. Mais la colère fait bientôt place au rire. M. Thiers, centre-gauche et philippiste, demi-censitaire et bourgeoisement antisocialiste, M. Thiers, émule de M. Cousin ou de M. Jules Simon, prenant en pitié la science de saint Thomas, quelle scène d'un haut comique l Notez bien qu'au moment 'où M. Thiers incarnait si exactement, dans sa personne, le parfait quatre-vingtneuvisme déjà décrépit, Tr.glise avait commencé la publication de ces prodigieuses Encycliques qui sont la foudroyante condamnation du quatre-vingt-neu-, visme. M. Thiers était bien trop content de son génie, pour les lire et les comprendre.
A une intense culture latine, les ecclésiastiques du xvu® siècle joignirent la philosophie et la théologie. C'est pour cet unique motif qu'ils ne sont ni hommes de salon, ni simples humanistes, ni purs rhéteurs.
Quelle philosophie? En apparence, Fénelon est tout cartésien. En réalité, il a l'âme profondément scolastique, ayant toujours vécu dans l'intimité des théologiens. C'est merveille de le voir se jouer, comme à dessein, de toutes les difficultés de la métaphysique. Contrairement aux philosophes modernes qui font une consommation effroyable de locutions barbares ou pédantesques, il n'emploie qu'un minimum de termes techniques, pour exprimer un maximum de pensées originales. Fénelon est un puissant métaphysicien.
Il est aussi théologien. Quel problème délicat et profond n'eut-il pas l'occasion d'aborder, d'expliquer et de résoudre au cours de sa longue carrière ecclésiastique ? Sur le jansénisme, sur le protestantisme, sur le gallicanisme, sur les notions de foi et de liberté sur la théologie de saint Paul et sur la portée des décisions pontificales en matière de dogme, sur les vérités élémentaires du catéchisme et sur les plus hautes questions théologiques, il écrivit de nombreuses pages qui font l'admiration des spécialistes. Sa controverse contre les jansénistes, qui est, en quelque sorte, classique, témoigne d'une solide et sincère érudition. On ne saurait trop relire la troisième instruction pastorale sur le cas de conscience, contenant les preuves de la tradition et de l'infaillibilité de l'JtLglise touchant les textes orthodoxes ou hérétiques. La stratégie janséniste, dont, s'inspirent nos pâles modernistes, y est magistralement démasquée et condamnée.
Ainsidonc, la supériorité d'un Fénelon tient à l'union
dans une même intelligence, d'un humanisme intense et d'une surabondante information théologique — ayons le courage d'ajouter, et dune distinction aristocratique, unique peut-être dans l'histoire de l'humanité ! Plus et mieux que les princes, les rois, les poètes et les femmes, Fénelon a la grâce. Certes, personne ne songe à mettre en parallèle son génie, quelque éblouissant qu'il soit, avec celui de Bossuet, car Bossuet est absolument hors de comparaison. Mais n'est-il pas vrai que, comme parure de notre race, la personnalité de Fénelon a une valeur historique qu'on ne saurait exagérer ? Bossuet nous apparaît toujours dans une attitude de travail ou de combat : il conseille l'Etat ou il ensevelit les princes, il écrase le protestantisme ou il élève les âmes vers les mystères chrétiens, il médite surTEvangileou il institue un cours de politique. Parce qu'ail fut toujours relégué dans une sorte d'opposition, le génie de Fénelon se révéla presque inutile, mais d'autant plus beau ; un champ de roses à côté d'une riche moisson.
Personne ne peut dire ce qu'eût donné, sou le règne du duc de Bourgogne, devenu Louis XV, un ministère Fénelon. De l'aveu des critiques, Fénelon n'a jamais donné sa mesure dans les divers genres littéraires où s'est exercée sa géniale fantaisie, il a laissé deviner seulement les merveilleuses facultés qu'il avait reçues de Dieu.
Il n'est qu'une de ses fonctions où triomphent, sans conteste, ses aptitudes, celle de grand seigneur. Partout ailleurs, l'archevêque-duc de Cambrai apporte dans ses travaux je ne sais quel grand air détaché ou hautain, ou ironique. Donna-t-il au duc de Bourgogne l'éducation et l'instruction pratiques qui devaient le
préparer à remplir son métier de roi ? Les historiens hésitent à répondre oui ou non, et peu importe, du reste, pour qui se place au point de vue purement esthétique.
Le précepteur a une si haute allure, il est si distingué, si maître de lui, si brillant et si aimablement autoritaire, si naturellement olympien, à Tinstar de Minerve et de Mentor, que nous finissons par nous désintéresser, en quelque mesure, de son élève. Advienne que pourra de la royale éducation. Depuis que le monde existe, on n'a jamais vu pareil maître. Admirer ses gestes qui rappellent tour à tour ou en même temps Phidias et Louis XIV, absorbe toute notre capacité d'attention.
De même, il est permis de se demander jusqu'à quel point il était avantageux pour un gentilhomme ou pour une grande dame de se mettre sous la direction de Fénelon. Mais quel psychagogue^ grand Dieu! quel psychagogue, que Fénelon directeur de conscience ! 11 anéantit les âmes qui se sont confiées à sa gracieuse tyrannie ou il les exalte, il les console ou il les rend tristes, il les crucifie et elles se sentent doublement heureuses d'être clouées, par lui, sur le bois sacré. Fénelon est grand seigneur jusqu'aux moelles, et il Test en toute circonstance, dans ses paroles, dans ses attitudes, dans son silence. Que dis-je ? il est peutêtre le grand seigneur par excellence, car sa délicatesse féminine, la pureté de ses mœurs sacerdotales, son atticisme, Furbanité du siècle royal, font de cet homme d'Eglise, familier des rois, le type achevé de ce qu'on pourrait appeler, l'aristocrate décoratif. Bossuet, au contraire, est par excellence, le chef du chemin, le conducteur des peuples, absorbé par sa noble mission.
Mais Fénelon et Bossuet représentent, Tun en beauté, Tautre en grandeur et en action, l'humanité supérieure.
III. — Deux Latins, au xix^ siècle
Dom Guéranger.
Je dois prévoir qu'une objection se présentera, ici, à nombre de lecteurs. Ils se diront : Il n'est point surprenant que, faisant partie d'une génération toute classique, un Bossuet et un Fénelon se révèlent si profondément Latins.
Le miracle serait de découvrir un vrai Romain dans une génération plutôt romantique et, par exemple, au siècle dix-neuvième. Ce miracle existe, et c'est la vie de Dom Guéranger. C'est encore la vie de Mistral.
Par des procédés presque géométriques, on peut démontrer que, dans le groupe des grands catholiques français qui remplirent l'histoire religieuse du milieu du xïx® siècle, Dom Guéranger a conquis une des premières places, peut-être la première. L'un (Veuillot) a plus de génie littéraire, l'autre (M^' Dupanloup) a occupé plus brillamment l'avant-scène politique, un troisième (Falloux) a porté de plus lourdes responsabilités officielles. Mais nul n'a commandé, rectifié, soutenu le mouvement catholique, au xix^ siècle, autant que Dom Guéranger. Tous les militants ses contemporains subirent volontairement ou involontairement son influence, quand ils ne sollicitèrent pas ses conseils ; lui, il ne reçut iamais aucune direction de
ses compagnons. d'armes. Montalembert écrivait à un de ses amis d'Angleterre, M. Ambrose Philipps de Lisle : « Ce Dom Guéranger, abbé de la seule abbave vraiment bénédictine — hélas, je le crains bien — qui soit au monde, est, sur le tout, l'ecclésiastique le plus distingué que nous ayons en France. »
Et il ne faudrait pas croire que ces paroles sont isolées dans la correspondance de Montalembert; elles expriment une conviction profonde qui dura vingt ans. Dom Pitra écrivait à Dom Guéranger, le 15 décembre 1851 : « M. de Montalembert m^a chargé de vous dire, expressément, qu'il tenait à avoir votre approbation sur sa ligne de conduite, et qu'il n'avait rien fait que sur l'avis du nonce, du cardinal de Reims et de M*^ d'Arras. Il a dû écarter les conseils contraires du P. Lacordaire, et passer à pieds joints sur les adjurations de M" Dupanloup. » Lui-même (le grand orateur catholique) il écrivait à Dom Guéranger: «Mon ami, je compte sur une lettre de vous pour me dire avec votre franchise habituelle tout ce que vous pensez du livre qui doit vous être envoyé, aujourd'hui. Je vous ai eu constamment en vue, en l'écrivant. »
Aux heures sombres de la rupture, la domination de Dom Guéranger sur l'esprit de Montalembert apparaît, peut-être, dans une plus vive lumière. On voit bien que le disciple ne se console pas de perdre un guide sûr et tendre, et les fautes, plutôt graves, qu'il commettra, dans la suite, ne justifieront que trop ce très douloureux pressentiment.
Veuillot ne fut pas moins docile que Montalembert, mais il sut persévérer risque in finem. A Solesmes, le terrible polémiste se fait petit enfant, humble disciple, fils reconnaissant. « Vovez, écrivait-il à Dom Guéran-
ger, voyez si vous pouvez consacrer un jour ou deux à me nettoyer et, si vous avez déjà pris quelques notes, que Votre Paternité me les envoie. Ce n'est pas que je craigne d'être sifflé ; on ne me fera pas cette faveur. Je passe au milieu du plus beau silence. Néanmoins, il est bon d'être propre. » La critique de l'abbé de Solesmes fut, paraît-il, très sévère. Veuillot répondit à l'austère censeur: « Vos duretés pour le Parfum de Rome, mon Très Révérend Père, charment mon cœur par la tendresse dont elles témoignent pour moi, et elles \ n'abattent pas trop mon esprit. Je pensais un peu tout cela. Vos critiques rabaissent donc mon travail, mais elles me donnent une excellente opinion de mon jugement, et je me rattrape. »
M*" Pie dira de celui en qui il trouva, toute sa vie durant, conseil et appui : « Son front haut et développé, arsenal immense d'érudition, contenait un des plus vastes dépôts de la science ecclésiastique et profane ; à tout instant, et selon que Toccasion le demandait, il en tirait des armes lumineuses, avec ordre, en leur rang, à leur place, sans confusion, sans effort. Qui savait promener, comme Dom Guéranger, son regard sur le globe entier pour y découvrir ce qui se rapportait à l'Église, à ses épreuves, à ses joies, à ses conquêtes ? »
Pour Rossi, l'illustre auteur de la Roma sotterranea^ Dom Guéranger est plus qu'un conseiller, un ami et un père, il est la source de toute vie intellectuelle et morale. Il écrivait à l'abbé de Solesmes : « Je suis réellement dans une grande solitude d'âme, et au milieu d'un désert presque complet. Le petit nombre damis qui s'intéressaient moins à mes études qu'à ma personne, peu à peu, se font plus rares, et,
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chaque jour, disparaissent; il ne me reste personne qui puisse être un confident intime comme vous Tavez été, comme vous l'êtes toujours. Aussi, me pardonnerez-vous si, parfois, dans mes lettres, je vous parle plus longuement de moi que de la science et de l'archéologie qui est, pourtant, la seule distraction qui m'empêche de tomber dans la tristesse la plus profonde... Nous irons à Saint- Calixte reprendre le fil de ces entretiens et conférences, où vous m'avez appris à me connaître moi-même plus que personne jamais • n'avait su le faire. »
Je n'irai pas jusqu'à transformer M. de Falloux en disciple de Dom Guéranger, mais il est bien vrai que rincorrigible diplomate de l'école libérale éprouvait le besoin de procéder à un sérieux examen de conscience, devant le théologien de Técole ultramontaine. « Mon très révérend ami, écrivait M. de Falloux à l'abbé de Solesmes peu de temps après l'apparition du Sijllabus, vous me croyez peut-être mort, et vous êtes sans doute tenté de me traiter comme tel. Je viens donc vous apprendre qu'il y aurait là quelque exagération de votre part. Je déplore, de plus en plus, la séparation qui se creuse entre l'organe principal du clergé et tant de cœurs droits, tant d'intelligences élevées, et puisque vous qui y pourriez quelque chose ^ ne le tentez pas, je m'y résigne et en appelle à des temps meilleurs.
» Ne me croyez pas pour cela en révolte latente contre l'Encyclique et le Syllabus... »
Gomment s'explique cette supériorité d'un Dom Guéranger, supériorité qui est certaine et qui sera, un jour, éclatante ?
Il a cet avantage sur d'autres grands hommes, ses
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émules, que tout l'effort de sa vie porta sur un but unique. Il fut toujours moine, et il ne fut que moine; il pensa, travailla, pria, souffrit et mourut en moine. On perçoit dans la vie, d'ailleurs si brillante, d'un Lacordaire, des zigzags, des hors-d'œuvre, des erreurs essentielles. Rien ne fut perdu dans les luttes de Dom Guéranger. Vivre sa vie de moine au milieu de toutes les difficultés légales qui la menaçaient, c'était poser un principe de haute politique religieuse. En lisant son office de bénédictin, il tuait le gallicanisme, de même qu'en rédigeant, pour son ami Rossi, la lettre de réconfort attendue, il créait ou ressuscitait l'archéologie chrétienne. Contrairement à ce que lui écrivait le brillant et superficiel Falloux, il faisait œuvre de moine, toujours, et plus que jamais, lorsque, s'improvisant journaliste, il revendiquait les droits de l'orthodoxie dans le domaine de l'histoire. Ses combats furent toujours ceux d'un moine soldat très fidèle. 11 brava la colère d'une opinion mal éclairée pour défendre la beauté de la maison du Seigneur. Il se jetadans la mêlée où les ultramontains, s'ils n'eussent été soutenus par une force surnaturelle, auraient succombé infailliblement sous les coups du gallicanisme et de la libre pensée. Ces combats s'achevèrent dans une double victoire, victoire de la liturgie romaine, victoire de l'infaillibilité. Pendant les quelques années de repos relatif que Dieu lui accorda avant la suprême récompense, il eut la joie de voir le gallicanisme terrassé.
Il est à remarquer, au surplus, que le sujet de ses études tient non pas à ce que la religion catholique a de superficiel et d'extérieur, comme on l'a cru parmi ses adversaires, mais bien, au contraire, à ce qu'elle
contient de plus intime et de plus profond. Les spécialistes définissent la liturgie : l'onsenible des symboles, des chants et des actes au moyen desquels TEglise exprime et manifeste sa religion envers Dieu. Cet ensemble comprend le sacrifice, les sacrements, les bénédictions, les consécrations, la prière, le chant, la musique sacrée, la prédication, l'usage liturgique de la Bible, la génuflexion, le signe de la croix, l'Église considérée comme bâtiment, l'architecture ecclésiastique. Sans doute, les sources immédiates de cette science si complexe sont les livres liturgiques que l'hglise autorise, mais les intéressés doivent consulter les sources médiate d'où dérive toute la doctrine catholique, savoir Tncriture sainte, les écrits des Pères, les anciennes liturgies, les décrets des conciles et des synodes, les bulles et les brefs, la pratique de Ti^glise, praxis Ecclesiœ et surtout les décrets de la Congrégation des rites. Est-ce tout? Non pas. Historiens et rubricistes ne sauraient se passer du concours souvent indispensable et toujours précieux des sciences auxiliaires de la liturgie, qui sont la dogmatique et la morale, l'archéologie, Thistoire ecclésiastique, Testhétique notamment, la poétique et la musique, la peinture, la sculpture et l'architecture.
Qui ne voit que le liturgiste vraiment digne de ce nom vit au cœur profond de la vie religieuse ? Et c'est là le secret de la supériorité de Dom Guéranger sur ses illustres compagnons de combat. Ceux-ci, pour remplir certaines besognes académiques ou parlementaires ou administratives, ou même mondaines, devaient se porter quelquefois à la périphérie. Lui, il se tenait toujours au centre.
De cette forte position centrale, il ne perdit jamais
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de vue les sommets d*où viennent secours, et lumière, je veux dire, Rome. En histoire, en théologie dogmatique, en liturgie, bref, en toute chose, Dom Guéranger fut un Romain. Ses succès aussi bien que certaines expériences récentes prouvent qu'il avait trouvé la voie. Parlons franchement : en France, on croit volontiers, depuis deux cents ans, que la science nationale a de plus subtiles méthodes que la science romaine. En particulier, durant ces vingt-cinq dernières années, a-t-on prôné assez, chez nous, la critique et l'hypercritique, et la théologie positive et la vivante apologétique contemporaine, et Tinformation septentrionale et la supériorité intellectuelle, que donne un contact prolongé avec Harnack et Auguste Sabatier ! Cependant, quand il fallut combattre le modernisme, ni les clartés, ni les condamnations nécessaires ne nous vinrent de ces vastes arsenaux où s'étalait un si moderne outillage. Les Encycliques qui nous apportèrent, dans un coup de foudre bienfaisant, les paroles libératrices, témoignent d'une culture traditionnelle et scolastique. Ceux qui savent et ceux qui comprennent, ne sont ni des protestants, ni des Allemands, ni des juifs, ni des professeurs dOxford, ni des Genevois, ils s'appellent les défenseurs ou les représentants les plus officiels de la pure doctrine romaine. Parmi les théologiens de France qui s'afiirmèrent ultramontains au cours du xix* siècle, Dom Guéranger mérite la première place. Combien il est regrettable qu'au milieu de nos coû^ troverses modernistes, ne se soit pas révélé un Doi Guéranger I
De Rome, Tabbé de Solesmes s'appliquait à s'assij miler non seulement la doctrine et l'esprit, mais en* core la méthode de travail. Il n'avait rien de cett<
précipitation qu'on devine, le plus souvent, sous les brillantes apparences des publications contemporaines. Il ne sacrifiait rien, non plus, aux modes intellectuelles de son temps, ni au désir de flatter les esprits superficiels et moqueurs, qui sont légion aujourd'hui, ou mieux encore, qui sont l'opinion souveraine. S'il fallait absolument caractériser le style de Dom Guéranger, je dirais simplement qu'il est sérieux. A l'elTort persévérant de ses adversaires qui le raillent et croient Tintimider, Téblouir et le rendre ridicule, il oppose le bon sens informé. « Je me résignerais, répondit-il à M'' Fayet, évèque d^Orléans, je me résignerais bien volontiers à ces légers sarcasmes, et je vous assure même, Monseigneur, que les efforts que vous avezfaits, ailleurs, pour me donner une couleur grotesque ne m'ont pas mis de mauvaise humeur. Je me sens même d'assez bonne composition pour en rire avec le public. Après tout, je sais qu'il serait par trop sévère d'exiger qu'un grand écrivain, à qui la nature a départi une incontestable souplesse de talent, renonçât à faire usage de toutes ses ressources dans un volume de cinq cents pages. Toutes ces libertés de style n'ont rien qui me choque ; elles ont même Tavantage de rendre un livre d'une plus agréable lecture, et le commun des lecteurs est si peu grave, aujourd'hui, qu'on peut, quelquefois, sentir le besoin de ranim^er son attention par quelques traits spirituels et de bon goût. Il est donc bien entendu, Monseigneur, que je ne me plains pas de ces procédés, que je n'en crains nullement la portée, et que, si votre Examen n'eût renfermé contre la cause que je soutiens et contre mon caractère que des scurrilités de ce genre, je me serais bien aisément résigné au silence. Je ne reviendrai plus
sur cette manière de poursuivre un livre, et je renonce à faire assaut sur ce terrain. D'ailleurs, le genre de Pascal, pour être convoité, n'est pas toujours accessible, et n'écrit pas ses Petites Lettres qui veut. Nous passerons donc à des détails d'une tout autre portée. » Je pense que voilà les rôles suffisamment retournés. L'homme mis en fâcheuse posture, l'homme dont se moque la galerie n'est point Tabbé de Solesmes, mais bien son adversaire, le trop brillant évêque d'Orléans (M^" Fayet). Toute l'œuvre et toute la vie de Dom Guéranger ont ce caractère de solidité romaine qui donne confiance à tous, aux amis, et même, semblet-il, aux ennemis. (Il arrive, en effet, que quelques-uns de ses contradicteurs font d'étrano-es aveux aorès leur défaite.) Pendant un demi-siècle de labeur tranquillement acharné, il a mis son originalité à anéantir, en lui toute personnalité littéraire. 11 ne voulait que capter l'esprit de l'hglise et le transmettre ensuite, aussi pur qu'il dépendait de lui, à ses disciples « Nous n'avons qu'un bat, écrivait-il dans la préface de V Année liturgique^ et nous demandons humblement à Dieu de l'atteindre, c'est de servir d'interprète à la sainte Eglise, de mettre les fidèles à portée de la suivre, dans sa prière de chaque saison mystique, et même, de chaque jour et de chaque heure. A Dieu ne plaise que nous nous permettions jamais de mettre nos pensées d'un jour à côté de celles que Xotre-Seigneur Jésus-Christ, qui est la divine Sagesse, inspire à son Epouse bien-aimée ! Toute p.otre application sera de saisir l'intention de l'Esprit-Saint dans les diverses phases de l'année liturgique, nous inspirant de Tétude attentive des plus anciens et des plus vénérables monuments de la prière publique, et aussi des sentiments
des Saints-Pères, et des interprètes antiques et approuvés, en sorte qu'à l'aide de tous ces secours, nous puissions otfrir aux fidèles la moelle des prières ecclésiastiques et réunir, s'il est possible, l'utilité pratique et cette agréable variété qui soulage et qui réjouit. » Pour louer convenablement le robuste écrivain qui a signé ces lignes, peut-être conviendrait-il de lui emprunter son ordinaire langage, le langage de la liturgie : Non est inventas, in hoc sascido, similis illi qui cojiservaret legem Excelsi.
Mistral.
Mistral est grand, et, comme le disait ce terrible Léon, fils d'Anfos, l'avenir le fera plus grand encore. Mais quelle sorte de situation occupera-t-il, très exactement, dans rhistoire générale de la littérature francolatine? Userait téméraire de le prévoir. Ce n'est point que ridiome provençal constitue une insurmontable difficulté. Nous sommes au pays de Bossuet, qui ne voyait pas de différence appréciable entre le latin et le français, et de Corneille, par qui Rome n'était plus dans Rome, mais à Paris. ^lontaigne avait dit déjà : « Que le latin et le gascon y aillent, si le français n'y suffît pas », pendant que Ronsard parlait une langue puisée aux plus pures sources antiques. Dans cet ensemble d'échanges religieux, linguistiques et littéraires qu'est rimpérissable vie latine, Mistral aura une place de choix ; il sera peut-être à la littérature classique ce que le Ventoux est à la chaîne des Alpes. On le placera, je suppose, parmi ceux qui, comme Dante,
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formeront un groupe de liaison entre les purs Latins et les Franco-Romains du xvr ou du xvii« siècle.
Ceci n'est qu'une timide hypothèse, qu'on a le droit, sans doute, d'indiquer, que je ne voudrais pas avoir à défendre, pour le moment.
jîais des services certains que Mistral a rendus à ses deux patries, il siérait peut-être qu'on le remerciât au plus tôt.
Comme en se jouant, il a fait d'abord s'écrouler la notion abjecte de progrès qui règne encore chez tant d'électeurs : Ah ! vous croyez, bons Provençaux, que vous avez le bonheur de vivre Tâge d'or du genre humain? Laissez donc de moins fins que vous, accepter cette monstrueuse contre-vérité. Vous ne m'infligerez pas l'humiliation de vous enorgueillir, en ma présence, d'Arles, sous-préfecture. Arles, la ville impériale des Césars, Arles, la capitale du royaume au moyen âge; Arles a maintenant pour maître, ce petit sauteruisseau de sous-préfet dont mon ami Alphonse Daud«^t a laissé un portrait immortel! Dans cet Avignon, que les Papes firent superbe, sévissent, sous forme de maçonnerie, les ignobles inventions d'un Pourquery de Boisserin. Sur le Rhône que parfumaient les barques chargées de violettes, et que les marins du patron Apian faisaient retentir de leurs clameurs ; oui, sur le Rhône, jadis si vivant, tout est silence et mort. Les splendeurs de Villeneuve sont éteintes, l'illustre foire de Beaucaire fClaro Foro) n'existe plus ; les Baux, d'où venait autrefois tant de lorce^ comptent, aujourd'hui, deux ou trois cents habitants. Chose plus grave, le sens de la beauté s'est perdu. Plus de princesses comme Nerte de Châteaurenard, plus de reines au doux sourire, plus de papes, plus de maîtres du gai
savoir, plus de doctes bénédictins. Montmajour, cité royale, est vide et menace ruine ; Saint-Gabriel ne dit plus rieu aux rustres impies qu'achève d'abrutir la pédagogie quatre- vingt-neuviste.
Ayant constaté le décès du parangon de sa Provence belle, Mistral, prophète, proclame la ferme volonté de la faire revivre. Mistral est un admirable ]3rédicateur de contre-révolution.
En même temps, il réveille par ses chansons éclatanteslc sentiment endormi — et, en apparence, aboli — de la fierté nationale. — Depuis quelque cent dix ans, on rougissait, chez nous, de nos origines, de notre raison d'être, de notre grandeur, de nos traditions et de la beauté classique et latine. L'admiration niaise pour l'Angleterre, limitation servile de TAllemagne, impliquent le mépris des peuples catholiques, ainsi que l'habitude de n'être point, et surtout, de ne point paraître Méridional. Avec colère. Mistral s^'est élevé contre cette vile badauderie génératrice de mort:
« Moi, à l'aspect du déluge qui monte — antichrétien, rageur, universel, — pour la sauver du fléau de ses hontes, — j'ai confiné ma foi, qui demeure indomptée, — dans la vedette d^'un château provençal... Je vois passer les avortons des races — qui, du zénith, veulent renverser Dieu... »
Après cela, il n'est pas très important que Mistral ait défendu quelques idées vaguement hérétiques, et sacrifié, parfois, sur les hauts lieux provençaux, aux dieux du paganisme. Ces méfaits littéraires seront tôt oubliés. On retiendra de lui que, iils et croyant de l'Église catholique, apostolique et romaine, il a voulu mourir dans la foi de son baptême et de ses pères. Il sera le filleul des « Saintes », ou bien encore, celui
qui a voulu offrir l'huile vierge de ses olives à l'autel du Seigneur, ou bien enfin, celui qui a vécu, qui a tenu, au nom du Dieu vivant, contre toutes les formes de l'impiété. Mistral fait figure de militant.
Des franchimans mal informés vont m'objecter, sans doute, que je défigure, à plaisir, la véritable physionomie littéraire du félibre. C'est qu'ils se représentent ce félibre sous la figure d'un pacifique bourgeois, qui boit un vin capiteux, après avoir porté quelque toast emphatique, ou fredonné le refrain de la Coupo santo. Qu^ils apprennent donc à connaître la définition donnée par Aubanel : « Celui dont le sang bout au souvenir de notre passé rempli de malheurs et de gloire, celui qui sait le nom de nos saints et de nos rois, celui qui sait la vie de nos grands hommes, celui que l'amour national dévore, celui-là — quel qu'il soit — je le proclame, bien haut, félibre, véritablement félibre ; félibre sur la pierre ou sur le marbre, félibre sur la lyre ou sur l'archet, félibre dans les profondeurs de la science ou dans le gouvernement des peuples, félibre de tout genre, épanchant, dans le débordement de son âme, aux yeux fascinés de tous, la beauté, Tamour, la grandeur de la nation ! »
Tel est bien Mistral qui, du reste, se nommait luimême et signait : « Un poète catholique ».
ET A GUILLAUME H
Le Surhomme, ou Tout-Homme all-man, n'est autre que Luther, lequel a Fichte (Gottlieb) pour prophète. Dans le Surhomme protestant, on nous invite à voir l'incarnation de Dieu, Dieu lui-même. Au lieu que les Français, simples Titans, n'occupent que la froide Terre, le Tout-Homme all-man règne dans le céleste domaine de la Pensée et de la Foudre. I.e « Dieu est avec nous » de Guillaume H. Le programme social et politique du Surhomme se réalisant dans la cité allemande. Importance du système d'éducation inauguré par le Surhomme.
Assurément, Fichie n^a pas inventé le Surhomme, mais il en a donné la définition la moins incomplète, et cette définition, les Allemands Font si bien prise au sérieux, qu'ils ont mis toute leur énergie à la transformer en une réalité vivante *.
Une sorte de calembour résume toute sa doctrine: All-Man, tout l'homme, toute l'humanité. « D'abord, c'est rhomme vivant qui devra être cultivé dans les racines mêmes de sa vie au lieu d'une simple ombre, ou d'un schéma d'homme ; ensuite, en ce qui concerne le contenu de la forme (la réalité), toutes les parties essentielles de l'homme doivent être cultivées au même degré, sans exception aucune. »
En d'autres termes, Fichte veut élever « l'homme tout entier, complètement et absolument, à la dignité d'homme ». De cette ascension, il va sans dire que les Allemands seuls sont capables, les Allemands, peuple élu du plan divin. Pour bien répondre à la pensée de Fichte, il faudrait dire le peuple unique ou le Peuple. Car, en vérité, notre philosophe se fait une fort médiocre idée de tous les autres groupements humains qui vivent ou végètent sous la coupole azurée. « Vous êtes, Allemands, celui de tous les peuples modernes qui a le mieux conservé le germe de perfectibilité du genre humain ; à vous est confié le soin de progresser dans cette voie. Si vous disparaissez, la genre humain perd tout espoir de salut. N'essayez pas de vous consoler en attendant d'une nation à moitié barbare, une nouvelle civilisation. Si le vieux monde connaissait un peuple parfaitement préparé à ce rôle, il se serait certainement adressé à
1. Voir les Quatorze Discours à la nation aUeina.nde, véritable et complet manuel du pangermanisme.
lui. Nous connaissons suffisamment la superficie de la terre et tous les peuples qui l'habitent ; en est-il un seul dont on puisse attendre ce relèvement? Je pense bien que tout homme sensé répondra : Non. »
Point d'illusion donc, ni d'hésitation ; le surhomme de Fichte, c'est l'Allemand, ou plutôt TAll-Man. Avec Nietzsche, par exemple, on n'a pas toujours de telles certitudes.
Mais ce Surhomme ou Tout-Homme ne serait-il pas dieu en quelque manière? A coup sûr, et son grand prêtre Jean Gottlieb {ami de Dieu) Fichte veut bien nous faire voir ses traits, nous révéler ses paroles profondes, et même Tappeler d'un nom propre. Ainsi, Luther fait mieux qu'annoncer le surhomme allemand ; il l'incarne assez heureusement aux yeux des nations modernes. « Luther, dit Fichte, fut poussé par une impulsion puissante : le souci du Salut éternel ; et tout cela pénétra sa vie au point de devenir, désormais, son existence. Par là, il eut la force et les dons que la postérité admire en lui. D'autres peuvent avoir nourri des desseins terrestres dans cette question de la Réforme ; mais ils n'auraient jamais triomphé, s'ils n'avaient eu, à leur tête, un chef enthousiasmé pour les choses éternelles. Il n'est pas étonnant qu'un homme qui voyait sans cesse en jeu le salut de toutes les âmes immortelles soit allé braver tous les diables de l'enfer, sans crainte, en toute sincérité. Voilà une preuve du sérieux de lAllemagne.» Nous ajouterons, nous, et surtout une preuve du caractère protestant qui est la marque propre du Surhomme. L'avertissement de Fichte a une gravité qui n'échappera, sans doute, à aucun Français de 1 époque postrévolutionnaire. Par Jurieu, leur père selon l'esprit, les rédac-
teurs des immortels principes (89-93) sont donc les petits-fils de Luther. Les penseurs, professeurs, moralistes, poètes et écrivains français de nos jours sont priés très humblement de tenir grand compte de ce fait, sans quoi ils risquent fort de se tromper suï une question vitale. En prolongeant la Révolution] ils croient combattre la féodale Allemagne. Quelle erreur ! Tout simplement ils acclimatent, en Franco, une culture qui est protestante, allemande et antifrançaise.
Allemand et protestant, ce spécimen de Toute-Humanité entretient, comme bien on pense, des rapports étroits avec Dieu. D'abord il est lui-même de race divine. On nous le fait trop clairement entendre, et à nos dépens, dans l'épisode célèbre des Titans. Pour Fichte, le pays étranger (la France) est la terre, au lieu que la mère patrie (l'Allemagne) est le ciel éternel, cité de l'idéal, royaume de la Foudre et de la Force.
« De nouveaux Titans (les Français), s^écrie Fichte, voudraient-ils tenter l'assaut du ciel ? Ce beau ciel ne sera pas à eux, enfants de la terre, mais ils perdront sa vue, et il ne leur restera plus que leur terre froide, ténébreuse et stérile. Que peuvent, disait un poète romain, Typhœus ou Minas le puissant, ou Porphyrios à la menaçante allure, ou Rhœtas, ou Encelade, le hardi lanceur de troncs d'arbres, arrachés du sol, que peuvent-ils, lorsque Pallas agite seulemeni son bouclier ? »
Cette fois, personne ne peut s'y méprendre, le surhomme est identifié par Fichte avec les dieux de la Foudre et de la Pensée. A juste titre, diront les Allemands du xx* siècle. Par les engins monstrueux
qui écrasent les forteresses réputées indestructibles et pulvérisent les rochers en ébranlant la terre au loin, ne sommes-nous pas devenus les maîtres de la Foudre ? Et les universités du monde entier ont reconnu, maintes fois, en des documents officiels, que nous sommes aussi les maîtres de la Pensée.
L'orgueil allemand ne se contente pas de cette apothéose, pourtant, un peu bien orientale et luciférienne, très inquiétante aussi. Ecartant toute mythologie, Fichte finit par ne faire qu'un seul être du Surhomme et du Dieu unique dont le Plan général régit l'Univers. Seulement, aux yeux de quiconque ne prend pas une musette de soldat poméranien pour un lustre de cent bougies, ce Dieu n^a pas d'existence personnelle. Fichte méprise profondément le paradis des chrétiens, et il nie d'ailleurs son existence. « L'ancienne religion, dit-il, séparait la vie spirituelle de la vie divine, et n'employait Dieu que comme un moyen pour transporter en d'autres mondes, après la mort de notre corps, notre égoïsme lui-même et le fortifier, dès icibas, par la crainte et Tespérance de cette vie future. Esclave officielle de l'égoïsme, une telle religion doit disparaître avec le temps passé. »
Ainsi sont supprimées, et la vie future du genre humain et la vie présente des élus, des anges et de Dieu lui-même. Parfaitement : de Dieu. Fichte, qui est un idéaliste forcené, décrète que la religion ne doit pas être pratique.
« C'est une simple connaissance qui se contente de faire comprendre Thomme à lui-même. » Il n'est plus question de relier l'homme à l'homme et tous les hommes à Dieu, comme on le spécifiait dans la classique et éternelle définition de la Religion ; il suffit
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que l'homme se comprenne lui-même. N'est-il pas, en elYet, le seul Dieu qui existe? En fait de vie divine, Fichte ne connaît que la pensée humaine.
<( Le disciple comprendra ensuite que cette vie spirituelle, seule vraie, reste une, sous les divers aspects qu'elle revêt; non par hasard, mais en vertu à'u: loi qui a sa source en Dieu même. Elle n'est que 1 . vie divine qui, seule, existe, vraiment, et peut s'extérioriser dans la pensée vivante. Alors il apprendra à considérer toujours sa vie comme un anneau éternel dans les chaînes des manifestations de la vie suprême; toute autre vie spirituelle lui apparaîtra de même, et il apprendra à les tenir toutes pour sacrées. Ce contact immédiat avec la Divinité, le fait que sa vie émane directement de la vie divine lui assureront, seuls, la vie, la lumière et le bonheur. S'il s'en éloigne, si des intermédiaires s'interposent, ce sera la mort, l'obscurité, le malheur. »
Ne toucherions-nous pas, ici, à l'explication de ce fameux « Dieu est avec nous * de Guillaume II, qui, de ce côté du Rhin, scandalise les sceptiques et trouble un peu les croyants?
Le « notre Dieu », ou « Dieu est avec nous », Guillaume II le tient de son inoubliable grand-père, qui le tenait lui-même de Luther qui l'avait emprunté aux Psalmistes, non sans 1 avoir faussé. Les Psalmistes, en effet, implorent et glorifient Celui qu'ils appellent notre Dieu, mais ils prennent soin de rappeler, à chaque instant, qu'il est aussi le Dieu de tous. Deus iinwersorum. De Luther à Fichte et à Guillaume II, les Allemands donnent à la formule biblique je ne sais quel accent particulariste et hérétique qui sonne faux. Un journal illustré du boulevard représentait,
naguère, Guillaume II posant familièrement sa main sur l'épaule de Dieu le Père. La représentation, d'ailleurs très esthétique, de ce geste témoigne j>eut-étre de quelque légèreté superficielle, mais les Allemands n'ont que faiblement le droit de nous le reprocher. Est-ce que Luther et Fichte n'essaient point d'accaparer, au profit de leur tribu, toute la vie divine ? Estce que de sa piété éloquente envers le Père l^ternel, Guillaume II ne cherche pas à tirer un immédiat profit commercial et théâtral? Vu d'un peu près, le Dieu qui est avec eux se réduit aux proportions d'un vain fantôme philosophique ; il n'existe pas. En son lieu et place nous ne voyons plus qu'un moine buveur de bière, ou un soldat prussien à barbe de Hun \
Il est donc entendu que nous n'hésitons pas à dépouiller le Surhomme teuton de son nimbe pseudodivin : le Surhomme n'est que le Tout-Homme tel que le conçoivent les Allemands.
Mais devons-nous le désigner par un singulier ou un pluriel? H n'importe. Fichte conçoit un vaste système d'éducation démocratique qui fera de tous les Allemands, tous, ouvriers ou paysans, autant d'intelligents collaborateurs du Surhomme. On sait que les Prussiens du xix' siècle réalisèrent la pensée de Fichte, en dotant les classes populaires d'une remarquable ins-
1. Heine, qui s'assimile fort bien, quand il veut, Goethe et Fichte, s'est expliqué nettement sur la vraie nature du Dieu allemand. « Dieu, dit-il, est, en conséquence, le véritable héros de l'histoire universelle. L'histoire n'est que sa pensée éternelle, son éternelle action, sa parole, ses faits, et l'on peut dire, avec raison, de l'humanité entière qu'elle est une incamfition de Dieu... Nous fondons une démocratie de dieux terrestres égaux en béatitude et en sainteté... nous voulons le nectar et l'ambroisie, des manteaux de pourpre, la volupté des parfums, des danses, des nymphes, de la musique et des comédies. »
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traction. L'idée de la prééminence allemonde est entrée même dans les cerveaux enfantins, même dans les cerveaux les plus frustes.
Il ne s'agit donc que de savoir ce que pense et veut très exactement le Surhomme. Fichte va nous renseigner: « L'art sûr et raisonné de douer Phomme de la ferme volonté de bien agir, voilà l'éducation que je propose ; c'est son premier caractère.
» Mais l'homme ne peut vouloir que ce qu'il aime ; son amour est Tunique et infaillible ressort de sa volonté et de tous les actes de sa vie. Jusqu'ici, la politique éducatrice de l'homme social posait en règle absolue et infaillible que chacun aime et veut son bienêtre matériel. Nous sommes donc dans la nécessité de chercher à améliorer les hommes, non à la surface, mais dans leurs pensées les plus intimes; eux seuls, ainsi améliorés, peuvent assurer la survie de la nation; de mauvais citoyens entraîneront forcément son absorption dans l'étranger...
» L'amour du bien pour lui-même, abstraction faite de son utilité pour nos intérêts, porte donc en lui la forme de la satisfaction intérieure, contentement si intime qu'on est porté à le réaliser dans sa vie ordinaire.
» Pour que ce contentement nous incite à réaliser un acte qui n'existe pas encore, il faut au préalable provoquer, dans l'esprit, une image (bild)de cet acte; le contentement suppose donc la faculté d'ébaucher ces images avant de les réaliser ; ces images ne seront donc pas des copies de la réalité présente, mais les prototypes de ce que nous ferons, de réalités futures. »
Ce programme « surhumain » ne laisse pas d'avoir une certaine apparence de noblesse, puisque le pre-
mier de ses articles a pour objet la suppression des châtiments. Sans doute, mais Fichte va les rétablir, tout à l'heure, sous la forme de Tun de ces provisoires célèbres qui durent toujours. Noble aussi est Tamour du bien en soi, abstraction faite de son utilité, et plus noble encore le contentement intime qui naît de la pratique du bien. Qui ne voit, cependant, que pour une manière de dieu créateur, Fichte se croit le plagiat bien permis : il pille odieusement Platon, saint Augustin et l'iiglise. Quand il dira et redira, sans trêve, au cours de ses quatorze conférences, qu'il apporte à ses auditeurs de l'inédit, et qu'il invente de toutes pièces, avec le secours de Pestalozzi, une philosophie et. une pédagogie nouvelles, eh bien, nous nous moquerons doucement de lui.
Fichte ne fait preuve d'un peu d'originalité que dans Texposé de son idéal politique. Il appelle cela « rimage » qui doit être au centre même de l'intelligence de ses disciples. Voyons comment se dresse sa cité allemande ou humano-divine : « Il est clair que l'activité intellectuelle doit être excitée à se faire une image de Tordre social humain tel qu'il doit être d'après les lois de la raison... Que les disciples de la nouvelle éducation, séparés de la société des hommes mûrs, forment, entre eux, une petite communauté autonome qui aura sa constitution nettement définie, fondée sur la nature même des choses et sur les lois de la raison. L'image d'ordre social, à la réalisation de laquelle le disciple devra appliquer son esprit, sera précisément celle de cette communauté dans laquelle il vivra.
» Outre le développement de ces forces spirituelles par l'enseignement, le disciple exercera ses forces
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corporelles (par le travail mécanique des champs, idéalisé pour ainsi dire, ou par d'autres travaux du même ordre). L'institution aura donc pour règle fondamentale d'imposer au disciple spécialisé dans un de ces métiers l'obligation d'aider à instruire, désormais, les autres, et de se charger d'inspection et d'examens supplémentaires. Quiconque aura fait une découverte, ou comprendra mieux et avant les autres une amélioration proposée par le maître, devra de lui-même, s'appliquer à la réaliser, sans pour cela être dispensé de ses travaux personnels, de sa leçon, ou de son travail mécanique. »
Cela fait un assez beau fracas oratoire. Sous toutes ces formules solennelles, et d'ailleurs présentées en désordre, ne se cachent que des principes politiques et sociaux, plutôt connus. Que dit-il, Fichte ? il dit : Ordre, progrès, esprit phalanstérien ; rien de plus.
Là n'est donc pas l'originalité du grand patriote all-man. On aurait plus de chance de la trouver dans la partie de son programme qui a pour objet propre, l'éducation de la volonté. « Pour mieux préciser, dit-il, à quelle éducation je pense, je répondrai que cette confiance en la libre volonté du disciple est l'erreur capitale de l'ancienne éducation et l'aveu formel de sa faiblesse et de sa nullité. N'est-ce pas reconnaître qu'après tous ses efforts, la volonté reste encore libre, c'est-à-dire indécise entre le bien et le mal ? Cette éducation avoue donc qu'elle ne peut, ne veut, ou ne désire former la volonté ; bien plus, elle le déclare impossible. Or, la volonté, c'est l'homme même ; elle ne peut donc former Thomme. Au contraire, la nouvelle éducation consistera essentiellement à annihiler complètement la liberté de la volonté, pour y substituer
la nécessité de délerminations et limpossibililé de choisir la détermination contraire. On ne peut se fier et s abandonner sûrement qu^à une volonté ainsi lormee. »
En un mot, Fichte veut faire de son Allemagne une colossale caserne en ciment armé où, sous une discipline non pas de fer, mais d'acier Krupp, toutes les volontés seront brisées, anéanties, il aurait pu dire ces choses plus simplement, ou mieux encore ne pas les redire. Car ici, comme ailleurs, Fichte se contente de reproduire, consciemment ou inconsciemment ? je ne sais, la doctrine de son maître Luther, Fauteur du Serf-arbitre. Luther enseignait non seulement que le libre arbitre était tout à fait atteint dans le genre humain, depuis sa chute, mais encore qu'il est impossible qu un autre que Dieu soit libre ; que sa prescience et la Providence divine font, que toutes choses arrivent par une immuable, éternelle et inévitable volonté de Dieu, qui foudroie et met en pièces tout le libre arbitre ; que le nom de franc arbitre est un nom qui n'appartient qu'à Dieu, et qui ne peut convenir ni à l'homme m a Fange, ni à aucune créature \ '
Et ce plagiat ne se présente nullement comme quelque chose d'exceptionnel, dans l'œuvre politique de Fichte. Si nous n'avions pas la superstition des énumerations encyclopédiques, peut-être devrions-nous bien nous épargner quelques lectures modernes. De vrai Surhomme allemand, il n'en est qu'un. Pauvre et triste Surhomme, il s'appelle, de son vrai nom, Martin Luther.
^' ^'f^'^iZ'^'' Variations, liv. II. n. xvii. Voir aussi l'Ulsmarjne et ta Heforme, par Jean Janssen.
CHAPITRE II
^'iolences dionysiaques et sérénité apollinienne. Comment Nietzsche copie servilementGœthe, TOlympien, qui démarque Sophocle. Que Sophocle est le véritable prêtre d'Apollon. En politique, l'apoUinisme tapageur de Nietzsche se réduit à une caricature de Lacédémone. Puérilité de Tacrobatie apollinienne. Que reste-t-il de Nietzsche ? Il reste son « Soyez durs » La bravade vis-à-vis de soimême expliquée par Nietzsche et saint Augustin.
Il devient, ici, nécessaire de scruter le sens profond de quelques grandiloquentes métaphores. Armonsnous de sang-froid, mais surtout de patience et même d'un peu d'ironie.
Au dionysisme s'oppose l'apoUinisme, aussi longtemps, du moins, que leur difficile synthèse ne s'est pas encore produite dans l'esprit de Nietzsche. — « Expériences psychologiques, fondamentales: le nom d'apollinien désigne le ravissement soutenu en présence d'un monde créé par la fiction et le rêve ; du monde de l'apparence belle qui nous affranchit du devenir ; d'autre part, le nom de Dionysos désigne le sentiment actif du devenir ; la participation subjective à la volupté effrénée de créer, mêlée de la rage
de détruire. Antagonisme de ces deux expériences et des désirs auxquels elles se ramènent : le premier veut, dans l'apparence, le caractère d'éternité; devant une apparence qui a ce caractère, l'homme devient silencieux, sans désirs, uni comme la mer, guéri, d'accord avec lui-même et avec toute existence; le second pousse au devenir, à la volupté de travailler au devenir, c'est-à-dire, à créer et à anéantir. »
Le morceau est classique, mais il ne représente pas une pensée définitive. Nietzsche a conçu deux ou trois formes d'apollinism.e qu'il a modifiées dans la suite, tantôt à dessein, tantôt sans se rendre bien compte de ses propres variations.
Le tout, d'ailleurs, n'est intelligible qu'autant qu'on se rapporte préalablement aux opinions métaphysiques de Nietzsche. Il voudrait bien nier Dieu, et il le nie, en effet, avec une grande énergie verbale : « Dieu est mort ; je vous dis, en vérité, une chose vraie : Dieu est mort. » Sans doute, mais même pour construire un système philosophique, d'ailleurs éphémère et absarbe, il est impossible de se passer de Dieu ou de son succédané. Le fond de la doctrine nietzschéenne c'est une sorte de panthéisme pessimiste. Notre professeur d'athéisme fait dériver tous les maux dont souffre le monde de la nature de sa cause immanente. Fils belliqueux du pacifique dieu schopenhauérien, le Dieu de Nietzsche est une manière de guerrier Spartiate qui cherche la distraction dans les combats et affirme son existence par une série d'actes d'énergie. Il porte en lui toutes les contradictions, et aussi une guerre sans bornes. De la torture indéfinie de son indétermination naissent les mondes ; ils ont pour mère, la douleur. « Un Dieu absolument dénué de scrupule et de morale
construit et détruit, il produit le bien et le mal avec un égal plaisir; pour jouir de ce plaisir et de sa propre souveraineté, il se délivre, en créant des mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, de la souffrance des contrastes accumulés en lui. »
Quoi d'étonnant que le grand prêtre de ce dieu artiste remplace la morale par l'esthétique? Notre globe « terraqué » et les milliers de monde en lesquels Têtre absolu se détermine n'ont que des apparences de réalité. Disons que la vie est un simple mirage et que la réalité c'est la mort. Le seul travail des artistes humains nous donne une idée assez exacte de l'activité divine. Gomme le peintre, mécontent des figures défectueuses qu'il rencontre tous les jours, compose, dans une haute pensée esthétique, des formes plus harmonieuses et plus belles que nature, ainsi l'Etre absolu ne déploie dans les cadres illusoires de l'espace et du temps le vain tableau du monde, que pour se distraire de la rage infinie dont il souffre éternellement.
«A l'instar du dieu nietzschéen, l'humanité qui sait vivre chante tour à tour ou en même temps le couplet dionysiaque et le refrain apollinien 1 Avec le mot dionysiaque est exprimé un élan vers Tunité ; un dépassement de la personne, de la société, de la réalité, le débordement passionné et douloureux vers un état plus sombre, plus plein, plus planant, un oui extasié devant le caractère total de la vie qui demeure le semblable sous l'apparence du changement, la grande symphonie panthéiste. Par le mot apollinien est rendu l'élan vers la perfection de l'être pour soi, vers l'individu typique: vers tout ce qui simplifie, relève^ rend fort, compréhensible, clair, typique, la liberté dans la loi. » (Consulter Seillières, Apollon on Dionysos?)
M. Fagueta traduit toute cette métaphysique en un langage agréable : « Une race a été (la race grecque) qui n'aimait que la beauté et la vie. Elle aimait surtout la vie, la vie forte et surabondante, puissante et joyeuse, exaltée et triomphante. Et c'est ce qu'on peut appeler son âme dionysiaque. Mais elle aimait aussi la beauté, la pureté de la ligne, la noblesse des attitudes, la majesté du front et la sérénité du regard. Et c'est ce qu'on peut appeler son âme apollinienne. »
A ce brillant résumé, il convient d'ajouter quelques remarques. L'apollinisme a pour fin supérieure, le beau. Mais le beau, pour Nietzsche, bien loin de représenter la splendeur du vrai, en est la plus radicale négation. La mission du génie est justement d'arracher à la mort les créations de la beauté en leur prêtant Timmarcessible jeunesse des dieux de l'Olympe. Les arts apolliniens laissent à la musique, art dionysiaque, le soin d'exprimer, et le devenir et le fond des choses. Ils s'attachent, eux, aux apparences et au rêve qu'ils fixent, si j'ose dire, dans une forme impérissable.
Il y aurait une façon infiniment plus simple de définir l'apollinisme, ce serait de s'adresser au maître de Nietzsche, à Gœthe lui-même. L'idée de la beauté hellénique n'a pas subi de sérieuses modiOcations, depuis le commencement du xix' siècle. Sans doute, Nietzsche a ajouté ou cru ajouter à Gœthe, Schopenhauer, Wagner et d'autres. Mais que valent toutes ces juxtapositions arbitraires ? En réalité, l'apollinisme n'est qu'une réédition ou une dégradation de la sérénité olympienne telle que Goethe a su la décrire. x\ucune des inventions de Nietzsche ne fait oublier les pages vraiment olympiennes de Vlphigénie en Tauride ; « Eux, cependant (les dieux), ils poursuivent — leurs fêtes éter-
nelles — à leurs tables d'or, — ils marchent d'un pas — de montagne en montagne. — Des gouffres de l'abîme
— monte vers eux Thaleine — des Titans étouffés, — et, semblable aux fumées des sacrifices, — elle n'est sous leurs pieds — qu'un léger nuage . — Ainsi, donc, ô la plus belle fille du plus auguste père. Fortune couronnante, — ainsi donc enfin tu descends jusqu'à moi !
— Ton image est debout devant mes yeux, et qu'elle est colossale ! — A peine mon regard atteint jusqu'à tes mains, — qui, pleines de fruits et de couronnes bénies, — apportent ici bas les trésors de l'Olympe.
— Gomme on reconnaît un roi à la surabondance de ses dons, — de même, ô dieux, on vous reconnaît aux présents longuement préparés que vos sages mains nous réservent. — Car vous seuls savez ce qui peut nous servir, — et vous voyez le vaste royaume de l'avenir, — tandis que chaque soir dérobe l'espace à nos yeux, — sous son voile de brouillards et d'étoiles.
— Vous écoutez, sans vous émouvoir, — nos supplications enfantines, — quand nous vous implorons pour que vous hâtiez votre œuvre. — Mais votre. main ne fait jamais tomber les fruits d'or célestes avant qu'ils soient mûrs. »
Je n'affirme pas que ce remarquable lyrisme soit grec. Il est telle épithète (colossalej qui détonne singulièrement dans ces dialogues de dieux où devrait régner une impeccable eurythmie. Mais Gœthe se fait une haute idée de la beauté grecque; c'est lui le véritable inventeur de l'apollinisme, j'entends de l'apollinisme germanique et érudit que la fameuse invocation de Renan a rendu populaire dans certains milieux français. Car ITphigénie de Racine est infiniment moins livresque que celle de Gœthe ; elle est plus
humaine aussi, plus Grecque, plus classique; elle comprend mieux la discipline, la fatalité antique, elle s'exprime avec plus de simplicité et moins d'éloquence, disons le mot, elle est plus religieuse ;
Ah! madame, Sous quel astre cruel avez-vous mis au jour Le malheureux objet d'une si tendre amour! Mais que pouvez-vous faire en Tétat où nous sommes? Vous avez à combattre et les dieux et les hommes..- Allez : laissez aux Grecs achever leur ouvrage... Surtout, si vous m'aimez, par cet amour de mère, Ne reprochez jamais mon trépas à mon père... Il me cédait aux dieux dont il m'avait reçue.
Pour qui le compare à l'auteur à!OEdipe à Colone, Racine lui-même, le divin Racine se révèle moderne, c'est-à-dire inférieur, c'est-à-dire trop complexe. Le vrai et unique prêtre d'Apollon s'appelle Sophocle. Les humains qu'il met en scène ont quelque chose de divin; ils sont tragiques, et, quand il le faut, gravement souriants ; même dans Timprécation et les extrêmes violences de la lutte, ils gardent une attitude sculpturale ; en se penchant sur les horreurs du Hadès, ils font parvenir jusqu'à ses victimes, comme un rayon de l'Olympe. « Etrangers, dit OEdipe aux Athéniens, étrangers, je vous adjure de me protéger, et sous prétexte d'honorer les dieux, de ne pas les outrager en effet. Songez que leurs yeux sont également ouverts sur les hommes pieux et sur les pervers, et que jamais l'impie n'a échappé à leurs châtiments ! Ne ternissez pas d'une action mauvaise la splendeur d'Athènes. Mais puisque vous avez accueilli le suppliant qui s'est fié à votre foi, sauvez-le, défendez-le,
n'insultez pas sa tête accablée. Car je viens à vous, comme un homme pur et sacré. »
Ainsi parle Apollon, le dieu dont l'arc est d'argent. Nietzsche a beau décorer du beau nom d^apollinisme ses mixtures schopenhauériennes ou wagnériennes, il laisse entrevoir, à chaque instant, le noir tréfonds de sa misère pédagogique et tudesque. Oh! non, il ne faut pas confondre la caverne de Zarathoustra avec Tantre sacré de Delphes.
Esthétique à Tordinaire, Tapollinisme de Nietzsche se présente plus volontiers, cependant, sous forme politique, c'est-à-dire, impérialiste. Parmi les éléments essentiels qui entrent dans ce système, il convient de distinguer Tadmiration de la constitution Spartiate, les souvenirs romantiques du clan écossais, un pangermanisme très agressif et une certaine variété de darwinisme.
Avec raison, Nietzsche a placé sa politique dorienne sous la protection du dieu de Délos. Législation, vie politique et sociale, religion, les Lacédémoniens devaient tout à Apollon. Lorsque après son voyage fameux en Crète et en Egypte, Lycurgue fut de retour à Sparte, son premier soin fut d'aller consulter Apollon et de lui offrir un sacrifice. La pythonisse l'appela Tami des dieux et dieu plutôt qu'homme. Elle lui fit connaître ensuite qu'Apollon avait exaucé sa prière, et que la république qu'il allait former serait la plus excellente république qui eût jamais été. Une fois promulguée son immortelle constitution, Lycurgue déclara au peuple qu'il lui restait encore un point, le plus important, le plus essentiel de tous, sur lequel il voulait consulter Apollon.
En demandant des idées politiques à l'aristocratique
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Lacédémone, Nietzsche ne faisait pas preuve d'une médiocre perspicacité. Il n'y a peut-être rien dans l'histoire ancienne de plus attesté ni en même temps de plus incroyahle que la discipline Spartiate.
Pour simplifier et aussi pour satisfaire leur excessif amour du pittoresque, nos modernes se contentent de dire ; « Sparte, mais c'était un repaire de bandits organisés uniquement en vue de la rapine. » Au fait, on se livrait à de bien étranges pratiques sur les bords de TEurotas. La chasse à Fhomme, par exemple, était le sport favori des jeunes gens. Ils couraient la campagne, égorgeant, au hasard, tous les ilotes qu'ils rencontraient en chemin, surtout les plus vigoureux et les plus beaux. Ils s'exerçaient légalement au vol. Les vrais patriotes mangeaient le même brouet noir à la même gamelle, et ils soumettaient le mariage aux lois du communisme. Toutes ces mesures qui déconcertent ou scandalisent nos habitudes morales, n'avaient qu'une raison d'être : porter à son maximum l'énero-ie disciplinée d'une race forte.
! Justement, Nietzsche a toujours rêvé d'un groupe rhommes supérieurs par l'intelligence, mais plus encore parla volonté de puissance. Le triomphe momentané du sélectionnisme darwiniste rendit facile le déve- Oppementde ses théories. En réalité, ses imaginations ;t ses prophéties n'ajoutèrent rien à l'histoire. Sparte, a Rome des premiers âges, les chrétiens de la prenière Eglise et quelques clans féodaux du moyen âge, eprésentent des formes d'énergie qu'il suffirait de bien :onnaître. Les prouesses métaphoriques de Nietzsche ttasquent plutôt qu'elles n'éclairent ces hautes réaliés ; ses fictions sont au-dessous de l'histoire. Com- •arez, par exemple, son jeune berger au jeune Spar-
tiate qui se laissa dévorer les entrailles sans rien dire. A côté de la célèbre légende, l'apologue nietzschéen fait assez pauvre figure. Son apophtegme sur « les de trop » traduit assez faiblement un épisode bien conni: de la vie lacédémonienne. Son « Soyez durs » ne fail pas oublier le Vée victis ! du vieux Brennus.
Le grand mérite de Nietzsche fut d'attirer vivemeni l'attention de ses contemporains sur l'originalité politique des Doriens, et en particulier, des Spartiates L'effort de ces héros a quelque chose en soi de s: extraordinaire, qu'il impressionne même les modernes les moins préparés à le comprendre.
Mais Thommage de Nietzsche n'a pas une très grande signification, quand on le compare à celui de Platon. Le grand Athénien vaincu, chantant son hymne ce l'honneur de ses vainqueurs, fait songer aux vieillards des portes Scées qui célébraient la fatale beauté d'Hélène. La République de Platon survivra, certainement, à l'Origine de la tragédie et au Zarathoustra de Nietzsche. Parlons franchement, en veillant à ne pas nous laisser intimider par Timmense appareil philosophique, politique et esthétique que Nietzsche traîne emphatiquement après lui, durant toute sa vie lucide, quatre lignes de Bossuet nous renseignent mieux suij le véritable apollinisme que Tœuvre tout entière di| philosophe allemand. « On ne peut avoir plus de force qu'on en avait à Lacédémone, dit Bossuet. Son empin était dur. On remarquait dans son peuple, je ne sai: quoi de farouche. Un gouvernement trop rigide e une vie trop laborieuse y rendaient les esprits tro] fiers, trop austères, et trop impérieux, joint qu'i fallait s'y résoudre à n'être jamais en paix dans Tem pire d'une ville qui, étant formée pour la guerre,
pouvait se conserver qu'en la continuant sans relâche. Ainsi, les Lacédémoniens voulaient commander et tout le monde craignait qu'ils ne commandassent. '»
Philosophes et historiens ne peuvent désormais que paraphraser ces fortes paroles.
Il arrive même que le malheureux Nietzsche excite, tour à tour, ou en même temps, le rire et la pitié. Tous les violons de Wagner, tout le machiavélisme de Bismarck, toutes les cordes de ses danseurs, toutes les cornemuses de ses chanteurs sauvages, toute la glossolalie de ses conducteurs d'âmes, son tigre, son aigle, son serpent, son lever de soleil, pourquoi ? Pour affaiblir ou tout au moins obscurcir inutilement cette simple ligne de Bossuet : « On ne peut avoir plus de force qu'on en avait à Lacédémone. » Si Nietzsche eût été capable de simplicité, dans la mesure où elle rend possible la sincérité, et si ses admirateurs ne se laissaient point piper par une odieuse phraséologie, on conviendrait, sans plus, qu'il fut un panégyriste, un conseiller et un prophète de l'hégémonie allemande.
A-t-il découvert de nouvelles raisons de vivre pour le pays qu'il paraissait haïr ? C'est au moins douteux.
Dans la célèbre théorie du Surhomme qui passe pour être la grande et géniale invention de Nietzsche, on ne découvre rien de vraiment original, soit qu'on l'examine en détail, soit qu'on la considère dans ses contradictions d'ensemble. Gœthe avait déjà vulgarisé, dans toute l'Allemagne, le mot et l'idée, mot et idée qu'il tenait de Herder, lequel les avait recueillis lui-même des lèvres de son maître Haman. Enfin le sélectionnisme de Darwin a pesé sur le moderne prophète du Surhomme pour le moins aussi fortement que l'hellénisme olympien de Gœthe.
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Essentiellement, la théorie nietzschéenne du Surhomme consiste en ceci, que l'élite des générations présentes peut préparer, jusqu'à un certain point, le sens et l'étendue de son évolution future. C'est pour-» quoi notre penseur se demande tout d'abord quel est le but qu'on se propose d'atteindre. Que faut-il souhaiter à l'humanité ? la plus longue durée possible ? ou le plus grand bonheur de quelques-uns, ou le plus grand bonheur de tous ? Et convient-il de confier la réalisation de ce triple programme à la cité, à la nation, ou au genre humain? Nietzsche a constamment varié sur chacune de ses questions... Tantôt il s'entoure de ses « Cent », tantôt il investit des fonctions « surhumaines » la grande communauté européenne, et tantôt il exerce ses disciples à penser d'une façon « cosmique ». Parfois il professe des maximes comme • celle-ci : « A l'amour du Prochain, préférez Tamour du ^ Lointain », et encore; « Prenez soin de la Filie, plutcjt que de la Patrie. » Mais à certains jours, il accuse les aristocraties historiques d'avoir voulu se survivre dans leurs institutions et prolonger ainsi dans le temps leur volonté de puissance. Comprenne qui pourra. Ces aristocraties s'appliquaient justement, en leurs siècles respectifs, à cette œuvre de Filie que Nietzsche proclame maintenant belle et bienfaisante et nécessaire. Mais il y a mieux ou pire. Cet homme qui régente, plusieurs siècles à l'avance, les générations futures, ne croit pas que l'humanité sache comprendre et réaliser un plan d'ensemble. Incohérence et cacophonie, ou, si vous y tenez, profondeur germanique !
Il reste, cependant, que Nietzsche a cru, comme les darwinistes, à la fameuse théorie de la sélection naturelle. Ironiquement ou sérieusement, on ne sait, U
proposa que Ton mît à éduquer, selon le mode le plus scientifique, de longues générations de singes. Cette singulière fantaisie exprime assez bien une des pensées les plus profondes de Frédéric Nietzsche. Rien n^égalait son mépris du spiritualisme chrétien, rien si ce n'est sa haute estime de la pure animalité. Humain, trop humain, ce cri qui retentit seins cesse tout au long de deux volumes, et aussi dans toute l'œuvre de Nietzsche, ce cri si peu apoUinien était une transposition matérialiste d'une pensée célèbre de Pascal ; il signifie : « J'ai intitulé mon livre : un livre pour les esprits libres, et presque chacune de ses phrases exprime une victoire ; en l'écrivant, je me suis débarrassé de tout ce qu'il j avait en moi d'étranger à ma vraie nature. Tout idéalisme m'est étranger. Le titre de mon livre veut dire ceci ; Là où vous voyez des choses idéales, moi je vois des choses humaines, hélas, trop humaines... Peut-être toute l'humanité n'estelie qu'une phase de l'évolution d'une espèce déterminée d'animaux à durée limitée, en sorte que l'homme est venu du singe et doit redevenir singe, cependant qu'il n'y a personne pour prendre quelque intérêt à ce merveilleux dénouement de comédie... Par la ruine éventuelle de la civilisation terrestre dans son ensemble, peut être amené un enlaidissement et enfin un abêtissement de l'homme jusqu'à la nature simiesque. » En maints passages de ses œuvres, Nietzsche glorifie le suranimal et la bête de proie blonde.
L'évolutionnisme esthétique et politique de Nietzsche était particulièrement absurde. D'une part, il annonçait l'avènement prochain d'une classe d'hommes supérieurs; d'autre part, il constatait que l'histoire des temps modernes témoignait hautement d'une longue
et irrémédiable décadence. Sans doute, il avait recours, pour se tirer d'embarras, à son ordinaire procédé. « Il faut, dit -il, pour qu'une race forte et noble s'établisse, qu'il y ait un niveau général de la foule, de la masse de la tourbe humaine et que ce niveau soit très bas (esclaves à sentiments d'esclaves dans les nations antiques). Or, c'est ce nivellement qui s'opère dans l'Europe actuelle, par une sorte de chute des classes moyennes dans la plèbe proprement dite, et par une démoralisation de cette plèbe même... L'existence d'une grande race esclave, esclave essentiellement et de complexion propre, est la condition même de la naissance d'une race noble. » Ingénieuses, trop ingénieuses, ces explications ; elles sentent leur danseur de corde. D'hommes supérieurs, Nietzsche n'en avait jamais trouvé que chez les anciens, et pour affirmer leur résurrection prochaine, il ne s'appuyait que sur les principes de l'Eternel Retour, c'est-à-dire d'une grossière métempsycose.
Du moins, a-t-il su mettre un peu d'agrément et de vie dans la rédaction de la législation mystique qui doit préparer ou favoriser la croissance du Surhomme. Car l'antichrétien et darwiniste Nietzsche a élaboré, toute sa vie durant, une sorte d'ascétisme apollinien qui est un mélange de romantisme, de stoïcisme et de christianisme. Lui-même, il avait cru pratiquer, sous la direction du bienheureux Arthur (Schopenhauer), la doctrine du renoncement bouddhique, et en effet on lui attribue quelques victoires mystiques. Par exemple, tandis qu'il étrillait son cheval d'armes au quartier, ou supportait sans dégoût les intimités bourgeoises de la pension de Leipzig, il se classait luimême, sans fausse modestie, parmi les grands ascètes.
Plus tard, il mena la vie érémitique dans les montagnes de rEngatline. Enfin, il a rédigé un certain nombre de règles ascétiques qu'on trouve dans tous les manuels de la vie spirituelle. << 11 est une brarade vis-à-vis de soi-))ié/)ie, aux manifestations les plus sublimes de laquelle appartient mainte forme do Tascétisme. Certains hommes ont, en etfet, un si pressant besoin d'exercer leur puissance et leur domination que, à défaut d'objets étrangers, ou parce qu'ils ont mal réussi vers le dehors, ils en arrivent enfin à tyranniser certaines portions de leur être propre, et, en quelque façon, des tranches ou des degrés d'eux-mêmes... L'ascète de cette sorte utilise son penchant à la vanité, son désir des honneurs ou de la domination, et jusqu'à ses impulsions sensuelles, pour faire de la vie une lutte incessante et de sa personne un champ de bataille, où de bons et méchants esprits combattent avec des succès alternés. Use rend ainsi l'existence intéressante et pratique voluptueusement cette bravade vis-à-vis de soi-même qui est proche parente du besoin de domination à tout prix, capable de procurer même au plus solitaire le sentiment de la puissance. »
Ceci est une application tapageuse et déclamatoire du système de La Rochefoucauld. Mais, quelque païennes que fussent ses inclinations personnelles, La Rochefoucauld lui-même se contentait de mettre en formules trop brillantes et outrancières, certains principes élémentaires de Tascétisme chrétien. En comparant aux funambulesques tours de force de Frédéric Nietzsche les subtiles et profondes antithèses de saint Augustin, on peut mesurer aisément^ si j'ose dire, toute la vulgarité de la pensée moderne. L'évêque d'Hippone veut établir cette proposition, que la mor-
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tification chrétienne n'est point une haine de nousmêmes, mais plutôt un véritable amour de notre âme et même de notre corps. «; Cette vérité nous est enseignée par le Fils de Dieu dans l'Evangile, car, après avoir dit : Que celui qui veut venir après moi renonce à lui-même, porte sa croix et me suive, il ajoute aussitôt cette raison : Car celui qui voudra sauver son âme la perdra; mais celui qui la perdra pour l amour de moi la retrouvera ensuite. » Saint Augustin s'écrie là- dessus : « Voilà une grande et admirable sentence, que Tamour de Thomme pour son âme soit cause de sa perte ; que la haine qu'il lui porte soit cause de son salut ! C'est, continue-t-il, que c'est la haïr, en effet, que de Faimer d'une manière déréglée, et que c'est l'aimer, en effet, que de la haïr comme il faut ; parce que c'est la conserver en effet pour l'éternité, suivant ces paroles de Jésus-Christ : Celui qui hait son âme en ce monde la conserve pour la vie éternelle. Bienheureux, poursuit le saint, ceux qui la haïssent en la conservant, de peur de la perdre en l'aimant trop ; c'est pourquoi, gardez-vous bien de l'aimer en cette vie, de crainte de la perdre éternellement en l'autre. Saint Augustin allègue encore une autre raison très solide pour confirmer tout ceci : « On ne laisse pas, dit-il, d'aimer une chose, quoiqu'on en aime une autre davantage ; par exemple, celui qui se fait couper le bras ou la jambe pour sauver sa vie ne laisse pas d'aimer son bras ou sa jambe, mais il aime encore davantage sa vie, et il abandonne le moins pour sauvei le plus. »
En l'honneur de son Surhomme, Nietzsche n'a jamais rien dit d'aussi beau.
Que restera-t-il donc de Frédéric Nietzsche ? La ba
dauderie de certains de nos intellectuels s'extasiait naguère devant sa bizarre virtuosité, assez semblable a une haute acrobatie littéraire. La mode est passée mamtenant qui rendit populaires les exercices du danseur de corde zarathoustrique. Clignements dVeux triples sous-entendus, accords discordants, ésotérismé transcendantal, contradictions volontaires ou involontaires, tout cela c'est le bluff systématique d'un pauvre erudit attemt de mégalomanie intellectuelle surai-uë ^ans ce fumier tudesque, il serait cependant facile de cueilhr quelques perles d'une très belle eau On pourrait aisément composer trois petites anthologies nietzschéennes. La première viserait la supériorité intellectuelle de l'Allemagne, dont Nietzsche s'amuse assez cruellement ; la seconde aurait pour objet la démocratie, et la troisième serait consacrée à l'idée de progrès.
FAUST, OU LE SURHOMME TEL QU'IL VOUDRAIT ÊTRE
Il s'incarne dans le docteur Goethe-Faust, il est à la fois le Tout-Homme, le diable et Dieu.
Il est superflu de démontrer,je pense, que le docteur Faust, Gœthe et Méphisto ne sont qu'un seul et même personnage d'essence allemande. Méphisto se muant en Phorkyas, pour attirer Hélène dans le château cimmérien, c'est Gœthe qui veut introduire la beauté grecque dans le cercle des littératures du Nord. Gœthe encore, Gœthe vieilli et sarcastique est cet examinateur infernal qui bafoue si outrageusement la fatuité des jeunes docteurs. Les querelles qui s'élèvent, quelquefois, entre Faust, Gœthe et Méphisto sont rapides et ressemblent assez à des querelles d'amoureux ; elles ajouteraient plutôt je ne sais quel attrait malsain à une louche intimité intellectuelle. En somme, Gœthe, Faust et Méphisto se comprennent, s'aimenl et surtout se complètent. Que dis-je? Ils ne sont qu'une seule et même entité, ils ne sont que le génie de Gœthe en trois personnes.
Existe-t-il une hiérarchie des éléments humano-surnaturels dont se compose ce génie?... Peut-être.
Dès les premières pages du drame, Faust-Gœthe est proclamé Surhomme : « Quelle misérable terreur te saisit, toi, Surhumain ? Où donc le sein qui se gon-
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flait jusqu'à s'élever au niveau des esprits? » Et Ton définit, sans tarder, le caractère propre du Surhomme : « Tu éveilles en moi (Terre), tu remues une résolution puissante de tendre toujours et sans cesse vers l'existence la plus haute. »
Le docteur Faust-Goethe semble ainsi reconnaître sa faiblesse et son infériorité provisoires, puisqu il veut s'élever au niveau des esprits, c'est-à-dire de Méphisto. Mais la complexité allemande ne se satisfait point de ces classifications trop nettes. Le Surhomme de Gœthe prétend s'assurer les avantages qui tiennent au métier même de Méphisto, à sa magie, à son machinisme, à son art de supprimer, s'il le veut, le temps et l'espace. Quant à la substance de l'être, il se considère, à tort ou à raison, comme étant supérieur à son diabolique associé. Au fait, il a plus d'audace, il est capable d'un plus grand enthousiasme, et, finalement, il fait du diable, son directeur de théâtre, son chef artificier, bref, son serviteur.
Et, après le diable, c'est le tour de Dieu lui-même. « Suis-je un dieu? » se demande Faust. A quoi Méphisto répond : « Je travaille sur le métier du temps et tisse le manteau vivant de la Divinité. » Formule digne de Teufelsdrœck, et dont les développements rempliront toutes les parties lyriques du drame. Du panthéisme, mais il n'y a que cela, dans les monologues de Faust !
Le Surhomme de Gœthe absorbe donc le diable et Dieu ; il est à la fois Méphisto et l'âme du grand Pan.
Dans cette âme terrestre, infernale et pseudo-céleste, l'élément satanique reste dominant *.
1. « Je me suis trop enflé, dit Faust à Méphisto; je n'appartiens qu'à ta famille. »
D'abord, le trio Gœthe-Faust-AIéphisto nourrit contre TKglise une haine plus qu'humaine. 11 bafoue le bon curé de ^larguerite qui, après tout, défend l'innocence de l'enfant contre les atteintes de l'Impur, il parle avec un accent voltairien de la crasse du monachisme, il a horreur de toutes les cérémonies de l'Eglise et même de la cloche dont les douces volées s'épandent sur la dune. Ce lui est un jeu de faire descendre Dieu le Fils du trône qu'il occupe à côté de Dieu le Père, jusque dans les bas-fonds des industries civiles ou militaires inventées par le germanisme :
« Il est écrit : Au commenQement était le Verbe. Dès ici, je m'arrête. Qai m'aidera à aller plus loin? Il m'est impossible de donner tant de valeur au Verbe ; je dois traduire autrement si l'esprit m'illumine. Il est écrit : Au commencement était l'esprit. Réfléchis bien à cette première ligne et ne laisse point ta plume se hâter. Est-ce bien l'esprit qui fait et ordonne tout? Il devrait y avoir : Au commencement était la force. Et cependant, en écrivant ceci, quelque chose me dit de ne m'y point tenir. L'esprit vient à mon aide; enfin je commence à voir clair, et j'écris avec confiance ; Au commencement était l'action. »
En rédigeant cette laborieuse méditation, Gœthe a cru embellir le texte évangélique ; il n'a fait que massacrer Aristote et saint Jean, mais il a bien défini l'activité commerciale et militaire de l'actuelle Allemagne.
L'incapacité d'aimer, l'habitude de haïr et de railler, un orgueil infini, une promptitude extraordinaire à commettre des crimes, l'absence absolue de remords, la dureté consciente et systématique s'alliant à une instinctive et foncière brutalité, un égoïsme parfait et, si j'ose dire, hermétique, telles sont bien les caracté-
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ristiques morales qui, chez TAllemand moderne, comme chez Faust et Méphisto, viennent compléter la haine de l'Église. Les deux sinistres compères souillent Marguerite, ils tuent sa mère, ils tuent son frère, ils tuent son entant et, de tout cela, ils n'ont pas un seul instant l'ombre d'un quelconque remords. Au contraire, ils ne songent qu'à commettre de nouveaux crimes, ils organisent de vastes massacres de victimes et, chose absolument effarante, à lu lin du drame, Tun d'eux vient réclamer une place confortable et glorieuse, dans ce ciel catholique qu'il avait cru anéantir. L'immense et olympien amalgame d'ëgoïsme et d'orgueil qu'est l'àme de Gœthe, n'apparaît nulle part avec une évidence plus cruelle, que dans cette insolente contradiction hégélienne.
Comme le catholicisme, la culture classique devient la conquête de Faust et de Méphisto. Ayant suffisamment péroré, chanté et commis de crimes sous des voûtes moyenâgeuses, ces deux gentilshommes se transportent en Grèce pour y affirmer leur supériorité cimmérienne (lisez allemande) sur la civilisation, représentée par Homère et Sophocle. (Il faut bien remarquer, en effet, qu'il n'est pas question de Rome, que nombre d'Allemands évitent avec soin, comme Méphisto évite les croix). Il est vrai qu'ils se sentent fort dépaysés dans cette sereine et limpide atmosphère de l'Hellade. Mais, en bons citoyens qu'ils sont de l'Allemagne et de l'enfer, ils triomphent de tous les obstacles. Par Faust et Méphisto, les Allemands conquièrent une partie, disons bien, une partie de la culture grecque : ils deviennent, quelque trois mille ans après le bellâtre Paris, les ravisseurs d'Hélène.
Oui, cette seconde partie de Faust, où revit, encore
souriante, l'Hélène des portes Scées, est un assez joli pastiche de deux ou trois tragédies grecques. Mais, sans parler du manque de tact et des lourdes insolences germaniques qui déparent le drame et surtout ses alentours, il est évident que cette belle et sensuelle et incorrigible Hélène représente le côté inférieur de la culture grecque, soit, le paganisme allié ou serviteur de Tenfer et irréductible ennemi de l'Église catholique. Combien plus pure est l'Antigone de Sophocle, par exemple, combien plus religieuse et plus éloignée de la mythologie païenne, combien plus illuminée des rayons de la Révélation primitive, combien plus près d'être chrétienne ! Goethe n'a pas à se détourner de cette sévère beauté de la religion grecque, puisque, en fait, il ne l'a jamais admirée, ni même comprise, et, bien vite, ses penchants le précipitent plus bas encore que le niveau moral d'Hélène, dans la plus hideuse région des monstres infernaux, Lamies, Kabires, Empuses, Sirènes, Arimases, Harpies, Imses, Fourmis colossales.
Mais où se révèle avec le plus de force Tamour de Gœthe pour la laideur et le mal, c'est dans la création du personnage de Phorkyas ; Phorkyas est le pseudonyme grec et Tavatar de Méphisto ; « Elles (les Phorkyades) sont pires que les Mandragores. Estil possible qu'on trouve la moindre laideur au péché, dès qu'on a vu ce triple monstre ? Nous ne les souffririons pas sur le seuil du plus épouvantable de nos enfers. Elles se remuent... Elles gringottent en sifflant, chauves-souris, vampires. La vision (l'une des Phorkyades) se dresse et, me fermant le chemin d'une main décharnée, l'œil creux, terne et sanglant, qui trouble la vue et l'esprit... »
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Au moral, c'est bien pire. Phorkyas joue le rôle et parle à peu près constamment le langage de certain personnage... qu'il m'est interdit de nommer.
Voilà donc le terme de cette grandiose évolution du génie germanique. Sorti de Tenfer, il retourne à l'enfer, après avoir exercé des ravages sur toutes les terres catholiques et classiques.
Restent, il est vrai, ces suaves ParalipoinmeSy où l'on voit ce vieux scélérat de Faust venir s'abriter sous le manteau bleu de la Vierge Marie, pour y chanter, en compagnie des vierges et des anges, les gloires de rimmaculée Conception. Je sais bien que les Allemands et leurs admirateurs ne seront point embarrassés pour si peu : ils parleront de transcendante synthèse et de conciliation ultra-savante des contraires. Dans lea Contemplation^^ le burgrave Hugo fit s'embrasser Bélial et Jésus.
Eh bien ! non, non. Ayons le courage de reconnaître, dansxîe dernier tour de Gœthe^ une magnifique manifestation de la trop pratique rouerie allemande, et de l'effroyable inconscience allemande. Dès la première page de Faust ^ Méphisto daigne nous révéler l'ultime secret de sa diplomatie... « De temps en temps, dit-il, j'ai plaisir à voir le vieux Père (Dieu), et je me garde bien de rompre avec lui. Un si grand seigneur parler si humainement avec le diable, c'est très beau. » Ainsi procédera Guillaume II. Il flattera, tour à tour, ou à la fois, la Vierge de Tchestakova et le Sultan rouge, bourreau des Arméniens, Luther et le Pape, la philosophie de l'autorité et la doctrine de la Révolution. La fatuité égoïste de Gœthe est si dense et si honteusement cynique, qu'il trouve tout naturel d'accaparer Jésus-Christ et Bélial, la Vierge Marie et Tim-
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monde Phorkyas. Sans avoir demandé pardon à quiconque, sans avoir subi la moindre épreuve de purification, le satanique Faust vient se mêler au chœur des anges, et non seulement il n'en est pas surpris, mais c'est notre surprise à nous qui le scandalise. Voyons bien, ici, touchons et mesurons le satanisme orgueilleux dont est faite la personnalité de Gœthe. A nous le faire comprendre, l'Allemagne de 1914-16 s'applique, en ce moment, avec une méthodique violence. Elle a mieux que les cornes classiques de Méphisto, que son pied de cheval et que ses danses macabres sur le sommet du Brocken, en compagnie des impudiques sorcières. Voici l'écroulement des cathédrales, voici les zeppelins massacrant des femmes et des enfants, "soici la plongée sinistre des U monstrueux, voici les gaz asphyxiants.
Tout cela est dans le génie de Gœthe. Ecoutez le hurlement de guerre de la soldatesque impériale qui s'agite dans Faust : « Si quelqu'un, dit le jeune Raufebold, me regarde dans le blanc des yeux. [Ecoutez, ô Belges, attention î], je lui lance mon poing dans la gueule, et le lâche qui veut fuir, je l'empoigne par ses cheveux de derrière. » Les gaz asphyxiants sont connus du chimiste Méphisto, interprète de Gœthe. « Je veux suffoquer de gaz, dit-il, les sens du geôlier.» « Les esprits, remarque Faust, agissent en silence, dans le labyrinthe des gouffres, dans le noble gaz des riches vapeurs métalliques. »
Par bonheur, Gœthe est le plus classique et le moins germaniste des grands Allemands, du moins quelques écrivains gaulois s'attardent-ils à l'affirmer. Trêve à ces billevesées sanglantes ! L'anarchie sacrilège de Luther, l'impérialisme de Fichte, l'apothéose du plus
CHAPITRE IV
LTCHEG DU SURHOMME ALLEMAND, d'après mm. Boutroux et Eucken.
M. Rudolph Eucken \ est lauréat du prix Nobel; il dispose d'une grande autorité, dans le monde intellectuel allemand. G^est lui qui pensa et rédigea les Grands Courants de la peiisée contemporaine. A M. Boutroux fut confié le soin de résumer, et aussi d'expliquer un peu plus clairement l'idée générale du livre.
Où en sommes-nous donc, à la fin de la première quinzaine du xx* siècle ? Vivons-nous dans une pleine lumière génératrice de certitudes bienfaisantes, ou nous agitons-nous, malheureux et désemparés, dans des ténèbres ou demi-ténèbres pleines de périls ? Quels grands courants emportent-ils aujourd'hui les intelligences, et vers quelles régions ?
Loin qu'ils paraissent croire aux miracles définitifs du dieu Progrès, M. Boutroux et surtout M. Eucken voient la situation présente sous des couleurs plutôt sombres. « Si l'on examine dans son ensemble, dit
1. Rudolph Eucken, né en 1846, à Aurich (Hanovre), est, depuis 1S74, professeur de philosophie à TUniversité d'Iéna. Il a publié d'importants ouvrages historiques sur Aristote, saint Thomas, la philosophie allemande et la terminologie philosophique.
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M. Eucken, la situation intellectuelle et morale de notre époque, le premier sentiment qu'on éprouve est celui d'une grande confusion et d'une pénible incertitude au sujet du but essentiel de ses elîorts ; partout une division de l'humanité en partis, et souvent, un antagonisme au sein même de l'homme...
y> Pour mettre en œuvre et concilier ces différentes impulsions, il aurait fallu des forces intellectuelles supérieures *. Celles-ci faisant défaut, on voit apparaître tous les inconvénients qui doivent fatalement se produire, quand l'homme se laisse emporter par les événements de sa propre vie, quand il succombe sous la dispersion de l'existence. Ainsi, nous voguons incertains sur l'océan de notre époque, sans défense contre tout ne qui vient à nous avec une conscience forte et une affirmation hardie, sans défense, aussi, contre nos propres caprices et passions, jouets de situations et d'humeur changeantes. »
Le tableau manque de rose, un peu.
Contre ce mal profond, M. Eucken estime que les diverses écoles philosophiques qui régnèrent jusqu'ici sur les intelligences, sont radicalement impuissantes. Mais, lui-même, il apporte un pauvre petit remède de son invention, dont il n'ose pas vanter l'efficacité, mais dont l'application déterminera peut-être, peut-être, un commencement de lente et à peine perceptible amélioration : « Si insuffisantes, dit-il, que soient ces tentatives, elles restent précieuses par leurs enseignements. Leur échec, notamment, montre avec une pleine clarté que Ton ne peut rien faire en partant des Hiv(-rs noints nris isolément, mais qu'il s'adt de cher-
divers points pris iso
Et rhégémonie alleme force insuffisante ou malfaisante
1. Et l'hégémonie allemande? M. Eucken la tiendrait-il pour une
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cher une unité supérieure à la dispersion ; si l'on ne s'élève pas au-dessus de la situation actuelle, si l'on ne prend pas de nouveaux points de départ, il n'y a aucun espoir de surmonter cette crise. » Certes, M. le professeur Rudolph Eucken
... ii"a pas l'air de croire à son bonheur, Et sa chanson se mêle au clair de lune...
Mais comment se fait-il que M. Eucken, qui est si timide dans l'affirmation, formule sur un ton si dédaigneux tant de négations catégoriques? Il se montre particulièrement dur pour la scolastique. « Le moyen âge, dit-il, nous a transmis un système de vie où des événements aussi radicalement différents que la pensée antique et la pensée chrétienne primitive, l'espril artistique et l'esprit religieux, la conception optimiste et la conception pessimiste du monde, se trouvaient plutôt habilement assemblés que conciliés. »
Peste ! comme M. le professeur d'Iéna est difficile î La Divine Comédie lui apparaît comme une insuffisante synthèse de l'esprit artistique et de l'esprit religieux ! Que lui faudrait-il donc ? On n'ose pas lui parler de Saint-Pierre de Rome, où s'affirme pourtant une si triomphante union de l'esprit classique et de l'esprit catholique. Il nous répondrait que Saint-Pierre de Rome appartient à la Renaissance, ce qui ne serait pas précisément décisif. Quel sort ferait-il donc à la Cil' de Dieu et aux deux Sommes... et à nos cathédrales?
Mais voici un grief bien autrement grave et qui ne peut qu'impressionner péniblement des lecteurs modernes. La scolastique, ainsi que le fera plus tard l'intellectualisme du xix* siècle, se prive trop systé-
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matiquement du concours des sciences naturelles et de Texpérience de la vie. Encore, faudrait-il s'entendre d'abord sur la portée et ensuite sur le bienfondé de ce reproche, Albert le Grand, par exemple, a composé deux volumes de recherches sur l'histoire naturelle (notamment vingt-six livres de Animalibus)^ puis cinq volumes de commentaires sur les saintes Ecritures, et enfin, d'innombrables dissertations sur des sujets divers. Tels sont les matériaux que réunit un Albert le Grand, et dont il se servit pour construire un système complet, véritable encyclopédie dont la partie théolo^ique était le noyau. « Une partie essentielle de la dialectique scolastique était formée, non seulement par les notions purement chrétiennes, mais par les notions provenant traditionnellement de l'antiquité, et par celles que l'esprit du temps avait créées, et la dialectique devait être principalement un exercice s'appliquant aux trois systèmes de notions que nous venons d énumérer, ou être une théorie de ces trois sortes de notions \ » Il est entendu qu^'aux explications et théories scientifiques d'un Albert le Grand, on ne reconnaît plus, aujourd'hui, de sérieuse valeur ; elles étaient d'ailleurs jugés insuffisantes, dès le xiii^ siècle, par Roger Bacon.
Mais les sciences physiques sont dans un perpétuel devenir qui ne rend pas très facile les prêts d'arguments définitifs à la théologie, à la philosophie éternelle et à l'exégèse. Les erreurs graves abondent, chez Roger Bacon lui-même, qui était un scientifique informé, cependant, et mieux que cela, un homme de génie et un prophète dans Tordre du progrès. Le sui-
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vre de trop près eût été fort dangereux pour les philosophes de son temps. Ensuite, les points de contact entre la morale, le patriotisme historique et la théologie d'une part, et les sciences physiques d'autre part, ne sont peut-être pas aussi nombreux qu'on Ta cru, durant tout le xix* siècle.
Sur ces deux questions du reste, ce n'est pas un volume qu'il y aurait lieu d'écrire, c'est toute une littérature qu'il faudrait éditer. Je laisse ce soin à de plus compétents que moi. On ne me demande sans doute, ici, que de rapporter les principales affirmations de M. Eucken, en protestant brièvement contre ce qu'elles peuvent contenir de trop choquant et de contestable.
Ni les systèmes modernes proprement philosophiques, ni les grands courants d'opinion ne trouvent grâce aux yeux de MM. Eucken et Boutroux. Ce dernier prononce contre le naturisme un réquisitoire élégant et fort qu'il serait utile de répandre parmi les primaires, et aussi parmi les professionnels de la conférence. Nous avait-on assez fatigués, depuis cinquante ans, fatigués et terrorisés avec l'omnipotence et l'infaillibilité de la Science-Dieu, de la Science-Panacée et des méthodes scientifiques déclarées seules valables désormais ! M. Boutroux écrit : « Naguère fasciné, et par la clarté et l'utilité de la science, et dominé par elle, l'esprit humain tend aujourd'hui à se ressouvenir qu'il est essentiellement vie, action, effort vers le mieux, et à réintégrer la science dans cette vie intérieure dont, en réalité, elle procède.
» C'est dire qu'il veut franchir le pur naturalisme, et tout en s'appuyant sur la nature, chercher des fins qui la dépassent. »
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Que quelques arrière-pensées peu catholiques se cachent dans ces explications sournoisement pragmatiques et anti-intellectuelles, ce n'est gas impossible, mais il y a plaisir à voir ainsi s'écrouler l'Idole, l'Idole, c'est-à-dire, la superstition scientifique.
L'intellectualisme a son tour. On lui reproche amèrement sa paresse, ses tendances au découragement, son trop faible amour du progrès, son impuissance à contenir la vérité, que sais-je encore ? L'art et la religion sont accusés de vivre dans des tours d'ivoire. Pour être plus ou moins fondé, le reproche ne vous surprend pas, ni moi non plus. Mais voilà que M. Eucken ose s'attaquer à MM. les Sociaux, personnages de haute importance, jusqu'à cette heure, universellement et incessamment loués. « Le mouvement social engendre sa conception particulière du monde. »
Toutes ces questions, et d'autres qui sont fort intéressantes, on le reconnaît, n'ont une importance capitale qu'aux yeux des spécialistes, c'est-à-dire des penseurs voués par profession « au philosophique pur » i.
1. Quelques-unes, cependant, sont de nature à passionner même ceux du dehors. Exemple, révolution dont usent et abusent tant de journalistes, de conférenciers, et même de prédicateurs. « Enivrée de ridée d'une évolution, dit M. Eucken, de l'idée d'un progrès à l'infini, d'une illimitée amélioration de toutes choses, elle n'éprouve pas le besoin d'y mettre plus de précision. Nombre de gens s'enthousiasment aujourd'hui pour l'évolution, sans se soucier ie moins du monde de savoir ce qu'elle est et comment elle opère, d'où elle vient et où elle tend. Plus l'idée est vague, plus la chose semble certaine et, plus aussi, l'enthousiasme est sommaire...
» Une pensée plus calme et plus critique détruira maint élément de cette foi au progrès, fera apparaître des facteurs antagonistes, montrera qu'une bonne part de ce que cette foi élevait au rang d'une foi durable n'est qu'un phénomène transitoire. C'est ainsi que, par exemple, la doctrine d'un continuel accroissement de l'idée de population... » M. Eucken oppose ici la théorie de Malthus à celle de Montesquieu et il conclut : « Ceci force inévitable-
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Il en est autrement du spécial et dernier chapitre que M. Eucken a consacré au Problème de la Religio'i,
D'abord, il définit les deux termes : immanent et transcendant^ qu'il distingue avec soin de transcendantal. Est-ce pour prêcher les théories qui font l'orgueil de nos modernistes, sinon les plus doctes, du moins les plus prétentieux et les plus obscurs ? Ah ! que non pas ! De toute façon, à tous les points de vue et avec une vivacité quelque peu surprenante, M. Eucken condamne l'immanence. « La conduite immanente, dit-il, la conception immanente du monde n'ont nullement pour habitude de puiser dans l'expérience pure, elles l'idéalisent sans s'en apercevoir, elles y mêlent quelque chose qui fait partie d'une conception toute différente... un panthéisme apocryphe et mauvais. Ce panthéisme mauvais apparaît dans une philosophie moniste de la nature... dans une philosophie de l'histoire qui fait engendrer la raison par de simples mouvements des masses. »
Espérons que les progressistes — qu'ils soient catholiques ou libres penseurs — nous laisseront désormais un peu tranquilles avec leur immanence.
M. Eucken aborde maintenant par le grand côté une grande question. La religion appartient-elle toujours à l'essence même de la vie moderne, ou bien est-elle tombée au rang des choses accessoires ?
Première réponse de M. Eucken : « Le divin... finit par disparaître complètement ou par reculer dans un
ment à se demander si cette hypothèse (de la théorie du progrès appliquée à la population), au lieu d'avoir une valeur permanente, ne s'appliquerait pas à des étals particuliers de civilisation. »
On voit que les commandements bibliques ont peu de valeur, aux yeux de M. Eucken.
l'kciiec du surhomme allemand 243
inaccessible lointain; ainsi la religion est tombée, pour l'homme moderne, de puissance dominante qu'elle était autrefois, au rang de simple illusion, et le monde immédiat a attiré à lai, de plus en plus exclusivement, toute notre réflexion et toute notre pensée... L'ancienne forme de religion entra d'abord en un violent conflit avec le sentiment que l'humanité avait de la vie. » (M. Eucken dira un peu plus loin, avec la joie de vivre.)
Deuxième réponse : « ... Nous assistons manifestement aujourd'hui, en dépit des attaques passionnées dont la religion est l'objet, à un réveil du problème religieux, bien que la négation fasse dans les masses des progrès sans cesse croissants... Jadis, la religion était plutôt un enjolivement de la vie... aujourd'hui, elle a passé au centre de la vie ', divisant les hommes jusqu'à en faire d'irréconciliables adversaires, sintroduisant dans toutes les ajfaires... »
N'allons pas perdre notre temps à souligner la violente contradiction qui éclate entre les deux réponses. 11 est une façon très connue, si connue qu'elle est devenue classique, de résoudre Tantinomie en une affirmation hautement religieuse, disent avec onction tous ces Messieurs. Et, en effet, il se contentent d'opposer l'Eglise catholique mourante à la religion éternelle dont ils se déclarent, eux, les interprètes autorisés. Mais il leur arrive de commettre des distractions. Par exemple : M. Eucken donne comme preuve de la réalité du récent réveil religieux, les haines plus que profondes et mortelles, les haines en quelque sorte
1. Quelques lignes plus haut, M. Eucken constatait, au contraire, que la religion se voyait reléguée à la périphérie, dans une tour d'ivoire.
infinies qu'il déchaîne parmi nos contemporains. Mais est-ce que les religions autres que le catholicisme, et surtout les prétendues religions purement intellectuelles, comme celle que M. Eucken médite de fonder, se mangent vraiment entre elles ? Il n^y a qu'une religion qui ait le privilège de s'attirer la haine universelle (quare fremuerunt r/entes?), et c^est la religion catholique, à laquelle M. Eucken est contraint de faire des emprunts, alors même qu'il croit présenter au monde un idéalisme inédit.
Le protestantisme — qui le croirait ? — ne compte pas pour M. Rudolph Eucken, d'Iéna.« Nous trouvons dans le protestantisme trop de faiblesse et de connivence, trop de craintive révérence à Tégard de la civilisation moderne, comme si cette dernière était, dans son ensemble, une vérité parfaite, comme si elle n'était pas elle-même pleine de graves problèmes ; on recule devant toute négation énergique, comme si une affirmation d'où ne sort pas une négation avait quelque valeur; on tient sa propre cause en trop médiocre estime et, naturellement, on ne fait aucun progrès. »
Il me semble que voilà la diplomatie et la pauvreté religieuse du protestantisme assez proprement dévoilées. Pourquoi ces quelques lignes ne sont-elles pas reproduites dans nos journaux, nos revues, et même nos anthologies catholiques? Elles expriment une vérité profonde. Le protestantisme ne conserve quelques restes de pouvoir politique et de richesse, qu'en abandonnant successivement à la libre pensée toutes ses positions religieuses.
Nos catholiques modernisants ou modernistes méritent, dans une large mesure, les reproches que M. Eucken adresse au protestantisme. Eux aussi, ils
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ont trop de faiblesse et de connivence, trop de craintive révérence à Tégard de la civilisation moderne (vous pourriez lire : de la révolution) ; eux aussi, ils reculent devant toute affirmation énergique et paraissent tenir leur propre cause en médiocre estime. Se doutent-ils des sentiments très nets que leur habileté politique inspire à des hommes comme M. Eucken ?
Ayant écarté le protestantisme et sans doute les autres formes de religion positive, Tauteur des Grands Courants de la pensée contemporaine ne voit donc plus en face de lui que TEglise catholique. Il lui dit, sans aménité, non pas: Se soumettre ou se démettre, mais : Se transformer ou mourir. « 11 faut que la religion ne comprenne pas, ne traite pas le problème moral, d'après Tétroitesse de l'impression immédiate... il faut surtout que la religion réfléchisse sur son essence propre et s'y retranche solidement... Il est donc d'une urgente nécessité que la religion soit énergiquement revisée... et que tout ce qu'il y a en elle de mort ou de vermoulu soit éliminé... »
Au temps de son service militaire, M. le professeur dléna fut certainement caporal dans les armées de S. M. le roi de Prusse, et il y parait encore.
Personne ne tiendra compte de ces sommations puériles autant que violentes, mais on pourrait, sinon discuter, au moins essayer de comprendre quelquesuns des conseils, curieux à plus d'un titre, dont il honore les apologistes.
« ... Mais cette entente entre le christianisme et notre époque n'est pas aussi facile qu'elle le paraît à beaucoup d'esprits. Pour cela, il est indispensable que le grand changement des temps, avec tout ce
qu'il renferme de nécessités internes, soit pleinement reconnu et apprécié. C'est ce que ne fait pas l'apologétique ordinaire. Au lieu de prendre la question dans son ensemble, elle s'arrête à des points isolés, sans pénétrer dans ceux qui se trouvent à côté et qu'elle traite uniquement du dehors ; elle opère sur de simples possibilités, en montrant que le mouvement moderne laisse encore ouvertes certaines voies qui, avec de la bonne volonté, sont compatibles avec les croyances de l'Église ; elle tombe ainsi de plus en plus dans l'artificiel, et elle s'expose même au danger d'un manque intérieur de vérité ; on songe, ici, au mot de Hume parlant de la vanité d'une entreprise qui voudrait boucher avec de la paille les brèches faites dans une digue par l'Océan. Jamais la religion n'arrivera, en procédant ainsi, à reconquérir la situation qu'elle veut occuper dans l'ensemble de la vie. Jamais elle n'acquerra ainsi la noble simplicité, l'intimité de l'âme, la jouissance assurée de persuasion qui lui sont indispensables pour s'acquitter de sa tâche. On ne peut méconnaître que la religion ne devienne actuel tement incertaine... »
M. Eucken nous a expliqué plus haut ce qu'il faut entendre par ces mots sacrés : le grand changement des temps II n'admet pas que les hommes modernes se laissent hypnotiser sur la question du salut moral, de l'affranchissement intérieur, de la rénovation intérieure, de tout ce qui constitue \e fond du christianisme. Ne nous occupons plus tant de nous-mêmes, mais que toute notre attention se concentre sur nos rapports avec l'univers et sur l'univers lui-même. Que plus rien de mesquinement humain ne subsiste en nous^ et que notre âme plane, tranquille et bienheu-
reuse, dans le pur éther de Tunivers. Ainsi le veulent la Loi et les Prophètes de la religion future.
Fort bien, mais comment M. Eucken a-t-il pu croire un seul instant, que TEglise accepterait cette base de discussion ?
Ce qu'il dit de la subtilité de nos apologistes manque de clarté. Quels sont ces points isolés que nos théologiens traitent du dehors ? Mystère et phraséologie philosophique. Il apparaît, toutefois, que M. Eucken s'exagère Timportance et même les ambitions de Tapologétique. Certes, il est bon, il est utile, il est nécessaire que des spécialistes réfutent les objections de l'adversaire et renversent ses essais de construction. Mais comme un peuple fort compte toujours plus sur le courage de ses soldats que sur la solidité de ses forteresses, ainsi l'Eglise attache à l'affirmation positive ou à la définition de sa foi et aux développements de sa vie religieuse, une importance plus grande qu'aux travaux de défensive ou d'offensive créés par ses apologistes.
Après tant d'autres, M. Eucken a donc cru devoir se poser en fossoyeur de l'immortalité, je veux dire, de la civilisation chrétienne. On peut négliger ses avertissements et prophéties. Mais il faut retenir la grave constatation qui a, je ne sais comment, échappé à son patriotisme. Sous l'hégémonie allemande, qui s'affirmait si triomphalement, le monde ne fut pas dirigé vers le bien, le nionde fut livré à une noire anarchie.
Il serait très malheureux qu'on négligeât de faire à cette constatation le sort qu'elle mérite \
1. M. Boutroux, qui paraphrasait naguère M. Eucken, le juge, aujourd'hui ; on a le droit de penser que cette conversion est un peu tardive et insuffisante. (V. la Préface des Grands Courants de la pensée contemporaine.)
QUINTESSENCE DE « SENTIMENTS ROMAINS», ' OU LE SURHOMME FRANÇAIS
Comment ils furent exprimés par un Français : beauté et grandeur surhumaine du jeune Horace. Il est fondateur de Rome, ou plutôt il est Romain, le plus Romain peut-être des héros que nous révélèrent d'un même effort l'histoire et la poésie.
Corneille commit la faute impardonnable de transformer la scène française en chaire d^histoire romaine; c'est entendu. Un spectateur vient au théâtre pour se , récréer, non pour s'instruire, ni surtout pour philosopher.
Mais des lecteurs peuvent se rencontrer, aujourd'hui, qui, las infiniment d'entendre des histoires d'amour, s'éprennent d'une belle passion pour Fidée de force, par exemple, ou pour les substantiels raisonnements politiques, et partant pour tout ce qui intéresse le vie romaine. A ceux-là, il ne faudrait po^nt
trop parler de la décadence cornélienne. Le grand et noble poète s'est donné tout entier à Rome, et il en a si bien compris, aimé et chanté les grandeurs, qu'il est devenu citoyen et historien romain, au-dessous de saint Paul, à côté de Tite-Live.
Ce faisant, a-t-il abdiqué ses droits et titre de citoyen français ? Nullement. Comme le Louvre et Versailles rendent un hommage digne d'elle à la culture gréco-latine, ainsi toute la grande France du xvir siècle n'était qu'une continuation, ou si l'on veut, un magnifique fragment de Rome éternelle. Parmi tous ces grands hommes, pompéiens ardents et qui écrivaient latin, Corneille remplit le rôle de chef de chœur. Il dirait volontiers, comme son Sertorius :
Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis.
Corneille s'était si bien pénétré de l'esprit romain qu'il pouvait interpréter, avec exactitude à la fois et dignité, les sentiments de tous les grands personnages de la République et de l'Empire ; il a prêté de magnifiques discours aux rois et aux empereurs, aux ambassadeurs et aux généraux, aux chrétiens et aux païens, aux martyrs et aux persécuteurs, à Auguste et à Cornélie. Lui qui était pompéien, il a su trouver des formules que César n'eût point reniées.
César à Cornélie :
Je vous laisse à vous-même et vous quitte un moment. Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement, Et qu'on l'honore ici, mais en dame romaine, C'est-à-dire, un peu mieux qu'on n'honore la reine. Commandez, et chacun aura soin d'obéir.
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... Pour faire dire encore aux peuples pleins d'effroi Que venir, voir et vaincre est même chose en moi.
César à Gléopâtre :
Ne vous donnez sur moi qu'un pouvoir légitime Et ne me rendez point complice de leur crime. C'est beaucoup que, pour vous, j'ose épargner le roi...
Cependant, bien des misères humaiqes, trqp humaines, déparent ce César cornélien. Pour avoir, dans toute sa pureté, l'esprit de Rome, il faut remonter aux sources de son histoire héroïque. Méditons charcune des paroles que Corneille, jeune encore, attribue au jeune Horace : elles renferment non pas seulement des « sentiments romains », mais leur quintessence.
Le jeune Horace ne jouit pas d'une universelle sympathie. Critiques, candidats au baccalauréat et mondains frottés de littérature classique lui préfèrent Guriace. Au fait, les répliques triomphantes de TAlbain lui assurent une sensible supériorité sur le Romain, devant un public sentimental, épris d'éloquence. Quand le jeune Horace s'écrie :
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus,
un murmure d'horreur circule dans tous les rangs. Mais dès que Curiace répond par son fameux :
Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue.
des applaudissements éclatent qui ressemblent à un acte de justice et de réparation. L'humanité est vengée. Un vieux huguenot avait écrit ^ur la porte de sa villa :
Je rends grâces au ciel de n'être pas Romain Pour conserver encor quelque chose d'humain.
L'excellent homme se donnait ainsi le Rouble plaisir de constater sa propre supériorité morale sur les papistes, et d'exprimer hautement les sentiments intimes qu'il nourrissait contre Rome. Sans doute avaitil oublié le beau vers qui précède et explique son cher distique. Corneille-Curiace avait dit, en effet ;
Et si Rome demande une vertu plus haute, Je rends grâces au ciel de n'être pas Romain Pour conserver encor quelque chose d'humain.
Ainsi reconstituée, la pensée de. Corneille-Curiace est un hommage assez explicite à ce qu'il y a de plus qu'humain, de surhumain dans Rome (vertu plus haute, humaniores littera^).
La popularité du vieil Horace est plus grande encore que celle de Curiace. Cette haute ligure du vieillard domine la tragédie ; elle force toutes les sympathies même les plus raisonnées, les plus délicates et les plus doctes. Vivante, elle est en même temps d'une pureté de lignes irréprochable; elle exprime, avec une perfection absolue, toutes les qualités d'une àme à la fois profonde et expansive, patriotique et sacerdotale, romaine et humaine. Que monte donc, éternellement, vers le sublime vieillard, l'hymne des nobles et justes louanges 1
Le jeune Horace a le double privilège de faire déraisonner la critique et de déconcerter le bon sens populaire, lequel voit juste, il est vrai, mais manque, le plus souvent, d'information et ne sait pas aller au fond des choses. Se souvient-on de ce qu'imprimait la critique, il y a quelque vingt ou trente ans ? Sarcey qui,
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même après sa mort, trouve moyen d'infecter la France de l'écœurante littérature des Annales^ Sarcey avait fait du jeune Horace un des vieux pompiers de Béranger. Gomme ceux-ci, avant de commencer la manœuvre, allaient embrasser leurs femmes et leurs filles, ainsi le jeune vainqueur des Guriaces, transformé en héros d'opéra bouffe, s'offrait béatement à l'admiration de sa sœur désespérée : « Hé quoi ! l'on n'embrasse pas son petit Horace ? » Jules Lemaître, en ce temps-là, trouvait plaisantes ces laides inventions de Sarcey.
Sans en venir à cet excès d'individualisme, la plupart des critiques croient devoir plaider, en faveur du jeune Horace, les circonstances atténuantes, et ils soulèvent toutes sortes de polémiques. Faut-il dire Horace, tragédie, ou les Horaces ? Gomme si Gorneille avait jamais témoigné dans cette petite affaire littéraire, de la moindre hésitation ! Il écrit toujours, non pas le jeune Horace, ni le vieil Horace, ni les Horaces, mais Horace, et nous savons bien de qui il parle. Il parle de son protagoniste à lui, du vainqueur des Guriaces, sauveur de Rome, type achevé du plus haut, du plus pur, du plus difficile patriotisme.
Soit, répondent les critiques, mais l'exécution, chez le génial bonhomme, n'a pas répondu à sa pensée haute. La physionomie du jeune Horace devenu le meurtrier de Gamille, perdait de sa beauté, en même temps que «on cas psychologique n'offrait plus d'intérêt. Avant le crime, nous avions quelque peine à comprendre la vertu farouche de l'intransigeant héros. Après, nous serions tentés de le trouver franchement antipathique. Par bonheur, nous avons l'esprit très large, et c'est pourquoi nous dépensons des trésors d'ingéniosité à
défendre Corneille, en excusant les défaillances de son génie.
Permission devrait être donnée à quelques Français, de défendre une opinion un peu difTérente. A Dieu ne plaise qu'il soit ici question de mettre, même légèrement, en doute, la sublime beauté du vieil Horace. Plus vivant et plus vrai que bien des personnages historiques, ce grand homme est de ceux qui honorent et font aimer une humanité qui n'est pas toujours fort reluisante. 11 peut aiTronter la comparaison avec les plus fiers héros d'Eschyle, de Sophocle et de Shakespeare.
J'ose penser toutefois, et dire à mes risques et périls, que le jeune Horace l'emporte sur son père, comme la pleine vie sur la vieillesse, comme l'action sur l'éloquence. Puis je espérer qu'ayant reçu mon affirmation, on voudra bien écouter, sans trop me frapper, les preuves sur quoi je Tappuie.
A qui Técoute et l'observe un peu longuement, Horace apparaît, non pas seulement digne d'admiration, mais charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, j'entends tous les cœurs virils. Les auteurs de manuels disent volontiers de lui qu'il est orgueilleux, )7iiles gloriosKS, et ils croient justiQer suffisamment leur opinion en citant une tirade :
Le sort qui de rhonneur nous ouvre la barrière
OlFre à notre constance une illustre matière.
Il épuise sa force à former un malheur,
Pour mieux se mesurer avec notre valeur ;
Et comme il voit en nous des âmes peu communes,
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.
Combattre un ennemi pour le salut de tous
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
D'une simple vertu c'est Teiret ordinaire...
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autre soi-même, Une telle vertu n'appartenait qu'à nous
Que cette barrière qui, dans un certain nombre de chansons plus ou moins nationales, s'ouvre avec fracas pour rimer, semble-t-il, avec carrière, soit un peu désuète, on ne le nie pas. Mais le morceau, dans son ensemble est fort beau ; il est fait de raisonnements précis qui expliquent un cas unique dans l'histoire du monde, le cas Horace-Guriace. Ne parlez pas d'emphase, car il n'y a pas d'emphase ici, il n'y a que l'expression d'une réalité haute. Horace ne se vante même pas, il décrit son idéal héroïque et il constate que cet idéal se réalise dans sa famille et sa personne. Luimême, il se considérait^ sincèrement, comme indigne d'un tel honneur:
Mille de ses enfants (de Rome), beaucoup plus dignes d'elle, Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle; Mais, quoique ce combat me promette un cercueil, La gloire de ce choix m'enfle d'un juste orgueil. Mon esprit en conçoit une mâle assurance. J'ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance. Rome a cru trop de moi.....
— Mais Horace parle et agit en homme qui n'a point de cœur; il est antichrétien:
Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglément cette gloire avec joie ; Celle de recevoir de tels commandements, Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère.
En entendant ces fortes paroles, les hommes et les
femmes du xx" siècle ont quelque peine à retenir un cri d'horreur. C'est qu'ils furent touchés par le romantisme, et aussi, qu'ils se font de la religion un concept médiocre. Horace, en déunitive, agit comme Abraham, lequel était résolu à immoler son propre fils. Tous les jours, au moment le plus solennel de la messe, les prêtres catholiques penchés sur l'autel commémorent ce sacrifice, sacrificiinn patriarchœ nostri Abrahœ, prophéti(jue image du sacrifice du Calvaire. Une sainte Chantai le renouvellera plus tard, en marchant sur le corps de son fils. Immoler à Dieu des êtres aimés et s'immoler soi-même est un des éléments constants, essentiels de la vie chrétienne. Les panégyristes modernes de la charité ont égaré l'opinion générale sur ce point, même dans certains milieux catholiques. La religion chrétienne ne se ramène pas à une phraséologie doucereuse ; elle se résume dans le drame du Calvaire, qui se continue et s'achève à travers les siècles. Celui-là est vraiment le disciple de Jésus-Christ qui, pour le suivre, abandonne ou prend en haine ses frères ou ses sœurs, ou son père ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants. Et réciproquement, les chrétiens doivent s'attendre à être livrés aux magistrats par leurs pères, leurs mères, leurs frères.
Je ne prétends pas que les sévères préceptes évangéliques et les farouches propos d'Horace soient identiques, mais comme on perçoit aisément une étroite et profonde parenté d'âme, entre le jeune héros et les grands martyrs fondateurs de l'Eglise catholique romamel Ressuscité au temps des empereurs, et renseigné sur le royaume éternel qui doit remplacer la République romaine, Horace s'appellera Sébastien, ou Pancrace, ou Laurent.
Déjà contraints de faire violence à leur sensibilité plus ou moins romantique pour comprendre « les sentiments romains » d'Horace guerrier, les lecteurs du XIX® et du xx" siècle se laissent déconcerter, se scandalisent ou se révoltent en présence d'Horace justicier. Hé quoi, il tue une femme, sa sœur, la fiancée du grand et beau Curiace, offensée mortellement dans son noble amour et réduite au plus légitime désespoir ? Nos lecteurs modernes y voient rouge à leur tour, et je crois bien que s'ils avaient sous la main une bonne épée, ils en frapperaient le farouche héros, n se contentent de penser et de dire comme Camille :
Donne-moi donc, barbare, un cœur comme le tien. Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes, Qui veux que, dans sa mort, je trouve encor des charmes Et que, jusques au ciel élevant tes exploits. Moi-même je le tue, une seconde fois î Puissé-je...
Voir... tes lauriers en poudre, Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause, et mourir de plaisir!
Obéir à des impulsions si individualistes n'est peutêtre pas se ranger parmi les disciples de M. Gustave Hervé, première manière, mais c'est s'engager dans une voie dangereuse et préparer de subites trahisons. Un moment arrive toujours, dans la vie d'un peuple, où les hommes les plus pacifiques et les plus attachés à leur foyer doivent choisir, brusquement, entre un acte de lâcheté et un sacrifice effroyable. La préparation à ce choix est mauvaise, qui consiste à Icdsser chanter dans sa mémoire les imprécations de Camille,
alors qu'on a oublié ou qu'on ignore les répliques d'Horace.
Camille a-t-elle commis un crime?
« Non, répondront, en chœur, libéraux et romantiques. Une jeune fille à qui ron vient d^apprendre la mort de son fiancé a droit à toutes les explosions oratoires. Nous exécrerions et nous mépriserions Camille, si elle se révélait autre qu'elle n'est. Mais quand son frère, soudard ivre de sang-, exige qu'elle se réjouisse de la mort de Curiace, elle venge Thumanité, vraiment, en proférant des imprécations qui méritent d'être éternelles. Non, Camille n^'a commis aucun crime. »
Ce n'est pas Tavis du vieil Horace :
Aimer nos ennemis avec idolâtrie, De rage en leur trépas, maudire la patrie, Souhaiter à l'Etat un malheur infini, C'est ce qu'on nomme crime...
11 ne faudrait point se hâter de dire que le vieil Horace exprime ici une opinion périmée. Les bons juges, je veux dire les juges les plus modernes de la troisième République, firent expier à M. Gustave Kervé ses blasphèmes contre la patrie ; ils le condamnèrent à des mois ou à des années de prison. Il est vrai que rinfortunée Camille méritait largement, très largement les circonstances atténuantes il est vrai encore qu'elle apparaît, et ce, pour plusieurs raisons, digne de commisération et de sympathie. Mais là n'est point le sujet de la controverse. Il s'agit de savoir si le blasphème public et persistant contre la patrie est, oui ou non, un crime.
Valère, qui est l'avocat du patriotisme tempéré et
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humanitaire, n'ose pas aborder de front la question redoutable :
,.. Il est peu de Romains que le parti contraire N'intéresse, en la mort d un gendre ou d'un beau-frère, Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs, Dans le bonheur public, à leurs propres malheurs.
Si Camille s'était contentée de pleurer ainsi Curiace, elle n'eût certainement pas provoqué le coup d épée fratricide. A la façon des avocats passés maîtres dans l'art de la prétérition, Valère reconnaît que, même à ses jeux, les imprécations de Camille constituent, sinon un crime proprement dit, du moins une faute très grave.
Puisqu'elle était coupable d'un forfait, il fallait la punir et la punir immédiatement. Tel est le raisonnement, à tout le moins logique, du jeune Horace :
Ainsi reçoive un châtiment soudain Quiconque ose pleurer un ennemi romain.
Le jeune vainqueur insiste sur cette nécessité de frapper promptement la coupable, c'est-à-dire de venger rhonneur de sa famille.
C'est ainsi que s'éclaire un cas de conscience étrange et haut, qui a déchaîné tant de susceptibilités modernes. Le meurtre de Camille n'a rien de commun avec un acte de colère, il est le résultat d'une série de raisonnements patriotiques et judiciaires. Horace dit très consciemment : Ma patience à la raison fait place, et à Procule qui s'écrie : Que venez-vous de faire? il répond froidement : Un acte de justice.
Qu'il se trompe, je le reconnais bien volontiers,
mais nous ne le jugeons pas pour l'instant, nous cherchons à le comprendre.
L'attitude du jeune héros ne se dément pas durant le procès, qui se déroule dans la maison paternelle. Gomment des critiques ont-ils pu penser que ces deux derniers actes étaient languissants? Ils mettent, à une épreuve décisive, une forme d'héroïsme unique au monde. Le vieil Horace pense, au fond de son âme romaine, comme son fds, il ne lui reproche que d'avoir manqué de tact :
Je ne plains point Camille, elle était criminelle... Je ne la trouve point sa mort injuste, ni trop prompte, Mais tu pouvais, mon tils, t'en épargner la honte ; Son crime, quoique énorme et digne du trépas. Était mieux impuni, que puni par ton bras.
De tels reproches, qui ressemblent à une douce approbation, fournissaient au jeune Horace un irréfutable argument ad hominem. « Mon père, vous avouez que Camille était criminelle et vous reconnaissez que son forfait méritait un châtiment soudain. Qui donc, en l'occurrence, pouvait exercer le droit de mort sinon l'homme, quel qu'il fût, qui entendait le blasphème? Vous me faites savoir qu'étant son frère, je devais me récuser. Je ne comprends pas. Vous même, vous dites hautement, en toute occasion, devant le peuple et devant le roi, que, si j'étais coupable, vos mains, vos propres mains laveraient dans mon sang la honte des Romains. Maxime admirable, et que je me suis contenté d'appliquer. En votre absence, j^étais chef de famille, et par conséquent, d'après vos principes, je ne devais pas laisser à d'autres le soin de frapper Camille. Or, vous me reprochez comme une honte,
une action juste en soi et dont vous vous feriez gloire. Non, je ne comprends pas. »
Par respect ou par reconnaissance, le jeune Horace n'use pas de cet argument facile et irréfutable. Avec ^ une froide et superbe inditTérence il fait une réponse qu'on pourrait résumer et traduire en langue moderne, comme il suit : « Ah ! je me suis trompé en tuant ma sœur Camille, soit. Je m'incline devant vos raisonnements, encore qu'ils me paraissent faibles. Je mérite la mort, une mort soudaine. L^'heureuse aventure ! Mourir en ce moment, me serait un gain. Car je ne saurais espérer,, pour le reste de mes jours, un exploit plus ou même aussi glorieux que ma récente victoire. Allons, qu'on me permette sans retard de me frapper de mon épée victorieuse, mais qu'il soit seulement entendu, et bien entendu, qu'en mourant,
Je m'immole à ma gloire, et non pas à ma sœur.
» Je prévois, d'ailleurs, que par intérêt ou par peur, vous me refuserez cette joie immense. Vous n'oseriez vous passer de moi, qui n^ai point besoin de vous, et c'est pourquoi vous me condamnerez à vivre I »
Il est difficile, en lisant cette apologie, de ne point songer à toutes les contorsions que s'impose Nietzsche, pour faire parler emphatiquement son Surhomme. Le Surhomme qu'on ne trouve point chez Nietzsche, il est chez Corneille, le voilà : il s'appelle Horace. Pour mesurer sa taille, comparez-le au vieil Horace qui est déjà si beau et si grand. Laissant son père aux soucis familiaux et aux controverses plus que bourgeoises, il s'élève froid, dédaigneux quoique bienveillant, souriant et silencieux, jusque dans la plus haute région
du pur héroïsme. Lui qui se serait perdu peut-être dans les petites misères de la vie commune, il n'a su que combattre et mourir, après avoir prononcé quelques paroles brèves. Il est fondateur de Rome, ou plutôt il est Romain, le plus Romain peut-être des héros que nous révélèrent, d'un même effort, l'histoire et la poésie. Et pourtant, il n*est pas populaire. Pourquoi? Le vieil Horace l'explique excellemment en un langage fort peu démocratique, mais si lumineux et si beau!
... Ne crois pas que le peuple stupide
Soit le maître absolu d'un renom bien solide;
Sa voix tumultueuse assez souvent fait bruit.
Mais un moment Télève, un moment le détruit.
Et ce qu'il contribue à notre renommée
Toujours en moins de rien se dissipe en fumée.
C'est aux rois, c'est auxgrands, c'est aux esprits bien faits,
A voir la vertu pleine en ses moindres effets.
Ces lignes immortelles étaient écrites avant que .Turieu eût rédigé ses fameux traités^ — d'où sortirent, à la fin du siècle suivant, les principes de 80. Que dirait le grand Corneille s'il revenait parmi nous, après que cent vingt ans de révolution et de romantisme ont faussé toutes les idées î Combien trouveraitil d'esprits bien faits, capables de comprendre la pleine vertu ?
Au lieu que ces nobles sentiments d'un Curiace et d'un vieil Horace s'épanchent en d'harmonieuses formules oratoires, qui provoquent aisément l'enthousiasme d'un grand public, le jeune Horace, penseur mystique et homme d'action antiparlementaire, ne se résigne pas sans peine à discourir.
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A quoi bon me défendre?
Yous savez l'action...
Quelle royale brièveté 1 on songe, en lisant ces deux ^ petits membres de phrases, au verbiage odieux des ' Jaurès et sous-Jaurès, qui finiront par remplir de leurs discours imprimés tous les greniers de l'Etat. Nous qui absorbons tant d'articles de journaux, hélas! nous ne parviendrons jamais, sans efforts, à comprendre ces mâles déclarations du jeune Horace :
C'est crime qu'envers lui ^le prince] se vouloir excuser; Notre sang est son bien, il en peut disposer Et c'est à nous de croire, alors qu'il en dispose, Qu'il ne s'en prive point sans une juste cause.
Il dit encore, le jeune Horace :
Si vous n'êtes Romain, soyez dig^ne de l'être... Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras, je n'examine rien.
Quand les gens du moyen âge voyaient défiler des troupes de soldats couverts d'armes étincelantes, ils s'écriaient : Quantum ferrum! quantum ferrum ! A forger cette âme d'acier qu'est le jeune Horace, des siècles de culture romaine et française concoururent.
Hâtons-nous de déclarer qu'il n'est ni chrétien, ni catholique. Mais comme il serait facile de le rendre tel ! C'est ce que nous allons essayer de prouver dans le chapitre suivant.
CHAPITRE II
Les précurseurs et ancêtres romains du Surhomme chrétien ou Saint. Comparaison entre César et Caton d'une part, et de l'autre, entre Napoléon et l'Homme au beffroi bleu. Le vrai candidat à la surhumanité chrétienne, c'est le Romain, prêtre-soldat des premiers siècles. Quintus Caecilius Métellus le Numidique et la gens Cti3cilia. Sainte Cécile,
Analyse du fait héroïque chez les Romains et chez les chrétiens. Mucius Scaîvola et saint Laurent. Régulus et saint Sébastien. Les rapports du christianisme et de l'idée de Force, définis par saint Christophe. Christas vincit, Christus régnât, Chrlstus imperat.
Toute sa vie durant, saint Augustin fut tourmenté par ce qu'on pourrait appeler le problème de Lhéroïsme. Il voulait savoir quelle est exactement la valeur morale et dynamique des grands hommes, surtout des grands hommes païens. Car, sur la supériorité relative et absolue de nos saints, il possédait une tranquille certitude. Et il va, sans dire, que ses investigations historico-psychologiques aboutirent à de décisifs résultats. Nous n'avons qu'à les mettre à profit.
Après Salluste, saint Augustin fait choix de deux héros païens : César et Gaton. Il a tôt fait d'écarter le premier qu'il juge égoïste, cruel, essentiellement immoral. Mais la grandeur d'un Caton, qui participe de certaines vertus religieuses et morales, se rapproche davantage de la grandeur chrétienne. Le cas de ce vieux Romain intéresse et inquiète même saint Augustin.
Un triple amour animait les rudes générations qui portèrent si haut la prospérité de la République, Tamour de la liberté, de la domination et de la gloire. Il arriva bien vite que le sentiment de la liberté s'éteignit dans les âmes, de sorte que saint Augustin n'a pas longtemps à s'en occuper. Même chez un Caton, l'amour de la gloire se révèle si peu désintéressé, qu'il s'attire une immédiate condamnation. « Salluste dit de Caton : « Moins il cherchait la gloire, plus elle le » suivait. » Qu'est-ce, en effet, que cette gloire dont le désir enflammait leurs âmes? C'est la bonne opinion que l'homme a de l'homme. Et c'est pourquoi cette vertu vaut mieux que nul témoignage humain ne contente, si ce n'est celui de sa propre conscience... La gloire donc, l'honneur et le pouvoir, objets de tant de vœux et où les bons s'efforcent d'arriver par des arts honorables, doivent, non pas avoir la vertu à leur suite, mais marchera la suite de la vertu... Ainsi même, ces honneurs que demandait Caton, il n'aurait pas dû les demander ; mais la République aurait dû les décerner à sa vertu, sans qu'il les demandât. »
Cependant, le vieux Romain se rapproche, à d'autres points de vue, de l'idéal chrétien, que l'évêque se représente avec tant de netteté. Salluste, en effet, attribue à Caton ce beau langage : « Gardez-vous de penser que ce soit par les armes que nos ancêtres
aient fait la République de si petite, si grande. S'il en était ainsi, elle serait entre nos mains mille fois plus florissante que jamais ; n'avons-nous pas plus d'alliés et de citoyens qu'eux, plus d'armes et de chevaux ? Mais il est d'autres choses qui firent leur grandeur et qui nous manquent : au dedans, activité ; au dehors, commandement juste ; dans le conseil, esprit libre, dégagé de Tinfluence des vices et des passions. Au lieu de cela... »
Saint Augustin admet qu'une élite de Romains mérita cet éloge. Certes, ils n'atteignent pas les hauteurs surnaturelles de l'héroïsme chrétien, mais, visiblement, ils sont du chêne dont on fait les martyrs, les apôtres et les saints politiques. On en trouvera la preuve dans deux pages de Y Oraison funèbre de Condé, qui sont ou qui passent pour être très connues. Sur un premier plan, Bossuet esquisse, d'après saint Augustin, le portrait du héros purement humain, puis sur un second plan, celui de Ihomme surnaturel ou du Saint. Il est sans doute permis de parler, ici, de greffe chrétienne et d'olivier sauvage. Les vices du Romain, encore païen, appelaient la discipline de l'Eglise, comme son insuffisance morale attendait, en quelque sorte, le couronnement des vertus catholiques.
Le Surhomme, selon Fichte ou Goethe ou Nietzsche, se prêterait-il à cette noble transformation? Prenons, par exemple, les deux Hommes avec immenses majuscules que consent à admirer Carlyle. Sans doute, Carlyle naquit en Angleterre, mais il se suicida pour ressusciter sous le vilain nom de Teufelsdrœckh ; il est plus Allemand, que les Allemands d'Allemagne. Laissons-le, nous présenter ses deux héros : « Cet homme (Napoléon) était un divin missionnaire, bien qu'inconscient de
cela, et il prêchait, par la gorge des canons, celte grande doctrine : La Carrière ouverte aux talents; doctrine qui est notre définitif Évangile politique, évangile qui, seul, peut nous donner la liberté. Il prêchait, il est vrai, d'une manière assez désordonnée. On peut le comparer à un pionnier américain qui ne sut point se passer de liqueurs fortes, d'intempérances, ni même de pilleries, mais que pourtant suivra et bénira, en fauchant la moisson sans bornes, le paisible Semeur. »
Ce portrait appelle trois remarques :
Premièrement, Carlyle, qui déclame si souvent, et avec tant d'emphase, contre la Révolution française, s'improvise, ici, son panégyriste. Il constate que Napoléon eut pour mission essentielle de prêcher, selon la mode des artilleurs, les immortels principes, et il paraît lui en savoir gré. La surhumanité allemande, c'est donc la Révolution française, d'après Teufelsdrœckh. Hélas, nous ne le savions que trop bien. Par l'intermédiaire de Jurieu, Luther avait fourni toute leur doctrine aux grands ancêtres des actuels Français. Réforme, Révolution dite française et surhumanité allemande représentent trois aspects peu différents d'une seule et même force.
Deuxièmement, dans la pensée de Carlyle-Teufelsdrœckh. Napoléon n'est pas, comme Surhomme, suffisamment décoratif, il a trop pillé et massacré. Au lendemain de la guerre de 1914, le reproche nous apparaît au moins singulier, émanant d'un admirateur forcené de la culture allemande.
Et troisièmement, enfin, Carlyle-Teufelsdrœckh, ose rattacher sa culture au christianisme. Il n'apporte aucune preuve à Tappui de sa prétention, ce qui nous dispense de discuter avec lui. Retenons bien seule-
ment cette sournoise manifestation de diplomatie piétiste : qu'ils soient d'Angleterre ou d'Allemagne, les néo-protestants veulent marier la Révolution avec TEvangile.
Napoléon, cependant, ne représente, aux yeux de Carlyle, qu'une ébauche du Surhomme. Le Surhomme proprement dit, eh, mon Dieu, c'est Cîirlyle-Teufelsdrœckh lui-même. 11 faut se le représenter dans la solitude du cap Nord, par un minuit de juin. « Un manteau à l'espagnole de couleur bleu clair lui pend tout autour, comme son plus commode, son principal et même unique vêtement de dessous, et il se tient là, sur le promontoire du monde, contemplant la Mer infinie, pareil, nous figurons-nous, à quelque petit beffroi bleu, maintenant silencieux sans doute, mais prêt, à la moindre impulsion, à sonner les plus ingénieuses variations. » (Sartor resartus).
Comme trouvaille romantique, le petit beffroi bleu qui pense a sa valeur. Mais ne croyez pas qu'il se laisse absorber par la seule contemplation. Contre Teufelsdrœckh le méditatif, s'avance un homme ou un monstre velu, énorme comme l'ours hyperboréen, bref, un contrebandier russe. Carlyle-Teufelsdrœckh tire de sa poche un respectable pistolet d'arçon de Birmingham, et il dit (à l'Ours russe) : « Soyez assez obligeant pour vous retirer, mon ami, et vivement. » L'hyperboréen se retire en grognant des excuses. Carlyle-Teufelsdrœckh conclut : « Enfin, c'est David et Goliath, l'un impuissant, l'autre invincible ; l'Animalité sauvage n'est rien, la Spiritualité inventive est tout. »
En vérité, cette spiritualité inventive, essence du Surhomme, se réduit à peu de chose. L'outil dont dis-
pose Teufelsdrœckh vaut mieux que l'outil que possède ou ne possède pas le contrebandier russe. Ce n'était pas la peine d'écarter Napoléon comme insuffisant, ni de se transformer en beffroi bleu. De son vrai nom, le Surhomme de Garlyle s'appelle le Plus Fort, au sens le plus matérialiste du mot.
Comment ce vainqueur du monstre velu deviendrait-il un héros chrétien, un saint ?
Laissons-le donc aux prises avec son Ours russe, et revenons aux Romains, candidats éminents, eux, à la direction de la grande culture chrétienne. Un grand nombre d'entre eux, il est vrai, s'attardèrent à pasticher purement et simplement, en pleine ère chrétienne, le stoïcisme devenu archaïque du vieux Caton. Mais Télite de la société romaine embrassa la religion chrétienne. C'est parmi les ancêtres de cette élite qu'il convient de chercher les précurseurs antiques du Surhomme chrétien ou Saint.
Prenons comm.e exemple un héros qui, dans la perspective historique, ne se présente qu'au second plan : Quintus Caecilius Métellus le Xumidique. Envoyé dans sa jeunesse à Athènes, pour y recevoir les leçons du rhéteur Carnéade, il en revint orateur distingué ; mais ses principes de morale ne lui permirent jamais d'user de son éloquence qu'en faveur du bon droit, et on le vit refuser de plaider la cause de son beau-frère Lucullus, parce que celui-ci lui semblait avoir forfait à l'honneur. En 645, il part pour la Numidie, où la fortune de Rome cédait devant l'âpre et savante résistance de Jugurtha. Il fallut peu de temps à Métellus pour remonter le moral de l'armée, et pour humilier un si redoutable adversaire. Mais, à ce moment précis. Marins parvint, par ses intrigues auprès du Sénat, et par
ses flatteries envers la populace, à se faire attribuer, avec le consulat, le commandement de l'expédition en Numidie. Métellus dut revenir à Rome. Contre son attente, il fut reçu avec les plus vives démonstrations d'enthousiasme et de reconnaissance. Des médailles furent frappées en son honneur et, au grand dépit de Marins, le surnom de Numidique lui fut décerné d'un commun accord.
En G52, Métellus était censeur avec son cousin Caprarius. Rome tout entière fut contrainte de s^incliner sous le joug austère de ces deux Gaecilii, non sans des réactions violentes qui allèrent jusqu'à contraindre le Numidique de se réfugier au Capitole.
Une nouvelle intrigue de Marins suscita la discussion d'une loi agraire. Le projet de cette loi, présenté par le tribun Apuléius Saturninus, portait, qu'après acceptation par le peuple, tout sénateur qui ne consentirait pas à la jurer, se verrait interdire Teau et le feu. Marius proposa au Sénat de jurer la loi, en sous-entendant une clause qui aurait annulé le serment, persuadé qu'il était que le Numidique ne se prêterait jamais à une telle feinte. Il ne s'était pas trompé. Les sénateurs juraient de toutes parts, et suppliaient le grand homme d'imiter leur exemple. Métellus fut inflexible et accepta de subir la peine qu'avait méritée sa probité. En quittant le Forum, il disait à ses amis : « Faire ce qui est mal, c'est le propre des esprits mauvais ; faire, sans courir de risques, ce qui est bien, peut appartenir aux âmes vulgaires ; l'homme de cœur ne s'écarte jamais de ce qui est juste et honnête, qu'il ait à attendre la récompense ou les menaces. »
N'était-ce point à cette scène d'une grandeur si pu-
rement romaine que songeait HoracCy tandis qu'il écrivait certaine strophe célèbre et souvent mal comprise ; Justiun et tenacem propositi virum non civium arc/or praia jubentium ^..?
Orateur distingué et capable de se taire, général heureux, censeur austère, vainqueur des tumultes démagogiques, Quintus Caecilius Métellus le Numidique apparait donc comme le type achevé du Romain homme d'Etat.
11 est, cependant, quelque chose de plus beau, de plus grand qu'un Caecilius, s'appelàt-il le Numidique, c'est la gens Gaecilia elle-même. Ascendants et descendants de notre grand homme comptent en efîet, à leur actif, un certain nombre de traits héroïques qu'on voudrait attribuer à tous et à chacun des membres de la famille. Un Caecilius Métellus sut ajouter de l'éclat, même à la dignité de pontife suprême dont il était revêtu. Un incendie dévorait le temple de Vesta et allait faire périr le Palladium et les autres objets sacrés, auxquels Rome croyait ses desseins attachés. Les Vestales elles-mêmes avaient fui. Métellus s'élance au milieu des flammes, et enfin il reparaît portant dans ses bras à demi-consumés le signe tutélaire de la première Rome. Ses yeux avaient cruellement souffert de l'action du feu, et ils en demeurèrent frappés de cécité.
Un troisième Cœcilius fit construire les deux premiers temples de marbre que Rome eût vus dans son enceinte, dédiés l'un à Jupiter, l'autre à Junon. On remarqua qu'il n'inscrivit point son nom sur ces monuments.
1. Le juste, l'homme inflexible dans ses principes, est sourd à la voix séditieuse d'un peuple égaré qui ordonne le crime.
Plusieurs Cœcilius Métellus portèrent le nom de Pieux, et une P ictus fif^'ura sur leurs médailles '.
Comment, après cela, le nom seul de Caicilius n'évoquerait-il point le parfait idéal du Romain de la grande époque, prêtre, soldat et homme du gouvernement ?
Mais, en même temps, il semble appeler l'Église prochaine.
De ces Métellus nous disons tout bas qu'ils ont trop de vertus pour n'être pas chrétiens, et aussitôt se dresse devant nos yeux, la gracieuse et glorieuse image de sainte Cécile. La fille des Cœcilii et des Scipions mérite de prendre rang parmi les fondateurs les plus certains de la Rome chrétienne. Ainsi s'achève la glorieuse dynastie, comme la colonne Trajane se couronne de la statue de saint Pierre, et la colonne Antonine de la statue de saint Paul.
Il n'est pas jusqu'au fait héroïque lui-même qui, examiné d'un peu près, ne révèle une visible analogie entre la surhumanité romaine et l'héroïsme chrétien. « Conduit devant le roi (Porsenna) le jeune Mucius Scaevola posa sa main droite sur un brasier ardent et la laissa brûler, pour la punir, dit-il, de s'être trompée. » On lit dans la Vie des Saints ; « Laurent fut étendu sur un gril sous lequel on mit des charbons enflammés et où on le maintint avec des fourches de fer. Et Laurent dit à Décius : « Eh bien, tu m'as suf- » fîsamment rôti d'un côté, retourne-moi de l'autre » côté, après quoi, je serai à point 1 »
Entre un Régulus retournant à Carthage pour y être supplicié, et un saint Sébastien venant s'offrir.
1. J'emprunte ces beaux traits à la Sainte Cécile de Dom Guéranger.
une seconde fois, à une mort atroce, une certaine ressemblance de famille existe.
Dans l'étrange et un peu surhumaine institution du collège des Vestales, il est impossible de ne pas reconnaître un fond de profonde vérité morale, et, aussi, comme une figure prophétique des réalités saintes qui remplissent les premiers siècles de l'ère chrétienne.
On est prié, ici, de ne point croire, à un degré quelconque, que je veuille identifier le paganisme avec le christianisme, ou seulement, atténuer la violence de leur opposition. Le paganisme, c'est le mal, mais la religion de Vesta, qui est l'essence de la religion romaine, contient de si purs éléments religieux, que rÉglise n'hésita pas à les conserver. Le Pape ne porte-t-il pas encore le titre de Pontife souverain, pontifex maximus ?
L'héroïsme des premiers chrétiens diffère de l'héroïsme des premiers Romains, en ce sens qu'il est exempt de férocité et qu'il s*allie, dans les âmes, avec la pureté et la douceur. Mais, à ne considérer que la force en soi, les martyrs apparaissent comme les successeurs presque directs des fondateurs de Rome. Ils mettent au service de leur foi la traditionnelle énergie nationale. La conscience de leur force invincible éclate dans toutes les répliques d'audience que leur arrache la subtile cruauté de leurs bourreaux. Désertant la Rome officielle, la force est passée pour toujours dans la Rome chrétienne. Elle se révèle tantôt sous la forme d'attraction, et tantôt sous forme de puissance souveraine, dominant toutes les autres puissances rivales. Le chapitre que la Légende dorée a consacré à saint Christophe est, à ce point de vue, extrêmement significatif : « Étant au service du roi de son
pays, l'idée lui vint un jour de se mettre en quête du plus puissant prince qui fût au monde, et de servir, désormais, celui-là. Il vint donc auprès de certain roi, dont on disait couramment qu'aucun autre prince ne l'égalait en puissance. Ce roi, le voyant tel qu'il était, raccueillit volontiers, et lui donna un logement dans son palais. Or, un jour, un jongleur chantait, en présence du roi, une chanson où il nommait fréquemment le diable. Et le roi, qui était chrétien, ne manquait pas de faire le signe de la croix dès qu'il entendait prononcer le nom du diable ; ce que voyant, Christophe, étonné, demanda au roi ce que signifiait le geste qu'il faisait. Et comme le roi refusait de le lui dire, il répondit : « Si tu ne me le dis pas, je quitterai » ton service ! » Alors le roi lui dit : « Chaque fois que » j^entends nommer le diable, je me protège par ce » signe, de peur qu'il ne prenne pouvoir sur moi et ne » me nuise. » Alors Christophe ; « Si tu crains que le » diable ne te nuise, c'est donc qu'il est plus grand et » plus puissant que toi ! Aussi, je vais te dire adieu » et me mettre en quête du diable, pour lui offrir » mes services ; car je n'étais venu ici que parce que » je m'imaginais y trouver le plus puissant prince du » monde ! » Puis il prit congé du roi et se mit en quête du diable. Il rencontra dans un désert une grande armée, dont le chef, personnage féroce et terrible, vint au-devant de lui, et lui demanda où il allait. Et Christophe : « Je vais en quête du diable pour lui » offrir mes services. » Et lui: « Je suis celui que tu » cherches ! » Christophe, tout heureux, le prit pour maître. Mais, comme il passait avec lui devant une croix, élevée au bord d'une route, le diable, épouvanté, s'enfuit et fît un long détour afin d'éviter la
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croix. Ce que voyant, Christophe, étonné, lui en demanda la cause, le menaçant de le quitter s'il refusait de lui répondre. Alors le diable lui dit : « C'est qu'un » homme appelé Christ a été attaché sur une croix, » et, depuis lors, dès que je vois le signe de la Croix, » j'ai peur et je m'enfuis. » Et Christophe : « C'est » donc que ce Christ est plus grand et plus puissant y> que toi! Ainsi j'ai perdu mes peines, et n'ai pas en- » core trouvé le plus grand prince du monde ! Je vais » te dire adieu, pour me mettre en quête du Christ. » Malgré ses humiliations et ses apparentes défaites, le Dieu des Chrétiens est donc le Fort annoncé parles prophètes. Il a pour symbole le lion de la tribu de Juda, et pour devise, trois verbes latins qui, tous les trois, ont une histoire : Christus vincit, Chrislus régnât, Christus imperat.
CHAPiTRE III
DES RAPPORTS DE L'IDÉE DE FORGE AVEC L'IDÉE DE CULTURE ET AVEC LA DOC- TRINE CATHOLIQUE.
QUE L'ÉGLISE CATHOLIQUE A ASSEZ DE FORCE POUR PORTER ET FAIRE TRIOM- PHER LA CULTURE CLASSIQUE.
Les Saints, par la foi, ont conquis des royaumes, ont accompli les devoirs de la Justice, ont fermé la gueule des lions, ont arrêté la violence du feu, ont évité le tranchant des épées, ont été remplis de force et de courage dans les combats, ont mis en fuite les armées des étrangers. Les uns ont été cruellement tourmentés, les autres ont soulTert les moqueries et les fouets, les chaînes et les prisons. Ils ont été lapidés, ils ont été sciés, ils sont morts par le tranchant de l'épée ; ils étaient vagabonds, couverts de peaux de brebis et, de peaux de chèvre, étant abandonnés, affligés, persécutés.
(Hébr., XI, 33-37.)
Bismarck a fondé la religion de la force, sinon par des paroles dont on conteste l'authenticité, du moins par ses actes ; la Force prime le Droit dans le monde, depuis la guerre de 1870 '. A la suite de Bismarck,
1. "... Lorsqu'un gouvernement rejette loin de lui le Joug d'une constitution funeste ; lorsque Tépée d'un concurrent fait crouler
tout un groupe d'hommes d'État, de penseurs et d'écrivains allemands a réédité la même pensée brutale ; il s'est trouvé un philosophe mystique à demi fou pour résumer leurs abominables théories. Nietzsche a proclamé maintes fois le droit qu'ont les forts d'exploiter les faibles.
De l'Allemagne, comme toujours, Thorrible philosophie s'est propagée, en Angleterre, et dans tous les pays anglo-saxons. On se souvient que le président Roosevelt adjurait son peuple de devenir un peuple conquérant, une race de proie.
Il est inutile de faire observer, après cela, que les pratiques ordinaires des peuples, et en particulier, des peuples forts, correspondent très exactement à ces principes. La guerre de Cuba et la guerre du Transvaal sont trop présentes, encore, à toutes les mémoires, pour qu'il soit nécessaire d'insister sur ce point. Et, I pendant que s'impriment les lignes, l'artillerie lourde : fait rage sur plus de cinq cents lieues de front.
Une différence existe, toutefois, entre les ordinaires périodes d'histoire et certaines périodes exceptionnelles où triomphe le culte exclusif et absolu de la Force. La plupart des vainqueurs ont essayé de rat-: tacher leurs victoires à une forme quelconque de l'idée: de Justice, ou bien ils ont plaidé, en faveur de leur cause, les circonstances atténuantes, ou bien enfin ils se sont donnés comme les instruments de la vengeance
un État vermoulu et taille des lois au peuple vaincu, — que répond notre théorie du droit et de la force? Elle accepte le changement, comme un fait accompli et sauveur. En d'autres termes, elle ne peut se soustraire à Taveu que la force, comme telle, peut, quand même, détruire ou créer le droit... »
(A. voN Jhering, VEsprit du Droit romain^ traduction de Meulenaere.)
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divine : Attila s'appelait lui-même le Fléau de Dieu. Toutes explications qui supposent l'existence d'une loi morale supérieure, en dernière analyse, à la violence victorieuse.
Si je comprends bien nos penseurs contemporains, prêtres du struggle for life^ Texcuse implicite d'Attila constitue à leurs yeux une pure superfétation, voire, une cause de faiblesse. Les diverses abstractions religieuses et morales qu'on a essayé d'opposer à l'idée de Force, sont des chimères créées par la superstition, des fantômes bons seulement à elfrayer les peuples mineurs. Pour quiconque se met bien en face de la réalité, la Force ne peut jamais s'opposer à la Justice, ni à la Morale, ni à la Vérité, ni à la Beauté, puisqu'elle est elle-même la Justice, la Morale, la Vérité et la Beauté, puisqu'elle les crée, et après les avoir créées, les domine et les absorbe. Il n'existe qu'un seul crime au monde, celui d'être faible, et ce crime, rien que la mort est capable de l'expier. Qu'on extermine tous les faibles, qu'on ose, à l'exemple des Lacédémoniens, mettre à mort les enfants malades ou mal constitués, qu'on supprime sans pitié tous ceux qui sont peu intelligents ou médiocrement armés pour les dures batailles de la vie.
La République américaine est entrée résolument dans cette voie ; elle interdit le mariage entre personnes malades, elle chasse de son territoire les émigrants d'Europe qui n'offrent pas toutes les garanties nécessaires d'une florissante santé. En cela, la jeune Amérique se montre l'élève intelligente et docile de la vieille Angleterre, dont le premier ministre raillait naguère, en un langage sardonique, les peuples faibles voués à une mort prochaine. De même qu'aux temps
eschvléens, la Violence et la Force enchaînaient, sur un sommet désert, Prométhée, le héros-martyr qui avait dérobé le feu céleste, de même, en ce moment^ la Métallurgie et le Militarisme semblent sur le point d'anéantir toute vie purement morale et religieuse.
Cet état d'esprit qui, des hauteurs du pouvoir ou de la philosophie, est déjà descendu jusque dans les classes populaires, crée aux apologistes de nouveaux devoirs. Combien d'hommes se tiennent éloignés de l'Eglise, non parce qu'ils doutent de ses dogmes ou suspectent sa morale, mais parce qu^'ils ne savent pas découvrir en Elle les signes, pourtant visibles, d'une force immortelle ! Ils sont persuadés que les catholiques, déjà vaincus ou réduits à un état de minorité, disparaîtront bientôt, et définitivement. C'est pourquoi, sans même examiner si le catholicisme contient les paroles de la vie éternelle, ils se rallient aux opinions qui triomphent ou paraissent triompher dans la vie présente.
A ces timides, ou à ces habiles, à leurs séducteurs et aux catholiques eux-mêmes, demeurés inébranlables, tandis que s'accomplit, autour d'eux, cette course vertigineuse à la conquête de la terre, que convient-il de dire ?
Il suffît, ce me semble, de mettre sous leurs jeux les textes innombrables et décisifs où est affirmée la véritable doctrine chrétienne. Ceux-là, dit le Psalmiste, mettent leur confiance dans leurs chars, et ceuxci dans leurs chevaux ; mais nous, nous plaçons toute notre espérance dans le seul nom du Seigneur. Le sermon sur la montagne glorifie ceux qui soufYrent persécution, ceux qui sont pauvres, ceux qui pleurent, ceux qui ont soif de justice, et il annonce leur victoire
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certaine, définitive et éternelle. Notez bien que le grand panég-yriste allemand de la Force brutale se trouve être, par hasard, d'accord, sur ce point, avec les évangélistes. Nietzsche constate que, dans Thistoire, les faibles, qu'il méprise tant, finissent toujours, grâce à leur nombre, par se rendre maîtres des forts. Le Christ rédempteur proclame sa propre victoire sur le monde, au moment précis où le monde croyait avoir triomphé, c'est-à-dire au moment de la Passion : « Confiance, j'ai vaincu le monde. » Saint Paul, qui a mis ■en admirables formules théologiques le fait lui-même de la Passion, saint Paul se glorifie dans ses infirmités, dans ses humiliations, dans sa faiblesse, dans la croix. Quand il est faible, c'est alors qu'il est puissant et qu'il triomphe.
L'Eglise connaît donc les énergies purement humaines, elle les a toujours vaincues jusqu'ici, comme David avait vaincu Goliath; sa force est d'une tout autre nature que les forces ordinaires déchaînées à travers la vie sociale, mais elle se manifeste par des effets visibles et tangibles. Dans ses livres liturgiques et sur ses monuments, Elle ne craint pas d'inscrire des devises qui ressemblent à des chants de victoire : « Les portes de l'enfer ne prévaudront point contre moi. — Le Christ vainc, le Christ règne, le Christ commande. » Ainsi se réalise la grande prophétie qui a pour auteur, le divin Maître lui-même. « Quand j'aurai été élevé de terre, j'attirerai tout à moi. »
Les grandes transformations politiques et sociales, qui sont comme les étapes de la vie catholique, supposent, en etîet, un déploiement de forces non seulement immense et, d'une certaine façon, effrayant, mais encore unique dans l'histoire. De païen qu'il était,
l'Empire romain devint chrétien, mais à quel prix ! Pendant plusieurs siècles les prisons ne désemplirent pas, le sang coula à flots, les supplices les plus atroces furent infligés aux chrétiens. Les victimes ne se révoltèrent pas, mais leur courage, leur calme énergie, leur soif de souffrances fatiguèrent et convertirent les bourreaux. Telle est la première forme de la force catholique*.
Les barbares firent irruption dans TEmpire, armés de boucliers, de lances et d'épées ; ils anéantirent les armées romaines, réputées jusqu'alors invincibles, mais ils se heurtèrent, tout à coup, à une puissance mystérieuse, qui était la force morale de TEglise, et ils durent s'avouer vaincus. Attila et les autres envahisseurs s'arrêtèrent devant un pape ou un évêque, comme un lion s'arrête devant son dompteur. Ce fut la seconde manifestation de la force catholique.
Il est permis d'en voir une troisième dans la période d'histoire ecclésiastique qui commence avec Grégoire VIT et s'achève avec Innocent III. Le premier de ces deux papes a résumé sa pensée dans une série de maximes très significatives. « L'Eglise de Jésus-Christ, dit il, a un dur combat à soutenir. Le cœur des hommes est froid à l'égard de la parole de Dieu ; la foi est foulée aux pieds ; il faut que l'Eglise redevienne libre, qu'elle s'affranchisse, par sa tête, par le Chef de la Chrétienté, par le soleil de la foi, par le Pape... C'est au Pape d'enseigner, d'avertir, de punir, d'améliorer, de juger, de décider. Quiconque s'appuie sur l'Eglise, quiconque lui obéit et la protège obtient, par elle, force et bonheur. »
1. Voir la célèbre lettre des Eglises de Lyon et de Vienne aux Églises d'Asie.
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Durant les croisades, Ténergie à la fois religieuse et militaire de l'Europe chrétienne revêtit un aspect particulier qu'on ne retrouve plus dans l'histoire ecclésiastique.
Depuis trois cents ans environ, TEglise a repris ses habitudes de souffrance et de patience invincible qui sont ses armes préférées. Dans les pays de mission, ses prêtres et ses nouveaux prosélytes recherchent souvent, et en tout cas subissent, le martyre ; ses religieux et ses religieuses créent des léproseries, s'exposent aux maladies contagieuses, ou affrontent la mort sur les champs de bataille. Dans les pays civilisés, les catholiques persécutés, ou tout au moins opprimés, opposent une résistance passive à leurs ennemis. Irlandais, Polonais, Alsaciens, Philippins subissent une domination étrangère, sans rien perdre, toutefois, de ce qui fait leur indépendance religieuse. L'Eglise sait donc, par expérience, comment on résiste aux superbes, et comment on neutralise les attaques des violents.
Mais si personne n'ose contester ses triomphes passés, il n'en va pas de même de son avenir.
Ses ennemis diraient volontiers que, en face ou à côté des libres penseurs plus ou moins frottés de protestantisme, les catholiques vivent, mais condamnés pour toujours à une sorte d'infériorité ^
1. Voici ce qu'écrivait dans laRevue des Deux Mondes (f'mai 1902) un anonyme historien de l'expansion allemande :
... Le christianisme tendit à obscurcir la conscience des races ; à mesure qu'il s'éloigna de sa pureté primitive, il adopta une allure plus efféminée et plus attendrie, il prit pitié de la faiblesse ; cet excès de sensibilité chrétienne favorisée par la papauté en vue de faciliter l'établissement de sa domination universelle, n'eût pu conduire qu'à l'abaissement de l'humanité. Dans ces conditions, la
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C'est bien ainsi, je crois, que l'objection se présente; osons Tétudier en toute tranquillité d'esprit, sans nous exagérer son importance^ mais sans nier la part de vérité historique qu'elle renferme.
La question ne se pose pas, pour l'instant, de savoir si les libres penseurs sont plus ou moins intelligents que les catholiques. Sur ce point, nous avons la très mauvaise habitude de nous montrer trop modestes, pour nos défenseurs et pour tous ceux que leur talent désigne comme nos chefs naturels. Les catholiques de France n'ont pas le droit de laisser mettre en doute la supériorité intellectuelle de leurs maîtres ; ils détiennent, seuls, la vérité totale. Mais nous parlons de force. Il est impossible de ne pas constater que, dans presque tous les pays du monde , les ennemis de l'Eglise détiennent l'argent et l'influence administrative.
Les catholiques ne sont les maîtres du pouvoir qu'en Belgique et dans le canton de Fribourg. Les familles rovales d'Autriche et d'Espagne professent des sentiments très catholiques, il est vrai, mais les finances et le gouvernement de ces deux pays dépendent, en grande partie, des juifs et des protestants. Les puissants de ce monde, à l'heure qu'il est, il faut les chercher dans les milieux financiers de Paris, à Ber-
Réforme fut moins une lutte pour la revendication du libre arbitre, qu'une réaction de l'idée nationale contre le cosmopolitisme catholique, et c'est ce qui la fit adopter par toutes les races fortes. Les divers cosmopolitismes. nés depuis lors, de l'affirmation des droits de l'homme — internationalisme, socialisme, anarchisme, — sont é-^alement affaiblissants, et partant condamnables. L'empire du monde doit appartenir au peuple qui, s'abstrayant de tout amour universel pour l'humanité, concentre ses efforts, pour assurer, dans la lutte éternelle de l'histoire, la prédominance de sa race. »
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lin, à Londres, à New- York, et peut-être à Saint- Pétersbourg.
Ce n'est pas tout ; chaque fraction du monde catholique vit isolée des autres, livrée à ses seules forces, quand il faut repousser les attaques de l'adversaire. Que peuvent, en faveur des malheureux Bretons, les catholiques belges ou américains ? et, inversement, quels secours les Irlandais, les Canadiens ou les Philippins ont-ils à attendre des chrétiens de France persécutés? Au contraire, les juifs millionnaires de Paris, de Londres, de Vienne, de Xew-York, de Hong-Kong, et autres grands centres financiers, échangent entre eux des communications, aussi souvent qu'il leur plaît ; ils se connaissent peut-être, et lorsque quelques-uns d'entre eux se croient victimes d'une injustice, le monde entier en est, aussitôt, informé par une presse puissante et disciplinée.
Enfin, le Chef suprême de la catholicité est prisonnier. Dans un palais, ajoutent les hommes d'esprit, dans un palais d'où il pourra sortir quand il le voudra. De braves gens, très bien intentionnés d'ailleurs, font remarquer, en outre, que depuis la perte du pouvoir temporel, le prestige de la papauté dans le monde s'est plutôt fortifié, et peut-être, en fait, ontils raison. Qui ne voit, cependant, que cet!e situation précaire du Souverain Pontife a quelque chose en soi, de monstrueux à la fois et de très dangereux?
De quelque côté, donc, qu'on jette les yeux sur la carte du monde, on voit les catholiques réduits à l'état de minorité opprimée et souvent persécutée. L'Eglise a traversé des périodes d'histoire infiniment plus douloureuses et plus inquiétantes et plus redoutables que la seconde moitié du xix'' siècle, mais pour la trouver
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aussi dépourvue d'appuis humains qu'elle Test aujourd'hui, il faut peut-être remonter jusqu'à l'ère des Catacombes.
Cet état de choses durera-t-il quelques années encore ou quelques siècles ? On ne sait, mais il n'est pas de j nature à inquiéter sérieusement ceux qui réfléchissent, | un tant soit peu, sur la situation religieuse de notre ' temps. L'hostilité de la finance et de la presse gêne lEglise, sans doute, mais elle n'arrêtera pas sa marche à travers l'histoire. x\près tout, la vie, la véritable vie ne se confond pas, comme on est trop porté à le croire, avec l'activité moderne, c'est-à-dire avec les trusts, les traités de commerce, les monopoles industriels et les guerres de conquête. Certes, les chrétiens ne condamnent pas cette activité, puisqu'ils ont euxmêmes à gagner leur pain à la sueur de leur front. Mais ils savent aussi, de science certaine, que la lutte commerciale, industrielle et militaire, telle qu'elle se prépare ou se déroule, déjà, sous nos yeux, aboutira nécessairement à d'épouvantables catastrophes et à une banqueroute finale.
Et, à leur tour, les croyants vaincus ont le droit de prendre l'offensive et de dire à leurs vainqueurs : « N'est-il pas écrit que les fils des ténèbres font preuve d'une habileté plus grande que les fils de lumière ? Vous vous glorifiez de vos succès commerciaux, mais il vous serait difficile de nier que, telles qu'elles fonctionnent de nos jours, les lois de la concurrence mettent les honnêtes gens dans une impossibilité presque absolue de s'enrichir rapidement. Peut-être, serait -il sage de ne pas trop attirer l'attention publique sur vos gros bénéfices.
» Votre puissance militaire vous remplit d'orgueil.
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Tournez-vous de grâce vers les derniers champs de bataille, et l'on vous répondra.
» Que si vos intellectuels, enfin, insistent sur Tinfluence de leurs revues, ou sur les magnifiques tirages de leurs livres, ils nous obligeront à faire remarquer que plusieurs d'entre eux conquirent une popularité malsaine, par des procédés malhonnêtes, et que pour la plupart, ils mettent, sans hésiter, leur talent au service des causes rémunératrices.
» Tout bien examiné, îi votre part nous préférons la nôtre, et si parfois le doute humain naît dans nos âmes, il nous suffit de nous remémorer les recommandations de nos maîtres : « Prenez goût aux choses d'en » haut, cherchez les choses d'en haut, et non les » choses de la terre. L'Eglise est une sublime voya- » geuse, et c'est au ciel que ses enfants ont une cité » permanente. »
D'autre part, il n'est pas vraisemblable que l'opposition demeure toujours, ou même longtemps, aussi violente, entre la Force et la Justice, entre ceux qui détiennent le pain matériel et ceux qui, avant tout, et au prix des plus grandes épreuves, recherchent le pain spirituel. On connaît des époques historiques durant lesquelles la Force se mit au service de la Justice. Le même fait se reproduira demain peut-être, et peut-être aussi dans deux ou trois siècles. Ne se reproduiraitil pas, du reste, que la direction à suivre n'en serait pas modifiée. Les chrétiens ont pour mission d'introduire dans la vie générale de la société, toujours plus de souci religieux, toujours plus de justice, et cela indépendamment des espérances immédiates auxquelles chacune de leurs générations se livre tour à tour. En d'autres termes, qu'elle soit couronnée de succès ou
non, qu'elle s'appelle apostolat, enseignement, polémique, ou résistance à la persécution, la lutte est l'élément dans lequel agit, se meut et vit le chrétien. Education, habitudes morales, culture intellectuelle, tout doit tendre, dans le milieu catholique, au développement constant des énergies natives ou acquises, naturelles et surnaturelles.
Ainsi, le Chrétien militant que nous rêvons pour les temps à venir s'opposera victorieusement au Surhomme germanique, ce barbare scientifique, qui s'élance, armé de toutes pièces, à la conquête du monde. Est-il possible de mesurer les forces des deux adversaires, comme on mesure la puissance et la rapidité d'une locomotive ?
Peut-être.
Le moderne Germain tire sa confiance en l'avenir, de son orgueil raisonné d'abord, et ensuite d'un pseudo-mysticisme qui lui fait regarder son Moi comme la plus haute émanation du divin. Il prend conscience de ce qu'il appelle la double supériorité de sa race et de sa culture, il s'enivre systématiquement de pensées belliqueuses, et il se jette, avec une sorte de fureur concentrée et persévérante, dans un entraînement à la fois commercial, scientifique et militaire, qui lui permet d'être toujours prêt, en face des éventualités les plus redoutables. Entrons, pour le moment, dans ses vues, ne dérangeons pas le logique développement de ses rêves, gardons-nous de lui faire remarquer ce qu'ils ont de chimérique ou de dangereux. Le vainqueur de demain sera-t-il, en effet, Anglais, Japonais, Allemand ou Yankee, et comment s'y prendra-t-il pour subjuguer ou tromper les formidables agglomérations d'hommes qui se forment, à l'heure qu'il est, sur
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trois, quatre points de notre planète ? L'avenir pourrait bien lui réserver de cruelles déceptions. Mais, encore une fois, supposons son rêve grandiose réalisé ou sur le point de se réaliser^ et représentons-nous le moderne héros nietzschéen fauchant tout sur son passage.
Le Chrétien, informé et résolu, n'a pas de peine à se faire de sa mission une conception supérieure aux ambitions nietzschéennes. Ou le conquérant germain se brisera contre les obstacles, disons par politesse, imprévus, ou il réalisera son projet de domination universelle. ^lonstrueuse chimère, qui a déjà entraîné aux abîmes tant d'hommes et tant d'empires. L'implacable, inévitable et systématique dureté du vainqueur soulèverait, dans le monde, une révolte universelle, révolte dont on connaît d'avance les péripéties. Dans l'épopée de Jeanne d'Arc, on peut voir comme le prototype de toutes les futures guerres de l'indépendance religieuse et morale qui éclateront, nécessairement, un jour, si le Conquérant nietzschéen pousse trop loin ses avantages. Jeanne d'Arc n'avait ni l'orgueil, ni l'expérience militaire, ni la force matérielle des Anglais, mais elle puisa, dans le double sentiment de justice et de miséricorde, l'énergie qui lui permit de vaincre les Anglais.
Rien donc ne serait plus dangereux pour des Français, nés chrétiens, que de rivaliser de scientifique brutalité ou d'arrogance philosophique avec nos voisins d'outre-Rhin. Il en est de la force nietzschéenne comme de la rapidité extraordinaire des chevaux vainqueurs aux courses du Grand Prix. Le développement intensif et exclusif de quelques facultés aux dépens des autres produit des résultats monstrueux et précaires. Au Français catholique ou obligé de redevenir ac-
tholique,et qui, en plein triomphe de Findividualisme, a su conserver le sens de Tuniversel, convient, certes, un autre idéal de force humaine ou surhumaine. Le désir légitime qu'il a de devenir fort ne lui fait jamais perdre de vue le respect des droits d 'autrui. Par là, il se condamne peut-être à une infériorité momentanée ou seulement apparente et relative, mais il s'assure des concours appréciables ou indispensables, en même temps qu'il se prépare à jouer un rôle important et décisif, dans les luttes colossales que nous annonçaient les docteurs germaniques
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Matérielle ou morale, cette contrainte se présente dans l'histoire de la culture latine avec tous les caractères de la plus rigoureuse légitimité. Elle est nécessaire, elle peut s'identifier et elle s'identifie, en fait, avec les formes les plus vivantes de la Sainteté. Malheureusement, les grossiers panégyristes allemands de la bête de. proie blonde et les pleurards des nacelles romantiques ont jeté je ne sais quel discrédit sur l'idée de Force considérée, en soi, indépendamment de la valeur morale de ceux qui la définissent ou la font prévaloir. Pour se dégager de ces préjugés, il faut donc remonter assez haut dans l'histoire du xix'^ siècle, c'est-à-dire jusqu'aux plus mauvais jours du romantisme.
Musset se plaignait de ce qu'il appelait très irrévérencieusement la littérature des confiseurs.
Que dirait-t-il, aujourd'hui ? Toute une peuplade d'insupportables bénisseurs a envahi le sol de notre France, jadis si vigoureuse. Humanitaires, pacifistes, sociologues, conférenciers de dix-huit ans, prêcheurs de Genève, phraséologues ou blagologues, ils sont tous
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éloquents, terriblement éloquents et prolixes ; ils inondent la France de leur prose douceâtre et écœurante. Ils chantent, dans un jargon odieux, les joies pures d'une ère nouvelle qui n'est pas encore ouverte — naturellement, — mais qui ne saurait tarder à venir.
Les peuples sont pour nous des frères, des frères...
Avant qu'il soit longtemps, ils obtiendront, avec un minimum de travail, un maximum de confort, et, assurés d'une paix éternelle, ils pourront consacrer tous leurs loisirs à la guerre antireligieuse, devenue le sport par excellence *.
Un honnête homme s'est trouvé qui fait justice de toutes ces billevesées dangereuses. Il parle un langage dur, mais bienfaisant.
M. Georges Valois ^ se propose justement d'instaurer^ dans les milieux intellectuels ou soi-disant inteU lectuels, un certain nombre de vérités élémentaires. Pour attirer d'abord, puis retenir l'attention assez récalcitrante des lecteurs contemporains, il n'hésite pas à employer une méthode un peu étrange.
On devine que les images ou les formules déclamatoires au nom desquelles le Jean-Jacques répandait ordinairement ses sophismes, produisent sur Tintellisrence de M. Georo^es Valois un effet de hantise. « Le premier, avait dit Jean- Jacques, le premier qui, ayant enclos un terrain s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le
1. Ces lignes furent écrites avant la guerre de 1914; je ne pensi pas que de suffisantes raisons existent de les erfacer.
L'Homme qui vient
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vrai fondateur de la société civile. » Il est aisé de découvrir tout ce qu'il y a de malhonnêteté révolutionnaire dans cette phrase odieuse. Mais le mérite, ici, consiste à trouver une image qui s^oppose à celle de Rousseau. En face de l'homme à l'enclos, M. Georges Valois fait se dresser l'homme au fouet : « C'était à coup sûr un homme fort, aux poings solides, à l'esprit prompt. Avant deviné les pensées de ses frères, il les guetta, en battit un certain nombre, en assomma un ou deux tout à fait, tua le tigre et revint avec une chose de son invention, un bâton auquel il avait attaché la queue du tigre : le FoueL
» — Et maintenant, dit-il, travaillez i » Ainsi prit fin le règne de la paresse qui est au fond de notre nature, et commença le règne de l'elTort et de la civilisation. L'homme marchait au milieu de ses frères, avec son fouet à la main, et disait : « J'ai froid : » construisez-moi une maison; je veux avoir des fruits » toute l'année: plantez des arbres devant ma porte. » Il leur faisait défricher le sol et semer des graines, et disait, quand venait la récolte : « Mettez cela dans » mes greniers, car tout ce que je vous oblige à pro- » duire est à moi, car sans moi vous seriez encore des » chiens errants, et moi qui vous ai réunis, je vais » maintenant vous donner à manger. Et vous aurez » ainsi plus encore que ce que vous auriez eu si vous » étiez demeurés des chiens errants, et vous le mau- » gérez, en plus, en toute paix et sécurité, car moi, » au-dessus de vous, je veille au tigre, à l'ours et à » l'autre homme qui nous menace. »
» Et les autres s'inclinaient et murmuraient : » — Que ton nom soit loué, ô victorieux, car le fouet que tu tiens dans ta main est comme le désir que nous
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avions de nous élever au-dessus de nous mêmes. Frappe-nous, pour que nous demeurions des hommes. »
L'apologue est ingénieux et piquant ; souhaitons qu'il devienne populaire.
La thèse fondamentale de M. Georges Valois estelle admissible ? Faut-il penser que tout ce qui se fait de bien dans la vie physique et morale de l'humanité soit dû à la seule force? Il est difficile de méconnaître l'importance psychologique de la lutte, mais, en vérité, nous acceptons difficilement cette idée que la vertu, surtout la vertu surnaturelle des chrétiens, soit le résultat d'une contrainte extérieure.
Cependant, la première loi morale que Dieu imposa aux hommes s^'appelle la loi de crainte. Jésus-Christ la compléta; il n'eut garde de la détruire. D'autre part, Dieu et Moïse ont une façon de commander qui agréerait fort, je pense, à Thomme au fouet et à son panégyriste :
« Moïse étant en chemin, le Seigneur se présenta à lui dans l'hôtellerie et il voulait le tuer... y>
« Or (durant la promulgation du Décalogue), tout le peuple entendait les tonnerres et le son de la trompette, et voyait les lampes ardentes et la montagne toute couverte de fumée. Et dans la crainte et Teffroi dont ils étaient saisis, ils se tinrent éloignés, et ils dirent à Moïse : Parlez-nous, vous-même, et nous vous écouterons; mais que le Seigneur ne nous parle point, de peur que nous ne mourions. Moïse répondit au peuple : Ne craignez point, car Dieu est venu pour vous éprouver et pour imprimer sa crainte en vous, afin que vous ne péchiez point. » (Exode, xx, 18-22.)
Encore que le Nouveau Testament se présente tout
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d'abord comme une divine homélie sur la charité, il est bien plutôt l'exposé d'un drame, d'un drame sanglant. Il renferme, au surplus, un grand nombre de maximes ou de prophéties terribles, sur le rôle du glaive, sur l'éternité de la pauvreté, sur les persécutions et l'amour de la croix.
La conception de l'homme au fouet appelle un certain nombre de sérieuses ou très graves restrictions, mais elle peut servir de point de départ à une philosophie de l'autorité. Les humains ne sont point des anges, et quelques-uns d'entre eux ne se rapprochent de l'état angélique, qu'au prix d'une lutte incessante et énergique contre les mauvais instmcts de leur nature.
M. Georges Valois commence par définir l'aristocratie :
« Chacun s'avance, avec sa bande de partisans, comme un baron du moyen âge avec ses vassaux. Ils ne sont pas la négation de la noblesse, ils sont la nouvelle noblesse. Pillards, voleurs, tripoteurs des fonds publics, maîtres chanteurs parfois. C'est possible. Ils n'ont point le temps d'établir leur fortune honnêtement, par les nouvelles forces d'industrie et de commerce, et on ne les reconnaîtra définitivement que lorsqu'ils auront réuni autour d'eux les signes de leur force; il faut bien que l'on puisse mesurer à la grandeur de leurs appétits ce qu'ils sont capables d'administrer dans la nation. Ils prennent l'argent, les valeurs, pour s'assurer l'exercice de leurs facultés, comme autrefois les barons prenaient les terres. — La fortune publique à qui peut s'en servir pour le plus grand bien du pays! «Malhonnêtes gens », disent les « légitimes » aristocrates. Comment avons-nous nommé
VOS pères, aristocrates, les fondateurs de vos légitimités, ceux qui ont pris nos terres ?
» Nous les avons nommés conquérants. »
Moyennant quelques efforts, on comprend la pensée de M. Georges Valois, pensée, en somme, juste. Il ne définit pas Taristocratie en soi, mais bien plutôt, il s'ingénie à réfuter, d'une part, les intellectuels, d'autre part, les vieux légitimistes. Ainsi se trouve mise à nu la brutalité foncière que recouvre une très légère couche de conventions, dites sociales. La Force seule est capable de donner leurs titres à des aristocraties nouvelles, et la Force apparaît souvent dans rhistoire sous les formes de la violence. Aristocrates, dites-vous en style noble, conquérants ou fils de conquérants. Allons donc ! un homme clairvoyant n'use pas de ces pauvres artifices littéraires, il appelle chat, un chat, et bandit, un aristocrate.
Outre que cette définition pittoresque ressemble fort à une apologie des panamistes et autres malfaiteurs trop connus, elle suppose une certaine méconnaissance des lois de Thistoire, et elle ne fait point sa part à la force purement morale ou religieuse. Le malhonnête homme de nos jours, qui viole à la fois le Gode et le Décalogue, ne sera jamais un aristocrate. Ne legalez pas, je vous prie, au soudard féodal à demi barbare qui se trouvait aux prises avec la corruption romaine, ni à l'Hercule hellénique, ni aux justiciers primitifs qui mettaient un peu d'ordre dans la vie des Troglodytes. M. Georges Valois eut le tort de ne pas fournir certaines explications ou atténuations nécessaires, qui sont dans sa pensée, et qui eussent permis de constituer plus aisément la philosophie de l'autorité.
Je lui reprocherai encore de ne pas croire à la su-
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périorité de la force morale sur la force physique. Du moins^ n'eu parle-t-il pas suffisamment. Dans ces pages si vivantes, il est souvent question de coups de poing, de coups de fouet, de coups d'épée et de coups de bourse. On connaît, cependant, un certain nombre d'êtres humains qui, par la seule puissance de leur parole, firent reculer les soldats, les banquiers et les diplomates. L'explication psychologique de cette victoire ne présente aucune difficulté sérieuse. Supposons un homme qui sache se contenter d'une nourriture et d'un vêtement très simple, et qui ait, en même temps, assez d'énergie morale pour ne craindre ni la prison, ni les tortures, ni la mort. Cet homme, assurément, n'aura pas de peine à vaincre les plus forts d'entre ses frères.
« La confiscation, répond saint Basile à un préfet qui le menace, la confiscation ne peut atteindre celui qui n'a rien, à moins que tu n'aies envie de ces vêtements usés et de quelques livres qui font toute ma richesse. L'exil ne m'effraie pas davantage : je n'appartiens à aucun lieu ; cette terre où je suis n'est pas mienne ; en quelque pays que je sois mené, j'y serai chez moi. Pour mieux dire, je sais que toute la terre est à Dieu, et je me considère partout comme un étranger et un pèlerin. Quant aux tourments, ils ne m'importent guère ; mon corps est si frêle que le premier coup l'abattra. La mort me sera un bienfait ; elle m'enverra plus vite à Dieu pour qui je vis, que je sers, pour qui je suis déjà à demi mort, et vers qui j'ai hâte d'aller. »
Les forces matérielles de l'âme, deviennent ainsi visibles, et la démonstration de leur supériorité sur les forces physiques se produit d'une façon mathématique.
11 n'est personne qui ne connaisse la divine protestation d'Antigone contre les lois scélérates de Gréon ; on connaît moins la défaite honteuse de son bourreau: « Eh bien ! dit Tirésias à Créon, sache qu'après quelques tours de roue de soleil, tu auras payé par la mort du fils de ton sang, les morts que tu as faits, et que ce fils descendra aux Enfers, revanche de l'âme que tu as enfouie vivante au sépulcre et de cet autre cadavre que tu retiens sur la terre, et qui appartient aux dieux infernaux... Les Erinnyes vengeresses sont déjà sur toi... Tu as irrité Tarcher, sa colère te lance des flèches, et tu n^éviteras pas leur blessure ardente. » Plus sévère que le poète, l'imagination populaire trouva moyen d'aggraver ces terribles châtiments. S'il faut s'en rapporter à une légende athénienne, Némésis consent à ne pas faire mourir Gréon, mais pour son plus grand malheur, elle le destine à la massue de Thésée, le tueur du Minotaure, de Gercyon, de Périphétès, de Procuste, de tous les monstres au front bas et au cœur cruel.
La philosophie de l'autorité, telle que l'expose M. Georges Valois, est donc originale et profonde, et attachante, mais incomplète. 11 démontre, ou plutôt il rappelle qu'une société désireuse de ne point mourir ne saurait se passer d'aristocratie. Travail, en apparence, facile, on serait tenté, bien à tort, de dire très facile, s'il ne fallait encore un grand courage pour rompre en visière à la triomphante blagologie démocratique. M. Valois explique fort bien que toute véritable aristocratie est une force, une force actuellement agissante. Mais il ne se donne pas le temps de définir les formes diverses que cette force revêt ou doit revêtir dans les temps modernes. Son livre se
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rapprocherait de la perfection, si la société contemporaine se composait uniquement de banques ou d'usines. Cependant, même chez les peuples les plus avancés, on voit encore, à côté de la Bourse, l'église, et à côté de l'église, la caserne. M. Georges Valois dit, redit, proclame que le véritable chef des temps modernes, c'est l'homme d'affaires américain. Est-ce qu'il oublierait, par hasard, le général japonais ? Que Tarmée du mikado écrase, demain, l'armée des Etats-Unis, et c'en est fait de tous ces rois de Tor, de l'acier ou du pétrole, que M. Valois avait sacrés conducteurs d'hommes.
L'auteur de l'Homme qui vient reprend tous ses avantages dès qu'il aborde la partie négative de son œuvre. Il s'attaque avec succès au socialisme qu'il définit un retour à la Bête, ce qui est de nature à surprendre de très nombreux adorateurs. ^lême dans nos milieux catholiques, il faut que nous entendions, trop souvent, de sournois dithyrambes en l'honneur du socialisme.
On pense bien que les petits jeux de cette pauvre diplomatie n^attirent point M. Georges Valois. Bravement, il ramène la psychologie du socialiste à trois ou quatre éléments essentiels : paresse, incapacité, basse jalousie, amour d'une phraséologie désuète : « Si la contrainte cessait, ils (les socialistes) continueraient de travailler pendant quelque temps, parce qu'ils seraient entraînés par la longue habitude laborieuse de l'instinct, mais ils iraient en descendant. Ils nommeraient des « centralisateurs de travail » à qui ils donneraient le « mandat impératif » de supprimer toutes les tâches dont ils ne voient pas l'utilité, et ensuite, toutes celles qui compliquent la vie, et abou-
tiraient ainsi à supprimer toute civilisation, même la plus élémentaire, — car la première étincelle qui jaillit du frottement de deux morceaux de bois a aussi compliqué la vie. Et enfin, ils s'étendraient sur le sol en disant : « Nous voulons faire ce qui nous plaît ; » nous ne voulons plus de contrainte. » Après quoi, il n'y aurait plus qu'à recommencer Thistoire, ou à mourir.
» C'est ainsi que le socialisme, qui veut abolir toute contrainte, est le retour à la Béte.
» Ils disent enfin : « Il n'importe, le socialisme doit » être, parce qu'il est la justice. » C'est bien cela, vous ne voulez plus faire d'efforts. Vous ne dites pas: « Il » sera parce que nous le Voulons », ce qui serait encore un effort ; mais : « Nous demandons la justice i » A qui la demandez-vous, insensés ? Puisque vous avez détruit Dieu, il n'j a plus personne au-dessus de vous pour vous la donner. »
Le réquisitoire de M. Georg-es Valois a d'autant plus de chances de succès, qu'il est de nature à intéresser à la fois les intellectuels et peut-être quelques hommes du peuple. Ses démonstrations, ses dialogues fet ses apologues sont d'une clarté parfaite. « Nommezmoi votre législateur, dira le Socialiste, et je décréterai en votre nom que vous devez moins travailler. »
Mais il ne peut s'arrêter là; quand il a promis moins de travail, c'est-à-dire plus de loisirs, il faut qu'il promette encore plus de profits...
« Comment feras-tu, ô Socialiste, pour leur donner plus d'argent avec moins de travail ?
» — ^ Nous ferons la Révolution, crie le Socialiste ; vous nie hommérez administrateur de vos richesses... tout le profit sera également réparti entre vous.
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» Et voilà où le socialiste est un homme dangereux et l'ennemi de la civilisation. Quand il aura fait la révolution, il demeurera Thomme de là plus grande satisfaction par la moindre fatigue. »
La meilleure façon de discréditer le socialisme, c'est encore de glorifier la pauvreté. M. Georges Valois l'entetid bien ainsi, mais il a quelque peine à rajeunir des arguments très connus. Après Aristophane, après saint Mathieu, après saint François d'Assise, comment faire preuve d'originalité et de sagesse, en même temps, dans l'éloge de la pauvreté? N'étaient certaines pages scabreuses où M. Georges Valois semble confondre les deux domaines bien distincts des deux ordres naturel et surnaturel, on aurait le droit de dire qu'il a réalisé ce tour de force. Deux ou trois chapitres de rHontjne qui vient serviraient très convenablement de paraphrase au célèbre sermon de Bossuet sur VEminente dignité des pauvres dans l'Eglise, Qu'on en juge par le tableau suivant ;
Les pauvres ont leur far- Que celui qui naît dans
deau, et les riches aussi ont Topulence veille bien sur
le leur. Les pauvres ont lui-même : il est tout près
leur fardeau; qui ne le sait de la perdition. Chaque
pas ? Quand nous les voyons pièce d'or qu'il trouve dans
sueretgémir, pouvons-nous son berceau est marquée
ne pas reconnaître que tant pour lui au signe de la Bêle,
de misères pressantes sont et c'est la main du malheur
un fardeau très pesant, dont qui les fait tinter toutes à
leursépaulessont accablées? son oreille. Car la tentation
Mais, encore que les riches est trop forte pour ce riche,
marchent à leur aiseiet sem- — la tentation de renoncer
blent n'avoir rien qui leur à l'effort, à la contrainte
pèse, sachez qu'ils ont aussi sur soi-même, et nul n'est
leur fardeau. Et quel est au-dessus de lui pour le
malaLenir dans la vraie voie.
Voici ce qui est terrible pour rhomme qui naît riche : il peut satisfaire tous ses appétits de plaisir sans effort, et il peut toujours rechercher le plaisir, sans compromet-, tre immédiatement sa vieJ Tandis que le pauvre n'obtient de jouissance qu'après un effort de sa propre énergie, le riche l'obtient avec l'effort d'autrui, qui est son or ; tandis que le pauvre est précipité immédiatement dans la misère et la mort, s'il abandonne l'effort du travail pour le plaisir, le riche n'y est entraîné qu'insensiblement. Et c'est ainsi qu'il oublie les vérités essentielles, que la satisfacfaction est le prix de l'effort,et que celui qui renonce à la fatigue, à la douleur qu'est l'effort, renonce, en même temps, à la vie.
Il est aisé de voir que M. Georges Valois rajeunit tout simplement la saine logique des classiques. Si tout le monde devient riche, disait le grand comique athénien, qui donc voudra battre le fer, construire des navires, coudre, tailler le cuir, tanner, blanchir le linge, fendre la terre avec la charrue ?
Dans sa définition de Teffort civilisateur, M. Valois a donc fait entrer l'indispensable et juste part de contrainte, que le libéralisme contemporain avait eu le grand tort d'ignorer ou de dédaigner. Sa thèse s'ap-j
ce fardeau des riches? Chrétiens, le pourrez-vous croire?
Ce sont leurs propres richesses. Quel est le fardeau des pauvres? C'est le besoin.
Quel est le fardeau des riches ? C'est l'abondance.
Le fardeau des pauvres, ait saint Augustin, c'est de n'avoir pas ce qu'il faut, et le fardeau des riches, c'est d'avoir plus qu'il ne faut. )) Omis paupertatis non hahere ,divi tiaru m onus plus quant opus est hahere.
Quoi donc I est-ce un fardeau incommode que d'avoir trop de biens? Ah ! que j'entends de mondains qui désirentuntel fardeau, dans le secret de leurs cœurs î ^Mais qu'ils arrêtent ces désirs inconsidérés.
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puie sur des arguments qui sont renouvelés des classiques grecs et latins, ou de la théologie catholique. Non, il n'est pas vrai que la Kultur ait le monopole de la Force, ou même qu elle ait réussi à déshonorer la Force ; elle ne dispose que d'une violence inhumaine et satanique *.
1. Après l'Homme (fui vient, M. Georges Valois a publié un ouvrage qu'il a intitulé le Père et où il fonde l'autorité sur l'idée et la fonction de paternité. L'esprit, l'amour, la force se trouvent, ici. réunis pour constituer l'autorité bienfaisante que l'homme reçoit de Dieu et qu'il exerce en son nom. Les conceptions de M. Georges Valois se rapprochent, cette fois, très sensiblement de la réalité historique et de la vérité chrétienne.
DES RAPPORTS DE L'IDÉE DE PROGRÈS AVEC L'IDÉE DE CULTURE
Comme l'idée de Force, Fidée de Progrès fait partie intégrante de la culture allemande. Fichte s'est exprimé, là-dessus, avec sa coutumière violence: « L'Allemand ne croit pas que Thistoire et l'humanité se développent d'après la loi mystérieuse d'un cycle fermé. Jamais il n'attend le retour du passé et quand celui-ci se reproduit, mot pour mot (comme dit le vieux livre), il se garde, du moins, de trouver un tel résultat admirable... Nous avons appelé caractère étranger cette croyance à Timmobilité de la race, en Topposant aux caractères d'un peuple naturellement vivant et en progrès. Ce caractère étranger, une fois implanté chez les Allemands, s'exprimera en une soumission aveugle à la fatalité, désormais immuable, de leur personnaité. Alors, ils abandonneront tout projet de s'améliorer par la liberté, eux ou les autres. Le trait distinctif du caractère allemand est la croyance à quelque chose de primitif, d'absolu, d'original dans l'homme lui même, à la liberté et au progrès moral infini, au perpétuel progrès de notre race... Quel noble caractère ne désire contribuer, si peu que ce soit, par l'action et par la pensée, à la perfectibilité inflnie et toujours en progrès de sa propre race ? qui ne désire jeter dans
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le temps quelque chose 4'absolument neuf, n'ayant encore jamais existé, et qui restera dans ce temps, et deviendra la source inépuisable de nouvelles créations ?... »
Ces définitions appellent quelques remarques. Premièrement, la notion de progrès se présente chez Fichte sous une forme mystique ou très mystique. Elle annonce et commande une opération proprement divine, savoir, une création. L'homme de progrès est un créateur qui réalise sa haute mission, selon une méthode qui, au début tout au moins, affecte d'être ou de paraître spiritualiste. Fichte écarte, d'un geste sacerdotal, ceux qui considèrent le progrès comme une source de confort.
Deuxièmement, dire que la perfectibilité infinie, telle que la décrit notre philosophe, ne s'oppose pas à la tradition, ce serait rester bien au-dessous delà vérité. Elle est de la tradition en acte, elle s'affirme comme le développement d'une pensée ancienne ou éternelle, et mieux encore, comme la révélation de ce qui est, depuis longtemps déjà, la vie subconsciente d'une race. Que nous voilà bien loin des électeurs éclairés qui considèrent comme irréductible l'antithèse tradition-progrès !
Troisièmement, enfin, l'idée de Fichte, en descendant du ciel philosophique sur la terre, reçut un accueil enthousiaste dans les âmes allemandes; elle prit corps, et c'est pourquoi on peut la juger sur des faits. S'il faut en croire nos maîtres français de l'Académie des sciences *, les Germains ne sont que faiblement représentés parmi les grands inventeurs.
1. Je fais allusion aux statistiques publiées dans le Temps, par MM, Edmond Perrier et Emile Picard.
Mais il est trop visible que, dans l'application des sciences aux arts de la guerre ils conquirent — pour peu de temps, Dieu merci — une infernale maîtrise. Que d'automobiles blindées, que de mitrailleuses, que de biplans, que de monoplans, que d'immenses aéronefs, quels eiïroyables spécimens d'artillerie lourde ! Voilà le Progrès, le Progrès-Dieu, le Progrès, aboutissement des efforts scientifiques d'un siècle qu'avaient cru dominer les idéologues pacifistes et humanitaires. Voulez-vous vous en donner à vous-mêmes une représentation exacte? Eh bien, songez à toutes les horreurs d'un bombardement, celui de Reims, par exemple, ou d'Arras...
En France, l'idée de Progrès ne revêtit point ces formes dures; elle se composa d'éléments scientifiques et d'un minimum de badauderie anticléricale. Qui veut se l'expliquer, doit remonter, d'abord, à l'idée d'évolution.
Mais qu'est-ce que l'évolution dont tout le monde parle *?
Un très petit nombre d'hommes consciencieux le savent avec précision ; efforçons-nous, du moins, de le croire fermement. Pour les autres, le résidu évolu-
1. A l'influence de l'évolution, il faudrait joindre les méfaits combinés de l'esprit encyclopédique et du libre examen. Plus les hommes ont de connaissances, et plus leur est nécessaire l'appui secourable d'une autorité vivante. Comment pourriez-vous contrôler personnellement toutes les notions, plus ou moins scientifiques, qui concoururent à la genèse de vos opinions? En réalité, vous ne pensez que d'après tel maître, tel journaliste, tel auteur. 11 y aurait sérieux avantage à vous avouer le fait, car, sans vous en douter, vous vivez dans un perpétuel mensonge, vous qui vous flattez d'avoir des opinions personnelles. Vous devez tous ou presque tous vos concepts à l'autorité. Or, vous oubliez de contrôler l'authenticité de ses titres, quand vous n'affectez pas d'ignorer son existence.
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tionniste se ramène à cette maxime, que ce qui est vrai, aujourd'hui, pourrait bien n'être plus vrai demain. Le progrès fait de si merveilleuses choses I D'où ignorance méprisante du passé, et attachement frénétique, non pas à la vérité éternelle, mais aux inventions souvent mystiques de ceux qui passent pour représenter le dernier bateau, ou, si vous voulez, le dernier monoplan. Il n'est sans doute pas de position intellectuelle plus misérable que celle-là. Le prog-ressiste français de 1916 ne sait pas ce que dira demain son baromètre, il n'a aucune sorte de certitude sur les origines des tremblements de terre, il n^a le droit de compter sur aucun recours sérieux contre les maladies, la vieillesse prochaine et la mort foudroyante, il voit la vie se raréfier autour de lui, mais il ne cesse de glorifier la toutepuissance bienfaisante de la science moderne. « Au xxi" siècle, que ne verra-t-on pas ? Qui sait ! qui sait ! » Gomme si nous ne savions pas, déjà, que l'automobile n'a ni embelli nos contrées, ni ennobli la vie humaine, ni fait naître, parmi nous, une race d'hommes supérieurs. On ne voit pas que les chauffeurs soient devenus plus humains, au sens classique et au sens moral du mot, humaniores, c'est-à-dire, plus intelligents et aussi plus doux, plus respectueux des droits de leurs frères, plus courtois, plus appliqués aux œuvres charitables. Il n'en ira pas autrement des aéroplanes. Quelles seront les conséquences politiques, commerciales, militaires et douanières de leur triomphe, nous ne le soupçonnons même pas. Mais ce que l'on peut affirmer avec force, c'est que toutes ces transformations, si vastes et si radicales soient-elles, ne diminueront en rien la valeur du courage, par exemple, pas plus qu'elles n'affaibliront l'idée de patrie ou de famille
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OU de morale religieuse. Le Code de la locomotion aérienne ne supprimera pas le Décalogue.
11 existe donc un ensemble d^indestructibles certitudes intellectuelles et morales qui sont l'indispensable armature de la vie. En les contestant, ou en les négligeant, ou en les soumettant à une perpétuelle revision, nos progressistes se livrent à un travail stérile, | d'où sortira la barbarie. Que la vulgaire notion de progrès trouve sa triomphante réalisation dans l'application des sciences physiques et naturelles, aucun rétrograde ne le nie ', mais partout ailleurs, elle risque de produire des ravages, si on néglige de l'atténuer ou de la combattre radicalement. Mettant sans cesse en cause ce qui est et devrait rester acquis, les progressistes se vouent à d'éternels et inutiles renoncements, à moins qu'ils n'accumulent des ruines.
Quelques exemples rendront, sans doute, cette pen- .^ sée plus claire. i
Le divorce est considéré généralement comme un effet de ce qui a nom : le Progrès. D'une famille qui compte un grand nombre d'enfants, on dit qu'elle est ; patriarcale et arriérée. Celles, au contraire, qui ont un fils unique passent pour marcher avec leur temps.
1. Et encore! « Le laboratoire de rinstitut était pauvre et délabré, lorsque ^L Branly en prit possession. Mais un local plus beau, un outilla,-;e plus complet et plus moderne Teût probablement , orienté vers les expériences à la mode d'alors, qui ne fussent (peutêtre) pas sorties du banal. Réduit à de petits moyens, il a dû se rabattre sur << la vieille physique » et réétudier, reconnaître ce que l'on croyait tout à fait connu et fixé définitivement. Et c'est là que des mondes insoupçonnés se sont révélés. La révélation aurait pu avoir lieu cent ans plus tôt. Ne pouvant pas suivre son temps, il travaillait dans Téterncl ou, pour mieux dire, dans le général et le simple. » (Cette remarque est, sauf erreur, du GniTON, de VAciion française).
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Renoncer à ses convictions catholiques, cela s'appelle sacrifier enfin à la Lumière et au Progrès. Mais ceux qui se libèrent ainsi ne s'en tiennent pas d'ordinaire à cette première opération, car un théiste et un déiste sont presque aussi archaïques de nos jours qu^un simple catholique : ils deviennent panthéistes ou athées.
Un homme d'Etat qui se présenterait au peuple comme probe, austère, doctrinaire, serait proclamé, unanimement, fossile. Tels, Royer-Collard, Guizot, Dufaure.
Dans l'ordre des choses religieuses, il apparaît maintenant, au moins informé, que Messieurs les modernistes— hérétiques très dangereux — furent, tous, les sectateurs ardents du dieu Progrès.
Essayez donc, une fois, de caractériser chacune des nuances politiques que représentent les divers groupes de gauche, depuis le Centre, jadis puissant, jusqu'aux tenants plus ou moins avérés de l'anarchie. La seule notion de progrès vous guidera, sûrement, dans cette opération difticile. Ces Messieurs du Centre gauche n'ont rien tant à cœur que d être de leur temps, de marcher avec leur temps, dans la voie du progrès, naturellement. Mais voici que les hommes de gauche mettent leur point d'honneur à se distinguer du Centre, par un amour plus vif ou plus bruyant dudit progrès. Les radicaux n'ont soif que de réformes, c'est-à-dire, de modifications incessantes et profondes qui doivent anéantir tout le passé de la France. Ils croyaient bien, ceux-là, avoir accaparé, pour toujours, la formule définitive du devenir politique. Déjà, ils en sont réduits à s'affirmer conservateurs et défenseurs de quelque chose, de la fortune, d'abord, d^un minimum d^ordre, d'un certain patriotisme. Les malheureux ! ils sont
progressistes, mais jusqu'à raniimilitarisme exclusivement. Ce « mais » les voue à une prochaine défaite, qu'escomptent les purs socialistes, détenteurs provisoires de la véritable tradition progressiste. On ne s'en tiendra pas là. Les socialistes parlementaires provoquent les quolibets des syndicalistes révolutionnaires et des anarchistes. Ces derniers ne mettent point de mais dans leurs programmes de réformes ; ils veulent, sans réserve, le changement, dût-il ressembler à la destruction pure, ils ne sacrifient le Progrès à rien ni à personne, mais au contraire, ils sacrifient tout, et tous, au dieu insatiable. Ils possèdent bien l'authentique doctrine.
Le Centre gauche a beau dire, et avec raison, hélas ! que le socialisme impie détruit toute notre organisation nationale. Ses lamentations font rire les intéressés et les autres. N'est-ce pas au nom du progrès que le Centre gauche conquit la richesse, le pouvoir, l'influence? C'est au nom du même progrès, que d'autres lui enlevèrent toutes ces choses. C'est au nom du pro- . grès qu'on expulse les congrégations françaises, après \ les avoir dépouillées de leurs biens. Aux partis ex trêmes, il est, vraiment, impossible de refuser les prix ■ de logique et de doctrine.
Pendant ce temps, les perfectionnements du machinisme se poursuivent, pour ainsi dire, uniformément dans tous les pays civilisés, aussi bien dans la semiféodale Allemagne et dans l'Amérique, pays de rois, que dans la France démocratique. Selon qu'il s'applique aux inventions récentes des aérostiers, des ingénieurs, des physiciens et des chimistes, ou aux transformations de la vie politique et sociale en France, le mot progrès exprime, donc, deux choses essentiellement
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distinctes, sinon contraires. Si les ouvriers français ne jouissent pas encore des retraites opulentes qui sont assurées, depuis plusieurs années déjà, aux ouvriers allemands, ils n'ont qu'à s'en prendre au mot fétiche. Au lieu qu'en France, on crie : < Démocratie, réforme, toujours en avant, vers plus de justice ! », on négocie en Allemagne, on calcule, on discipline les esprits, aussi bien que les corps d'états, et Ton fait aboutir rapidement des solutions heureuses.
Ainsi, question d'outillage mise à part, le mot fétiche ne répond, le plus souvent, qu'à de désolantes réalités politiques, sociales et morales. Le Progrès, c'est le mal.
Pourquoi ?
Parce qu'il favorise Tignorance du passé qui est presque du crétinisme, et qui, en tout cas, tend à devenir du crétinisme, parce qu'il introduit, dans la plupart des intelligences, un ensemble incohérent d'opinions vagues et superficielles ou fausses, en d'autres termes, parce qu'il annihile toutes les richesses intellectuelles accumulées sur notre vieux sol occidental par les ancêtres.
Les néo-barbares s'imaginent, ou, tout au moins, ils pensent et agissent, comme s'ils s'imaginaient que les architectes du xx° siècle « font mieux » que le temple de Philae ou le Parthénon, ou la Sainte-Chapelle. Ils s'obstinent à ne point souffrir de toute cette laideur moderne qui envahit Paris et sa banlieue. Se trouvet-il un seul militaire, même en Angleterre, même en Allemagne, pour supposer qu'on puisse aisément surpasser la stratégie de Napoléon? Beethoven est aux musiciens ce que Napoléon est aux professeurs de stratégie ; jusqu'à preuve historique du contraire_, tous le tiennent
pour un génie unique, et s'il était permis d'employer une expression nietzschéenne, pour insurmontable. Il est bien certain encore qu'aucun pionnier ne saurait rivaliser avec Christophe Colomb. Ceux-là même qui découvriront le pôle Nord et le pôle Sud n'atteindront jamais à la gloire du grand Génois. Une remarque ^ analogue s'applique aux astronomes du xvi" siècle. En | politique, il n'est rien d'aussi profond, d'aussi bien 3 conçu, d'aussi vaste, d'aussi grand, ni d'aussi beau que la réalisation de la grande paix romaine. A côté des Romains, Anglo-Saxons et Allemands ne sont que des écoliers, et ils l'avouent implicitement lorsqu'ils emploient un mot latin pour synthétiser leurs ambi- : tions : ils disent gauchement, impérialisme, un peu comme les généraux barbares s'affublaient de la pourpre romaine.
Si, dans des sciences qu'on pourrait appeler modernes, et qui sont faites de renouvellement incessant et d'améliorations, voire d'inventions quotidiennes, le passé commande à ce point le présent, que dire des formes de la vie intellectuelle qui sont la pure tradition de l'humanité, savoir de la théologie, de la philosophie, de la littérature ? Les hommes n'entendirent jamais rien de comparable au Décalogue et au Sermon sur la montaçpie. Justement, le progrès laïque, même : en 1916, consiste à trouver une morale qui n'ait rien de commun avec les deux documents divins, une morale sans Dieu. Quoi de plus misérable que toutes ces tentatives? S'inspirer de la notion de progrès dans la^ recherche des principes qui condamnent efficacement le vol, l'homicide et l'impureté, est de la démence pure.
Grâce à Dieu, même dans les milieux le plus folle-
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ment modernes, la morale, qu'on l'observe ou qu^'on l'outrage, a, malgré tout, un peu plus d'importance sociale que la locomotion, fût elle aérienne ou sousmarine. Elle règle toute vie, ou la console, ou la châtie par ses infaillibles sanctions. Qui oserait prétendre que ce qui s'appelle communément le progrès, remplit, en morale, une fonction à la fois importante et bienfaisante ?
Le sentiment religieux appelle des observations analogues. Protestants libéraux et modernistes catholiques se flattent, bruyamment, des découvertes merveilleuses, prodigieuses, qu'ils auraient faites, en ces dernières années, dans le domaine de la vie mystique. De même que Copernic avait transformé l'astronomie, de même qu'Emmanuel Kant prétend avoir renouvelé, radicalement, la métaphysique, de même, nos modernistes ne cessent de vanter les mystères inexprimables de leurs récentes inventions religieuses. Ils vont à Dieu de toiàte leur âme, ils font grand état de la subconscience, ils vivent leur pensée, ils ajoutent à la religion chrétienne le clair de lune et l'impératif catégorique, Carlyle et Renan, le moi et la communion avec Sirius, la théologie de M. Auguste Sabatier et l'hagiographie de M. Fogazzaro. Pathos, pose et niaiserie. Depuis qu'ils impriment (et Dieu sait si cette occupation leur est chère), Messieurs les modernistes n'ont pas su éditer une seule, je dis bien, une seule prière convenable. C'est presque une mauvaise action de comparer à ces malsaines inepties, les divines prières de la liturgie catholique. Par centaines et par milliers, elles s'offrent à la piété des croyants, depuis les plus anciens psaumes jusqu'à l'admirable invocation de Madame Elisabeth ; elles s'offrent chastes,
riches de sentiment et de pensées génératrices de résignation ou de force, simplement belles, capables soit de toucher le cœur des ignorants, soit de forcer Tadmiration des plus hautes intelligences. Dans une page magnifique, Veuillot a expliqué le genre de commotion profonde qu'il éprouva, étant encore libre penseur, lorsqu'il entendit, pour la première fois, ces simples mots, prélude de la prière du soir, en famille : « Mettons-nous en la présence de Dieu, et adorons-le. » Il est à remarquer que toutes ces prières ont trente ou vingt, ou tout au moins cinq ou six siècles d'existence bienfaisante et féconde. Le progrès, ici, fait assez pauvre figure.
Il demeure tout aussi étranger aux destinées heureuses ou malheureuses de la littérature. Il ne se trouve sans doute aucun critique, de nos jours, pour égaler nos pauvres immortels de 1916, les Lavedan, les Richepin, aux grands maîtres du xvii* siècle. — Mais il y a plus ; ces grands maîtres eux-mêmes ne s'élevèrent jamais à la hauteur des Latins et des Grecs. Corneille et Racine, tout en ayant peut-être autant de génie que Virgile et Horace, ne disposent que d'un vers très inférieur aux mètres savants que créèrent les Grecs et que s'approprièrent les Latins. Tel vers de Virgile est quelque chose de parfait, d'incomparablement beau, d'unique en un sens ; il est plus durable ^ que l'airain ou que les monuments de marbre, et, bien qu'il souffre des irréparables outrages du temps, il acquiert, à chaque siècle, de nouvelles beautés.
Excudent alii spirantia mollius i^m...
Impiaque œternam timuerunt sœcula noctein...
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Où trouver des vers à ce point tînis, aussi denses et aussi purs ? Où trouver, surtout, une forme d'art aussi impeccable et aussi haute? Quant au fond même des œuvres littéraires, il ne varie pas, le moins du monde, depuis des siècles ^ C'est dans ce sens que le mot de La Bruyère est vrai, moyennant quelques légères modifications : « Tout est dit », et cependant, Ton ne vient jamais trop tard, mais à la condition qu'on sente agir, sur chacune des molécules de son être, la force enveloppante du passé. Des poètes, des penseurs, des conducteurs de peuple surgiront, à coup sûr, qui exerceront ou paraîtront exercer sur les peuples une influence décisive. Egaleront-ils les grands maîtres de Tantiquité ou du xvir siècle ? Ceci, c'est une autre affaire. Les chances sont très faibles ou nulles, pour que les conditions sociales, esthétiques et linguistiques d'où naquit le génie d'un Démosthène ou d'un Bossuet se trouvent, une fois de plus, réunies. L'apparition d'un autre Shakespeare est du domaine
1. Une récente comédie traduit assez bien, à l'intention de tous nos progressistes contemporains, la salomonienne formule rajeunie par La Bruyère :
« Lucien. — Car, en vérité, c'est incroyable, nous vivons à une époque de prodigieux progrès. La science a tout transformé, tout perfectionné, sauf pour une seule chose.
Georges. — Oui... laquelle?
Lucien. — La vie sentimentale; c'est un fait, il n'y a pas de progrès de ce côté.
Georges. —Il n'y en a pas, c'est inqualifiable.
Lucien. — Songes-y, mon vieux, si la guerre de Troie avait lieu de nos jours, la cité du vieux Priam serait bombardée à la mélinite, des sous-marins bloqueraient la côte, le fameux cheval de bois aurait quarante chevaux, Ulysse serait correspondant militaire du New York Herald, tout serait changé enfin, tout, sauf l'état d'âme des trois héros de l'aventure. Après trois mille ans, ils se retrou- Ycraient exactement les mêmes : Ménélas, Paris, Hélène. »
de rhypothèse la plus fantaisiste, mais elle n'a rien d'impossible. On ne peut que difficilement se représenter la résurrection d'une langue, d'une culture, d'une métrique, telles qu'on les admire dans les œuvres d'un Virgile, ou même d'un Racine.
La loi qui préside à la naissance des grands génies littéraires — si tant est qu'elle existe — n'a certainement rien de commun avec la loi du progrès.
Mêmes probabilités, sinon même certitude, en philosophie. Osons écarter, sans hésitation, les Renouvier, les Auguste Sabatier, les Fouillée, les Boutroux, les Bergson, et les quelques Danois ou Américains que la mode nous oblige à citer ou à lire. Quelques-uns de ces écrivains philosophiques se donnent comme de simples disciples de Kant ; d'autres croient le compléter, voire le contredire ou le combattre, mais c'est là une pure illusion de spécialiste. Disciples dociles ou prétendus contradicteurs font œuvre uniquement kantienne ; ils n'ont pas d'existence propre, et s'ils intéressent, en quelque manière, leurs lecteurs, c'est comme scoliastes d'Emmanuel, disciple de Hume. La vérité est qu'il y a d'un côté Kant, et de l'autre, saint Thomas, appuyé sur Aristote. Même si le criticisme était vrai dans son ensemble, la logique des progressistes du xx° siècle recevrait de terribles nasardes. Car enfin, Kant, qui appartient à l'histoire, domine de très haut l'innombrable troupeau de ses successeurs ; il est le passé, un passé que modernistes et progressistes ne pourront jamais annihiler, ni même sensiblement amoindrir. Du point de vue antiscolastique, les directions générales du maître ont toutes les chances du monde d'être longtemps nécessaires. A quoi donc peut bien se réduire la fonction de progrès dans les
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milieux philosophiques, dits avancés? A peu de chose, assurément. Il est même douteux qu'ils aient assez de vigueur intellectuelle ou morale pour maintenir longtemps, à un niveau élevé, les études philosophiques. Le pragmatisme, le hideux pragmatisme est là, qui menace de détruire toute culture désintéressée.
Mais que de la vérité philosophique, presque totale et en grande partie définitive, saint Thomas soit le plus riche et le plus sûr dépositaire, nous le savons par l'Eglise, et il ne dépend que de notre bonne volonté de le savoir par nous-mêmes.
Le progrès prend sa revanche, dit-on, dans les divers ordres de l'activité intellectuelle qui se rattachent plus ou moins directement à l'érudition, en histoire, par exemple, en archéologie, en exégèse et en sociologie. Il faut rendre cette justice aux spécialistes du xix'^ siècle, qu'ils n'hésitèrent pas à se proclamer eux-mêmes savants, très savants. Le grand public les crut sur parole, et il eut raison. Cependant, il y aurait quelque danger à dire et à laisser dire que le xix® siècle fut le siècle, par excellence, de la grande érudition. Aucun de ses savants n'est comparable à Du Gange ou à Mabillon ; c'est un fait. D'ailleurs, si elle n'était infectée du préjugé progressiste, la réelle érudition du xix' et du xx** siècle témoignerait avec force contre Fidée de progrès. L'histoire, par exemple, tend principalement à ce résultat de faire comprendre, aux moins instruits, l'énorme importance du passé, je ne dis pas, en soi, c'est trop évident, mais dans la vie du présent. Les morts pensent, souffrent, parlent, luttent, sont vaincus ou triomphent en nous, par nous, le plus souvent, mais, quelquefois, sans nous ou malgré nous, hélas !
Quant à la théologie, ai-je besoin de dire jusqu'à
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quel point elle est un dépôt, un dépôt dont la garde implique, d'ailleurs, une vigilance constante, un perpétuel souci de l'avenir, un incessant travail d'adaptation à des formes de vie nouvelles.
Telle qu'elle est diffuse dans les livres, les revues, les journaux, et partant dans Topinion générale des Français du xx^ siècle, la philosophie de progrès n'entre que pour une faible, très faible part, dans tout ce qui constitue la véritable culture d'un être humain. 11 ne faut même pas tolérer qu'elle règne, sans contrôle, parmi les ouvriers attachés à un outil, et parmi les bourgeois strictement voués à l'application des sciences physiques. Qui nous dira, par exemple, dans quelle mesure les grands soyeux et leurs modestes collaborateurs, les canuts, doivent leur incontestable supériorité industrielle à la tradition lyonnaise ?
Toute idée de progrès serait -elle donc fallacieuse ? Nullement. Auguste Comte a écrit : « Le progrès est le développement de Tordre», c'est-à-dire, aussi, pourvu que je comprenne bien, de la justice. Qui n'accepterait une aussi belle définition ? L'Eglise elle-même aime le vrai progrès, puisqu'elle invite tous les jours ses fidèles à chanter des cantiques nouveaux. Non contente de lavoir défini par la plume de ses Pères, elle le réalise, sans cesse, dans l'explication plus complète de ses dogmes, dans les inventions ingénieuses de la charité ou dans les formes inédites de l'héroïsme religieux. Elle ne recule pas devant les problèmes sociaux que posent les conditions présentes du monde du travail. Mais dans la vie de l'Eglise, et dans la vie générale de l'humanité, le vrai progrès consiste, justement, à ajouter aux capitaux religieux ou intellectuels, ou matériels, accumidés par les précédentes généra-
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lions. Il présuppose donc Tintelligence et Tamour passionné du passé, le goût de ce qui est durable, et la crainte vive de s'attacher à ce qui est éphémère, le respect profond des ancêtres et l'intime communion avec leur pensée, puisqu'il s'agit de continuer leurs œuvres.
Le progrès, au sens vulgaire du mot, n'est pas seulement un ensemble de concepts ; il a pris depuis cent ans une forme historique connue. Le xix' siècle se dénomma lui-même le siècle du progrès. Y a-t-il obligation de penser qu'il fut, plus que les précédents, le siècle des penseurs, des saints, des héros, des chefsd'œuvre littéraires et artistiques, qu'il vit régner la paix sociale et triompher, avec la justice, toutes les vertus morales qui font les peuples forts et heureux? En particulier, il faut se demander si le progrès et la diffusion des lumières rendirent notre France plus puissante qu'elle n'était. Hélas ! les conclusions des enquêtes sommaires ou approfondies qui furent faites en ces derniers temps ne laissent aucune place au doute.
Gardons-nous, toutefois, d'écarter, avec des sentiments de pur et simple mépris ce mot progrès. Faisons plutôt le départ des divers éléments dont il couvre, fort mal, la violente contradiction.
D'un côté, la vile synthèse de concepts anarchiques, décorée de substantifs flamboyants, comme siècle de lumières, religion des temps nouveaux, pouvoir illimité des sciences physiques, obscurantisme du passé ; de rautre,tout simplement, étude intensive des sciences*,
1. On place ici les mathématiques, parce que leur concours est nécessaire, mais on ne perd de vue ni leur caractère désintéressé, ni leur haute valeur éducatrice.
et peut-être des langues vivantes, utilisation commerciale, industrielle et militaire des sciences physiques. La première doit être tenue pour pernicieuse. Mais est-ce qu'il peut être question, un seul instant, de négliger ou d'apprécier moins, à leur précise valeur, la mécanique et la chimie, par exemple ? Une de leurs principales raisons d'être est de fournir à la patrie un outil, ou si Ton veut, un instrument de défense et d'attaque. Parfaitement. C'est une superstition de voir dans les prodiges de la locomotion aérienne, une des formes, ou la forme la plus importante de la Religion. Toutes ces merveilleuses machines remplacent très avantageusement les chevaux et les esclaves. Nous les élevons, nous, à la dignité de servantes de la patrie. Il importe seulement de ne pas s'exagérer leur importance'. Dans le théâtre grec, on voit la Force et la Puissance remplir les fonctions d'esclaves auprès de Zeus qui, lui, ébranle le monde par le seul froncement de ses sourcils. A plus forte raison^ le Dieu de vérité que nous adorons, nous chrétiens, subordonne-t-il à l'acte moral l'opération physique, si esthétique, si savante, si utile au genre humain qu'elle puisse être. « Qu'est-ce qui est le plus difficile, demandait Jésus-Christ aux Pharisiens, de dire à un paralytique : Lève-toi et marche, ou bien : Tes péchés te sont remis? » N'en déplaise à Messieurs les chirurgiens qui font pourtant des merveilles, j'allais dire des miracles, leur fonction ne saurait être mise en parallèle avec la fonction sacerdotale. Il est plus beau, plus grand, plus humano-divin d'absoudre les
1, On sait avec quelle désinvolture Junon traita Vulcain, le dieu des ingénieurs.
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péchés d'un homme, que de remettre en bon état son fémur broyé par un obus.
En maintenant à la seconde place, qui est la sienne, le progrès, j'entends le progrès conçu comme étant le légitime triomphe des sciences physiques, on ne diminue en rien l'ardeur de ceux qui le cultivent, ni Ton ne rabaisse leur dignité. Au contraire : les Allemands ne se sont appliqués, avec la persévérance forcenée que nous savons, au perfectionnement de leur outillage national, que pour faire prévaloir leur triste religion du Surhomme. En d'autres termes, ils ont vu dans le progrès l'acquisition d'un instrument de combat. D'autre part, les Français savent, maintenant, que pour protéger ou assurer dans le monde le règne de la culture latine, ils ne sauraient se passer d'un formidable outillage. Voilà un puissant et nécessaire stimulant dont l'absence transformerait en une sorte d'engourdissement l'admiration, aisément béate, pour les découvertes des savants. Nous l'avons bien vu pour les aéroplanes. A force de célébrer leur rapidité et leur puissance, les Français de 1910-1914 en oublièrent d'observer ce qui se passait dans les hangars de l'Allemagne. Il manquait, à leur enthousiasme pseudo-humanitaire, une patriotique jalousie, génératrice de vigilance. Et c'est là l'un des motifs, tout au moins, pour lesquels leur préparation technique à la guerre de 1914 se révéla insuffisante. Ils crurent ou parurent croire que le Progrès doit dominer, en attendant de les détruire et de les remplacer, les parties supérieures de la vraie civilisation, savoir : la religion, la patrie, la fidélité à s'inspirer de la pensée des ancêtres, les traditions. Croyant l'exalter, ils l'avilirent, ils le privèrent de toute la force qui vient de l'émulation, voire,
de tout contact avec la vie. Le champ des découvertes scientifiques est, en effet, un champ de bataille sans épithète. Ceux-là y triomphent qui ont au cœur un violent amour pour quelque grande cause religieuse ou patriotique.
Subordonner donc les sciences physiques à la culture classique, ce n'est pas arrêter leur essor, mais bien leur donner une raison d'être et une direction, c'est fortifier, régler, soutenir leur développement.
S'appliquant aux rapports de TÉglise enseignante de France et de l'Université, le mot Concordat répondrait, assez bien, à la réalité des choses. « Mais que diraient les petits-maîtres et les belles marquises? » Les belles marquises de notre siècle démocratique sont les élégantes puissances de pensée et démode intellectuelle qui régissent lopinion. Elles n'admettraient pas que rUniversité traitât l'Église catholique, avec quelque officielle déférence. Les collèges et instituts religieux ont beau se multiplier, vivre et prospérer, la sévère Université les tient, en un sens, pour inexistants. Elle daigne interroger leurs élèves et leur conférer des diplômes, mais elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour transformer en monopole son propre caporalisme. Aucun souci n'apparaît, chez elle, de favoriser la variété pédagogique qui naîtrait de la décentralisation. Elle affecte d'ignorer l'iiglise enseignante, en tant qu'elle forme un corps.
L'iiglise et l'Université collaborant au relèvement moral de la France, ce serait, en effet, trop beau î
L'homme ennemi ne pourrait supporter un tel spectacle, et il dispose, malheureusement, d'une force suffisante pour en arrêter le développement. Donc, il faut renoncer, pour l'instant, à établir une action parallèle
et officielle de la théologie ecclésiastique et de la philosophie d'État.
Tout an plus, pourrait-on demander à Messieurs les universitaires de vouloir bien se montrer un peu moins exigeants et hautains envers le jeune clergé dont ils sont les examinateurs.
Non point qu'ils manquent de bienveillance. On voit bien, au contraire, qu'ils sont ravis de faire la preuve de leur largeur d'esprit devant les ecclésiastiques installés sur les dures sellettes des facultés. La plupart d'entre eux — disons la presque totalité, — en donnant des notes aux candidats qui portent soutane, observent, très consciencieusement^ les règles de la pédagogique justice.
Mais^ combien en connaît-on qui soient capables de se conformer aux principes d'une autre justice bien autrement nécessaire et haute? Combien sont-ils d'universitaires qui sachent dire aux prêtres, leurs justiciables : « Persuadez-vous bien, messieurs les abbés, que nous ne voulons pénétrer, en aucune façon, dans l'intimité de votre vie religieuse. Soyez vous-mêmes. N'allez pas commettre cette demi-félonie de vous faire, moyennant certaine cloison étanche, une sorte de dualité intellectuelle. Pensez loyalement selon l'Eglise, contre la doctrine de l'Université. »
Non, l'heure n'est pas encore venue de rétablir les comités mixtes de 1875, ou quelque chose qui leur ressemble.
Mais, du dehors, il est peut-être possible d'agir vigoureusement, ou du moins, d'essayer d'agir sur l'esprit de Messieurs les universitaires. En tout cas, le devoir s'impose aux patriotes de soumettre à Valma mater quelques très respectueuses doléances. Depuis
soixante ans, au moins, la vénérable corporation trahit la cause latine, qui est aussi la cause française. Encore une fois, je ne mets en doute ni l'honnêteté personnelle, ni le loyalisme patriotique de la majorité des professeurs. Que de braves gens, amis des Muses, et que de bons Français parmi ces fonctionnaires ! Mais ils ne dirigent rien dans la grande Maison où Ton vend toutes sortes de sciences ; ils ne sont que passifs. Les vrais dirigeants ont toujours professé, en secret ou en public, un implicite mépris pour la culture latine. Que leur patriotisme fût sincère, je n'oserais pas le nier sans plus, mais il était, à coup sûr, pénétré de sentiments antifrançais. N'est-ce pas M. Ferdinand Buisson qui qualifia, un jour, de livrée, le dolman de nos officiers ? On peut dire que les maîtres officiels de philosophie ont demandé des principes, une méthode de travail et un esprit à toutes les écoles anciennes ou modernes, à toutes, sauf à la Scolastique, héritière des Grecs etdes Latins. Leurs recherches, d'ailleurs, furent plus bruyantes qu'efficaces. En réahté, depuis Cousin jusqu'à M. Boutroux et à M. Bergson, l'Université subit toujours plus ou moins la tutelle de la philosophie allemande. Singulière façon, on l'avouera, de remplir sa mission nationale.
Il est reconnu que TUniversité ne fait point de théologie. Mais les sous-entendus antithéologiques constituent la base de son enseignement. Au Collège de France, au musée de l'histoire des religions, à la Sorbonne, dans les chaires d'histoire, on s'appuie, sans cesse, sur des doctrines qui sont la négation plus ou moins explicite de la théologie catholique, et donc, française.
En littérature, le mal est aussi profond. Les critiques
attachent une importance et une vertu qu'elles n'^ont pas aux littératures anglo-saxonnes. D'où résultent l'io-norance ou le dédain des peuples modernes latins, et^'une lassitude dans Tétude des maîtres antiques. Par définition, l'histoire est le guide, Tauxiliaire et le stimulant puissant du patriotisme. Les juifs et surtout les protestants d'Université en avaient fait une conspiration permanente contre la vérité et contre la grandeur françaises. Au pays de Fustel de Goulanges, réo-naient, et régnent encore, les malfaisantes théories d'un Gabriel },Ionod. Un abject quatre-vingt-neuvisme masque, aux yeux d'un peuple égaré, quinze siècles de sa propre histoire, qui est peut-être la plus belle continuité de prodiges humains et chrétiens que le monde ait jamais vue.
Telle est la svnthèse d'accusations que nous avons a formuler contre l'Université, si nous ne voulons pas devenir nous-mêmes ses complices. Nous ne devons pas nous lasser de faire monter notre protestation vers les grands mandarins du haut enseignement et vers les politiciens, leurs protecteurs. Soit médiocrité de doctrine, soit faiblesse de caractère, soit insuffisance de discernement, les bergers qui eurent la conduite des dernières générations françaises furent de mauvais bergers. Quils commencent par reconnaître leurs erreurs ; Ergo erravimus. Qu'ils disent, en déchirant leur toge et leur épitoge : « Nous avons manqué de vigilance patriotique. Nous avons combattu, humilié, frappé d'ostracisme ces cléricaux de France, si prompts à verser leur sang sur les champs de bataille, tandis que nous nous donnions pour maîtres des juifs échappés des ghettos allemands.
» Horreur î nous avons saturé d'érudition et de mau-
-^aise philosophie germanique les jeunes intelligences françaises. »
Et personne ne supposera, sans doute, que le spectacle de ce nécessaire meà-culpâ suffise à notre amourpropre. Il s'agit bien, en effet, de donner des satisfactions à notre amour-propre ! Il s'agit de savoir si, reconnaissant enfin ses erreurs, l'Université veut apporter au relèvement de la France une positive contribution. Certes, on ne lui proposera pas une timide et partielle réforme. Les patriotes auront ce bon sens et ce courage de lui demander qu'elle brûle presque tout ce qu'elle adore, et inversement. Tous leurs desiderata, cependant, peuvent tenir dans une brève formule : Mettre au-dessus de tout, mais surtout au-dessus de l'Allemagne, l'idéal franco-romain et catholique, en d'autres termes, demander des idées, Tart de capter la vie, des formes de sentiments, des motifs de durer et de vaincre, non point à nos voisins et ennemis, mais à nos ancêtres selon la chair et selon Tesprit. Par là même, nous réclamons de sérieux chano-ements dans l'organisation des trois premières sections du baccalauréat, ainsi que dans le programme de la licence es lettres.
De la reconnaissance franche de ces principes, découleront toutes les réformes qu'on attend de TUniversité.
On dira que préconiser ainsi la prééminence latine, c'est imiter servilement l'Allemagne. De même que celle-ci met son moi au-dessus de tout, ainsi les Français qui refuseraient de chercher, ailleurs qu'en euxmêmes, des directions et des modèles de vie, sacrifieraient purement et simplement sur les hauts lieux de l'Individualisme et de l'Orgueil. Le moi français n'est
pas plus intéressant ni plus pur, ni moins haïssable que le moi allemand.
Je réponds que le culte, même exclusif, de la tradition latine n'a rien de commun avec Texaltation systématique de l'égotisme teuton. Pour caractériser leur propre mission, nos pères avaient trouvé ces mots bien profonds : La geste de Dieu par les Francs. Il existe, en effet, une source de vie héroïque qui sort du côté droit du Temple, et traverse toute Thistoire. C'est l'action divine, supérieure infiniment aux humains qui sont ses instruments éphémères. Heureux, les peuples que Dieu choisit pour réaliser cette geste ! Ils sont le sel de la terre. Mais, dans le contrat qui éleva le premier d'entre eux à la dignité de peuple élu, il fut bien stipulé que Dieu retirerait toujours à lui-même toute sa gloire et toute sa puissance. Le peuple élu ne garde ses privilèges qu'aussi longtemps qu'il en reste digne par ses vertus, et particulièrement par la vertu d'humilité. Sa devise s'oppose, aussi radicalement qu'il est possible de l'imaginer, aux formules kantiennes où se complaît l'orgueil allemand. Ainsi les Hébreux, amis de Dieu, avaient pour cri de guerre : « Ceux-ci mettent leur confiance dans le nombre de leurs chars et de leurs cavaliers, mais nous, c'est dans le nom du Seigneur. » Au bas des messages qu'ils envoyaient à la ville et au monde, les Papes apposaient cette signature : « Serviteur des serviteurs de Dieu ». Jeanne disait du Roi des cieux, son maître : « Notre Sire premier servi », et elle n'agissait jamais qu' « en nom Dieu ».
En résumé, l'idéal français, catholique et classique ne se réalise jamais que par un certain anéantissement des personnalités qui le représentent ; « Non pas à nous, Seigneur, mais à votre nom donnez la gloire. >^
Pendant ce temps, l'humanité allemande, en se surpassant ou croyant se surpasser elle-même, change, en quelque sorte, de nature et usurpe, en effet, les fonctions divines. Au contraire, lorsqu'ils s'efforcent de vivre avec une humilité passionnée et exclusive leur idéal catholique et classique, les peuples latins ne risquent, en aucune façon, de pécher contre l'esprit divin.
L'Université daignera-t-elle prendre en considération nos protestations et nos espérances?
G^est au moins douteux.
Les puissants métèques, embusqués dans les bureaux de rinstruction publique ou dans les facultés, ne céderont certainement pas, eux ; ils tiendront toujours pour Kant, et peut-être pour Gœthe. Tout au plus, la violence des événements pourra-t-elle éclairer d'une terrible et bienfaisante lumière les Français de France réduits, en si grand nombre, au rôle de fonctionnaires. Ils comprendront. (Pour ne pas voir que le règne séculaire de la Révolution, en France, est fait de désastres, de ruines et de mort, il faut avoir quelque parti pris.) Ils comprendront, mais oseront-ils protester ouvertement et agir? Il importe donc que nos légitimes plaintes n'aient, pour ainsi dire, point de cesse.
Cette œuvre négative, les catholiques la compléteront, avec Taide de Dieu, par un travail positif bien autrement important, savoir, par l'affirmation persistante, catégorique, voire autoritaire et militante, de leurs certitudes. Car nous possédons, et nous possédons seuls, la vérité qui délivre, et par conséquent, la force.
Comment ?
Il existe une philosophie éternelle, conquête de la sagesse antique et de la sagesse chrétienne, une philosophie lumineuse dont la beauté participe à la fois
du Parthénon et de la Cathédrale, et les maîtres de notre pédagogie nationale livreraient les jeunes intelligences à la barbarie néo-kantienne !
• Dans Tordre de la politique religieuse et de la théologie, le bon combat n'est pas moins facile. Cent et quelques années de Révolution ont créé, en France et en Europe, l'anarchie luthérienne, une superstition du progrès, forme laïque du satanisme, la paix armée ou la guerre du xx^ siècJe, bref, l'impossibilité de vivre. Et, par une sorte de bonheur, ces forces infernales ont eu leurs théoriciens, je veux dire les constituants et les conventionnels, élèves plus ou moins conscients de Jurieu, qui rédigèrent les immortels principes. Contre ces principes, l'Eglise a lancé de lumineux anathèmes qui ne sont pas seulement une réfutation et une condamnation, mais qui constituent la plus magnifique des constructions doctrinales. C'est bien ainsi qu'il convient de caractériser, je pense, renseignement théologico-politique des quatre derniers papes. Voilà la Bible de la Culture, de la seule vraie Culture que le monde ait connue. « Partout, en effet, a dit Léon XIII, partout où l'Eglise a pénétré, elle a immédiatement changé la face des choses, et imprégné les mœurs publiques non seulement de vertus inconnues jusqu'alors, mais encore d'une civiVisdition f 21 rbanitate j toute nouvelle. Tous les peuples qui l'ont accueillie se sont distingués par la douceur, l'équité et la gloire des entreprises. » Par exemple, la doulce France.
Dans cette doctrine. Français et catholiques puisent,
quand il leur plaît, la vérité, la beauté, la force, et
aussi la supériorité intellectuelle. Mais, pour ce faire
avec aisance et ampleur, il faut n'être pas Romain à
demi. Nos progressistes chrétiens voudront-ils bien
'comprendre que leur libéralisme et leur modernisme ont fait assez de mal, comme cela, aux âmes religieuses? L'heure est venue de demander à Rome éternelle sa pensée profonde et d'acquérir ses surhumaines énergies, Montaigne dirait simplement de se latiniser. On n'exige pas des ingénieurs, chimistes et autres scientifiques, qu'ils ralentissent leur ardeur au travail. Encore moins est-il souhaité par nous, que les officiers, industriels, négociants et aviateurs se désintéressent de ce qui se passe en Allemagne. Non, rien de tel n'est en cause. Mais les scientifiques sont priés humblement de vouloir bien inscrire en tête de leurs travaux techniques cette devisa, que les Allemands n'ont pas inventée, mais qu'ils ont mise sur les Moniimenta Germaniœ : Sanctus amor Patrle dat animum.
Fichte eut la bonté de nous dire, un jour, quels fruits merveilleux la greffe latine a portés sur le tronc gaulois. « Il lui [le peuple étranger, c'est-à-dire français] faudra transporter sa propre vie, sous son nouvel aspect, dans le cercle imaginatif et poétique où ses ancêtres déroulaient eux-mêmes leur existence (par exemple, habiller ses chevaliers en héros), et réciproquement, mêler les dieux antiques aux nouveaux. »
N'essayons pas de prouver à Fichte que le xvii* siècle français est plus que de la beauté, quil est une force directrice indestructible. Le pauvre All-man le sait trop bien lui-même. Il suffira, peut-être, de lui signaler une bévue dont les proportions colossales n'ont, en effet, rien de classique. Fichte écrit doctement : « Ce peuple [le peuple français] célébrera alors son siècle d'or, et la source de sa poésie sera tarie. Une fois cette langue claire et fixée, le peuple qui la possède perdra toute initiative, et sa philosophie devra
se contenter d'expliquer le dictionnaire des mots : elle sera, comme me le disait un esprit non allemand, la métacritique de la langue. »
Malheureusement pour Fichte, nous connaissons quatre siècles d'or, dont le puissant rayonnement se fît, et se fait encore sentir, au loin, dans l'histoire et dans Tespace. Longtemps après la mort de Périclès, la Grèce captive fît de Rome son heureuse esclave. Du siècle d^ Auguste, le flambeau de la vie est passé aux Pères latins des iv^ et v« siècles, aux philosophes et aux architectes du xiii% à la Renaissance, à la France de Louis XIV. Aujourd'hui encore, nous nous en disputons la propriété.
Un compatriote de Fichte, Gœthe, disait : « L*homme le plus ordinaire devient à Rome quelque chose. On y naît de 7iouveau, et l'on reporte ses regards sur ses anciennes idées. » A plus forte raison, les hommes qui portent, dans leur âme, dix-neuf cents ans de traditions latines.
Une seule question reste donc à se poser : Les Français de nos jours croient-ils vraiment, là, dans la sincérité de leur âme, qu'ils n'ont pas besoin de renaître ?
Gomme l'Eglise dont elle dépend si étroitement, la culture latine unit, en elle, l'antiquité et la jeunesse. On pourrait appliquer à son action bienfaisante ce qui est raconté dans le célèbre Livre du Pasteur. Hermaf explique qu'il a vu une femme âgée vêtue d'une robe^ éclatante, et tenant dans sa main, un livre. 11 apprend que cette femme est l'Église, et que si elle paraît sousj les traits de la vieillesse, « c'est qu'elle a été créée avant tout et que le monde a été fait pour elle ».
Hermas la vit encore sous d'autres aspects; mais,:
cette fois, sous les traits de la jeunesse et avec un visage riant. Cependant, afin de montrer qu'elle était la même, elle avait conservé ses cheveux blancs. Une troisième fois, elle apparut à son disciple ; mais les signes de la vieillesse avaient complètement disparu. Enfin, une quatrième fois, Hermas la vit parée comme une jeune épouse, dans la pompe nuptiale. Cet ensemble plein de grâces marquait l'éternelle jeunesse de l'Église qui n'a ni tache, ni ride, comme dit l'apôtre. La culture gréco-latine ne possède pas ce privilège ; du moins, ne le possède-t-elle pas au même degré. Non seulement elle a des taches et des rides, mais il nous faut aller la chercher parmi les ruines, au Parthénon, au Forum et dans les œuvres de Virgile, où tant de parties caduques témoignent de la corruption païenne. Malgré tout, sous ces ruines, quel puissant jaillissement de jeunesse et de vie 1 Du haut de son rocher, l'Erechthéion fait honte à l'immense vulgarité du monde moderne, et c'est pourquoi les peuples commandés par des ingénieurs en arrivent à comprendre que, s'ils ne veulent pas être toujours des condamnés à la laideur et même à la mort prochaine, ils doivent venir faire des pèlerinages d'expiation autour des colonnes pentéliques, symboles éternels de beauté *. La France sut prendre, un jour, et tenir longtemps la tête du pèlerinage. Et il est d'une évidence aveuglante qu'elle dut ce bonheur et cette gloire à son étroite union avec FLglise romaine.
1. Dans un document célèbre, les industriels de France se plaignirent, un jour, officiellement, de l'insuffisance littéraire de leurs collaborateurs scientifiques.
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CHAP. IIL — Faust, ou le surhomme tel qu'il voudrait être
CHAP. IV. — L'échec du Surhomme allemand,
d'après mm. Boutroux et Eucken 236
Deuxième Partie
CHAP. I.— Quintessence de « sentiments romains »,
ou LE Surhomme français ........ 248
Beauté et grandeur surhumaines du jeune Horace. Il est fondateur de Rome, ou plutôt, il est Romain, le plus Romain peut-être des héros que nous révélèrent, d'un même effort, Thistoire et la poésie.
CHAP. II. — Comment le héros romain est devenu
LE martyr chrétien 263
Les précurseurs et ancêtres romains du Surhomme chrétien, ou Saint. Comparaison entre César et Caton, d'une part, et de l'autre, entre Napoléon et l'Homme au beffroi bleu. Le vrai candidat à la surhumanité chrétienne, c'est le Romain, prêtresoldat des premiers siècles. Les rapports du christianisme et de l'idée de Force définis par saint Christophe. Christns vincit, Christns régnai, Chrisius imperat.
CHAP. III. — Des rapports de l'idée de Force avec l'idée de Culture et avec la doctrine catholique. Que l'Église catholique a assez de force pour porter et faire triompher la culture classique. 275
CHAP, IV. — Encore la part de la contrainte dans
l'effort civilisateur 289
CHAP. ^^ — Des rapports de l'idée de Progrès
avec l'idée de Culture 302
Un Concordat entre l'Église et l'Université? Non.
Mais l'organisation d'une direction des idées par, ou tout au moins, avec l'Église, ou, si l'on veut, l'organisation d'une permanente union sacrée, dans le domaine de l'éducation.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/laculturelatine00delf. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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