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La Czarine noire (900)

Au-dessus de la ville de Halycz, au haut des monts qui longent le
Dniester se dirigeant du Sud à l’Est, s’étalent les ruines majes‐
tueuses du vieux château des czars, en Galicie.

Des aigles construisent leurs aires, les renards creusent leurs
souterrains là où, il y a des siècles, des princes puissants tenaient
leur cour et recevaient les ambassades des empereurs de By‐
sance. Le rouge-gorge couve ses œufs ; de petits lézards en or vert
courent parmi les décombres ; des abeilles volètent en tous sens ;
des fleurs sauvages s’épanouissent sur la vieille table de marbre
devant laquelle se rendait la justice, sur la haute chaire de la cha‐
pelle et au fond des cachots éventrés.

Mais à l’époque où se passe cette histoire, les murailles se
dressaient encore, menaçantes, dans le ciel rouge du soir, et les
murs du palais scintillaient dans le miroitement de leur splen‐
deur orientale.

Le grand czar Wladimir est couché aux pieds de son esclave.

La fenêtre est ouverte et son arche grandiose entoure d’un
cadre somptueux le paysage hivernal.

Les coupoles de Halycz s’embrasent sous les derniers rayons
du soleil, tandis que des ombres profondes descendent, comme
un brouillard, sur la plaine blanche s’étendant à perte de vue. Les
tours isolées de quelques nobles boyards en émergent comme des
mâts bleuâtres  ; de petits villages semblent des troncs d’arbres



déchiquetés, et, dans un lointain crépusculaire, la sombre ligne
des monts boisés se découpe sur des nuages blancs.

La grande salle, au centre de laquelle se trouve un lit de repos,
est transformée en tente par les plis lourds d’une soie tissée de
fils d’or, tombant de la clé de voûte le long des murs.

Des peaux d’ours jonchent le sol.

Exhaussée sur des coussins moëlleux, la belle esclave se pré‐
lasse. L’un de ses pieds se pose sur le maître couché, comme sur
un escabeau.

De sang russe, comme lui, elle unit à une taille souple et élan‐
cée, des formes d’une grâce opulente.

Un ample vêtement de soie foncée, une tunique doublée de
sombre fourrure et bordée de même, enveloppent de leur caresse
douce, sa royale beauté. Ses blonds cheveux défaits sont retenus
dans leur chute par les rouges rangées de corail marin, formant
un fonds d’or au délicat ovale. Les traits sont doux, presque fon‐
dus ; les grands yeux sombres sous les longs cils noirs, semblent
ne caresser que des rêves et des chimères. Mais les lèvres san‐
guines de la mignonne bouche bien arquée, sont fortement ser‐
rées l’une contre l’autre, et le menton court termine le profil en
une ligne brève et dure.

Son bras rond, d’une forme classique, et sa main transparente
et veinée aboutissent aux doigts courts qui caractérisent les as‐
sassins et les tyrans.

Ces petits doigts jouent nonchalamment avec les boucles du
grand czar, et le regard plane, solitaire comme un aigle, sur le
paysage.



Une beauté triste atténue l’apparence rude et virile de
Wladimir.

De hautes bottes en cuir jaune, de larges pantalons, une tu‐
nique bordée de zibeline, l’habillent noblement et fastueusement.
Il s’appuie d’une main sur la peau de l’ours que sa lance a abattu,
et son regard se perd dans les charmes de l’aimée, un regard
chargé de mélancolie et d’un douloureux pressentiment.

Soudain, elle tressaille sous le coup d’une frayeur, puis re‐
garde son amant et rit.

— Qu’as-tu ?

— Tu m’as fait peur.

— Comment ?

— Par ton regard.

— T’ai-je déplu, ma souveraine ?

— Ne m’appelles pas souveraine.

— Ne l’es-tu pas ? Le plus grand des czars, maître de millions
de sujets, devant qui les empereurs de Bysance tremblent sur
leurs trônes d’or, n’est il pas un esclave à tes pieds ?

— Toi, mon esclave  ? et un éclat de rire répercuta son sar‐
casme sonore sous la voûte.

— Te souvient-il du jour où tu m’as rencontrée ? dit-elle, bais‐
sant la voix et jouant avec la chevelure du maître.

— Comment ne m’en souviendrait-il pas  ? La guerre contre
Kiew était finie. Mon armée revenait lentement. J’étais resté en



arrière et me trouvais dans le train qui, tout à coup, s’arrêta.

— Deux de tes vaillants boyards se disputaient furieusement
une femme, compléta l’esclave avec un frémissement des lèvres.

— C’était toi, Narda !

— C’était moi. L’un des deux m’avait enlevée. Il avait surpris
notre ferme et massacré mon époux.

Une sinistre et douloureuse lueur s’était allumée au fond de
ses yeux. Elle reprit :

— Je jubilai en voyant l’un attaquer l’autre et lui enfoncer son
couteau dans la poitrine. Il m’avait attachée, les mains liées der‐
rière le dos, à la queue de son cheval, et maintenant il gisait à
terre et je pouvais poser mon pied sur sa tête. Je ris en voyant
son agonie, j’étais vengée !

Le czar regarda la belle créature et fut saisi d’un frisson. Elle
continua.

— Il se produisit un tumulte. Tout le monde se battait pour
moi, lorsque passa un homme à cheval, beau comme un jeune
dieu. Ses yeux tombèrent sur moi et, dans le regard qu’il me jeta,
il y avait plus de tristesse et d’ardeur que de convoitise. Quelque
chose alors cria au fond de mon âme : « Tu ne seras qu’à lui, rien
qu’à lui ! » — Qui est cet homme au cheval noir ? demandai-je au
premier venu. — C’est le grand czar, me fut-il répondu.

Il avait passé. Je ne voyais plus que l’hermine dont sa tunique
était bordée et qui fouettait la croupe de son cheval. Les épées re‐
commencèrent à se croiser. Soudain, un grand vieillard se fraye
un chemin vers moi dans la mêlée, et dit : « Cette femme est au



czar ! » La horde se prosterna le visage contre terre… Ainsi je de‐
vins tienne.

Narda se pencha vers son maître et l’attirant passionnément à
elle, enlaça ses bras autour de son cou.

— Tu voulais être mienne ? reprit Wladimir, et tu me griffas
quand je voulus t’embrasser.

Narda se mit à rire.

— Tu me tournais le dos quand j’approchais. Un silence hau‐
tain accueillait mes paroles. Qu’as-tu fait pour me plaire ?

— Je ne voulais pas plaire, je voulais être aimée. Pour te sé‐
duire, je fis le contraire des autres femmes. Lorsque le cor son‐
nait dans la cour du château et que toutes couraient à la fenêtre
pour voir passer le grand czar, j’allais me jeter sur mon lit. Et
quand elles parlaient de toi, je me bouchais les oreilles.

— Cela m’exaspérait. Je passais les fenêtres en revue et je me
mordais les lèvres. Les baisers et les caresses des autres femmes
m’écœuraient. Je vais à toi : tu quittes la chambre. « Demeure »,
dis-je. Tu croises les bras. « Viens près de moi. » Tu restes immo‐
bile. Alors je t’attire sur mes genoux. Tu me repousses. Tu me
frappes au visage. Et moi, le grand czar, je me laisse frapper !

Narda lui passa doucement la main sur la joue et le baisa à
pleines lèvres :

— Je te regardai et te dis  : « Tue-moi, tu le peux, mais tu ne
me forceras pas. Je me ris de toi. Tu es aussi impuissant qu’un
enfant. »



— J’étais aussi impuissant qu’un enfant, reprit le czar à voix
basse. Je te rencontre au jardin, une fleur à la main. « Donne-la-
moi », te dis-je — « Tu l’ordonnes » ? demandes-tu. — « Non »,
m’écriai-je. Et tu jettes la fleur dans le fleuve, qui l’emporte jus‐
qu’à la mer Noire.

— Chante moi quelque chose, te dis-je un autre jour, je veux
entendre ta voix. — « Tu veux ? » dis-tu en riant, et tu te rejettes,
en fermant les yeux, sur les coussins. Furieux, je jette la lyre sur
tes genoux. Tu ris encore. « Joue », fais-je en serrant le poing.

— Je casse les cordes et te jette l’instrument à la tête.

— Je me sentais devenir fou. Pendant que les autres femmes
se paraient d’étoiles de Bysance, de fourrures et de perles, tu dé‐
faisais tes cheveux d’or et, rejetant tout vêtement, descendais
dans l’onde, belle comme Cypris. Ainsi tu m’as vaincu.

— Un jour, tu me dis : « Va, tu es libre », et comme je te re‐
garde avec de grands yeux étonnés : « Ne t’occupe pas de moi »,
dis-tu. Et tu te prosternas devant moi, toi, le czar ! Mais je te rele‐
vai et je t’embrassai. Ainsi je devins tienne.

— Ainsi nous changeâmes de rôles  : tu devins souveraine, et
moi, esclave.

— Ne raille point.

— Ne t’aimé-je pas plus que mon Dieu ? À lui, j’offre de l’en‐
cens, des fleurs, de l’or et des terres. À toi, je m’offre moi-même.
Tu poses le pied sur moi comme sur un marchepied. Ne suis-je
pas à toi ?



— Pour combien de temps ? interrogea l’esclave, et sa question
sonna désespérée, menaçante, sous la voûte de la salle.

— Est-ce que je ne t’aime pas ? demanda le czar étonné.

— Tu aimes ces cheveux, s’écria Narda, en déchirant les lacets
de corail.

Les perles s’égrenèrent comme des gouttes de sang et rou‐
lèrent sans bruit sur la peau d’ours. Les ondes dorées s’échap‐
pèrent, inondant Wladimir de leur tiède splendeur.

— Tu aimes ces cheveux dont tu peux t’envelopper comme
d’un manteau ; ces yeux où rayonne la jeunesse ; ces lèvres que
fait fleurir le printemps ; ce corps de marbre qu’on croirait déro‐
bé à un temple de Vénus.

Elle entr’ouvrit sa pelisse, découvrant un torse de déesse.

— Tu m’aimes, tu n’aimes que moi. M’aimeras-tu, quand je se‐
rai autre ?

Elle ensevelit son visage dans les coussins, en poussant un son
rauque. Priait-elle ou pleurait-elle ?

Le czar passa son bras autour de ses larges hanches, il baisa sa
nuque, ses cheveux, sa petite oreille :

— Je suis à toi pour toujours, dit-il avec passion. Fais de moi
ce que tu veux.

— Tu mens, cria Narda en se redressant, frémissante de
colère.

— Je ne mens point.



— Je puis faire de toi ce que je veux ?

Appuyée sur l’un de ses bras, elle le regarda. Il y avait quelque
chose de surhumain, d’incompréhensible dans l’expression de
son visage. Son regard faisait mal.

— Fais de moi ce que tu veux, répéta le czar.

— Jure-le, commanda-t-elle d’une voix sifflante.

Un rire sardonique contractait ses lèvres.

— Par Dieu  ! par mon honneur  ! répondit le czar d’un ton
solennel.

Un frisson le saisit.

D’un mouvement impétueux et sauvage, la belle esclave s’em‐
para de sa main.

— Et si je te prends au mot ?

— Prends-moi au mot.

Il était perdu.

Une expression de ruse serpenta le long des lèvres de la
femme.

— Je fais de toi ce que je veux, reprit-elle en l’épiant du regard.
Souviens-toi de ta parole, Czar Wladimir, et quand je te dirai  :
« Je veux être ta femme, fais venir le patriarche et conduis-moi à
l’autel… »

Le czar pâlit.

— Tu vois, je t’attrape. Tu mens.



Elle eut un rire dur.

— Je ne mens point, repartit le czar tandis qu’une rougeur
brûlante lui inondait le visage.

— Souviens-toi de ta parole.

— Ordonne. Mais je ne comprends pas ton caprice. Ne suis-je
pas ton esclave ? Le petit anneau au doigt te séduit-il à ce point ?

— Non, répondit-elle. J’ai soif de pouvoir. Donne-moi
l’hermine.

Le czar secoua la tête.

— Crois-moi, insista-t-il doucement en écartant de la main les
cheveux qui retombaient sur le jeune front obstiné, cela
t’ennuyerait.

— Laisse-moi essayer.

— Veux-tu commander pendant un jour à Halycz ? dit le czar
en riant.

— Tu consentirais ?

Narda l’attira violemment à elle.

— Tu as ma parole.

Elle se tut, serra la tête du maître plus fortement contre son
cœur et fixa au sol, son regard où luisait un feu sombre.

— Tu voudrais  ? redemanda-t-il en imprimant un baiser sur
l’épaule dénudée.

— Je veux.



L’exaltation, la majesté d’une âme supérieure la transfigura.

— Je te soumets mon empire, mon peuple, moi-même, depuis
le lever du soleil jusqu’à son couchant.

— C’est moi qui fixerai le jour, dit-elle avec vivacité.

— Choisis.

— Alors, demain !

— Demain.

Narda était encore assoupie après une nuit sans sommeil,
lorsqu’un rayon glissant à travers la fente des rideaux, tomba sur
son visage pâle.

Réveillée à demi, elle prononça le nom du czar en un long sou‐
pir. Au même instant, il se présentait devant elle.

Les yeux de la jeune femme étincelèrent. Elle étendit les bras
et attira le bien-aimé sur sa poitrine. Elle le serra avec angoisse
et, si furieusement les lèvres de l’aimée se collèrent sur sa
bouche, que Wladimir s’en effraya.

— Es-tu malade ? murmura-t-il.

— Adieu, dit-elle, en le regardant avec une tendresse et une
tristesse infinies.

— Qu’as-tu ?

— Rien.

Pendant un instant, ses yeux demeurèrent fixes et perdus.
Puis, secouant la tête :



— Rien, répéta-t-elle. Le soleil salue en moi la Souveraine.
Wladimir, mon esclave, à genoux !

Le czar obéit.

— Baise-moi le pied.

Elle lui tendit son pied nu, aux formes pures et blanc comme
le marbre. Le czar en extase y pressa ses lèvres humides.

— Maintenant, aide-moi à m’habiller.

Le czar se leva.

— Je veux paraître en reine, commanda-t-elle, vêtue
d’hermine.

— Tout est prêt.

Il sortit de la chambre et revint, portant les vêtements sur son
bras. Il mit un genou en terre, Narda posa sur l’autre son pied
qu’il chaussa de bottines en cuir de Russie, brodées de pierreries.
Puis elle descendit de sa couche, et, avec l’aide du czar qui lui
couvrait les seins, les bras, la nuque, les épaules, de baisers en‐
flammés, acheva sa toilette.

Bientôt elle se trouva tout habillée devant lui. La robe de soie
blanche étincelante, ruisselait autour d’elle en une longue traîne.
Une tunique rouge, richement ornée et doublée d’hermine, ser‐
rait étroitement sa taille et retombait en amples plis sur les
hanches. Sa chevelure d’or reposait comme une couronne, sur
son front.

— Eh bien, comment me trouves-tu ?

Wladimir l’entoura de son bras.



— J’ai peur de toi et de ton imposante majesté. La passion, le
délire que tu allumes en moi, je les ressens comme une cruauté.
Mais quelle volupté dans la violence que tu me fais  ! La jouis‐
sance se change en tourment, le tourment, en joie. De toi, je subi‐
rais en silence les plus mauvais traitements. La mort même me
serait une extase venant de toi.

Narda se croisa les bras et considéra Wladimir avec une trou‐
blante curiosité.

— Tu me provoques, dit-elle, tu es imprudent. Et si je te pre‐
nais au mot une deuxième fois ? Si je voulais éprouver jusqu’où
va ton amour ? Si je te faisais fustiger comme un esclave, suppli‐
cier, tuer ? M’acclamerais-tu en mourant, comme un martyr, son
Dieu ?

Le czar inclina la tête en silence. Elle le regarda encore, avec
cette expression étrange qui donnait le frisson. Quel mystère cou‐
vait en l’âme de cette femme ?

De temps à autre une lueur sinistre, infernale, montait du
fond de cet abîme et, dans ses yeux, luisait le fanatique désir de
réaliser l’épouvantable.

Toute la cour du czar s’était rassemblée dans la salle du trône,
le conseil des boyards et la garde du corps.

Une mélopée barbare et monotone annonça l’arrivée du sou‐
verain. Il conduisait Narda par la main et lui fit lentement mon‐
ter les degrés du trône.

Elle promena son regard sur toute l’assemblée.



— Hauts dignitaires de mon empire, dit le czar, nobles
boyards, fidèles serviteurs de ma maison, apprenez quelle est au‐
jourd’hui ma volonté. Depuis le lever jusqu’au coucher du soleil,
je renonce à ma souveraineté sur vous et sur l’empire, et je la
mets aux mains de Narda, mon esclave que voici :

Un mouvement de surprise passa sur l’assemblée.

— Seule, elle commande aujourd’hui, continua l’autocrate,
seule, elle détient le pouvoir à Halycz, avec le droit de vie et de
mort. Vous n’obéirez qu’à elle, à elle seule, si la vie vous est chère,
car moi, le grand czar, je suis aujourd’hui moi-même son esclave
et lui rends hommage à genoux.

Solennellement, Wladimir mit un genou en terre et tendit à
son esclave un cercle d’or, qu’elle saisit avidement et posa sur sa
tête. Au même moment tous les hauts dignitaires, boyards, gens
de cour, serviteurs et guerriers se prosternèrent et lui rendirent
hommage.

— Je vous salue en souveraine, dit Narda, la tête haute et
d’une voix mélodieuse. Que mon règne soit un règne de paix et de
bonheur. Pendant sa durée, aussi loin que mon sceptre s’étend,
aucun homme ne portera une arme. En signe de paix et de dou‐
ceur, des femmes formeront ma garde.

«  Que cent cavaliers enfourchent leur monture, emportant
chacun un sac plein d’or de mon trésor, et qu’ils répandent cet or
parmi mon peuple.

« À midi, je rendrai la justice, comme le firent mes aïeux, en
plein air, sous le vieux tilleul, devant notre château des czars.



Chacun y pourra comparaître et défendre ses droits. Je l’enten‐
drai et jugerai, selon ma conscience et la coutume.

« Deux heures avant le coucher du soleil, je vous convie tous à
un grand festin dans la salle des fêtes de notre résidence, comme
mes amis et compagnons.

« Mais, malheur à quiconque enfreindra mes ordres !

« J’exige l’obéissance, la soumission complète, irréfléchie…

« Que personne n’oublie que sa tête est un objet inutile dans
ma maison et que je puis abattre, si tel est mon bon plaisir. »

Menaçante, elle regardait l’assemblée, qui s’inclina en silence.
Le czar considérait avec une admiration étonnée l’enivrante et
étrange femme.

D’un geste plein de condescendance, elle congédia les courti‐
sans, qui avancèrent l’un après l’autre jusqu’au pied du trône ; et,
chacun, tirant son épée du fourreau, la déposa à ses pieds.

Quand tous eurent passé, Narda s’approcha du czar perdu en
contemplation devant elle, et tirant le poignard de sa ceinture, le
jeta sur les autres armes.

Puis, elle quitta la salle.

Le czar avait fait un mouvement pour la suivre ; sur un signe
d’elle il s’arrêta.

Les esclaves femmes occupaient une autre aile du palais. La
plupart s’étiraient encore paresseusement sur leurs couches. Une
seule était assise, sombre et taciturne sous sa chevelure défaite,
retombant comme un noir manteau sur ses épaules olympiennes.



Quand Narda entra, toutes s’étaient prosternées. La femme
aux cheveux noirs, au contraire, se redressa :

— Tu es la maîtresse aujourd’hui, use de ton pouvoir, fais-moi
mourir, délivre-moi.

Narda, doucement, posa la main sur sa tête.

— Tu ne mourras point, Olga, dit-elle d’une voix caressante  ;
tu seras libre et pourras retourner chez ton époux.

— Moi ? cria l’esclave, moi ? chez mon époux ?

Elle regarda ses compagnes avec des yeux égarés et éclata de
rire, tandis que de grosses larmes inondaient ses joues pâles.
Puis, se laissant choir aux pieds de Narda, elle l’adora comme
une divinité.

— Tu seras libre, répéta Narda, et non seulement toi, mais
vous toutes.

Avec des cris de joie, les malheureuses se précipitèrent sur ses
pieds pour les baiser.

— Je romps vos chaînes une heure avant le coucher du soleil.
Jusque-là, vous serez ma garde du corps.

— À la vie, à la mort ! cria Olga.

— À la vie, à la mort, répétèrent ses compagnes.

Il y avait là, réunies, plus de quarante femmes de classes et de
races différentes, quelques-unes d’une beauté classique, magni‐
fique butin de nombreuses et victorieuses campagnes. Tous les
charmes de la femme, tous les types, toutes les couleurs de peau
et de cheveux étaient représentés.



— Où est la négresse ? interrogea Narda.

— Au cachot.

— Tigris ? Et pourquoi ?

— Elle a tué son gardien.

Narda fit un signe et Tigris lui fut amenée. C’était une superbe
femme, qui semblait découpée dans de l’ébène. Une femme trou‐
blante par la splendeur nocturne de son corps de bacchante, par
le rire cruel de son visage félin et par le sanguinaire éclat de ses
yeux voluptueux.

— Tu as tué un homme ? fit Narda d’un ton sévère.

La négresse s’inclina.

— Et pourquoi ?

— Pour le plaisir, répondit Tigris en faisant étinceler ses dents.

— J’ai, pour un jour, droit de vie et de mort, dit la czarine. Que
vais-je faire de toi ?

— Fais-moi mourir. Je ne puis vivre ici, si je ne dois tuer per‐
sonne. Mon cœur a soif de sang, comme le vôtre de baisers.

— Bien. Tu pourras te désaltérer, fit la czarine en frissonnant.
Il n’est permis à aucun homme de porter une arme dans mes do‐
maines. Je te fais grâce, Tigris. Tu seras mon bourreau.

La négresse poussa un cri sauvage, le cri d’une bête fauve.

Narda fit venir le maître du trésor, lui donnant l’ordre de pré‐
parer pour midi, les armes de sa garde d’après ses indications.



— Ce n’est pas possible, murmura le vieillard d’un air pensif.

— Tu le rendras possible, répondit Narda, sinon gare à ta tête !

Le visage de la négresse s’éclaira. Sur un mot de la czarine, on
sortit des écuries impériales, les chevaux les plus fougueux. Les
jeunes femmes, chacune portant un arc et un carquois en ban‐
doulière et tenant une lance à la main, s’élancèrent sur le dos des
nobles bêtes et quittèrent, joyeuses, l’enceinte du château, pour
suivre leur maîtresse à la chasse à l’ours.

La forêt étendait au loin ses arbres blancs. La neige couvrait la
terre comme un linceul, révélant les traces noires de l’animal. Les
chiens furent découplés ; ils reniflèrent la piste et la suivirent jus‐
qu’à la lisière du bois où elle se perdait. La czarine chevauchait
avec ses femmes le long des arbres. L’aboiement de la meute leur
apprit que la chasse avait commencé. Elles l’entendirent se
rapprocher.

Tout à coup, l’ours montra sa tête ébouriffée derrière le taillis
et avança deux pattes sur la lisière de la forêt. Deux chiens
l’avaient saisi par ses petites oreilles. Il s’en débarrassa en une se‐
cousse et montra les dents.

Les amazones s’élancèrent en poussant des cris. Dix flèches
sifflèrent  : l’une atteignit la bête à l’œil, une autre alla se ficher
entre ses côtes. Furieux, l’animal quitta l’abri de la forêt et, se je‐
tant sur le cheval de la czarine, lui enfonça ses griffes dans le cou.
Déjà le souffle de la bête embuait l’air autour de la jeune femme.
Très calme, elle se recula sur sa selle et, tandis que l’animal hap‐
pait sa manche de ses terribles crocs, elle lui piqua sa lance dans
la gueule. Un jet de sang éclaboussa la czarine. La bête eut un



sursaut et, blessée à mort, s’effondra avec un râle, déchirant dans
sa chute la robe lustrée du cheval impérial.

Narda essuya son arme au poil de l’animal, choisit une autre
monture et prit le chemin couvert de neige qui pénétrait dans la
forêt.

Ses femmes retirèrent leurs flèches du cadavre de la bête
qu’Olga attacha à la selle de son cheval.

Bientôt, la czarine vit s’élever une colonne de fumée mêlée
d’étincelles, par-dessus les arbres blancs. En même temps, elle
perçut le bruit régulier d’un marteau, suivi des gémissements de
l’enclume. Elle avança dans cette direction et découvrit, à un en‐
droit où le fourré s’éclaircissait, les constructions noires et basses
d’une forge.

Elle s’arrêta.

Un homme vêtu de toile, sa puissante poitrine mise à nu, se
tenait debout dans la neige qui lui montait jusqu’à la cheville.
Apercevant l’amazone qui, frissonnante, ramenait sur elle son
ample pelisse, il essuya du revers de sa manche son front ruisse‐
lant de sueur et releva les cheveux courts qui retombaient sur son
visage brun, à l’expression farouche.

— Que forges-tu ? interrogea Narda d’un ton d’autorité.

— Une épée.

— Pour toi ?

— Pour moi. Qui sait à quoi cela peut servir ?



Il se remit à l’ouvrage. Les étincelles jaillirent, l’enclume ré‐
sonna. Le craquement de la neige sous le pas de nombreux che‐
vaux lui fit relever la tête. Il parcourut du regard le groupe des
belles jeunes femmes qui le considéraient curieusement, puis, le
fixa longuement sur Narda.

— Veux-tu aller à la guerre ? questionna-t-elle.

— Non.

Le marteau se remit en mouvement.

— Pourquoi ne sers-tu pas le czar ?

— J’aime la liberté et je hais le czar.

Les coups tombaient furieux sur la barre de fer.

Narda vint tout près.

— Comment te nommes-tu ?

— Iégor.

— Me hais-tu, moi aussi ?

— Je hais tous ceux qui ornent leurs vêtements de fourrures
somptueuses, qui incrustent de l’or dans leurs murailles et at‐
tellent des hommes à la charrue, comme du bétail. Nous vivions
libres, parmi des hommes libres, dans nos villages, nos huttes
blanchies à la chaux. Nous labourions nos champs et paissions
nos troupeaux. Tout nous était commun, la terre, la prairie, la fo‐
rêt. Un seul travaillait pour tous, tous, pour un. Nous n’avions
point de guerres et si l’un d’entre nous troublait, par violence, la
paix de la commune, celle-ci le jugeait  ; car la commune était
comme un homme géant.



« Alors des hommes inconnus vinrent du Nord.

« Ils maniaient l’épée au lieu de la charrue. Ils apportèrent la
guerre, la noblesse et la tyrannie. Devrais-je les aimer ?

L’impériale chasseresse fit peser sur lui le long regard inquisi‐
teur de ses beaux yeux. Puis, secouant la tête :

— Non, dit-elle.

Iégor, surpris, leva les yeux.

La czarine, se penchant sur lui, posa sa petite main sur son
épaule massive.

— Me hais-tu, moi aussi ?

— Non, pas toi.

— Veux-tu me servir ?

— Oui.

Encore deux coups du lourd marteau que Iégor déposa avec
précaution sur l’enclume, et il tendit l’épée à la czarine.

Elle la prit, et la lui rendit.

— Je suis la souveraine de ce pays jusqu’au coucher du soleil.
Le pouvoir est mien ; mienne, la puissance. Le czar Wladimir est
mon esclave. Veux-tu me servir jusqu’au coucher du soleil ?

— Je le veux.

— Despoijna, dit la Grecque  ; le soleil est au zénith. Tu veux
rendre justice.



Un rire s’échappa du gosier de la czarine. Ses yeux s’éclai‐
rèrent d’une flamme sinistre.

— Oui, s’écria-t-elle. Je veux rendre justice.

Devant le château des czars, se trouvait un puissant et vieux
tilleul. De ses branches épaisses, recouvertes de neige, il formait
comme une tente au-dessus de la table de pierre et le trône du
juge. De précieuses peaux de bêtes étaient étendues sur le sol en
guise de tapis, et s’étalaient sur le trône.

Majestueuse sous l’hermine, un diadème étincelant dans les
cheveux, Narda siégeait, enveloppée des chaudes fourrures, et
son pied reposait sur elles.

Àsa droite se tenait Olga, la Russe, avec vingt femmes de la
garde portant des lances et vêtues de tuniques bleues, bordées de
la fourrure argentée du chinchilla.

Àsa gauche, Zoé, la Grecque, se tenait avec vingt autres
femmes en tuniques rouges, bordées de zibeline, et portant des
arcs et des carquois garnis de flèches. Derrière la justicière, Ti‐
gris, la négresse, était couchée sur une pierre moussue, vêtue de
pourpre, un turban couleur de sang enroulé autour de la tête, un
court et large coutelas pendait à sa ceinture.

Le czar était mêlé à la foule qui, tête nue, formait respectueu‐
sement un demi-cercle autour de la place sacrée. Des deux côtés,
les boyards, somptueusement vêtus, les visages renfrognés,
étaient ramassés en un groupe serré. La czarine les considérait
d’un œil sombre.

Tout à coup Iégor parut, pieds nus, chevauchant un petit che‐
val à qui des cordes servaient de brides  ; l’épée récemment for‐



gée, pendait à son épaule.

— Dépose ton épée, commanda la justicière.

Iégor descendit de cheval, posa l’épée aux pieds de la czarine
et se retira.

— Que quiconque se trouve lésé, commença Narda d’un ton
solennel, se présente devant Dieu et devant nous, et porte sa
plainte.

Un silence profond suivit ces paroles. Puis un vieillard se déta‐
cha du cercle des assistants et, s’avançant d’un air résolu, se
prosterna le visage dans la neige, en élevant les mains vers
Narda.

— J’accuse devant Dieu et devant toi, dit-il, Gedmyn, le puis‐
sant boyard.

Gedmyn s’avança, rejeta sur son épaule son manteau bordé de
zibeline et toisa le paysan d’un regard railleur.

— C’est moi que tu accuses ?

— C’est toi que j’accuse, reprit le paysan en tremblant. Ne
m’as-tu pas arraché mon fils, mon fils unique  ? Ne l’as-tu pas
traîné de force à ton service, à la guerre ?

Gedmyn éclata de rire.

— C’est la coutume de boyards.

— Sommes-nous de tes gens  ? Nous sommes sujets du czar,
cria le vieillard, mon fils est libre et tu l’as emmené comme un
esclave.



— As-tu un droit sur son fils ? demanda la czarine.

— Non, fit Gedmyn d’un ton bourru.

La taille haute, sa belle tête levée, il était comme un jeune dieu
au milieu de l’assemblée, et soutint, sans trouble, le regard de la
czarine.

— Lève-toi, dit celle-ci au vieillard. Qui se plaint encore ?

Une femme demi-nue se pressa à travers la foule et embrassa
les genoux de Narda.

— J’accuse Gedmyn devant Dieu et devant toi, cria-t-elle. Il
m’a volé ma fille, il a profané ma pauvre et belle enfant…

— Assez ! fit Narda brusquement.

Ses lèvres et ses narines mobiles frémissaient.

Se tournant vers le boyard :

— As-tu un droit sur sa fille, Gedmyn ?

Le jeune homme répondit par un éclat de rire et, tournant sur
ses talons, alla rejoindre ses amis.

Alors deux hommes s’avancèrent simultanément. L’un, vigou‐
reux, portait la blouse de toile des paysans  ; l’autre, habillé de
drap fin, était un rusé marchand.

— Qui accusez-vous ?

— Gedmyn, le puissant boyard.

— Parle, toi, le premier, dit la czarine, en s’adressant au mar‐
chand. Que t’a-t-il fait ?



— Pas grand’chose, dit le plaignant d’un air sournois. Il a atta‐
qué les voitures qui m’apportaient des marchandises du Levant
et pris ce qui lui plaisait.

— Et toi ?

— Moi, je représente ici la commune de Iezapoul, répondit
l’homme de la campagne. Nous sommes des hommes libres et
n’obéissons qu’au czar. Or, Gedmyn vient chez nous avec des sol‐
dats, prélève des impôts et des peaux de martre, vole nos enfants,
et, finalement, se construit un château.

— Assez ! fit la czarine en bondissant, et, se tournant vers sa
garde, elle commanda sans sourciller :

— Emparez-vous de Gedmyn !

En un clin d’œil, Olga et sa suite avaient renversé le puissant
boyard et l’étendaient, garrotté, aux pieds de leur maîtresse. Le
peuple les acclamait.

— La plaisanterie va trop loin, dit une voix dans le groupe des
boyards. Czar Wladimir, songe à ton devoir.

Le czar s’approcha de Narda.

— Songe à ta parole ! dit-elle d’un ton sévère.

Le czar hésita un moment, puis baissa la tête.

— Ils ramperont sous mon pied, lui glissa à l’oreille la femme
adorée. Puis, à voix haute et tranchante :

— Écoutez ma sentence : ce Gedmyn, ce valet arrogant, je vous
l’abandonne en dédommagement du tort qu’il vous a fait. Mais je



vois quatre plaignants, quatre personnes lésées. Je serai juste.
Écartelez-le et donnez à chacun sa part.

La foule eut un mouvement de recul.

— Que ce soit là la fin du jeu, cria Islow, le vaillant capitaine.
Jetez-la à bas du trône. Qui donc se soumettrait à une esclave ?

Les boyards se précipitèrent sur Narda, les lances des femmes
les repoussèrent.

— Que ce soit là la fin de votre règne, cria Narda. Qui donc se
soumettrait à des esclaves ?

Les femmes, aidées du peuple, jetèrent à terre les révoltés et
les chargèrent de chaînes.

La foule acclamait la czarine.

Wladimir fit un mouvement, un geste de Narda le retint.
Triomphante et narquoise, elle s’avança au milieu des or‐
gueilleux, réduits à l’impuissance.

— Préparez-vous à mourir, dit-elle.

Une expression de sévérité impitoyable contractait son beau
visage.

— Repentez-vous de vos péchés et priez.

Devant cette attitude inexorable, l’orgueil des boyards se bri‐
sa. Ils tombèrent à genoux, pleurant et suppliant.

— Grâce, grâce, gémissaient-ils.

— Grâce ? Eh bien soit, fit la czarine. Voici la grâce que je vous
fais…



Déjà les malheureux élevaient leurs mains en un geste d’ado‐
ration, lorsqu’elle acheva :

— Vous ne mourrez pas de la mort de Gedmyn, mais sous les
flèches de mes femmes.

Pendant ce temps, Gedmyn avait été dépouillé de ses vête‐
ments. Tigris, se dressant d’un bond, retroussa lentement ses
manches.

Au milieu des champs, des piquets avaient été plantés en
forme de parallélogramme.

Les femmes y traînèrent Gedmyn et l’attachèrent par les pieds
et les mains, aux quatre piquets, en sorte qu’il semblait mis en
croix sur le dos. Les lancières formèrent un cercle étroit autour
de lui. Derrière elles, se tenaient les spectateurs, parmi eux la
czarine, les bras croisés.

Quand la négresse, tirant son large coutelas, s’approcha de
Gedmyn, il se mit à trembler.

— Tu trembles ? fit la czarine. Mais lui, d’un ton bourru :

— J’ai froid.

La négresse appuya un genou sur sa poitrine, regarda un in‐
stant sa victime et lui enfonça son couteau dans le cœur.

Le beau jeune homme ferma les yeux. Son sang perla lente‐
ment, tachant la neige. La foule, silencieuse, retenait son souffle.

Tout à coup, le supplicié commença à gémir. La négresse le
déchiquetait avec une joie féroce. Encore un hoquet, un soupir et
tout fut fini.



La czarine se détourna, livide ; mais elle se maîtrisa et fit signe
à ses femmes.

Celles-ci, amenant leurs prisonniers, les attachèrent chacun à
l’un des arbres de la place. Les femmes armées de flèches se pla‐
cèrent, sous la conduite de Zoé, en face des condamnés.

— Ne visez pas trop juste, recommanda Narda.

— Sois tranquille, repartit Zoé. Les boyards sont un gibier
rare. Nous ferons durer le plaisir.

Elle appuya son arc contre terre et posa une flèche sur la
corde, qu’elle tendit. Puis, parcourant des yeux les rangs des pri‐
sonniers, elle arrêta son regard, avec une sinistre complaisance
sur un adolescent d’une rare beauté.

— Tu me plais, lui dit-elle. Je te choisis pour cible. Comment
te nommes-tu ?

Le boyard ne répondit pas.

— Je saurai te faire parler.

Elle visa un instant et décocha la flèche, qui se fixa dans le
bras droit.

— Zoé ! cria le blessé dont le sang perla.

— Ah ! tu me connais à présent, dit la Grecque en écartant de
la main les cheveux d’or qui voilaient son visage régulier. Et toi,
comment te nommes-tu ?

— Romain.



— Eh bien, Romain, où veux-tu que je t’adresse ma seconde
flèche ?

— Tu es belle comme Aphrodite, dit le jeune homme en la
fixant de son doux regard bleu. Sois miséricordieuse, comme les
dieux quand on les implore. Envoie-moi ta seconde flèche…

— Où cela ?

— Dans le cœur, Zoé.

Au même instant le cœur était percé. La jolie tête s’inclina sur
l’épaule. La Grecque considérait le pâle cadavre avec mélancolie.

Un éclat de rire bruyant vint la heurter comme une
dissonance.

La négresse venait de manquer pour la deuxième fois sa vic‐
time. Les archères l’entouraient en sautant et criant comme des
enfants. Tigris découvrait ses longues dents blanches. Elle choisit
une nouvelle flèche, la posa sur la corde et visa juste cette fois.

L’arme s’ancra profondément dans la jambe droite du boyard.

— Vite, la jambe gauche, Zoé ! cria la czarine.

Zoé obéit. Elle ne visa qu’un moment et la flèche se plaça à
l’endroit indiqué. Narda fit un signe d’approbation.

Les flèches volèrent ainsi l’une après l’autre, allant droit à leur
but. Chaque boyard perdait le sang par plusieurs blessures. Le
peuple, rempli d’admiration et de respect, approuvait les coups
par des murmures et, à la fin, manifesta son enthousiasme par
des cris sauvages.



Étrange concert que ces cris se mêlant au sifflement des
flèches, aux plaintes des mourants et aux frais éclats de rire des
jeunes femmes.

Mais la czarine détourna la tête.

— Finissez-en, dit-elle, il fait froid.

Elle ramena en un frisson son impériale pelisse autour de ses
épaules.

Àprésent, chaque flèche éteignait une existence. Seul, Islow,
l’intrépide capitaine, percé de plus de vingt flèches, respirait
encore.

— Achève-le, dit la czarine à Tigris.

La négresse ne fit qu’un bond ; son couteau brilla comme un
éclair et la tête du soldat roula dans la poussière.

Lentement, l’exécutrice essuya la lame à ses cheveux crépus et
la remit dans sa ceinture.

— Iégor, fit la czarine en élevant la voix, Iégor s’avança.

— Monte à cheval, rends-toi à la frontière où se trouve notre
armée de magyars, et amène-la-moi.

— Moi, despoïna ?

— Oui, toi, et, tirant avec vivacité un papier de son sein, la cza‐
rine le lui tendit.

— Voici ce qui te donne le pouvoir.

Iégor s’agenouilla pour recevoir le parchemin.



— C’est aller trop loin, cria le czar. Tu as fait ce qu’aucun sou‐
verain n’eût osé, humilié la domination d’une noblesse arrogante.
Nous t’en remercions. Mais ne touche pas aux droits de la
couronne.

Iégor s’était levé en jetant sur le czar un regard hostile.

Sur un signe de Narda, il enfourcha son cheval et disparut.

— Tu veux qu’un mendiant commande notre armée ? objecta
Wladimir ému.

— Est-ce à toi à en décider ? repartit Narda. Un rire étrange fit
briller ses yeux.

— Et à qui donc ?

— N’oublie pas, dit-elle en s’appuyant nonchalamment sur son
épaule, qu’aujourd’hui je règne sur tous ceux qui t’obéissaient
hier. N’oublie pas que le czar lui-même, est un esclave qui ne res‐
pire que par la grâce de sa souveraine.

Deux heures avant le coucher du soleil, toute la Cour était
réunie dans la grande salle du château des czars. Les boyards des
environs étaient venus, accompagnés de leurs femmes, en des
traîneaux dorés.

De lourdes tentures pourpres couvraient les fenêtres, laissant
filtrer la lumière du soleil qui teintait de sang les murs et le par‐
quet. Les peintures des vieux maîtres byzantins se détachant sur
un fond d’or mat, les hauts candélabres en or repoussé, les
lampes d’or qui pendaient du plafond, la lumière diffuse des
cierges donnaient à la salle un éclat solennel.



En face la porte d’entrée, se trouvait un balcon supporté par
d’élégantes colonnes ioniques. Une porte y donnait accès de la
chambre du czar que dissimulaient de grands rideaux. Aucun es‐
calier n’y conduisait de la salle, le balcon planait hors de toute
atteinte.

C’est par là qu’entra la czarine. Passant inaperçue et sans
bruit, la tête entre les rideaux, elle embrassa d’un coup d’œil l’as‐
semblée mouvante de ses invités, puis se retournant, appela ses
femmes.

— Tous les boyards invités sont-ils ici ?

— Oui, despoïna, répondit Zoé.

— Ont-ils tous déposé leurs armes ?

— Tous, avant de pénétrer dans la salle.

— Bien, fit Narda. Que rapportent mes cavaliers ?

— Ils ont répandu ton or parmi le peuple, dit Olga.

— Et le peuple ?

— Bénit ton règne, souhaitant le voir durer toujours.

— Tous les ordres sont-ils exécutés ?

— Oui, despoïna.

— Tous mes ordres, Zoé, sont-ils exécutés ?

— Oui, despoïna.

— Es-tu prête, Tigris ?



La négresse acquiesça.

— Où est le czar ?

— Il attend tes ordres.

— Qu’il vienne.

Majestueusement, Narda repoussa les tentures des deux côtés
et s’avança jusqu’à la balustrade, tandis que ses femmes se reti‐
raient sans bruit.

Lorsqu’elle parut, vêtue d’hermine, le regard dominateur, les
boyards l’acclamèrent à grands cris et se prosternèrent comme en
prière.

Avec une légère inclinaison de la tête, elle prit place sur le
trône.

Les hérauts annoncèrent le commencement du repas en indi‐
quant à chacun la place qu’il devait occuper.

Les serviteurs, en longues théories, apportèrent les mets suc‐
culents et les hautes amphores pleines de vins précieux.

Les sons harmonieux d’un orchestre invisible semblaient des‐
cendre du haut du ciel, couvrant le tumulte joyeux. Le czar parut
sur le balcon.

Narda, ivre d’orgueil satisfait, lui tendit son pied à baiser.

— Tu vas me servir, lui dit-elle. Montre-toi digne de ma fa‐
veur. Mais, malheur à toi si tu te trompes.

— Que désire ma souveraine ?

— Dresse la table.



Wladimir sortit et reparut portant un guéridon en ivoire qu’il
posa devant sa maîtresse et recouvrit d’une nappe byzantine.

Il posa dessus un plat d’argent, puis alla chercher les mets
qu’il présenta à genoux. Il versa de même le vin dans la coupe.

Tandis qu’en bas, la fête dégénérait en bacchanale, Narda pé‐
tillait de malice.

Elle pétrissait avec ses doigts des boulettes de pain et les lan‐
çait à Wladimir.

Quand il apportait le plateau, elle demandait du vin ; lorsqu’il
remplissait la coupe, elle commandait des fruits, et riait si le czar,
prévenant son caprice, exécutait ses ordres plus vite qu’elle ne les
donnait.

— Baise ma main, dit-elle.

Le czar, un genou à terre, porta la petite main à ses lèvres.

Mais Narda le repoussa du pied.

— Va-t-en, tu m’ennuies.

Elle appuya son bras sur la balustrade et regarda.

Àla table du festin, un vieux boyard à barbe blanche vida sa
coupe en l’honneur de Narda, et en jeta la lie au plafond.

Des milliers de voix joyeuses répétèrent l’hommage.

Narda se retourna et, apercevant Wladimir :

— Tu es encore là ?

Wladimir s’inclina.



— Donne-moi à boire.

Elle lui tendit la coupe. Il l’emplit et voulut s’éloigner.

— Reste.

Et elle lui jeta un regard si étrange qu’il en eut le frisson.

— Tu as peur, lui dit-elle d’un ton enjoué.

— Non.

— Tu mens, tu trembles de tout ton corps.

— Tu as peur, répéta-t-elle, colère.

— Oui, j’ai peur de toi.

— À la bonne heure ! Ainsi tu me plais.

Et elle se remit à rire, en montrant ses dents, blanches. Puis
elle secoua la tête, siffla tout bas devant elle et entr’ouvrit sa
tunique.

— J’ai chaud. Prends garde à toi, esclave ! Je te ferai fouetter à
ta première maladresse.

Le czar pâlit et se mordit les lèvres.

Narda, tournant le dos à l’orgie qui se déroulait à ses pieds,
dégrafa la boucle qui retenait sa tunique et rejeta l’hermine.
Froide et impassible comme une divinité de l’Olympe, elle décou‐
vrit à son amant confus les radieuses formes de sa beauté.

Et, comme elle le voyait trembler et une rougeur brûlante
inonder son beau visage, avec une cruauté calculée, elle choisit ce
moment pour lui commander d’un ton bref :



— Du vin !

Wladimir, perdu en contemplation, demeura immobile.

— Du vin, n’entends-tu pas ? Du vin !

Effaré, il saisit la cruche d’argent, et, tout troublé, fixant du re‐
gard la bien-aimée, versa le breuvage.

Elle, les yeux attachés à ceux de son amant, retira lentement la
coupe. Le vin se répandit à la fois sur la nappe, la robe de soie et
l’hermine blanche.

En un geste emporté, Narda se leva et jeta la coupe.

— Valet maladroit, cria-t-elle, tu ne mérites que le fouet.

Le czar s’agenouilla en riant et lui saisit la main.

— Tu joues la maîtresse en maître, dit-il, mais cela suffit.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Je ne puis plus attendre le coucher du soleil, continua-t-il
tout bas. Une cruauté voluptueuse émane de tout ton être. Je me
meurs de langueur après tes caresses.

Narda se pencha vers lui.

— Oh  ! je sais être cruelle, dit-elle en un murmure… cruelle,
infiniment.

Sa bouche se tendit avec passion vers celle de son amant. Il
sentit son haleine brûlante, enlaça son bras autour de son corps
et huma, les yeux fermés, son baiser humide et parfumé.

Mais, aussitôt, elle le repoussait.



— Esclave impudent ! cria-t-elle à voix haute.

Et, tapant du pied :

— Le fouet !

Zoé entra, un fouet à la main.

Narda le déroula d’un geste furieux.

— En voilà assez, dit Wladimir avec autorité.

Un rire dur lui répondit.

— Je suis ton maître.

— Tu es mon esclave.

— Le soleil est couché, répliqua Wladimir. Je suis ton maître.

— Tu es mon esclave, répéta Narda. Il me reste une heure, je
saurai l’employer… et, pour commencer, vil esclave, tu vas sentir
le fouet.

Retroussant la manche de sa pelisse, elle cingla le czar au tra‐
vers du visage.

Furieux, le souverain se précipita sur sa maîtresse pour lui ar‐
racher le fouet.

Narda tapa du pied pour la seconde fois.

En un instant, toutes les issues de la salle du festin se trou‐
vèrent fermées et Zoé, accompagnée de sa garde, parut sur le
balcon.

— Trahison ! cria le czar.



— Tu es entre mes mains, lui dit Narda avec une calme et ter‐
rible majesté.

Six femmes s’étaient jetées sur Wladimir et lui avaient lié les
mains sur le dos.

— Qui m’aime me suive ! clama Narda d’une voix puissante.

Les boyards se précipitèrent au secours de leur czar.

Vingt flèches volèrent, chacune faisant une victime.

Les fidèles reculèrent.

Cent voix s’élevèrent en même temps :

— Grâce, despoïna ! Que veux-tu de nous ?

— La soumission.

En un clin d’œil, tous les boyards étaient à terre.

— Eh bien, Wladimir, qu’en dis-tu ?

Wladimir se jeta aux pieds de la rebelle.

— Règne, dit-il, je serai ton esclave.

Elle avait croisé les bras et le considérait avec un plaisir cruel.

— Non, dit-elle en riant, ce serait dangereux. Tu vois qu’il est
trop facile à un esclave de devenir le maître. Il faut que ta tête
tombe, si je dois régner, et je veux régner.

— Narda, cria le czar épouvanté.

— Eh bien, ne suis-je pas cruelle ? Je te prends au mot et fais
ce qui me plaît. Grise-toi de mes cruautés et de la volupté de



mourir sous ma main. Car je te ferai mourir.

— Grâce !

— Je veux bien t’accorder une grâce et constater jusqu’où va
ton amour. Baise mon pied une dernière fois.

Elle lui tendit son pied, sous sa robe de soie éclatante. Wladi‐
mir y pressa ses lèvres sèches et fiévreuses.

— Et maintenant, prépare-toi à mourir.

— Narda, cria le prince, cela ne peut être ton sérieux.

— C’est mon plus grand sérieux.

— Grâce, grâce, supplia le monarque tremblant.

Mais elle secoua la tête, posa le poing sur sa hanche et fit signe
à la négresse.

Tigris saisit de la main gauche les beaux cheveux bouclés du
czar et, d’un seul coup, lui trancha la tête. Le sang jaillit sur l’her‐
mine. La négresse ramassa la tête pâle, aux yeux mi-clos, et la
montra à la foule.

Narda, sous son hermine tachée de sang, s’avança sur le bal‐
con et cria vers l’assemblée, en étendant son bras d’un geste
dominateur :

— Mort à quiconque ne se courbe point. Je suis la souveraine
de Galicie.

Le soleil se couchait, plongeant les nuages et la ville des czars
en un bain de sang.



Narda régna à Halycz. Le peuple russe la surnomma « la cza‐
rine noire ».

Le Myrthe des Amants (1460)

C’était un mercredi-saint florentin, joyeux comme un premier
mai allemand. Je foulais cette ravissante prairie, près Florence,
nommée Strozzini, emporté par le flot multicolore et bruyant des
promeneurs, aux côtés d’une belle jeune femme qui, en vraie Ita‐
lienne, incommodée par la chaleur, s’était, sans se gêner, déchar‐
gée de sa lourde pelisse sur mon bras, et baignait ses formes,
deux fois graciles sous la robe de velours de soie qui les moulait,
dans la blonde lumière du soleil.

Ses yeux étincelaient de malice et d’esprit et elle me décochait
des mots mélodieux, comme autant de flèches d’amour. Soudain,
interrompant sa marche, elle s’arrêta devant un buisson de
myrthe, en détacha un rameau qu’elle brisa en deux, et me les
tendit avec un sourire d’une indéfinissable espièglerie.

— Voulons-nous jouer au jeu del Verde ?

— Excusez-moi, je ne le connais pas.

— Eh bien, alors, il me faut vous conter la jolie aventure qui
lui donna naissance.

⁂

C’était au temps de la Florence des Médicis. À cette époque,
les Hébreux étaient relégués au Ghetto, dont les portes demeu‐



raient closes depuis le coucher jusqu’au lever du soleil. Durant
les heures de la nuit, aucun juif n’avait permission de quitter cet
asile. Ceux qui avaient affaire aux chrétiens, se hâtaient de finir
avant la tombée du crépuscule pour revenir auprès de leur fa‐
mille, dans leurs maisons solidement fermées. Leurs femmes et
leurs filles n’en sortaient que rarement, le jour du sabbat, pour se
promener aux Cascines. Durant les seuls jours gras, les derniers
du carnaval, les portes du Ghetto demeuraient ouvertes la nuit.

Un soir, le jeune Lorenzo, issu de la souche patricienne des Al‐
toviti, traversait le Ghetto avant la fermeture. C’était l’heure où
les belles filles d’Israël se tenaient aux fenêtres grillées, épiant le
retour des frères, des pères et des époux. Lorenzo était un bel
adolescent, ayant à peine atteint ses vingt ans. Son visage fier et
doux s’encadrait d’opulentes boucles blondes et un léger duvet
couleur d’or ornait ses lèvres et son menton. Le costume un peu
étroit, souple et collant de l’époque, l’habillait avec grâce et
comme il cheminait, l’épée au côté, faisant résonner ses éperons
énormes sur le pavé, plus d’un œil noir de jeune fille se fixait sur
le passant.

Soudain, comme tombée du ciel, une éclatante rose pourpre
glissa à ses pieds. Il la releva et chercha d’où lui venait ce don,
mais en vain. Tout paraissait comme mort autour de lui. Il reprit
sa route, mais la gracieuse aventure hanta son esprit. Aussi, le
jour suivant, revint-il à la même heure, et, comme il passait, la
même fleur, gage d’amour et de bonheur, lui fut lancée. Cette
fois, l’œil au guet, il vit la fenêtre et, attrapant la fleur au vol, de‐
vina derrière les barreaux une claire silhouette de femme, qui
s’esquiva. La rue allait en se rétrécissant à cet endroit. Lorenzo
recula d’un pas, et dissimulé dans l’ombre, attendit.



Au bout de quelques minutes, une merveilleuse tête de jeune
fille parut, évoquant l’image de la Sulamite, avec son opulente
chevelure nocturne entrelacée de perles. Elle se pencha, cher‐
chant au loin, de ses grands yeux de velours sombre, la forme de
celui qui se trouvait si proche.

Doucement, le jeune homme sortit de sa cachette et, ôtant son
béret, salua la belle.

Elle s’effraya grandement en le voyant surgir, si près que leurs
mains pouvaient se toucher. Son premier mouvement fut de fuir ;
mais elle demeura.

— Excusez mon audace, gentille demoiselle, commença Loren‐
zo, je ne pouvais partir sans vous avoir remerciée.

— C’est à vous, repartit la jeune fille, à excuser une Juive qui
ose importuner un chrétien, et de plus un noble à ce qu’il me
paraît.

— Ne parlez pas ainsi, reprit l’adolescent, profondément ému
par le son de cette voix. Il me faudrait croire que vous voulez
vous moquer et j’aimerais à penser…

— Quoi donc, noble Seigneur ?

— Que je vous inspire confiance, et quelque chose de plus.

— Mon père va rentrer, fit la Juive en baissant la voix. Mais,
s’il est vrai que vous ne me méprisiez point, venez demain au
bord de l’Arno, où je passerai avec les femmes de ma tribu, et
faites-moi un signe. Pour aujourd’hui, adieu !

Elle lui tendit la main à travers les barreaux. Avant qu’elle
n’eût pu l’en empêcher, il la porta à ses lèvres.



Le jour suivant, les femmes et filles des Hébreux, vêtues
d’étoffes précieuses, se promenaient, selon leur coutume, sur la
rive droite de l’Arno, entre le pont-vieux et celui de la Trinité. Les
patriciennes évitaient alors ces parages ; mais la jeunesse mascu‐
line accourait en nombre pour admirer les beautés de l’Orient et,
si possible, nouer quelque intrigue amoureuse. La présence du
jeune Altoviti parmi les curieux, ne pouvait donc surprendre.

Il eut de la peine à reconnaître la donatrice de la rose, entou‐
rée de tout le luxe de l’Asie. Ce n’était plus le doux et ingénu vi‐
sage de vierge, qui lui souriait, modeste, derrière la grille de la fe‐
nêtre. Une superbe femme, aux formes opulentes, s’avançait avec
la démarche d’une souveraine, sous ses vêtements brodés d’or et
son caftan de damas orné des plus nobles fourrures, un diadème
de rubis et de diamants couronnant sa sombre chevelure.

Il n’osa pas la saluer, mais leurs yeux se remplirent de toute
l’éloquence interdite à leurs lèvres. En passant, il la frôla et lui
glissa un billet dans la main. La belle enfant le remercia d’un sou‐
rire, et le jeune homme sentit s’arrêter un moment les batte‐
ments tumultueux de son cœur.

Rentrée au Ghetto, la Juive se hâta de déchiffrer le billet, à la
lueur rougeâtre de la lampe sainte.

Le message était ainsi conçu :

« Je t’aime, belle Juive. Si tes intentions sont aussi loyales que
les miennes, j’irai te demander pour femme à ton père. Au cas où
tu approuves mon projet, trouves-toi demain, après la grand’‐
messe, dans la cathédrale.

« Lorenzo Altoviti. »



La jeune fille lut et relut le billet, puis le glissa sous sa pelisse
et sous les rangs de perles que soulevait son sein virginal.

Le lendemain, après la messe, Lorenzo épiait, masqué par un
pilier, l’arrivée de son idole. Les fidèles avaient évacué l’église,
quand elle parut, vêtue de couleur sombre, et voilée. Elle alla
droit à un confessionnal dissimulé dans l’ombre, et s’assit à l’in‐
térieur. Lorenzo comprit et alla s’agenouiller devant la grille,
comme pour une confession.

Ce fut elle qui parla la première. Elle s’appelait Rachel, était
originaire de Livourne et n’habitait Florence que depuis peu, avec
son père, un riche banquier. Puis, elle lui avoua l’impression pro‐
fonde qu’il lui avait faite et qu’elle l’aimait de toute l’ardeur d’un
cœur innocent, prête à devenir chrétienne, pour lui appartenir
devant Dieu et les hommes.

Àson tour, il laissa tomber tout bas, à travers la petite grille,
les douces paroles d’un amour sincère et les serments sacrés de
fidélité éternelle, jusqu’à ce qu’elle se levât pour partir.

Alors, quittant le confessionnal, il l’entoura de ses bras, la
conduisit à l’autel le plus proche où ils s’agenouillèrent, et passa
au doigt de l’aimée un anneau représentant deux mains fermées,
symbole d’union indestructible, à la vie, à la mort.

En se relevant, Rachel, avec un élan de passionnée tendresse,
jeta ses bras autour du cou du jeune homme, et leurs lèvres
s’unirent en un interminable baiser.

— Que Dieu te protège, Rachel, dit le jeune homme.

— Et toi, Lorenzo, répliqua la jeune fille, qui disparut.



⁂

Le père de Rachel était assis dans une petite chambre au pla‐
fond voûté, occupé à poser des pièces d’or sur une minuscule ba‐
lance, afin de vérifier si l’un ou l’autre de ses coreligionnaires,
dans un excès de zèle, ne les avait pas circoncises. Quand Loren‐
zo parut, le vieux Juif supposa que le jeune homme était en quête
d’argent, et se leva, empressé, pour lui offrir un siège.

— En quoi puis-je vous servir, Excellence ? demanda-t-il d’un
ton doucereux et nasillard.

— Je veux vous parler franc et sans détour, commença Loren‐
zo, et je vous prie de me répondre de même.

— Selon mon pouvoir, gémit le banquier, mais les temps sont
durs et l’argent se fait rare.

— Je ne veux pas de votre argent, répliqua Lorenzo avec viva‐
cité. J’aime votre fille Rachel, et je viens vous prier de me la don‐
ner pour femme.

— Seigneur ! ma fille ! s’écria le vieillard. Dieu vous a-t-il privé
de votre raison ? Ne savez-vous pas qu’aucune Juive ne peut de‐
venir la femme d’un chrétien, et moins encore d’un patricien ?

— Une Juive non, en effet, repartit Lorenzo, très calme ; mais
Rachel m’aime et est disposée à recevoir le saint baptême.

— Le baptême ! ma fille ! ma Rachel ! se lamenta le Juif. Mau‐
dite soit l’heure où elle est née ! Vous avez ensorcelé ma fille, sei‐
gneur, vous avez séduit son esprit à l’aide de la magie. Ô ma
Rachel !



— Tranquillisez-vous, fit Lorenzo, d’un ton conciliant. L’union
de votre fille avec l’héritier d’une ancienne famille de Florence
peut avoir des suites inappréciables pour le bonheur de votre
peuple.

— Et les fiers Altoviti recevront une Juive dans leur maison,
fût-elle dotée comme une princesse ?

— Je ne leur en ai pas encore parlé ; mais j’espère.

— Vous espérez  ! reprit le Juif, soudain rasséréné. Eh bien,
noble Seigneur, écoutez ce que j’ai à vous dire.

Il fit une pause, pendant laquelle il considéra la manche de
son caftan de soie et souffla sur les poils de la précieuse fourrure
qui l’ornait.

— Allez parler à vos parents, et, s’ils vous donnent leur béné‐
diction, je vous donnerai la mienne.

Lorenzo voulut remercier, mais le vieillard l’arrêta :

— Ne me remerciez pas, dit-il avec un fin sourire. Parlez
d’abord à vos parents.

Le jeune homme prit en hâte le chemin du palais Altoviti, en‐
jamba les marches du haut escalier de pierre et se jeta aux pieds
de ses parents, occupés à jouer aux échecs. Avec des paroles en‐
flammées, il leur confessa son amour et son espoir.

Son père l’écouta stupéfait, tandis que sa mère se tordait les
mains et sanglotait sur l’égarement de son fils.

— Jamais une Juive, eût-elle reçu le saint baptême, ne passera
le seuil de ma maison, dit enfin le vieux Altoviti, sans mouvoir un



muscle de son visage. C’est là ma volonté inébranlable, Lorenzo.
Pas un mot de plus sur cette affaire.

Lorenzo, qui connaissait le caractère de fer du patricien, s’en
retourna, désespéré, vers le Juif.

— Ne vous avais-je pas dit de ne pas me remercier ? commen‐
ça le banquier. Je le savais. Jamais les Altoviti ne consentiront.
Mais, dites-leur bien ceci  : s’ils estiment leurs armoiries trop
bonnes pour une fille d’Israël, moi, je trouve mon argent trop
bon pour un chrétien. Allez et ne poursuivez plus mon enfant.

Rachel connut de tristes jours. Son père la tenait sous une
étroite surveillance. Elle ne voyait Lorenzo qu’à la promenade ou
lorsqu’il passait sous la fenêtre grillée et que, par hasard, elle s’y
trouvait.

Vinrent les fêtes du carnaval. Les palais des patriciens s’éclai‐
rèrent de milliers de lumières, et, dans les rues, le peuple se livra
à tous les plaisirs. Lorenzo profita de la liberté de ces jours de fo‐
lie et de bruit, pour passer à maintes reprises, avec ses amis mas‐
qués, par le Ghetto. Mais en vain ils firent leurs lazzis devant la
demeure de Rachel. Son père, chaque fois, l’appelait auprès de
lui, dans la chambre du fond, où elle pleurait en silence. Mais un
hasard heureux força le banquier à se rendre à Livourne pour re‐
couvrer une créance. Confiant sa fille à la surveillance d’une
vieille et fidèle servante, il partit.

Rachel parvint bien vite à attendrir la vieille par ses prières et
ses larmes, et lorsque, le lundi gras, Lorenzo s’approcha masqué,
de la fenêtre, elle lui fit signe d’entrer. Mais il ne leur était accor‐
dé que quelques moments d’entretien.



— Demain, dit Rachel, est le dernier jour du carnaval, la der‐
nière nuit où les portes du Ghetto demeurent ouvertes. Je veux,
Lorenzo, voir avec toi le veglione. Sous quel déguisement paraî‐
tras-tu ? Dis-le-moi pour que je puisse te reconnaître ?

— Je serai en Sarrasin, et toi ?

— Moi ? demanda Rachel, et en un ravissant accès de coquet‐
terie, elle laissa tomber à terre sa lourde chevelure, qui l’envelop‐
pa tout entière d’un manteau protecteur.

— Ainsi, mon bien-aimé, ne suis-je pas suffisamment
méconnaissable ?

Lorenzo entoura la délicieuse créature de ses bras, couvrant
ses mains et son visage de fougueux baisers.

— Et cela s’appelle ?

— Une bohémienne. D’ailleurs, tu me reconnaîtras à ta bague.

— Donc, à demain.

— À demain, après le coucher du soleil.

⁂

Le veglione est une redoute masquée, qui se donne encore de
nos jours dans la plupart des villes italiennes, la veille du carême.
Bianca Capello qui, de courtisane ayant pratiqué le meurtre et le
vol, devint l’épouse légitime de François II de Médicis et fille de
la République, l’introduisit à Florence. Comme l’aube du mercre‐
di des cendres inaugurait la longue et, à cette époque, vraiment
triste période du carême, la folle joie de cette nuit de plaisir attei‐
gnait au paroxysme. Tout le monde sans exception, semblait



avoir perdu la raison  : vieux et jeunes, pauvres et riches se li‐
vraient aux plus incroyables extravagances.

C’est au milieu de ce désordre bachique que se retrouvèrent
nos deux amoureux. Il ne manquait, dans la foule, ni bohémiens,
ni sarrasins, mais aucun n’avait la haute et élégante silhouette de
Lorenzo, aucune, la chevelure d’ébène entrelacée de perles et
tombant jusqu’à terre, de Rachel.

— Donne le signe convenu, dit Lorenzo en lui prenant la main.

Elle montra sa bague.

— C’est bien toi, murmura Lorenzo.

— Et toi, répliqua Rachel. Et maintenant allons danser. Je lan‐
guis du désir de reposer dans tes bras et de glisser au son de la
musique, comme les bacchantes vêtues de peaux de panthères et
coiffées de feuilles de vignes, dansent sur les vases étrusques de
mon père.

— Oui, viens, dit-il, nous allons danser.

Elle reposa, éperdue d’amour et de plaisir, contre son épaule,
les yeux mi-clos, vraie fille de l’insouciant midi.

Ils ne s’arrêtaient que pour reprendre haleine et s’embrasser à
la dérobée, ou pour prendre quelque léger rafraîchissement  ;
après quoi ils se remettaient à danser de plus belle, en un vertige
passionné, jusqu’à ce que les longues pattes de la juive se dé‐
nouèrent et qu’elle sembla une ménade prise de saint délire, sous
le désordre de ses cheveux nocturnes éparpillés au vent.

La cloche de la Seigneurie sonna minuit.



Au dernier coup, le carnaval prenait fin et tout le monde de‐
vait se démasquer. Aussi nos deux amoureux s’empressèrent-ils
de quitter la salle de danse dès le premier coup, se hâtant à tra‐
vers la foule, vers l’air libre.

Dans la Via Calzaioli, ils se heurtèrent à une bande de
masques. Leur chef saisit la Juive par les cheveux, en s’écriant :

— Cela, c’est Rachel, je parie ma tête. Aucune autre, dans la
ville, ne possède ce sombre manteau pour voiler ses charmes
divins.

— Laissez-nous passer, fit Lorenzo avec autorité.

— Le fiancé de la noire colombe  ! cria un autre masque en
riant. Si nous lui disputions son noir butin ?

— Tu as raison, fit le chef. Ôte-toi de là, Hébreux, la fille est à
moi.

— La rue est libre, faites-nous place, commanda Lorenzo en
s’emportant.

— Cela n’est pas un Juif, murmurèrent quelques, voix, lais‐
sons-le passer.

— Nous allons bien voir, cria le chef. Il est passé, minuit  : À
bas les masques !

Ses compagnons et lui enlevèrent leurs masques et Lorenzo
reconnut Stephano, neveu du duc.

— À bas les masques ! répéta la bande joyeuse. Et déjà l’un des
jeunes gens avait arraché le loup du visage de Rachel.



Alors Lorenzo, aussi, se démasqua et, simultanément, tira son
épée. Ses adversaires imitèrent son exemple. Un combat furieux
s’ensuivit. Mais le vaillant Altoviti savait se défendre, et blessa,
l’un après l’autre, tous ses agresseurs. Un mouvement malheu‐
reux étendit Stéphano à ses pieds. Tandis que les amis du mort
s’empressaient autour de son cadavre, Lorenzo, entraînant Ra‐
chel, réussit à se réfugier dans l’église San Michele.

— Je suis perdu, furent les premières paroles du Jeune patri‐
cien. J’ai tué un proche parent des Médicis. Il me faut fuir ou at‐
tendre, ici, la hache du bourreau.

— Le bonheur ne nous est pas destiné ici-bas, dit Rachel en
s’enlaçant à lui avec une indéfinissable tendresse. Mourons en‐
semble. Dieu nous sera plus propice que les hommes.

— Est-ce là ton sérieux, Rachel ? demanda Lorenzo entraîné.

Elle hocha la tête en signe d’assentiment.

— Alors, c’est un bon ange qui nous a conduits. Je connais le
prêtre de ce lieu. Il nous bénira, puis nous mourrons.

— Comme tu voudras, murmura la jeune fille.

Lorenzo alla quérir le prêtre. Celui-ci alluma les cierges de
l’autel et donna le saint baptême à Rachel. Puis, unissant leurs
mains, il les bénit. Comme ils ne possédaient qu’une bague, Lo‐
renzo la passa au doigt de Rachel, et celle-ci, prenant une boucle
de ses cheveux, en forma un anneau qu’elle remit à Lorenzo, avec
ces mots :

— Maintenant, tu es mon époux.

— Et toi, mon épouse, répondit-il.



Protégés par la nuit, ils s’échappèrent de la ville. Sur la petite
prairie qui porte le nom de Strozzini, il y avait alors un grand
myrthe dont les branches frémissaient, nuptiales, au vent de la
nuit. Là ils s’arrêtèrent, et Lorenzo attira sa femme sur son cœur,
pour la première et la dernière fois.

⁂

— Rachel, fit Lorenzo, voici l’aube qui blanchit.

— Oui, il est temps de mourir, répondit-elle.

— L’orient s’éclaire, l’air est vif, je frissonne, murmura le jeune
homme.

— Ceci suffira pour deux, dit-elle en dénouant ses tresses et
l’enveloppant de ses cheveux. Ainsi, tu n’auras plus froid.

— Non, ma bien-aimée.

Le ciel s’illuminait. De-ci, de-là, un oiseau se secouait dans les
branches ; un son de cloches se fit entendre, venant de la ville.

— Voici l’heure, dit Lorenzo. Est-ce à moi de te tuer ? ou veux-
tu être généreuse et me faire mourir de ta douce main ?

— Et comment ? demanda-t-elle naïvement, comme s’il s’agis‐
sait d’un jeu.

— Prends ce poignard et enfonce-le-moi dans le cœur.

Elle prit l’arme et la fit étinceler à la lumière pâle du matin.
Puis, passant les bras autour de l’aimé, elle baisa sa bouche, en
posant le poignard sur son cœur.

Soudain, elle se redressa et jeta l’arme loin d’elle.



— Je ne puis pas, mon époux bien-aimé, je ne puis voir couler
ton sang.

— Rachel, sois miséricordieuse, supplia Lorenzo en embras‐
sant ses genoux.

— Je ne puis pas, sanglotait la jeune femme.

— Ne sois pas cruelle, tue-moi, implorait-il.

— Eh bien, soit. Tu mourras de ma main  ; mais comme je le
veux.

— Comme tu voudras.

Alors, saisissant les flots noirs de ses cheveux, elle les enroula
en un lacet autour de son cou, et serra.

Puis elle se pencha vers lui, et, sans une larme, sans une
plainte, posa la main sur son cœur qui ne battait plus. Il était
mort.

Une fois encore, Rachel baisa les lèvres sans vie.

Puis, dénouant ses cheveux, elle les jeta autour de la plus forte
branche de l’arbre hospitalier, et les passant à son cou, mourut à
son tour.

La branche, plus pitoyable que les hommes, tombant à terre
avec son funèbre fardeau, déposa la jeune femme sur le cœur de
son époux, qu’elle couvrit du flot de ses cheveux, fidèle jusque
dans la mort.

⁂



Le lendemain, mercredi des cendres, les Florentins, en se ren‐
dant à leur promenade favorite, trouvèrent les deux amoureux.

Bientôt les parents désespérés de Lorenzo et le malheureux
père de Rachel se rencontrèrent, pétrifiés d’épouvante, devant les
cadavres de leurs enfants. Le corps du jeune patricien fut trans‐
porté chez les frères de la miséricorde. Rachel fut enterrée au
pied du myrthe où elle avait trouvé la mort.

La prairie reçut le nom de Strozzati, nom qui veut dire les
« Étranglés », et qui, avec le temps, se transforma.

Les promeneurs se partagèrent la branche cassée du myrthe,
en souvenir des fidèles amants. Hommes et femmes, époux et
fiancés, s’offrirent réciproquement un rameau de l’arbre toujours
vert, et chacun dut le porter sur soi jusqu’au dimanche des ra‐
meaux, jour où ils l’échangèrent contre un brin d’olivier, symbole
de paix et de pardon.

⁂

— Et maintenant que vous connaissez l’histoire, dit la jeune
femme en me regardant, je veux vous expliquer le jeu, cousin ger‐
main de votre Philippine. On partage en deux un rameau de
myrthe, comme je viens de le faire, et on en offre la moitié à une
personne de l’autre sexe.

Les deux partenaires se trouvent alors dans l’obligation de
toujours la porter sur eux et de la produire à première réquisi‐
tion. Qui manque à ce devoir, a perdu. Voulez-vous jouer avec
moi ?

La charmante femme me tendait le brin de myrthe.



— Et quel sera l’enjeu  ? demandais-je. Avec les femmes,
comme avec le diable, il faut toujours être précis.

— Pour vous punir, ce sera une discrétion, fit-elle avec une
moue. Le perdant satisfera aux vœux du gagnant, sans
restriction.

— J’accepte. Et si vous perdez ?

— Je ne perdrai point.

Bien entendu, je fus assez galant pour me laisser surprendre.
Nous étions dans son boudoir lorsqu’elle en fit la joyeuse décou‐
verte. La charmante femme éclata de rire comme une enfant, en
me voyant livré en son pouvoir.

— Et maintenant, s’écria-t-elle, je puis faire de vous ce qui me
plaira. N’avez-vous pas un peu peur ?

« Que diriez-vous, si je vous traitais comme votre héroïne, la
Vénus en fourrure, traite le pauvre Sévérin : si je faisais de vous
mon esclave ?

Avec une souplesse toute féline, elle s’était glissée dans sa pe‐
lisse et avait saisi une cravache posée sur la table.

— Si j’usais un peu de la même cruauté  ? Si je vous
cravachais ?

— Mais non, fit-elle, se ravisant, je serai clémente  : je vous
condamne à écrire pour vos compatriotes, la touchante histoire
du myrthe des amants.

Je viens de payer mon enjeu et j’espère que mes lectrices n’es‐
timeront pas que mon amie eût été moins cruelle en choisissant



la cravache…

Marguerite Lambrun (1569)

C’était pendant l’hiver de 1589. La reine Elisabeth d’Angleterre se
trouvait au zénith de sa gloire et de sa puissance. Deux ans à
peine s’étaient écoulés, depuis qu’elle avait envoyé sa cousine
Marie Stuart à l’échafaud. La reine et la femme en elle étaient li‐
bérées de leur plus grand souci, et plus rien ne venait la troubler
dans son illusion d’être la plus belle femme d’Europe.

La quinquagénaire se coiffait et s’habillait encore avec la plus
grande recherche et toute son allure révélait une coquetterie,
qu’elle savait allier à une majesté native. Sans rien trahir des
basses faiblesses des czarines du siècle suivant, elle aimait à s’en‐
tourer de beaux hommes et d’adolescents, traitant ces derniers
avec une familiarité maternelle, qui atténuait le caractère com‐
promettant de la faveur dont ils étaient l’objet.

Depuis peu, un jeune homme d’une rare beauté de corps et de
visage, s’était présenté à la cour de Westminster, avec le désir
d’être admis au service de la virginale souveraine. Il avait nom
Antoine Sparte. Un hasard lui donna l’occasion de se jeter aux
pieds d’Elisabeth qui, possédant quoiqu’à un degré moindre, la
nature despotique de son père, n’hésita pas, à en faire son page,
malgré l’obscurité de son origine, attirant sur lui la haine et la
rancune des fils de familles nobles, remplissant le même office.

Mais Antoine parut s’occuper fort peu de la jalousie de ses ca‐
marades. Il se tenait ostensiblement à l’écart, ne leur adressant la



parole que lorsqu’ils l’y forçaient par leurs questions, et alors
même le plus brièvement possible. Les pages se montraient sur‐
tout vexés par le fait d’avoir demandé la faveur de faire chambre
à part, et de l’avoir obtenue.

— Il se croit d’une espèce supérieure à nous, disaient les
jeunes sires. Mais il nous le payera.

Lorsque, le dimanche, Elisabeth se rendait à l’église avec tout
le personnel de sa cour, les dames d’honneur et les pages se
réunissaient dans la grande salle donnant directement accès aux
appartements de la reine, comme cela se passe encore de nos
jours. Sparte, chargé de porter le livre de prières de la reine et de
le lui remettre quand elle serait à genoux, se tenait, vêtu de ve‐
lours noir, dans l’embrasure d’une fenêtre, tandis que ses cama‐
rades s’amusaient à ses dépens.

— Voyez le favori ! chuchotaient-ils.

— Comme il baisse la tête ! remarqua le petit Seward.

— Je parie qu’il est amoureux, dit le grand Southampton.

— Comment cela ? s’exclamèrent plusieurs voix à la fois.

— Ce qui est certain, c’est qu’il cache un portrait de femme sur
son cœur.

— En es-tu sûr ?

— L’as-tu vu ?

— L’autre jour, raconta Seward au groupe curieux et attentif,
j’ai vu Sparte, qui ne se savait pas observé, tirer un médaillon de



son pourpoint, le regarder longuement et, enfin, le baiser à plu‐
sieurs reprises.

— Et c’était le portrait d’une dame  ? précisa le jeune
Nothingham.

— Comment puis-je le savoir ? mais je le suppose. Sparte ne va
pas embrasser le portrait d’un homme, j’imagine.

— Je donnerais cent pounds pour voir cette image, s’écria
Southampton.

— Cent pounds, comme tu y vas ! railla Seward, tu n’en as pas
un dans ta bourse.

Les pages se mirent à rire.

— Mais qu’est-ce qui nous empêche de surprendre son secret ?
intervint le turbulent petit March.

— Tu as raison, opina Nothingham. Il faut qu’il nous montre
sa belle.

— Et s’il ne le fait pas de bon cœur, reprit Southampton, nous
emploierons la force. En avant les amis !

Et toute la troupe se précipita sur Sparte, tous criant à la fois :

— Cachotier ! hypocrite ! jésuite ! montre-nous l’image, nous
voulons voir l’image !

— Êtes-vous fous ? leur répondit Sparte avec calme et en po‐
sant la main à son poignard. Quelle image ?

— L’image de la dame que tu portes sur ton cœur.

— Ne nie pas. Montre-nous le médaillon.



— J’ai vu comme tu l’embrassais.

— Le médaillon ! nous voulons le voir, crièrent les jeunes voix
en chœur.

— Tenez-vous à distance, leur cria Sparte d’un air de défi, tan‐
dis que son beau et doux visage s’enflammait de colère. Arrière !
ou je tue le premier qui ose me toucher.

Insoucieux de la menace, les pages se jetèrent sur lui, le désar‐
mèrent et, en un clin d’œil, Seward avait tiré le médaillon de sa
cachette.

— Faisons-lui passer le démon de l’orgueil ! cria Nothingham.

Les gamins s’étaient emparés du camarade détesté, lorsqu’un
jeune noble, Thomas Trafford, vint disperser la bande et libérer
le captif.

— Que voulez-vous de cet enfant ? interrogea-t-il, indigné.

— Nous voulons le punir, crièrent les gamins.

— Punir de quoi ?

— De son arrogance,

— De sa duplicité.

— De son orgueil, crièrent plusieurs voix.

— Arrière ! commanda Trafford.

Et, comme le groupe ne se pressait pas d’obéir, il tira son épée
et les en frappa avec le plat de la lame. Ils reculèrent.



— Où est le médaillon que vous m’avez dérobé  ? balbutia
Sparte, les lèvres tremblantes.

— Rendez-le, commanda Trafford.

— Regardons-le d’abord, conseilla Seward.

— Qui est la dame ? crièrent les curieux.

— Ce n’est pas une dame, fit Seward déçu, en passant l’objet à
Southampton.

Les pages se pressèrent autour de celui-ci.

— Donne-le moi, commanda Trafford pour la deuxième fois,
en saisissant le gamin si vigoureusement, qu’un morceau de la
guipure de son col lui resta dans la main.

Du même geste, il s’emparait du portrait, qu’il rendit à Sparte,
non sans y avoir jeté un involontaire coup d’œil.

Sparte le lui prit presque violemment des mains, et le replaça
dans son pourpoint.

— Que signifie ce bruit et que se passe-t-il ?

Ces paroles, prononcées d’une voix claire au timbre bien
connu, provoquèrent un silence soudain. La reine en personne se
trouvait au milieu des pages, mortellement effrayés.

Elisabeth n’avait jamais été belle. En revanche, elle avait gardé
son charme jusque dans l’âge mûr. Son visage affiné et trans‐
parent, possédait encore ce teint fameux, éclatant de blancheur,
dont elle était si fière, et sur lequel se détachaient avec éclat ses
lèvres rouges, ses yeux vifs et sa chevelure d’or roux. La majesté
de sa taille, élancée et souple, était rehaussée par une longue



traîne bordée d’or et une tunique de velours cramoisi, bordée
d’hermine.

— Que se passe-t-il  ? répéta-t-elle, et sa voix prit un accent
tranchant. Sparte s’inclina profondément.

— Ces nobles seigneurs, dit-il en lançant un regard railleur à
ses persécuteurs, me prennent à parti, bien que je ne leur aie fait
aucun tort. Ils n’ont d’autre reproche à me faire que de ne pas
vouloir me mêler à leurs grossières plaisanteries. Tout à l’heure
ils m’ont attaqué par surprise, comme des brigands.

— Nous ne sommes pas des brigands, protestèrent plusieurs
voix.

— Ce sont des brigands, reprit Sparte en s’adressant à la reine.
Ils se sont emparés de force d’un objet m’appartenant.

— Est-ce ainsi que les choses se sont passées  ? interrogea la
souveraine d’un ton sévère.

— Sparte cache un médaillon sous son pourpoint, répondit Se‐
ward en s’avançant. Nous pensions que c’était le portrait d’une
dame. Alors, nous avons voulu savoir, car je l’ai vu l’embrasser.

— Petits malappris ! Et ce portrait ?

— Est celui d’un homme, répondit le page.

— Veux-tu me le montrer  ? dit la reine en se tournant vers
Sparte.

Celui-ci, tira en rougissant, le médaillon de sa cachette et le
tendit à Elisabeth.



— Le portrait d’un homme, fit-elle, et remarquablement beau.
Qui est-ce ?

— Pardonnez, majesté, répondit Sparte avec un tremblement
dans la voix, c’est un secret qui ne m’appartient pas, un mystère
sacré dont je n’ai pas le droit de soulever le voile.

— Étrange, murmura Elisabeth. Mais nous ne voulons pas vio‐
ler ta conscience.

Elle rendit le médaillon et, se tournant vers la bande :

— Vous serez sévèrement punis pour votre impudence, mes
garçons. Toute la journée dans vos chambres, au pain et à l’eau.
Vous étudierez le livre de Job. Pas de réplique. Et maintenant, à
l’église !

Sparte, ainsi que le voulait sa charge, prit la tête du cortège,
suivi de la reine et de toute la cour.

Lorsque Elisabeth, en revenant de l’office, se fut retirée dans
ses appartements après avoir congédié sa suite, Sparte s’appro‐
cha précipitamment de Thomas Trafford et lui saisit la main.

— Je n’ai pu vous remercier tout à l’heure, dit-il avec effusion.
Laissez-moi le faire maintenant et vous dire toute ma gratitude.
Vous êtes bon, Trafford. Que Dieu vous rende ce que vous avez
fait pour moi !

— Qu’ai-je donc fait de si extraordinaire  ? répliqua le jeune
gentilhomme en souriant. J’ai rempli mon devoir en vous
protégeant.

— Combien en est-il qui remplissent leur devoir ? dit le page
avec un sérieux qui contrastait d’une façon impressionnante avec



son extrême jeunesse.

— J’avoue qu’en la circonstance, vous me l’avez rendu facile,
s’écria Trafford, car je vous aime beaucoup, je vous aime de tout
mon cœur.

— Comment cela ? balbutia Sparte troublé.

— Mon Dieu, il est vrai que nous nous connaissons peu. Mais
je vous ai observé et me suis senti attiré vers vous, dès les pre‐
miers instants. Mais qu’avez-vous  ? vous rougissez comme une
jeune fille à qui l’on parle d’amour ?

— Excusez-moi, je ne me sens pas bien.

Sparte fit un mouvement comme pour s’éloigner.

Trafford se mit à rire.

— Pas bien ? Oh vous ne m’échapperez pas aussi facilement. Si
vous êtes malade, vous avez besoin de sympathie et de soins.
Vous trouverez les deux auprès de moi. Et si vous avez quelque
secret chagrin, je suis un cœur fidèle et dévoué.

Sparte regarda le beau jeune homme de ses grands yeux
sombres et étonnés ; puis, baissa la tête et se tut.

— Vous avez des envieux, des ennemis à cette cour, il vous faut
un ami, continua Trafford. Donnez-moi votre main. Vous n’avez
pas confiance en moi ?

— Je vous sais un gentilhomme parfait.

— Eh bien alors, soyons amis, et, si cela vous convient, vous
pourrez partager ma chambre.



— Non, non, fit Sparte avec vivacité.

— Mystérieux enfant ! Qu’y trouves-tu à redire ? Ne fais pas le
fier. Ce n’est pas là le moyen d’acquérir des amis. Un autre eût
été repoussé par tes manières abruptes, mais tu m’inspires un
sentiment étrange, presque aussi étrange que toi-même.

Un rire strident lui coupa la parole et Sparte tressaillit en
apercevant le personnage qui, à ce moment, se trouvait derrière
eux, la face grimaçante, le regard haineux. Le page salua et
s’esquiva.

— Sparte  ! cria le gentilhomme en faisant quelques pas pour
rejoindre le fugitif. Mais le nouveau venu l’arrêta.

— Wood, que me veux-tu  ? demanda Trafford avec une ex‐
pression non équivoque de déplaisir. Tu sais que je ne t’aime pas.

— Moi non plus, riposta Wood, mais tu m’intéresses.

Trafford haussa les épaules avec un indéfinissable mépris.

— Veux-tu que je t’explique ton sentiment inexplicable pour ce
bel oiseau ?

— Mon sentiment pour Sparte  ? Et que peux-tu y
comprendre ?

— Plus que tu ne penses, fit Wood avec un sourire et en ap‐
puyant sur les mots. Tu protèges Sparte, tu l’aimes, parce que…
c’est une femme.

— Sparte ! fit Trafford en un cri.

— Évidemment.



— Une femme ! serait-il possible ? une femme !

⁂

Pendant tout le reste du jour, Trafford fit de vains efforts pour
se rapprocher du page et pour lui parler. L’énigmatique enfant le
fuyait ostensiblement, évitant même de le regarder.

Mais, pendant le repas, alors que Sparte se tenait debout der‐
rière le trône de la reine, le gentilhomme, le cœur agité des senti‐
ments les plus contraires, put l’observer tout à loisir. L’enfant lui
parut sous un jour nouveau et Trafford se vit forcé de convenir
que ces formes, à la fois sveltes et harmonieuses, n’étaient point
celles d’un garçonnet. Les lignes arrondies, les courbes nais‐
santes de la gorge et des hanches, appartenaient sans conteste à
un corps de femme, et de quelle femme  ! Comment avait-il pu
douter que ce visage doux et mélancolique ne fût celui d’un être
féminin, le plus beau qu’il eût jamais vu.

Et il se prit à aimer cette femme d’autant plus follement qu’il
avait inconsciemment entretenu sa passion, sous le couvert d’une
pure amitié, d’une compassion charitable pour un jeune enfant
persécuté.

Trafford n’était pas encore fixé sur la manière dont il lui ferait
part de son amour et soulèverait, d’une main délicate, le voile
dont elle s’enveloppait, quand lui revint à la mémoire le beau
sonnet que Shakespeare venait d’adresser à son ami et protecteur
Essex, comte de Southampton. Il en crayonna les vers sur une
page de son carnet, arracha la feuille et la glissa furtivement dans
la main du page. Sparte pâlit, jeta un coup d’œil sur Trafford,
puis sur le feuillet.



Il n’en lut que les premiers mots  : « Je suis ton esclave, » et
déjà une rougeur brûlante couvrait ses beaux traits. Il glissa le cé‐
lèbre sonnet, qu’il savait par cœur comme toutes les personnes
de la cour, dans un pli de ses vêtements, et précéda la reine en
portant le lampadaire. En passant près du gentilhomme attentif,
il baissa la tête.

Trafford, en proie à une émotion indescriptible, alla se poster
au bas des marches que Sparte devait descendre en quittant la
reine. Soudain, Wood se trouva à ses côtés.

— Ne t’empresse pas tant autour de la belle en costume de
page, lui glissa-t-il à voix basse. Elle n’est pas libre.

— Comment cela ?

— Tu as vu l’image qu’elle cache dans son sein ?

— Eh bien ?

— C’est le portrait d’un homme, d’un très bel homme, d’un
homme distingué, un noble, qui a trouvé commode de faire venir
la petite, sous ce déguisement, à la Cour, et qu’elle va voir de
temps en temps.

— Tu mens, cria Trafford.

— Convaincs-t-en toi-même. Une heure avant minuit, elle
quitte le palais, enveloppée d’un manteau blanc. Il y a aujourd’‐
hui cinq jours qu’elle a tenté l’aventure pour la dernière fois. Il y
a donc quelque chance pour que tu acquières bientôt une certi‐
tude. Bonsoir, mon ami.

Wood laissa Trafford aux prises avec toutes les affres de la ja‐
lousie. Le gentilhomme réfléchit longuement à la conduite qu’il



lui conviendrait de tenir pour découvrir le secret de la jeune
femme, sans risquer de l’offenser et de la perdre à jamais.

Enfin, il se décida à la suivre. Il courut à sa chambre, prit deux
pistolets, s’enveloppa d’un manteau et plaça un loup sur son vi‐
sage. Puis, il se posta dans l’embrasure de l’une des fenêtres du
couloir qui longeait les appartements des pages.

L’obscurité était complète, et quand Trafford perçut des pas, il
chercha vainement à distinguer celui dont ils émanaient. Mais les
battements précipités de son cœur lui firent deviner la présence
de l’aimée. Une porte s’ouvrit et se referma. Après quelques ins‐
tants, le bruit de pas recommença en sens contraire.

Trafford suivit doucement le long des couloirs, jusqu’à une
porte basse dont les verrous furent poussés. Au moment de pas‐
ser dans la rue, la mystérieuse forme se trouva un instant en
pleine lumière. La porte demeura ouverte derrière elle.

Trafford hésita un moment, puis quitta lui-même le palais et,
sans perdre Sparte des yeux, le suivit à travers une longue série
de ruelles, jusqu’à ce qu’il fit halte devant un édifice abandonné.

C’étaient les ruines d’une ancienne église du culte catholique,
noircie par le temps que la populace avait détruite dans une
émeute, au temps du roi Henri.

Le pur ciel hivernal où scintillaient d’innombrables étoiles, ré‐
pandait un peu de clarté, et le jaloux put aisément distinguer les
objets qui se trouvaient dans une circonférence d’une cinquan‐
taine de mètres. Dissimulé derrière un pilier, il épia.

Sparte traversa d’abord un vestibule et s’arrêta devant une pe‐
tite porte, puis se retourna pour jeter un coup d’œil autour de lui.



Ne percevant rien qui éveillât ses soupçons, il frappa trois coups
légers, avec le manche de son poignard.

— Qui frappe ? fit une voix de basse, à l’intérieur.

— Ami.

— En quel nom ?

— Au nom de la très sainte Trinité.

La porte s’ouvrit. Sparte disparut derrière elle.

⁂

— Au nom de la très sainte Trinité, se répéta Trafford à lui-
même. Ce n’est pas là un rendez-vous d’amoureux, plutôt une
rencontre de quelques papistes mécontents.

Un pressentiment et une crainte pour la mystérieuse incon‐
nue, étreignirent le cœur du gentilhomme. Il approcha avec pré‐
caution de la petite porte derrière laquelle le page avait disparu,
espérant surprendre quelques mots.

Il s’y sentait poussé autant par sa haine des papistes, que par
son amour pour la belle imprudente.

Au danger auquel lui-même s’exposait, le courageux jeune
homme ne songeait pas. Son attente ne fut pas de longue durée.
Les sonorités familières d’un orgue frappèrent son oreille, atté‐
nuées par ce qui semblait de l’éloignement. Le doute n’était plus
possible, c’étaient bien là des catholiques, partisans du pape et de
la feue reine d’Écosse, qui tenaient leur office et, peut-être,
conspiraient la chute du gouvernement et la mort de la reine. Et,



parmi eux, Sparte, l’énigmatique femme qu’il aimait, et pour la‐
quelle il se mit à trembler, comme si déjà elle était perdue.

Trafford, en reprenant son poste derrière le pilier, se promit
de ne pas quitter la place avant d’avoir pénétré l’angoissant
mystère.

Au bout d’une heure, la porte s’entr’ouvrit à nouveau et un
homme en sortit, avec l’intention évidente de s’assurer qu’il ne se
trouvait personne aux environs.

Il rentra, et aussitôt une vingtaine de personnes, toutes enve‐
loppées de manteaux, sortirent séparément, pour se perdre dans
les rues avoisinantes. Sparte parut la dernière, accompagnée d’un
long personnage maigre, sous le capuchon duquel Trafford crut
reconnaître un prêtre catholique.

Ils s’arrêtèrent dans le vestibule et Sparte, s’agenouillant de‐
vant son compagnon, reçut sa bénédiction.

— Souviens-toi de ton serment, dit le prêtre.

— Jamais je ne l’oublierai, fit Sparte en se relevant.

— Le ciel, non plus, ne l’oubliera pas.

Ils se séparèrent. Le prêtre tourna d’un pas rapide le coin de la
rue, tandis que Sparte se prosternait devant une statue de la
Vierge fixée au haut d’un pilier, et pria.

Trafford, la voyant seule, s’approcha doucement et posa la
main sur son épaule.

— Sparte, dit-il.



Le page interpellé se leva, tira son poignard, et l’appuyant sur
la poitrine de Trafford,

— Traître, dit-il, réconcilie-toi avec ton Dieu, car tu vas
mourir.

— Frappe, dit Trafford avec calme. Frappe ton meilleur ami.

— Trafford, murmura le page, qui vous a amené ici ? Vous, un
espion ? est-ce possible ?

— Je t’ai suivie, parce que je t’aime.

— Pas un mot de cela, commanda le page sur un ton de colère.

— Alors tue-moi, tue-moi tout de suite, supplia le gentil‐
homme en se jetant à genoux. Je ne puis vivre si tu me hais.

— Je ne te hais point.

— Dis-moi que tu m’aimes, que tu m’aimeras, implora Traf‐
ford, toujours à genoux. Donne-moi l’espérance, juste assez d’es‐
poir pour ne pas désespérer. Car je t’aime de toute la folle ardeur
d’un cœur qui n’a jamais aimé.

— Tu m’aimes  ? Comment cela est-il possible  ? balbutia
Sparte, profondément troublé. Comment peux-tu m’aimer, moi,
un page ?

— Tu n’es pas un page, tu es une femme.

— Trafford ! s’exclama Sparte, qui t’a dit cela ?

— Oh je ne te trahirai pas, continua Trafford. Ce que je sais de
toi, de tes secrets, demeurera enfoui au plus profond de mon



cœur. Car je suis tout à toi, ton ami, ton serviteur, ton esclave si
tu veux.

— Lève-toi, fit la belle inconnue, Tu ne dois pas t’agenouiller
devant moi. Je veux me confier à toi, car tu es généreux. Eh bien,
oui, je suis une femme, une femme qui ne doit plus songer aux
joies de cette vie, qui ne doit plus aimer, ni entendre parler
d’amour. Aie pitié ! Ne me parle jamais de ce que ton cœur res‐
sent. Cela me fait mal, indiciblement mal.

— Parce que tu ne m’aimes pas, parce que tu ne peux pas m’ai‐
mer, murmura Trafford désolé.

— Non, s’écria l’inconnue avec exaltation, parce que j’ai peur
de t’aimer, d’être forcée de t’aimer, et qu’un serment solennel
m’interdit de jamais appartenir à aucun homme. J’ai une mission
à remplir sur terre, après quoi Dieu me prendra à lui.

— Je ne veux point te questionner sur le malheur qui te
frappe, repartit le gentilhomme. Mais, je t’en supplie, n’agis pas
sans me consulter. Un homme prêt à te vouer son épée, sa for‐
tune, ses biens, sa vie, ne peut-il transformer ton destin  ? Un
mot, seulement, ordonne ce qui te paraît nécessaire, je
t’appartiens.

Sparte secoua tristement la tête.

— Il n’y a rien qui puisse me soulager. Si, une chose, la
vengeance.

Ses grands yeux se remplirent de flammes menaçantes.

— La vengeance ? répéta Trafford. Si un tort, un affront t’a été
fait, je puis te venger.



— Non, mon ami, je conduirai moi-même à bonne fin ce que
j’ai entrepris. Quelques jours encore et tout sera consommé.
Alors, Trafford, conserve-moi ton souvenir et verse quelques
pleurs sur moi.

— Dieu  ! que médites-tu  ? Je tremble pour toi. Tu es catho‐
lique : je crains que les prêtres de ton Église ne se servent de toi
et de ton enthousiasme, pour quelque acte de zèle mal compris.

— Ne crains rien, répondit la jeune femme avec Un doulou‐
reux sourire. L’acte que je veux accomplir est bon. Adieu et si‐
lence ! sur ton honneur ! sur ton amour !

Avec ces mots, elle s’enfuit.

⁂

Le lendemain soir, la reine en revenant du Conseil, aperçut
Sparte dans l’antichambre et, affectueusement, laissa reposer son
regard intelligent sur le page, qui se troubla et baissa la tête.

— Eh bien, te laisse-t-on la paix à présent ? ou ces jeunes tur‐
bulents te tourmentent-ils toujours ?

— Ils m’évitent, grâce à votre sévérité.

— Et cela te convient ?

— Oui, majesté.

— Si tu recherches la solitude, c’est que tu es amoureux ou
philosophe.

Sparte rougit.



— Les solitaires, continua la reine, aiment la musique. Je le
sais, car il fut un temps où, moi aussi, j’aimais la solitude.
Touches-tu du clavecin ?

— Un peu.

— Parfait ! Tu me tiendras compagnie ce soir. Suis-moi.

Elisabeth ayant congédié sa suite, appela ses caméristes, qui la
débarrassèrent de sa lourde robe de cérémonie, qu’elles rempla‐
cèrent par un vêtement non moins somptueux, mais plus confor‐
table. Sparte resta seul dans le petit salon, où se trouvaient le cla‐
vecin, la bibliothèque et les globes de la souveraine.

Àpeine se vit-il sans témoin, que le visage d’ordinaire si froid
et si indifférent de l’enfant, prit une expression de passion sau‐
vage. Il tomba à genoux, leva les bras au ciel et prononça une
prière, en versant des larmes. Puis, s’étant relevé, il tira, l’un
après l’autre, deux pistolets de sa ceinture, s’assura qu’ils étaient
chargés et les remit en place.

Lorsque la reine entra, Sparte était assis au clavecin et jouait
un air religieux.

— Tu joues bien, dit la reine. Mais comment se fait-il que tu
connaisses cet air ?

— Ma mère me l’a enseigné.

— C’est un chant papiste.

Elisabeth prit place sur un fauteuil élevé, à haut dossier riche‐
ment sculpté, et fit signe au page de venir s’asseoir sur un tabou‐
ret à ses pieds.



L’enfant hésitait.

— As-tu peur de moi ? demanda la souveraine.

— Je ne crains que Dieu.

— En cela tu fais bien, s’écria la reine, en hochant la tête avec
approbation. Aussi bien aurais-tu peu de raison de te laisser inti‐
mider par moi. Je te veux du bien, beaucoup de bien. Je t’aime
comme une amie, comme une mère.

Le page s’était approché et agenouillé devant la reine qui, d’un
geste tendre, releva les boucles de son front.

— Dorénavant, Sparte, tu te tiendras souvent autour de moi.
Ta présence me fait du bien. J’ai été bien souvent trahie, mais, à
toi, je me confierai sans hésitation. Je crains seulement que tu ne
sois trop jeune pour bien me comprendre. As-tu étudié Platon,
mon petit philosophe ?

— Non, majesté, répondit le page en baissant les yeux.

— Oui, oui. Les jeunes gens ne veulent rien connaître de sa sa‐
gesse. Ce n’est que lorsque notre cœur a été déchiré et mis en
lambeau par les passions, que nous nous adressons à lui. Aussi,
serait-il vain de t’entretenir d’amour platonique. Mais, peut-être,
me comprendras-tu, si je te dis que mon inclination pour toi n’a
rien de terrestre ni de matériel, que c’est mon âme qui se sent at‐
tirée vers ta tienne.

Sparte se mit à trembler de tous ses membres.

La reine le remarqua en souriant.

— Je crois pourtant que tu as peur de moi, dit-elle gaîment.



Elle prit la jeune tête entre ses mains, la regarda longuement
et déposa sur ses lèvres un léger et craintif baiser, sous lequel
Sparte frissonna.

— Enfant, murmura la reine.

Pendant un instant, tous deux se turent. Puis, passant le bras
autour du cou de l’adolescent :

— Me trouves-tu belle ?

— On vous dit la plus belle du monde.

— Ce sont des flatteurs qui le disent. Mais toi, que dis-tu ?

— J’ai vu jusqu’à ce jour fort peu de femmes.

— As-tu connu la reine d’Écosse ? questionna Elisabeth avec
une singulière vivacité.

Sparte devint pâle comme un mort.

— Qu’as-tu ?

— Je l’ai vue.

— Pourquoi changes-tu de couleur ?

— Je l’ai vue sur l’échafaud et le souvenir m’en est effroyable.
Je vois encore la belle tête sanglante…

— Comme tu es ému ! dit Elisabeth d’un ton de reproche. Une
exécution n’est pas un spectacle pour les enfants.

«  Elle savait s’attacher tous les cœurs. Mais la Stuart devait
mourir, Sparte. L’Angleterre et notre sainte foi étaient en danger
aussi longtemps qu’elle restait en vie. On raconte qu’elle a dû



mourir parce qu’elle était plus belle que moi. Mais c’est un men‐
songe, jamais elle ne m’a disputé le prix de la beauté. Puisque tu
l’as connue, Sparte, quel est ton avis ?

Sparte se tut.

— Tu te tais ? fit la reine en souriant. Cela veut dire que tu n’as
pas d’opinion. Tu n’as pas encore eu le courage de bien me regar‐
der, mais une voix intérieure m’affirme qu’il est impossible que je
te déplaise. Une sympathie aussi profonde que celle que je res‐
sens pour toi ne peut être le jeu d’un caprice, d’une fantaisie. Elle
repose sur l’opposition de nos caractères et ne peut demeurer
sans retour. Je t’aime, Sparte, comme un enfant, un frère, un
ami, et je te donnerai des preuves que l’affection d’Elisabeth n’est
pas versatile comme celle de la Stuart.

— Vous êtes injuste pour la Stuart, s’écria le page avec véhé‐
mence. Son malheureux destin, l’affront qu’elle subit en prison et
devant les juges et, tout à la fin, sur l’échafaud, ne vous ont-ils ja‐
mais inspiré de pitié ?

— Certainement, mon enfant. J’ai pleuré en lisant la lettre
dans laquelle elle me demandait un dernier entretien. Mais, avec
elle, une paix durable n’était pas possible. Assez sur ce sujet. Moi
aussi, Sparte, j’ai eu à subir des persécutions. J’ai langui en pri‐
son, à la Tour d’abord, puis à Woodstock ; j’ai comparu devant un
tribunal, comme la Stuart  ; j’ai supporté mon sort avec dignité,
jamais je n’ai cherché à soulever des émeutes ou à armer le bras
d’un meurtrier. Je me suis occupée de Dieu et de mes études, et,
plus tard encore, quand j’eus recouvré ma liberté, j’ai vécu reti‐
rée, en la seule société de mon cher Platon et d’Horace que j’avais
entrepris de traduire. C’étaient des jours graves, mais beaux. Je



ne regrette pas de les avoir connus ; et, souvent, je regrette de ne
plus les vivre.

Elisabeth demeura plongée dans ses rêves.

Sparte était toujours à ses pieds, les yeux fixés à terre.

Soudain, il se leva, comme poussé par une résolution subite et
chercha de la main l’un de ses pistolets.

Àce moment, le regard de la reine se posa sur lui. Il y avait
tant de calme, tant de courage et de confiance dans ce regard,
que le page laissa retomber sa main.

Elisabeth, se levant, le baisa au front et dit :

— Tu peux t’en aller. Mais, demain, entends-tu, nous repren‐
drons cet entretien, et nous ferons de la musique, si tu en as en‐
vie. Bonne nuit !

Aussitôt que la reine eut quitté la chambre, Sparte tira le mé‐
daillon de son sein et le couvrit de larmes et de baisers.

— Pardonne, murmura-t-il, je ne pouvais pas. Tu aurais agi de
même. Mais tu seras vengé, et, elle aussi, notre bonne reine ! Je
l’ai juré, je tiendrai mon serment.

⁂

Il faisait nuit. Antoine avait encore quitté le palais, mais, cette
fois, sans être suivi. Rentré dans sa chambre, il jeta son manteau
et posa sur la table son béret, d’où s’échappèrent un flot de
boucles noires, tombant le long de son dos. Puis il s’agenouilla
devant sa couche, au-dessus de laquelle pendait une pauvre croix



de buis, et pria longuement. Lorsqu’il se releva, ses yeux étaient
remplis de larmes.

— Il le faut, murmura-t-il, il le faut. Le ciel a mon serment et
les morts m’appellent. J’irai les rejoindre bientôt… bientôt.

Le page marcha encore de long en large pendant quelque
temps, s’assura que la porte était bien fermée, se dévêtit et se jeta
sur son lit.

Des images multiples et changeantes passèrent devant son
âme, d’abord éveillée, puis en rêve.

Enfin, un calme et profond sommeil enchaîna ses sens, mais
pas pour longtemps. Quelques coups, frappés avec persistance, le
réveillèrent. Ils se dressa.

— Qui est là ? demanda-t-il.

— Moi.

— Qui cela, moi ?

— Trafford.

— Que veux-tu à cette heure ? demanda Sparte qui, en enten‐
dant ce nom, s’était mis à trembler.

— Ouvre, supplia le jeune homme.

— Je ne puis pas.

— Tu ne veux pas, parce que tu me hais.

— Non, parce que je t’aime, fut la réponse tremblante et
fiévreuse.



— Laisse-moi entrer, supplia le gentilhomme. J’ai tant à te de‐
mander, tant à te dire ! N’as-tu pas de cœur, que tu prennes plai‐
sir à me faire souffrir ?

— Tu souffres, Trafford ! et pourquoi ?

— Parce que tu me bannis de ta présence, belle et mystérieuse
femme.

— J’agis comme je le dois. Si ma volonté était libre et si je pou‐
vais me donner, c’est toi, Trafford, que je choisirais de préférence
à tous les grands de la terre, car tu es l’homme le meilleur que je
connaisse. Mais un serment terrible m’enchaîne. Je n’appartiens
plus à la vie, je suis vouée à la mort. Je ne puis ni aimer, ni don‐
ner le bonheur. La haine et la vengeance sont mon destin. Fuis-
moi, je t’en conjure. Le malheur suit mes talons et le malheur
émane de moi. Fuis, il en est temps encore.

— Je ne puis pas. Mon amour est devenu une folie. Si je ne
puis vivre auprès de toi, laisse-moi mourir pour toi.

— Non, mon ami, tu ne dois pas mourir. Ressaisis-toi, sois
homme. Ne m’alourdis pas ma tâche, facilite-moi mon triste de‐
voir. Il faut que tu vives, car je te veux léguer mes derniers désirs
et tu défendras mon souvenir quand je ne serai plus.

— Laisse-moi entrer, supplia de nouveau le jeune homme.
Rien qu’une petite heure à tes côtés, non dans tes bras, à tes
pieds !

— Non, Trafford, va-t-en, au nom de ton amour !

— Je ne m’en vais pas.

— Eh bien, reste. Mais tu n’auras plus une parole de moi.



— Eh bien, cria Trafford, si je ne puis me jeter à tes pieds, je
m’étendrai sur ton seuil, jusqu’au matin. Ton pied, en le passant,
réveillera ton esclave.

L’inconnue se taisant, Trafford s’enveloppa de son manteau et
se coucha devant la porte, avec l’intention d’y passer la nuit.

Mais un quart d’heure ne s’était pas écoulé, qu’il entendit des
pas qui se rapprochaient. Un soupçon affreux, tel que la jalousie
en fait naître constamment dans les cœurs amoureux, lui tenailla
le cœur. Il se leva sans bruit et se retira dans l’embrasure de la fe‐
nêtre faisant face à la porte de Sparte, devant laquelle les pas
s’arrêtèrent.

— Antoine Sparte, fit une voix de basse.

Pas de réponse.

— Ouvre, c’est moi.

Tout retomba dans le silence.

— Marguerite Lambrun !

— Qui appelle ? répondit Sparte de l’intérieur.

— Moi, Charles Wood.

— Ah ! c’est vous ! Que voulez-vous ?

— Vous-même, Marguerite.

— Je suis Sparte, page de la reine d’Angleterre.

— Fort bien, c’est ce que tu es. Mais dois-je te dire ce que tu as
été ?



Pas de réponse.

— Marguerite Lambrun, tu as été au service de la reine
d’Écosse ainsi que ton mari, mort de chagrin après l’exécution de
la Stuart. Tu vois, je te connais bien. Ouvre-moi, j’ai à te parler.

— Nous pouvons nous parler à travers la porte, comme vous
voyez.

— Laisse-moi entrer. Je connais ton secret. Tu es entre mes
mains. Mais je ne te trahirai pas, si tu veux être à moi, toute à
moi.

— Je ne puis pas.

— Tu ne veux pas. Je te suis en horreur, je le sais. Mais, ici, il
n’est pas question de plaire. Il s’agit de vie et de mort ou, pour le
moins, d’une longue prison. Une dame d’honneur de la Stuart dé‐
guisée à la cour d’Elisabeth, Lord Burleigh n’en demande pas
davantage.

— Misérable  ! éclata la jeune femme. Va-s-y donc  ! trahis-
moi  ! J’aime mieux le cachot et la hache que t’appartenir. Je te
méprise.

— Marguerite, réfléchis bien, menaça Wood.

— Le choix est fait. La hache du bourreau est un délice compa‐
rée à ton aspect. Va, trahis-moi. Je ne veux plus entendre ta voix,
elle me fait mal.

— Je m’en vais, murmura Wood, mais tu entendras parler de
moi.

Et, proférant un juron, il s’éloigna.



Quand Trafford se retrouva seul, il frappa à son tour à la
porte.

— Marguerite !

— Est-ce toi, Trafford ?

— Oui, moi qui t’aime et suis prêt à te donner ma vie.

— Laisse-moi à présent, fit Marguerite Lambrun, nous nous
verrons demain.

— Alors, à demain.

— À demain.

⁂

Le jour commençait à poindre. Un sanglant soleil d’hiver lut‐
tait vainement contre le brouillard, quand Trafford fit sortir son
cheval de l’écurie, dans l’espoir de calmer, en une course écheve‐
lée, les mouvements tumultueux de son cœur. Il mettait le pied à
l’étrier, lorsque Marguerite, en costume de page et enveloppée
d’un sombre manteau, s’approcha de lui.

— Nous avons à nous parler, dit-elle.

— Disposez de moi, répondit Trafford, en jetant un regard in‐
quiet et douloureux sur la femme adorée.

— Je vous attendrai dans une heure, devant la vieille église où
vous m’avez surprise l’autre nuit.

— J’y serai, fit le gentilhomme. Il s’inclina, donna de l’éperon
et partit au galop.



L’heure écoulée, Trafford se trouva à l’endroit indiqué et des‐
cendit de son cheval qu’il attacha à un pilier. Marguerite, qui l’at‐
tendait, sortit précipitamment de l’église et, en un élan passion‐
né, lui prit les deux mains.

— Merci d’être venu, Trafford, balbutia-t-elle émue.

— C’est à moi à vous remercier, repartit le gentilhomme en ap‐
puyant les mains de la jeune femme sur son cœur, puis sur ses
lèvres. Je commence à espérer…

— Il n’est point d’espoir pour une désespérée.

— Je ne vous comprends pas. Craignez-vous la trahison du
misérable qui, cette nuit, implorait vos faveurs et finit en vous
menaçant ?

— Oui.

— Alors, fuyez. Je vous donnerai les moyens de quitter
Londres, l’Angleterre. Je vous accompagnerai, je vous suivrai
partout, en ami, en serviteur, si vous le voulez, et vous ferez de
moi le plus heureux des mortels.

La jeune femme secoua tristement la tête.

— Il ne m’est pas permis de fuir. Un serment me lie, j’ai à ter‐
miner une entreprise à laquelle j’ai voué mon existence.

— Une entreprise ? répéta Trafford avec effroi, vous, la dame
d’honneur de la Stuart, déguisée à la cour d’Elisabeth  ! Cela ne
me dit rien de bon.

— La cause est sacrée, pour laquelle j’agis et pour laquelle je
me sacrifie toute, répliqua la jeune femme d’un ton solennel.



— Marguerite, supplia Trafford, faut-il que cela soit ?

— Il le faut, mon ami, et rien ne saurait m’empêcher de le
payer de mon sang. Adieu ! Adieu ! pleurez-moi, ne m’oubliez pas
complètement… un mot encore. À Dalbrith, en Écosse, vit ma
vieille mère. Quand je ne serai plus, allez la trouver. Vous lui par‐
lerez de moi et lui remettrez ceci.

La jeune femme tendit à Trafford le médaillon qu’il
connaissait.

— C’est le portrait de mon mari et une boucle de cheveux.

— Et moi, Marguerite, que me donneras-tu en retour de mon
amour, de ma fidélité ?

Marguerite fixa sur lui un regard d’infinie tendresse. Puis, se
détournant, elle couvrit son visage de ses mains et pleura.

Trafford se laissa tomber à ses pieds.

— Marguerite, implora-t-il, il est temps encore. Vous êtes éga‐
rée, l’une des nombreuses victimes des jésuites qui ne sont ja‐
mais embarrassés, quand il s’agit de leurs ambitions égoïstes, de
pousser d’autres à la mort pour une cause perdue. Fuyez avec
moi ce royaume.

— Non, non, Trafford, sanglota la jeune femme. Jamais plus je
ne serais heureuse, si je manquais à mon serment. Pour Margue‐
rite Lambrun, il n’est pas de retour, pas de bonheur sur cette
terre. Relevez-vous !

— Marguerite, supplia Trafford toujours à genoux.



— Adieu, dit-elle, et, détachant rapidement une deuxième
boucle de ses cheveux, prenez ce souvenir… et celui-ci.

De ses deux bras, elle entoura le bien-aimé et leurs lèvres
s’unirent. Puis, s’arrachant violemment à l’étreinte, elle disparut
dans les ruines.

⁂

La cour se trouvait de nouveau rassemblée — dames d’hon‐
neur, cavaliers et pages — dans l’antichambre de la reine, afin de
l’escorter à l’office. Trafford avait paru l’un des premiers, arpen‐
tant la salle à grands pas, en proie à une agitation fébrile, mais
décidé à empêcher Marguerite d’accomplir le funeste projet qu’il
commençait à soupçonner, et, malgré elle, à la sauver.

Elle tarda longtemps. Toute la cour était déjà réunie, quand
elle entra d’un pas tranquille et alla se placer près de la porte de
sortie. Sauf une légère pâleur, aucun changement ne se remar‐
quait en elle. Ses yeux rêveurs parcoururent les assistants et se
fixèrent sur l’aimé, qui le leur rendit avec ferveur et désormais ne
la quitta plus du regard.

Wood, aussi, observait Marguerite d’une manière ostensible
et, profitant du mouvement des groupes, réussit à se faufiler au‐
près d’elle.

— Toujours aussi revêche ? demanda-t-il.

Le page ne daigna pas répondre.

— Vous vous repentirez de votre dédain. La tour est, à ce
qu’on dit, une habitation plutôt pénible.



Marguerite haussa les épaules et sourit avec un indicible mé‐
pris. Wood se mordit les lèvres et se tourna vers une dame d’hon‐
neur, occupée à rajuster sa dentelle.

Tout à coup, un mouvement se produisit. Les gentilshommes
de service ouvrirent les portes donnant accès aux appartements
de la reine, chacun gagna en hâte la place qui lui était attribuée
dans le cortège, et Elisabeth parut, respectueusement saluée. La
majestueuse femme était entièrement vêtue de velours noir et de
guipure de Venise ; un grand col raide, en dentelle des Flandres,
entourait son cou ; sa chevelure d’or roux était retenue sous une
coiffe de velours noir, formant une pointe sur le front.

Elle avança lentement, saluant de droite et de gauche, jus‐
qu’au milieu de la salle, suivie par le grand-maître de la cour.

— Où donc Sparte reste-t-il aujourd’hui ? demanda-t-elle avec
un léger froncement des sourcils.

— Je ne sais… je ne comprends pas, balbutia le grand-maître.
Il connaît ses fonctions et n’y a jamais manqué.

— Tenez, le voilà ! fit la reine. Sparte, que signifie ? pourquoi
n’apportes-tu pas la bible ?

Sparte, troublé par le ton bienveillant de ces paroles, sembla
lutter contre lui-même. Il fit quelques pas et s’arrêta.

— Quelle singulière conduite ! murmura Elisabeth.

Le moment décisif était venu. Trafford le sentait. Son pouls
battait à se rompre et son cœur semblait vouloir lui sauter à la
gorge. Insensiblement il s’était approché de l’exaltée servante des
Stuarts et se trouvait maintenant derrière elle.



— Sparte, m’entends-tu ? la bible ! commanda la reine.

Àce moment, Marguerite Lambrun se trouvait en face d’elle.
Elle lança à la reine un regard flamboyant de haine fanatique, tira
son pistolet et le déchargea.

Mais son bon ange Trafford, ne s’était pas placé pour rien der‐
rière le page. Lui seul avait vu le mouvement. Il releva du doigt le
canon du pistolet. La balle alla se loger au plafond. Alors Mar‐
guerite, tirant le second pistolet, le dirigea sur elle-même. Traf‐
ford, lui saisissant le bras, la désarma à temps.

Un désordre indescriptible s’était produit dans la salle. Une
partie des assistants avaient tenté de s’enfuir  ; une dame s’éva‐
nouit ; une autre tombait à genoux, en levant les bras au ciel, tan‐
dis que Wood et quelques gentilshommes de la cour s’emparaient
de Sparte et s’apprêtaient à lui lier les mains.

La reine qui avait reculé d’un pas, resta quelques instants pâle
et muette, puis, s’étant ressaisie, s’approcha de la jeune femme.

— Sparte, dit-elle, quelle ingratitude sans nom ! Es-tu devenu
fou ? qui t’a poussé à cet acte abominable ?

— Fouillez-le  ! cria le grand-maître, c’est un agent des pa‐
pistes, il n’y a pas de doute.

— Ne permettez pas à ces hommes grossiers de me toucher,
dit Marguerite Lambrun en s’adressant à la reine. Respectez en
moi votre sexe.

— Sparte, une femme ! s’écria Elisabeth.

— C’est exact, confirma Wood.



— Alors qu’on la laisse libre.

Les gentilshommes se retirèrent.

— Qui êtes-vous ? quel est votre nom ? votre patrie ? continua
la reine.

— Oui, madame, répondit Marguerite en levant sur elle son
courageux regard, bien que vêtue de ce costume, je suis une
femme. J’ai nom Marguerite Lambrun et je suis Écossaise. Mon
mari et moi avons été au service de la reine Marie, que vous avez
fait mourir d’une manière aussi injuste que cruelle. Par la mort
de notre reine, vous avez poussé mon mari dans la tombe. Il est
mort de chagrin. J’ai juré de venger les deux êtres que j’aimais de
toute la tendresse, de tout le dévouement de mon cœur fidèle.
J’ai dû lutter de toutes mes forces contre moi-même, car
j’abhorre le meurtre autant que je vous hais. Plus d’une fois, j’ai
été sur le point d’abandonner mon projet. Mais les ombres san‐
glantes des deux martyrs revenaient devant mon âme, réclamant
leur vengeance, et l’image de mon inoubliable époux, que je por‐
tais sur mon cœur, me rappelait le serment fait sur son cadavre.
J’ai entendu dire qu’une femme, poussée par l’amour, ne pouvait
ni par des raisons, ni par des prières, être empêchée d’accomplir
sa volonté. En moi, cela s’est trouvé vrai. Pour mieux accomplir
ma mission, j’ai pris des vêtements d’homme et suis entrée à
votre service, sous le nom d’Antoine Sparte. J’avais toujours sur
moi deux pistolets — l’un pour vous, l’autre pour moi — afin
d’échapper à la honte publique d’une exécution. Dieu ne l’a pas
voulu. J’attends, tranquille et sans me plaindre, ce qu’il m’a
réservé.

— Avez-vous fini ? demanda Elisabeth, après un court silence.



— J’ai fini, dit Marguerite Lambrun.

— Vous êtes convaincue que, par cet acte, vous avez rempli un
devoir, une obligation que votre fidélité à vos maîtres et à votre
mari, vous imposait ?

— Oui, Majesté.

— Et, maintenant, que croyez-vous que soit mon devoir ? in‐
terrogea Elisabeth, sans trahir la moindre émotion.

— Madame, repartit la jeune femme avec une fermeté virile, je
suis prête à vous répondre en toute franchise, si vous consentez à
me dire si c’est en reine ou en juge, que vous me posez cette
question.

— En reine, fit Elisabeth avec vivacité.

— Alors Votre Majesté ne me punira point.

— Et si, en effet, je vous accordais le pardon, quelle garantie
aurais-je que vous n’entreprendrez plus rien contre moi ?

— Madame, répliqua Marguerite Lambrun, accorder une grâce
à condition n’est pas une grâce, et Votre Majesté ne me traite
plus en reine, mais en juge.

Elisabeth regarda l’intrépide femme avec étonnement, puis, se
tournant vers sa Cour :

Je suis reine depuis trente-trois ans, et jamais personne ne
m’a dit ces vérités.

— Que décide Sa Majesté ? demanda Lord Burleigh, accouru à
la nouvelle de l’attentat.



— J’accorde à cette fidèle servante et épouse, un pardon sans
condition et libre parcours jusqu’aux frontières de mon royaume.
Qu’elle apprenne que la cruelle et injuste souveraine sait être gé‐
néreuse là où la générosité est à sa place.

Marguerite baissa la tête et se tut.

— Ôtez-lui ses liens, commanda la reine.

On obéit.

— Et vous, Sir Trafford, continua-t-elle, vous m’avez sauvé la
vie, comment vous remercier ? Toute faveur que vous demande‐
rez, vous est à l’avance accordée.

— Je n’ai plus rien à demander, fit le jeune homme, en pliant
le genou. Votre Majesté a, de son propre mouvement, accordé la
vie et la liberté à cette malheureuse femme. Ce qu’il me reste à
désirer n’est pas en son pouvoir.

— Au pouvoir de qui donc ?

— La voici, s’écria Trafford, celle qui dispose pour moi, du
bonheur et du malheur, de la vie et de la mort, Marguerite
Lambrun !

— Et que voulez-vous d’elle  ? questionna Elisabeth avec
vivacité.

— Sa main.

— Jamais, traître, murmura Marguerite Lambrun.

— Vous saviez que Sparte était une femme, s’écria la reine stu‐
péfaite, vous aimiez cette femme, et votre fidélité envers moi n’en
a pas été ébranlée ?



— Pas un seul instant. Mais, ce que j’ai fait, je l’ai fait pour elle
autant que pour vous.

— Donnez-lui votre main, dit la reine, en se tournant vers
Marguerite Lambrun. Il est digne de vous, fidèle à sa reine
comme vous à la vôtre, comment pourriez-vous le repousser ?

— Non, non, gémit Marguerite en se couvrant le visage avec
les mains.

Pendant quelques instants, elle sembla en proie à des senti‐
ments contraires, puis elle jeta les bras autour du cou de son
ami :

— Je suis à toi, tu as bien agi.

— Ma bien-aimée, ma femme ! balbutia le gentilhomme en la
serrant sur son cœur.

La Vénus de Murany (1644)

C’était en l’an 1644. Depuis vingt-six ans, la guerre entre puis‐
sances catholiques et protestantes, qui reçut le nom de guerre de
trente ans, sévissait en Europe.

Georges Racoczy, prince de Siebenburgen, avait enfin répondu
à l’appel des Hongrois mécontents, et aux instances des Suédois
lui offrant la couronne de Hongrie pour prix de son alliance
contre Ferdinand  III, et jetait son gant à la face de l’Empereur.
Les Suédois venaient d’envahir la Bohême, quand le capitaine
Racoczy publia le célèbre manifeste résumant les réclamations,
les plaintes, les doléances des patriotes hongrois et, en particu‐



lier, des évangélistes, se déclarant champion de leurs droits et de
leurs libertés. Les mécontents de toute la Hongrie prirent les
armes, et Racoczy vint à leur secours, à la tête d’une armée nom‐
breuse et bien exercée.

Mais nul ne reçut les nouvelles de guerre avec plus de satisfac‐
tion que le jeune Feld-Oberst Franz de Filek, baron de Wessele‐
ny. Il se trouvait dans la salle d’arme de son Burg, en train de
jouer aux échecs avec le chapelain, quand elles lui parvinrent.
Joyeusement ému, le jeune et vaillant seigneur fit venir le messa‐
ger et lui offrit un verre du noble vin de Tokai.

C’était un aide-de-camp de Pouschaim, le meilleur général que
Ferdinand eût en Hongrie, qui fit au jeune baron et à son hôte, la
description de la situation déplorable des Impériaux.

Sous les ordres de Racoczy, Barkas et Bornemissa venaient de
pénétrer en Hongrie, en passant par la montagne et la ville de
Liptau. Kemeni, le plus capable de ses généraux, avait porté
l’épouvante dans Kaschau et occupé Szements. Les Polonais de
Homenay étaient anéantis, et Pouschaim, repoussé au delà de
Buschau. C’étaient de mauvaises nouvelles. Tout autre que Wes‐
seleny en eût été découragé ; mais, en lui, elles éveillèrent un sen‐
timent de joie, car son ambition n’avait point d’égale, et, plus le
danger était grand, meilleure était l’occasion qui s’offrait à lui
d’employer son énergie et sa valeur, et d’atteindre à la renom‐
mée. Aussi le vin de Tokai coula-t-il à flots, comme s’il s’agissait
de fêter une victoire, et l’invitation, transmise au baron, de se
réunir à l’armée de Pouschaim, fit-elle se gonfler la poitrine du
jeune guerrier, des espérances les plus exaltées.



Le départ fut organisé. Toute la nuit, on entendit, dans les
couloirs et dans les salles, le bruit des armes et les appels joyeux
des soldats, tandis que Wesseleny, assis devant sa table en bois
massif, rangeait ses papiers en homme qui fait ses adieux à la vie.
Tout à coup, ses yeux tombèrent sur un portrait, égaré au fond
d’un tiroir. Il le prit dans sa main et le regarda longuement, avec
un sourire douloureux. L’image représentait une jeune dame
d’une rare beauté et dont les traits semblaient unir les charmes
de Vénus à la majesté de Junon. Une somptueuse fourrure enve‐
loppait le torse gracieux et fier, une opulente chevelure blonde
encadrait la tête au port noble et hautain, d’une physionomie
douce et virile. Wesseleny passa la main sur son front, comme
pour en chasser un pénible souvenir, et rejeta l’image, avec un
mouvement d’humeur, dans le tiroir.

Dès l’aurore, les hommes étaient prêts.

En guerrier expérimenté, Wesseleny les passa en revue, puis
s’élança sur son cheval et mena son régiment d’hommes choisis,
au général Pouschaim, qui le reçut avec une joyeuse cordialité.
Bientôt, ils furent rejoints par Zriny et ses Croates, Barcoczy et
ses Polonais, tandis que Kemeny, poursuivant Pouschaim, avait
réussi à s’adjoindre un corps de troupes commandé par Ibramy
et faisant partie de l’armée de Racoczy.

Les Impériaux tinrent conseil. Le général Goetz, un grossier
fils de paysan, lent et prévoyant, voulait continuer la retraite  ;
Barcoczy partageait son avis. Wesseleny et Zriny, au contraire,
tenaient à livrer bataille.

Le maigre et énergique Pouschaim fit prévaloir leur opinion,
en se mettant de leur bord.



Les préparatifs se firent dans le plus grand silence, et, dès le
lendemain, l’armée impériale avança à l’attaque d’une manière si
inattendue, que l’ennemi céda. En vain, Kemeny rétablit l’ordre
dans ses troupes, un assaut de Wesseleny mit tout le centre en
déroute, forçant l’armée à la retraite.

Au coucher du soleil, Pouschaim envoyait à Vienne un cour‐
rier, avec la nouvelle que l’Autriche venait de remporter près
d’Onod, une éclatante victoire.

Les troupes de Racoczy se retiraient sur tous les points. Mais,
tandis que Pouschaim poursuivait le gros de l’armée, il réservait
la tâche la plus difficile à Wesseleny. Il s’agissait du siège de Mu‐
rany dans le comté de Gumerer, forteresse qui passait, à la fois,
pour imprenable et pour la plus importante de la Haute-Hongrie.

Le général, en donnant cet ordre glorieux au jeune capitaine,
ajouta avec un fin sourire :

— D’ailleurs, vous trouverez à Murany, une ancienne
connaissance.

— Comment cela ? fit Wesseleny surpris.

— Eh bien, Marie Scetzi, la châtelaine de Murany.

En entendant ce nom, une émotion indescriptible s’empara du
jeune guerrier. Il pâlit, balbutia et, pendant quelques minutes,
trembla de tous ses membres.

— Marie Scetzi, à Murany ! proféra-t-il enfin avec effort.

— Cela vous surprend ?

— Je n’en avais pas le moindre soupçon.



— Comment est-ce possible ? On affirme pourtant…

— Qu’un jour Marie me tenait au cœur ? C’est vrai… Mais, au‐
jourd’hui, je l’abhorre autant que je l’ai aimée et, depuis des an‐
nées, je n’ai pas permis qu’on prononçât son nom devant moi.

— Vous haïssez cette belle et crâne femme ? fit le général avec
étonnement. Puis-je savoir pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle a foulé à ses pieds mon cœur, mon
honneur, ma dignité.

— Racontez-moi cela.

— C’était au temps où j’habitais encore mon rocher de Strécca
sur la Waag, d’où je ne m’éloignais que rarement, pour aller com‐
battre les Turcs, ennemis de mon empereur et de ma foi. Mon
bonheur aux armes me rendit bientôt célèbre dans ma patrie, et,
lorsqu’une affaire me conduisit à Kaschau, je trouvai auprès du
vieux Scetzi et de sa fille, un bienveillant accueil. Voir Marie et
l’aimer fut pour moi une et même chose. Elle partagea ma pas‐
sion et sut en exciter la flamme jusqu’à l’extrême.

« Aussi hautaine que belle, elle m’enchaînait à elle tantôt par
sa féminine et virginale tendresse, tantôt par ses caprices despo‐
tiques, et, si singulier que cela paraisse, ces derniers me sédui‐
saient le plus. Moi, l’ambitieux, le dominateur, qui ne me cour‐
bais devant personne, j’éprouvais de la jouissance à me sou‐
mettre à cette main adorée, qui finit par me réduire à un escla‐
vage complet. J’obéissais au moindre signe, au moindre appel,
comme un faucon dressé, jusqu’au jour où elle voulut me déta‐
cher de ma foi et de mon souverain. Alors, je me ressaisis. Ce fut
un dur combat, mais le devoir triompha de ma faiblesse. Je m’ar‐



rachai de mon idole et je m’enfuis. Peu de temps après, Marie ac‐
cordait sa main à Stephan Bethlen. Si vite, elle oubliait celui qui
l’avait vénérée comme une sainte, servie en tremblant comme un
esclave, entre les bras d’un autre ! Ne dois-je pas la haïr ?

— Non, Wesseleny, répondit le général, vous êtes injuste, vous
êtes dans l’erreur. Comme je vois, je suis mieux instruit que vous
sur ce mariage, et je veux détacher le bandeau qui trouble votre
vue. Marie vous est restée inébranlablement fidèle, même après
que, sans prendre congé, vous vous enfuîtes de Kaschau, comme
un malfaiteur. Elle a refusé, avec une incroyable fermeté, de de‐
venir la femme de Bethlen. Pour briser sa résistance, Georges
Scetzi la fit jeter dans un cachot. Un jour, on l’amena au lit de son
père mourant  ; en même temps elle apprenait que vous l’aviez
abandonnée. Alors, elle n’eut plus la force de résister au mori‐
bond et suivit Bethlen à l’autel.

— Ce serait vrai ?

— Je vous le dis.

— Et vous êtes convaincu… ?

— Absolument. Après une brève union demeurée sans enfant,
elle devint veuve et retourna au burg de ses pères, où elle tient le
bâton du commandement. Comment elle s’en acquitte  ? Point
n’est besoin de vous le dire. Vous savez mieux que moi si elle est
née pour commander. Comme pour dédommager le héros de lui
avoir refusé un fils, dame nature lui donna cette fille, véritable
amazone. Gare à vous, Wesseleny  ! Vous avez en elle un redou‐
table adversaire. Veillez sur votre tête et, plus encore, sur votre
cœur.



— Je ne connais pas la crainte, dit Wesseleny en souriant. Ma
poitrine sera cuirassée contre ses regards et contre les balles de
ses fusils.

— N’ayez point trop de confiance. Marie est désirable. Ce n’est
plus la jeune fille d’autrefois, c’est une femme impérieuse et ru‐
sée que vous avez en face de vous. Ce n’est pas pour rien que le
peuple la nomme «  la Vénus de Murany  ! » Soyez donc sur vos
gardes, Wesseleny. Murany, à ce que disent nos éclaireurs, est
défendu non seulement par Marie et ses gens, mais encore par
des troupes de Racoczy, sous les ordres de son beau-frère Illeha‐
zy, et largement approvisionné de vivres et de munitions. Faites
donc attention. Souvenez-vous de Nicolas Salm, le héros fameux
qui vainquit Zalpaya et sauva Vienne il y a cent ans, et qui, vaine‐
ment, assiégea Murany, perdant devant l’inexpugnable citadelle
les bénéfices de ses heureuses campagnes. De la prudence, mon
ami ! et maintenant, en avant, au nom de Dieu !

Les deux vaillants, une fois encore, se secouèrent les mains,
les trompettes de Wesseleny retentirent dans le camp, et le guer‐
rier, à la tête de ses troupes, marcha sur Murany, la forteresse ir‐
réductible et l’irréductible femme.

Après avoir complètement investi la place, Wesseleny, selon
l’usage, envoya son aide-de-camp, Nicolas Benjo, pour sommer la
ville de se rendre.

Arrivé devant le rempart, Benjo brandit le drapeau blanc et
demanda à communiquer avec le commandant du fort.

— Notre châtelaine, Marie Scetzi, commande en personne à
Murany, lui fût-il répondu.



— N’y a-t-il pas d’habitants de Siebenburgen dans la place ?

— Eux, aussi, sont sous les ordres de notre maîtresse, repartit
l’officier interrogé.

— Benjo hocha la tête et demanda à être introduit auprès de ce
commandant féminin.

On lui banda les yeux et on le guida, à travers la ville, jusqu’à
l’intérieur du château. Quand le bandeau tomba, le parlementaire
était en face de Marie Scetzi entourée de ses capitaines, et
contempla avec admiration la merveilleuse créature.

La Vénus de Murany faisait tout honneur à son nom. Majes‐
tueuse et charmante à la fois, une robe de soie noire, brodée d’or,
tombait jusqu’aux fines chevilles de ses minuscules petits pieds.
Une cuirasse d’acier contenait sa gorge de déesse. Sur ses
épaules, tombait un dolman de velours noir, bordé de martre,
tandis que sa belle tête autoritaire portait un cimier empanaché
de plumes blanches, d’où les flots d’or de ses cheveux blonds
s’échappaient en cascade sur son dos. La dextre protégée par un
gant à revers, s’appuyait au pommeau d’une épée, tandis que le
poing gauche posait légèrement sur la hanche.

— Qui vous envoie ?

— Mon général.

— Il se nomme ?

— Franz de Wesseleny, commandant les Impériaux à Filek.

En entendant ce nom, jadis si cher, Marie Scetzi tressaillit im‐
perceptiblement. Mais elle se domina aussitôt et sembla, après
comme avant, l’image d’une impassible divinité.



— Et que désire-t-il ? fit-elle avec hauteur.

— Très haute dame, vous devez savoir que les généraux de Ra‐
coczy sont vaincus, que tout renfort vous est coupé. En consé‐
quence, mon général vous somme de vous rendre.

Marie l’interrompit avec colère :

— Pas un mot de reddition ! Pour cette fois, je vous fais grâce
et vous laisse repartir sain et sauf. Mais, malheur à vous, ou à
tout autre qui oserait me lancer un tel affront à la figure. Sortez.

L’impérieuse femme désigna la porte, du doigt. Benjo s’inclina
en silence et revint porter à Wesseleny l’insolente réponse. Wes‐
seleny tapa du pied, en un accès d’impuissante fureur.

— Est-elle aussi belle qu’on le dit ? demanda-t-il au bout d’un
instant.

— Une déesse ! s’écria l’officier, une femme qui mériterait que
l’homme le meilleur se prosternât devant elle dans la poussière.

— Assez, murmura le chef. Allez !

Il prit ses mesures pour donner l’assaut. Pendant toute la nuit,
on construisit des remblais, on traîna des canons et, quand le
jour vint, tous les feux de l’artillerie tonnèrent à la fois contre la
ville, qui ne demeura pas en retard pour la réponse. Au soir, on
arrêta la canonnade. Çà et là, les fortifications paraissaient avoir
été fortement endommagées, mais la citadelle, elle-même portait
à peine quelques légères traces des boulets qui s’étaient aplatis
contre ses murs. En dérision, des femmes vinrent avec des balais
épousseter les endroits que les projectiles avaient touchés.



Au comble de l’exaspération, Wesseleny se décida à attaquer
la forteresse la nuit même, du côté où elle semblait la plus
abordable.

Déjà ses soldats avaient escaladé les premiers renforts,
lorsque Marie parut au milieu des combattants. On entendait, au
loin, sa voix claire donnant des ordres, on voyait briller son
casque et son épée. En peu d’instants, la fortune changea, et
Wesseleny vit ses troupes reculer ; il vit le dernier de ses soldats
précipité du haut des remparts, de la main même de la belli‐
queuse Vénus, et lui, le héros de tant de batailles, obligé de céder
la victoire à une femme.

Pendant plusieurs jours, les armes se reposèrent. Puis, Wesse‐
leny fit à nouveau tonner ses canons, tout en essayant de lasser
les assiégés par des assauts partiels et de feintes attaques.

Àla faveur de la nuit, une troupe d’élite s’approcha des rem‐
parts et lança dans la ville investie, une flèche à laquelle était
fixée une lettre promettant de fortes récompenses aux personnes
qui prêteraient la main à une surprise de Murany.

Un condottière siebenburgeois se laissa tenter. Il dissimula le
billet dans sa veste, puis le montra à un camarade qu’il gagna à
l’entreprise. La nuit suivante, l’un des deux quitta la ville et entra
en pourparlers avec le général. Mais lorsqu’il revint, tout avait été
découvert. Les deux traîtres furent saisis et amenés devant la
châtelaine, qui prononça leur sentence.

C’était la mort.

En vain, les coupables tombèrent aux pieds de Marie, il ne
leur fut point accordé de pardon.



Le lendemain matin, une flèche tombée dans le camp des Im‐
périaux, leur apportait un message de la guerrière, ainsi conçu :

« Ce que la valeur n’a pu obtenir, la ruse l’a tenté en vain. En
attendant Marie Scetzi sait récompenser les amis que Wesseleny
s’est faits parmi les assiégés, en leur accordant l’élévation qu’ils
méritent. »

Une heure après, les deux Siebenburgeois pendaient aux cré‐
neaux de la terrible forteresse.

⁂

Le siège de Murany durait depuis plusieurs semaines. Wesse‐
leny et ses troupes épuisaient leur courage, leur force et leur ima‐
gination contre les invincibles murailles, sans aucun espoir de
succès. Le malheureux chef se retira sous sa tente en grondant, et
défendit, sous peine de mort, qu’on vînt le déranger. Demeuré
seul, il se jeta sur sa couche en versant des larmes de rage.

Pendant plusieurs jours, personne n’osa troubler sa retraite.
Mais, un beau matin, son vieux serviteur Stéphane, bravant la co‐
lère de son maître, se présenta devant lui.

— Comment oses-tu  ? s’écria celui-ci. Ne connais-tu pas ma
défense, vieil imbécile ?

— Je la connais fort bien, Excellence, répondit le vieux servi‐
teur, mais c’est pour une affaire qui ne souffre point de retard.
Une estafette du commandant Barcocz demande à vous parler.

Wesseleny se leva et commanda de faire entrer. Le message
qu’apportait l’estafette tomba sur Wesseleny comme un coup de
massue et acheva de le terrasser.



Le Suédois Torstensohn avait refoulé Barkas et se trouvait de‐
vant Brunn. Goetz rappelé par Pouschaim, se rendait avec son
corps d’armée, en marches forcées, au secours de Barkas. En
conséquence, Pouschaim se voyait obligé de céder la place à Ke‐
meny et Racoczy, et venait en personne faire lever le siège de
Murany.

Wesseleny congédia le messager et s’enferma à nouveau, non
pour s’abandonner à son chagrin, mais pour réfléchir et prendre
une décision, en vue d’agir le plus promptement possible. Il ar‐
pentait sa tente à grands pas.

Soudain, il s’arrêta et fit venir son fidèle Benjo.

Sa résolution était prise et devait recevoir une exécution
immédiate.

Peu d’instants après, un héraut des Impériaux arrivait, au ga‐
lop de son cheval, devant la ville assiégée, demandant, au nom de
Wesseleny, un entretien avec l’héroïne de Murany pour l’un de
ses officiers, et l’armistice pendant la durée des pourparlers.

Marie Scetzi consentit, et le héraut revint avec la réponse
attendue.

Aussitôt les canons se turent, les arquebuses firent silence et il
régna un profond silence.

La visière baissée, le drapeau blanc à la main, un parlemen‐
taire quitta le camp des assiégeants. Devant le rempart extérieur,
il descendit de son cheval, qu’il remit aux mains d’un soldat de la
garnison. Deux officiers le prirent entre eux et le firent pénétrer
dans la ville par une petite porte.



La Vénus de Murany l’attendait, entourée de ses officiers, au
haut des remparts. Bien qu’elle se sût victorieuse, l’audacieuse
femme se sentit prise d’un pressentiment qu’elle ne pouvait s’ex‐
pliquer, moitié joyeux et moitié angoissant. Son cœur se mit à
battre violemment, et quand le parlementaire s’inclina devant
elle avec respect, un frisson la parcourut tout entière. Il leva sa
visière, elle réprima un cri. C’était Wesseleny lui-même, dans
toute la force et la beauté de sa jeunesse, et dont les yeux, inter‐
rogateurs et ravis, se posaient sur elle.

Tous deux se turent un instant, en proie à une puissante émo‐
tion. Wesseleny se ressaisit le premier et demanda à être écouté.

— Cela vous est accordé, répondit Marie dont la voix tremblait
légèrement, mais, pas un mot de reddition, sinon je me verrais
forcée de reprendre ma parole et de vous punir de mort, et cela
me ferait de la peine.

— Vraiment ? murmura Wesseleny.

— Venons au fait, reprit la guerrière.

— Ce n’est pas de reddition que je vous parlerai, mais de
l’abandon d’une vieille inimitié, de fraternité et de l’union sincère
de tous les amis de notre malheureuse patrie, contre le tyran et
l’oppresseur, l’ennemi commun.

— Et ce serait ? interrompit Marie avec vivacité.

— Le Turc, répondit Wesseleny.

— Vous avez raison, repartit la jeune femme. Son joug nous
pèse lourdement à tous. Mais il n’est pas seul à combattre notre
foi, notre liberté. Vous parlez d’opprimés  ? C’est nous qui le



sommes, nous, les défenseurs des antiques libertés de la Hongrie
et de la foi évangélique. Notre plus dangereux oppresseur est à
Vienne. C’est votre roi, votre empereur. Ce qui nous attend sous
sa domination est cela même dont nous menace le Croissant  :
l’esclavage  ! Or, nous préférons la mort à la servitude, et c’est
pourquoi il ne peut être question d’alliance entre nous.

— Toujours les mêmes plaintes, les mêmes préjugés, reprit
Wesseleny après une courte pause. Les ennemis de l’empereur,
les Suédois et le prince de Siebenburgen vous exploitent à leur
profit, à leur avantage. Dieu sait, en tous cas, que ce n’est pas
pour celui de notre malheureux pays ! Notre antique Constitution
ne nous offre-t-elle pas un abri contre les empiètements éven‐
tuels d’un souverain ? Notre Parlement ne nous donne-t-il pas le
moyen pacifique et légal d’aplanir les difficultés et de régler les
différends entre particuliers, comme avec la couronne ? N’est-ce
pas un sacrilège envers une nation comme la nôtre que de recou‐
rir aux armes pour la moindre vétille ? Et ne serait-il pas temps
de faire enfin la paix  ? N’y a-t-il pas assez de sang répandu en
guerres civiles  ? Vous vous imaginez servir votre pays et votre
foi ? Vous servez l’ambition aveugle de Racoczy qui, d’une part,
se révolte contre son roi légitime et, de l’autre, courbe l’échine
sous le talon du sultan, vous servez les Suédois qui, sous prétexte
de protéger la foi évangélique…

— Arrêtez ! s’écria Marie. Je pourrais dire, avec plus de raison,
à vous et au général Wesseleny, qu’ils servent le despotisme de
l’Église et de l’Empereur, les prétentions du pape et les intrigues
des Jésuites. Nous combattons pour la liberté des suffrages et de
la foi, et tous ceux qui, pour ce combat, nous apportent leurs
armes, sont les bienvenus. Vous en voulez aux Suédois et à Ra‐



coczy, parce que, sans eux, nous ne pourrions vous résister. Vous
me faites penser à la fable du loup conseillant aux brebis de se
défaire de leur chien, afin de pouvoir les dévorer tout à leur aise.
Mais, assez sur ce sujet. Ce n’est pas nous qui avons troublé la
paix, mais ceux qui ont osé porter atteinte à nos libertés. Je
plains votre maître, le vaillant Wesseleny, de prêter son bras à
une aussi mauvaise cause, et cela me paraît un juste châtiment de
la Providence qu’il doive perdre ici, devant une petite forteresse
et de la main d’une femme, la gloire des lauriers conquis sur les
champs de bataille.

Wesseleny voulut reprendre la parole. Marie coupa court à
l’entretien. Alors, tirant de son pourpoint un papier scellé, il le lui
tendit.

— Que contient cet écrit ? demanda la châtelaine.

— C’est l’ultimatum de mon général. Il vous prie de le prendre
en considération et d’y répondre aussi promptement que
possible.

Avec ces mots, il prit congé, monta en selle et revint à son
camp.

Marie Scetzi avait compris que le pli était pour elle seule. En
conséquence, elle attendit d’être dans sa chambre à coucher,
pour en rompre le sceau. La feuille trembla dans sa main, tandis
qu’elle lut :

«  Un destin étrange me force à vous combattre, vous que je
vénère et idolâtre de toute mon âme. Mon vœu le plus ardent est
de vous gagner, ô reine des femmes ! à ma cause, qui est celle de
ma patrie et de la justice. Je vous offre tout ce dont je dispose,



avec mon cœur et ma main. Faites-moi connaître sur-le-champ si
vous ne me jugez pas indigne de vous.

Marie demeura un instant comme pétrifiée d’étonnement.
Puis l’éclair d’une résolution subite passa sur son visage et elle se
leva pour répondre au message.

Une heure ne s’était pas encore écoulée, qu’un homme de
confiance portait au général de l’Empereur la décision de la châ‐
telaine de Murany. Wesseleny rompit le cachet avec la fièvre de la
passion. Il lut :

«  Si vous voulez sérieusement une réponse à votre proposi‐
tion, venez la chercher vous-même. Si vos intentions sont loyales
et votre courage tant vanté, réel, vous trouverez, à minuit, du
côté nord de la forteresse, une fenêtre éclairée et une échelle de
cordes pour l’atteindre. Ce chemin n’est ouvert qu’à vous. Mal‐
heur à tout autre qui poserait le pied sur le premier échelon.

« Marie Scetzi. »

Wesseleny eut à soutenir un long et pénible combat. Son âme
audacieuse, son cœur passionné, le poussaient à tenter
l’aventure  ; mais la raison, plus encore que le devoir, le dissua‐
dait. Avait-il le droit, lui général, à qui une mission si importante,
la vie de tant de braves, étaient confiées, de se livrer aux caprices
d’une femme ? Et si le cœur de la guerrière était cuirassé de fer
comme sa poitrine ? Si elle l’attirait dans un piège pour se venger
de l’homme, aimé jadis, et aujourd’hui haï à un degré égal ?

— Non, lui criait une voix, Marie est incapable d’une trahison
aussi vile. D’ailleurs, si elle ne l’aimait plus, que lui importait la
vie ? Maintenant qu’il l’avait revue, qu’il s’était enivré de sa beau‐



té et pénétré de la noblesse de son être, l’existence loin d’elle lui
paraissait sans valeur.

Dix heures sonnaient à la tour de Murany. Wesseleny appela
son fidèle Benjo, lui communiqua la lettre et, non sans hésitation,
lui révéla son intention de se rendre à l’appel.

En vain, Benjo le supplia de ne pas se confier à une femme
qu’un fanatisme politique et religieux rendait capable de tout. En
vain rappela-t-il à son chef les responsabilités qui pesaient sur
lui, Wesseleny n’était pas homme à changer sa décision.

— Plutôt que de m’en retourner, vaincu et ridiculisé, de Mura‐
ny, je préfère jouer la partie. Je veux, d’un seul coup, conquérir la
plus belle des femmes et la plus imprenable des forteresses, ou y
perdre ma tête.

Wesseleny remit au fidèle, en cas d’insuccès, le commande‐
ment de ses troupes, et prit toutes les dispositions utiles. Une
dernière fois, il s’assura que tout était en ordre dans le camp, que
les sentinelles veillaient, et fit, à son remplaçant, de courts mais
affectueux adieux.

Le premier coup de minuit sonnait quand il posa le pied sur
l’échelle de cordes et s’élança d’un pas rapide dans le vide, jus‐
qu’à la fenêtre qu’il enjamba.

Il mit le pied dans une petite chambre qu’éclairait d’un jour
douteux, une lampe rougeâtre. Pendant quelques instants, tout
demeura dans le silence. Tout à coup, des hommes masqués se
précipitèrent sur Wesseleny et le cernèrent.

— Trahison ! cria-t-il.



Au même moment, il était empoigné par le dos et, jeté à terre,
malgré sa résistance.

En un clin d’œil, son épée et son poignard lui furent arrachés
des mains.

Wesseleny grinçait des dents.

— Misérables !

— Silence  ! commanda le chef de la bande, sinon vous serez
bâillonné et garrotté.

Wesseleny se tut, en proie à un désespoir fou. Les masques le
conduisirent le long d’un couloir et lui firent descendre les
marches d’un escalier, jusqu’à un cachot obscur où on le laissa,
après lui avoir intimé l’ordre de se tenir tranquille.

La lourde porte tourna sur ses gonds. Il était prisonnier.

D’épaisses ténèbres enveloppaient la malheureuse dupe qui,
se prenant le visage dans les mains, se jeta à terre en maudissant
le fol amour qui l’avait perdu.

Au bout d’un moment, une lucarne grillée s’entr’ouvrit et une
voix se fit entendre.

— Marie Scetzi, la suzeraine de Murany, vous offre la liberté
et, de plus, son cœur et sa main, si vous consentez à abandonner
Ferdinand et à prêter serment au drapeau de Racoczy. En cas de
refus, la mort par la hache du bourreau sera votre partage et
votre armée, privée de chef, vouée à une perte certaine. On vous
accorde une heure de réflexion.



Wesseleny écouta le tentateur, sans faire un mouvement.
Quand la voix se fut tue et que la fenêtre eut été refermée, il se
releva et se mit à réfléchir. Lui, le héros que chantait le peuple, le
capitaine à qui son empereur et son général avaient confié une
mission importante, s’était fourvoyé, comme un étudiant amou‐
reux, dans une aventure galante, et il se trouvait là, prisonnier
d’une femme  ! Sa gloire était évanouie, ses lauriers, effeuillés,
sous la main capricieuse de la cruelle Vénus de Murany.

Des larmes de douleur et de rage jaillirent de ses yeux ; mais
son cœur n’hésita pas un instant. L’image de la séductrice se pré‐
sentait en vain à ses regards, il ne songeait qu’à son devoir, à son
serment.

L’heure s’écoula.

Des pas lourds se firent entendre, descendant les marches. La
porte s’ouvrit. Des hommes armés remplirent le cachot. Une
heure sonnait au beffroi.

Un homme s’avança, le même qui avait parlé à travers la fe‐
nêtre grillée.

— Je viens, noble Seigneur, prendre votre réponse.

— Je suis venu ici, répondit Wesseleny, confiant en la parole et
en la noblesse d’une femme qui me semblait être la couronne de
son sexe. Sans exemple, fut ma confiance, sans exemple, est sa
trahison  ! Actuellement, ma fidélité doit lui paraître naïve et
folle, et même risible. Quoi qu’il en soit, je n’achèterai point sa
main par une lâcheté. Dites-lui que je l’aime, que je l’aimais en‐
core au moment où ma tête est tombée sur son ordre. Portez-lui
mon adieu… et mon pardon.



— C’est votre dernier mot ? fit l’homme masqué.

— Oui !

— Alors, préparez-vous à mourir.

Le groupe des soldats se partagea et le bourreau parut, la
hache étincelante à la main, tandis que ses valets roulaient le bloc
funèbre au milieu du cachot.

Wesseleny fit une courte prière, se laissa bander les yeux et
s’agenouilla.

— Réfléchissez ! Je vous le demande une fois encore : voulez-
vous passer à Racoczy ou mourir ?

— Mourir ! dit Wesseleny en posant sa tête sur le billot.

Il s’attendait à recevoir le coup mortel ; mais un bras tiède et
moëlleux entoura son cou, tandis qu’une voix bien connue réson‐
nait à son oreille :

— Tu vivras, noble héros, pour ta patrie et pour moi.

Wesseleny arracha le bandeau et vit devant lui, Marie, belle
d’une beauté surnaturelle, vêtue, non plus du casque et du har‐
nois, mais d’une robe nuptiale de soie blanche bordée d’hermine,
sur ses tresses blondes un diadème chatoyant.

— Marie, ma bien-aimée ! balbutia-t-il enivré, passant, en un
instant, des affres de la mort à la plus radieuse vie.

— Ta femme, corrigea-t-elle, ta femme, qui n’a jamais aimé
que toi, et qui, disposant librement d’elle-même, te donne son
cœur, sa main, sa fortune et son inexpugnable forteresse.



— Comment ai-je mérité cela de toi, la victorieuse ?

— Non, c’est toi le vainqueur, et elle l’enlaça d’une étreinte de
feu. Une cause pour laquelle un homme tel que toi est prêt à sa‐
crifier sa liberté, sa vie et jusqu’à son amour, ne peut être qu’une
cause juste. Je suis tienne à jamais.

Il fallut user de prudence, car les soldats de Racoczy occu‐
paient la forteresse sous les ordres du beau-frère de Marie ; mais
la ruse de la femme vint à bout de toutes les difficultés.

La Vénus de Murany, transformée en Circé, versa à la garni‐
son un vin mêlé de narcotique. Bientôt les vaillants Siebenbur‐
geois tombaient sous leurs bancs, et ronflaient ou rêvaient tout
haut.

Wesseleny retourna à son camp par le chemin qu’il avait pris
en venant, réveilla ses soldats et escalada, avec les plus dévoués,
les remparts de la citadelle.

Illehazy et ses soldats, surpris dans leur sommeil, furent tous
faits prisonniers.

Quand les premiers rayons du soleil dorèrent les créneaux, les
toits et les murailles de Murany, Marie et Wesseleny se trou‐
vaient dans la chapelle du château et recevaient la bénédiction
nuptiale.

Sur la prière de sa femme, Wesseleny laissa partir Illehazy et
ses soldats.

La prise de Murany fit une impression colossale dans tout le
pays. Les circonstances qui l’avaient accompagnée frappèrent
l’imagination du peuple et des poètes. Des chansons populaires,



relatant l’histoire, volèrent de bouche en bouche, et un écrivain
contemporain composa un poème en plusieurs chants ayant pour
titre La Vénus de Murany, à la gloire des deux héros. Wesseleny
reçut de l’empereur le titre de comte et la charge de gouverneur
de la Haute-Hongrie. Plus tard, il fut élu Paladin au Parlement de
son pays.

Hemelnizki le Cosaque (1648)

C’était en l’an 1648. En Allemagne, la guerre de trente ans tou‐
chait à sa fin. En Orient, la lutte entre Polonais et Russes, pour la
domination du monde slave, avait commencé. Un hiver très ri‐
goureux avait sévèrement éprouvé les campagnes petites-rus‐
siennes, entourant les rares villages et les fermes seigneuriales
d’un rempart de neige.

Les habitants d’Hemelin étaient, eux aussi, terrés comme des
blaireaux. Les huttes construites avec des branches de bouleaux
mêlées d’argile et couvertes de chaume, du misérable petit ha‐
meau, se serraient autour de la seigneurie, de l’église et de l’au‐
berge. La première se distinguait des demeures des paysans, par
sa charpente en bois, couverte en bois et crépie intérieurement et
extérieurement à la chaux, de même que les granges, les écuries
et les étables, le tout, entouré d’une haie imposante.

L’église, aussi, était en bois, avec ses trois tours grecques et le
petit presbytère se collant à elle. En face l’église, l’auberge rivali‐
sait de luxe et de confort avec la seigneurie.



Le soir tombait. Le ciel était clair et scintillant d’innombrables
étoiles, l’air, tranquille. Un silence profond régnait dans le village
et sur l’immense plaine de neige, d’où émergeaient quelques
saules rabougris et, à l’horizon, les bandes obscures des petits
bois de sapins. Ce silence n’était que rarement interrompu par
l’appel rauque d’un corbeau ou l’aboiement d’un chien.

Les spectres tristes des paysans glissaient sans bruit, vêtus de
toile, plus rarement couverts de peaux de bêtes, sur leurs souliers
de feutre, jusqu’à l’auberge où une sordide petite servante juive
leur versait l’eau-de-vie empoisonnée, tandis que l’aubergiste pa‐
resseux, enveloppé d’une longue pelisse en renard, se tenait
adossé au rond poêle en grès, et que sa belle jeune femme, assise
au comptoir, vêtue d’une confortable jaquette doublée de peau
d’Iltis, donnait le sein à un enfant et promenait son noir regard
du plafond aux dalles recouvertes de nattes, et de celles-ci aux
paysans frileux et tremblants, qui se frottaient activement les
mains et frappaient leurs deux pieds alternativement contre le
sol.

Le juif Chaim Pintchew et sa jeune femme pouvaient jeter un
regard de dédain non seulement sur les paysans petits-russiens
grelottants et affamés, mais sur le seigneur lui-même, dont l’ai‐
sance, voire la simple existence, dépendait d’une bonne récolte.
Son bien-être à lui, Pintchew, reposait sur des assises solides ! Le
juif possédait en fermage tout ce qui à Hemlin et dans les envi‐
rons, pouvait être pris à ferme.

Le gouvernement polonais d’alors, le roi et tous ses fonction‐
naires, woiwodes, starostes et castellans, semblaient n’avoir
d’autre tâche que de mettre au pillage leurs propres nationaux et,
en particulier, le peuple petit-russien appartenant à l’Église



grecque. Ils avaient élevé ce pillage à la hauteur d’un système
bien organisé, tout ce qui était imposable était imposé, et tous les
impôts et les droits, jusqu’au droit de justice, affermés aux juifs.

Ainsi Chaim Pintchew était devenu le premier personnage
d’Hemelin et, sous le respect apparent qu’il témoignait au sei‐
gneur, perçait une pointe d’ironie.

Cependant, Bogdan Hemelnizki n’était pas un homme qui prê‐
tât à rire, passant dans les environs, à Cracovie et à la cour, pour
un brave soldat, un homme d’une loyauté et d’une droiture sans
exemple.

Les gentilshommes campagnards, les paysans, les fermiers
juifs et ses propres domestiques le considéraient avec un respect
mêlé de crainte. Sa demeure était remplie de serviteurs et de co‐
saques  ; car, si le seigneur Hemelnizki ne possédait que peu
d’écus sonnants, il ne manquait, à la ferme, ni nourriture ni bois‐
son pour hommes et chevaux. En ces temps troublés, la considé‐
ration d’un homme était en raison du nombre de cosaques qu’il
pouvait entretenir. Hemelnizki en comptait cinquante, tous bien
armés et bien montés. Ils s’exerçaient journellement au manie‐
ment de leurs armes, galopant sur de petits chevaux fringants, et,
le soir venu, se couchaient dans la paille auprès de leurs mon‐
tures, ou bien, assis dans l’auberge, buvaient de l’eau-de-vie ou
chantaient des refrains tristes et lents.

Ce soir, profitant de l’absence du maître, ils s’étaient rassem‐
blés dans la longue salle de la seigneurie où les domestiques
avaient coutume de prendre leurs repas, et devisaient avec les
gens de la maison et quelques paysans du village, sur la persécu‐



tion de la foi et les exactions des gentilshommes polonais et des
fermiers juifs.

— Une maison à soi, quelque petite qu’elle puisse être, vaut
mieux qu’une plus grande qu’on partage avec autrui, se lamenta
un vieux cultivateur au front chauve et à la longue moustache
blanche. Nous étions plus heureux quand nous n’étions pas chez
des Polonais.

— Pour sûr que cela allait mieux, repartit une belle vieillarde,
bien soignée dans sa jupe en toile multicolore et sa courte ja‐
quette de peau de mouton.

C’était Barbara, la nourrice du seigneur, actuellement chargée
de la surveillance de la boulangerie.

— Que Dieu nous soit propice, si cela continue. Déjà, l’on
traite le paysan comme du bétail, oui, et pis encore. Et comment
tient-on les contrats ? comment respecte-t-on les droits de notre
Église ?

— Oui, nous pouvons nous étonner, nous Grecs petits-russiens
et cosaques, qu’ils ne nous aient pas encore imposé l’eau, le feu et
l’air. Ne payons-nous pas déjà des droits de baptême, de chasse,
de pêche et jusqu’au droit de justice ?

— Et tout cela est affermé aux juifs, qui se prélassent dans de
confortables fourrures, tandis que nous tremblons de froid,
s’écria un paysan en crachant avec fureur.

— Chaque dimanche, on nous marchande les clés de l’église, si
nous voulons entendre la messe, compléta un jeune cosaque.

— On devrait se plaindre au roi, suggérèrent plusieurs voix.



— Quoi ! à ce gros débauché, qui ne s’occupe que de femmes,
de chasse et de vin de Tokai ? s’écria le portier, qui jouissait de la
faveur du maître.

— Eh bien, qu’on aille chez le staroste, opina un cosaque.

Le portier partit d’un formidable éclat de rire.

— Notre staroste de Tschérin  ? C’est le pire de tous, brutal,
violent et sans pitié comme un Tartare. Un vrai Turc !

— Cela ne peut pas continuer ainsi, fit, à voix basse, un co‐
saque arrivé depuis peu de l’Ukraine. Cela bout, croyez ce que je
vous dis, vous verrez quelque chose. Nous autres cosaques
n’avons d’autres devoirs envers les Polonais, que de défendre
leurs frontières contre les Tartares et les Turcs. Nous avons tou‐
jours été un peuple libre, et nous le resterons, si Dieu le permet.
Ces impôts qu’on exige de nous sans aucun droit, font mûrir le
fruit. Faites attention ! de grands événements se préparent. On a
vu, il y a quelques jours, une épée flamboyante au ciel, dans la di‐
rection de l’Ukraine.

— Ce que vous dites ! murmura la vieille.

— C’est exact, moi aussi, je l’ai vu, confirma un paysan.

— Notre pauvre peuple n’a, de toutes façons, que la vie à
perdre, ajouta un autre, et quand les cosaques viendront, tout le
pays ira à eux.

— Contre les Polonais, il n’y a de remède que la guerre, opina
le portier.

— Il n’y en a qu’un qui pourrait nous venir en aide, fit la nour‐
rice après quelques instants de réflexion. Un seul !



— Qui cela ? questionnèrent plusieurs voix ensemble.

— Notre maître.

— Oui, celui-là, murmura-t-on de tous les côtés.

— Celui-là, reprit le portier avec un sourire, a autre chose en
tête. Croyez-vous qu’il ait pris une jeune et belle femme, pour
s’arracher de ses bras et partir en guerre après un mois ?

— Pourvu que les choses aillent bien à la maison, grommela la
vieille servante. Notre maître a dépassé la quarantaine — je le
sais bien, moi qui l’ai élevé, — le fils de sa première femme est
déjà grand, et il prend chez lui une femme de vingt ans à peine, et
donne à son fils une belle-mère plus jeune que lui ! Que Dieu le
préserve de malheur !

La vieille se tut. Les autres poursuivirent l’entretien à voix
basse, car on attendait le maître, qui pouvait revenir de chasse à
tout moment.

Pendant ce temps, Lidwine, sa jeune épouse, se tenait dans la
chaude salle du château, occupée à filer.

Comme toute la seigneurie, cette pièce était d’une installation
à la fois rustique et martiale, confortable mais dépourvue de tout
luxe.

Le plafond en caissons et les murailles à panneaux étaient en
bois de chêne ; les armoires, tables et sièges, en bois blanc décoré
de fleurs peintes. Dans les panneaux, pendaient quelques saintes
images, un grand crucifix devant lequel brûlait une lampe, des
cuirasses, des cottes de maille, des haches de combat, des sabres
courbes, de petits boucliers ronds et des lances, une paire de pis‐



tolets et deux énormes arquebuses, des bois de cerfs, des peaux
de bêtes, des cornes pour boire et des trophées turcs.

Le côté le plus long était occupé par le manteau d’une gigan‐
tesque cheminée de pierre. C’est là que se tenait la châtelaine, les
pieds posés sur une éclatante peau d’ours.

Le reflet des flammes se jouait autour de son noble et char‐
mant visage, à qui un nez aquilin et une bouche aux lèvres bien
arquées, d’un rouge vif, donnaient une expression à la fois volon‐
taire et finement sensuelle.

Sa taille moyenne, de forme élancée, était mise en valeur par
le costume national épousant étroitement les formes, et dont la
jupe de laine bleue n’atteignant que les chevilles, découvrait les
pieds mignons, chaussés de hautes bottines en maroquin rouge.
La kasabaïka de cuir bistre doublé d’une peau d’agneau noir, en‐
veloppait le buste et, sous le fichu de soie rouge qui entourait la
tête comme un turban, la soyeuse chevelure châtain clair s’échap‐
pait, caressant les tempes et retombant en larges nattes le long
du dos.

Une grande chatte, d’un blanc de lait, était accroupie sur le
dossier du fauteuil de sa maîtresse et, les yeux fermés, ronronnait
confortablement. À part ce ronronnement et le pétillement du
feu, aucun bruit n’était perceptible. La jeune femme était absor‐
bée dans le mouvement de son fuseau, ses grands yeux bleus,
vides de pensées.

Tout à coup, des pas résonnèrent dans le couloir longeant la
salle.



Lidwine prêta l’oreille, puis se dressa et d’un bond à la fois
sauvage et gracieux, rejoignit les deux hommes qui paraissaient
sur le seuil. Le chat, fuyant devant les grands danois qui précé‐
daient leurs maîtres, avait sauté sur le rebord de la cheminée et
suivait, avec une apparente tranquillité, les aboiements de ses en‐
nemis naturels.

Les deux hommes étaient Bogdan Hemelnizki et son fils Jan.

Hemelnizki, de taille élevée, aux muscles d’acier, au visage al‐
longé brûlé par les intempéries, à la moustache foncée, à la che‐
velure abondante et brune, aux yeux profonds mais vifs et étince‐
lants, pouvait passer pour le frère aîné de son fils. Ses mouve‐
ments, malgré leur distinction, étaient rapides et remarquable‐
ment élastiques. Le trait frappant de sa physionomie était une ex‐
pression de loyauté et de franchise, unie à de la bonhomie. Avec
une indicible tendresse, son regard se posa sur celui de la jeune
femme, qu’il attira sur sa poitrine et couvrit de baisers.

Son fils Jan, un vigoureux garçon de 22 ans, était le portrait
accompli de sa défunte mère : la peau blanche, les joues colorées,
les yeux clairs et rieurs, les cheveux blonds.

— Nous avons eu de la chance, dit enfin le seigneur d’Heme‐
lin. Voici notre butin.

Trois paysans entraient à ce moment, portant sur un bâton le
corps d’un gigantesque ours brun.

Sur un signe du maître, ils le déposèrent aux pieds de leur
maîtresse.

Lidwine recula effrayée. Jetant les bras autour du cou de son
mari, comme pour lui demander protection, elle toucha du bout



de son pied le formidable animal.

— N’aie pas peur, la tranquillisa Hemelnizki.

— Je pense au danger que tu as couru, repartit la jeune
femme. C’est cela qui me fait trembler, rien que cela.

— Cette fois, tu t’es inquiétée sans raison. Quand le gaillard
s’est dirigé sur moi, je l’interpellai. Alors il se dressa sur ses
jambes de derrière, Jan s’apprêtait à me venir en aide, mais déjà
je lui enfonçais ma pique dans le cœur. Ce fut l’affaire d’un clin
d’œil. Tu as maintenant la couverture promise pour ton traîneau.

Les hommes s’assirent à la rustique table couverte de toile
fine, et prirent leur souper composé de sarrazin grillé et de
viande fumée, arrosés de vin de Hongrie servi dans des verres à
anses qu’un juif avait rapportés de la foire de Dantzig.

Hemelnizki causait d’abondance. Jan restait silencieux, rentré
en lui-même, ne faisant même pas attention aux chiens qui ap‐
puyaient affectueusement leurs grosses têtes sur ses genoux.

Enfin le père se leva pour aller prendre du repos.

Lidwine le suivit et revint quelques instants après, éteindre la
lampe devant le crucifié.

Elle trouva Jan toujours dans la même position, appuyé sur
ses mains et le regard fixe.

S’approchant de lui, elle posa sa main sur son épaule.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle avec sollicitude.

Jan secoua la tête.



— Tu semblais si gai, si plein de vie, lorsque je suis venue dans
la maison, et maintenant…

— Oui, oui, murmura-t-il, lorsque tu es venue…

— Comment ?

La jeune femme effrayée, recula d’un pas.

Il était trop tard, Jan était tombé à genoux, lui baisant les
mains, les pieds, le bord de la jupe, et pleurant.

Lidwine se pencha vers lui. Ses lèvres effleurèrent d’un souffle
de pitié son front, puis elle disparut comme une biche
effarouchée.

⁂

Le lendemain matin, — c’était un dimanche — Chaim Pint‐
chew parut à la seigneurie, en talar noir, le haut bonnet de four‐
rure sous le bras, s’informant en termes affectueux, de très haut
et très puissant seigneur et de très haute et très puissante dame ;
mais, en réalité, pour se livrer à son trafic habituel avec les clés
de l’église.

Mais, ni Hemelnizki ni sa femme ne firent mine de les
réclamer.

— Belle journée ! commença le juif. Notre châtelaine aura une
belle promenade jusqu’à l’église.

— Mon cher, répondit Hemelnizki, les temps sont durs, les
groschen se font rares ; alors il faut voir à s’arranger avec Dieu,
sans église.



— Mais, très bienveillant et très puissant Seigneur, s’écria, ef‐
frayé, le juif qui s’était promis ce jour-là d’augmenter encore la
taxe, — que dira-t-on à Hemelin si l’on n’y va plus dire la messe
et si la parole de Dieu n’y retentit plus, éloquente et forte, du
haut de la chaire ? Votre Grâce se plaît à rire.

— Bogdan Hemelnizki ne s’est jamais demandé ce qu’on dira.
Il a toujours agi d’après son propre jugement, et la suite a prouvé
que c’était bien.

Le juif secoua ses petites boucles, luisantes de graisse.

— Alors que donnera Sa Seigneurie  ? fit-il avec une doulou‐
reuse grimace et en tirant à moitié les clés de sa poche.

— Pas un groschen.

— Donnerez-vous un thaler ?

— Tu n’y penses pas.

— Alors que donnerez-vous ? reprit le juif avec vivacité.

— Tu veux marchander avec moi ? J’ai dit que je ne donnerai
pas un groschen. Je te l’ai dit et je m’y tiens. Tu me connais. Je ne
fais pas l’usure avec mes paroles. Tu peux t’en aller.

Le juif haussa les épaules et sortit.

— Mon père, commença Jan qui, appuyé à la cheminée, avait
gardé le silence, si tu permets, je partirai pour la guerre.

— Quelle guerre ?

— Celle contre les Tartares et les Turcs.



— Quelle folie as-tu en tête ? Tu veux jeter ton sang pour une
patrie qui t’a vendu aux juifs ?

— Je n’aime pas les Polonais plus que toi…

— Un demi-thaler, cria tout à coup le juif, en montrant sa tête
à travers l’entrebâillement de la porte.

— Pas un groschen ai-je dit, répliqua le Seigneur d’Hemelin,
puis se tournant vers son fils : Alors, pourquoi veux-tu partir ?

— Parce que, balbutia Jan en jetant un regard désespéré sur sa
belle-mère, parce que je ne puis plus rester ici.

— Et pourquoi ? interrogea Hemelnizki d’un ton grave.

Àce moment, le juif rentra dans la salle, posa les clés sur la
table, et s’enfuit en courant.

— Qui t’empêche ? qui te gêne ? redemanda le père, soucieux.

Lidwine se leva brusquement et quitta la chambre sans bruit.

— Tu n’as pas confiance en moi, continua le père en se rappro‐
chant de son fils.

— Je me meurs ici, fit celui-ci avec éclat, car…

— Car ? reprit le père affectueusement.

— Car… ce n’est pas ma faute, murmura Jan, j’aime ma mère.

Hemelnizki attira son fils contre sa poitrine et ils s’embras‐
sèrent longuement.

— C’est un malheur, fit Hemelnizki, mais pour cela, tu n’as be‐
soin ni de mourir ni de partir en guerre.



Son fils s’arracha de l’étreinte, sortit précipitamment, monta à
cheval et partit au galop.

Hemelnizki envoya les clés au curé et alla s’habiller pour la
messe. La sonnerie des cloches invita les fidèles à se rendre à l’of‐
fice. De tous les côtés, les campagnards arrivèrent en foule et
remplirent l’église.

Bientôt Hemelnizki parut en kontousch — tunique polonaise à
larges manches fendues — sur sa tête, le bonnet carré des Tar‐
tares, coiffure que la noblesse polonaise d’alors avait universelle‐
ment adoptée, la karabelle, sabre courbe, au côté. Il donnait le
bras à sa femme vêtue de sa plus belle robe, en satin rouge bordé
de martre, derrière eux, les cosaques et les domestiques.

La messe était suivie de sermon.

Avant qu’il n’eût pris fin, Jan revenait sur son cheval couvert
d’écume, accompagné d’un paysan. Ils s’arrêtèrent devant l’église
et demandèrent à parler à Hemelnizki.

— On ne doit pas interrompre l’office divin, répondit le sei‐
gneur d’Hemelin.

Le prêtre qui avait remarqué le mouvement, se hâta de finir.

Quand Hemelnizki, sa femme au bras, sortit de l’église, suivi
des cosaques et de ses domestiques, Jan, pâle et tremblant d’in‐
dignation, cria :

— À cheval ! le staroste de Tschérin a envahi Bobrowka, chas‐
sé nos gens et s’est emparé du domaine.

Hemelnizki tourmenta nerveusement sa moustache et donna
ordre de seller son cheval.



— En selle, compagnon, aux armes ! cria Jan aux cosaques qui
répondirent par un joyeux Hourrah !

— Non pas, repartit Hemelnizki, je pars seul avec toi.

— Et que pouvons-nous à deux ? demanda Jan étonné.

— Un homme seul, avec son bon droit, vaut mieux que toute
une armée sans celui-ci, repartit le seigneur de Hemelin. Je ne
songe pas à employer la force, je ne veux que ce qui m’appartient
devant Dieu et les hommes, dès lors, qu’ai-je besoin d’armes et
de cosaques ?

— Que pourront tes raisons contre des violences  ? s’écria le
jeune homme ; le staroste se rira de nous.

— Il ne rira pas, assura Hemelnizki.

Son fougueux cheval d’Ukraine avait été avancé. Hemelnizki
monta en selle, souleva son bonnet et partit au galop. Son fils
seul le suivit.

À Bobrowka, ils trouvèrent le staroste, en compagnie de ses
nobles amis, attablés à boire, tandis que dans la cave, ses gens
étaient fort affairés autour d’un tonneau de vin de Hongrie et à
peu près complètement ivres. Personne ne parut remarquer l’ar‐
rivée du propriétaire des lieux, ni songer à lui opposer de la
résistance.

— Bonjour, messeigneurs, dit Hemelnizki en paraissant sou‐
dain au milieu des Polonais. Je vous salue, car, sans être mes in‐
vités, vous êtes néanmoins mes hôtes.

— Bene dixisti ! s’écria le staroste. Qu’on lui verse un verre de
vin. In vino veritas  ! Et maintenant, il nous faut considérer que



c’est toi notre hôte. Oui, oui, donnez-lui un verre de vin, un verre
de son vin !

Le staroste, homme jeune encore, aux cheveux et à la barbe
blond pâle et coupés courts, tapa du poing sur la table et éclata
en un rire bruyant.

— In vino veritas  ! répéta Hemelnizki, en s’efforçant de sou‐
rire. Vous reconnaissez donc que ce vin est à moi, que cette mai‐
son et cette métairie sont mon bien. Je n’en demande pas davan‐
tage. Donc, une fois encore : soyez les bienvenus, mes hôtes !

— Je crois qu’il est ivre, fit le staroste en se tournant vers ses
amis. Il s’imagine que cette terre de Bobrowka, mon Bobrowka,
est à lui !

— Comme tu le vois, cria l’un des gentilshommes à Hemelniz‐
ki, c’est nous, maintenant, les propriétaires de Bobrowka.

— Oui… nous… reprit le staroste, moi, moi… Donc si tu ne
veux pas de vin, que cherches-tu ici ?

— Mon droit, répondit Hemelnizki.

— Le voici ton droit, repartit le staroste en tapant de la main
sur son sabre.

— Plaisantez-vous ou est-ce votre sérieux ? interrogea Hemel‐
nizki avec calme.

— Le staroste a-t-il jamais plaisanté quand il s’emparait d’un
bien ? riposta l’un des Polonais.

— Vous êtes donc des brigands, cria Jan.



— Des brigands, qui ? nous ? s’écrièrent tous les Polonais en
pâlissant.

— Ils nous attaquent, fit le staroste en dégainant son sabre à
moitié. Aux armes !

Mais Hemelnizki lui renfonça le sabre dans le fourreau.

— Je cède à la force, dit-il, mais je proteste hautement contre
tes agissements, comme des actes criminels et contraires aux lois,
pour lesquels je porterai plainte.

— Auprès de qui ? interrogea le staroste en souriant avec des
yeux vitreux.

— Auprès du tribunal.

— Le tribunal, c’est moi, mon très cher, bégaya le staroste.

Il prit un verre et essaya de le porter à ses lèvres, mais il en ré‐
pandit le contenu sur son kontouch bordé de zibeline.

Hemelnizki ne favorisa l’assemblée d’aucune autre parole. Po‐
sant son bonnet sur sa tête, il quitta la salle.

— Je suis le tribunal, cria le staroste en tombant de son siège.
Je suis le roi, balbutia-t-il, couché sous la table.

⁂

Depuis des mois, Hemelnizki était en procès avec le staroste
de Tschérin. Il avait dépensé des sommes considérables et hypo‐
théqué une terre, sans parvenir à aucun résultat.

On ne lui donnait pas tort, mais on ne lui donnait pas raison.



Il espérait encore en l’autorité du roi.

Son fils et sa femme ne partageaient pas cette confiance.

Le premier poussait à des voies de fait, tandis que Lidwine en‐
tretenait le projet de profiter de l’absence de son mari qui s’était
rendu à la Cour, pour tenter d’obtenir, par voie de conciliation, ce
qui lui semblait aussi irréalisable par les armes que par un juge‐
ment du tribunal.

Elle comptait plus sur sa jeunesse et sa beauté, que sur le
sabre et le vaillant bras de son mari.

Le staroste, au lendemain d’une nuit d’orgie, se trouvait sur le
balcon de son palais de pierre, enveloppé d’une longue pelisse de
nuit et occupé à railler un juif qu’il avait fait mettre au pilori et
que la foule s’amusait à frapper à coups de morceaux de lard et
d’os de jambon, lorsqu’un traîneau, attelé de quatre chevaux de
l’Ukraine, s’arrêta devant l’entrée. Lidwine rejeta la peau d’ours
qui lui servait de couverture, descendit de traîneau et pénétra
dans le palais.

Le staroste, sans même s’informer de son nom, donna aussitôt
ordre de la recevoir.

Elle était vêtue d’une robe de soie pourpre, d’un kontouch de
même nuance bordé de peau de martre, et coiffée d’une toque de
martre, ornée d’une plume de vautour.

Quand elle releva son voile, le staroste poussa un cri d’admira‐
tion. La jeune femme l’éblouit au point qu’il rougit et s’excusa de
la recevoir en négligé du matin. Puis il la pria de s’asseoir.



— Avec qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il du ton ex‐
quis de la galanterie polonaise.

— Je suis la femme d’Hemelnizki, répondit la visiteuse.

L’embarras du staroste augmenta.

— Et en quoi puis-je vous servir ? fit-il en baissant les yeux.

— Vous nous avez dépouillés d’une terre…

— Vous ? non, contre cela je proteste. Votre époux, je l’avoue ;
il y a des circonstances qui… mais nous n’allons pas nous occuper
d’affaires, j’imagine. Ce serait un crime, de ma part, en face d’une
aussi jolie femme. Permettez-moi de vous faire offrir du thé et
des gâteaux…

— Alors vous ne voulez pas m’entendre ? reprit Lidwine.

— Certes, je veux vous entendre, mais pas sur cette affaire.

— C’est pourtant pour cette affaire que je suis ici.

— Oui, je sais tout ce que vous pourriez me dire. Malheureuse‐
ment, je ne suis pas à même… mais que vous êtes belle !…

Il se rapprocha de Lidwine, à qui le sang monta aux joues.

— Je n’ai donc plus rien à faire ici, fit-elle froidement et se
leva.

— … et que vous êtes jeune ! continua le staroste en saisissant
sa main, beaucoup trop jeune pour le vieux, je parle
d’Hemelnizki.

— C’est de tout mon cœur que je suis l’épouse d’Hemelnizki,
s’écria la jeune femme en s’enflammant de colère, et je l’aime



précisément parce que c’est un homme et pas un jeune frelu‐
quet… excusez-moi…

Elle se dirigea vers la porte.

— Restez, implora le staroste. Je suis prêt à traiter avec vous, à
de certaines conditions, mais rien qu’avec vous. La question,
pourtant, ne sera pas si facile à résoudre  ; il faudra plus que
quelques heures et même que quelques jours, et j’espère qu’en
vue de la solution désirée, vous daignerez, pour ce temps, accep‐
ter l’hospitalité chez moi.

La jeune femme le foudroya d’un regard chargé du plus noble
ressentiment féminin, et avant que le staroste se fût rendu
compte de ce qui se passait, elle était descendue les marches du
perron et montée dans son traîneau, qui disparut.

La même nuit, Hemelin fut attaqué par le staroste et par ses
gens. La jeune femme sans défense, fut arrachée de son lit,
bâillonnée, enveloppée de fourrures et jetée sur un traîneau, qui
repartit en emportant le royal butin. Ce n’est qu’après le départ
des ravisseurs, que Jan, rassemblant ses cosaques dispersés, dé‐
couvrit la cause de l’attaque, l’enlèvement de Lidwine.

Il poursuivit les nobles brigands sans parvenir à les joindre.
Arrivé à Tschérin, il en trouva les portes closes et dut s’en retour‐
ner, le désespoir au cœur.

De retour à Hemelin, il arma tout le peuple, en vue d’attaquer
le staroste.

C’est au milieu de ces préparatifs, que Bogdan Hemelnizki le
surprit.



Jan lui fit part du rapt, en versant des larmes, et le supplia
d’en tirer une vengeance éclatante. Hemelnizki cacha dans ses
mains son visage pâle et crispé ; puis il dit :

— Ne me parle pas de vengeance. En répondant par les armes
au tort qu’on nous fait, nous agirions comme ces malfaiteurs.
Aussi longtemps qu’il y a un droit et des lois, une Justice et un
Monarque, j’ai foi en l’excellence de ma cause plutôt qu’en celle
de mon sabre.

— Tu serais capable de la laisser en son pouvoir ? s’écria Jan
terrifié. Ne songes-tu pas…

— J’ai songé à tout. Une terrible fatalité s’est appesantie sur
nous. Elle ne me fera pas dévier de la voie droite. Tiens-toi à cela.
C’est mon dernier mot.

Le jeune homme, plongé dans ses pensées, resta longtemps
assis sur sa chaise, tandis qu’Hemelnizki désarmait les paysans et
les renvoyait à leurs foyers.

Rentré chez lui, Hemelnizki prit une plume, de l’encre et du
papier, et rédigea sa plainte.

Lorsqu’il l’eut achevée, il la relut et la relut encore. Puis il se
rendit dans sa chambre à coucher, et quand son fils, inquiet, vint
écouter à la porte, il entendit cet homme de fer, pleurer comme
un enfant.

⁂

Un évanouissement bienfaisant avait enveloppé les sens de la
malheureuse jeune femme. Revenant à la vie, elle se vit dans une
salle somptueuse du palais du staroste, étendue sur une otto‐



mane. Deux négresses habillées de soie blanche, attendaient ses
ordres à genoux, les bras croisés sur leur poitrine.

Lidwine jeta ses regards autour d’elle et palpa à plusieurs re‐
prises la tapisserie, les étoffes de soie et les précieuses fourrures
qui la couvraient, avant de se rendre compte de l’endroit où elle
était et de tout ce qui s’était passé.

Elle plongea sa figure dans sa chevelure défaite, et se mit à
pleurer. Puis elle resta quelque temps dans un état de torpeur.

Une vieille servante entra et lui adressa quelques questions,
auxquelles elle ne répondit pas et qu’elle parut ne pas entendre.

Le soleil de midi introduisant ses bienveillants et chauds
rayons dans la pièce, la décida à se lever et à demander ses
vêtements.

— Ils sont restés à Hemelin, répondit la vieille, on vous en a
préparé d’autres. Mais, gracieuse dame, avant de t’habiller, tu
voudras sans doute prendre un bain ?

Lidwine se tut.

Sur un signe de la vieille, les négresses la prirent sur leurs bras
et la portèrent dans une salle de bains ornée de tapis d’Orient, où
elles la dévêtirent et la servirent.

Au sortir de l’eau, les noires et muettes servantes l’essuyèrent
avec de la toile fine, lavèrent son corps et ses cheveux avec des
essences parfumées, la chaussèrent de pantoufles brodées d’or et
l’enveloppèrent d’une pelisse de nuit en velours rouge, doublée et
bordée de peaux de zibelines.



Puis elles ramenèrent Lidwine dans la salle où elle s’était ré‐
veillée et où un déjeuner succulent l’attendait. Les négresses lui
présentèrent tour à tour de la confiture fine, des fruits, du sorbet
et du vin, tandis que se faisaient entendre les sons d’une musique
invisible, caressante et tendre, comme la jeune femme, élevée
dans les solitudes petite-russiennes, n’en avait jamais entendu.

Cette magnificence éblouit Lidwine, et quand le staroste de‐
manda audience, la jeune femme dut sourire malgré elle.

Jetant un rapide coup d’œil sur la glace et se voyant pour la
première fois dans toute la splendeur de sa beauté mise en valeur
par un costume princier, elle rougit, et, comme si le crime du sta‐
roste lui parût plus pardonnable, elle le pria d’entrer.

Le staroste qui, par exception, n’avait ni bu ni veillé cette nuit,
parut dans ses habits de fête bordés de zibeline, la karabelle au
côté. C’était un homme jeune encore, dont les joues, d’ordinaire
pâles s’étaient parées comme par enchantement, des couleurs de
la santé.

— Très noble dame, je regrette beaucoup la manière dont je
me suis vu forcé de vous renouveler l’invitation que vous aviez si
brusquement refusée. Que voulez-vous opposer à un fou, amou‐
reux jusqu’au délire, qui donnerait pour vous son sang, sa vie et
tout ce qu’il possède ? Mais, aussi, que vous êtes belle ! Jamais,
ni dans nos campagnes, ni à la cour du roi, je n’ai vu de femme
comme vous !

Lidwine recommença de rougir.

— Ne croyez pas que vos flatteries…



— Je dis l’entière vérité, repartit le staroste en mettant, en
signe de protestation, la main sur son cœur, et si mes hommages
vous offensent…

Du moins, n’espérez pas qu’ils me fassent la moindre impres‐
sion. Je suis femme et incapable de résister à la violence, je ne
puis imposer à votre brutalité que des prières et des larmes, mais
que sont larmes et prières pour vous ?

— Oh ne redoutez aucune contrainte, repartit le staroste avec
un gracieux sourire. À l’intérieur des murailles de Tschérin, vous
êtes la souveraine et moi, l’esclave.

Lidwine baissa les yeux sous le regard brûlant qui la fixait et,
toute troublée, passa la main sur les poils soyeux de sa pelisse.

— Vous pouvez, en toute liberté, vous mouvoir en ce palais,
qui est votre royaume, et dans la ville, qui vous est soumise.

— Voilà de séduisantes paroles. Mais les murailles, où je com‐
mande, me retiennent prisonnière.

— Rien que jusqu’au moment où vous ne voudrez plus les
quitter.

— Vous voulez dire, jusqu’au moment où mon mari viendra
me délivrer, corrigea Lidwine, dont la fierté et la plus noble par‐
tie d’elle-même se réveillèrent un instant.

— Le seigneur Bogdan Hemelnizki n’y songe pas, insinua le
staroste avec un fin sourire.

— Vous en avez menti.



— Ne vous fâchez pas, ma belle amie. Vous devez connaître
Bogdan, au moins aussi bien que le monde le connaît. C’est un
homme d’honneur, mais qui se dresse en notre temps, comme un
épouvantail au milieu des corbeaux. On se rit de lui. Ce n’est pas
de sa part que l’on peut s’attendre à une attaque à main armée.
Oui, des plaintes, des répliques, des duplicatas, en un mot de
l’encre et du papier, et puis encore du papier ; mais pas un coup
de sabre !

— Non, non, ce n’est pas possible, s’écria la malheureuse
femme.

— Cependant il y paraît. Le seigneur Bogdan est un homme de
paroles et non d’actions.

— S’il ne me délivre pas, s’il ne fait rien pour me reconquérir
par les armes, s’écria Lidwine surexcitée au plus haut point, c’est
qu’il ne m’aime donc pas.

— Vous l’avez dit, ma belle suzeraine. Il ne vous aime pas. Et
comment un homme aussi vieux, pourrait-il aimer ?

Lidwine devint pourpre.

— Mais, moi je vous aime, fit le staroste en manière de conclu‐
sion, et se laissant tomber aux pieds de sa prisonnière, il porta à
ses lèvres le pan de sa pelisse. L’instant d’après, il avait disparu.

La lourde tenture se referma derrière lui avec un froissement
solennel.

Les jours suivants, le maître de Tschérin ne se laissa point
voir, et la belle Lidwine eut tout le temps de faire des comparai‐



sons entre sa situation actuelle et celle qu’elle avait perdue, ce
qu’elle fit en toute conscience et, quelquefois, contre sa volonté.

Au commencement, elle pensait à Hemelin avec attendrisse‐
ment ; mais, bientôt, le luxe et le confort exercèrent leur séduc‐
tion habituelle. Quel contraste entre les salles, l’ameublement et
tous les objets qui l’entouraient à Tschérin, les repas qui lui
étaient servis, les étoffes dont on la parait, et Hemelin, avec ses
tables en bois blanc, ses mets grossiers, presque misérables ! La
belle jeune femme glissait ses doigts fuselés entre les pointes do‐
rées de la précieuse zibeline et songeait aux rudes peaux de mou‐
tons dont son mari l’avait enveloppée. Elle dut rire
involontairement.

Une semaine se passa et Lidwine se plut à Tschérin.

Une deuxième s’écoula, et la jeune femme sentit qu’il ne lui
serait plus possible de vivre à Hemelin.

Le staroste lui rendait visite tous les jours.

Aux débuts, il demandait la permission  ; puis, ce fut elle qui
l’engagea à venir.

Il se passa encore un peu de temps et Lidwine prit place à la
table du staroste, joignant sa voix au rire bruyant des convives.
Des têtes brillantes, des parties de traîneau, des cavalcades, des
bals furent donnés en son honneur.

Une fois, seulement, elle demanda des nouvelles de son époux.

— Il vient encore de m’adresser un duplicata, répondit le sta‐
roste avec un sourire de faune.



La femme du meilleur homme de la Pologne éclata d’un rire
outrageant.

Toute la noblesse des environs de Tschérin était réunie ce
jour-là à la table du staroste. Lidwine, en robe de satin rose et en
hermine, présidait la fête. Lorsque la gaîté et l’entrain joyeux
furent à leur comble, le staroste, tout à coup, s’agenouilla devant
Lidwine, lui enleva l’un de ses petits souliers, l’emplit de vin et le
vida à sa santé.

La musique accompagna d’une fanfare cet acte de courtoisie
chevaleresque, qui constituait une déclaration d’amour officielle.

Les cavaliers crièrent  : « Vivat, kochaime, me ! » « Vivat, ai‐
mons-nous ! »

On se félicita, on s’embrassa.

Puis les couples se rangèrent, les musiciens — en Pologne tou‐
jours des juifs — en tête, pour la polonaise, et la longue file fit
serpenter ses anneaux le long des galeries du palais, jusqu’à la
salle de bal, où l’on s’arrêta.

Alors les juifs aux longues barbes et aux boucles grasses, se
mirent à jouer les airs nationaux, la mazour, la cosaque, la craco‐
viaque et la kolomique, accompagnés du trépignement des dan‐
seurs tapant le sol de leurs talons et faisant résonner leurs épe‐
rons énormes, au milieu des acclamations et des rires des
buveurs.

Passé minuit, Lidwine s’était retirée. Elle se laissa déshabiller
par les servantes, et enfila sa pelisse de nuit, faisant semblant de
rester levée. Mais, à peine seule, elle ferma rapidement la porte,
poussa le verrou et respira profondément.



Alors seulement, elle fit lentement glisser sa pelisse, avec un
sourire mi-espiègle mi-méchant.

Elle était devenue coquette, la belle Lidwine, mais, jusqu’à ce
jour, n’avait pas violé son devoir conjugal.

Vite, elle éteignit les cierges, laissant une petite lampe ré‐
pandre sa lueur diffuse et rougeâtre dans la chambre, et se
coucha.

Elle ne reposa pas longtemps. Un courant d’air effleura ses
joues, et le staroste se trouva devant elle, semblant sortir de la
muraille. Une porte secrète lui avait livré passage.

Lidwine tressaillit de frayeur. Elle réprima un cri, mais déjà le
staroste était à ses pieds et elle… elle lui ouvrit les bras.

Tandis que sa femme succombait, vaincue par le luxe et les
hommages, Hemelnizki demandait en vain justice contre le sé‐
ducteur, à tous les tribunaux de Pologne. Toute la passion et l’im‐
pétuosité de son fils n’avaient pu le décider à recourir à la force.
Alors Jan, que l’amour et le désespoir menaçaient de rendre fou,
résolut d’agir par lui-même.

Toute la noblesse du staroste était rassemblée à Tschérin pour
une fête masquée, lorsqu’une fusillade éclata dans la rue et un
heiduque couvert de sang pénétra dans le palais, poussant, au
milieu des danses, des bavardages et de la musique frivole, le cri :
« Surprise ! Trahison ! L’ennemi est dans la ville ! »

Le staroste costumé en sultan, arracha son masque et prit les
armes. Ses hôtes suivirent son exemple. Le tocsin sonna, des fan‐
fares éclatèrent et, de tous côtés, les habitants accoururent, vêtus
à peine, mais armés de piques et de sabres, à l’encontre des as‐



saillants. En un tour de main, le staroste avait réuni dans la cour
de son palais, serviteurs, cosaques, heiduques et invités, et les
conduisait à pied dans la rue. Les assaillants arrivaient au pas de
charge. Ils avaient enfoncé la porte de la ville à coups de hache,
tué les sentinelles et pénétré, sans trouver de résistance, jusqu’au
milieu de la ville.

Le staroste embrassa d’un coup d’œil la situation et prit tout
aussi rapidement ses mesures. Il jeta les gentilshommes à l’en‐
contre des assaillants  ; lui-même sortit avec ses soldats par une
porte de derrière et, après quelques détours, se trouva devant la
porte de la ville, que les envahisseurs avaient insuffisamment
gardée. Il n’eut pas de peine à les en déloger, fit barricader la
porte et placer devant elle, la bouche tournée vers la rue, deux
gros canons que l’on descendit des remparts.

Il y laissa cosaques et serviteurs, et, suivi des heiduques, tom‐
ba de dos sur les envahisseurs, lesquels, cernés de tous côtés, se
dispersèrent. Une partie tomba sur place, les autres, poursuivis
par le staroste, réussirent à gagner la porte de la ville et furent
anéantis par les canons. Tout ceux qui ne gisaient pas morts ou
blessés, finirent par se rendre à merci.

Parmi ces derniers, se trouvait leur chef.

Le staroste et les gentilshommes rentrèrent au palais, où les
dames les reçurent en vainqueurs en secouant leurs voiles.

Le staroste demanda à voir le chef des rebelles.

Lidwine en sultane, habillée d’une pelisse verte brodée d’or et
ornée d’hermine, sa chevelure châtain entourée d’un turban, se
tenait à ses côtés.



Soudain elle poussa un cri et se couvrit le visage.

— Qu’avez-vous ? lui demanda le staroste, qui est cet homme ?
le connaissez-vous ?

— C’est Jan Hemelnizki, le fils de mon mari, répondit l’infidèle
à voix basse, en remettant son masque.

— Et c’est pour cela que vous détournez de nous votre joli vi‐
sage ? fit en souriant le staroste. Que craignez-vous ? un prison‐
nier, qui attend, enchaîné, notre sentence  ? Vous-même, ravis‐
sante Lidwine, allez décider de son sort.

— C’est impossible, balbutia-t-elle.

— Vous pouvez user du droit de grâce, si cela vous plaît, conti‐
nua le staroste ; puis s’adressant au jeune homme : Jan Hemel‐
nizki, dit-il, qui t’a poussé à pénétrer, comme un brigand, dans
notre ville ?

— C’est toi, le brigand, riposta le prisonnier. Je n’ai eu recours
aux armes que pour t’arracher l’objet de ton vol.

Le staroste eut un sourire de mépris.

— Tu aurais pu t’épargner cette peine. L’auguste dame que tu
veux délivrer, ne réclame pas de toi ce chevaleresque service. Elle
est à Tschérin, non prisonnière, mais maîtresse.

— Tu mens.

— Tu pourras t’en convaincre toi-même, c’est elle qui va pro‐
noncer ta sentence.

— Non, non, pas moi, cria Lidwine en laissant tomber son
masque.



— Toi ici ! clama le jeune homme, et dans ce costume, aux cô‐
tés de ce gredin ? que signifie ?

— Cela signifie, reprit le staroste, que Lidwine ne songe pas le
moins du monde à retourner au potage de gruau de Hemelin.

Les assistants éclatèrent en un rire insultant.

— Misérable ! cria Jan à Lidwine, et c’est pour toi que je mé‐
prise et que j’exècre autant que tout à l’heure encore je t’aimais et
te vénérais, que je vais perdre la vie, fou que je suis !

Lidwine, sous l’affront ouvertement infligé, rougit de honte
autant que de colère.

— Non, fit-elle d’un ton glacial, tandis que dans ses yeux s’al‐
lumait la joie de la vengeance, non, tu ne perdras pas la vie. Mais
tu goûteras du fouet et je compterai les coups jusqu’à cent.

— Parfait  ! cria le staroste. Oui, il sera fouetté, et cela sur-le-
champ.

Sur son ordre, les Cosaques prisonniers au nombre de vingt-
deux, furent attachés aux arbres qui entouraient le palais. Un po‐
teau fut dressé au milieu, et Jan, dénudé jusqu’aux hanches, dut,
comme un vulgaire criminel, subir le fouet des mains du bour‐
reau, en présence des gentilshommes polonais formant cercle au‐
tour de lui, des dames nobles occupant les fenêtres du palais, et
de Lidwine appuyée à la balustrade du balcon et comptant les
coups à haute voix.

L’énergique jeune homme serra les dents, le sang ruisselait le
long de son dos, mais il ne poussa pas un gémissement. À l’avant-
dernier coup, il s’évanouissait.



Le bourreau prit un dernier élan.

Lidwine ne l’arrêta point.

L’exécution était terminée.

Les heiduques détachèrent le supplicié et le portèrent dans la
salle de garde. Lorsqu’il eut repris connaissance, l’un d’eux vint
au palais demander les ordres.

— Eh bien, que faut-il faire encore de votre fils et adorateur ?
demanda le staroste.

— Que les heiduques lancent les chiens à ses trousses jus‐
qu’aux portes de la ville et puis le laissent aller, commanda
Lidwine.

L’ordre fut aussitôt exécuté. La vindicative femme vit, avec un
cruel plaisir, les chiens poursuivre comme un vil gibier, l’homme
qui l’avait idolâtrée et qui, peut-être, l’aimait encore. Et elle se
pencha, pour suivre de son rire infernal, le malheureux dont la
chair avait été mise en lambeaux par le fouet et les crocs des
molosses.

Hemelnizki revenait de chez le woïwode, auprès de qui il avait
en vain demandé protection contre le staroste. Il était tard dans
la nuit, quand il heurta une forme voilée, assise sur une pierre de
la cour.

Il reconnut son fils et le questionna sans recevoir de réponse.

Il supplia Jan de ne pas le rendre plus malheureux encore
qu’il ne l’était.



— Que pleures-tu  ? lui dit-il, est-ce Lidwine  ? est-ce notre
terre ?

— Je pleure mon honneur, répondit enfin le jeune homme.

— Que s’est-il passé ? s’écria Hemelnizki épouvanté.

Jan cacha, en sanglotant, sa tête contre la poitrine paternelle.
Lorsque Hemelnizki sut toute l’horrible vérité, il se sentit pris
d’un calme soudain.

— Il faut que tu me venges, père, supplia Jan, toi seul, le peux.

Hemelnizki secoua la tête. Le lendemain matin, il régla toutes
ses affaires, puis se rendit à Cracovie, auprès du roi.

L’excellent homme était si pénétré de son bon droit qu’il ne
concevait point la pensée que l’arbitraire pût prévaloir contre
lui  : la vérité et la justice lui donneraient satisfaction, il en était
sûr.

Il resta absent un mois, puis deux, puis trois. Lorsqu’il revint
enfin, ses nobles traits étaient ravagés, ses cheveux, gris.

Sans prononcer une parole, il baisa son fils sur le front et des
larmes roulèrent le long de ses joues.

— Que t’a dit le roi ? demanda le jeune homme.

— Il n’a rien dit, il a caressé sa moustache.

— Tu vois, père, il n’est point de justice.

— Il y a une justice, reprit Hemelnizki sur un ton d’effrayante
solennité, et nous irons la chercher où elle est… auprès de Dieu,
qui juge les coupables et les innocents.



— Que veux-tu faire ? demanda son fils étonné.

— Chercher mon droit, n’as-tu pas entendu ?

Le même jour, Hemelnizki rédigea une provocation à la Répu‐
blique polonaise, provocation constituant en même temps un
manifeste en faveur des opprimés. Il y notifiait au gouvernement,
qu’ayant vainement cherché auprès des tribunaux ordinaires et
extraordinaires et chez le roi lui-même, la justice, il la demandait
à Dieu, le sabre au poing, ainsi que le châtiment du coupable,
pour le vol de sa femme et de son bien, et le déshonneur de son
fils.

Il chargea des gens sûrs d’afficher cette lettre aux portes des
tribunaux, starostats, woïwodes et églises de Pologne, ainsi qu’au
palais du roi. Puis il mit le feu aux quatre coins d’Hemelin, et
commanda à ses gens de se tenir prêts pour le départ.

— Où nous conduis-tu ? demanda son fils.

— Au pays des Cosaques, répondit Hemelnizki, berceau de la
guerre et de la liberté.

⁂

Hemelnizki et sa petite troupe se dirigèrent avec de grandes
précautions, à travers les forêts et les steppes déserts, évitant les
routes et s’arrêtant de temps en temps, pour dresser leurs tentes,
nourrir leurs chevaux et se refaire eux-mêmes autant que cela
était possible.

Parfois, une auberge juive isolée, leur permettait de s’approvi‐
sionner sans danger. Après un long et pénible voyage au cours



duquel ils avaient été, plus d’une fois, assaillis et poursuivis par
des bandes de loups, ils atteignirent les prairies de l’Ukraine.

Le printemps avait rompu ses liens, la neige fondait, les ruis‐
seaux et les rivières mugissaient avec une force renouvelée, à tra‐
vers la plaine.

Arrivé au premier hameau cosaque, Hemelnizki fît halte.
Quand les habitants virent la troupe armée, ils redoutèrent une
invasion des Polonais, dont la noblesse turbulente avait coutume
de poursuivre ses rapines jusque dans leurs domaines. En consé‐
quence, le tocsin fut sonné et des mâts dressés, supportant des
bottes de paille embrasée. Ces signaux transmirent la nouvelle de
colline en colline et de hameau en hameau.

Hemelnizki parvint facilement à s’entendre avec les habitants
de ces frontières. Il était encore occupé à leur exposer sa situa‐
tion, lorsque, de tous côtés, des Cosaques arrivèrent au galop.
Bientôt, toute une armée se trouva rassemblée, tant ce petit
peuple, qui connaissait la perfidie de ses voisins. était toujours
prêt à la guerre.

Hemelnizki demanda à parler à leur hetman.

— Nous n’avons de chef qu’au temps de guerre, lui répondit
un vieux Cosaque. En temps de paix, nous vivons tous égaux, en
terre libre. Pour rendre la justice, chaque commune élit, pour une
année, un ataman et des jurés. En dehors de cette autorité à la‐
quelle chacun se soumet parce qu’il l’a lui-même établie, nous
n’en connaissons point d’autre que Dieu.

— Eh bien alors, conduisez-moi chez celui qui, parmi vous,
jouit de la plus grande considération.



— C’est Nawaleiko, un ataman qui fut notre chef contre les Po‐
lonais, il y a cinquante ans. Il est vrai que c’est un vieillard, mais
sa tête est lucide et tous s’en tiennent à ses décisions.

— Demeure-t-il loin ?

— À deux jours de marche, sur la montagne du Renard, repar‐
tit le vieux Cosaque.

— C’est bien, je m’y rendrai, décida Hemelnizki.

Après s’être accordé, et à ses compagnons, un court repos, il se
remit en route, le soir même.

Cet homme qui, il y a si peu de temps, patientait des heures et
des jours dans les antichambres des tribunaux, qui reculait de‐
vant toute idée de violence comme devant une tentation du dé‐
mon, était à présent tout action.

Arrivé au mont du Renard, il ne se donna pas le temps de se‐
couer la poussière de ses souliers et se mit tout de suite à la re‐
cherche du vieil ataman. On le conduisit à une vaste hutte,
construite avec des branches de saule entrelacées et recouvertes
de chaume, et formant une seule pièce où bêtes et gens vivaient
en paix.

Dans un coin entouré de pieux, se trouvaient le bétail et les
chevaux du Cosaque. Sur des bâtons, perchaient des poules. Lui-
même avait pris place avec les siens, autour d’un grand feu ou‐
vert. Le vieillard, ses fils, des hommes vigoureux, leurs épouses,
de belles et jeunes femmes, et ses petits-enfants, aux joues
rouges et aux boucles pâles, prenaient ensemble leur repas du
soir, humbles et joyeux, de vrais pâtres.



Le vieux guerrier apercevant Hemelnizki en sa parure mar‐
tiale, se leva et se découvrit un instant.

— Je viens vous demander hospitalité et secours commença le
seigneur d’Hemelin. Chez nous, j’ai Vainement demandé justice
pour des torts graves, c’est pourquoi je viens à toi et à ton peuple,
vous priant de me recevoir comme un persécuté, un proscrit.

Le vieillard souhaita la bienvenue à son hôte avec du pain et
du sel selon la coutume slave. Puis, il l’invita à prendre place.

— Nous te recevons de tout cœur, comme il est de notre de‐
voir, répondit-il. Mais, dis-nous à présent ce qui t’a frappé si
cruellement, afin que nous voyions si nous pouvons te venir en
aide.

Peu à peu, la hutte de Nawaleiko s’était remplie de Cosaques.
Formant demi-cercle autour de l’ataman, tous écoutaient, avec
l’intérêt ingénu d’hommes primitifs, le récit d’Hemelnizki. Et
comme il décrivait son sort immérité en des couleurs de plus en
plus douloureuses et sombres, dépeignant en traits de flamme, la
tyrannie de la noblesse et le mépris des lois, tels qu’ils sévissaient
dans sa malheureuse patrie, ces hommes, ardents et libres, ac‐
compagnèrent ses paroles d’exclamations de colère et de malé‐
dictions contre les Polonais détestés. Et lorsqu’enfin, Hemelnizki,
en termes émouvants, leur demanda protection et appui, tous
crièrent comme un seul homme, qu’ils voulaient l’aider à re‐
prendre ses droits et à punir les coupables, qu’ils étaient prêts à
partir en guerre contre la Pologne.

— Réfléchissez bien, reprit le vieillard interrompant leur fu‐
reur et leur enthousiasme, réfléchissez avant d’agir. Personne de
vous ne hait la Pologne comme je la hais. N’est-ce pas moi qui



vous conduisis à l’insurrection, il y a cinquante ans ? Mais nous
ne sommes pas en nombre et nous succomberons, comme nous
avons succombé.

— Permettez-moi de vous contredire, répondit Hemelnizki.
Autrefois n’est pas aujourd’hui, Les temps sont changés. La Po‐
logne est, à l’heure actuelle, un fruit piqué des vers, prêt à tomber
dans la main de celui qui voudra le cueillir. Pourquoi ne serions-
nous pas celui-là ? Je connais la république et je connais les Co‐
saques. Là, c’est l’oligarchie, ici, l’égalité. Là, la tyrannie, ici, la li‐
berté. Là, un pays sans foi ni loi et la division des partis, ici, la
justice et l’union. Sitôt que vous prendrez les armes, tous les op‐
primés, les paysans que l’on maltraite, les dissidents dont on per‐
sécute la religion, les petits-russiens que l’on veut priver de leur
langue et, avec elle, de leur âme, se lèveront et se grouperont au‐
tour de votre drapeau. L’orgueilleuse Pologne compte-t-elle un
seul ami au delà de ses frontières  ? Je ne lui vois de tous côtés
que des inimitiés.

« Suédois, Hongrois, Russes, Turcs et Tartares sont prêts, au
premier signal, à recommencer la lutte. Nous trouverons des al‐
liés sans en chercher.

« Vous n’avez besoin que d’un guide connaissant les faiblesses
du pays, qui vous conduise là où vous pouvez frapper à mort.

«  Ce guide, vous l’avez en moi. Je parie ma tête que nous
triompherons. La Pologne tombera le jour où vous le voudrez.

Hemelnizki, accompagné de ses gens et des Cosaques les plus
belliqueux, parcourut le pays de ce vaillant peuple libre, allu‐
mant, en chaque village, en chaque hutte isolée, le désir du com‐



bat et de la guerre d’extermination de la Pologne. Il réussit enfin
à entraîner le peuple tout entier.

Dans une assemblée de plus de vingt mille hommes, la cam‐
pagne contre l’aristocratique Pologne écrasant sous son talon
tout droit et toute indépendance, fut décidée, et Bogdan Hemel‐
nizki, choisi comme hetman, c’est-à-dire chef.

De toutes parts, on prépara les armes, avec une hâte et une
énergie contrastant avec les lents armements des Européens de
l’Ouest, comme la constitution démocratique et socialiste du
peuple cosaque contrastait avec les États occidentaux.

Aussitôt que les Tartares apprirent la campagne projetée, ils
vinrent offrir leur alliance. Hemelnizki reçut leurs envoyés et ac‐
cepta leur secours, à la condition qu’eux aussi se rangeraient sous
ses ordres, ce qui fut consenti.

Au printemps de 1648, l’année même où se terminait la
grande guerre allemande, commença le combat des Cosaques
contre les Polonais, la lutte de la race polonaise et de la race russe
pour la domination du monde slave.

Hemelnizki, au nom de ses Cosaques, notifia à l’orgueilleuse
République, la rupture de leur contrat et, simultanément, passa
la frontière à la tête de cent mille hommes.

L’impression que produisirent ces nouvelles à la résidence
royale de Cracovie et dans toute la Pologne, fut de la stupeur.
Mais, bientôt, l’on se secoua  : l’esprit ardent et belliqueux de la
race fut attisé par des moyens politiques et religieux, une armée
imposante, réunie et envoyée contre les « rebelles ».



À Zoltewody, auprès des Eaux-Jaunes, les ennemis se rencon‐
trèrent et, après quelques escarmouches insignifiantes, se ran‐
gèrent en ordre de bataille.

Hemelnizki ne perdit pas de vue qu’il se trouvait totalement
dépourvu de canons. Il s’agissait donc, pour lui, de s’exposer le
moins possible au feu des batteries polonaises, et de s’emparer
dès la première rencontre et grâce à un mouvement tournant, de
l’artillerie ennemie.

Pour se faciliter cette tâche, il plaça les Tartares, dont la pusil‐
lanimité lui était connue, au centre, et les chargea, au grand mé‐
contentement des Cosaques, de l’honneur de la première attaque.
Il était assuré qu’à la première décharge des canons, ils pren‐
draient la fuite, et certain aussi que, dans la fougue de la pour‐
suite, les Polonais, dont le manque de discipline était également
avéré, emportés par le succès, se laisseraient entraîner à leur
suite, s’engageant entre les ailes de son armée formées par les
Cosaques dont il était sûr.

Les Polonais avaient établi leurs canons sur une petite colline,
devant celle-ci, leur infanterie, des deux côtés, la cavalerie.

Au moment où ils commençaient à faire avancer leurs lignes,
Hemelnizki donna le signal de l’attaque.

Les Cosaques avancèrent au petit trot, les Tartares, au galop,
lequel se transforma bientôt en charge furieuse, renversant les
piétons polonais et les criblant en même temps de flèches
empoisonnées.

Les Polonais se partagèrent, découvrant leurs canons qui com‐
mencèrent le feu. L’effet fut foudroyant.



Des centaines de chevaux et de cavaliers tombèrent, emportés
par les boulets à chaînes. Au même instant, les Tartares firent
volte-face, aussi prompts à la fuite qu’à l’attaque, jonchant le
champ de bataille de morts et de blessés.

D’autre part, les cavaliers polonais ne furent plus à retenir. Au
lieu d’attaquer les ailes, ils se précipitèrent, avec une chevale‐
resque impétuosité, sur les Tartares, désarçonnant les fuyards du
fer de leur lance, et laissant loin derrière eux, leurs fantassins et
leurs canons.

Du choc furieux des cavaliers, de leur fuite et de leur pour‐
suite, le sol trembla. Des nuages de poussières tourbillonnèrent,
enveloppant le champ de bataille d’un impénétrable nuage. C’est
le moment qu’Hemelnizki avait prévu.

Pendant que les Polonais se croyaient vainqueurs, les Co‐
saques, dissimulés par les nuées de poussière, se précipitèrent
sur eux de tous les côtés à la fois. L’aile droite, commandée par
Bogdan, l’aile gauche, par son fils Jan, enveloppèrent les batte‐
ries, qui furent prises en un clin d’œil.

Dès lors, la supériorité des Polonais était détruite. Leurs pié‐
tons, que l’artillerie ne protégeait plus, furent cernés, en partie
massacrés et, en partie, faits prisonniers.

Sur ces entrefaites, les Tartares s’étant reformés à l’abri des
canons, revenaient à la charge. Un véritable corps à corps en ré‐
sulta, homme contre homme, avec la pique et le sabre courbe.

Les Polonais avançaient toujours, mais sans parvenir à délo‐
ger l’ennemi du champ de bataille.



Les Tartares, en immobilisant la cavalerie, avaient rendu pos‐
sible la prise des canons et l’anéantissement de l’infanterie, et
brillamment rempli leur mandat. À présent, les Cosaques vinrent
à leur rescousse.

Jan Hemelnizki, poussé par la soif de la vengeance, avait en‐
traîné ses cavaliers, il cherchait le staroste de Tschérin, avec l’es‐
poir de laver dans son sang, l’affront qu’il en avait subi.

Bientôt entouré de Polonais, il tomba, frappé de plusieurs
lances, sous les pieds des chevaux, qui passèrent en tempête sur
son corps. Le sort de la bataille était décidé.

Pris entre les Tartares et les Cosaques, les cavaliers polonais
durent arrêter leur élan. Une mêlée terrible s’ensuivit, inutile
boucherie qui se termina par la fuite des vaincus. Les rangs de la
fière noblesse se désorganisèrent complètement, chacun chercha
le salut comme il put.

Des milliers trouvèrent la mort dans le combat, des milliers,
dans la fuite.

Hemelnizki les poursuivit aussi longtemps qu’il resta un cava‐
lier et un cheval qui ne fussent pas hors d’haleine. La nuit seule
l’arrêta.

Les résultats de cette victoire étaient prodigieux. Les canons et
les munitions de l’armée ennemie, leurs fourgons, leurs généraux
et plus de dix mille prisonniers restaient aux mains des Co‐
saques. Près de quarante mille morts et blessés polonais cou‐
vraient le champ de bataille. Mais, mieux que tout cela, la lé‐
gende de l’invulnérabilité de l’armée polonaise avait été détruite.
Près des Eaux-Jaunes, Bogdan Hemelnizki avait fourni la preuve



que des hordes non exercées pouvaient non seulement battre une
armée régulière, mais encore l’anéantir.

Un tel triomphe ne pouvait coûter trop cher. Hemelnizki le
paya de son sang, par la mort de son fils bien-aimé. Lorsque la
poursuite eut pris fin et que le chef eut accompli son devoir jus‐
qu’au bout, il chercha le héros tombé et le trouva sanglant et pié‐
tiné par les chevaux.

L’enveloppant de son manteau, il le porta à la rivière, le lava,
et baisa une dernière fois les lèvres décolorées, tandis que des
larmes coulaient le long de ses joues.

Il demeura ainsi longtemps, sous le ciel étoilé étendant sa
calme splendeur sur le champ de mort, assis sur un rocher, la
tête appuyée dans ses mains, tandis qu’autour de lui s’allumaient
les feux de bivouac des Cosaques.

⁂

Le roi Ladislas IV était assis dans la salle de son palais de Cra‐
covie, entouré des magnats les plus considérables de la Répu‐
blique et des premières beautés de cette Pologne si riche en
splendeur féminine. Les sons d’une musique turque accompa‐
gnaient un repas somptueux, quand le message de malheur fut
annoncé.

Le roi demeura un instant stupéfait  : puis il tordit sa mous‐
tache, et se retira, suivi du primat et des hauts dignitaires, dans
son cabinet.

La nouvelle se répandit avec rapidité par tout le pays. D’abord
on n’y voulut pas croire. Comment les Polonais, avec leur armée



régulière, pouvaient-ils avoir été battus par les Cosaques tant mé‐
prisés et des paysans ! C’était impossible.

Puis, lorsqu’il fallut reconnaître que l’impossible était vrai, on
accusa les chefs, et finalement, comme chaque fois où la Pologne
joua de malheur, on cria à la trahison !

La cour et la noblesse s’armèrent avec empressement, pour ef‐
facer la honte de la défaite.

Bientôt une nouvelle armée se trouva prête et put être envoyée
contre les envahisseurs.

De son côté, Hemelnizki avait employé l’armistice à soulever
le peuple de son pays. Des bandes de Cosaques parcoururent la
contrée opprimée. Les paysans, maltraités depuis des siècles,
s’insurgèrent. Des faux et des fléaux furent transformés en armes
de guerre, depuis le Dnieper jusqu’aux Carpathes tous les châ‐
teaux des nobles, incendiés, les oppresseurs, chassés ou tués, et,
souvent, de terribles représailles exercées.

L’armée polonaise, harcelée par les paysans petits-russiens,
arriva, affaiblie et découragée, à Corsum où elle subit une nou‐
velle défaite.

Cette fois encore, la retraite dégénéra en déroute. Pourtant les
généraux parvinrent à sauver et à rassembler une partie de leurs
forces.

Ce nouveau coup acheva de tirer la nation de son apathie. Les
divisions et les querelles furent oubliées. Le roi, les magnats et
les princes de l’Église rivalisèrent de zèle en engageant et armant
tous les hommes valides, jeunes et vieux.



Hemelnizki avait établi son camp à Pilawze et l’avait entouré
de travaux de retranchements. Puis il attendit tranquillement
l’ennemi.

Ladislas  IV se rendit en personne à son armée, mais seule‐
ment pour la passer en revue. Après avoir constaté l’excellent état
de ses troupes et l’ardeur belliqueuse de la noblesse, il caressa sa
moustache d’un air satisfait et rentra à Cracovie. Oublieux de
tout danger, il y donna des fêtes comme avant, rendit hommage
aux belles et alla à la chasse.

Il chassait précisément à Merecze, lorsqu’un messager se pré‐
senta, au milieu de la sonnerie des cors et des aboiements de la
meute,

— Qu’y-a-t-il  ? demanda le roi, en caressant sa moustache,
est-ce la victoire ?

Le messager, pâle et défait, les vêtements en lambeaux et cou‐
verts de poussière, fut amené devant lui.

— Eh bien, avons-nous triomphé ? lui cria le roi. Parle ! Pour‐
quoi ne parles-tu pas ?

— Nous sommes vaincus, balbutia le messager.

— Vaincus ? murmura le roi.

— Anéantis en bataille rangée, près Pilawze. Il n’y a plus d’ar‐
mée polonaise.

Le roi voulut lever sa main, pour caresser encore sa mous‐
tache, mais il n’y parvint pas.



Il tomba. On vint à son secours, on chercha le médecin. Il était
trop tard.

— C’est le jugement de Dieu, soupira le roi.

Ce furent ses dernières paroles.

⁂

Il n’y avait plus d’armée polonaise. Ce qui restait des troupes,
piétons et cavaliers, se réfugia dans les châteaux fortifiés et dans
les villes, et tenta de s’y défendre. Les Cosaques pénétrèrent en
Galicie, jusqu’à Zamosc. Partout, la Pologne n’offrait plus qu’un
spectacle de dévastation, un champ de morts.

Maintenant, seulement, où la victoire du peuple qu’il condui‐
sait, était complète, Hemelnizki songea à ses affaires person‐
nelles. Des espions mandés par lui, rapportèrent la nouvelle que
le staroste de Tschérin, échappé à la défaite de Pilawze, s’était ré‐
fugié, avec l’épouse infidèle de l’hetman, dans l’enceinte fortifiée
de Tschérin.

Hemelnizki prit aussitôt ses mesures, non pour se venger,
mais pour accomplir une effroyable justice.

Pendant que l’armée cosaque et tartare s’établissait en camp
retranché près de Zamosk, pour, de là, envoyer ses cavaliers ra‐
pides à l’attaque et au pillage, Hemelnizki, accompagné de dix
mille Cosaques et de vingt pièces d’artillerie, prises à l’ennemi et
dont ses hommes avaient appris à se servir, marcha sur Tschérin.
Partageant ses forces, il s’approcha lentement avec la moitié, tan‐
dis que l’autre moitié faisant un détour, cernait la ville en l’entou‐
rant d’un cercle qui alla se rétrécissant. Lorsque les Cosaques
surgirent en même temps, au Nord et au Midi, à l’Est et à l’Ouest,



en vue de Tschérin, la garnison les salua du feu de toutes ses
pièces, mais Hemelnizki, tenant ses hommes à distance, se
contenta d’investir la place.

Pendant la nuit, il fit construire une batterie du côté nord, y
employant six mille hommes qui la terminèrent jusqu’au matin,
et, avant que les assiégés ne se fussent rendus compte de ce qui
se passait, les canons mis en place, commencèrent leur feu, au‐
quel celui des assiégés répondit aussitôt, tuant bon nombre de
Cosaques, endommageant leurs travaux et démontant deux bat‐
teries. Mais, au soir, les remparts de la ville montraient une ou‐
verture béante.

Les Polonais tentèrent une sortie pendant la nuit et furent re‐
poussés. Bientôt les Cosaques, continuant leur feu, réduisirent
les canons du staroste au silence. Le lendemain soir, une brèche
était pratiquée.

Àla faveur de l’obscurité, Hemelnizki commanda l’assaut.

Six mille de ses hommes tenaient la ville investie ; deux mille
se tenaient en réserve derrière les batteries  ; deux mille mon‐
tèrent à l’assaut, par la brèche ouverte, et, dès le premier élan, es‐
caladèrent les remparts. Le combat se déchaîna dans les rues et
bientôt une partie de la ville fut en flamme. La population éper‐
due hissa le drapeau blanc.

Le staroste fut fait prisonnier par ses propres soldats, tandis
que les bourgeois envahissaient son palais et s’emparaient de sa
maîtresse.

Hemelnizki, paraissant à cheval, ordonna d’arrêter le combat.
Le maire se présenta devant lui, accompagné de deux anciens et



d’un officier, le priant à genoux d’épargner la ville et s’engageant
à livrer les coupables et à lui payer une indemnité de cent mille
florins polonais.

L’hetman accepta ces conditions.

Les Cosaques occupèrent la ville, les soldats du staroste ren‐
dirent leurs armes.

Peu d’instants plus tard, le staroste lui fut amené, ainsi que
Lidwine.

Hemelnizki, qui était descendu de cheval, jeta un long et dou‐
loureux regard sur l’infidèle naguère tant aimée. Lidwine tomba
à ses pieds, en suppliant grâce.

— Il n’est pas question, ici, de grâce ou de disgrâce, répondit
Hemelnizki d’un ton froid, mais de crime et de droit. Ce n’est pas
moi qui jugerai votre faute. Un tribunal régulier sera saisi de l’af‐
faire ; il décidera entre vous et moi.

Sur l’ordre de l’hetman, les prisonniers furent enchaînés à sa
tente.

Le lendemain, les bourgeois de Tschérin payèrent l’indemnité
promise et Hemelnizki donna l’ordre du départ.

Selon l’usage cosaque, il fit attacher les prisonniers à la queue
de son cheval et quitta le théâtre de sa juste vengeance, entouré
de sa petite armée.

C’était un singulier cortège : les fringants chevaux de l’Ukraine
caracolant et hennissant, la parure martiale des Cosaques et, au
milieu d’eux, l’homme triste, assis sur une selle ordinaire et vêtu
d’un caftan de paysan et, derrière lui, l’orgueilleux despote et la



belle infidèle, en vêtements de velours ornés de fourrures, têtes
nues, traînant leurs chaînes. C’est ainsi qu’Hemelnizki revint à
Zamosk.

Son vaillant peuple l’acclama avec des cris de joie.

Il traversa le camp, silencieux et austère, et se retira sous sa
tente.

Le lendemain, on choisit un emplacement pour le tribunal, qui
siégeait à l’air libre « sous l’œil de Dieu », ainsi qu’il est dit dans
le droit cosaque. Un jugement devait être rendu par les hommes
les plus notables du pays, contre la tyrannie patricienne.

Douze jurés furent élus par le peuple, des vieillards connais‐
sant la coutume. Les accusés se trouvaient à gauche, l’accusateur
Hemelnizki, à droite, au milieu, les témoins leur faisant face.

Autour des barrières, se tenaient les Cosaques, soixante mille
hommes environ, impatients d’entendre la sentence. Un mouve‐
ment incessant animait cette foule.

Le ciel s’était couvert, au moment où l’ancien prit la parole en‐
gageant Hemelnizki à formuler son accusation.

L’hetman parla simplement. Avec l’éloquence innée de sa race,
il laissa la vérité se manifester d’elle-même. Et ce langage émut
les cœurs et les consciences à tel point que des guerriers à che‐
veux blancs, qui avaient combattu à plus de vingt batailles et qui
portaient autant de cicatrices, se mirent à pleurer.

Hemelnizki raconta sa vie de famille entre son fils et sa
femme, son tranquille et paisible bonheur à Hemelin ; puis, le vol
de sa terre, l’enlèvement et l’infidélité de Lidwine, le supplice in‐



fâmant infligé à son fils, ses vaines démarches auprès des tribu‐
naux polonais et jusqu’aux pieds du roi, et la mort héroïque du
fils déshonoré, à la bataille des Eaux-Jaunes.

Il termina en demandant justice et le châtiment des
coupables.

Alors commença le défilé des témoins. C’étaient, soit des ser‐
viteurs d’Hemelnizki qui l’avaient suivi en Ukraine, soit les gens
de la garnison de Tschérin et de la résidence royale, actuellement
prisonniers des Cosaques.

Tous témoignèrent en faveur de l’accusateur et prêtèrent
serment.

Lorsque l’ancien s’adressa au staroste, celui-ci refusa de ré‐
pondre. Mais Lidwine tomba à genoux :

— Tout cela est vrai, gémit-elle, nous sommes coupables, nous
demandons grâce, et non justice !

Les jurés se consultèrent à voix basse. Puis l’ancien se leva et
promulgua la sentence :

— Les juges reconnaissent les droits de Hemelnizki, en toutes
ses accusations.

Un cri de joie, poussé par toutes les poitrines cosaques, suivit
ces paroles.

— En conséquence, le staroste de Tschérin est condamné à lui
restituer sa femme et son bien. Pour leur crime, les coupables re‐
cevront cent coups de verge et la mort.

Le jugement était terminé.



Lidwine leva ses mains, en pleurant, vers son mari. Celui-ci se
détourna.

Deux piloris furent dressés, ainsi que deux potences.

Le staroste, le premier, fut attaché à l’un des poteaux et reçut
cent coups de fouet. Après quoi, on le conduisit à la mort.

Lorsqu’il eut rendu le dernier soupir, Hemelnizki se retira.

Quelques instants après, le corps de sa belle épouse était lacé‐
ré sous le knout des Cosaques.

Bientôt, elle aussi expia sa faute par la mort.

Justice était faite.

⁂

Après avoir reçu sa terrible satisfaction, Hemelnizki reprit,
avec une énergie nouvelle, la tâche qu’il s’était fixée : la destruc‐
tion de l’aristocratie polonaise.

À Ladislas, avait succédé son pieux frère Jean-Casimir, qui of‐
frit à l’hetman victorieux, une paix avantageuse qu’il n’accepta
point.

L’année suivante, Hemelnizki assiégeait Zamosk avec deux
cents mille hommes. Les Polonais avaient réussi à se refaire une
armée. Une bataille indécise fut livrée à Zboroz, après laquelle le
chef des Cosaques accepta les conditions offertes. Il rendit la li‐
berté aux généraux polonais et, en retour, fut reconnu Hetman
par Jean-Casimir. En l’an 1650, cependant, Hemelnizki lui décla‐
ra la guerre à nouveau. Il commença par être vaincu à Bereschko
et à Kopotchinze ; mais, peu de temps après, il surprit les Polo‐



nais près de Batow et, cette fois, les anéantit. Russes, Suédois et
Hongrois, ces derniers sous la direction de Raccoczy, se joi‐
gnirent alors aux Cosaques pour, à tour de rôle, envahir la Po‐
logne et, graduellement, la transformer en désert.

Après la mort d’Hemelnizki, les Polonais conclurent l’humi‐
liante paix d’Oliva, qui ne fut qu’un armistice prolongé. Les pay‐
sans petits-russiens continuèrent leurs insurrections, les Co‐
saques, leurs invasions.

Enfin, l’hetman Dorochenko conquit l’indépendance complète
des Cosaques.

Sous Sobieski, la Pologne fêta une courte résurrection  ; puis,
s’achemina lentement vers sa fin.

Les causes de cette fin ne furent ni les divisions intérieures, ni
la désunion de l’aristocratie régnante, ni l’oppression des paysans
et de la religion dissidente, ces phénomènes se manifestaient à ce
moment dans tous les pays de l’Europe. La Pologne mourut de
l’oppression des petits-russiens de l’Ukraine et de la Galicie ; elle
tomba victime de l’héroïque défense de ces énergiques et indes‐
tructibles petits peuples, défense qui prit tantôt les caractères
d’une révolte, tantôt ceux d’une guerre de races. La Pologne tom‐
ba sous le coup des insurrections des paysans petits-russiens et
de la guerre de cent ans des Cosaques.

La race la plus forte triompha de la plus faible, la démocratie,
de la féodalité.

Mais la semence qu’Hemelnizki, le vengeur du droit et de la li‐
berté, avait répandue, ne leva pas au profit de la République du
Don et du Dnieper.



Ce fut Catherine II qui en bénéficia.

Une fois encore sous son règne, Pougatchez, encore un Co‐
saque ! brandit l’étendard de la liberté. Il fut vaincu par la cruelle
Czarine et enfermé, comme une bête fauve, dans une cage.

De nos jours, seulement, l’esprit de Hemelnizki et de Pougat‐
chez s’est réveillé pour accomplir une révolution aussi grandiose
que pacifique.

Un trait d’esprit de la Pompadour (1750)

C’était au temps où Louis XV régnait sur le trône de France, où la
belle et spirituelle Marquise enroulait gaîment ses rubans autour
du sceptre royal, au temps de la poudre et des mouches, de la
bastille et de la sorcellerie.

Au fond d’une étroite ruelle du vieux Paris, dans un minuscule
palais dont la porte d’entrée s’ornait d’un vieil écusson ébréché,
et dont le parc en miniature était rempli d’arbustes grotesque‐
ment taillés, une délicieuse enfant de vingt ans, plus piquante
que jolie et plus gracieuse que belle, se trouvait dans son mignon
boudoir, assise au clavecin, et esquissait un air de Lulli, tandis
qu’auprès d’elle sur un tabouret, presqu’à ses pieds, un jeune
homme alignait sur une feuille blanche, des mots qui le faisaient
rire aux éclats.

Ce poète, car c’en était un, n’était ni beau ni élégant ; mais son
fin visage portait le sceau de l’esprit et du talent, qualités qui, à
cette époque, étaient aussi appréciées que le rang et la fortune.
Le jeune écrivain, sur le désir exprimé par son amie, avait accep‐



té une tâche qui, pour le moins, pouvait conduire le docile adora‐
teur à la bastille. Il composait une satire contre la toute-puissante
favorite aux pieds de laquelle la France entière se prosternait et
dont la petite main glissait ses doigts jusque dans les rouages des
affaires d’État.

— J’ai fini, Adrienne, cria soudain le jeune homme, en se met‐
tant à danser de joie, à travers la chambre. Puis, prenant une atti‐
tude copiée sur les meilleurs artistes des Français, il déclama son
poème.

Adrienne, interrompant son jeu, écoutait avec un intérêt crois‐
sant les vers sonores et méchants.

— Très bien ! charmant ! approuvait-elle de temps en temps.

Àla fin, bondissant de son siège, elle applaudit des deux
mains.

— Vous êtes satisfaite  ? demanda Desforges, au comble du
bonheur.

— Je vous nomme aujourd’hui mon chevalier et mon poète,
dit la jeune fille sur un ton de rieuse emphase.

— Accepté.

— Et ces vers m’appartiennent ?

— Oui, permettez-moi seulement d’en prendre copie.

Et, tandis qu’en hâte, le jeune écrivain copiait son manuscrit,
Adrienne lui disait sa haine contre l’infâme courtisane, la honte
et le malheur de la France, et elle se montrait ravie lorsque son



aveugle amoureux lui promettait de répandre le venimeux poème
dans tous les bureaux d’esprit de Paris.

Un dernier baise-main, et il courut tenir promesse, tandis que
la jeune fille se remettait à son clavecin comme si rien ne s’était
passé.

Elle venait de terminer la cadence finale, quand M de Marne‐
ville, une dame encore jeune et coquette, entra.

— Mon enfant, dit-elle, je t’apporte une brillante surprise.

— Ah ! tu m’as acheté la parure d’émeraude ! s’écria Advienne
rayonnante.

— J’ai mieux que cela. Le marquis de Maurepas demande ta
main.

— Maurepas, un bel homme, fit Advienne en rougissant.

— Un cavalier de la meilleure noblesse et très riche, compléta
la mère.

— Et dois-je vraiment l’épouser ? demanda naïvement la jeune
fille.

— Évidemment. Nous ne sommes pas fortunées. Ce serait folie
de ta part de ne pas saisir des deux mains ton bonheur.

— Et Desforges ?

— Ton camarade d’enfance ? le poète ?

— Il m’aime, objecta timidement Adrienne.

— C’est très naturel.



— Et moi, aussi, je l’aime, soupira la jeune fille.

— C’est incompréhensible. Mademoiselle, il est grand temps
de vous marier.

— Je puis vraiment ?…

— Devenir marquise de Maurepas, certainement. Tu te pro‐
mèneras en équipage à quatre chevaux, tu brilleras à la cour, et
seras servie par des nègres, comme une impératrice d’Orient.

— Tout cela est fort beau, mais…

— Ainsi, je fais part au Marquis que tu consens ?

— Il a des nègres, le Marquis, je les ai vus, pensa tout haut la
jeune fille dont l’humeur était aussi capricieuse que celle de la
femme qui jouait avec le sceptre de France.

— Donc, tu es d’accord, conclut la mère.

— Oui, maman, mais que dira Desforges  ? le pauvre
Desforges !

La mère prit sa fille par la main et la conduisit au salon, où le
Marquis et plusieurs dames attendaient.

Lorsque Desforges, tout rayonnant du succès éclatant de sa
satire, revint auprès de son amie, M de Marneville le reçut avec
un salut glacial, Adrienne, les yeux baissés, et le joli cavalier qui
tenait tendrement la main de la jeune fille, avec un regard
provocant.

— Nous avons à vous annoncer une grande nouvelle, commen‐
ça la maîtresse de maison. Adrienne vient de se fiancer avec le
marquis de Maurepas que voici.



— Toutes mes félicitations, balbutia Desforges.

Ses yeux s’obscurcirent, il s’inclina et sortit en chancelant.

— Quelle singulière conduite ! remarqua le marquis.

— Mon Dieu, c’est celle d’un poète, fit la mère en souriant.

⁂

Lorsque M de Marneville, accompagnée de sa vieille nourrice,
sortit de l’église Notre-Dame, Desforges était là qui l’attendait.

— Quel crime ai-je commis, mademoiselle, s’écria-t-il d’un ton
exalté, pour qu’en une heure vous fassiez de moi le plus heureux
et le plus malheureux des hommes  ? Vous êtes à peine moins
cruelle et sans cœur que la Marquise que vous détestez.

— Je n’ai pas de comptes à vous rendre, répondit Adrienne
avec dignité.

— Vous m’assuriez, cependant, que vous m’aimiez, plaida le
poète.

— Oui, je me l’étais imaginé, fit la jeune fille en haussant les
épaules. Vous étiez le seul homme que je connaissais. Êtes-vous
satisfait ?

— Et maintenant ? balbutia le jeune homme.

— Maintenant, j’aime le Marquis, mon fiancé. C’est là un tout
autre adorateur, mon pauvre Desforges ! Adieu.

Desforges erra à travers les rues, s’agitant comme un forcené,
pleurant et criant, et finit par entrer chez un armurier, où il ache‐
ta une épée.



Il comptait provoquer son rival, le soir même, et l’attendit
sous les arcades qui entouraient une maison en face de l’hôtel
Marneville.

Quand le Marquis parut, enveloppé de son manteau et s’arrê‐
tant pour jeter un dernier regard sur les fenêtres éclairées, Des‐
forges l’apostropha.

— Monsieur, fit-il d’une voix tremblante d’indignation, vous
voulez me ravir M de Marneville ? Sans doute vous ne savez pas
que je l’aime et que c’est en passant sur mon cadavre que vous la
conduirez à l’autel. Tirez votre épée et défendez-vous !

— Êtes-vous fou ? railla le Marquis.

— Il vous faut vous battre avec moi, insista le poète.

— Me battre ! et pourquoi ?

— Misérable lâche ! s’écria Desforges exaspéré. Tu ne mérites
pas l’honneur d’un combat régulier. Voilà pour toi.

Et, en un accès de folle rage, l’amoureux éconduit se précipita
sur son rival, l’entortilla dans son manteau pour l’empêcher de se
servir de ses mains, et se mit à le frapper à tour de bras, du plat
de son épée, jusqu’à ce qu’un attroupement se formât et que
M  de Marneville parût à sa fenêtre. Reconnaissant son fiancé
qu’on maltraitait, loin de prendre le parti du vaillant agresseur,
comme cela eût semblé naturel, elle appela au secours et jura de
se venger.

Desforges finit par se lasser du jeu inoffensif avec le plat de
l’épée, et s’esquiva, laissant son heureux rival rentrer dans l’hôtel
de sa bien-aimée, pour refaire sa toilette. Le malheur voulut que,



pendant que le Marquis cherchait dans le sourire de la jeune fille
une consolation à sa défaite, M de Marneville parlât d’obtenir de
la favorite une lettre de cachet contre Desforges.

— Cela ne serait pas si mal, remarqua le Marquis. La Pompa‐
dour est justement montée au plus haut point contre les poètes, à
cause d’une satire qui lui fait jouer un assez vilain rôle.

— Comment cela ? s’écrièrent les deux dames.

— Oui, confirma le Marquis, des vers circulent depuis deux
jours, qui livrent la Marquise à la risée du public.

— Depuis deux jours ? précisa Adrienne.

— Richelieu, le galant duc, toujours en guerre avec la belle
Marquise, les lui a montrés… La vieille femme est hors d’elle et a
mis la police et toute la justice en mouvement, pour en découvrir
l’auteur.

— Alors on ne le connaît pas ? questionna Adrienne troublée.

— Non.

— Et lui infligerait-on un châtiment sévère ?

— Il recevrait sans doute, à la Bastille, une hospitalité gratuite
et forcée.

Adrienne se leva et demanda son manteau.

— Où vas-tu, mon enfant ? questionna M de Marneville.

— Chez la marquise de Pompadour.

— Chez la Marquise ! à cette heure ?



— Je veux obtenir satisfaction, dès aujourd’hui.

⁂

Par suite de la colère où l’avait mise la spirituelle satire du
pauvre Desforges, la marquise de Pompadour était malade et
s’était retirée plus tôt que de coutume.

Lorsqu’on introduisit M de Marneville, la favorite, dépouillée
de ses parures, pâle et fatiguée, mais non moins séduisante dans
ses moëlleux coussins, fixa sur la jeune fille ses grands yeux per‐
çants qui avaient décontenancé plus d’un diplomate important.

— Une affaire grave peut seule vous excuser de venir me trou‐
bler dans mon repos, car vous me voyez souffrante.

— Mes nouvelles feront miracle, répondit Adrienne avec assu‐
rance. Votre mal va guérir, madame, j’apporte le remède.

— Et ce serait ?

— La satire que…

— Pas un mot de cela.

— Cependant, madame, vous donneriez beaucoup pour en
connaître l’auteur.

— Tout au monde, s’écria la Marquise, en se dressant sur son
séant.

— Je ne demande qu’une chose, c’est que vous ne me trahis‐
siez pas…

— Accordé.



— … et que vous punissiez le coupable, acheva la jeune fille, les
joues empourprées.

— Rapportez-vous-en à moi. Il sera puni de manière à faire
passer à jamais aux poètes l’envie de composer des satires, dit la
favorite, les yeux pétillants du désir de la vengeance.

— J’ai votre parole, madame ?

— Vous l’avez.

— Voici le manuscrit.

La favorite le parcourut.

— Et le nom de l’auteur ?

— Desforges.

— Il est de sa main ?

— Tout entier.

— Comment vous remercier ? s’écria la Marquise, au comble
de l’exaltation.

— En punissant Desforges. C’est à la grandeur du châtiment,
que je mesurerai le service.

— Vous serez récompensée sans mesure, plaisanta la favorite
en congédiant la visiteuse d’un geste majestueux.

La nuit même, Desforges était arrêté et conduit à la bastille.

Les jours suivants, la Marquise ne s’occupa que d’une seule
chose : trouver le châtiment le plus original et le plus cruel à infli‐



ger à son insulteur Enfin, ayant trouvé la solution du problème,
elle prit ses mesures pour en assurer la prompte exécution.

En attendant, Desforges, dans sa cellule, se trouvait dans la
plus triste situation. Il pressentait que l’impitoyable déesse de la
vengeance le poursuivait en la personne de deux femmes aussi
belles que méchantes. Il fallut toute l’insistance de son geôlier,
pour lui faire prendre quelque nourriture. Il se coucha tout ha‐
billé sur son lit, pleurant nuit et jour, ou déclamant des vers tra‐
giques pouvant s’appliquer à son cas.

Enfin, le jour vint où il devait apprendre le sort qui lui était
réservé.

On le conduisit dans une petite salle où se tenaient assis, der‐
rière une table couverte d’un tapis vert, trois juges en longues
robes et un petit scribe borgne.

Derrière les sièges des juges, se trouvait un grand paravent  ;
l’accusé était entouré par une vingtaine de geôliers.

L’instruction se distingua par sa brièveté. On présenta à Des‐
forges une copie de sa satire, puis on lui demanda s’il la
connaissait.

Sur sa réponse affirmative, ou lui demanda encore s’il s’en re‐
connaissait l’auteur.

Et, comme il niait, on produisit le manuscrit autographe.

Il se vit perdu. Il avoua et implora sa grâce.

La cour se concerta quelques instants à voix basse, puis le pré‐
sident se leva et prononça la sentence.



Le pilori et la détention perpétuelle. Épouvanté, le malheu‐
reux poète tomba à genoux, en levant les mains au ciel.

— Grâce, gémit-il, grâce !

Àce moment, une dame de taille élancée, vêtue de soie claire,
s’avança de derrière le paravent et fixa Desforges à travers son
face-à-main :

— N’attendez point de grâce, dit-elle avec une froide noncha‐
lance. Le tribunal vous a condamné, et le roi m’a accordé un pou‐
voir illimité, pour faire exécuter votre peine selon mon bon plai‐
sir. Comprenez bien, spirituel satiriste, nouveau Juvénal  ! selon
mon bon plaisir.

— Mon Dieu ! vous seriez ?…

— La marquise de Pompadour… Oui, celle que vous avez of‐
fensée avec tout votre esprit et qui, par conséquent, doit em‐
ployer tout son esprit, pour vous punir avec le même bon goût.

Desforges couvrit son visage de ses deux mains et resta muet.
De cette femme au cœur de pierre, il n’avait pas à espérer de
pitié ; il ne le savait que trop.

Une angoisse mortelle s’était emparée de lui et le faisait trem‐
bler comme une feuille.

Sur un signe de la Marquise, on replia le paravent, découvrant
une cage basse, formée par de solides barres de fer.

— Je veux conserver ce rare exemplaire de chanteur dans cette
cage, dit la Pompadour d’un ton de persiflage. Sa fertile imagina‐
tion l’aidera à la transformer en une seconde bastille… car elle est
étroite, très étroite, et construite de telle sorte qu’un homme ne



peut s’y tenir ni couché, ni debout, ni assis. Mais un poète n’est
pas un homme comme les autres, et ce cachot, si peu ordinaire, le
surprendra agréablement.

Les geôliers avaient saisi Desforges et l’avaient introduit dans
la cage, qu’ils cadenassèrent en remettant la clé à la Marquise.

— Voilà, mon jeune Juvénal, dit-elle en le considérant à nou‐
veau à travers son face-à-main. Paris pourra vous admirer depuis
le lever jusqu’au coucher du soleil, et le peuple viendra s’entrete‐
nir avec vous, comme il ne l’a pu faire jusqu’ici, qu’avec les singes
de la ménagerie de Versailles.

Sur ces mots, le séduisant bourreau abandonna sa victime, le‐
quel, en proie à un impuissant désespoir, se frappait la tête
contre les barreaux.

Ce ne fut point un hasard que le jour même où Desforges,
dans sa cage, était exposé au pilori, et où la lie du peuple s’amu‐
sait à le piquer avec des bâtons, à lui jeter des pommes pourries
et des ordures, eut lieu, à l’église Notre-Dame, le mariage du
marquis de Maurepas avec M de Marneville. Le Marquis, offensé,
l’avait ainsi voulu.

Du lieu de son supplice, le poète put voir sa bien-aimée, ra‐
dieuse de beauté et de bonheur, revenir de la cérémonie en car‐
rosse vitré, aux côtés de son époux. Adrienne, naturellement, ne
le vit point. Elle était bien trop heureuse et n’avait d’yeux que
pour le noble et distingué gentilhomme qui lui donnait son nom.

⁂

Des années avaient passé et Desforges était depuis longtemps
oublié de celles-là mêmes qui l’avaient enfermé dans une cage et



poussé aux confins de la folie, quand le hasard voulut qu’une clé
rouillée tombât sous les yeux de la despote de France. Aucune de
ses dames d’atour ne put lui dire ce que la clé signifiait.

On l’essaya à toutes les serrures, mais le mystérieux instru‐
ment ne voulait s’adapter à aucune. Soudain, un éclair traversa la
mémoire de la Marquise. Serait-ce la clé de la cage du misérable
satiriste ?

— Comment s’appelait-il donc ? demanda-t-elle.

— Desforges.

— Oui, Desforges, répéta la Marquise. Vivrait-il encore  ? Eh
bien, je me sens aujourd’hui d’humeur bénévole. J’aime la ren‐
contre de cette clé, formulant une muette requête en faveur du
poète oublié… Je lui fais grâce. Qu’on aille à la bastille et qu’on
lui octroie la liberté, avec ordre de sortir de France dans les huit
jours.

Un Suisse fut dépêché au Château du roi. Quand le gouver‐
neur vint annoncer la nouvelle à Desforges, celui-ci demeura stu‐
péfait. Puis, il se mit à pleurer et à rire comme un enfant. Enfin il
balbutia :

— Je ne puis sortir, Monseigneur, mes membres sont
ankylosés.

On le tira à grand’peine de la cage et il fallut deux jours avant
qu’il ne pût suffisamment retrouver l’usage de ses jambes, pour
quitter la bastille appuyé sur des béquilles.

Il était midi, Paris brillait au soleil du printemps, lorsqu’une
forme enveloppée de haillons, se traîna sur la place Louis  XV,



s’arrêtant à examiner les maisons, les boutiques, les passants,
avec une curiosité enfantine. Tout à coup, un courrier passa en
coup de vent, criant :

— Place ! place ! pour le marquis de Maurepas.

— Maurepas ? murmura l’homme aux haillons. D’où vient que
je connais ce nom ? qui est ce Maurepas ? se décida-t-il à ques‐
tionner un passant.

— Le ministre de la Marine.

— Ah ! fit l’homme aux haillons.

Un carrosse passa. Aux côtés d’un jeune homme de grande
beauté et distinction, était assise une ravissante personne, vêtue
avec tout le raffinement de ce temps, et causant familièrement
avec un charmant officier qui caracolait à cheval près de la
portière.

— Adrienne  ! cria l’homme aux haillons, à qui revinrent la
conscience et la mémoire de son malheur.

Il fit un mouvement vers le carrosse. La jeune femme, en en‐
tendant son nom, se retourna avec indifférence vers celui qu’elle
prenait pour un mendiant, puis sourit à nouveau à l’officier.

— Adrienne ! répéta le poète.

La voiture avait disparu, Desforges, assis sur une pierre, pleu‐
rait. Il demeura ainsi jusqu’à la nuit. Puis il se leva brusquement
et lança sur la ville endormie une terrible malédiction.

— Que maudite soit l’engeance qui estime un écusson plus que
la dignité humaine. Maudites, les femmes qui remplacent les ver‐



tus et les mœurs par la cruauté et la ruse ! Maudits, les tyrans qui
nous foulent aux pieds et nous arrachent le cœur, en se riant de
le voir palpiter entre leurs mains Malédictions sur elle, sur elles
toutes !

Sur ces mots, il partit pour se rendre à la frontière.

La malédiction du poète ne devait que trop rapidement s’ac‐
complir. La Pompadour mourut, détestée et privée de funérailles,
et, après la mort de son royal amant, ce fut le déluge qu’il avait
prévu, c’est-à-dire la Révolution française.

Quarante ans après avoir été exposé dans une cage de fer à la
risée de la populace, Desforges vit, sur cette même place, tomber
les têtes du marquis et de la marquise de Maurepas sous le cou‐
peret de la guillotine.

Les Noces sanglantes de Kiew (946)

Sous la coupole dorée de son château de Kiew, le czar Igor, en
compagnie du moine grec Anastase, l’un des apôtres les plus in‐
fatigables que l’Église de Bysance envoyât parmi les Slaves
payens, était occupé à jouer aux échecs, lorsqu’on vint lui annon‐
cer une ambassade des Dérewlans, habitants de la Podolie.

— Je les verrai demain ou après, quand je me sentirai disposé.

Ainsi parla le czar à la taille de héros et de virile beauté dans
ses larges pantalons de soie, sa longue tunique de même étoffe
bordée de somptueuses fourrures, qui le faisaient ressembler à
un monarque de l’Orient, plus qu’à un prince européen.



— Puissant roi, objecta le chambellan, les envoyés désirent
être reçus tout de suite.

— Ils désirent ? Ne sont-ils pas mes sujets ? n’est-ce pas moi
qui les gouverne et les protège ? s’écria le monarque irrité. Mais,
qui sait les nouvelles qu’ils apportent ? Peut-être les hordes asia‐
tiques menacent-elles une fois de plus nos frontières. Fais-les en‐
trer, je veux les voir.

Le chambellan s’inclina et sortit chercher les Dérewlans, pour
les conduire auprès du czar. Lorsqu’ils entrèrent, Igor avait pris
place sur son trône, consistant en un siège d’or richement décoré,
surélevé de quelques marches. À ses côtés, une belle et jeune
femme, aux formes opulentes, à la chevelure d’or, au regard clair
et dominateur, vêtue de tissus et de fourrures non moins riches,
que le czar.

Mak, jeune boyard que ses compatriotes avaient choisi comme
porte-parole, demanda avec une vivacité singulière qui était cette
personne.

— C’est l’épouse de notre maître, la czarine Olga, lui répondit
le chambellan.

Les traits du jeune homme s’assombrirent un instant, puis il
marcha, suivi de ses compagnons, d’un pas assuré à travers la
salle, jusqu’au siège du monarque.

La manière dont ces hommes libres saluèrent leur souverain,
était fort différente de l’humilité obséquieuse qui régnait au pa‐
lais de Byzance. Ils ne plièrent même pas le genou. Un salut plein
de dignité fut tout ce qu’ils accordèrent au respect.

— Eh bien, que m’annoncez-vous de bon ? commença le czar.



Mak prit la parole.

— Sire, nous ne sommes pas venus t’apporter des présents,
mais te prier de reprendre ceux que tu nous a faits.

Le czar fronça le sourcil.

— Vous vous plaignez du nouveau tribut ?

— Sire, vous l’avez dit.

— Vous avez fait bien du chemin en vain. Il m’est impossible
de rien changer à mes décisions.

— Et nous, il nous est impossible de suffire à tes exigences. Le
tribut fixé par toi est trop élevé, il nous écrase et nous pousse à la
révolte, par cela seul, déjà, que son produit n’est destiné ni à toi
ni au royaume, mais aux hommes de ta suite. Est-il juste, czar
Igor, que nous payions de notre sang, ceux qui n’ont pas fait pour
toi et tes ancêtres, plus que nous-mêmes ? Ne vous avons-nous
pas suivis, toi et tes prédécesseurs, par terre et par mer, dans
toutes vos campagnes contre les empereurs de Byzance ?

— Et qui retira le plus d’avantage de ces guerres ? interrompit
le monarque, sinon vous, habitants de la Podolie. Qui vous a libé‐
rés de la domination des Chasars et du tribut que vous payiez à
ces brigands d’Asie  ? nous, les czars de Kiew. Le Dniester ne
porte-t-il pas vos blés d’or jusqu’à la mer Noire ? La mer ne les
conduit-elle pas jusqu’aux Sept Tours ? Et ne recevez-vous pas en
échange, les précieux tissus et autres marchandises rares, produit
de l’art des Grecs, pour les écouler sur nos marchés  ? On dit
qu’en Podolie coulent le miel et le lait, que ses gras pâturages ma‐
ritimes sont couverts de troupeaux, qu’à perte de vue s’étendent
ses champs féconds en un océan jaune d’épis, et que, sur les rives



du Dniester, mûrissent la noble vigne et les doux fruits du midi.
Vous habitez un paradis et jouez le rôle de mendiants qui se
nourrissent péniblement dans un désert.

— Notre peuple nous a délégués pour prier… recommença le
jeune ambassadeur.

— Et si j’oppose un refus à vos prières ?

— Nous opposerons notre refus au tien.

— Alors, c’est un défi ? cria le czar en se levant. Eh bien, nous
verrons cela. Retournez à votre pays de miel et de lait et apprenez
à vos mandataires que ce que vous ne donnerez pas de bon cœur,
j’irai me le chercher.

— Tu laisses partir ces arrogants, avec cette bonté ? demanda
la czarine à son époux, en jetant sur les Dérewlans un regard
étincelant de colère. Je sais un meilleur procédé.

— Et que ferais-tu ?

— Je les ferais enchaîner, et j’imaginerais de nouvelles tor‐
tures, pour vaincre leur orgueil.

— J’ai donné ma parole, je la maintiens. Allez !

— La belle créature ! murmura Mak en quittant la salle.

— Elle eût préféré nous voir écarteler tout de suite, railla l’un
de ses compagnons.

— Elle ne m’en plaît que davantage, repartit le jeune homme.
Quant au czar, je le hais deux fois, depuis que je connais sa
femme.



Un marchand grec m’a parlé, un jour, d’une femme à cheveux
d’or, pour laquelle des rois étaient partis en guerre et une grande
résidence avait été la proie des flammes. Cela me sembla un
conte ; aujourd’hui, je le crois.

Le czar Igor s’en tint à sa décision et ne diminua pas le tribut
des Podoliens. Ceux-ci s’obstinèrent de même à ne pas le payer.
Journellement, des gens de la suite d’Igor, des nobles, des
boyards à qui il avait abandonné ce tribut, venaient se plaindre.

— À quoi nous sert ta générosité, disaient-ils, si nous ne pou‐
vons tirer profit de ce que tu donnes  ? Tu aurais pu, tout aussi
bien, nous abandonner les trésors de l’empereur de Byzance ou
des propriétés dans la lune.

Ce mécontentement ironique chagrinait le czar et, comme il
savait sa femme rusée et jamais à court de bons conseils, il alla
lui demander avis sur ce qu’il conviendrait de faire pour forcer
les rebelles à s’exécuter.

Olga ne chercha pas longtemps.

— Montre que tu es le maître, dit-elle, va chez eux, accompa‐
gné des guerriers de ta suite, et lève le tribut toi-même, de gré ou
de force. S’ils résistent, fais semblant de céder, et puis retourne
avec une armée.

Le czar se décida à suivre ce conseil. Il fit appel à ses boyards
et, en peu de temps, cinq cents guerriers brillamment équipés se
trouvaient réunis à son château de Kiew. Lui-même, aidé par son
chambellan, revêtit sa cuirasse et ses éperons, et ceignit son
sabre courbe, incrusté de diamants. Puis il embrassa sa femme,



monta sur son cheval, couleur blanc de lait, et partit, à la tête de
son escorte.

Lorsque la troupe passa le pont, Olga se tenait au haut des cré‐
neaux, les saluant de son voile blanc.

Longtemps, les cavaliers la purent voir comme une colombe
blanche sur la coupole d’or, et, finalement, disparaître.

Les Dérewlans informés de l’arrivée du souverain, envoyèrent
à sa rencontre cent gentilshommes à cheval, qui le reçurent à la
frontière et l’escortèrent jusqu’à Iskoreskou, leur capitale,
construite tout en bois, mais solidement fortifiée.

Au moment où, le pont-levis ayant été baissé, le cheval du czar
y posa son sabot, l’animal d’ordinaire si brave et si soumis, se ca‐
bra, et son maître dut recourir à ses éperons, pour le faire avan‐
cer. Les hommes de la suite d’Igor y virent un mauvais présage,
les Dérewlans échangèrent des regards de sournoise entente.

Le jour même de son arrivée, Igor rassembla tous les notables
de la ville et fit connaître son intention de lever lui-même le tri‐
but. Personne ne fit d’objection et le czar envoya ses cavaliers
dans toutes les directions. Mais, comme ni les nobles ni les bour‐
geois, ni les paysans ne se décidaient à payer, les gens d’Igor
s’emparèrent de force, chez les uns, des chevaux de race, chez les
autres, des marchandises entassées dans les greniers, et prirent
aux paysans, leurs bestiaux et leurs récoltes. Il en résulta, dans
tous le pays, une sourde fermentation qui, bientôt, dégénéra en
révolte. De toutes parts, éclatèrent des rixes entre les hommes de
Kiew et les habitants de la contrée.



Un matin, le czar Igor fut réveillé par la nouvelle qu’à Jampol,
des hommes de sa suite, une vingtaine environ, avaient été sur‐
pris dans leur sommeil, et massacrés. Les boyards indignés
crièrent à la trahison. Le czar lui-même, rouge de colère, prit les
armes pour se rendre à Jampol et y exercer une terrible justice.
Mais, parvenu à la place du marché, il se heurta à une foule com‐
pacte venue des environs, qui se jeta à la tête des chevaux en les
arrêtant par la bride. Le czar menaçant de se servir de ses armes,
ils lâchèrent prise, mais au même moment, parut une troupe de
cavaliers, à leur tête Mak, qui lui barrèrent la route.

— Grand czar, cria le chef des insurgés, nous sommes ici pour
te demander, une dernière fois et les armes à la main, ce que tu
as refusé à nos prières. Déclare que tu retires les impôts, donne-
le-nous par écrit, et nous te laissons partir. Si tu refuses, tu ne
quitteras cette ville qu’en passant sur nos cadavres.

— Jamais encore, répondit le czar, la violence ne m’a arraché
ce que je n’ai point fait de ma libre volonté.

— Est-ce là ton dernier mot, czar Igor ?

— La parole d’un homme est toujours sa dernière, fit le czar
avec hauteur. Laissez-moi passer.

Il éperonna son cheval en le poussant sur les mutins, qui
s’écartèrent pour lui livrer passage. Alors Mak, le suivant, lui as‐
séna, avec la rapidité de l’éclair, un coup de sabre sur la tête. Igor
tomba de selle sans proférer un cri. Son cheval se pencha sur lui
et poussa un hennissement étrange, qui ressemblait à un
sanglot  ; puis il s’élança en tempête au travers de la foule, et
disparut.



Les boyards de Kiew avaient tous tiré leurs sabres, s’apprêtant
à une lutte héroïque, lorsque Mak prit la parole.

— Le czar est mort, dit-il, un mort vaut-il la peine que des vi‐
vants s’entr’égorgent pour lui ?

Les gens de Kiew se consultèrent  ; finalement, le plus ancien
parla.

— Laissez-nous enterrer le mort, dit-il, et retourner tranquille‐
ment chez nous. Nous n’en demandons pas davantage.

— Qu’il soit fait comme vous le désirez, répondit Mak.

Tous, alors, remirent leurs sabres aux fourreaux.

Puis, ceux de Kiew portèrent le prince mort hors de la ville, à
un endroit ombragé par trois chênes. Là, ils creusèrent une fosse,
y déposèrent le czar, et roulèrent une grosse pierre sur sa tombe.

Il faisait nuit noire, quand la czarine se réveilla avec un cri.
Elle posa son pied sur la peau d’ours au pied de son lit, et revint
lentement à elle, examinant sa chambre à la lueur de la veilleuse,
suspendue au milieu, à une lourde chaîne. Elle était tout à fait ré‐
veillée maintenant et songeait, assise sur ses coussins. Tout à
coup un bruit sourd, mais distinct, frappa son oreille. Il lui sem‐
bla qu’un poing géant heurtait à la porte de son château. Bientôt,
elle ne douta plus : c’était un sabot de cheval frappant à coups ré‐
guliers le pavé de la rue. Olga appela ses femmes et s’habilla.
Tout le palais était en mouvement.

Saisie d’un effroyable pressentiment, la princesse s’enveloppa
d’une pelisse et descendit, accompagnée de ses gens portant des
torches, jusqu’à la porte que l’on ouvrit.



Là, elle vit le cheval blanc de son mari, la tête penchée, tout
couvert de poussière, de sueur et de sang. Aussitôt que l’animal
aperçut sa maîtresse, il poussa un court et plaintif hennissement
et s’étendit à ses pieds, fatigué à mourir.

— Un grand malheur est arrivé, dit Olga pâle et tremblante
d’émotion. Le czar est blessé ou prisonnier, peut-être mort !

Et elle dépêcha des messagers. Avant qu’ils ne fussent partis,
les boyards de l’escorte du czar revenaient, apportant la nouvelle
de la mort de leur maître, tué de la main d’un insurgé.

Olga écouta en silence. Ses sens ne la trahirent point, elle ne
tomba, ni ne pleura. Muette, elle congédia les boyards et s’enfer‐
ma pendant trois jours et trois nuits, sans consentir à prendre
aucune nourriture, regardant devant elle, les yeux fixes, sans
bouger. Le quatrième jour, elle descendit aux écuries et s’appro‐
chant du cheval blanc de lait, passa son bras autour du cou de
l’animal, qui posa la tête sur son épaule. Elle resta longtemps ain‐
si, puis remonta à ses appartements, revêtit des habits de deuil et
commanda un somptueux office mortuaire.

De vingt lieues à la ronde, le peuple accourut, les boyards por‐
tant leurs armures sur leurs vêtements de deuil. Des chants fu‐
nèbres retentirent, et les prêtres récitèrent les prières des morts.
Puis les boyards se réunirent dans la grande salle, où des bœufs
et des moutons entiers furent servis sur une longue table. Le cui‐
sinier, armé d’un coutelas étincelant, les découpa en larges
tranches, tandis que des esclaves apportaient incessamment des
cruches en grès, remplies d’hydromel.

Ainsi fut célébré le festin mortuaire d’Igor, tandis que la cza‐
rine, enveloppée de voiles épais, restait assise dans ses apparte‐



ments, entourée de ses femmes pleurant ou chantant des lamen‐
tations et de déchirantes complaintes.

Pendant ce temps, Mak, élu prince des Dérewlans, avait réuni
en son palais, les nobles et notables des diverses communes, éla‐
borant avec eux de nouveaux projets contre Kiew. Tous étaient
d’accord sur ce point, que les Podoliens ne recouvreraient leur in‐
dépendance qu’en ne s’arrêtant pas au premier pas et en se déci‐
dant aussitôt à un second, plus décisif, celui de soumettre Kiew et
de transporter le centre du royaume à Iskorteskou. Mais, sur les
moyens d’atteindre ce but, les avis se partagèrent. Les jeunes et
belliqueux parlaient d’envahir le royaume tombé aux mains
d’une femme, avant qu’il n’ait retrouvé un chef. Les anciens, au
contraire, rêvaient d’une conquête pacifique et que Kiew leur fût
soumis de la manière qu’une femme est soumise à son mari, en
recherchant, pour leur prince, la main de la veuve d’Igor.

Cette combinaison eut l’assentiment de Mak, non que l’ardeur
au combat lui fît défaut, mais parce que la passion qu’Olga lui
avait inspirée à première vue, dominait sa volonté, et qu’il avait
plus d’espoir de conquérir la belle et fière czarine en venant à elle
comme messager de la paix, qu’en frappant de son épée à la porte
de sa retraite de veuve.

La lune n’avait point rempli son disque depuis la mort d’Igor,
que le Dniester vert et mugissant amenait à Kiew un vaisseau
tout doré et d’une splendeur inouïe, portant les ambassadeurs
chargés de demander la main d’Olga pour le jeune prince des
Dérewlans.

Une foule innombrable les reçut au débarcadère et les escorta
jusqu’au palais.



La czarine était assise à la petite fenêtre de sa tour, absorbée
dans des rêves de vengeance, et laissait errer sa vue sur les loin‐
tains brumeux. Tout à coup, elle remarqua le mouvement dans la
rue et en demanda la raison.

— Le Dniester a apporté un navire tout en or, lui répondit-on
et, sur ce navire, des hommes vaillants, étincelants de pierreries.
Ce sont les ambassadeurs que t’envoie le prince des Dérewlans.

— Je ne veux pas les voir, répondit la czarine en fronçant les
sourcils, mon oreille est sourde à leurs prières. Renvoyez-les.

L’instant d’après, ses femmes revinrent :

— Les Dérewlans implorent la faveur de se jeter à tes pieds.

— La faveur serait grande en effet.

— Ils t’offrent, en expiation de la mort de ton époux, la main
de leur prince, le vaillant Mak.

Olga regarda son interlocutrice de ses grands yeux clairs et
perçants, dans lesquels une idée infernale étincela.

— Dis-tu vrai ? dit-elle enfin d’un air sombre.

— Aussi vrai que je vis.

— Alors, c’est autre chose. Amène-les-moi, je veux les
entendre.

Un soldat de la garde entra.

— Les hommes de Podolie demandent que ceux de Kiew les
portent sur leurs bras jusqu’au palais.



— C’est leur droit, dit Olga. Ils sont les vainqueurs, et vous, les
vaincus. Faites ce qu’ils désirent.

En conséquence, les habitants de Kiew, obéissant aux ordres
de leur princesse, portèrent les Dérewlans sur leurs bras, jusque
dans le château où Olga les reçut, assise sur son trône d’or, et
écouta leur demande avec un sourire mauvais. Puis elle les
convia à un grand festin.

Dans la salle même où avait été célébré le festin mortuaire du
czar assassiné, la table était dressée. Tout en haut, la princesse ;
les boyards de Podolie et ceux de Kiew, en longues files à ses cô‐
tés. Ces derniers ayant déposé leurs armes à la porte, les étran‐
gers suivirent leur exemple. Olga prit une coupe pleine de vin
précieux et la vida en l’honneur de ses hôtes.

C’était le signal convenu : de tous côtés, les gardes du corps et
les gens de sa suite pénétrèrent dans la salle, les Podoliens sans
défense furent, en un clin d’œil, saisis et garrottés.

— Le sang du czar Igor crie vengeance contre vous, dit la cza‐
rine qui s’était levée, imposante et terrible. Le mort réclame son
droit.

Elle fit creuser sur les bords du fleuve, une fosse géante. Des
centaines de paysans y travaillèrent jour et nuit. Quand ils eurent
fini, on y descendit le navire et les ambassadeurs, et on les
ensevelit.

Après quoi, la czarine envoya deux boyards au prince des Dé‐
rewlans, lui porter son salut et ses remerciements. La czarine, di‐
sait le messager, considérait d’un œil favorable la demande en
mariage du prince de Podolie ; mais son ambassade lui avait paru



insuffisante. Elle le priait, en conséquence, de lui adresser les
hommes les plus importants de ses États, ainsi que l’exigeait sa
haute situation.

Les Dérewlans n’ayant pas le moindre soupçon du sort échu à
leurs premiers envoyés, choisirent aussitôt les plus nobles parmi
leurs boyards et les embarquèrent sur un vaisseau encore plus
beau que le premier.

Olga les reçut en vêtements de deuil, mais avec un sourire qui
leur sembla de bon augure. Puis, elle invita les Dérewlans à se
mettre à leur aise et à dîner avec elle.

Les ambassadeurs, sensibles à l’honneur qui leur était fait, se
confondirent en remerciements, et, aussitôt, douze jeunes filles
parurent, avec mission de les accompagner au bain, selon l’usage
de Russie.

Les Podoliens les suivirent sans appréhension jusqu’au jardin
où se trouvait, isolée, une construction en bois, formant établis‐
sement de bains.

Àpeine y eurent-ils pénétré que les jeunes filles en fermèrent
les issues. Puis, apportant en hâte des fagots enduits de poix et de
goudron, elles les entassèrent autour de la maison et y mirent le
feu.

Bientôt, les flammes et la fumée montèrent de toutes parts,
menaçant d’étouffer les Dérewlans qui, saisis d’angoisse, crièrent
au secours après avoir, en vain, essayé d’échapper par les portes.

Ils entendirent la czarine crier :



— Quel bain sans pareil ! Il est, ma foi, capable de laver le sang
d’un czar ! Mais tâchez qu’il ne vous devienne pas trop chaud.

En vain, les Podoliens supplièrent grâce, la czarine demeura
impitoyable  ; elle ne répondit pas à leurs cris, les laissant rôtir
sans pitié.

Satisfaite d’une première vengeance, Olga réunit une suite
nombreuse, assez forte pour la protéger, et adressa à Mak, de
nouveaux messagers, lui annonçant sa visite. Le cœur de l’ardent
jeune homme se gonfla d’orgueil et d’ivresse. Il fit de somptueux
préparatifs pour recevoir la femme qu’il idolâtrait, avec tous les
honneurs qui lui étaient dus. L’impatience du prince de voir celle
qu’il aimait de toute la passion d’une âme païenne, l’adorant
comme une divinité, l’empêcha de l’attendre ainsi qu’il eût
convenu à son propre rang. Il se rendit au-devant d’elle à la fron‐
tière, et l’apercevant en ses voiles de deuil, portée par quatre es‐
claves sur une litière d’or, ne se sentant plus maître de lui, il des‐
cendit de cheval et se jeta à ses pieds.

— Que les dieux bénissent ton entrée en Podolie ! s’écria-t-il,
accorde au premier de tes serviteurs la faveur de passer sur lui,
en posant le pied sur ce sol.

— Relevez-vous, répondit Olga, ce n’est pas un esclave que je
viens chercher, mais un seigneur et protecteur, un époux.

Elle lui tendit la main, sur laquelle il imprima ses lèvres brû‐
lantes, et le releva.

— Tu es trop indulgente pour ton serviteur, s’écria le prince
rayonnant de jeunesse et de beauté, en dévorant d’un regard



d’adoration la gracieuse et majestueuse femme, dont le doux vi‐
sage s’entourait de boucles d’or comme de serpents.

— La bonté ne serait pas encore de mise, reprit Olga d’un ton
grave. Nous venons apaiser d’abord l’ombre sainte de mon
époux.

Le prince pâlit sous le regard clair des grands yeux qui le pé‐
nétraient jusqu’au fond de son âme. Il baissa la tête, comme un
pécheur qui demande son pardon, un criminel qui implore sa
grâce.

— Nous sommes venus, poursuivit Olga, pleurer sur la tombe
de notre maître et époux, ainsi qu’il sied à une fidèle épouse et à
de loyaux serviteurs. Nous éléverons un mohila (petits monti‐
cules de terre que les Russes dressaient sur les tombes de leurs
héros tombés au champ d’honneur) et célébrerons un festin
mortuaire.

— Si tu le permets, auguste princesse, nous partagerons ton
deuil et nous nous joindrons à toi pour offrir des sacrifices au
mort.

La czarine inclina la tête en signe d’assentiment. Sur un signe
d’elle, le cortège se remit en marche.

Le prince chevauchait humblement à quelques pas de sa li‐
tière, respectant sa douleur et se contentant de répondre à ses
questions, sans oser lui adresser la parole. Ainsi ils atteignirent
Iskoretskou, dont les hautes tours étaient pavoisées et dont les
habitants vinrent offrir à genoux, selon la coutume slave, à leur
royale hôtesse le pain et le sel, symboles de paix et d’hospitalité.



Quand Olga se trouva seule dans le luxueux appartement qui
lui avait été préparé, elle arracha ses voiles, s’assit devant un mi‐
roir serti d’or, et s’y regarda longuement.

— Mes joues sont pâlies par les larmes, dit-elle, mais je suis
belle et désirable encore. Je veux être belle, car il faut qu’il
m’aime.

— Quel beau jeune homme que le prince, remarqua l’une de
ses femmes.

— Noble et beau, reprit la czarine, rêveuse. Mais il y a du sang
à ses mains, le sang de mon maître qui crie vengeance. Oui, je
pourrais l’aimer si je n’étais forcée de le haïr.

De grand matin, la czarine se rendit avec ses femmes et les
hommes de sa suite, à la tombe de son époux. Elle s’y laissa tom‐
ber en sanglotant, couvrant la froide terre de ses larmes brû‐
lantes, et s’arrachant ses cheveux d’or. Puis elle fit dresser un
grand tertre, en forme de cercueil. Elle-même y apporta les trois
premières pelletées de terre. Aucun Dérewlan ne fut autorisé à y
mettre la main, elle ne le souffrit pas, et Mak se soumettait en
toutes choses, à sa volonté.

Elle avait dépouillé son voile de veuve, mais conservé ses vête‐
ments de deuil. Mak mit un genou en terre, attendant de ses
lèvres la décision d’où dépendait son bonheur.

— Le mort a reçu satisfaction, commença-t-elle, d’un ton
grave, mais doux. Maintenant, il nous faut faire justice aux vi‐
vants. Vous avez demandé ma main, noble prince, la voici. Je suis
à vous.



— Comment te remercier, ô ma reine  ! s’écria Mak, enivré.
Avec ces mots, tu fais de ton esclave un dieu.

— Je suis prête, continua-t-elle, à échanger ces sombres cou‐
leurs contre celles qui conviennent à la joie, à l’amour et au bon‐
heur, et, si Dieu veut, avant que la lune ne soit pleine, nous fête‐
rons nos noces à Kiew.

— Pourquoi à Kiew, ma souveraine ?

— Ce n’est pas ici un lieu de réjouissances pour moi, dit-elle
d’un ton grave. Sur le marché de cette ville…

— N’en parlons plus, si tu le permets, fit Mak avec vivacité. Tu
ordonnes, j’obéis.

— Comme il sied à un esclave, fit-elle en souriant, et se pen‐
chant vers lui, elle lui donna selon l’usage, le baiser des fian‐
çailles. Mais ses lèvres, en l’effleurant, étaient froides comme
celles d’une morte.

Les timbales retentissaient, les trompettes éclataient en fan‐
fare du haut des coupoles dorées, et des milliers de voix joyeuses
acclamaient l’arrivée des vaisseaux podoliens qui, les voiles
rouges déployées, remontaient le Dniester, à leur tête, la nef d’or
du prince Mak. Olga vint au devant de lui jusqu’aux rives du
fleuve. Aussitôt que le prince aperçut la bien-aimée, sans at‐
tendre que le vaisseau eût accosté, il se jeta d’un bond par-dessus
les eaux mugissantes, aux pieds de la czarine.

La première question des Dérewlans fut pour leurs
ambassadeurs.



— Ne les avez-vous pas rencontrés ? leur demanda Olga. C’est
étrange  ! Peut-être que, honteux de leur insuccès, ils seront re‐
tournés chez eux.

— C’est ainsi que cela se sera passé, opina Mak.

Escortés de tous les habitants, les Dérewlans, au nombre de
cinq mille, pénétrèrent dans la cité.

Le jour s’écoula en réjouissances de toutes sortes. Les chevale‐
resques boyards montrèrent leur adresse aux armes dans des
luttes courtoises, des chanteurs aveugles accompagnèrent au son
de la harpe, de vieux poèmes relatant les hauts faits des héros na‐
tionaux, et lorsque la nuit vint, les hommes se réunirent dans les
vastes salles, jouant et buvant. Le jeune prince, qui ne quittait
plus la czarine, assis sur des coussins soyeux, tenait sa froide
main dans la sienne et lui parlait d’amour.

Le lendemain, eut lieu le mariage. Olga, pour la première fois,
dépouilla ses robes de deuil et se para, aidée de ses femmes,
comme jamais elle ne l’avait fait, même au jour de son mariage
avec le czar Igor. Dans la cour, les boyards de Kiew attendaient la
princesse, en compagnie des Podoliens, tandis que Mak, fiévreux
d’impatience, se tenait dans l’antichambre. Lui aussi resplendis‐
sait dans la magnificence d’un souverain russe. Tout, sur lui,
étincelait : les brocarts de soie, l’or, les joyaux et les fourrures de
prix.

Mais quand Olga parut, suivie de ses dames d’honneur égale‐
ment parées, il sembla rentrer dans l’ombre.

La robe de la czarine était en soie bleu de ciel et découvrait ses
petits pieds, chaussés de cuir fin. Par-dessus la robe, une sorte de



sarafan en drap d’or étincelait, bordé et doublé d’hermine
éblouissante. Le haut bandeau en brocart bleu, brodé d’or et de
pierreries, entourait son front d’un nimbe d’où s’échappaient les
pans du voile blanc, comme deux ailes de cygne, sur ses épaules,
lui donnant un aspect de triomphante majesté, sans lui ravir le
charme qui ne saurait être absent de la beauté la plus auguste et
la plus accomplie.

Le jeune prince poussa un cri de surprise et voulut, dans son
transport, prendre la divine apparition entre ses bras. Un regard
hautain et sévère le retint et le fit tomber aux pieds de son idole.

Le couple descendit lentement les marches recouvertes de ta‐
pis. Alors la joie générale ne connut plus de bornes, de tous les
côtés, on criait :

— Bonheur et santé !

— Longue vie et bonheur !

Deux jeunes filles, vêtues de soie blanche, amenèrent le cheval
blanc de lait, dont la selle et le harnachement étincelaient de
pierreries. Olga, s’élança en selle, aidée par Mak. Le gracieux ani‐
mal portant son fardeau avec orgueil, prit la tête du cortège. Le
prince des Dérewlans suivit, également à cheval ; derrière eux le
cortège des nobles des deux pays et la foule du peuple.

Ils avancèrent lentement jusqu’au temple du dieu du feu, qui
était aussi le dieu de la gloire et des fêtes nuptiales.

La cérémonie finie, le cortège revint par le même chemin.
Cette fois, Mak chevauchait aux côtés de la czarine. Arrivé dans la
cour du château, il la prit dans ses bras pour la faire descendre de
cheval. Presque toutes les salles du château avaient été emména‐



gées pour un festin monstre, où boyards de Kiew et boyards de
Podolie se trouvaient réunis. Les esclaves avaient peine à traîner
les plats géants et les cruches énormes, pleines d’hydromel et de
vin. Une forêt des environs de Kiew avait été abattue, pour faire
rôtir les bœufs et les moutons destinés tant aux boyards dans les
salles qu’au peuple dans la cour.

Au fond de la dernière salle, étaient assis, côte à côte, sur une
estrade, le prince des Dérewlans et la czarine Olga, qu’il croyait
sienne à tout jamais. Le prince buvait et mangeait de bon cœur et
les paroles d’amour coulaient avec abondance de ses lèvres. Olga
l’écoutait, silencieuse et froide comme un marbre. Elle ne toucha
à aucun mets, ni n’humecta ses lèvres à une coupe.

Les hommes festoyèrent jusque très avant dans la nuit, lors
même que le prince et la czarine se furent retirés, pour se rendre
à la chambre nuptiale splendidement décorée.

L’audacieux Mak qui ne craignait rien, pas même les dieux,
tressaillit en franchissant le seuil, saisi d’un frisson étrange,
comme si un souffle de mort l’eût effleuré. Était-ce l’amour, la
passion, qui l’étreignait ? ou bien, alors,… qu’était-ce ?… Il ne sut
s’en rendre compte. Pendant qu’il déposait sa tunique et sa cein‐
ture et défaisait son sabre, Olga se retira avec ses femmes der‐
rière un rideau blanc, qui séparait la chambre par le milieu. Puis,
ayant éloigné ses femmes, elle appela le prince auprès d’elle. Ce‐
lui-ci rejeta le rideau et vit la merveilleuse créature, assise sur la
couche royale. Elle était enveloppée d’une ample pelisse en her‐
mine, qui descendait jusqu’à terre. Autour de ses cheveux s’en‐
roulait un turban, couleur de sang.



— Agenouille-toi, fit la czarine d’un ton froid, et fais ton
service.

Le prince gravit les marches et plia le genou devant sa femme,
pour la déchausser. C’était, selon l’usage, la première et la der‐
nière humiliation de l’homme devant la femme. À partir de ce
moment, il était le maître.

Tandis qu’Olga posait son pied sur le genou du prince l’enve‐
loppant d’un regard de menace et de pitié, il s’écriait avec toute
l’exaltation de la jeunesse :

— Je te sers pour la première et dernière fois, ma souveraine,
mais je suis ton esclave pour la vie.

— Oui, repartit Olga dont le visage s’assombrit, tu me sers
pour la première et dernière fois. Mais tu es mon esclave et seras
traité en conséquence. Arrière, impudent !

Et elle le poussa du pied, de toute la force dont elle était ca‐
pable. Le coup fut si inattendu que le jeune homme roula au bas
des marches. Il n’avait pas eu le temps de se relever qu’Olga, sai‐
sissant la hache du czar Igor, en frappa le petit bouclier rond,
suspendu au chevet du lit.

Elle en tira un son étrange, lugubre et sonore, résonnant
comme un glas, à travers les salles et les couloirs du palais ; mais
il ne réveilla pas les Dérewlans qui s’étaient assoupis, ivres de
boisson, sous les tables et les bancs. C’était, pour la garde, le si‐
gnal de surprendre les dormeurs et de les massacrer ; pour les es‐
claves, l’ordre de pénétrer dans la chambre nuptiale et de s’em‐
parer du prince qui venait de se relever, pour le terrasser à nou‐



veau. En un clin d’œil, on lui lia les mains et les pieds et on l’éten‐
dit, garrotté, aux pieds de la czarine.

— Te voilà en mon pouvoir, prince de Podolie, commença Olga
sur un ton d’effrayante ironie. La ruse de la femme a triomphé de
la valeur et du courage de cinq mille hommes.

— Trahison ! gémit Mak, trahison de toi que j’aime !

— L’amour d’un esclave ! railla Olga, un crime de plus et que
je punirai.

Àprésent, on entendait des cris d’angoisse et de douleur, des
vociférations et des râles monter du rez-de-chaussée.

— Qu’est-ce que cela ? fit Mak terrifié.

— Cela  ? c’est notre musique de noce. Cinq mille Dérewlans
que j’envoie au czar Igor, en un sacrifice funèbre tel qu’on n’en a
jamais vu depuis qu’on honore les morts et qu’on châtie les
meurtriers.

— Femme, ne crains-tu pas les dieux  ? cria le prince, après
avoir fait de furieux et vains efforts pour se libérer de ses liens.

— Et toi, les as-tu craints, reprit Olga avec solennité, lorsque
tu assaillis ton prince, en traître, par derrière  ? Et tu croyais,
aveugle que tu es, qu’une épouse vertueuse, une princesse de la
maison Rurik, s’oublierait au point de laisser sans vengeance
l’ombre sainte de son époux et de tendre la main à son
meurtrier ? Tu croyais que je déchoirais au point d’accorder mes
faveurs et mon amour à un esclave ? Aussi sacrilège que fut ton
crime, aussi insultants pour moi sont tes espérances et tes désirs,
aussi cruel sera ton châtiment. Tous ceux qui t’ont suivi, mour‐



ront, mais pas toi. La mort serait une grâce et je ne connais point
la clémence. Tu ne mourras point.

Sur ces mots, la czarine sortit, laissant le prince étendu dans la
chambre. Entourée de ses esclaves, elle descendit achever
l’œuvre de vengeance.

Plus de quatre mille Dérewlans avaient été massacrés, quand
elle parut dans la salle remplie de la vapeur chaude et de l’âcre
odeur du sang. Les plus nobles parmi les boyards podoliens,
avaient seuls été épargnés. C’étaient la plupart de ceux qui
avaient pris part au meurtre d’Igor. Ils attendaient enchaînés,
que l’on statuât sur leur sort.

Olga n’eût point satisfait l’âpre besoin de son amour ni les dé‐
sirs de son peuple, en les faisant simplement mettre à mort.
Digne fille de ces temps barbares, elle ne se lassa point d’inventer
de nouvelles tortures et des supplices surhumains qu’elle faisait
exécuter en sa présence.

Aux uns, elle fit couper les mains et les pieds, et puis scier la
tête. Les autres furent cloués entre deux planches et, graduelle‐
ment, étouffés. D’autres furent couchés sur le pavé de la cour, le
visage à découvert, et la czarine, montée sur le cheval de son
époux assassiné, passa sur leurs corps, belle et terrible comme la
déesse de la vengeance, suivie par une escorte des plus jeunes et
fougueux boyards, jusqu’à ce que la dernière victime eût expiré
sous les sabots de leurs chevaux.

Ici, flambèrent des bûchers, enveloppant de leurs flammes
quelques malheureux Dérewlans, là il y en eut d’étendus sur des
grils rougis au feu et qui hurlaient comme des bêtes sauvages,
tandis qu’au jardin, se creusaient des fosses où on en enterrait vi‐



vants, par séries de dix. Des deux côtés du palais, s’éleva une py‐
ramide géante, construite avec les crânes des Podoliens
massacrés.

Ainsi Olga, la czarine, sut venger la mort de son époux Igor, le
héros fameux qui, sur de blancs vaisseaux, avait porté, à maintes
reprises, la terreur dans Constantinople et tomba des mains d’un
assassin.

Le prince des Dérewlans, maintenu dans les chaînes, fut jeté
dans un cachot souterrain privé d’air et de lumière, jusqu’au jour
où il plairait à la justicière de prononcer son jugement.

Après que Mak fût tombé en son pouvoir et que les hommes
les plus valeureux et les plus considérables de son pays eussent
été massacrés, l’infatigable et courageuse femme, dont le corps
de déesse contenait l’âme d’un homme, s’arma en guerre pour al‐
ler soumettre la Podolie. Elle réunit une grande armée, monta le
cheval blanc qui avait porté son époux à de si nombreuses vic‐
toires, et, la poitrine délicate recouverte d’une cuirasse d’argent,
l’épée au côté, l’hermine flottant sur son épaule, elle conduisit
elle-même son peuple contre les Dérewlans. Ceux-ci équipèrent
tout ce qui pouvait porter les armes et, choisissant pour chef
Olef, allèrent vaillamment à sa l’encontre.

Dans un sanglant combat, non loin du Dniester, les Dérewlans
furent vaincus abandonnant le champ de bataille en une fuite
échevelée, Olga, à la tête de ses cavaliers, les poursuivit aussi loin
que leurs chevaux purent les porter, faisant plus de mille captifs,
qui furent aussitôt exécutés. Le général Olef, tombé en ses mains
dès le début de la bataille, fut livré comme cible, aux archers de
sa garde.



En une véritable course à la victoire, elle arriva devant Isko‐
retskou, incendiant sur son passage les hameaux et les villes, et
exterminant les habitants. La capitale des Dérewlans se défendit
désespérément. Plusieurs de leurs tours avaient été abattues,
quand la czarine, en un message, leur déclara sa vengeance as‐
souvie, ne demandant plus que les apparences de la soumission
et, en signe de paix, trois passereaux de chaque maison et trois
pigeons de chaque pigeonnier.

Les bourgeois de la ville trouvant les conditions bénignes,
s’empressèrent de se rendre à ses désirs. La czarine reçut avec
bienveillance, les otages ailés, promettant de quitter dès le lende‐
main le camp avec son armée. Mais, sitôt que la nuit fut venue,
elle fit distribuer les oiseaux parmi ses soldats, qui leur atta‐
chèrent aux pattes de l’étoupe enflammée et leur rendirent la li‐
berté. Les oiseaux reprirent leur vol vers la cité de bois, y portant
le feu destructeur. Bientôt, tous les toits d’Iskoretskou, ainsi que
les tours du château, furent la proie des flammes. Dans l’impuis‐
sance où ils étaient d’arrêter l’incendie, les habitants ne son‐
gèrent qu’à fuir, mais les assiégeants les repoussèrent, les armes
à la main. Ceux qui ne périrent pas sous le fer, furent victimes du
feu. La czarine, assise sur le tertre funéraire de son époux, assista
au spectacle, le cœur rempli d’une infernale joie, jusqu’à ce que la
ville entière ne fût plus qu’un monceau de cendres.

Puis elle parcourut la Podolie en tous sens, réduisant la popu‐
lation par le fer et par le feu, pillant, châtiant, décapitant, jusqu’à
ce qu’enfin tout le pays rampât dans la poussière à ses pieds. Les
boyards prisonniers devinrent esclaves. Elle en choisit plusieurs
pour elle et distribua le reste parmi ses guerriers, qui les atta‐
chèrent à la queue de leurs chevaux. En quittant le pays, elle y



laissa un gouverneur chargé d’y régner avec la plus extrême
rigueur.

Sa rentrée à Kiew fut un triomphe. Le peuple vint au-devant
de la guerrière, avec des cris d’admiration. Son premier soin fut
de s’occuper de Mak, le meurtrier d’Igor. Il tressaillit en revoyant
la jeune femme, dont l’attitude était empreinte d’une sombre ma‐
jesté. Vêtue de zibeline, elle était étendue sur un divan et entou‐
rée d’esclaves, parmi lesquels il reconnut les hommes les plus
considérables de son pays.

— Je t’ai promis, commença-t-elle avec un ironique sourire,
un châtiment plus cruel que la mort. La Podolie vaincue rampe à
mes pieds  ; ses nobles sont esclaves, ses villes incendiées, Isko‐
retskou n’est plus qu’un tas de cendres.

— C’est impossible, s’écria Mak atterré.

— Cela est, affirma la czarine, et ton châtiment sera de sur‐
vivre à la honte et à la déchéance de ta patrie. Tu seras mon es‐
clave, moins encore, une bête que chacun pourra repousser du
pied. Faites ce que j’ai dit.

Quelques esclaves se saisirent du prince et, à coup de haches,
lui coupèrent les mains et les pieds. Sa vie durant, le malheureux
fut condamne à ramasser avec la langue, les miettes tombées de
la table d’Olga.

Olga régna à Kiew au nom de son fils mineur, Saitoslaw, avec
une prudence et une énergie capables de remplacer un héros.

Des moines grecs la convertirent au christianisme. Elle se ren‐
dit à Constantinople pour mieux s’y faire instruire, et reçut le
baptême en l’an 955.



Elle mourut en 969, pleurée et regrettée de tous. Le célèbre
chroniqueur Nestor lui donne le nom d’«  Étoile du salut  », le
peuple la nomma « la sage », et l’Église, « la sainte ».

Ariella (1592)

Par une claire matinée d’hiver, trois gentilshommes cheminaient
à travers les rues du vieux Londres, éblouissantes de neige que
dorait un chaud rayon de soleil. Tous trois portaient le costume
mâle et gracieux du temps de la reine virginale : de hautes bottes,
de larges chausses formant des centaines de petits plis, un vaste
pourpoint et un petit mantelet court, tombant sur les épaules ; le
tout, en velours de prix bordé d’or et orné de guipures flamandes,
qui entouraient le col raide et retombaient en jabot sur la poi‐
trine, les mains, et jusque sur les genoux.

Les cheveux coupés courts et la barbe taillée en pointe, don‐
naient une expression hardie et provocante à leurs silhouettes,
qu’achevait un chapeau à larges bords, posé de biais, dont les
glands d’or et le panache à plumes retombaient le long de leur
dos.

Les trois fredonnaient un grossier refrain de matelots et te‐
naient la mesure en tapant de leur épée contre leurs éperons. Au
milieu d’une strophe, ils furent soudain interrompus par une
joyeuse exclamation de surprise. Un élégant officier de la garde
venait à leur rencontre, et s’avançait en ouvrant les bras, au-de‐
vant de lord Glendower, l’aîné de la bande.



— Toi, Amias  ! s’écria celui-ci avec joie, toi à Londres  ! Tes
sept tantes qui, telles des Parques, filent pour toi des jours d’en‐
nuis et te séquestrent à Digby, loin de tout plaisir dangereux,
t’ont donc enfin donné ton vol ? Salut, ami de ma jeunesse, sois le
bienvenu !

Les deux hommes s’embrassèrent, comme c’était l’usage en ce
temps, et se baisèrent tendrement, comme deux jeunes filles de
nos jours.

— Et pourquoi ne pas venir me voir, ingrat  ? questionna
Glendower.

— Je ne suis ici que depuis peu de temps et je n’osais quitter
mon service, s’excusa le jeune officier. Mais, aujourd’hui, je suis
libre et tout à tes ordres.

— Parfait ! s’écria le Lord. Voici mes bons amis, sir Hazlitt et
sir Cornwall. Quant à ce vaillant guerrier, son nom est Amias Ra‐
pely. Et maintenant, viens avec nous. Si tu devines où nous te
menons, je te paye une fine.

— Et où pourriez-vous aller, demanda l’officier en prenant le
bras du Lord, sinon dans une taverne ?

— Oh ! nous sommes très vertueux à Londres, plaisanta Glen‐
dower, tandis que tous quatre se remettaient en marche, et, de
plus, très connaisseurs. Sais-tu ce que c’est que Mécène ?

— Je l’ignore, mais je suppose que c’est quelque saint papiste.

— Tu n’y es point. Ce fut un protecteur des arts et des lettres,
et moi, regarde-moi bien, je suis aussi un Mécène, mais je pro‐



tège de préférence les artistes femmes. Donc, écoute bien, nous
nous rendons à cette heure chez les Blackfriars.

— Tu te moques, fit l’officier, incrédule, qu’iriez-vous faire
dans un couvent de frères noirs ?

Les trois jeunes gens partirent d’un formidable éclat de rire.

— Écoute, Amias, reprit Glendower, c’est un joyeux monastère
que celui où nous allons, car on y joue la comédie et il y a là des
nonnains aussi aimables que belles.

— Comment dois-je l’entendre ?

— Jeune homme, aurais-tu dormi cent ans en quelque forêt
enchantée ?

— Ami, tu connais notre vie de campagne. Les nouvelles n’y
parviennent qu’à l’état de pain rassis.

— Mais il y a longtemps que ce n’est plus une nouveauté
même ancienne, que nous possédions à Londres, notre théâtre
fixe et même plusieurs, fonctionnant toute l’année. Jadis, les co‐
médiens parcouraient le pays, jouant tantôt dans une église, tan‐
tôt dans une salle de tribunal, ou dans une école, ou, encore, dans
le château d’un Lord, et, quand il le fallait, dans une grange, de‐
vant des matelots et des paysans.

— Oui, j’en ai vu à Stratford, repartit l’officier. Ils représen‐
taient une pièce sanglante, à la fin de laquelle tout le monde était
tué. Cela se passait en France.

— Sanglante ! s’écrièrent les trois amis à la fois. Tout le monde
tué  ? Cela ne peut être que Marlowe. Le drame ne s’appelait-il
pas : Le Massacre de Paris ?



— Ainsi donc, reprit Glendower, à Londres, la cour entretenait
sa troupe et chaque Lord, la sienne. Or, il y a juste seize ans,
puisque c’était en 1576 et que nous sommes en 92, les comédiens
du comte Leceister acquirent le couvent désaffecté des frères
noirs et y montèrent leur scène.

— Ah ! je comprends. Et on y joue la comédie dès le matin ?

— Non, grand bénêt, railla Glendower, on ne fait que répéter
la pièce qui doit être jouée ce soir. William Shakespeare veut, à
l’aide de ce drame, donner le coup de mort aux tragédies copiées
sur les anciens, telles que les font les écrivains savants. C’est une
histoire d’amour qui, paraît-il, s’est passée à Vérone.

— Shakespeare ! fit l’officier, est-ce là un poète ? Je connais, à
Stratford, un marchand de laine de ce nom.

— Très exact. C’est son père.

— Et son fils, William, le joyeux fainéant, écrit des pièces dont
tout le monde parle ?

— Et qui mettent Londres sens dessus dessous. À son sujet, la
cour et la noblesse, les poètes et les savants se divisent en deux
partis qui se combattent violemment. Mais, aujourd’hui, nous
comptons mettre fin à la gloire de ce clown.

— En quoi est-ce un clown ?

— En ce qu’il se permet d’écrire pour le peuple, fit Glendower
avec animation, et qu’en recherchant l’approbation des filles et
des matelots qui l’acclament, il introduit dans l’art un goût bas et
grossier que nous ne saurions souffrir. Produire sur les planches
des personnages tels que nous en voyons journellement, en plein



jour, dans les rues, et, la nuit, dans les tavernes, qui boivent,
jouent et se querellent, ce n’est pas de l’art, mon cher Amias, et
c’est là tout ce que Shakespeare sait faire. Il s’est bien essayé dans
la manière noble ; mais, après avoir piteusement échoué dans des
saloperies telles que Vénus et Adonis, L’enlèvement de Lucrèce
ou comme ses inepties s’appellent, comprenant qu’il ne pouvait
rivaliser avec un Lilly et un Hughes, il s’est mis à écrire pour le
peuple.

— Cela lui ressemble bien, remarqua l’officier. À Stratford, on
raconte de lui des tours pendables et j’ai failli mourir de rire en
entendant comme il avait été surpris à braconner et puni de
prison.

— Shakespeare braconnier ? s’écria Glendower, c’est parfait  !
Une arme de plus contre le doux cygne de l’Avon, comme l’ap‐
pellent ses comédiens.

Les quatre jeunes gens étaient arrivés à la porte du théâtre et,
passant fièrement devant le portier, pénétrèrent avec assurance
dans la salle. Après que ses yeux se fussent habitués à l’obscurité
qui y régnait, l’officier regarda autour de lui avec curiosité, se fai‐
sant expliquer les particularités qui le frappaient.

La décoration de la scène shakespearienne, ce lieu sacré voué
à la vénération de tous les pays et de tous les temps, où Othello,
Macbeth et Lear virent pour la première fois le feu de la rampe,
consistait en une tenture qui, tantôt représentait une salle du
trône et, en un tour de main, une salle d’auberge ou une forêt.

Le jour était signalé par une toile blanche, la nuit, par une
toile noire, tombant du plafond. Un écriteau portait en lettres
géantes l’indication du lieu où l’action se passait. Deux fauteuils



signifiaient une salle d’auberge, une table, un encrier et une
plume, un bureau. Les transformations se faisaient par un simple
changement d’écriteau.

Le milieu de la scène était actuellement occupé par un balcon,
auquel donnait accès, des deux côtés, un escalier.

Sur ce balcon, l’officier distinguait à présent une jeune fille
d’une beauté vraiment céleste, avec un doux visage aux teintes
délicates et l’expression enfantine d’une héroïne de contes de fée,
des lèvres fraîches et pleines, et des yeux qui étincelaient comme
des étoiles dans l’obscurité. Et, de tout cœur, il eût voulu joindre
sa voix à celle du jeune comédien qui se tenait sous le balcon, lui
adressant des paroles enflammées :

Two of the fairest stars in all the heaven
Having some business, do entreat her eyes
To twinkle in their spheres till they return.
What if her eyes were there, they in her head ?
The brightness of her cheek would shame those stars,
As daylight doth a lamp. Her eye in heaven
Would through the airy region stream so bright
That birds would sing and think it were not night.

«  Deux des plus belles étoiles du firmament ayant affaire
ailleurs, demandent à ces yeux de scintiller à leur place, jusqu’à
leur retour.

«  Mais qu’adviendrait-il, si son regard était là-haut et les
étoiles sous son front ?

« L’éclat de ses joues humilierait les astres, comme la lumière
du jour éteint celle d’une lampe,



« Tandis que son regard, transporté au firmament, répandrait
ses rayons à travers les ondes de l’air,

« Si bien que les oiseaux se mettraient à chanter, croyant qu’il
ne fait plus nuit. »

Ces paroles ne semblèrent point triviales au jeune officier,
mais bien au contraire une musique à son oreille, et il se sentit
froissé en entendant Glendower dire à ses amis :

— Ce que ce Shakespeare met de drôles de choses dans La
bouche de Roméo ! À cet endroit, il faudra siffler.

— Ce jeune homme s’appelle Roméo ? demanda Rapely.

— Roméo, fils de Montégu, répondit Hazlitt, et la dame se
nomme Juliette, fille de Capulet. Dans cette folle pièce, bien en‐
tendu, car, dans la vie réelle, il est le parfait Richard Burbadge à
qui sont soumises toutes les intonations capables d’émouvoir le
cœur humain, et elle, la délicieuse Ariella, une comédienne à qui
tous, sans exception, nous faisons la cour. Celui qui se tient de‐
vant, est l’auteur et, à côté de lui, lord Southampton, son
protecteur.

Les jeunes gens disparurent dans les coulisses, faisant la
chasse aux jolies comédiennes. Seul, l’officier resta, fasciné par le
tableau féerique du balcon. La scène terminée, Southampton ap‐
plaudit des deux mains.

— Dans cette scène, tu t’es surpassé, mon doux cygne de
l’Avon, dit-il en passant son bras autour du cou du poète.

Shakespeare, alors âgé de 24 ans, n’était point beau, mais en
tout point un homme. Il eut un douloureux sourire.



— Ils n’en conviendront point, murmura-t-il. Ben-Jonson,
Hughes, Marlowe, comme s’appellent tous mes adversaires, trou‐
veront que le clown est devenu sérieux, et ce sera tout.

— Que nous importe ! fit Southampton en riant. Tu triomphe‐
ras d’eux tous. À partir d’aujourd’hui, une ère nouvelle s’ouvre
pour la poésie anglaise. Que veux-tu de plus ?

— Eh bien, êtes-vous satisfait  ? demanda Burbadge en
s’approchant.

— Très satisfait.

Le poète jeta un coup d’œil sur Ariella, qui n’avait pas quitté le
balcon et, appuyée des deux bras à la balustrade, semblait perdue
en un rêve.

— Et vous, Ariella, mon opinion vous serait-elle indifférente ?
pourquoi ne me la demandez-vous pas ?

— Parce que je sais que je ne vous satisfais jamais, sir William,
répondit-elle sans bouger.

— Aussi, je ne suis pas satisfait.

— Eh bien, n’avais-je pas raison ?

— La scène du balcon peut passer, mais la rencontre de Ju‐
liette et de Roméo ne saurait me convenir.

— Voulons-nous la recommencer  ? proposa Burbadge à la
comédienne.

— Il le faudra bien.

Lentement, elle descendit les marches.



— Alors, nous commençons.

Mais, dès les premiers mots, Shakespeare interrompait les
comédiens.

— Ne pouvez-vous pas vous mettre dans la tête que c’est un
sonnet que vous récitez là ? cria-t-il. Ne rompez pas les vers, Bur‐
badge, et vous, Ariella, ne savez-vous pas donner un baiser ?

— Il paraît que non.

— Dois-je vous l’enseigner ?

— Il faudrait savoir d’abord si je veux l’apprendre.

— Elle a toujours une réponse toute prête, dit Shakespeare, en
se tournant vers Southampton. C’est une récalcitrante, surtout
avec moi. Mais il est des moyens d’apprivoiser ces douces
colombes.

Ariella haussa les épaules.

— Essayez-le donc, sir William. De vous, j’accepte le défi.

— Revenez à votre sujet, supplia Burbadge.

— Le sujet est précisément un baiser. Un baiser qu’Ariella
souffle en l’air au lieu de le poser sur vos lèvres.

S’approchant de Juliette, il lui prit la main.

Ce n’était plus Shakespeare, c’était Roméo en personne, et,
pourtant Shakespeare plus que jamais, lorsqu’il déclama ces
vers :

« If I profane with my unworthy hand
This holy shrine, the gentle fine is this :



My lips, two blushing pilgrims, ready stand
To smooth that rough touch with a tender Kiss.

«  Si, de ma main indigne, je profane ce tabernacle, mon
amende sera que sur vos lèvres, tels deux pèlerins rougissants,
les miennes amortissent la rude étreinte, avec un doux baiser. »

— Il est capable de le faire, murmura Glendower, revenu au‐
près de Rapely avec ses amis, mais je ne le souffrirai point.

— As-tu quelque droit sur elle ? demanda l’officier.

Glendower nia, mais sa jalousie était à tel point excitée qu’ou‐
bliant les règlements du théâtre, il fit, de la coulisse, des signes à
Juliette qui se troubla et s’embrouilla, trouvant de moins en
moins les intonations que lui demandait l’auteur. Tout à coup,
Shakespeare devina ce qui se passait.

— Ah ! je vois, fit-il, offensé, Burbadge somnole après une nuit
d’orgie, et vous, Ariella, êtes distraite. Ne regardez pas dans les
coulisses.

Il tapa du pied, Ariella tressaillit.

— Maîtrisez-vous, Shakespeare, cria Glendower à haute voix.
Traitez cette douce créature avec la délicatesse qu’elle mérite.

— Je ne suis pas aussi douce que je le parais, railla Ariella, je
me défends moi-même, Mylord. Portez vos services là où on les
réclame… et les désire.

— Vous transgressez notre règlement, dit Shakespeare en se
tournant vers les jeunes gens. Je vous invite à quitter la salle.



Les gentilshommes s’apprêtaient à sortir, mais Glendower les
retint :

— Sommes-nous des valets qu’on renvoie ? cria-t-il.

— Vous êtes des malotrus, leur lança Ariella.

— Veuillez quitter le théâtre immédiatement, ordonna lord
Southampton en s’approchant. Vous savez que notre reine désire
que les règlements soient respectés, même si ce ne sont que des
règlements de théâtre.

Glendower tourna sur ses talons et sortit fièrement, suivi de
ses amis.

— J’ai subi une défaite, dit-il pour prévenir la raillerie des ca‐
marades. Aussi longtemps que le braconnier sera auprès d’elle, je
n’ai rien à espérer. Mais ce soir l’ensevelira à jamais et la chasse
sera libre.

— Où allons-nous ? demanda l’officier.

— À la taverne de la sirène, mon innocent, répondit Glendo‐
wer en riant, au rendez-vous de tous les gens d’esprit.

Pendant ce temps, Shakespeare avait recommencé son beau
sonnet et cette fois, à partir du moment où le poète toucha sa
main, Ariella sembla tout à fait dans son rôle  : ses yeux se
fixèrent sur lui, avec l’étonnement ingénu d’un amour naissant.

Good pilgrim, you do wrong your hand
Which mannerly devotion shows in this ;
For saints have hands that pilgrim’s hands do touch
And hand to hand is holy palmer’s kiss.



« Bon pèlerin, vous faites tort à votre main, qui nous témoigne
ainsi sa dévotion polie ; car les saints ont des mains pour toucher
les paumes des pèlerins, et le toucher des paumes est le baiser
des pieux pèlerins. »

Have not saints lips and holy palmers too ?

« Les saints n’ont-ils pas des lèvres, comme les pèlerins, conti‐
nua Shakespeare. »

Ay, pilgrim, lips that they must use in prayers.

« Certes, des lèvres pour la prière », fut l’espiègle réponse.

Othen, dear saint, let lips do what hands do ;
They pray, grant thou, lest faith turn in despair.

« Oh alors, que les lèvres fassent ce que font les mains ; elles
implorent, toi, exauce leur prière, pour que la foi ne tourne au
désespoir. »

Et il sembla que ce n’était plus Shakespeare, mais Roméo qui
implorait, et ce n’était plus de la comédie, mais une profonde sin‐
cérité, quand Ariella répondit à mi-voix :

Saints do not move, though grant for prayers’ sake.

« Les saints ne se meuvent pas, lors même qu’ils consentent »,
et qu’elle se laissa faire doucement.

Then move not, while my prayers’ effect I take
Thus from my lips by yours, my sin is purged.

«  Eh bien, ne te meus pas, tandis que je recueille le fruit de
mes prières  ; ainsi, par tes lèvres, les miennes seront lavées de
tout péché. »



Les lèvres du poète effleurèrent celles de la comédienne. Alors
il se fit comme un miracle. Non seulement Ariella ne se défendit
point, mais elle frissonna toute, et une rougeur brûlante inonda
ses joues. Personne ne s’en aperçut, mais Shakespeare sentit la
main de la jeune fille, fiévreuse, dans la sienne.

— Eh bien, Burbadge, dit-il brusquement, comprenez-vous ce
que je veux ?

— Parfaitement, répondit l’acteur en jetant un regard signifi‐
catif sur Ariella, mais je crains de ne pas réussir comme vous.

La répétition reprit son cours, les acteurs recommencèrent la
scène du balcon. Southampton suivait, le dos tourné à la rampe.

— Qu’as-tu contre Ariella ? demanda-t-il tout bas à son proté‐
gé. Tu la traites mal, t’inspire-t-elle de la répulsion ?

— À moi ? Au contraire.

— Pourtant cela en a tout l’air.

— Non, mon cher Lord, je voudrais lui dire ce que Roméo dit à
Juliette. Mais un homme qui a eu une femme et trois enfants, et
cet ange capricieux ? Vous voyez bien, cela ne va pas. Je ne suis
pas non plus un Lord, pour lui offrir un palais une calèche de
cour. Mais voyez donc comme elle est belle… comme elle appuie
la main contre sa joue.

« Que ne suis-je le gant à cette main, pour baiser cette joue ! »

Jamais la taverne de la sirène n’avait été aussi fréquentée que
ce jour-là. Le cotillon court de la jolie hôtesse flottait comme une
bannière au vent tandis qu’elle s’empressait de tous côtés pour
satisfaire tous les clients, matelots ou Lords, sans distinction.



Chacun recevait son verre d’ale bien plein et une parole ai‐
mable par-dessus le marché.

Dans un enfoncement de la pièce obscure, dont la voûte sem‐
blait peser sur la tête des buveurs et dont les murailles décorées
de panneaux rouges, étaient noires de fumée, quatre hommes
étaient assis à une longue table. Ces hommes jouaient un rôle im‐
portant dans la littérature de l’époque. C’étaient Ben Jonson, le
critique redouté  ; Christophe Marlowe, le génial compétiteur de
Shakespeare ; John Lilly, le poète de la cour partout fêté, favori
de la reine Elisabeth, et le dramaturge Thomas Hughes.

Non loin d’eux avaient pris place Glendower et ses amis, avec
quelques autres jeunes Lords  ; à une troisième table, toute
proche, étaient attablés des artisans et des matelots, et tous par‐
laient de l’événement du jour : la représentation annoncée de Ro‐
méo et Juliette.

Ben-Jonson prenait Shakespeare violemment à parti.

— Je ne nie pas la grandeur de ses dons, dit-il, mais il n’en est
que plus blâmable s’il en abuse pour détruire le goût élevé, le
noble idéal de tant de siècles, et porter à la scène les figures, les
mœurs, les particularités et le langage de la populace. Il ne res‐
pecte aucune tradition, se moque de toutes les règles et jette,
pêle-mêle, tous les genres et toutes les formes, avec une sorte de
joie sauvage et destructrice, plaçant la simple prose à côté du vers
cadencé, comme il mélange le subtil, le délicat et le tragique au
grotesque, au vulgaire et jusqu’au grossier. En assistant à ses
pièces, on se croit tantôt à une tragédie et tantôt à une farce.

— Très juste, fit Marlowe en coupant la parole au pédant. Sha‐
kespeare aspire à créer un drame populaire. Il n’écrit pas pour les



savants, mais pour le monde entier qui ne saurait s’intéresser ex‐
clusivement aux questions d’État. Il cherche à rendre la vie telle
qu’elle est, le monde suivant son cours, et où, il faut en convenir,
le rire côtoie journellement les larmes. Je considère cette voie
comme la seule vraie.

— Vous prêchez pour votre paroisse, cria Thomas Hughes, car
vous, aussi, êtes infidèle aux règles de l’art élevé. Mais, comme
c’est avec moins de succès, vous êtes moins dangereux.

— Je n’ai pas l’audace de Shakespeare, murmura Marlowe, ni
peut-être son génie. Voilà tout. Tous, vous blâmez Shakespeare,
sa manière et son but, et vous jouissez de vos critiques. Mais moi,
je dois voir comment un autre réussit ce que j’ai tenté, comment
un plus grand atteint ce que j’ai ambitionné, c’est là ce qui me
rend misanthrope. Je hais Shakespeare, peut-être parce qu’au
fond, je l’admire et, il faut bien l’avouer, parce que je l’envie.

— Et vous pensez sérieusement que Shakespeare parviendra à
expulser le drame régulier ? demanda Lilly inquiet.

— Il n’y manque plus grand’chose. Je pense que Kye, Lodge,
Beale, Greene et moi, avons suffisamment enfoncé les murailles.
Depuis que les comédiens se sont libérés de l’influence des Lords
et qu’ils ont choisi ce Shakespeare comme poète de leur scène po‐
pulaire, il n’y a plus un chat qui se soucie des comédies de cour,
et toute la noblesse d’Angleterre, à sa tête notre glorieuse reine,
rivalise avec les marchands, les matelots et les artisans, pour ap‐
plaudir des deux mains à ses pièces. On les critique, mais ni votre
Alexandre et Diogène, ni aucune autre pièce écrite dans les
règles, n’a autant plu que Henri  II, Peine d’amour perdue, Tout
est bien qui finit bien, La comédie des erreurs et, avec Roméo et



Juliette, les comédiens prophétisent une véritable révolution de
la scène et du goût.

— Nous verrons bien, grommela Ben-Jonson en balançant sa
tête sur le gros bouton d’or de sa canne.

— Excusez-moi, cria Glendower de l’autre bout de la salle,
mais il me semble que vous faites bien des embarras pour un
marchand de laine de Stratford.

— Feriez-vous reproche à Shakespeare de ses origines  ? de‐
manda Marlowe. Il est en tous cas plus commode de naître avec
les rentes d’un Lord, que de les acquérir.

— Que voulez-vous dire ?

— Shakespeare touche, pour ses pièces et comme participant
du théâtre des Frères-noirs, un traitement annuel de deux mille
pounds, revenu que plus d’un Lord pourrait lui envier et assez
gentil pour un marchand de laine.

— Bah, il n’en reste pas moins un homme sans culture, fit le
Lord avec dédain.

— Je suis un adversaire de Shakespeare, remarqua Ben-Jon‐
son, mais, en ceci, je dois vous donner tort. Il est désordonné,
quelquefois même cru, mais c’est un poète de talent et, croyez-
m’en, un vrai poète est toujours aussi cultivé que né.

— Le voici en personne, chuchota Lilly. En effet, Shakespeare
venait de pénétrer dans la salle, accompagné de Burbadge et de
quelques autres comédiens, et alla se placer à la table des mate‐
lots, qui le reconnaissant, s’écartèrent avec respect.



— Vous allez voir, dit lord Glendower à ses amis, comme je
vais lui régler son compte.

Puis, se tournant vers les écrivains, il lança, si haut que cha‐
cun pouvait l’entendre :

— Très honoré Ben-Jonson, vous êtes bien de l’avis que nos
entrepreneurs de spectacles font jouer les rôles féminins par des
femmes, comme moyen d’attirer le public. Les fictions de ces
grossiers poètes ne suffisant pas, ils prennent à leur secours des
clowns et de jolies filles. C’est ainsi que prospère le théâtre du
peuple.

— Je tiens que les rôles d’hommes doivent être tenus par des
hommes, et ceux des femmes, par des femmes répondit Ben-
Jonson.

Shakespeare ne sembla pas avoir entendu la provocation, car
il n’interrompit pas son entretien avec les acteurs, auxquels il dé‐
veloppait le plan de son Richard III.

— Ce sera un rôle pour toi, Burbadge ! Là, tu pourras déchaî‐
ner en tempête tous les éléments de la nature humaine : lâcheté
et courage, hypocrisie et amour ; la haine et la soif du sang, ainsi
que les remords et l’angoisse du trépas.

— Sera-ce donc un drame cruel, comme Titus et Andronicus ?
demanda Burbadge.

— Oui et non. Je n’ai écrit mon Titus Andronicus que pour dé‐
passer le Hérode de Marlowe, qui triomphait alors sur toutes les
scènes. Mais, aujourd’hui, cela n’est plus nécessaire. Ce sera un
drame sanglant, mais sans horreurs ni exagération.



— La pièce d’aujourd’hui, recommença Glendower en s’adres‐
sant aux Lords, est une fabrication tout à fait ordinaire. J’ai assis‐
té à la répétition. Il n’y a pas de doute, la pièce sera sifflée. Mais,
aussi, que peut-on attendre de mieux d’un braconnier ?

— Qui est un braconnier ? cria un matelot de la table du poète.

— Sir Rapely nous a conté cela, poursuivit le Lord, sans se lais‐
ser distraire.

— Comment  ? Racontez-nous cette histoire  ! Cela n’est pas
mal ! crièrent tous les Lords à la fois.

— Mon Dieu, au fond, c’est une histoire tout à fait inoffensive,
dit l’officier interrogé.

Shakespeare, avec de joyeux amis, alla chasser et voler du gi‐
bier dans le parc de Charlecote appartenant à Sir Lucy. Il fut at‐
trapé et puni.

Le matelot s’était planté, les mains dans les poches, devant la
table des Lords.

— Je suis Jack de la marine de Sa Majesté, dit-il, et je vous
dis : Vous mentez !

— Impudent  ! cria l’officier, en faisant mine d’empoigner le
marin.

Ses compagnons le retinrent.

— Calme-toi, mon brave Jack, lui cria Shakespeare vers qui se
dirigèrent tous les regards. L’honoré gentleman a dit la vérité.
Mais il aurait dû ajouter que je composai sur Lucy, une satire qui
fut placardée à la grille de son parc, et que, depuis, il n’ose plus se



laisser voir à vingt lieues à la ronde, de peur d’être moqué. Si
Dieu veut, tu auras occasion de le voir dans la personne d’un juge
de paix, dans ma comédie Les joyeuses commères de Windsor.
Alors toute l’Angleterre pourra se moquer de lui.

— Comment vous plaît ce bijou ? demanda lord Glendower qui
se préparait à décocher à son rival, sa flèche la plus empoisonnée.

Il tendit à Hazlitt un objet que les Lords se passèrent de main
en main.

— Superbe ! Ravissant ! Magnifique ! Quel goût impeccable !
s’exclamèrent-ils.

— À qui destinez-vous ces pierres étincelantes ? questionna la
jeune hôtesse, en s’arrêtant à la table des Lords, une demi-dou‐
zaine de cruches dans les mains.

— À la belle Juliette, fit le Lord d’un air fanfaron.

— Peine d’amour perdue, murmura Shakespeare.

— La résistance d’une comédienne, continua Glendower, est à
mettre en ligne avec l’obstination d’un Hébreu qui veut faire une
bonne affaire. Les diamants pèseront d’un plus grand poids dans
la balance de la belle Ariella, que des serments d’amour.

— C’est maintenant que vous mentez, dit Shakespeare, Ariella
se rit de vos présents.

— Vous me paierez cette insolence, cria Glendower en se le‐
vant et en mettant la main à son épée. Ses compagnons imitèrent
son exemple. Mais Shakespeare n’était pas homme à se laisser
provoquer deux fois. Déjà la lame brillait à son poing.



Au même instant, la voix de Jack se fit entendre :

— Mettez-les dehors !

En un clin d’œil, les matelots, armés de bâtons de chaises,
tombèrent sur les Lords que l’exiguïté de la salle empêchait de se
servir de leurs armes, et qui gagnèrent la rue, couverts de bleus et
poursuivis par les quolibets des vainqueurs.

Shakespeare revint, en souriant, vers les comédiens, et les
clients de la taverne mis en gaîté par la lutte, portèrent un toast
au poète, vidant en son honneur plus d’un bon verre d’ale.

Mais, quand Shakespeare, au sortir de la taverne, voulut se
rendre au théâtre, il fut appréhendé par un Shériff qui évidem‐
ment l’attendait, et malgré ses protestations, le conduisit au pa‐
lais de justice.

En vain, Burbadge se précipita chez Southampton et celui-ci,
chez la reine, Shakespeare devait expier l’offense faite à un Lord
et, le soir même, être conduit à la Tour, et cela, au moment où
toute la ville, dans un état de surexcitation indicible, se rendait
en masse au théâtre des Frères-noirs, pour assister à Roméo et
Juliette.

Lord Glendower, sir Hazlitt, sir Rapely et sir Cornwall étaient
venus occuper leur avant-scène, bien avant le commencement de
la représentation.

Le peuple remplissait déjà les galeries. Au parterre, des bour‐
geois, des artisans, des étudiants et des officiers se faisaient pas‐
ser le temps en jouant aux cartes, tandis qu’au paradis, la cruche
d’ale passait de main en main, et que le cassement des noix fai‐
sait un bruit caractéristique. Comme les loges communiquaient



directement avec la scène et que les gentilshommes avaient le
singulier privilège de s’y installer sur des sièges ou d’y fumer leur
pipe, étendus sur des nattes, lord Glendower, sitôt qu’il put sup‐
poser qu’Ariella s’y trouvait, se hâta vers les coulisses, décidé à
profiter de l’avantage que lui donnait l’absence du poète.

Il n’eut pas à chercher longtemps. Ariella se tenait derrière le
rideau de la scène, rayonnante de beauté juvénile, qu’une souple
robe de soie blanche et une rose blanche dans les cheveux, re‐
haussaient encore.

Lorsque le Lord vint la saluer, ses grands yeux éloquents se
fixèrent sur lui avec un déplaisir étonné.

— Qui cherchez-vous, Seigneur ? dit-elle avec vivacité. Certes,
c’est vous que je m’attendais le moins à trouver ici ce soir.

— La ravissante et non moins malicieuse Ariella, n’a-t-elle
point deviné depuis longtemps que lord Glendower est son
esclave ?

— Épargnez-moi vos flatteries à double sens, répondit Ariella,
tandis qu’un sourire méprisant relevait le coin de sa lèvre en
fleur.

— Je dis la pure vérité en vous confessant le charme sous le‐
quel vous me tenez enchaîné.

— Pas un mot de plus. C’est par vous que Shakespeare est à la
Tour. Je vous abhorre.

— Abhorrez-vous aussi ces pierres  ? demanda Glendower en
ouvrant son écrin et faisant chatoyer les diamants aux yeux de la
jeune fille.



Juliette pâlit. Après avoir toisé le Lord de haut en bas et de bas
en haut, elle le laissa, comme un écolier penaud.

Glendower se mordit les lèvres et retourna à sa loge, le visage
inondé de rougeur. On venait d’allumer les chandelles jaunes qui
éclairaient péniblement la salle, mais qui en revanche, la remplis‐
saient d’une fumée argentée d’un aspect féerique, qui contribuait
à transporter le public mangeur de pommes et casseur de noix,
dans l’état d’âme voulu.

On n’attendait plus que la reine pour commencer.

Derrière un pilier, au parterre, se tenaient Christophe Mar‐
lowe et Ben-Jonson, le premier, dans un état d’énervement
indicible.

Il passait, à chaque instant, la main dans ses cheveux, non
pour les lisser comme il le croyait, mais pour les ébouriffer de
plus en plus.

Enfin, la porte conduisant à la loge royale fut ouverte par deux
pages, et Elisabeth, la virginale reine, qui tenait la plume d’une
main non moins sûre que le sceptre, entra, suivie de sa Cour. La
grande et maigre femme, habillée à la mode du temps, d’une
double jupe en brocard et velours, de manches à gigot, et d’un col
raide orné de dentelles d’or, paraissait non seulement majes‐
tueuse, mais opulente de formes. Seul, son visage émacié et pâle,
couvert de taches de rousseur, donnait un démenti à cette
ampleur.

Après avoir embrassé la salle d’un regard circulaire, elle s’as‐
sit. Au même instant, le son d’une cloche arrêta le cassement des
noix et le froissement des cartes. Le rideau se leva lentement.



Dès la première scène, le langage savoureux et les joyeuses
plaisanteries des serviteurs des Capulets et des Montéguts
égayèrent la galerie et mirent le parterre en belle humeur.

La physionomie pittoresque de la nourrice excita des rires ap‐
probateurs, tandis que Mercutio, avec son récit de la reine Mab,
fixait l’attention des loges.

La rencontre de Roméo et de Juliette, merveilleusement ren‐
due par Ariella et Burbadge, enflamma toute la salle. Dès le pre‐
mier acte, le succès alla grandissant, se transformant en délire
enthousiaste. Le public tout entier, depuis la souveraine jusqu’au
dernier des matelots, suivait en retenant son haleine, le tragique
destin des deux amants et le merveilleux poème. Quand le rideau
tomba sur la scène de la fin, ce fut une tempête d’applaudisse‐
ments. Shakespeare fêtait un triomphe inconnu jusqu’à lui.

C’est le moment que les Lords, d’accord avec les adversaires
du poète, avaient choisi pour troubler l’unanimité des suffrages,
par une dissonance criarde. Mais, à peine Glendower et ses amis
eurent-ils commencé de siffler, qu’un regard de la reine leur inti‐
ma l’ordre de se taire. Alors Marlowe, se levant, clama à haute
voix, le nom de l’auteur.

Ce n’était pas l’usage d’appeler un auteur sur la scène. C’est
pourquoi il se produisit un silence pendant lequel tous les yeux se
tournèrent vers Marlowe. Mais aussitôt que le public l’eut recon‐
nu et qu’il eut compris l’extraordinaire hommage rendu à un ri‐
val, les loges, le parterre et les galeries se joignirent à son appel.

Mais il se passa un long temps avant que le rideau ne se levât.
Les cris de la salle forcèrent enfin le directeur à se présenter au



public et à lui faire part, d’un air gêné, que le poète ne pouvait
paraître.

Il s’ensuivit un de ces colloques familiers, comme il ne pouvait
s’en produire que sur ce vieux théâtre anglais où l’intimité entre
acteurs et spectateurs était si grande.

— Shakespeare doit paraître, commandait le public.

— Cela lui est malheureusement impossible, répondait le
directeur.

— Pourquoi ?

— Parce que…

Le directeur jeta un regard inquiet sur la loge royale, haussa
les épaules et se tut.

Soudain parut Juliette qu’on venait de voir étendue morte
dans son cercueil, criant avec la bravoure qui la caractérisait et la
rendait si irrésistiblement belle :

— Shakespeare ne peut paraître parce qu’à la suite d’une que‐
relle avec quelques Lords insolents, il a été arrêté et conduit à la
Tour.

La première impression qui suivit ces paroles fut de la stupé‐
faction. Mais le public ne demeura pas longtemps consterné et se
livra bientôt à un accès de fureur, qui se traduisit par des cris, des
coups de sifflets et des trépignements. Lord Glendower et ses
amis se virent assaillis de noix et de pommes, arrosés de bière, et
durent évacuer leur loge. L’indignation générale prenait les pro‐
portions d’une émeute  : les uns réclamaient à cors et à cris la
mise en liberté du poète  ; les autres engageaient le peuple à se



faire justice sur les Lords ; en vain, la reine fixait sur le parterre
son regard sévère et dominateur.

Le hasard voulut qu’à ce moment Shakespeare traversât, les
menottes aux mains, une ruelle derrière le Black-Friars-Theatre,
escorté par les hallebardiers qui le conduisaient à la Tour. Au
moment où il passait la porte, il entendit son nom clamé par des
centaines de voix. Alors, sans se rendre compte de ce qu’il faisait,
il renversa ses gardiens et se précipita sur la scène.

En proie à une émotion surhumaine, il avança jusqu’à la
rampe où, tombant à genou, il s’appuya sur l’une de ses mains
enchaînées et, de l’autre, salua le public.

Deux hallebardiers le rejoignaient à cet instant, mais, troublés
par l’aspect de la salle en délire, ils s’arrêtèrent derrière leur pri‐
sonnier. Des couronnes et des fleurs tombèrent aux pieds de ce‐
lui-ci, et, finalement, la reine elle-même se leva, prit une rose qui
ornait son sein virginal, et la jeta au poète.

Puis elle quitta sa loge.

Peu à peu, l’effervescence se calma : le rideau put être descen‐
du, et le public se dispersa, tandis que, sur la scène, les comé‐
diens entouraient Shakespeare, et que Burbadge lui posait une
couronne sur le front.

Soudain parut l’officier des hallebardiers suivi de ses hommes,
il enjoignit à Shakespeare de le suivre. En vain, les comédiens
supplièrent et menacèrent, l’officier saisit le poète assez rude‐
ment par le bras, en conseillant à ses amis de respecter la loi.

Les gardes prirent entre eux le poète couronné et s’apprêtaient
à l’amener à la Tour. Mais, en sortant du théâtre, ils se heurtèrent



à un nouvel et insurmontable obstacle. Excité par les étudiants et
les matelots, le public s’était massé dans la rue et réclamait avec
des cris assourdissants la liberté du prisonnier, et, comme l’offi‐
cier faisait mine de se frayer un chemin à l’aide de son épée, le
brave Jack, toujours prêt à risquer sa vie pour Shakespeare, exci‐
ta le peuple à attaquer les soldats et délivrer de force le grand
William.

Déjà les pierres volaient sur les hallebardiers, lorsque Sou‐
thampton parut, acclamé par la foule, et interpella l’officier :

— Mettez Shakespeare en liberté, commanda-t-il, au nom de
la reine !

L’officier rengaina son épée, ses hommes détachèrent les me‐
nottes, et la foule, poussant des cris de joie et lançant les cas‐
quettes en l’air, accompagna en triomphe Shakespeare et Sou‐
thampton à la taverne de la sirène, où de nombreux amis et ad‐
mirateurs du poète restés sous le charme de l’immortel chef-
d’œuvre, lui firent une ovation et vidèrent plus d’un verre de
noble vin, à la santé du créateur de Roméo et Juliette.

Lorsque Shakespeare quitta la célèbre taverne accompagné de
son ami Southampton, il remarqua deux silhouettes masquées,
qui le suivaient. Il s’arrêta à plusieurs reprises pour les laisser
passer, mais, chaque fois, les ombres s’arrêtaient aussi et dispa‐
raissaient dans quelque ruelle, pour reparaître inopinément aus‐
sitôt qu’il reprenait sa route.

Arrivé devant la porte de sa maison, il s’attarda en conversa‐
tion avec Southampton, ce qui parut impatienter les mystérieux
poursuivants, qui s’approchèrent résolument.



— Ces masques ne me disent rien de bon, dit Shakespeare, je
parie dix contre un qu’ils sont à la solde de Glendower pour nous
assaillir.

— Non, William, répondit son ami, je connais le Lord. Il est
arrogant et frivole, mais incapable d’une vilenie.

— En tous les cas, prenons nos précautions.

Shakespeare tira son épée et s’adossa à sa porte. Quand les
deux formes virent briller la lame aux rayons de la lune, car il n’y
avait point de lanternes dans la rue et l’astre nocturne lui-même
avait peine à traverser l’épais brouillard, elles étouffèrent un rire
qui sonna si argentin et espiègle, que Southampton dit à voix
basse :

— Ce sont des voix de femmes, William. Une aventure galante
te sourit. J’y suis de trop. Qui sait quelle orgueilleuse lady des‐
cend de son Olympe vers le poète couronné ? Bonsoir.

Il s’éloigna d’un pas rapide et Shakespeare remit son épée au
fourreau.

Les deux femmes semblaient se concerter. Enfin, l’une d’elles
s’avança et frappa légèrement la joue du poète de son éventail.

— Maître William, commença-t-elle, vous avez trouvé grâce
devant une puissante dame qui brûle d’amour ardent pour vous.
Si vous daignez me suivre, les délices suprêmes de l’amour vous
attendent, et tout ce que votre imagination d’artiste a rêvé dans
Vénus et Adonis et Roméo et Juliette, deviendra réalité.

Shakespeare ne douta pas un seul instant de la sincérité de ces
paroles, car Londres, à cette époque galante, était coutumière



d’aventures de ce genre, plus ou moins poétiques, mais jamais il
ne s’était senti moins disposé à écouter le séduisant appel d’une
aristocratique Putiphar.

— Excusez-moi auprès de votre maîtresse, répondit-il, mais
mon âme est, cette nuit, pleine d’une émotion sainte, et je ne puis
tomber aussi subitement de mon ciel sans nuage, sur cette terre
de brouillards anglais.

— Ah ! vous en aimez une autre !

Shakespeare garda le silence.

— Ma maîtresse, poursuivit l’inconnue, est belle, spirituelle,
jeune et riche. Veuve depuis deux ans, elle dispose librement de
sa main et de son cœur. Ce n’est pas une femme galante qui vous
invite, la chose est sérieuse et honorable.

— Je vous remercie.

— Vous aimez, maître William, dit le masque avec vivacité, et
dois-je vous dire votre idéal ? Son nom est Ariella.

— Et quand cela serait ?

— Je vous plaindrais, car votre Juliette vient de se faire enle‐
ver par lord Glendower.

— Ce n’est pas vrai, cria Shakespeare, cela ne peut être vrai.
Cet angélique visage ne ment point. Ariella ne peut abandonner
ni son art ni son poète.

— Oh merci, merci, William  ! fit soudain une voix bien
connue. Vous ne vous trompez pas, Ariella est fidèle à son art, à
la poésie et à son Shakespeare.



Au même moment, le deuxième masque se découvrit et Sha‐
kespeare reconnut le ravissant sourire de sa Juliette. Il saisit les
deux mains d’Ariella et les baisa avec transport.

— Ne mécomprenez pas ma démarche, murmura la comé‐
dienne, mais mon cœur se serait brisé du trop-plein de son bon‐
heur. Je devais vous voir, vous parler aujourd’hui même. Devant
les autres, je ne pouvais pas dire…

— Quoi, divine Ariella ?

— Aidez-moi, balbutia-t-elle. Près de vous, je ne sais plus rien
de tout cela, plus rien. Si, je sais une chose : vous devez m’écrire
une pièce…

— Tout ce que vous voudrez.

— Une pièce très sérieuse et très drôle… et nous
l’appellerons…

— Comment, ma bien-aimée ?

— La récalcitrante apprivoisée.

Sabbathai Zewy (1666)

Au commencement du xvii siècle, vivait à Smyrne, un juif du nom
de Mardoche Zewy, dans une grande pauvreté. Il colportait des
volailles et entretenait du maigre produit de son travail, sa fa‐
mille composée de sa femme et de ses trois fils, Joseph, Elie et
Sabbathai. Plus tard, il devint le courtier de quelques négociants
anglais et parvint ainsi à une situation qui lui permit de mieux



soigner l’éducation de ses enfants. Le plus jeune, Sabbathai, né
en 1625, se distingua de bonne heure à l’école, dépassant en sa‐
voir non seulement ses camarades, mais jusqu’à son maître.

Après avoir quitté le collège, il s’absorba dans l’étude de la
cabbale, doctrine occulte des Hébreux, et semblait réfractaire à
toutes les joies du monde, transportant d’admiration tous les
rabbins de la ville, qui lui donnèrent le titre de Lacham, ce qui, au
Levant, signifie maître. Les plus grands savants de Smyrne al‐
laient le voir dans la maison de son père et se laissaient instruire
par lui.

Sabbathai, cependant, n’était ni un simple cabaliste ni, dans le
vrai sens du mot, un savant. C’était un fanatique. Le zèle reli‐
gieux ordinaire et la curiosité scientifique de ses auditeurs ne lui
suffisaient pas. Il exigeait d’eux une stricte application de la doc‐
trine et des exercices rigoureux. À son exemple, ils devaient jeû‐
ner plusieurs jours par semaine et se baigner la nuit en haute
mer.

Bientôt, ces mortifications et d’autres semblables ne le
contentèrent plus. Pour s’imposer de plus héroïques souffrances,
il rechercha en mariage, Sarah, la fille du riche et considéré Jacob
Eldavid, la plus belle personne de Smyrne. Étant donnée la répu‐
tation dont jouissait le jeune saint de vingt ans, Eldavid s’estima
heureux de lui confier son unique enfant. Le mariage fut célébré
avec un éclat extraordinaire et, après un festin comparable à celui
des noces de Cana, on conduisit la fiancée tremblante à son jeune
époux.

Dans une chambre fastueusement décorée, avait été placé un
lit de repos d’une mollesse et d’un luxe asiatiques. Sur les cous‐



sins de soie bleue d’un divan oriental, était assise, voilée, la mer‐
veilleuse créature qui désormais était à lui. Elle était vêtue d’un
caftan de soie blanche semé de perles, la chevelure coiffée d’une
résille en or d’où pendaient des pierres en gouttes étincelantes et,
devant elle, se tenait Sabbathai en sa chemise mortuaire, en long
talar, une toque blanche sur ses boucles noires, costume dans le‐
quel les Juifs se présentaient devant Dieu, dans leur Temple, le
jour de la réconciliation.

La belle Sarah fixa sur lui son noir regard de biche étonnée.

— As-tu remarqué, commença-t-il, que je n’ai pas touché aux
mets du repas ?

Sarah soupira.

— Je l’ai remarqué.

— Et sais-tu pourquoi ?

— Pour t’exercer dans la sobriété et te rendre agréable à Dieu.

— Tu l’as dit, et c’est aussi pour plaire à Dieu que je renonce
aujourd’hui à toucher à ce qui est mille fois plus tentant et plus
merveilleux encore. Tu es la plus belle entre toutes les femmes,
c’est pourquoi je t’ai choisie afin que tu m’induises en tentation
par ta beauté, ô fiancée du cantique  ! et pour que j’apprenne à
dompter mes passions  ; car le Seigneur m’a élu et destiné à de
grandes choses sur terre.

Sarah tremblait et ne trouvait pas de paroles.

Elle eût voulu crier :

— Fou, insensé, je t’aime, veux-tu me tuer ?



Car Sabbathai était l’homme le plus beau que l’imagination
pût rêver. Ses contemporains nous le dépeignent comme un ange
dont le visage répandait un éclat éblouissant, et le corps, les plus
enivrants parfums. De longues boucles noires coulaient le long de
son ovale délicat, qui se terminait par une barbe soyeuse  ; ses
lèvres, pareilles à des lèvres de vierge, semblaient une rose en‐
tr’ouverte  ; ses yeux brillaient comme de sombres étoiles où
rayonnait une lumière céleste.

— Dévoile-toi, commanda-t-il.

Et, comme elle ne bougeait point, il saisit le bout du voile de
sa main diaphane dont l’intérieur était rose et transparent
comme de l’albâtre, et le rejeta en arrière.

— Que tu es belle  ! murmura-t-il. Tes cheveux sont pareils à
l’ombre de la nuit ; tes yeux ont la limpidité des yeux de gazelle ;
tes lèvres sont un fil de corail, et tes cils, un fin tissu de l’Inde. Je
t’aime, Sarah.

— Tu m’aimes, répondit Sarah, et tu ne veux pas faire de moi
ta femme ?

— Je fais de toi ma femme selon l’esprit de Dieu. Tu seras à
mes côtés comme un doux supplice, je coucherai sur ton sein
comme sur un lit de torture. Je loue Dieu qui m’a choisi entre
mille et mille.

Durant trente jours et trente nuits, la belle Sarah tenta de sé‐
duire son mari, mais il demeura froid comme une statue de
marbre. Finalement, l’espoir mourut dans le cœur de la jeune
fille, comme une lampe qui s’éteint, et elle se confia à son père.



Jacob Eldavid vint trouver son gendre et l’admonesta une pre‐
mière fois, puis une seconde et une troisième fois.

Sabbathai souriait, alléguant la volonté de Dieu qui lui défen‐
dait d’appartenir à aucune femme.

Le bruit de son extraordinaire pénitence se répandit dans
Smyrne et tout le peuple juif le proclama Élu de Dieu, Les
hommes les plus considérables vinrent se faire bénir et instruire
par lui. Un savant médecin qui le visita, fut frappé de l’arôme
qu’il répandait.

— Comment peux-tu, lui demanda-t-il, toi, un homme crai‐
gnant Dieu, te parfumer comme une fille ?

Sabbathai laissa tomber ses vêtements et le médecin put se
convaincre qu’il n’avait ni aromates ni onguents sur le corps.

— Étrange, murmura le médecin.

— Je veux t’expliquer cette énigme, dit alors Sabbathai. Dieu
m’a élu et, dans la même nuit, m’apparurent Abraham, Isaac et
Jacob, qui m’ont oint de leurs mains. Depuis, mon corps exhale
ces senteurs.

La réputation de Sabbathai allait croissant de jour en jour ; il
n’y avait personne dans la ville qui ne l’admirât et ne le vénérât.
Seule, sa jeune épouse ne l’admirait point, car elle l’aimait, et
toute sa fierté de femme se révoltait contre sa force sainte et sa
froideur.

En conséquence, le père de Sarah invita Sabbathai à compa‐
raître devant le tribunal des rabbins de Smyrne. Le jeune époux



leur expliqua sa conduite dans les mêmes termes qu’il l’avait fait
à sa femme.

— Ne te suffit-il pas, demanda un rabbin, d’éviter ce qui est
défendu ?

— Cela ne suffit pas, fut la réponse de Sabbathai. Quel mérite
y aurait-il ? Qui enfreint la loi est un pécheur, qui l’applique est
un juste ; mais un élu se prive même de ce qui est permis.

Le tribunal condamna Sabbathai à changer de conduite ou à
délivrer à sa femme sa lettre de congé.

Il choisit la seconde alternative et la belle Sarah quitta sur
l’heure la maison.

— Ne pleure pas, lui dit-il, lorsqu’elle se jeta une dernière fois
en sanglotant contre sa poitrine. Il faut que la volonté de Dieu
s’accomplisse.

Le jour même, Sabbathai alla trouver une riche veuve, qui
avait une fille d’une grande beauté.

— Je me suis séparé de Sarah, lui dit-il, parce que l’amour ter‐
restre était en elle plus fort que la crainte du Seigneur. Mais la
volonté de Dieu est que je ne demeure pas seul et que la beauté et
la ruse de la femme me tentent, comme Ève tenta Adam. Veux-tu
me donner en mariage ta fille Hannah ?

Hannah était assise au fond de la chambre, devant un pré‐
cieux tissu qu’elle entrelaçait de fils d’or. Elle vit Sabbathai et
l’aima.

— Je veux être sa femme, s’écria-t-elle avec ferveur, pour que
la volonté de Dieu s’accomplisse en lui.



Sabbathai trembla en entendant cette voix, qui lui parut une
musique suave.

Il regarda la vierge : des boucles noires flottaient autour d’elle
comme des ailes de corbeau.

— Dieu parle par ta bouche, dit-il. Tu m’as été prédestinée par
la Bathkol, mon doux tourment.

Sabbathai, dans ce second mariage, se supplicia d’une ma‐
nière inimaginable. La moitié de la nuit, il couchait auprès de sa
femme, puis il s’étendait jusqu’au matin sur un lit d’épines, qui
mettaient son corps en sang  ; ou bien, le jour du sabbat, il pre‐
nait, avec Hannah, un repas savoureux, et restait jusqu’au sabbat
suivant sans prendre aucune nourriture  ; ou bien encore, il se
privait de dormir pendant six nuits consécutives qu’il passait au
bord de la mer à prier et, à minuit, descendait dans les vagues et
s’y baignait au péril de ses jours.

Jamais sa femme n’essaya de le tenter et d’exciter ses sens,
elle eût cru faire un gros péché. Mais elle passa les jours et les
nuits dans les larmes, jusqu’à ce que le cœur de Sabbathai s’en
émût.

— Mon devoir est de me torturer, lui dit-il avec son inaltérable
et céleste douceur, mais ce n’est point la volonté du Seigneur que
d’autres souffrent par moi. Va-t-en en paix.

Il lui remit, comme à Sarah, sa lettre de congé, et la renvoya à
sa mère. Et le peuple loua Sabbathai Zewy, qui prenait sur lui les
péchés du monde.

⁂



Vers cette époque, Sabbathai commença d’enseigner en pu‐
blic. Il s’en allait, suivi de ses disciples, dans les champs et sur le
rivage de la mer, comme l’avaient fait avant lui les philosophes
grecs, Pythagore et Platon, et le Hébreu Jésus, prêchant et ensei‐
gnant en plein air, sans accorder plus d’attention aux moqueries
des Infidèles qu’aux ardeurs brûlantes du soleil. Quant aux juifs,
ils se rassemblaient en foule autour de lui, oubliant le boire et le
manger et écoutant les mystères de la cabbale. Son nom se ré‐
pandit dans toute la Turquie.

Il venait d’atteindre sa vingt-quatrième année, lorsqu’un jour,
se trouvant assis sous le ciel étoilé au milieu d’une innombrable
assistance, il dit :

— Sachez donc que je suis le Messie, fils de David et sauveur
d’Israël, que Jéhovah vous a envoyé afin qu’il prenne sur lui tous
vos péchés.

— Il a prononcé le nom de Dieu  ! murmurèrent ses élèves,
murmura le peuple.

Le lendemain, les rabbins de Smyrne citaient Sabbathai de‐
vant leur tribunal.

— Sabbathai Zewy, lui dirent-ils, tu as prononcé le nom de
Dieu. Ne saurais-tu pas, toi le savant et le sage, que le nom de
Dieu ne doit pas être prononcé ?

— Je le sais, répondit Sabbathai, car, dans Moïse, 24. 15, 16, il
est dit : «Celui qui prononce le nom du Seigneur doit mourir. »

— Pourquoi donc l’as-tu prononcé ?

— Pourquoi ne suis-je pas mort en le prononçant ?



En disant ces mots, le visage de Sabbathai rayonnait au point
que ses juges éblouis durent baisser les yeux.

— Je ne suis pas mort, poursuivit Sabbathai, parce que la loi
du Seigneur n’est point faite pour moi ; car je suis le Messie, fils
de Dieu, et Jéhova Sabbaoth m’a envoyé pour délivrer Israël.

— Malheur, crièrent les rabbins, il a prononcé le nom de
Dieu !

Sabbathai quitta la salle du conseil et une foule de peuple lui
fit escorte jusqu’à sa maison. Mais les rabbins le condamnèrent,
disant qu’il avait mérité deux fois la mort, puisqu’il avait pronon‐
cé le nom de Dieu et osait se faire passer pour le Messie.

Une déclaration officielle fut publiée en ces termes  : «  Qui‐
conque tuera Sabbathai Zewy se rendra agréable à Dieu, et nous
purgerons pour lui le châtiment décrété par le Sultan. »

Sabbathai assembla ses disciples et leur dit :

— La Ruach Hacodesch (inspiration) m’a fait connaître qu’il
me faut fuir ces lieux.

La nuit même, il passa à Tessalonique, où il se fit, en quelques
jours, de nombreux partisans. Mais, là aussi, quand il se déclara
le Messie et prononça le nom de Dieu, il fut condamné à mort.

Alors il parcourut la Morée, partout persécuté et honni, et
s’embarqua pour l’Égypte et Jérusalem.

À Gaza, vivait un juif allemand du nom de Nathan Benjamin
universellement estimé pour sa science et sa sagesse. Il avait
épousé la fille d’un homme considérable, Samuel Lisabona, et, en
dépit de tout son savoir et de sa connaissance profonde du Tal‐



mud et de la cabbale, était un homme enjoué et spirituel, appré‐
cié dans toutes les sociétés.

Tout à coup, il se mit à vivre à l’écart et à faire pénitence, prê‐
chant l’arrivée du Messie, et lorsque Sabbathai parut à Gaza, Na‐
than l’annonça en ces termes :

— Voici le libérateur d’Israël, il n’en est point d’autre, c’est de
lui que parlent les prophètes.

Sabbathai invita Nathan à se rendre auprès de lui, et c’est en
tremblant que Nathan passa le seuil de sa demeure.

Il se prosterna le visage contre terre, incapable de prononcer
un mot.

Sabbathai le releva et le questionna :

— Qui t’a appris que je suis le sauveur d’Israël ?

Nathan répondit :

— Je jure par le Dieu tout-puissant et terrible, que je t’ai vu
sur un trône ailé, comme le prophète Ézéchiel, entouré des dix
Zéphiroths (légions d’anges correspondant à autant d’émana‐
tions de Dieu) semblables à des vagues. Et j’entendis une voix
crier : « Voici ce que dit Jéhovah : — Votre sauveur est venu et il
se nomme Sabbathai Zewy. Il se lève comme un héros, un guer‐
rier enflammé de vengeance. — Et, non seulement j’entendis ces
paroles, mais je les vis écrites en caractère de feu.

Arrivé à Jérusalem, la foule courut vers le jeune maître. Il leur
confirma qu’il était le Messie et que, dorénavant, il n’y aurait plus
de jeûne à l’anniversaire de la destruction du Temple, ni le dou‐
zième jour du mois Thamus, ni le neuvième du mois Ub.



— Qui t’a dit que tu es le Messie ? vint demander un rabbin,
déguisé en pauvre, qui s’était glissé parmi son auditoire.

Sabbathai regarda son interlocuteur et lui dit :

— Connais-tu Salomon Melchu et son livre Chajetho Jaar ?

— Je connais Salomon Melchu et son livre Chajetho Jaar.

— En ce cas, tu dois savoir qu’il y a cent ans Salomon Melchu
prophétisa que le sauveur d’Israël paraîtrait en l’an 1666.

— Je le sais, mais qu’est-ce qui prouve que ce Messie, c’est
toi ?

— N’est-il pas écrit dans Isaïe, 64, 3 :

« Il est un jour de vengeance pour mon cœur, l’année de la dé‐
livrance vient d’être inaugurée. »

— C’est exact.

— En transposant, à l’aide de la cabbale, les trois derniers
mots du verset, quel chiffre obtiens-tu ?

— 814.

— Et quel nombre te donne Sabbathai Zewy ? — 814.

— Sabbathai Zewy est le Messie, crièrent tous les assistants en
jetant des pierres au sceptique, qui dut s’esquiver.

Vers le même temps, Nathan de Gaza commença de prophéti‐
ser et tout ce qu’il annonçait se réalisait. Il adressa à tous les
consistoires de l’empire ottoman, un écrit ainsi conçu :



« Je vous annonce en ce jour que le Messie qui nous est né à
Smyrne et qui se nomme Sabbathai Zewy, nous manifestera bien‐
tôt son empire. Il arrachera la couronne de la tête du sultan et la
posera sur la sienne, et le sultan le suivra, comme l’esclave son
maître. Puis, rendu invisible, il passera le ruisseau Samabation et
épousera une fille de Moïse du nom de Miriam, et, les dix tribus
s’étant groupées autour de lui, il entrera, accompagné par Moïse,
dans Jérusalem sur le dos d’un dragon ailé dont les brides seront
formées par un serpent à sept têtes. Sur sa route, Gog et Magog
l’attaqueront avec une nombreuse armée, mais ce n’est pas avec
des flèches et des épées que le Messie se défendra : le souffle de
sa bouche terrassera son ennemi et ses paroles l’anéantiront.
Après être entré dans Jérusalem, le Seigneur fera descendre du
ciel le Temple reconstruit en or et en pierreries et dans lequel le
Messie, en qualité de grand-prêtre, offrira le sacrifice. Je m’em‐
presse de vous faire part de ces choses.

« Nathan-Benjamin Aschkenacy. »

Et il n’y eut plus qu’une voix dans tous les pays : «Le Messie a
paru, le jour de la délivrance est levé. » Et la voix se transmit à
travers la Pologne et l’Allemagne, jusqu’en Italie et en Hollande.

⁂

Pendant treize années, Sabbathai Zewy vécut et enseigna à Jé‐
rusalem et mortifia sa chair par toutes sortes de pénitences, tan‐
dis qu’en Asie et en Europe, aussi loin qu’il existait des Hébreux,
on le considérait et vénérait comme le Messie.

Un jour, il dit à ses disciples :



— Une voix céleste m’a ordonné de me rendre en Égypte  ;
l’épouse qui m’a été annoncée le jour de ma naissance vient d’y
arriver, de Pologne.

Le soir même, il partit. En Égypte, il trouva une jeune fille
dont la beauté n’avait point d’égale sur la terre et qui s’appelait
Miriam. Il l’épousa et elle fit, à ses côtés, son entrée dans Jérusa‐
lem, montée sur un cheval barbe d’une blancheur immaculée. Ses
disciples s’étonnèrent qu’elle n’eût pas coupé ses cheveux.

— C’est la volonté du Seigneur, répondit Sabbathai, car, voyez,
elle est reine d’Israël.

Et tous se prosternèrent devant elle.

Les partisans de Sabbathai répandirent sur Miriam toutes
sortes de légendes  : un rabbin du nom de Meyer vivant en Po‐
logne, avait eu une fille volée par les Moscovites à l’âge de six ans.
Après de longues et infructueuses recherches, les parents désolés
apprirent que leur enfant avait été baptisée et enfermée dans un
cloître, et moururent de chagrin. Mais quand l’enfant eut atteint
sa dix-huitième année, son père lui apparut une nuit, la prit dans
ses bras et s’envola avec elle par la fenêtre, jusqu’au cimetière juif
de la ville d’Amsterdam. «  Ma fille, lui dit-il alors, je suis venu
t’apprendre que tu es de sang juif et que ton frère Samuel vit à
Amsterdam. Demeure ici jusqu’au matin, des juifs viendront te
prendre et te conduiront chez ton frère. De là, tu passeras en
Égypte où tu deviendras l’épouse du Messie de la maison de Da‐
vid et reine du peuple d’Israël. »

Le lendemain, au jour, la jeune fille fut recueillie par des juifs
qui venaient enterrer un des leurs. Ils l’habillèrent, car elle était



en chemise, et la conduisirent à son frère. Celui-ci l’emmena en
Égypte et la maria à Sabbathai Zewy.

Miriam connaissait les idées de son époux et l’histoire de ses
deux jeunes femmes, par les récits de ses disciples. Elle résolut de
le traiter tout différemment. Aussi, lorsque la nuit de leurs noces,
il voulut l’approcher, ce fut elle qui lui dit d’un ton de
commandement :

— Ne me touche pas, Sabbathai Zewy, car tu es le sauveur d’Is‐
raël. Le Seigneur m’a donnée à toi pour que je sois une épine
dans ta chair et un incessant tourment pour tes sens.

— Qui t’a révélé ces choses ? demanda Sabbathai interloqué.

— L’esprit de mon père m’est apparu pendant trois nuits de
suite. Il m’a fait défense de couper mes cheveux, parce que je dois
être reine d’Israël et que tous ceux qui reconnaissent le vrai Dieu
doivent me servir et se prosterner devant moi.

Sabbathai se tut pendant quelques instants, puis il dit :

— Tu as raison. Nous devons obéir à la volonté du Seigneur.

— Je souhaite que cela te soit aussi facile qu’à moi, répondit la
belle Miriam.

Sabbathai soupira. Jusqu’à ce jour, il lui avait été facile de do‐
miner ses sens ; mais l’homme commençait à s’éveiller en lui, le
mâle dont la nature est de se sentir plus attirée par la froideur et
l’indifférence de la femme que par son amour.

Durant sa longue absence, les frères de Sabbathai restés à
Smyrne, avaient réussi à accroître de jour en jour le nombre de
ses partisans. Invoquant les lettres du prophète Nathan, ils prou‐



vaient, à l’aide de la cabbale, que Sabbathai était véritablement le
Messie. Aussi, celui-ci ayant été condamné à mort à Jérusalem
pour avoir annoncé sa mission divine dans la synagogue, se déci‐
da à retourner dans sa ville natale.

Il est vrai que les rabbins de Jérusalem y envoyèrent égale‐
ment leur acte de condamnation ; mais les juifs de Smyrne n’en
tinrent pas compte. Ils allèrent tous à la rencontre du Messie, lui
baisèrent les pieds et lui rendirent, ainsi qu’à son épouse, les
honneurs royaux.

L’Europe entière était agitée d’une véritable fièvre à son sujet.
Au sein des consistoires israélites, des camps se formaient pour
et contre lui, se combattant avec passion, et, parmi les chrétiens
eux-mêmes, les opinions les plus diverses furent soutenues. Les
riches commerçants d’Amsterdam écrivirent à leurs agents au
Levant, leur demandant ce qu’il fallait penser du personnage. La
réponse fut : « C’est lui et aucun autre ».

Quand la nouvelle arriva, les marchands rassemblés à la
bourse poussèrent des cris de joie. Un seul, Analkias, se permit
de douter. Rentré chez lui, au moment de se mettre à table, il
tomba de son siège et mourut.

Ce châtiment tragique fortifia les partisans de Sabbathai dans
leur croyance et lui fit, en Europe et en Asie, de nouveaux
adeptes.

Sabbathai demeurait et vivait à Smyrne comme un roi. Quand
il sortait, il était précédé d’un drapeau portant cette inscription :
« La droite de Jéhovah s’est levée ».



Il commença à faire le partage de son royaume entre ses dis‐
ciples, nomma son frère Joseph roi d’Israël, son frère Elie roi de
Juda, conservant pour lui-même la suprématie sur toute la terre
et sur tous les royaumes. Ceux qui se déclaraient contre lui,
furent persécutés.

Un riche Smyrniote juif, Péchéna, fut lapidé, se réfugiant à
grand’peine dans la synagogue ; un juif considérable de Constan‐
tinople dut expier son incrédulité sur les galères où les autorités
turques, gagnées par les partisans du nouveau Messie, le firent
enchaîner sous le prétexte d’un crime contre l’État.

De tous les pays, des ambassades venaient avec des présents.

La presse était si grande qu’il leur arrivait d’attendre quatre
semaines avant de pouvoir être reçus.

On priait tous les jours en l’honneur du Messie le psaume 27 :
«  Jéhovah, le roi, se réjouit de ta victoire  » et, le sabbat, une
prière spéciale. De tous côtés se levaient des prophètes et des
prophétesses  ; jusqu’à des enfants étaient saisis par l’esprit du
Seigneur, et tous annonçaient, au milieu de violentes
convulsions : « Sabbathai Zewy est le vrai Messie de la maison de
David, à qui sont donnés la couronne et l’Empire ».

Sa renommée atteignit son point culminant lorsque la fille de
ce Péchéna que les Smyrniotes avaient poursuivi à coups de
pierres, le reconnut publiquement pour le Messie, et que l’un de
ses plus ardents adversaires, Rabbi Moïse Servil, parut excitant le
peuple à la pénitence et signalant Sabbathai comme le Sauveur
d’Israël.



En Perse, les Juifs abandonnaient leurs travaux et leurs af‐
faires, et s’adonnaient à la prière et à la pénitence, afin de hâter
la délivrance. Les autorités turques commencèrent à s’émouvoir
et à redouter le jeune homme et sa popularité.

C’est sous de tels auspices que s’inaugura l’année 1666, an‐
noncée par les prophètes comme celle où l’œuvre de la Rédemp‐
tion s’accomplirait. Encouragé par ses disciples, Sabbathai réso‐
lut d’aller trouver le sultan et de lui faire part de sa mission. Il
s’embarqua avec son épouse et une suite nombreuse, sur un na‐
vire en partance pour Constantinople.

Une foule compacte était massée sur les bords, et quand les
voiles furent déployées, tous se prosternèrent le visage contre
terre et Sabbathai, levant les mains, les bénit.

⁂

Le vingtième jour du mois Thebet de l’an 1666, Sabbathai
Zewy arriva à Constantinople, salué avec un enthousiasme fana‐
tique par tous ses coreligionnaires.

Il fit son entrée dans une litière dorée portée par ses disciples,
suivi de la reine d’Israël, également en litière et somptueusement
vêtue. La foule se jeta à leurs pieds et les porteurs passèrent sur
les corps des fanatiques.

Le sultan Mahomet VI se trouvait à ce moment à Andrinople.
Le grand vizir s’empressa de lui faire part que Sabbathai, dont le
nom était parvenu aux oreilles du commandeur des croyants, ve‐
nait d’arriver dans sa capitale et demandait à être entendu. Ma‐
homet ordonna aussitôt qu’on s’emparât du prétendu Messie et



le grand vizir chargea un Aga, commandant cinquante janis‐
saires, de l’arrêter.

Mais Sabbathai fit une impression telle sur l’Aga, que celui-ci
déclara au grand vizir qu’il lui était impossible de faire ce qu’on
lui ordonnait, que Sabbathai était un ange, indubitablement en‐
voyé par Dieu. Un deuxième Aga, avec deux cents janissaires, re‐
vint de même sans avoir rempli son mandat.

Sur ce, Sabbathai se rendit lui-même chez le grand vizir, pour
se constituer prisonnier. Le haut dignitaire de l’Empire subit son
charme comme tout le monde. Il l’envoya bien, conformément
aux ordres du sultan, à l’un de ses châteaux des Dardanelles
(Castel-Cesto), mais Sabbathai y fut entretenu et servi comme un
prince, et ses partisans, autorisés à lui rendre visite.

De sa prison, Sabbathai adressa à ses frères l’épître suivante :

« Je vous ordonne de célébrer, le neuvième Ub prochain, une
grande fête accompagnée de réjouissances. Car c’est le jour de
naissance de Sabbathai Zewy, votre roi et le roi des rois de la
terre. Je conclus avec vous une éternelle alliance, l’alliance pro‐
mise à David. Ainsi vous parle l’homme qui est au-dessus de
toute gloire et de toute louange, l’oint du Dieu d’Israël,

« Sabbathai Zewy. »

Un jour, un célèbre rabbin polonais, du nom de Néhémias,
vint trouver Sabbathai et entreprit de lui prouver par le Talmud
que les signes précurseurs de l’arrivée du Messie ne s’étaient pas
encore réalisés. À son tour, Sabbathai ne put le convaincre. Le
rabbi polonais le traita d’imposteur et, Sabbathai l’ayant menacé
de mort, il s’enfuit poursuivi par les partisans de Zewy. Déjà il se



voyait perdu, lorsqu’il eut l’idée de jeter à terre son bonnet polo‐
nais, et prenant le turban du premier Turc venu, il s’en coiffa en
criant qu’il se faisait musulman. Ainsi seulement il put sauver sa
vie.

Amené à Andrinople, il y réitéra, en présence du Sultan, son
affirmation que Sabbathai était un imposteur.

Mahomet ordonna qu’on lui amenât le prisonnier. Le 16 du
mois Ellul, Sabbathai, accompagné de son épouse, fut conduit
sous bonne escorte à Andrinople, et consigné dans une maison
isolée, entourée de janissaires.

Le lendemain, il fut amené chez un mufti, qui le reçut aima‐
blement et lui posa des questions. Ceci n’était que pour la forme.

Àla même heure, la femme de Sabbathai était amenée chez la
valide sultane, qui la reçut en caftan de soie verte bordée d’her‐
mine, assise sur de moëlleux coussins. Les deux femmes se consi‐
dérèrent d’un même regard scrutateur. Toutes deux étaient
belles, rusées et expertes. Aussi leur conversation se traîna-t-elle
assez longtemps sur des sujets indifférents. Enfin, la sultane
s’impatienta.

— Tu te dis reine d’Israël, commença-t-elle, ton époux est-il
réellement le Messie ?

— Il le dit, répondit la prudente juive, et Nathan le dit aussi, et
des centaines de prophètes et de prophétesses.

— Ce n’est pourtant pas la vérité, repartit la sultane, mais
quand même ce serait vrai, rien ne peut sauver ton époux de la
colère du sultan, à moins que Dieu ne fasse un miracle.



— Dieu fera le miracle.

— Et moi je te dis que ton époux mourra demain.

Les deux femmes se turent.

— Il est vrai, reprit la sultane, que Sabbathai pourrait sauver
sa vie en se convertissant à notre foi.

— C’est ce qu’il ne fera jamais, riposta Miriam, car si Sabba‐
thai n’est point le Messie, il est pourtant un saint.

— Qu’est-ce qui le prouve ?

— Je suis sa troisième épouse et jamais encore une femme ne
reçut son amour.

— L’aimes-tu ?

— Je l’aime.

— En ce cas fais, avant l’aurore, de ton saint un homme. Ainsi
tu pourras le sauver, mais non autrement. Mets-y toute ta ruse et
le pouvoir de ta beauté, mais ne trahis pas que je t’ai donné ce
conseil.

D’un geste nonchalant, la belle sultane congédia la juive qui
s’agenouilla devant elle, les bras croisés sur sa poitrine, et quitta
en hâte le sérail.

⁂

Miriam était tout à fait la femme qu’il fallait pour humaniser
un saint. Elle avait réellement été volée par des Russes à ses pa‐
rents polonais, puis baptisée et élevée au couvent. Mais la suite
de sa vie n’avait été ni surnaturelle ni sainte, comme les partisans



de Sabbathai se plaisaient à le raconter. Miriam s’était enfuie du
couvent et rendue directement dans une maison de courtisanes.

Consacrée au culte de Vénus, elle parcourut la Pologne, l’Alle‐
magne, l’Italie et la Hollande. À Amsterdam, elle retrouva son
frère qu’elle suivit au Levant, espérant y faire fortune. Le sort
voulut qu’elle y devînt, non la favorite d’un pacha, mais l’épouse
de Sabbathai Zewy et, de courtisane frivole, reine d’Israël. Initiée
à tous les artifices de la séduction féminine et à tous les mystères
de l’amour, il lui avait été facile de tirer parti de la sainte folie de
son époux, en simulant une froideur qui était loin de ses instincts
naturels vis-à-vis d’un homme d’une beauté angélique.

Sa manière de traiter le fanatique jeune homme imposait à ce‐
lui-ci des supplices incomparablement plus cruels que la passion
de Sarah et les larmes d’Hannah. La froideur calculée de Miriam
éveilla l’amour dans le cœur du vierge et mit tous ses sens en
émoi. Plus d’une fois, il s’était senti poussé aux confins de la
folie ; plus d’une fois, celui devant qui tous se prosternaient, avait
été sur le point de se jeter aux pieds de sa femme en implorant sa
pitié. Mais jusqu’à présent Miriam avait cru à la mission divine
de son époux, et elle eût résisté à ses supplications par crainte de
le priver de la grâce.

Maintenant, des doutes lui venaient. Elle songea aux paroles
de la sultane et à celles du rabbi polonais et, finalement, se dit :
« Sabbathai n’est point le Messie ». Dès lors, il ne s’agissait plus
que de sauver la vie de l’homme qu’elle aimait. Il n’y avait de sa‐
lut pour lui que dans sa chute, donc il devait tomber. Elle écrivit
à la sultane et celle-ci lui promit son aide.

Une heure avant minuit, Miriam réveilla son époux et lui dit :



— L’esprit du Seigneur est en moi. J’ai vu le Maître du monde,
entouré des dix Zéphiroths comme de vagues enflammées. Sab‐
bathai, viens, lève-toi, et fais comme je te dirai.

Sabbathai mit ses vêtements et suivit sa femme. La voyant ha‐
billée de tissus précieux, il demanda :

— Dans quel but t’es-tu ainsi parée ?

— Le Seigneur me l’a ordonné.

Ce fut un étrange spectacle que de voir les janissaires qui gar‐
daient la maison reculer devant Miriam, comme devant une ap‐
parition céleste, la laissant sortir librement, ainsi que son mari.

— Femme, tu fais des miracles ! s’écria Sabbathai stupéfait.

— C’est l’esprit du Seigneur qui les accomplit, répondit Mi‐
riam avec une dignité sereine, mais tu vas voir d’autres effets en‐
core de la puissance qu’il m’a donnée.

Et ce fut non moins étrange de voir s’avancer dans la nuit, la
belle et majestueuse femme, son corps merveilleux enveloppé
d’étoffes soyeuses et de fourrures de prix, ses cheveux de flamme
scintillant de perles et de diamants, et son visage entouré de
voiles au travers desquels luisait le feu sombre de son regard ; et
l’homme, beau comme un séraphin, qui la suivait docile comme
un agneau.

Àl’endroit où les trois fleuves, Arda, Tuntcha et Narisso, se re‐
joignent, Miriam s’arrêta et dit :

— C’est ici.



Sabbathai regarda sa femme et soupira. Il souffrait des tor‐
tures indicibles.

— M’obéiras-tu ? demanda-t-elle.

— Je t’obéirai.

— En tout ?

— En tout.

— Fais donc ce que le Seigneur t’ordonne par ma bouche. De‐
main tu dois paraître devant le sultan, c’est pourquoi, Sabbathai,
tu dois te purifier pour l’œuvre sublime. Tu subiras une péni‐
tence cruelle ; mais, après, tu recevras ta récompense.

— Je suis prêt à faire ainsi que tu l’ordonnes, dit Sabbathai
avec solennité.

— Tu vas, poursuivit Miriam, prendre un bain ici même, au
confluent des trois fleuves, à l’heure de minuit.

Sabbathai obéit en silence et descendit dans les flots. C’était
pendant la nuit qui suit le 28 du mois Ellul, le 16 septembre. L’air
était froid et l’eau glaciale, mais Sabbathai ne s’en effraya pas.
Tout à coup, il vit que Miriam aussi s’était dépouillée de ses vête‐
ments et plongée dans le fleuve.

— Que fais-tu  ? demanda-t-il tout tremblant, car, soudain,
l’eau lui parut bouillante.

— Ne le demande pas, Sabbathai Zewy. Obéis à l’esprit qui est
en moi.

Elle resta quelque temps dans le fleuve, puis elle dit :



— Homme, l’heure est venue. Remonte sur terre et habille-toi.

Lorsque Sabbathai se fut habillé, Miriam sortit également de
l’onde, belle comme Vénus Anadyomène, et Sabbathai se proster‐
na devant elle le visage contre terre.

— Que fais-tu ? lui demanda-t-elle.

— J’adore le Seigneur dans son œuvre.

— C’est l’Esprit qui te dicte ses paroles. Viens, aide-moi, car
telle est la volonté du Seigneur.

Sur un signe, Sabbathai lui tendit la précieuse fourrure et lui
mit aux pieds les pantoufles brodées d’or. Puis elle dit :

— Suis-moi. Et elle se dirigea vers les jardins du sultan dont
les grilles en or brillaient à travers les arbres. La grille s’ouvrit
comme par enchantement aussitôt que sa main l’eût touchée, et
lorsqu’ils approchèrent d’un kiosque éclairé par la lueur d’une
lampe, la porte du kiosque s’ouvrit de même.

Ils y pénétrèrent.

— Femme, tu opères des miracles, dit encore Sabbathai.

— C’est l’esprit du Seigneur qui les opère, répondit Miriam, et
tu verras de plus grandes choses encore, grâce au pouvoir que
Dieu m’a donné.

Miriam se laissa tomber sur le divan qui longeait les murailles.
Sabbathai se tenait devant elle, tremblant de tous ses membres et
agité d’un inexprimable tourment.

— Femme, cria-t-il soudain, tu es sur ma tête comme un fléau
meurtrier.



— C’est la volonté du Seigneur. Dénude tes épaules et age‐
nouille-toi devant moi, car telle est la volonté du Seigneur.

Sabbathai dénuda ses épaules et s’agenouilla.

— Tu vas confesser tes péchés et faire pénitence, ainsi l’or‐
donne le Seigneur par ma bouche. Récite la confession du Wido.

Sabbathai se mit à prier. Pendant qu’il priait, Miriam saisit
une branche épineuse qui se trouvait sur le divan et en forma une
couronne et une verge. Elle enfonça la couronne sur la tête de
Sabbathai, si fort que le sang lui coula le long des tempes, puis
elle le frappa cruellement avec la verge, et le sang rouge coula le
long de son dos.

Mais Sabbathai ne sentait point la douleur. Il ne voyait que la
femme qui se tenait devant lui, telle Vénus Anadyomène, dont le
corps resplendissait comme de la lumière sous la sombre four‐
rure et dont les cheveux défaits flamboyaient comme de divines
flammes autour d’elle.

— Tu es la femme que la Bathkol m’a destinée, cria-t-il.

— Tu dis vrai. C’est ainsi que le veut le Seigneur, et ce sera ta
récompense.

En disant ces mots, elle jeta la verge sanglante, arracha la cou‐
ronne et, en un transport de tendresse sauvage, entoura le jeune
homme de ses bras blancs.

— Mon Dieu, mon Dieu, gémit Sabbathai.

Il était perdu.



Lorsqu’il revint à lui, des larmes brûlantes inondaient son
visage.

— Femme, sanglotait-il, qu’as-tu fait de moi ?

— J’ai fait de toi un homme, répondit Miriam avec un sourire
de triomphe, et c’est là mon plus grand miracle  ; car, Sabbathai
Zewy, tu n’es pas le sauveur d’Israël, tu n’es pas le Messie.

Sabbathai ne répondit point, il était étendu sur le sol sans pa‐
role et sans mouvement.

⁂

Le lendemain matin, Sabbathai se trouvait en présence du sul‐
tan. Le commandeur des croyants, étendu sur des coussins bro‐
dés d’or, enveloppé de la pelisse de soie blanche bordée de renard
noir que lui seul avait le droit de porter, et coiffé du turban vert
avec la plume de héron ornée de diamants, regardait avec une vi‐
sible curiosité, le célèbre Hébreu.

Un renégat juif lui servait d’interprète.

— Es-tu réellement le Messie envoyé par Dieu pour délivrer
les Juifs et les ramener à Jérusalem ? questionna le sultan.

Sabbathai, saisi de terreur, ne répondit point.

— L’un de tes partisans a dit que je te suivrais comme l’esclave
son maître. Ne le nie pas ! Mais moi, je te dis : « C’est toi qui se‐
ras mon esclave, aujourd’hui même, et je te décocherai trois
flèches empoisonnées. Si elles ne te font aucun mal, je serai le
premier à te reconnaître pour le Messie. Mais, si tu crois qu’elles



peuvent te tuer, tu es libre de devenir musulman et d’être mon
esclave sur qui je poserai le pied.

Le trucheman conseilla tout bas Sabbathai :

— Deviens musulman ou tu es un homme mort.

Alors Sabbathai, jetant sa toque juive et prenant le turban
d’un des pages du sultan, le posa sur sa tête. Puis il se prosterna
devant le souverain musulman qui, triomphant, posa le pied sur
sa nuque.

— Ne t’avais-je point dit que tu serais aujourd’hui même mon
esclave, ô Messie des Juifs ? railla-t-il. Mais tu es un homme sage
et pieux, j’honore des esprits comme le tien.

Le sultan fit un signe. On apporta une pelisse d’honneur dont
on revêtit Sabbathai ; puis une porte s’ouvrit, et Miriam parut et
reçut de même la pelisse verte ornée de zibeline, que les cadines,
femmes élues par le sultan, avaient le droit de porter.

En même temps, Sabbathai reçut le nom de Mehmed Effendi
avec le titre de Capiachi Bacha (chambellan de l’empereur)  ; sa
femme, l’ancienne fille publique, était élevée au rang de Fatime
Cadine.

⁂

La nouvelle de l’apostasie de Sabbathai traversa l’Asie et l’Eu‐
rope comme un éclair. Les ambitieuses espérances des Juifs tom‐
bèrent à néant, les prophètes se turent, le silence se fit dans tous
les pays.



Cependant, quelques-uns de ses plus enthousiastes disciples
demeurèrent fidèles. Sabbathai Zewy leur prouva par le livre
d’Elieser, qu’avant d’entreprendre son œuvre, le Messie passerait
quelques jours parmi les infidèles, et invoqua le passage du pro‐
phète Isaïe, 53, 12 : « Il sera compté parmi les criminels, portera
les péchés d’un grand nombre et se rencontrera avec les impies. »

En conséquence, trois cents de ses disciples passèrent à la reli‐
gion de Mahomet. D’autres suivirent leur exemple.

Ils justifiaient leur conduite en disant : « Dans le Talmud, trai‐
té du Sanhédrin, il est dit : Le Messie, fils de David, ne pourra ve‐
nir que lorsque le monde entier sera devenu ou tout à fait ver‐
tueux ou tout à fait criminel. Rendre tous les Juifs vertueux pa‐
raissant impossible, il est plus sage de les rendre tous criminels.
Or, l’iniquité suprême étant l’apostasie, tous les juifs n’ont qu’à
se faire musulmans pour hâter l’arrivée du Messie. »

Sabbathai à qui Miriam donna un fils du nom d’Ismaël, vécut
comme un prince à Constantinople, honoré et comblé de pré‐
sents par le sultan. Mais, comme lui et ses disciples conservaient
leurs usages hébreux et que, tous les jours, de nombreux juifs se
convertissaient à l’Islam, les musulmans, redoutant la disparition
complète de leurs croyances, obtinrent du grand vizir qu’il éloi‐
gnât Sabbathai de la capitale.

Le Messie fut exilé au fort Dulcingo où il mourut le 10 sep‐
tembre 1676, jour de la réconciliation, et fut enterré au bord du
Danube. Ses partisans soutinrent qu’il n’était pas mort, mais, à
l’instar des prophètes Enoch et Elie, monté au ciel dans un char
enflammé.
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