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La Dame à la louve

Conté par M. Pierre Lenoir, 69, rue des Dames, Paris.

Je ne sais pourquoi j’entrepris de faire la cour à cette femme.
Elle n’était ni belle, ni jolie, ni même agréable. Et moi, (je le dis
sans fatuité, mesdames,) on a bien voulu quelquefois ne pas me
trouver indifférent. Ce n’est pas que je sois extraordinairement
doué par la Nature au physique ni au moral : mais enfin, tel que je
suis, — l’avouerai-je ? — j’ai été très gâté par le sexe. Oh ! rassurez-
vous, je ne vais pas vous infliger un vaniteux récit de mes
conquêtes. Je suis un modeste. Au surplus, il ne s’agit point de moi
en l’occurrence. Il s’agit de cette femme, ou plutôt de cette jeune
fille, enfin de cette Anglaise dont le curieux visage m’a plu pendant
une heure.

C’était un être bizarre. Lorsque je m’approchai d’elle pour la pre‐
mière fois, une grande bête dormait dans les plis traînants de sa
jupe. J’avais aux lèvres ces paroles aimablement banales qui faci‐
litent les relations entre étrangers. Les mots ne sont rien en pareil
cas, — l’art de les prononcer est tout…

Mais la grande bête, dressant le museau, grogna d’une manière
sinistre, au moment même où j’abordai l’intéressante inconnue.

Malgré moi, je reculai d’un pas.

«  Vous avez là un chien bien méchant, mademoiselle,  » obser‐
vai-je.

« C’est une louve, » répondit-elle avec quelque sécheresse. « Et,
comme elle a parfois des aversions aussi violentes qu’inexplicables,



je crois que vous feriez bien de vous éloigner un peu. »

D’un appel sévère elle fit taire la louve : « Helga ! »

Je battis en retraite, légèrement humilié. C’était là une sotte his‐
toire, avouez-le. Je ne connais point la peur, mais je hais le ridicule.
L’incident m’ennuyait d’autant plus que j’avais cru surprendre dans
les yeux de la jeune fille une lueur de sympathie. Je lui plaisais cer‐
tainement quelque peu. Elle devait être aussi dépitée que moi de ce
contre-temps regrettable. Quelle pitié  ! Une conversation dont le
début promettait si bien !…

Je ne sais pourquoi l’affreux animal cessa plus tard ses manifes‐
tations hostiles. Je pus approcher sans crainte de sa maîtresse. Ja‐
mais je n’ai vu de visage aussi étrange. Sous ses lourds cheveux
d’un blond à la fois ardent et terne, pareils à des cendres rousses,
blêmissait la pâleur grise du teint. Le corps émacié avait la délica‐
tesse fine et frêle d’un beau squelette. (Nous sommes tous un peu
artistes à Paris, voyez-vous.) Cette femme dégageait une impression
d’orgueil rude et solitaire, de fuite et de recul furieux. Ses yeux
jaunes ressemblaient à ceux de sa louve. Ils avaient le même regard
d’hostilité sournoise. Ses pas étaient tellement silencieux qu’ils en
devenaient inquiétants. Jamais on n’a marché avec si peu de bruit.
Elle était vêtue d’une étoffe épaisse, qui ressemblait à une fourrure.
Elle n’était ni belle, ni jolie, ni charmante. Mais, enfin, c’était la
seule femme qui fût à bord.

Je lui fis donc la cour. J’observai les règles les plus solidement
étayées sur une expérience déjà longue. Elle eut l’habileté de ne
point me laisser voir le plaisir profond que lui causaient mes
avances. Elle sut même conserver à ses yeux jaunes leur habituelle
expression défiante. Admirable exemple de ruse féminine  ! Cette
manœuvre eut pour unique résultat de m’attirer plus violemment



vers elle. Les longues résistances vous font quelquefois l’effet d’une
agréable surprise, et rendent la victoire plus éclatante… Vous ne me
contredirez pas sur ce point, n’est-ce pas, messieurs ? Nous avons
tous à peu près les mêmes sentiments. Il y a entre nous une frater‐
nité d’âme si complète qu’elle rend une conversation presque im‐
possible. C’est pourquoi je fuis souvent la monotone compagnie des
hommes, trop identiques à moi-même.

Certes, la Dame à la louve m’attirait. Et puis, dois-je le
confesser ? cette chasteté contrainte des geôles flottantes exaspérait
mes sens tumultueux. C’était une femme… Et ma cour, jusque-là
respectueuse, devenait chaque jour plus pressante. J’accumulais les
métaphores enflammées. Je développais élégamment d’éloquentes
périodes.

Voyez jusqu’où allait la fourbe de cette femme ! Elle affectait, en
m’écoutant, une distraction lunaire. On eût juré qu’elle s’intéressait
uniquement au sillage d’écume, pareil à de la neige en fumée. (Les
femmes ne sont point insensibles aux comparaisons poétiques.)
Mais moi qui étudie depuis longtemps la psychologie sur le visage
féminin, je compris que ses lourdes paupières baissées cachaient de
vacillantes lueurs d’amour.

Un jour je payai d’audace, et voulus joindre le geste flatteur à la
parole délicate, lorsqu’elle se tourna vers moi, d’un bond de louve.

« Allez-vous-en, » ordonna-t-elle avec une décision presque sau‐
vage. Ses dents de fauve brillaient étrangement sous les lèvres au
menaçant retroussis.

Je souris sans inquiétude. Il faut avoir beaucoup de patience
avec les femmes, n’est-ce pas ? et ne jamais croire un seul mot de ce
qu’elles vous disent. Quand elles vous ordonnent de partir, il faut



demeurer. En vérité, messieurs, j’ai quelque honte à vous resservir
des banalités aussi piètres.

Mon interlocutrice me considérait de ses larges prunelles jaunes.

« Vous ne m’avez pas devinée. Vous vous heurtez stupidement à
mon invincible dédain. Je ne sais ni haïr ni aimer. Je n’ai jamais
rencontré un être humain digne de ma haine. La haine, plus pa‐
tiente et plus tenace que l’amour, veut un grand adversaire. »

Elle caressa la lourde tête de Helga, qui la contemplait avec de
profonds yeux de femme.

«  Quant à l’amour, je l’ignore aussi complètement que vous
ignorez l’art, élémentaire chez nous autres Anglo-Saxons, de dissi‐
muler la fatuité inhérente aux mâles. Si j’avais été homme, j’aurais
peut-être aimé une femme. Car les femmes possèdent les qualités
que j’estime : la loyauté dans la passion et l’oubli de soi dans la ten‐
dresse. Elles sont simples et sincères pour la plupart. Elles se pro‐
diguent sans restriction et sans calcul. Leur patience est inlassable
comme leur bonté. Elles savent pardonner. Elles savent attendre.
Elles possèdent cette chasteté supérieure : la constance. »

Je ne manque point de finesse, et sais comprendre à demi-mot.
Je souris avec intention devant cette explosion d’enthousiasme.
Elle m’effleura d’un regard distrait qui me devina.

«  Oh  ! vous vous trompez étrangement. J’ai vu passer des
femmes très généreuses d’esprit et de cœur. Mais je ne me suis ja‐
mais attachée à elles. Leur douceur même les éloignait de moi. Je
n’avais point l’âme assez haute pour ne pas m’impatienter devant
leur excès de candeur et de dévouement. »

Elle commençait à m’ennuyer avec ses dissertations préten‐
tieuses. Prude et bas-bleu autant que chipie  !… Mais elle était la



seule femme à bord… Et puis elle n’arborait ces airs de supériorité
qu’afin de rendre plus précieuse sa capitulation prochaine.

«  Je n’ai d’affection que pour Helga. Et Helga le sait. Quant à
vous, vous êtes sans doute un bon petit jeune homme, mais vous ne
pouvez vous douter à quel point je vous méprise. »

Elle voulait, en irritant mon orgueil, exacerber mon désir. Elle y
réussissait, la coquine ! J’étais rouge de colère et de convoitise.

«  Les hommes qui s’empressent autour de femmes, n’importe
lesquelles, sont pareils aux chiens qui flairent des chiennes. »

Elle me jeta un de ses longs regards jaunes.

« J’ai si longtemps respiré l’air des forêts, l’air vibrant de neige,
je me suis si souvent mêlée aux Blancheurs vastes et désertes, que
mon âme est un peu l’âme des louves fuyantes. »

Àla fin, cette femme m’effrayait. Elle s’en aperçut, et changea de
ton.

« J’ai l’amour de la netteté et de la fraîcheur, » continua-t-elle en
un rire léger. « Or, la vulgarité des hommes m’éloigne ainsi qu’un
relent d’ail, et leur malpropreté me rebute à l’égal des bouffées
d’égouts. L’homme,  » insista-t-elle, «  n’est véritablement chez lui
que dans une maison de tolérance. Il n’aime que les courtisanes.
Car il retrouve en elles sa rapacité, son inintelligence sentimentale,
sa cruauté stupide. Il ne vit que pour l’intérêt ou pour la débauche.
Moralement, il m’écœure  ; physiquement, il me répugne… J’ai vu
des hommes embrasser des femmes sur la bouche en se livrant à
des tripotages obscènes. Le spectacle d’un gorille n’aurait pas été
plus repoussant. »

Elle s’arrêta une minute.



« Le plus austère législateur n’échappe que par miracle aux fâ‐
cheuses conséquences des promiscuités charnelles qui hasardèrent
sa jeunesse. Je ne comprends pas que la femme la moins délicate
puisse subir sans haut-le-cœur vos sales baisers. En vérité, mon
mépris de vierge égale en dégoût les nausées de la courtisane. »

Décidément, pensai-je, elle exagère son rôle, pourtant très bien
compris. Elle exagère.

(Si nous étions entre hommes, messieurs, je vous dirais que je
n’ai pas toujours méprisé les maisons publiques et que j’ai même
ramassé maintes fois, sur le trottoir, de piteuses grues. Cela n’em‐
pêche pas les Parisiennes d’être plus accommodantes que cette
sainte nitouche. Je ne suis nullement fat, mais enfin il faut avoir la
conscience de sa valeur.)

Et, jugeant que l’entretien avait assez duré, je quittai fort digne‐
ment la Dame à la Louve. Helga, sournoise, me suivit de son long
regard jaune.

… Des nuées aussi lourdes que des tours se dressaient à l’hori‐
zon. Au-dessous d’elles, un peu de ciel glauque serpentait, comme
une douve. J’avais la sensation d’être écrasé par des murailles de
pierre…

Et le vent se levait…

Le mal de mer m’étreignit… Je vous demande pardon de ce dé‐
tail peu élégant, mesdames… Je fus horriblement indisposé… Je
m’endormis enfin vers minuit, plus lamentable que je ne saurais
vous le dire.

Sur les deux heures du matin, je fus réveillé par un choc sinistre,
suivi d’un broiement plus sinistre encore… Des ténèbres se déga‐



geait une épouvante inexprimable. Je me rendis compte que le na‐
vire venait de toucher un écueil.

Pour la première fois de ma vie, je négligeai ma toilette. J’appa‐
rus sur le pont en un costume fort sommaire.

Une foule confuse d’hommes demi-nus s’y bousculait déjà… Ils
détachaient en toute hâte les canots de sauvetage.

En voyant ces bras et ces jambes poilus et ces poitrines hirsutes,
je ne pus m’empêcher de songer, non sans un sourire, à une phrase
de la Dame à la Louve : « Le spectacle d’un gorille n’aurait pas été
plus repoussant… »

Je ne sais pourquoi ce futile souvenir me railla, au milieu du
commun danger.

Les vagues ressemblaient à de monstrueux volcans enveloppés
de fumées blanches. Ou plutôt, non, elles ne ressemblaient à rien.
Elles étaient elles-mêmes, magnifiques, terribles, mortelles… Le
vent soufflait sur cette colère démesurée et l’exaspérait encore. Le
sel mordait mes paupières. Je grelottais sous l’embrun, ainsi que
sous une bruine. Et le fracas des flots abolissait en moi toute
pensée.

La Dame à la Louve était là plus calme que jamais. Et moi, je dé‐
faillais de terreur. Je voyais la Mort dressée devant moi. Je la tou‐
chais presque. D’un geste hébété je tâtai mon front, où je sentais,
affreusement saillants, les os du crâne. Le squelette en moi m’épou‐
vantait. Je me mis à pleurer, stupidement…

Je serais une chair bleue et noire, plus gonflée qu’une outre re‐
bondie. Les requins happeraient par-ci, par-là, un de mes membres
disjoints. Et, lorsque je descendrais au fond des flots, des crabes



grimperaient obliquement le long de ma pourriture et s’en repaî‐
traient avec gloutonnerie…

Le vent soufflait sur la mer…

Je revis le passé. Je me repentis de ma vie imbécile, de ma vie
gâchée, de ma vie perdue. Je voulus me rappeler un bienfait accor‐
dé par distraction ou par mégarde. Avais-je été bon à quelque
chose, utile à quelqu’un ? Et ma conscience obscure cria en moi, ef‐
froyable comme une muette qui aurait recouvré miraculeusement
la parole :

« Non ! »

Le vent soufflait sur la mer…

Je me souvins vaguement des paroles saintes qui exhortaient au
repentir et qui promettaient, à l’heure de l’agonie même, le salut du
pêcheur contrit. Je tâchai de retrouver au fond de ma mémoire,
plus épuisée qu’une coupe vide, quelques mots de prière… Et des
pensées libidineuses vinrent me tourmenter, pareilles à de rouges
diablotins. Je revis les lits souillés des compagnes de hasard. J’en‐
tendis de nouveau leurs appels stupidement obscènes. J’évoquai les
étreintes sans amour. L’horreur du Plaisir m’accabla…

Devant l’effroi de l’Immensité Mystérieuse, il ne survivait plus
en moi que l’instinct du rut, aussi puissant chez quelques-uns que
l’instinct de la conservation. C’était la Vie, la laideur et la grossière‐
té de la Vie, qui bramaient en moi une protestation féroce contre
l’Anéantissement…

Le vent soufflait sur la mer…

On a de drôles d’idées à ces moments-là, tout de même… Moi,
un très honnête garçon, en somme, estimé de tout le monde, excep‐



té de quelques jaloux, aimé même de quelques-unes, me reprocher
aussi amèrement une existence qui ne fut ni pire ni meilleure que
celle de tout le monde  !… Je dus avoir une passagère folie. Nous
étions tous un peu fous, du reste…

La Dame à la Louve, très calme, regardait les flots blancs… Oh !
plus blancs que la neige au crépuscule ! Et, assise sur son derrière,
Helga hurlait comme une chienne. Elle hurlait lamentablement,
comme une chienne à la lune… Elle comprenait…

Je ne sais pourquoi ces hurlements me glacèrent plus encore que
le bruit du vent et des flots… Elle hurlait à la mort, cette sacrée
louve du diable ! Je voulus l’assommer pour la faire taire, et je cher‐
chai une planche, un espar, une barre de fer, quelque chose enfin
pour l’abattre sur le pont… Je ne trouvai rien…

Le canot de sauvetage était enfin prêt à partir. Des hommes bon‐
dirent furieusement vers le salut. Seule, la Dame à la Louve ne bou‐
gea point.

«  Embarquez-vous donc,  » lui criai-je en m’installant à mon
tour.

Elle s’approcha sans hâte, suivie de Helga.

« Mademoiselle, » intervint le lieutenant qui nous commandait
tant bien que mal, « nous ne pouvons prendre cette bête avec nous.
Il n’y a de places ici que pour les gens.

— Alors, je reste, » dit-elle avec un recul…

Des affolés se précipitaient, poussant des cris incohérents. Nous
dûmes la laisser s’éloigner.

Quant à moi, je ne pouvais véritablement pas m’embarrasser
d’une semblable péronnelle. Et puis elle avait été si insolente à mon



égard ! Vous comprenez cela, n’est-ce pas, messieurs ? Vous n’au‐
riez pas agi autrement que moi.

Enfin, j’étais sauvé, ou à peu près. L’aurore s’était levée, et quelle
aurore, mon Dieu ! C’était un grelottement de lumière transie, une
stupeur grise, un grouillement d’êtres et de choses larvaires dans
un crépuscule de limbes…

Et nous vîmes bleuir la terre lointaine…

Oh ! la joie et le réconfort d’apercevoir le sol accueillant et sûr !…
Depuis cette horrible expérience, je n’ai fait qu’un seul voyage sur
mer, pour revenir ici. On ne m’y reprendra plus, allez !

Je dois être très peu égoïste, mesdames. Au milieu de l’incerti‐
tude indicible où je me débattais, et quoique à grand’peine échappé
à la Destruction, j’eus encore le courage de m’intéresser au sort de
mes compagnons d’infortune. Le second canot avait été submergé
par l’assaut frénétique d’un trop grand nombre de déments. Avec
horreur je le vis sombrer… La Dame à la Louve s’était réfugiée sur
un mât brisé, épave flottante, ainsi que la bête soumise… J’eus la
certitude que, si les forces et l’endurance de cette femme ne la tra‐
hissaient point, elle pourrait être sauvée. Je le souhaitai de tout
mon cœur… Mais le froid, la lenteur et la fragilité de cette embarca‐
tion improvisée, sans voiles et sans gouvernail, la fatigue, la fai‐
blesse féminine !

… Elles étaient à une courte distance de la terre, lorsque la
Dame, épuisée, se tourna vers Helga, comme pour lui dire  : «  Je
suis à bout… »

Et voici que se passa une chose douloureuse et solennelle. La
louve, qui avait compris, prolongea vers la terre proche et inacces‐
sible son hurlement de désespoir… Puis, se dressant, elle posa ses



deux pattes de devant sur les épaules de sa maîtresse, qui la prit
entre ses bras… Toutes deux s’abîmèrent dans les flots…

La Soif ricane

Conté par Jim Nicholls.

« Quel étrange coucher de soleil ! » dis-je à Polly.

Nous cheminions sur nos mulets accablés de lassitude et de
chaleur.

«  Imbécile  ! » grommela ma compagne. « Tu ne vois donc pas
que la lueur est à l’est.

— Ce serait l’aurore, dans ce cas-là. Je dois être saoûl. Et, pour‐
tant, je n’ai pas bu de la journée. »

La marche somnolente des mulets berçait agréablement mes
songes.

Nous étions en pleine prairie… Devant nous, un désert d’herbe
pâle. Derrière nous, un océan d’herbe pâle. Autour de nous rôdait la
Soif. Je voyais remuer ses lèvres sèches. J’entendais ses grelotte‐
ments de fièvre. Polly, la garce aux cheveux de paille, ne la voyait
point, ce qui, d’ailleurs, n’a rien d’étonnant. Polly n’a jamais pu voir
plus loin que le bout de son nez rouge de grand air et de soleil.

Je me retournai sur ma selle, en tirant avec force les rênes.

« Pourquoi t’arrêtes-tu ? » me demanda Polly.

«  Je regarde la Soif. Sa robe est grise comme l’herbe sèche là-
bas. Elle grimace. Elle ricane. Les contorsions de sa carcasse me



font peur. Elle est bien laide, la Soif. »

Polly haussa lourdement ses lourdes épaules.

« Tu es fou, Jim. Il n’y a que les nigauds de ton espèce pour avoir
comme ça des cauchemars en plein jour. »

Je l’aurais volontiers fait taire d’un coup de pied ou de poing,
mais des expériences réitérées et douloureuses m’avaient persuadé
que la vigueur physique de Polly surpassait de beaucoup la mienne.
Je n’avais sur elle qu’une vague supériorité mentale. Et encore ! Le
bon sens de ma compagne m’a souvent tiré d’un mauvais pas, ce
que n’auraient pu faire mes divagations de songe-creux.

J’ai reçu de l’instruction, c’est vrai ; mais à quoi sert l’instruction
dans les prairies ? Un bon revolver vaut mieux là-bas.

Les cheveux de Polly flamboyaient implacablement sous la lu‐
mière. J’eus envie de la scalper, comme font mes amis et adver‐
saires les Indiens, afin d’éclabousser de sang cette tignasse blonde.
Pourquoi  ? Je ne sais pas. Ce sont des idées qui vous viennent,
comme cela, dans les prairies.

Je regardai ses joues brunies, qui ressemblaient à deux pommes
cuites. J’ignore pourquoi je me souvins à ce moment d’un mince vi‐
sage très pâle que j’avais aimé autrefois. J’évoquai l’ombre d’une
maisonnette, la fraîcheur des persiennes closes et les belles pau‐
pières de celle qui lisait. Comme elle était charmante, les paupières
baissées ! J’adorais l’ombre des cils sur les joues blanches. Ah !…

Je ne connaissais point alors le métier de coureur de prairies. Je
n’avais point rencontré la garce aux cheveux de paille.

Pourquoi ai-je quitté la maisonnette pleine d’ombre et de la lu‐
mière verte des volets clos ? Je ne sais pas.



Je ne sais pas non plus si l’étrange petite fille qui lisait pendant
de longues heures est vivante ou morte. Je crois qu’elle doit être
morte, parce que j’ai parfois un si grand vide au cœur !

Mais je ne suis sûr de rien.

Ça vous dérange un peu les idées, d’avoir vu de près la Soif qui
rôde dans les prairies.

J’ai choisi pour ma compagne de route cette Polly que j’exècre,
ou plutôt elle m’a choisi pour compagnon. Je finirai par la tuer un
jour. Cela, je le sais. Je la hais parce qu’elle est vigoureusement
saine, et que je suis, moi, un fiévreux débile. Elle est plus hardie et
plus solide qu’un mâle. Elle m’enverrait rouler à dix mètres d’une
chiquenaude. C’est d’ailleurs une bonne géante, quand elle n’a pas
trop bu. Mais, voilà  ! Elle se saoûle volontiers. Peut-être a-t-elle
peur, elle aussi, de la Soif qui nous guette tous les deux.

Je hasardai une réflexion au cours du chemin.

«  Il y aura sûrement de l’orage avant peu, Polly, ma fée, ma
chimère.

— Idiot ! » souffla-t-elle avec conviction. « Laisse-moi donc tran‐
quille. Tu ne dis jamais que des choses sottes. Bien sûr qu’il y aura
de l’orage avant peu. Ça se voit et ça se sent, et je n’aime pas les
mots inutiles.

— Ô ma douceur admirable, ta sagesse est aussi bienveillante
que profonde. »

Elle ne daigna point me répondre. Je finirai sûrement par la tuer
un jour. Je n’aurai jamais la force de l’étrangler ; mais je lui tirerai
dans le dos un bon coup de revolver. Comme ça, ce sera fini et je ne



penserai plus à elle. Peut-être que la Soif s’éloignera de moi, quand
je l’aurai abreuvée de sang. Qui sait ?

… L’aurore surnaturelle augmentait d’intensité… Nous nous ar‐
rêtâmes, le soir venu. Polly me versa, de sa gourde à la panse re‐
bondie, une goutte d’eau-de-feu. Je bus à sa mort prochaine. Tout à
coup la garce s’arrêta de boire.

Cela m’étonna un peu. Seule, une chose extraordinaire pouvait
distraire ainsi Polly de l’extrême satisfaction que lui procurait sa
boisson favorite.

«  Qu’est-ce que tu as  ?  » lui demandai-je avec un affectueux
intérêt.

Polly n’aime point en effet les mots inutiles. Je lui rends volon‐
tiers cette justice. Les longues marches au soleil l’ont rendue taci‐
turne. C’est bien la compagne qu’il faut à un homme de la prairie…
Elle me montra simplement quelques cendres mêlées à l’herbe
grise.

Je compris sa pensée. Mes yeux se tournèrent instinctivement
vers l’aube étrange qui rougeoyait à l’Est. Mais une petite colline
m’empêchait de voir ce qui se passait là-bas.

Polly mâcha un sourd juron… Mes genoux fléchirent sous moi.
Elle me toisa de son regard dédaigneux, et, me quittant sans une
parole, elle se mit en devoir de gravir la colline.

Je la suivis, par crainte de la solitude, plus odieuse encore que la
présence de cette compagne détestée.

Arrivés au sommet, nous haletâmes…

Du Nord au Sud, l’horizon n’était qu’un brasier…



Le feu dans la prairie !

Un vent de flamme, qui arrive sur vous avec la vélocité du se‐
moun et du sirocco, qui balaie en un clin d’œil le désert d’herbes
sèches. Et rien sur son passage qui puisse l’arrêter !

Je grelottais, comme un malade qui meurt de la fièvre… Polly,
elle, n’avait point peur.

J’oubliai un peu mon angoisse, dans la rage de ne pas la voir cla‐
quer des dents. Sa terreur aurait presque rasséréné mon propre ef‐
froi. Mais elle est brave, beaucoup plus brave que je ne le suis. Elle
ne pâlissait point, parce que rien au monde, ni la mort, ni la trom‐
pette du Jugement dernier, ne la ferait pâlir… Elle est, d’ailleurs, de
complexion rougeaude. Moi, j’étais plus jaune qu’une guinée.

Nous retournâmes en toute hâte vers notre camp improvisé, où
nous avions laissé paître nos mules, qu’une crainte rendait
ombrageuses.

La brise du soir poussait vers nous l’ouragan de flammes.

Je ne crains pas la mort, mais la douleur m’épouvante. La pers‐
pective d’être rôti vivant me tenaillait de façon suraiguë. Polly elle-
même avait l’air grave, quoique ses nerfs soient plus robustes que
des tendons de bœuf.

… Rôtis vivants dans la prairie !…

Le feu s’avançait, comme un immense éclair. Je m’étonnai de la
rapidité de sa course. Encore quelques minutes, et nous serions cal‐
cinés tous les deux. Encore quelques minutes, et…

… C’était beau quand même, cette trombe de flammes. C’était
plus beau que le soleil. Jamais je n’ai vu quelque chose d’aussi ma‐
gnifique… C’était si merveilleusement splendide que je tombai à ge‐



noux, et que je tendis mes deux bras vers le Feu, en riant comme les
petits enfants et les idiots.

Je vous répète que c’était aussi effroyable que superbe, et que
j’en devins presque fou. C’était trop beau pour les yeux d’un
homme. Dieu seul pouvait regarder cet embrasement en face sans
en mourir ou en perdre la raison.

Mais Polly, qui n’a pas plus d’âme que mes mules, ne comprit
point et regarda sans voir. Elle ne s’étonne de rien, elle n’admire
rien…

Je la haïssais de ne point avoir peur. Oh  ! comme je la
haïssais !… Je la hais férocement, parce qu’elle est plus forte et plus
vaillante que moi… Je la hais, comme une femme exècre l’homme
qui la domine. Je finirai certes par la tuer un jour, pour le plaisir de
la vaincre, tout simplement…

«  Ne perdons point de temps,  » dit avec résolution Polly. Elle
avait sa voix de tous les jours, ni plus haute ni plus basse d’un
demi-ton. (Oh ! comme je la haïssais d’être si calme !) Elle s’accrou‐
pit, et, en un clin d’œil, elle mit le feu à l’herbe devant elle.

Je crus pendant une seconde qu’elle était devenue folle, elle aus‐
si. Et je hurlai de joie, semblable à un Indien qui se venge.

Elle ne se troubla point. Elle était habituée à mon humeur fan‐
tasque. Elle me méprisait trop pour me craindre.

« Le feu combattra le feu, Jim. »

Nous nous reculâmes. Notre feu brillait posément, tel le bon feu
des foyers paisibles. L’autre feu, nourri de milliers de lieues d’herbe
dévorée, s’avançait pareil à une vague océanique de lumière et de
bruit.



… Je fermai les yeux, ivre de fumée… Quand je les rouvris, deux
heures après, tout était noir autour de nous. C’étaient des ruines
d’incendie. La fournaise s’était miraculeusement éteinte.

Le Feu avait vaincu le Feu.

Polly s’était campée fièrement devant moi, les poings aux
hanches. Ce qui me rendait furieux, c’est qu’elle n’avait pas eu peur
pendant une seule seconde.

Elle n’aura pas peur davantage le jour où je la tuerai, parce
qu’elle ne craint pas la mort. Elle ne craint pas Dieu non plus…

Elle me regardait sans broncher.

« Comme tu es lâche ! » dit-elle dédaigneusement.

Le Prince charmant (Vivien)

Conté par Gesa Karoly.

Je vous ai promis, ô petite curieuse, de vous conter l’histoire vé‐
ritable de Saroltâ Andrassy. Vous l’avez connue, n’est-ce pas ? Vous
vous souvenez de ses cheveux noirs, aux reflets bleus et roux, et de
ses yeux d’amoureuse, suppliants et mélancoliques.

Saroltâ Andrassy vivait à la campagne avec sa vieille mère. Elles
avaient pour voisins les Szécheny, qui venaient de quitter définiti‐
vement Buda-Pesth. Une bizarre famille, en vérité  ! On aurait pu
prendre Bêla Szécheny pour une petite fille, et sa sœur Terka pour
un jeune garçon. Chose curieuse, Bêla possédait toutes les vertus
féminines et Terka tous les défauts masculins. Les cheveux de Bêla
étaient d’un blond vert, ceux de Terka, plus vivants, d’un blond



rose. Le frère et la sœur se ressemblaient étrangement, — cela est
très rare entre gens de la même famille, quoi qu’on en dise.

La mère de Bêla ne se résignait pas encore à couper les belles
boucles blondes du petit garçon et à échanger ses gracieuses jupes
de mousseline ou de velours contre une vulgaire culotte. Elle le
choyait comme une fillette. Quant à Terka, elle poussait à sa guise,
pareille à une herbe sauvage… Elle vivait au grand air, grimpant sur
les arbres, maraudant, pillant les jardins potagers, insupportable et
en guerre avec tout le monde. C’était une enfant sans tendresse et
sans expansion. Bêla, au contraire, était la douceur même. Son ado‐
ration pour sa mère se manifestait par des câlineries et des caresses
incessantes. Terka n’aimait personne et personne ne l’aimait.

Saroltâ vint un jour chez les Szécheny. Ses yeux d’amoureuse im‐
ploraient, dans son mince visage pâle. Béla lui plut beaucoup et ils
jouèrent longtemps ensemble. Terka rôdait autour d’eux, d’un air
farouche. Lorsque Saroltâ lui adressa la parole, elle s’enfuit.

Elle aurait été jolie, cette incompréhensible Terka… Mais elle
était trop longue pour son âge, trop maigre, trop gauche, trop dé‐
gingandée. Tandis que Béla était si mignon et si doux !…

Les Szécheny quittèrent la Hongrie quelques mois plus tard. Sa‐
roltâ pleura amèrement son compagnon de jeux. Sur l’avis du mé‐
decin, sa mère l’avait emmené à Nice, ainsi que sa récalcitrante pe‐
tite sœur. Béla avait la poitrine délicate à l’excès. Il était, d’ailleurs,
peu robuste.

Àtravers ses rêves, Saroltâ évoquait toujours l’enfant trop frêle et
trop joli dont le souvenir persistait en elle. Et elle se disait, en sou‐
riant à l’image blonde :

« Si je dois me marier plus tard, je voudrais épouser Béla. »



Plusieurs années se passèrent, — oh  ! combien lentement pour
l’impatiente Saroltâ  ! Béla devait avoir atteint vingt ans, et Terka
dix-sept. Ils étaient toujours sur la Riviera. Et Saroltâ se désolait de
ces années sans joie, éclairées seulement par l’illusion d’un songe.

Elle rêvait à sa fenêtre, par un soir violet, lorsque sa mère vint
lui dire que Béla était revenu…

Le cœur de Saroltâ chantait à se briser. Et, le lendemain, Béla
vint vers elle.

Il était le même, et pourtant bien plus charmant qu’autrefois. Sa‐
roltâ fut heureuse qu’il eût gardé cet air efféminé et doux qui lui
avait tant plu. C’était toujours l’enfant fragile… Mais cet enfant pos‐
sédait aujourd’hui une grâce inexprimable. Saroltâ chercha en vain
la cause de cette transformation qui le rendait si attirant. Sa voix
était musicale et lointaine, ainsi qu’un écho des montagnes. Elle ad‐
mira tout de lui, jusqu’à son complet anglais, d’un gris de pierres, et
jusqu’à sa cravate mauve.

Béla contemplait la jeune fille de ses yeux changés, de ses yeux
étrangement beaux, de ses yeux qui ne ressemblaient pas aux yeux
des autres hommes…

« Qu’il est donc mince ! » observa la mère de Saroltâ, après son
départ. «  Il doit être encore d’une santé bien délicate, ce pauvre
petit. »

Saroltâ ne répondit point. Elle ferma les yeux afin de revoir Béla
sous ses paupières closes… Comme il était joli, joli, joli !…

Il revint le lendemain, et tous les jours. C’était le Prince Char‐
mant qui ne se révèle qu’à travers les pages enfantines des contes
de fées. Elle ne pouvait le regarder en face sans défaillir ardem‐
ment, languissamment… Son visage variait selon l’expression du vi‐



sage désiré. Son cœur battait selon le rythme de cet autre cœur.
L’inconsciente et puérile tendresse était devenue de l’amour.

Béla pâlissait dès qu’elle entrait, diaphane en sa blanche robe
d’été. Il la regardait parfois, sans parler, comme quelqu’un qui se
recueille devant une Statue sans défaut. Parfois il lui prenait la
main… Elle croyait toucher une main de malade, tant la paume en
était brûlante et sèche. Un peu de fièvre montait alors jusqu’aux
pommettes de Béla.

Elle lui demanda un jour des nouvelles de Terka l’indisciplinée.

«  Elle est toujours à Nice,  » répondit-il négligemment. Et l’on
parla d’autre chose. Saroltâ comprit que Béla n’aimait point sa
sœur. Ce n’était pas étonnant, au surplus. Une enfant si taciturne et
si farouche !

Ce qui devait arriver arriva. Béla la demanda en mariage
quelques mois plus tard. Il entrait dans sa vingt et unième année.
La mère de Saroltâ ne s’opposa point à l’union.

Ce furent d’irréelles fiançailles, délicates à l’égal des roses
blanches que Béla apportait chaque jour. Ce furent des aveux plus
fervents que des poèmes, et des frissons d’âme sur les lèvres. Au
profond des silences, passait le rêve nuptial.

«  Pourquoi,  » disait Saroltâ à son fiancé, «  es-tu plus digne
d’être aimé que les autres jeunes hommes  ? Pourquoi as-tu des
douceurs qu’ils ignorent ? Où donc as-tu appris les paroles divines
qu’ils ne prononcent jamais ? »

La cérémonie eut lieu dans une intimité absolue. Les cierges avi‐
vaient les lueurs roses de la blonde chevelure de Béla. L’encens fu‐
mait vers lui, et le tonnerre des orgues l’exaltait et le glorifiait. Pour



la première fois, depuis le commencement du monde, l’Époux fut
aussi beau que l’Épouse.

Ils partirent vers les rives bleues où s’exaspère le désir des
amants. On les vit, Couple Divin, les cils de l’un frôlant les pau‐
pières de l’autre. On les vit, amoureusement et chastement enlacés,
les cheveux noirs de l’Amante répandus sur les blonds cheveux de
l’Amant…

Mais voici, ô petite curieuse ! où l’histoire devient un peu diffi‐
cile à raconter… Quelques mois plus tard, le véritable Béla Szécheny
apparut… Ce n’était pas le Prince Charmant. Hélas  ! Ce n’était
qu’un joli garçon, sans plus.

Il rechercha furieusement la personnalité du jeune usurpateur…
Et il apprit que l’usurpateur en question était sa sœur Terka.

… Saroltâ et le Prince Charmant ne sont plus revenus en Hon‐
grie. Ils se cachent au fond d’un palais vénitien ou d’une maison flo‐
rentine. Et parfois on les rencontre, tels qu’une vision de tendresse
idéale, amoureusement et chastement enlacés.

Les Sœurs du silence

J’avais entendu parler, en termes tantôt élogieux, tantôt mépri‐
sants, de ce monastère laïque créé par la douleur d’une femme pour
la douleur des autres femmes. C’était, assuraient les uns, un lieu
fraternel et sacré où les lassitudes se retrempaient dans le recueille‐
ment. Les autres n’y voyaient que le caprice maladif d’un être égaré
par les deuils.



Je résolus de voir et d’apprendre, et, un jour d’automne, j’allai
vers le couvent profane.

La Supérieure m’accueillit avec une grâce taciturne. Tout, en
elle, était une grise harmonie  : ses cheveux et ses yeux crépuscu‐
laires et la bure aux plis mélancoliques de sa robe.

«  Puis-je savoir  ?…  » commençai-je avec embarras et
maladresse.

«  Ne m’interrogez point,  » interrompit la Femme Grise, non
sans douceur. « Car la question est un viol brutal du droit et du de‐
voir de se taire. Regardez et observez, apprenez par vous-même,
sans jamais rien demander à un être aussi faillible, aussi incertain
que vous. »

… Et voici ce que je vis et ce que j’appris dans cet étrange monas‐
tère laïque créé par la douleur d’une femme pour la douleur des
autres femmes.

Le moutier pâlissait au milieu d’un immense jardin où ne s’ef‐
feuillaient que de virginales fleurs blanches, les fleurs de la stérilité
et de la mort. Les plus jeunes parmi les recluses étaient seules auto‐
risées à prodiguer aux plantes et aux feuillages les soins délicats
dont s’acquittent habituellement les jardiniers. Car la main gros‐
sière d’un homme ne devait point, selon la loi conventuelle, souiller
les fleurs.

Le plus mystique silence régnait par le couvent. Celles que tour‐
mentait encore le souvenir du verbe venaient, à de rares intervalles,
dans le « parloir », où elles reprenaient, pour quelques instants, la
vaine pratique du langage humain. Puis elles retrouvaient avec une
joie paisible le Songe monial.



Les cérémonies de cette maison d’isolement et de repos avaient
lieu par les douloureux couchants. Les jeunes filles aux chevelures
fluides murmuraient des vers ou égrenaient des mélopées.
Quelques solitaires ferventes erraient à travers les galeries, les re‐
gards enchaînés par la splendeur des tableaux et des statues.
D’autres cueillaient les fleurs pâles des serres et des jardins, ou s’at‐
tardaient à contempler l’infini du crépuscule et de la mer.

Comme un nid d’aigle, la pieuse demeure se blottissait parmi les
rochers. Les passants craignaient la violence de ses parfums. Jadis,
le souffle inexorable des fleurs d’oranger avait fait mourir une
vierge.

Aux pieds du monastère, l’abîme bleuissait, plus attirant que le
flot méditerranéen. Les fenêtres étaient larges, et, toujours grande‐
ment ouvertes sur la mer, elles contenaient toute la courbe glo‐
rieuse de l’Arc-en-Ciel. Lorsque l’orgue répandait la tempête de ses
foudres et de ses tonnerres, lorsque les violons sanglotaient toute
l’angoisse divine, les vagues mêlaient aux chants l’éternité de leur
rythme monocorde.

La plus jeune Sœur vint à moi comme l’incarnation de ma pen‐
sée la plus belle. Sa robe était du même violet que le soir. Cette
femme m’évoquait la fragilité de la nacre et la tristesse altière des
cygnes noirs au sillage obscur. Répondant à mon silence, elle
murmura :

« J’ai cherché dans cette ombre non point la paix, comme l’Exilé
frappant aux portes du monastère, mais l’Infini. »

Et je vis que son visage ressemblait au divin visage de la
Solitude.



Cruauté des pierreries

Conté par Giuseppe Bianchini.

En vérité, Madonna Gemma, vous êtes la bien nommée. Vous
êtes la sœur éblouissante et insensible des pierreries… J’aime ces
aigues-marines qui ont la nuance de vos yeux. Les aigues-marines
sont les plus belles de toutes les gemmes. Elles ont la froide limpi‐
dité des vagues hivernales.

Comme vous aimez les joyaux qui vous ornent, ô ma Dame très
belle ! Leur vie dormante se mêle à votre souffle et aux battements
calmes de vos artères. Ah ! ces perles qui épousent votre cou volup‐
tueux et cruel ! Ah ! la profondeur de ces émeraudes et le frisson de
ces opales !

Vous rappelez-vous pourquoi je m’abîmai jadis pendant de si
longs mois parmi les parchemins et les creusets ? Je voulais décou‐
vrir pour vous la Pierre Philosophale. Je voulais de l’or, de l’or, de
l’or, un ruissellement d’or dans votre giron. Votre corps aurait
ployé sous le fardeau des parures. La splendeur de vos colliers et de
vos anneaux aurait humilié la Dogaresse. La proue de votre gondole
aurait été un aveuglement de rubis, laissant sur l’eau des reflets de
soleil automnal…

… Comme vous étincelez dans l’ombre !… Détournez de moi vos
yeux de béryls. Votre âme implacable sourit en vos regards,
Madonna…

Il y a des hommes bizarres et terribles qu’enchante la douleur
physique d’autrui. Les cris et les contorsions des suppliciés ai‐
guillonnent leurs voluptés lasses… Vous leur ressemblez, vous à qui
répugnent la laideur des souffrances corporelles et la barbarie du
sang versé. Votre joie est de ranimer l’angoisse qui sommeille dans



les âmes. La vision de mes effrois et de mes tortures rougeoie à tra‐
vers mes paroles. C’est pourquoi vous en écoutez le récit avec un si
clair sourire… Vous êtes implacable, Madonna Gemma. Mais vous
êtes si belle que je vous obéirai.

Mes nuits laborieuses d’alchimiste ont fait naître cette humeur
étrange qui vous plaît et qui vous déplaît en moi. Ah ! ces nuits la‐
borieuses  ! Je sentais vaguement quelqu’un épier mes secrètes
études. Vous le savez comme moi, mieux que moi, peut-être. Quel‐
qu’un dont les invisibles prunelles me guettaient m’a dénoncé à
l’Inquisition. Je fus accusé de magie noire : par qui ? Vous le savez
peut-être, Madonna. Vous savez peut-être à la suite de quelle dé‐
nonciation je fus encloîtré dans la geôle ténébreuse, il y a sept ans.

Comment peindrais-je les horreurs de ce cachot sans aurore ?…
Mais mon plus rouge supplice était de voir interrompre mes pa‐
tientes études au moment où j’allais découvrir la Pierre Philoso‐
phale. Quelques heures de plus, et j’aurais régné sur tout l’or et sur
toutes les gemmes de l’univers.

Longtemps je songeai avec la fixité intolérable des damnés. Vous
m’apparaissiez en un éclair de pierreries. Je vous aimais d’une
haine inexprimable. Vous me montriez du geste la porte de fer, les
barreaux de la fenêtre et les verrous. Pendant la nuit, mes supplices
étaient plus démoniaques encore. La Fièvre et la Démence m’em‐
portaient, comme un sirocco… Je sombrais dans un océan de
ténèbres.

Et, afin de vous rejoindre, — ne tremblez point ainsi, ma Maî‐
tresse éblouissante, — afin de vous retrouver et de vous torturer sa‐
vamment avec d’infinies caresses de cruauté, je voulus m’échapper
de la geôle ténébreuse.



… Par un soir plus vert qu’un fleuve aprilin, le geôlier entra, dans
un grincement de fer rouillé. Il me considéra avec un jovial mépris.
Je m’étais toujours montré plus doux que la mule qui tette. J’avais
des soumissions larmoyantes d’enfant battu.

Il me demanda si la fièvre m’accablait moins fort. Je lui répondis
en geignant, et je mêlai à mes plaintes des protestations de recon‐
naissance pour l’intérêt qu’il me témoignait.

Il se dirigea vers la porte, après quelques sottes paroles d’encou‐
ragement. D’un bond furieux, je le saisis par derrière et lui mordis
férocement la nuque. Son saisissement fut tel qu’il tomba à la ren‐
verse sans proférer un cri. D’une main je le bâillonnai avec la paille
de mon cachot. Puis, saisissant le trousseau de lourdes clefs qui
pendait à sa ceinture, je l’assommai vigoureusement.

Il fut long à mourir, et je m’impatientai plus d’une fois avant de
voir couler enfin le ruisseau de sang qui charriait des débris de
cervelle.

La hideur de ce spectacle me répugna un peu, mais cet homme
était trop stupide pour que je m’attardasse à déplorer longtemps sa
perte. Je le dépouillai, et, ayant dissimulé mes vêtements rougis
sous l’ample manteau qu’il portait habituellement, je traversai les
sombres corridors.

… Une voix rauque d’ivrognesse m’arrêta, glacé de sueur et plus
tremblant qu’un romagnol terrassé par la malaria :

« Hâte-toi, Beppo ! La soupe fume sur la table. »

En une de ces divinations qu’apporte parfois l’extrême terreur, je
compris que la femme de l’ex-geôlier allait me livrer.



Je me retournai. D’un clin d’œil je la découvris toute. Je consta‐
tai d’abord qu’elle était abominablement saoûle. Pareils à deux
outres vides, ses seins tombaient sur son ventre gonflé comme pour
une grossesse. Son nez, dans la demi-obscurité, semblait un soleil
couchant. À ses lèvres grasses s’aigrissait un relent de mauvais vins.
Ses cheveux, maladroitement teints, étaient rouges par plaques. De
gros anneaux d’or appesantissaient ses lourdes oreilles plus accou‐
tumées à entendre des beuglements de bêtes abattues que des séré‐
nades. Elle titubait, et de sa gorge s’échappaient des hoquets suris.

Ce qui me frappa surtout, ce fut la coquetterie grossière de ses
vêtements. La jupe écarlate flamboyait, telle une forge ; le corsage,
d’un jaune belliqueux, claironnait ainsi que des trompettes de vic‐
toire. Plusieurs rangs de corail s’enroulaient autour du cou gras et
court, facile à serrer entre des mains meurtrières… Ces cous-là sont
prédestinés à la strangulation, comme certaines longues et pâles
fragilités au viol.

Un plan, irréfléchi à l’égal d’un instinct, jaillit de mon cerveau en
délire… Je tombai aux genoux de l’énorme paysanne.

« Madonna, » soupirai-je avec l’emphase d’un pitre sentimental,
« pardonnez à un trop fervent adorateur la ruse qui lui a valu la for‐
tune splendide de pénétrer jusqu’à vous. »

Elle me considérait, le groin large ouvert et le cerveau brouillé
par les crus du cabaret.

«  Ne craignez rien, ô beauté rousse, incarnation d’un couchant
d’automne  ! J’ai enfermé votre époux dans une cellule vide, après
l’avoir un peu malmené. Je lui ai enfoncé de la paille dans la
bouche, comme l’on fait aux ânes qui lui ressemblent. Ainsi bâillon‐
né, il ne pourra interrompre notre amoureuse conversation. »



Je lui embrassai courageusement les rotules. Ses pupilles va‐
cillantes se dilatèrent d’étonnement et d’épouvante.

Une pensée rapide traversa ma cervelle. Au moment où l’on
m’arrêta, j’avais serti pour vous un délicat anneau. Deux sirènes, ci‐
selées en or verdi, les écailles et les cheveux emmêlés, tenaient de
leurs bras renversés une aigue-marine aussi belle qu’une goutte
d’eau de mer glaciaire. J’avais réussi à dissimuler ce joyau. Je l’of‐
fris à la créature dont les mamelles étaient secouées par un trem‐
blement convulsif.

«  J’ai forgé pour vous cette bague, ô rayonnement de mes
rêves ! »

Un sourire d’inconsciente béatitude élargit ses lèvres de forte
buveuse.

« Hier soir, lorsque les premiers astres faisaient frissonner l’eau
morte d’une vie illusoire, je me suis caché dans l’ombre, et j’ai
chanté pour vous des canzoni passionnées.

— Je me souviens, » soupira l’ivrognesse, pâmée d’aise comme si
une main l’eût savamment chatouillée. « Oh ! oui, je me souviens !
J’ai bien entendu cette belle voix de basse qui montait si amoureu‐
sement vers moi. Mais j’ai cru reconnaître l’accent de ce gondolier
qui, depuis trois mois, courtise ma fille Giuseppina.

— Lorsque l’aurore s’ouvrit ainsi qu’une rose, j’étais encore sous
votre fenêtre, Madonna. Je composais en votre honneur des litanies
ferventes, comme à la Santissima Vergine… Vous êtes la flamme de
Venise, le mirage du couchant, le sourire des flots ternis… Et je
vous ai nommée dans mes songes : Violante.

— Je m’appelle Onesta, » interrompit l’horrible sorcière, en flat‐
tant avec complaisance ses débordantes mamelles.



« Je vous avouerai tout, Onesta mia. Je suis un grand seigneur
dont le palais ouvrira toutes grandes devant vous ses portes triom‐
phales. Vos pieds d’enfant errante se refléteront dans les marbres à
la pureté presque diaphane : un flot charriant de la neige. Écoutez,
Onesta. Une robe de tissu d’argent où luiront des perles suivra la
ligne mélodieuse de vos hanches. Des aigues-marines mariées à des
pierres de lune vous donneront l’illusion d’un clair d’étoiles sur la
mer. Deux suivantes porteront le poids royal de votre traîne lourde
de métaux et de pierreries. Et deux pages énamourés chanteront,
tour à tour, agenouillés devant votre fauteuil, les vers de tendresse
que je leur dicterai. Je ne vous offrirai point de fleurs, ma char‐
mante : car il ne faut pas que vos yeux soient attristés par l’agonie
d’une rose. Vous ne contemplerez que l’éternelle beauté des opales
et des émeraudes. Et je verserai, en des coupes d’onyx, des vins glo‐
rieux comme des victoires, doux comme des poisons et véhéments
comme des baisers… »

En entendant parler de vins, ma conquête titubante bava de joie.
Un éclair traversa ses yeux hagards.

« Du vin ! » soupira-t-elle.

«  Laissez-moi vous entraîner, Onesta,  » suppliai-je. «  Suivez-
moi jusqu’au palais d’amour où la couche nuptiale est déjà prépa‐
rée. Je suis un magicien, et je sais d’étranges caresses que m’ont en‐
seignées les archanges pervers. »

Je m’arrêtai pour savourer l’effet produit par mon éloquence.
Puis, sachant que les femmes préfèrent aux plus somptueuses pro‐
messes le geste précis, je me penchai sur elle. De mon souffle un
peu affadi par le strict régime de la geôle, j’effleurai la nuque rouge
d’Onesta… Voyant les encourageants sursauts de toute cette chair
imprégnée de Chianti, je m’enhardis à certains frôlements experts



qui provoquèrent de nouveaux hoquets. Je continuai, insinuant et
tentateur :

«  Je vous apprendrai le piment rouge des morsures… Je vous
apprendrai l’insidieuse insistance des lèvres et la lenteur tenace des
mains… Votre rustre de mari vous a sans doute laissé ignorer ces
choses… »

Je la tutoyai brusquement. « Viens, Onesta !… »

Elle fixa sur moi ses yeux stupides.

« Vous avez en effet les paroles et les manières d’un grand sei‐
gneur,  » bégaya-t-elle, «  mais je ne puis quitter pour vous mon
mari et mes enfants.

— Votre mari pourra-t-il, comme moi, parer magnifiquement
votre splendeur de femme ? Saura-t-il assortir les pierres au reflet
de vos yeux ? Et vous êtes trop gracieuse pour n’être qu’une mère,
Onesta.

— Tout cela est peut-être vrai, en somme, » acquiesça la mégère,
très romanesquement saoûle.

« Cela est vrai comme la Vérité nue, » insistai-je. « Venez, Ones‐
ta mia. »

Les ombres du soir s’approfondissaient. Une douceur musicale
faisait vibrer l’air ainsi que les cordes tendues d’une cithare.

Soudain je tressaillis. Nous entendîmes des pas retentissants qui
approchaient. Mon ignoble compagne était sur le point de défaillir.
Je lui saisis violemment le bras, et, brutal autant qu’un charretier
qui assomme sa bête, je lui ordonnai de me suivre. Elle obéit, plus
passive que le bétail.



C’était un geôlier, dont nous distinguions mal la massive carrure
dans le corridor enfumé de crépuscule. J’eus un frisson de fièvre
chaude lorsqu’il nous interpella :

« Vous allez respirer l’air du soir sur le canal ? »

Onesta balbutia : « Mon mari est un peu souffrant, Jacopo. Nous
allons nous reposer tous les deux. Bonsoir.

— Bonsoir,  » reprit l’homme, qui poursuivit son chemin en
fredonnant.

Nous arrivâmes à la grande porte. Le gardien, sur la demande
étranglée d’Onesta, poussa la grille et nous fit passer dans la pé‐
nombre bleue…

Le vent du Sud charriait des souvenirs d’aromates et je ne sais
quelles voluptés mauvaises. La lagune était tiède et perverse ainsi
qu’un sexe révélé… Je caressai distraitement les mamelles
d’Onesta.

«  Voici une gondole, ma belle pensive. Daignez me suivre jus‐
qu’au palais de mes rêves amoureux. »

Elle s’embarqua, noyée dans une stupeur heureuse… Je sais diri‐
ger une barque aussi facilement que torturer une femme, Gemma.
Je pris la place du gondoliere un peu ahuri, et rassurai le brave gar‐
çon en lui glissant une des rares pièces d’or qu’avait épargnées la
rapacité des geôliers.

Nous nous laissâmes entraîner le long du canal ensorceleur. Oh !
la cruauté des eaux et de la nuit !

Une demeure aux portes béantes traînait sur les flots ses lueurs
jaunes et rouges. Une musique de mandolines et de guitares



rauques flotta jusqu’à nous. Elle sortait d’une maison publique han‐
tée par des matelots et des gondolieri.

« Venez, ma Dame immortelle… Il y a de l’Asti spumante dans
les chambres closes… »

Nous entrâmes. Une puanteur d’ail pestilentiel et de méchant
vin me suffoqua dès le seuil.

Je fermai les rideaux sur nos voluptés prochaines. Onesta s’as‐
soupissait déjà d’un sommeil hébété.

Je songeai à son réveil. Lorsque les boissons ne fermenteraient
plus dans son cerveau vide, quels effrois dilateraient ses prunelles
imbéciles  ? Elle me dénoncerait… Et si, me fiant à sa torpeur, je
l’abandonnais aussitôt, je pouvais craindre un éclair de raison
réapparue.

Et puis pourquoi ne pas l’avouer ? La cruauté des eaux et de la
nuit était en moi. Le rut mortel me rendait pareil aux fauves en fo‐
lie. Je me jetai sur l’abominable ivrognesse, et j’usai d’elle avec une
frénésie que ne m’ont point accordée vos plus complexes baisers,
Gemma. Le plaisir furieux me faisait sangloter faiblement, ainsi
qu’un enfant plaintif. Et je meurtris de morsures ces lèvres abjectes.

Mais une convoitise plus forte m’assaillit. Je profitai de la stu‐
peur où s’enlizait ma compagne, effondrée sous l’intensité du
spasme, et, la saisissant fortement à la gorge, je l’étranglai avec dé‐
lices… Certains cous gras et courts sont prédestinés à la
strangulation…

L’agonie d’Onesta fut brève, trop brève même. Alourdie par les
vins, affaiblie par les convulsions sexuelles, elle succomba sans tar‐
der entre mes mains vigoureuses… Je sais étrangler aussi savam‐
ment que caresser.



La hideur grotesque du cadavre fut telle que je me pris à rire.
L’apaisement charnel me rendait très doux. Le mâle était satisfait
en moi. Une victime était immolée à la cruauté des eaux et de la
nuit. Je sortis, l’âme sereine.

« Pourquoi laisses-tu là ta compagne ? » interrogea une servante
que lutinait un matelot.

« Elle est trop saoûle pour se lever. Elle dort aussi profondément
que les morts dans leur cercueil. »

Et je souris innocemment à cette plaisanterie, dont je pouvais
seul apprécier la saveur délicate.

… Les eaux et la nuit m’approuvaient et m’enveloppaient d’une
indulgente douceur. Je crachai sur les reflets d’étoiles et je chantai
mes plus belles chansons à la mer.

Une heure passa, diaphane et légère. Les reflets d’étoiles s’étei‐
gnirent au fond de la lagune. Puis, triomphale comme un cri de
clairons, l’Aurore éclata, stridente.

Je doublai le cap de la Dogana et suivis le canal de la Giudecca.
Le bercement de la gondole rythmait mes rêves tranquilles. L’eau
verte avait la langueur perfide de vos yeux somnolents, Madonna…

La gondole s’arrêta devant votre porte. Malgré le jour levé, votre
maison dormait en l’ombre du sommeil. Un parfum d’indolence et
de rêve attardé monta vers moi. Je me dirigeai vers votre chambre.

Vous dormiez. Votre attitude de marbre me glaça. Je frémis de‐
vant vos paupières sans battement. Les ténèbres marbraient votre
front et le rendaient pareil au front bleui des Trépassées.

Je m’avançai, les mains jointes. Je grelottais de tous mes
membres transis. Lentement, lentement, Gemma mia, vous ou‐



vrîtes les yeux. Et je lus au fond de vos prunelles hagardes une ter‐
reur si monstrueuse que je compris… Je sus quels regards invisibles
s’étaient jadis embusqués dans l’ombre où je travaillais parmi mes
creusets et mes parchemins. Je sus quelle main avait tracé les
lignes perfides qui me dénoncèrent à l’Inquisition… Je sus qui m’a‐
vait trahi, par curiosité du mal…

… Et c’est depuis ce jour que vous m’aimez, ; Gemma mia. Vous
m’aimez de toute votre terreur. Votre lassitude de corps et d’âme ne
connaît un frémissant réveil que sous l’épouvante. Et parce que
vous me craignez, vous m’aimez. Vous n’ignorez pas que je vous
briserai plus tard, au gré de mon caprice. Vous n’ignorez pas que je
vous détruirai, lorsque vous aurez cessé de me plaire. Silencieuse
d’horreur passive, vous épiez mes gestes et mes pas… Vous attendez
la Fin. Mais le moment n’est point encore venu, car votre corps me
tente comme l’eau parfumée des pastèques et la pulpe des figues
mûres. Votre heure n’a point encore sonné, Madonna Gemma…

Je veux tes lèvres… Des baisers, des baisers, des baisers…

Trahison de la forêt

Conté par Blue Dirk.

Je ne suis pas un méchant homme, quoique l’on m’ait surnom‐
mé : The Forest Devil. On m’appelle aussi Blue Dirk, parce que je
suis tatoué sur tout le corps. Joan aussi était bleue de tatouages.
Joan, c’était ma femme. Nous ne nous sommes pas mariés selon
l’Église Anglicane, parce que, là où nous nous sommes rencontrés,
il n’y avait pas de clergyman. Mais c’était ma femme quand même.



Elle avait les plus beaux tatouages qu’une femme puisse convoi‐
ter. Une Indienne de l’Amérique n’est pas plus savamment décorée
de tomahawks et de tortues. À la jambe droite, je lui avais dessiné
un diable avec des cornes de buffalo et une queue de vache. Au poi‐
gnet droit, un serpent, en guise de bracelet. Et, au-dessus du sein
gauche, deux cœurs unis par une flèche, et nos initiales entrelacées.

Je ne sais pas du tout pourquoi l’on m’a surnommé : The Forest
Devil. Il est vrai que je suis un peu méchant lorsque je suis saoûl.
J’ai tué quelques hommes sans le savoir, pendant l’ivresse, et j’ai
même assommé deux ou trois femmes qui me résistaient, comme,
rendu amoureux par l’eau-de-vie, je voulais leur faire violence.
Mais je n’aurais pas agi de la sorte si je n’avais pas bu. Il est vrai
aussi que j’ai pris de force une petite fille, mais c’était parce que,
depuis un mois, j’avais erré dans les solitudes sans voir une femme,
si laide ou si âgée fût-elle. Je vous assure que je ne me serais pas
conduit de cette façon si je n’avais été terriblement à jeun. Ce
n’était qu’une maigre volupté. Et puis, quoi  ! l’enfant criait trop
fort. Je suis parti, après l’avoir gratifiée d’une forte taloche. Je
n’aime pas les cris, moi. Les enfants ne devraient jamais faire de
bruit. J’ai brûlé les pieds d’une vieille fermière qui ne voulait pas
me dire où elle avait enfoui son argent. Mais, comme elle a fini par
me révéler la cachette du magot, je ne lui ai plus fait aucun mal. Je
suis au fond un excellent drille. Cette odeur de chair cuite était,
d’ailleurs, par trop insupportable. En somme, tout cela n’a point
beaucoup d’importance, et je ne sais pas pourquoi on m’appelle The
Forest Devil.

Qu’est-ce que le meurtre, au total ? Une avance de quelques an‐
nées sur la fin inévitable. Un supplice de vingt minutes est-il donc
si terrible  ? N’est-il point mille fois moins hideux que les longues



années d’agonie ?… Un cancer, par exemple… Pour moi, j’aimerais
mieux être assassiné que de mourir d’un cancer…

Si j’avais envoyé dans l’autre monde un être qui, sans mon inter‐
vention, eût été immortel, j’aurais assurément un poids très lourd
sur la conscience.

Quant à l’affaire de la petite fille, je n’ai fait que prévenir la vio‐
lence naturelle qu’un autre mâle eût, selon toute probabilité, exer‐
cée sur sa personne. Je n’ai jamais possédé de vierge pubère, mais
on m’affirme que l’initiation est toujours très douloureuse pour une
femme. Alors ? un peu plus tard elle aurait bien connu la brutalité
de l’homme.

Il est vrai qu’il y a un très grand nombre de femmes qui meurent
vierges. Malgré cela, j’ai entendu dire que ce n’est point là le destin
normal de la femme. Il paraît même que c’est presque immoral. Les
gens qui m’ont dit cela ont ce qu’on appelle des «  idées saines  ».
Avoir des idées saines, c’est penser comme tout le monde.

J’ai peut-être eu tort de rôtir les pieds de la vieille fermière. Aus‐
si, pourquoi était-elle si avare ? Si j’ai pu la guérir de sa ladrerie, je
lui ai rendu un très grand service. J’ai peut-être facilité son entrée
dans le royaume des cieux.

Je suis, au fond, un excellent drille. Je vais vous en donner une
preuve. Lorsque les habitants d’un petit village hindou ravagé par
un couple de tigres vinrent me demander mon aide, j’allai tout de
suite à leur secours. À la vérité, ils m’avaient offert une superbe ré‐
compense pour les débarrasser de ces deux maudites bêtes. Pour‐
tant, je vous assure que l’amour du prochain fut le motif détermi‐
nant de ma belle entreprise.



Joan était avec moi… Une admirable compagne de chasse… C’est
même pour cela que je l’ai gardée si longtemps.

Grâce à un des rares villageois échappés aux griffes du tigre et de
la tigresse, nous découvrîmes le repaire préféré des fauves. Nous at‐
tachâmes un veau blanc à un arbre proche, et, le lendemain, Joan et
moi partîmes à l’aventure.

Nous emmenions avec nous le kullal, qui remplissait le double
emploi de guide et de porteur d’outres, Mangkali à l’œil clair, mon
principal shikari, Sala et Nursoo, deux rabatteurs de quelques an‐
nées plus jeunes.

Nous avions marché quelques milles, lorsque nous entendîmes
le rugissement magnifique du tigre. Joan tressaillit, presque volup‐
tueusement. Ses yeux se dilatèrent d’enthousiasme et d’orgueil.
Nous avions à combattre un adversaire digne de nous.

«  Wuh hai  !  » se lamenta le kullal, qui tremblait de tous ses
membres couleur de vieux bronze, « voilà le sahib de mon village…
Voilà le roi de la contrée… »

Sa terreur abjecte croissait de moment en moment. Sentant qu’il
se préparait à une course folle, Joan lui dit avec son flegme
habituel :

« Si tu essaies de fuir, le tigre aura certainement ta peau, mon
bonhomme. Je te conseille de rester derrière nous : c’est ton unique
chance de salut… »

Mangkali et Joan s’avancèrent les premiers. Joan avait des yeux
de lynx. Nous atteignîmes quelques roches d’où l’on pouvait décou‐
vrir le veau sacrifié.

« Regarde ! » chuchota Joan.



Je regardai. À travers le crépuscule, je ne vis qu’une masse
blanche, immobile.

« Le veau est mort, » observa très bas Mangkali.

Joan se contenta d’agiter rythmiquement son index.

«  Doom hilta hai,  » acquiesça Nursoo, le plus jeune shikari. Il
avait compris la pantomime de ma femme.

« Aperçois-tu le tigre ? » demandai-je à Joan.

Elle fit signe que oui. Écarquillant mes prunelles, je discernai
enfin le corps du fauve.

Ah ! la superbe bête !

Joan se mit rapidement en marche. Je la suivis. Le tigre était si
occupé à dévorer vif l’infortuné veau blanc qu’il ne nous entendit
point venir. Nous nous abritâmes derrière un arbre, à vingt yards
du tigre.

Le cou du veau s’enfonçait dans la gueule du beau monstre, dont
les pattes enserraient cruellement sa victime.

«  Ne vise pas encore,  » recommanda Joan. «  Il ne faut pas le
blesser sans le tuer. »

En un effort suprême, le veau se débattit. Le mouvement que fit
alors son adversaire pour le ressaisir découvrit la cible pâle de son
ventre et de sa poitrine. Il était tourné du côté gauche. Je visai le
cœur, et, un peu anxieux, je tirai.

D’un bond magnifique, il roula, la gueule ouverte, le souffle hale‐
tant. Joan s’approcha de la bête agonisante, et, de la crosse de son
fusil, l’acheva en lui brisant la colonne vertébrale.



Le kullal claquait des dents. Joan, que cette poltronnerie grelot‐
tante agaçait au delà de toute mesure, le prit impatiemment par le
bras.

« Viens le voir de près, » dit-elle, en montrant du doigt le tigre
mort. « C’est une belle bête. »

Mais le kullal, terrifié, ne répondit que par des gémissements
d’effroi. Les lèvres de Joan se plissèrent d’un inexprimable dédain.

«  Mon vieux,  » me dit-elle, en posant sur mon épaule sa rude
main de tueuse, « notre travail n’est pas fini. Il faut que la tigresse
aille rejoindre le tigre.

— Tu as raison, Joan. »

Elle ne retira pas sa main appesantie sur mon épaule. Pour la
première fois de ma vie, je la vis hésiter et s’assombrir devant la
tâche.

« Ce ne sera pas commode, » dit-elle très lentement. « C’est stu‐
pide, si tu veux, mais j’ai idée qu’elle nous donnera du fil à retordre.
Les tigresses sont bien plus à craindre que les tigres, Dirk. Elles
sont plus féroces et plus perfides.

— Crois-tu m’apprendre mon métier  ? Mais tu n’as pas peur,
voyons. Ce serait la première fois. Et puis, si tu boudes à l’ouvrage…

— Tu sais bien, imbécile, que je n’ai pas peur de la mort. Puis‐
qu’il faut disparaître de toute façon, autant s’en aller en plein air,
jeune et fort, que de pourrir peu à peu dans une chambre de malade
où l’on étouffe et qui sent mauvais. Et les drogues, pouah !… Mais
j’ai idée que la tigresse nous donnera du fil à retordre. »

Elle contempla la belle forêt calme. Les branches des arbres
semblaient des pythons immobiles. Les lianes s’enroulaient comme



des serpents verts. Un souffle de péril et de trahison montait de la
terre et tombait des feuillages. Les étoiles étaient grandes ouvertes,
ainsi que des fleurs de flamme.

« Comme c’est beau, tout cela ! »

Pour la première fois, Joan exprimait un pareil sentiment. Elle
était, de coutume, rebelle à l’admiration autant qu’à la surprise et à
la terreur. Les émotions la choquaient. Elle les considérait comme
des signes de faiblesse.

« C’est beau, très beau. Et cela me fait penser à ce dont je ne me
suis jamais occupée. Dirk, est-ce qu’il y a quelque chose au delà de
la mort ? »

Je grognai, peu content. Je n’aime guère parler de choses que
j’ignore.

« Crois-tu que le clergyman avait raison, quand il disait qu’il y
avait un autre Soi-Même, et que cette Seconde Personne ne mour‐
rait pas avec la première ?

— Tu m’embêtes, Joan.

— Tant pis. Il faut que je parle à quelqu’un, ce soir. Je sais bien
que tu ne me comprendras pas. »

Elle s’arrêta, les regards perdus.

«  Ce n’est pas que j’aie peur. Oh  ! non  ! Mais je me demande
pourquoi je ne sais pas une chose si simple. Et je me demande en‐
core pourquoi personne au monde, ni les plus graves clergymen ni
les meilleurs médecins, n’ont jamais su cette chose si simple. Et
c’est, en somme, la seule qui ait de l’importance. Comment cela se
fait-il, Dirk ?



— Est-ce que je sais, moi ?

— Naturellement, tu ne le sais pas. Tu n’es pas intelligent, mais,
si tu l’étais, ce serait la même chose… Dirk, pendant quinze ans
nous avons chassé ensemble. Nous avons dormi côte à côte. Nous
avons fini par nous ressembler de visage, comme nous nous res‐
semblons d’âme. Tu aurais beau me mentir, tu ne réussirais pas à
m’en faire accroire. Je te comprends. Tu n’es pas un mauvais
homme, et moi je ne suis pas une mauvaise femme. Oh ! bien sûr
que nous avons l’un et l’autre des choses un peu lourdes sur la
conscience ! Toi, surtout. Quant à moi, je n’ai jamais eu qu’un mé‐
rite, c’est d’être une loyale et dévouée compagne de chasse… Les
femmes sont très bonnes, en général. Moi, je n’ai pas été bonne,
Dirk, parce que je ressemble trop à un homme.

— Tu parles comme si tu allais mourir, Joan. Tu es ennuyeuse et
stupide.

— C’est drôle de voir combien on est seul lorsqu’on va mourir…
On doit avoir très froid… Je ne me suis jamais occupée de tout cela
avant ce soir. On doit être si affreusement seul quand on s’en va Là-
Bas  ! Crois-tu qu’on rencontre quelqu’un sur le chemin, d’autres
âmes qui sont parties en même temps que vous ?

— Tais-toi donc.

— Et puis on doit être très nu. Pas de chair, pas d’os. Une masse
sans forme et sans contours. On doit flotter, comme un nuage. Ce
doit être fort désagréable. Et on n’a plus de nom. On n’est plus
Joan, la tueuse de tigres et la femme du Forest Devil. On n’est
même pas quelqu’un. On est quelque chose. On erre, comme ça,
dans le vague. On voudrait être quelqu’un, redevenir quelqu’un,
s’appeler d’un nom, revêtir un corps. On est très seul et très nu et
on a très froid.



— Veux-tu te taire, à la fin ?

— Oui, je me tairai, parce que j’ai dit tout ce que j’avais à dire. »

Nous retournâmes au campement. Joan, étant allée chercher de
l’eau pour faire bouillir la marmite, ne revint point. Un temps indé‐
terminé s’écoula.

«  Je l’aurais entendue crier si elle avait été attaquée par la ti‐
gresse,  » pensai-je. «  Ah  ! la garce  ! Me tromperait-elle avec un
Hindou ? »

Puis je réfléchis que ce n’était guère probable. Joan n’était pas
une femme sensuelle. Et elle avait le mépris des indigènes.

Nous partîmes à sa recherche, en reprenant le chemin qui mène
à la rivière.

Tout à coup, Nursoo le shikari hurla trois fois :

« La tigresse ! La tigresse ! La tigresse ! »

… Et j’entendis l’horrible miaulement de la bête et le broiement
des os sous sa mâchoire.

Il n’y avait rien à faire. Nous étions arrivés trop tard. Je compris
ce qui s’était passé. La tigresse embusquée avait bondi sur Joan, et,
lui enfonçant ses griffes dans la poitrine, elle avait dû la mordre aux
lèvres, ce qui l’avait empêchée d’appeler au secours… Les tigresses
sont aussi rusées que cruelles, voyez-vous…

Enfin, ma pauvre Joan a été dévorée. Je l’ai regrettée très long‐
temps, car c’était une excellente compagne de chasse. Je ne suis ni
tendre ni poltron, mais j’entendrai, jusqu’à la fin de ma vie, ce
miaulement à la fois furieux et satisfait et ce broiement des os sous
l’affreuse mâchoire.



La Chasteté paradoxale

Le hasard m’avait conduit à Gênes. J’étais depuis trois jours l’hôte
de la ville, et le voyage, difficile et lent, n’avait diminué en rien ma
vigueur et mon courage. Vous me comprenez à demi-mot. «  L’‐
homme n’est qu’un chien en rut, » a dit un sage… Enfin, la solitude
nocturne m’énervait considérablement. Je résolus de choisir une
maîtresse d’une heure.

Un de mes amis, à qui je confiai ma perplexité, me proposa de
m’emmener chez la proxénète Myriam, célèbre par son génie d’in‐
trigue. Machiavel lui-même l’eût admirée en silence. Elle avait le
plus beau choix de femmes et elle entendait royalement son art.

Son palazzo passait pour une splendeur de féerie.

Je suivis mon ami chez la proxénète. Au premier coup d’œil, je
jugeai que mon ami ne m’avait point sottement vanté la demeure.
Nous gravîmes un escalier du plus pur marbre blanc, pareil à un
névé. Les ciselures de la rampe de bronze représentaient des Hama‐
dryades frissonnantes inclinées vers les fleuves et les fontaines pour
écouter le murmure des Naïades. Des statues solennelles éclairaient
la demi-ombre de leurs reflets polis.

Deux servantes mauresques me précédèrent dans une vaste salle
tendue de velours d’un rouge profond. J’observai les sculptures de
la cheminée majestueuse. Des Vestales immobiles veillaient sur le
foyer. La lumière frappait un tableau où deux chasseresses appor‐
taient à l’image d’Artémis l’offrande de leur arc victorieux.

Les nuances atténuées du tapis évoquaient toute une Perse
morte. Les vases de poterie, de faïence, ou de métal travaillé,
étaient de laborieux miracles. Ils étaient dignes des fleurs. Un flam‐
boyant été de roses se consumait en parfums. L’immense baie des



fenêtres découvrait la mer qui miroitait toute sous nos yeux éblouis,
ruissellement d’argent fondu et parsemé de cristal.

Une femme entra. Jamais je ne vis beauté plus magnanime. La
magnificence orientale des belles Juives éclatait en elle. Pâle d’ex‐
tase, je contemplai les reflets roux et bleus de sa chevelure noire.
Ses yeux étaient de la couleur des raisins. Le velours rouge des ri‐
deaux et des tentures l’encadrait de flammes vives et intensifiait
l’ardeur mate de sa chair d’ambre et de nard. Sa bouche était pa‐
reille à la rougeur fraîche des pastèques.

Cette femme était un faste vivant… Elle ressemblait à un jardin
de reine, à une parure inestimable, à un tissu ingénieusement brodé
par des mains patientes. Quelque chose de grave et de lointain qui
était en elle inspirait, ou plutôt imposait, un respect involontaire.

Mon ami s’inclina avec déférence. « Voici un de mes amis, My‐
riam, » dit-il.

Je demeurai confondu. Cette créature, plus belle que la plus
belle courtisane, était la proxénète !

… Elle sourit. Jézabel, poudrée d’or et de pierreries, devait sou‐
rire de cette même façon impudique et royale.

« Vous serez ébloui, signor, » promit-elle. Elle disparut derrière
le nuage rouge des rideaux.

Mon compagnon m’observait avec curiosité.

« Mais c’est celle-là que je veux ! » criai-je, ivre d’admiration et
de stupeur.

Il haussa les épaules.



« Garde-toi de tourner vers elle tes convoitises, » conseilla-t-il.
« Elle est inaccessible autant qu’une cime de neige et de glace.

— Je ne te connaissais pas cette humeur plaisante, mon bon ami.

— Aussi ne plaisanté-je point. Myriam est chaste. On la croit
vierge. Elle trafique de la vertu des autres, tout en gardant la sienne
intacte. Elle connaît la valeur de ce que les autres vendent ou
donnent trop à la légère. Et puis son métier a dû lui inspirer l’hor‐
reur et le dégoût des hommes. Je te le répète, n’y pense plus. »

Dédaignant cette raillerie stupide, je poussai une exclamation
d’impatience… À ce moment, les portes s’ouvrirent toutes grandes,
et un chœur de jeunes femmes, roses à l’égal des Grâces, entra en
un bourdonnement d’essaim. L’atmosphère était saturée d’odeurs.
Mais je ne vis que Myriam, soleil noir parmi les étoiles. Jamais je
n’avais compris, senti, aimé, avec cette profondeur et cette intensité
le prestige orgueilleux des brunes.

«  Voici Myrtô la Sicilienne,  » disait Myriam. «  Sa chair a une
senteur de pommes mûres. Voici une fleur d’Espagne, Violante. Elle
est aussi belle que son nom. Et voici Lollia, qui joue de la guitare
plus adroitement qu’un Vénitien, et Néïs qui danse comme une
Faunesse. Voici Néméa, blonde ainsi que de l’or au soleil.

— J’adore les blondes, » énonça mon ami. « Et celle-ci est claire
à souhait. Quelle blancheur d’écume ! »

Il suivit Néméa, qui l’entraînait.

Myriam, voyant mon peu d’enthousiasme à l’égard de sa cour fé‐
minine, me murmura à l’oreille :

«  Si vous aspirez à quelqu’un de très haut placé, je vous ferai
connaître une marchesa de lignée héroïque. Mais elle exige un



serment d’absolu silence devant la Madone avant d’ôter son
masque. Elle est belle et pauvre. »

D’un geste, je refusai.

« Je devine votre pensée. Vous êtes amoureux. Et la dame est re‐
belle. Beau cavalier, chuchotez-moi le nom de l’indifférente. Nulle
ne sait comme moi distiller les paroles qui insinuent et qui per‐
suadent. À moins qu’elle ne soit aussi froide que les statues, je vous
l’amènerai dans quelques jours. Et, si elle persiste dans cette frigi‐
dité de pierre et de neige, je vous trouverai une jeune femme à son
image, qui lui ressemblera trait pour trait, mais qui sera plus douce
et plus docile à vos désirs. »

Je la regardai fixement. Elle avait posé sa main sur mon bras, et
cette main fraîche me brûlait.

La voix de Myriam s’était faite plus flexible encore.

«  Je voudrais vous parler, à vous seule,  » interrompis-je avec
brusquerie.

Elle sourit de tout son visage brun :

« Allez, mes colombes. »

Les formes gracieuses s’évanouirent.

J’ôtai de mon doigt un rubis très rare, beau comme le sang d’une
blessée, et le jetai, avec ma bourse pesante, sur la table d’onyx.

« Prenez-les, Myriam. Et prenez encore ce saphir, d’un bleu mé‐
diterranéen. En échange, vous me donnerez vos plus savants
baisers. »

Elle sourit de nouveau, mais d’un sourire plus aigu.



«  Vous vous trompez, signor,  » répondit-elle, très calme. «  Je
suis la marchande, je ne suis point la marchandise. »

Je rencontrai son regard altier.

« Vous êtes une coquette de premier ordre. » ricanai-je. « Mais
vous me plaisez. Tout l’or que vous me demanderez, je le verserai
dans le creux de vos mains.

— Je vends les autres, mais je ne me vends point. »

Fou de désir, je l’attirai contre moi :

« Aime-moi, car je t’aime. »

Et j’imposai à ces lèvres froides mon baiser fébrile.

Elle se recula, et, s’arrachant de mon étreinte, elle me souffleta si
violemment que je chancelai.

« Sortez, » ordonna-t-elle.

Mais la vanité du mâle protestait en moi, et je résolus de forcer
cette femme à subir mon vouloir.

Je m’approchai d’elle, les sens exaspérés jusqu’au viol. Ma main
chercha les seins farouches que soulevait impétueusement un
souffle irrité.

Plus prompte qu’un essor d’hirondelle, elle saisit un stylet, mer‐
veille de niellure et de pierreries, qui ornait sa ceinture, et me le
plongea dans la poitrine… Je tombai… Une douleur suraiguë me
trouait le cœur… Je sombrai au fond d’une nuit rouge…

Les plus savants docteurs ne m’arrachèrent qu’à grand’peine aux
griffes tenaces de la Mort. Je guéris par un miracle de ma vigou‐
reuse jeunesse.



Je ne franchis plus le seuil de la proxénète, de cette étrange
femme, perverse et pure, impudique et inaccessible…

La splendide Prostituée

Récit d’un Envieux.

… Et la Gloire m’apparut. J’entrevis ses yeux de la couleur du
cuivre et ses cheveux de la couleur du sang. Je m’étonnai un peu de
cette apparition, car je n’avais guère l’espoir de profiter de ses fa‐
veurs changeantes. Mais la Gloire est femme, c’est-à-dire cruelle et
perverse, et elle aime à faire miroiter, devant ceux qu’elle dédaigne,
les paillettes de sa jupe constellée.

Je m’affermis, afin de la contempler sans amour, de tout mon
orgueil et de tout mon dédain. Et je lui dis avec lenteur :

« Ma demeure n’est point une baraque où traînent des flacons de
méchants parfums et des pots de fard. Que viens-tu faire dans cette
chambre vide et seulement meublée de souvenirs ? Pourquoi vou‐
loir éblouir ce Passé que je suis ?… Je te vois telle que tu es. Je me
suis détournée de toi avec une nausée. Tu es la maîtresse saoûle des
voleurs et des saltimbanques. L’odeur des abattoirs te plaît, et tu
aspires avec volupté la fumée précieuse du sang. Tu es aveugle
comme ceux qui font métier de juger leur prochain. Tu es stupide
comme les guerriers et tu es vénale comme les mérétrices. Tu
t’abandonnes de préférence à ceux qui te violent, et, si tu exaltes
par hasard une femme fière ou un homme pauvre, ce n’est que par
un caprice de courtisane ivre. En vérité, ton sexe est une place pu‐
blique, et je ne voudrais pas accueillir dans ma couche modeste une
aussi laide putain.



— Tu mens à l’égal d’un enfant, » répondit-elle. « Je n’ai pas la
plus légère intention de me livrer à toi… Tu sais d’ailleurs que tu
paierais mon baiser mercenaire de ton sang répandu. La sotte vani‐
té de faire parler de soi ! Mais elle te possède autant que les autres.

— Et pourtant, » interrompis-je, « la joie misérable que de susci‐
ter autour de sa personne des légendes dont la méchanceté n’a
d’égale que la sottise ! Ah ! les paroles envenimées qui se glissent en
vos veines et coulent avec votre sang !… Tu es la Calomniatrice plus
encore que la lâche Dénonciatrice des fautes cachées. C’est toi qui
déshonores en secret tous ceux que tu exaltes en public.

— Tu as peut-être raison. Mais il est de bonnes personnes senti‐
mentales qui espèrent, par leurs écrits et par leurs œuvres, attirer
vers leur solitude les âmes fraternelles d’aujourd’hui et de demain.

— Ces âmes sont fraternelles parce qu’elles demeurent
irrévélées,  » objectai-je. «  Je n’ai jamais rencontré un être sur la
terre sans regretter plus tard de l’avoir trop bien compris et trop
longtemps connu.

— Tu mens encore. Car j’ai vu à tes côtés une femme dont l’in‐
dulgente douceur te faisait pleurer d’amour.

— C’est toi qui, cette fois, as raison. Celui qui a rencontré sur son
chemin une femme loyale ne doit plus rien chercher ni rien désirer.
Mais que t’importent ma vie et mes pensées, à toi, la servante bat‐
tue des bouchers et des hurleurs d’estrade ? à toi qui graves dans le
marbre les noms insignifiants des rois et dédaignes le nom obscur
des bons poètes  ? à toi qui places Hugo, le prince des bourgeois,
plus haut que Rimbaud et que Charles Cros ? À toi enfin qui laissas
périr les chants sacrés de Myrtis l’Ionienne, de Télésilla l’héroïne, et
surtout de la mélodieuse et virginale Éranna de Télos ? Tes servi‐
teurs eux-mêmes ont pour tes caresses un mépris inavoué. Ils re‐



tournent à leur manuscrit ou à leur toile avec dégoût : ainsi le chien
de l’Écriture retourne à son vomissement. Ils sont, comme les fu‐
meurs d’opium et les ivrognes, les damnés d’un vice inguérissable.
En vérité, va-t’en… La nuit tombe, aussi belle que la Mort pro‐
chaine. Et l’espoir d’une agonie brève et sans douleur console ceux
qui sont assis dans les ténèbres… »

La Saurienne

Conté par Mike Watts.

Le soleil est terrible. Le soleil est plus terrible que la peste et les
bêtes fauves et les gigantesques serpents noirs. Il est plus terrible
que la fièvre. Il est mille fois plus terrible que la mort.

Le soleil m’a brûlé la nuque et les tempes et le crâne, il a dessé‐
ché et pâli mes cheveux comme de l’herbe, pendant les lourdes cha‐
leurs. Un autre que moi serait devenu fou après les longues
marches dans le désert. Il me semblait, par moments, que du plomb
fondu ruisselait sur mon front et le long de mes membres. Ah ! ah !
Un autre que moi serait devenu fou, mais j’ai la tête et le corps so‐
lides. J’ai vu des gens hurler et gesticuler comme des démons après
les longues journées de marche dans le désert. Le soleil, martelant
leurs cervelles d’imbéciles, leur avait donné des idées étranges.
Mais moi, j’ai toujours été tranquille et raisonnable.

… Le soleil est terrible.

Vers la fin d’un après-midi où pleuvaient encore de longs rayons
aigus comme des javelots, je rencontrai une femme bizarre. Je ne
suis pas lâche, mais cette femme me fit peur, par son affreuse res‐
semblance avec un crocodile.



Ne croyez pas que je sois fou. J’ai toute ma raison, j’ai même une
très solide réputation de bon sens. Je vous affirme que cette femme
ressemblait à un crocodile.

Elle avait une peau rugueuse comme des écailles. Ses petits yeux
m’épouvantaient. Sa bouche m’épouvantait davantage, immense,
aux dents aiguës, immenses aussi. Je vous dis que cette femme res‐
semblait à un crocodile.

Elle regardait l’eau, lorsque j’eus le courage de m’approcher
d’elle.

« Qu’est-ce que vous regardez là ? » lui demandai-je, curieux au‐
tant que sournoisement effrayé.

Elle posa sur mes yeux ses terribles petits yeux de saurien. Ins‐
tinctivement je reculai.

« Je regarde les crocodiles, » me répondit-elle. « Je suis un peu
leur parente. Je connais toutes leurs habitudes. Je les appelle par
leurs noms. Et ils me reconnaissent quand je passe au bord de la
rivière. »

Elle parlait d’un ton si simple, si naturel, que je frissonnai d’une
glaciale épouvante. Je savais qu’elle disait la vérité. Je n’osai fixer
sa peau rugueuse comme des écailles.

« Le roi et la reine des crocodiles sont mes amis intimes, » pour‐
suivit-elle. «  Le roi demeure à Denderah. La reine, qui est aussi
puissante et plus cruelle encore que lui, a préféré s’en aller qua‐
rante lieues plus haut, afin de régner seule. Elle veut la puissance
sans partage. Lui aussi aime l’indépendance  ; ce qui fait que, tout
en restant très bons amis, ils vivent séparés. Ils ne se rejoignent
qu’à de rares intervalles, pour l’acte d’amour. »



Je vis dans ses prunelles une lueur de férocité libidineuse qui me
fit claquer des dents. J’emploie à dessein cette banale expression
dont je compris à ce moment toute la force et toute l’horreur. L’ef‐
froyable soleil m’opprimait et m’écrasait, tel le poids d’un géant.
Feu liquide, il me brûlait. Et pourtant mes dents s’entre-choquaient
ainsi qu’en hiver, lorsque les grandes gelées vous engourdissent le
sang.

« Je vous crois, » haletai-je.

Elle s’approcha de moi, d’un mouvement gauche qui s’insinuait
avec lourdeur… Les minauderies de ce monstre étaient plus terri‐
fiantes que sa difformité.

« Non, vous ne me croyez pas. Comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Mike Watts.

— Eh bien, Mike, je vous affirme que je monte à cheval sur les
crocodiles. Me croyez-vous ? »

Je suai plus abondamment encore, mais c’était, cette fois, une
sueur froide qui me glaçait les membres.

« Oui, je vous crois. »

Et, en effet, je la croyais. Je ne suis pas fou. Je n’ai jamais été
fou, même dans le désert, même quand j’avais soif. Mais je la
croyais, et vous l’auriez crue comme moi.

Elle ricana odieusement, c’est-à-dire qu’elle ouvrit la bouche…
Elle ouvrit toute grande son abominable gueule de caïman, et, en
silence, me montra sa denture. Un frisson fit onduler son corps, et
voilà tout… Ô Dieu qui inventas l’enfer !



« Non, vous ne me croyez pas, » répéta la Saurienne. « Mais je
vais vous prouver la vérité de mon dire. »

Elle scruta le fleuve jaunâtre qui charriait du sable et du limon.

« En voici un, » dit-elle très bas. « Éloignez-vous. »

Je n’attendis pas qu’elle me réitérât son ordre. Je me sauvai à
toutes jambes. Mais, à quelque distance de la rivière, je m’arrêtai,
ligoté soudain par quelque chose de plus péremptoire que l’effroi
même.

… Je l’aperçus, au moment où le crocodile déclanchait ses mâ‐
choires, se hissant sur son dos, et, pendant la durée d’un cauche‐
mar, je la vis, à cheval sur un alligator…

Je ne divague pas. J’ai toute ma raison. Je ne mens pas non plus.
Le mensonge, c’est bon pour les civilisés. Nous ne mentons jamais,
nous autres. Nous avons la haine des complications.

La Saurienne revint vers moi, laissant le crocodile s’agiter pe‐
samment dans l’eau saumâtre. Elle revint, et ses yeux luisaient de
triomphe… et d’autre chose encore…

Elle guetta une exclamation de surprise approbative… Mais je ti‐
tubais autant qu’un homme saoûl, et je mâchonnais des syllabes
sans cohérence… ba… bé… bou… bi… Et je bavais, comme les idiots.

Elle me regarda de ses prunelles libidineuses et féroces de
monstre en rut.

« Viens, » commanda-t-elle.

J’essayai de la suivre. Je ne pouvais point. Je fis des gestes
étranglés de fou maintenu par une camisole de force.



Àquelques pas du lieu où nous étions, il y avait un fouillis
d’herbes très hautes, et des arbres dont les branches ressemblaient
à des serpents géants. Elle guignait cet abri du coin de l’œil… Je de‐
vinai sans peine ce qu’elle voulait de moi…

… Il me serait difficile de vous expliquer ce que j’éprouvai à cette
minute. Toutes sortes d’idées galopaient dans mon cerveau, à l’égal
d’une meute enragée. Je compris qu’il fallait tuer le Monstre, mais
comment ? mais comment ?

… Les balles et la lame glisseraient sur sa carapace sans lui faire
aucun mal. Voyons, n’aurait-elle pas un seul point vulnérable  ?
Non… Si… Les yeux… Les Yeux !

Je fus saisi d’une joie de fièvre et de délire, de cette joie que seuls
connaissent les naufragés enfin rendus à la terre et les malades qui
voient l’aube dissiper leur nuit d’horribles hallucinations. Je dan‐
sais, je faisais siffler ma salive. Je balbutiai même à ma redoutable
compagne de stupides paroles d’amour.

Je vidai ma gourde d’un trait. La pensée de ma délivrance pro‐
chaine coula dans mes veines, avec la bienfaisante chaleur du bran‐
dy… J’eus ainsi la force d’accomplir la meurtrière besogne… Et,
lorsque la Saurienne, les regards chavirés sous les paupières ivres,
attendait la satisfaction charnelle, je pris mon couteau. Je pris mon
couteau, et, atteignant le monstre vautré dans l’herbe, je lui crevai
les yeux…

Je lui crevai les yeux, vous dis-je. Ah  ! c’est que je suis coura‐
geux, moi ! On peut clabauder sur mon compte, mais on ne préten‐
dra jamais que je suis un lâche. Beaucoup d’hommes auraient per‐
du la tête, à ma place. Moi, je n’ai pas hésité une seconde…



Et, en m’éloignant, je me retournai pour voir une dernière fois le
fleuve jaunâtre qui charriait du sable et du limon.

Le Voile de Vasthi

La reine Vasthi prépara un festin pour les femmes dans la maison
du roi Ahasuérus.

La cour du palais resplendissait à l’égal des couchants. Le pavé
de nacre et de pierres noires était ensanglanté de roses. Les co‐
lonnes de marbre étaient enguirlandées de daturas. Au-dessus des
lits d’or, frissonnaient les tentures vertes, bleues et blanches, atta‐
chées par des cordons de byssus à des anneaux des anneaux
d’argent.

Le festin dura sept jours. Les esclaves versaient à boire dans des
vases de malachite, différemment ciselés, et il y avait abondance de
vin royal.

Le septième jour, Vasthi, qu’entouraient les princesses de Perse
et de Médie et les femmes des grands et des chefs de province,
écoutait les Musiciennes. Elles chantaient la puissance et la sagesse
des reines de l’Inde, qui ont pour amants les serpents glauques.

Vasthi était belle de visage autant que la nuit. Ses orgueilleux
sourcils dessinaient un arc triomphal. Ses paupières s’abaissaient,
solennelles comme les paupières violettes du Sommeil. Et ses yeux
noirs, où l’Éthiopie rayonnait tout entière, étaient de vastes pays
inconnus.

Les Musiciennes se turent. Une vieille esclave juive conta la lé‐
gende d’Éblis et de cette Lilith, qui fut créée avant Ève et qui fut la



Première Femme.

« … Et Lilith, dédaigneuse de l’amour de l’homme, préféra l’en‐
lacement du Serpent. C’est pourquoi Lilith est châtiée pour les
siècles. Quelques-uns l’ont vue, par les clairs de lune mélanco‐
liques, pleurer sur les serpents morts. Elle est pareille aux rêves
surnaturels des solitaires. Elle tourmente de songes la candeur des
sommeils. Elle est la Fièvre, elle est le Désir, elle est la Perversité,
En vérité, Lilith est châtiée pour les siècles, car rien n’assouvira ja‐
mais sa faim d’Absolu,

— J’aurais été Lilith, » songea tout haut la reine Vasthi.

« Éblis, à l’égal de sa compagne mortelle, est maudit, ô Souve‐
raine. Éblis est l’astre déchu qui sombre dans les ténèbres. Car il a
rêvé d’être l’Égal de Dieu.

— J’aurais été Éblis, » songea tout haut la reine Vasthi.

«  Éblis est le premier des vaincus, ô Souveraine… Car Éblis a
voulu l’Impossible.

— J’aime les vaincus, » murmura Vasthi. « J’aime tous ceux que
tente l’Impossible. »

La vieille Juive qui avait la connaissance des temps semblait se
recueillir. Vasthi déchiqueta un lotus rose.

… Un tonnerre de rires ébranla les colonnes de marbre et fit
trembler la nacre et le porphyre du pavé. C’étaient les courtisans,
ivres par la magnificence du roi. Le roi, dont le cœur était réjoui par
le vin, les encourageait.

Vasthi baissa les paupières, afin de dissimuler le mépris au fond
de ses prunelles éthiopiennes. Ses membres exhalaient les aro‐



mates et l’huile de myrrhe et les parfums en usage parmi les
femmes.

Les tentures vertes, blanches et bleues s’écartèrent… Vasthi se
couvrit le visage d’un voile gris, gemmé de béryls, qui semblait un
crépuscule marin.

Les sept eunuques qui servaient devant le roi Ahasuérus en‐
trèrent, de leur pas silencieux. Les princesses de Perse et de Médie
cessèrent leurs chuchotements et leurs murmures… Ils s’age‐
nouillèrent aux pieds de la reine Vasthi et lui firent connaître
l’ordre du roi Ahasuérus. Vasthi les considéra, à travers le voile gris,
de ses yeux pareils aux yeux ennuyés des lions.

Dans le silence qui suivit les paroles des messagers, on entendit
s’effeuiller une rose.

Vasthi se leva du lit d’or et parla, debout et royale :

« Ô princesses de Perse et de Médie, le roi Ahasuérus a ordonné
à Mehuman, Biztha, Harbona, Bigtha, Abagtha, Zéthar et Garcas,
les sept eunuques qui servent devant le roi Ahasuérus, d’amener en
sa présence la reine Vasthi, ceinte de la couronne royale, pour mon‐
trer sa beauté aux peuples et aux grands… »

Il y eut un silence anxieux. Cet ordre du roi Ahasuérus était en
vérité une chose qui n’avait point d’exemple dans l’histoire des
Perses et des Mèdes, ni dans l’histoire de l’Inde, ni dans l’histoire
des Éthiopiens. Car l’impur regard des hommes ne doit point profa‐
ner le mystère du visage féminin.

Vasthi reprit d’une voix très lente :

« Voici la réponse de la reine Vasthi au roi Ahasuérus : Lorsque
la reine Vasthi reçut par les eunuques l’ordre du roi Ahasuérus, la



reine Vasthi refusa de venir. »

Les eunuques se retirèrent. Tous les visages étaient changés.
Une princesse persane laissa choir la coupe dans laquelle elle avait
bu, et le vin du roi se répandit sur le porphyre et la nacre du pavé…
Le vin du roi se répandit, rouge comme une coulée de sang. La
vieille Juive déchira sa robe et se frappa la poitrine :

« Malheur sur toi et sur nous, ô reine ! »

Rigide, et pareille à une statue de marbre aux yeux de pierres
noires, Vasthi parla ainsi aux princesses de Perse et de Médie :

«  Je ne dévoilerai point mon front sacré devant la foule des
courtisans ivres. L’impur regard des hommes ne doit point profaner
le mystère de mon visage. L’ordre du roi Ahasuérus est un outrage à
mon orgueil de femme et de reine. »

La vieille Juive, saisissant une cassolette où brûlaient des par‐
fums, couvrit de cendres sa tête blanche, et se lamenta.

« La rébellion est une chose funeste, ô reine ! Songe à la rébel‐
lion d’Éblis… Songe à la rébellion de Lilith… Songe à l’éternel châti‐
ment de Lilith et d’Éblis !

— Qu’importe ! » dit alors la reine Vasthi.

Et elle prononça ces paroles solennelles :

« Ce n’est pas seulement en songeant au roi Ahasuérus que j’ai
agi… Car mon action parviendra à la connaissance de toutes les
femmes, et elles diront : Le roi Ahasuérus avait ordonné qu’on ame‐
nât en sa présence la reine Vasthi, et elle n’y est pas allée. Et, dès ce
jour, les princesses de Perse et de Médie sauront qu’elles ne sont
plus les servantes de leurs époux, et que l’homme n’est plus le



maître dans sa maison, mais que la femme est libre et maîtresse à
l’égal du maître dans sa maison. »

Les princesses de Perse et de Médie se levèrent et se regardèrent
avec des yeux nouveaux, où rayonnait l’orgueil de l’être affranchi.

La vieille Juive se lamentait toujours…

Les tentures vertes, blanches et bleues s’écartèrent une seconde
fois. Et les sept eunuques du roi Ahasuérus reparurent.

Les sept eunuques, Mehuman, Biztha, Harbona, Bigtha, Abag‐
tha, Zéthar et Carcas, parlèrent ainsi à la reine Vasthi :

« Ô reine, lorsque le roi entendit la réponse de la reine Vasthi au
roi Ahasuérus, le roi fut très irrité, il fut enflammé de colère. Alors
le roi s’adressa aux sages qui avaient la connaissance des temps. Il
avait auprès de lui Carschena, Schéthar, Admatha, Tarsis, Mérès,
Marsena, Memucan, sept princes de Perse et de Médie, qui voient
la face du roi et qui sont les premiers dans son royaume. « Quelle
loi, dit-il, faut-il appliquer à la reine Vasthi pour n’avoir point exé‐
cuté ce que le roi Ahasuérus lui a ordonné par les eunuques ? » Me‐
mucan répondit devant le roi et les princes  : « Ce n’est pas seule‐
ment à l’égard du roi que la reine a mal agi, c’est aussi envers tous
les princes et tous les peuples qui sont dans toutes les provinces du
roi Ahasuérus. Car l’action de la reine parviendra à la connaissance
de toutes les femmes et les portera à dédaigner leurs époux. Elles
diront : « Le roi Ahasuérus avait ordonné qu’on amenât en sa pré‐
sence la reine Vasthi, et elle n’y est pas allée. » Et dès ce jour, les
princesses de Perse et de Médie qui auront appris l’action de la
reine le rapporteront à tous les chefs du roi : de là, beaucoup de mé‐
pris et de colère. Si le roi le trouve bon, qu’on publie de sa part et
qu’on inscrive parmi les lois des Perses et des Mèdes, avec défense
de la transgresser, une ordonnance royale d’après laquelle Vasthi



ne paraîtra plus devant le roi Ahasuérus, et le roi donnera la dignité
de reine à une autre qui soit meilleure quelle. L’édit du roi sera
connu dans tout le royaume, quelque grand qu’il soit, et toutes les
femmes rendront honneur à leurs époux, depuis le plus grand jus‐
qu’au plus petit. »

Cet avis fut approuvé du roi et des princes.

Les princesses de Médie et de Perse pleuraient en silence.

Vasthi se leva, et, dans un geste hautain, ôta de ses cheveux la
couronne royale. Elle ôta également les perles de son cou, les sa‐
phirs pâles de ses doigts, les béryls de ses bras et les émeraudes de
sa ceinture. Elle se dépouilla de ses robes de byssus et de pourpre,
et revêtit la tunique déchirée de la vieille Juive. Puis elle ceignit son
front de lotus roses, et s’enveloppa toute dans son voile
crépusculaire.

« Où vas-tu, Maîtresse ? » sanglota la vieille Juive, prosternée.

« Je vais vers le désert où les êtres humains sont libres comme
les lions.

— Aucun homme n’est jamais revenu du désert, Maîtresse, et ja‐
mais une femme ne s’y est aventurée.

— J’y périrai peut-être de faim. J’y périrai peut-être sous la dent
des bêtes sauvages. J’y périrai peut-être de solitude. Mais, depuis la
rébellion de Lilith, je suis la première femme libre. Mon action par‐
viendra à la connaissance de toutes les femmes, et toutes celles qui
sont esclaves au foyer de leur mari ou de leur père m’envieront en
secret. Songeant à ma rébellion glorieuse, elles diront  : Vasthi dé‐
daigna d’être reine pour être libre. »



Et Vasthi s’en alla vers le désert où les serpents morts revivent
sous les rayons de lune.

Brune comme une noisette

Nell était certes, une excellente compagne d’aventures. Elle était
aussi brave, aussi vigoureuse et plus intelligente qu’un garçon. Je
l’aimais beaucoup et je désirais en faire ma maîtresse. Mais elle ne
voulait pas.

Pourquoi  ? Est-ce que je sais, moi qui n’ai jamais eu le temps
d’étudier les femmes ? Et puis, les femmes m’agacent. Je ne com‐
prends rien à leurs façons. Je préfère les fauves. Au moins, ça se
laisse prendre, et, une fois qu’on les a pris, voilà, c’est pris, il n’y a
pas à revenir là-dessus. Tandis que les femmes, sacré nom de
Dieu !… Une fois qu’on les tient, il faut les garder. Et c’est qu’on ne
peut pas les garder. On doit surtout se méfier d’elles quand elles
vous disent qu’elles vous aiment. Quand elles ne vous disent rien, il
se peut que vous leur plaisiez. Et encore ça n’est pas sûr. Quand
elles vous disent qu’elles vous détestent, il y a beaucoup de chances
pour que ce ne soit pas vrai. Mais c’est peut-être aussi l’aveu invo‐
lontaire de la haine secrète que toute femme, consciemment ou in‐
consciemment, recèle contre les hommes. Voilà que je parle comme
dans un livre. Et tout ça pour ressasser en fin de compte qu’avec les
femmes tout est possible et que rien n’est certain.

Je ne suis pas roublard, moi. J’ai été, par conséquent, moins
souvent mis dedans que les autres qui l’étaient. Il ne faut pas être
roublard avec les femmes. Elles s’en aperçoivent toujours, mais,
comme elles sont plus fortes que vous, elles font semblant de ne
rien voir. Alors, sans que vous en sachiez rien, elles vous jouent une



petite comédie remarquable. Et l’on est roulé. Moi, je plains beau‐
coup les hommes qui se vantent de leurs conquêtes féminines. Ce
qu’ils ont dû être cocus sans le savoir, les malheureux !

… Nell, ce n’était pas une vraie femme, Et pourtant, elle n’était
pas laide. Elle avait un beau front et de belles paupières. J’aime les
longs pieds creux et les longues mains maigres. Je déteste les petits
pieds inaptes aux marches interminables et les petites mains qui ne
savent point manier ni le revolver ni la carabine. Les femmes, en
général, sont bien encombrantes. Mais Nell, ce n’était pas une vraie
femme,

Je ne sais pourquoi elle ne voulut point devenir ma maîtresse,
Nous n’avons pas de morale, dans les grands bois. Seulement, elle
était réfractaire à l’amour. Il y a beaucoup de femmes qui ont ins‐
tinctivement horreur du mâle. Ce n’est pas qu’elle eût pour moi une
haine profonde. Elle m’avait voué au contraire une affection frater‐
nelle. Quand je me blessai à la main, elle me pansa mieux qu’une
religieuse. Elle me consola même avec toutes sortes de paroles ami‐
calement douces.

« Mon pauvre vieux, » répétait-elle, quoique je n’eusse alors que
trente ans…

Je n’oublierai jamais ses yeux bruns comme des noisettes, et ses
courts cheveux de la couleur du sable. Je l’appelais  : The Nut-
Brown Maid, en souvenir d’une vieille ballade écossaise. Elle aussi
était une vierge brune comme une noisette.

Je disais donc qu’elle m’aimait beaucoup, en ami, en camarade,
en compagnon de chasse. Mais, lorsque je voulus lui faire partager
le désir sournois qui peu à peu s’était glissé dans mes veines, je me
heurtai à sa volonté rigide, ainsi qu’à une muraille de fer. À ces mo‐
ments-là, elle me considérait avec une telle horreur farouche dans



le regard, une telle répulsion de tout son être, subitement hostile,
que je dus battre en retraite. Seuls lui plaisaient le grand air, les
marches à travers la forêt, les fleurs sauvages cueillies en chemin, et
le péril et l’aventure. Elle était faite pour le péril et l’aventure autant
que moi. Nous nous aimions en frères. Au fond de notre amitié,
pourtant réelle, croupissait une vase corrompue de soupçon, de
haine même. Elle se défiait de moi, et je n’oubliais pas mon ressen‐
timent féroce de mâle dédaigné. Les hommes sont des cochons,
voyez-vous, de simples cochons  : c’est d’ailleurs leur unique supé‐
riorité sur les femmes, qui ont parfois la faiblesse et le tort d’être
bonnes… Je ne pardonnerai jamais à Nell de ne point avoir voulu,
être ma maîtresse… Je ne le lui pardonnerai jamais, non, pas même
à mon lit d’agonie…

Un incident, surtout, me vexa. Nous étions en pleine forêt, par
un soir très vert, lorsque je tentai de l’embrasser sur la bouche. Elle
me planta entre les deux yeux un coup de poing si formidable que
j’en fus défiguré pendant plus de deux semaines… Deux semaines
pendant lesquelles mes camarades de chasse me raillèrent impi‐
toyablement. Mais ce ne fut pas tout. Elle ajouta l’insulte au dom‐
mage physique causé par elle.

« J’aimerais mieux avaler un crapaud que de me laisser embras‐
ser par toi, » dit-elle en montrant du doigt la minuscule bête brune
qui lui avait suggéré cette comparaison peu flatteuse pour ma
personne.

Une idée, assez lâche, je l’avoue, mais ingénieuse, traversa ma
cervelle. Tout endolori, je me livrai à une chasse effrénée, qui eut
pour résultat la capture du petit crapaud.

«  Avale-le tout de suite,  » ordonnai-je, «  ou je t’embrasse de
force. »



Elle me regarda bien en face. Grave, elle comprit que je ne plai‐
santais point. Un mépris inexprimable serpenta sur ses lèvres
minces, lèvres d’ascète et d’ermite. Elle prit l’affreuse bestiole, et
l’avala, un peu plus pâle seulement.

Ce menu fait me découragea. Je ne tentai plus de l’embrasser. Et
je lui en voulus mortellement.

Un jour, elle vint à moi, ses yeux de noisette plus clairs et plus
joyeux que d’ordinaire.

« J’ai un projet superbe à te soumettre, dear old Jerry. Tu sais
que j’ai infiniment d’affection pour toir quoique j’aie choisi d’avaler
un crapaud plutôt que de t’embrasser. Je vais te prouver mon ami‐
tié en t’emmenant avec moi ce soir. Dès le crépuscule nous nous en
irons, en canot. Nous prendrons une torche pour nous éclairer. Et
nous aurons une chasse aux flambeaux magnifique, à nous deux.
Nous tuerons beaucoup de cerfs avant demain matin.

— Je veux bien, » acquiesçai-je. Et, le soir même, nous nous em‐
barquâmes dans un canot qu’un vieil Indien prêta à Nell.

Quelle inoubliable magnificence  ! La torche ensanglanta le
fleuve de reflets écarlates. On aurait cru voir dans l’eau l’embrase‐
ment d’un palais. Les deux rives se détachaient en sanguine. Les
arbres érigeaient des feuillages rouges, ainsi qu’en octobre… C’était
aussi beau qu’un paysage d’enfer. Seulement, en fait de damnés, il
n’y avait que moi. Et je ne crois pas avoir commis de péché assez
grandiose pour mériter cette mise en scène splendide.

« Là-bas ! » chuchota Nell impérieusement.

Elle désignait, de son doigt tendu, la rive droite. Je vis deux
larges prunelles qui reflétaient la lueur rouge.



«  Un cerf  !  » exultai-je. Je saisis mon fusil, et, visant entre les
deux prunelles lumineuses, je tirai. Nous entendîmes un froisse‐
ment de feuilles et de roseaux, puis l’eau remuée par une chute
lourde.

Nell eut un cri de joie lorsque nous découvrîmes à la surface un
superbe daim, que je happai par les andouillers et hissai triompha‐
lement dans le canot.

Nell ressaisit la pagaie et nous descendîmes le fleuve en silence.

C’était une belle nuit jaune. Les ténèbres ressemblaient à des
couches d’ambre très épaisses. La lune ruisselait, telle une coulée
d’or en fusion. Et les étoiles au fond du fleuve étincelaient ainsi que
les paillettes d’une jupe d’arlequine.

En moi pleurnichait sottement quelque chose de sentimental. Si
l’histoire du crapaud ne m’eût trotté encore dans la cervelle, j’aurais
aimé Nell, à cet instant, d’une tendresse passionnée. Je ne sais pas
tourner de longues phrases, mais j’aurais pris sa main entre les
miennes, et je serais devenu meilleur. Je n’aurais plus eu de colère
ni de haine contre personne. J’aurais pardonné à cet Indien qui m’a
volé ma montre d’argent. Je lui aurais même pardonné, à elle,
l’amour stupide qui me faisait souffrir. Je serais devenu crédule et
confiant, comme les tout petits. J’aurais fait, pour elle et par elle,
des actions méritoires et désintéressées. J’aurais rendu des services
aux gens. J’aurais cessé de me battre, même avec les Tuscaroarers.
Afin de me rapprocher d’elle, j’aurais été doux comme elle. Oui,
j’aurais cessé d’être brave pour être bon, et n’est-ce point là le plus
grand sacrifice que l’on puisse faire à une femme ?

… J’entrevoyais, dans l’ombre, le beau front et les belles pau‐
pières baissées de Nell. Tout en me traitant avec justice d’idiot, je
me sentais devenir bête autant qu’un livre de poésie.



La voix basse de la Nut-Brown Maid interrompit ma rêverie
inepte.

« Ces yeux qui se posent sur nous à travers les buissons ! As-tu
vu ces yeux, Dirk  ? Ce ne sont pas des yeux de cerf… Ils brillent
d’une tout autre façon. Et puis, ils sont plus petits et moins rappro‐
chés… Les aperçois-tu, là-bas  ? Comme ils brillent à travers les
buissons !

— Tu as raison, Nell.

— Et puis, vois comme ils bougent  ! Les yeux des cerfs ne
bougent pas de cette façon. Les cerfs ne remuent pas la tête en
cercles irréguliers, comme cela. Leurs regards passent rapidement
d’une chose à l’autre ou se fixent avec intensité… Les cerfs n’ont
point ces prunelles indécises et clignotantes, Jerry. »

Mon fusil troubla le fleuve et la nuit d’un petit tonnerre bref.

« Ne tire pas, imbécile ! » me cria Nell…

Mais il était trop tard. Le coup était parti.

Nous regardâmes vers la rive. À ma grande surprise, les yeux se
posaient toujours sur nous à travers les buissons. Mais ils brillaient
d’une rousse lueur de colère.

Je me tournai vers Nell, attendant l’explication de l’énigme.

Un grognement de pourceau furieux parvint jusqu’à nous. Je me
sentis blêmir. La Nut-Brown Maid elle-même se troubla un peu.

Nous avions affaire à un ours gris…

«  Ta balle l’a certainement atteint,  » murmura Nell. «  Pourvu
qu’il ne nous attaque pas ! »



Un craquement de feuilles… Un plongeon brusque et lourd… Les
craintes de Nell se réalisaient. L’ours nageait à notre poursuite.

De toutes ses forces, de tout son courage, Nell poussa en avant le
canot. Nous glissâmes rapidement sur le fleuve, suivis par l’ours
ronflant et reniflant.

L’incertitude nocturne nous enveloppait.

« S’il nous rejoint, » disait Nell, très calme. « le canot chavirera
sous son poids. Il nous faudra nager, comme l’ours. Et l’un de nous
ne gagnera jamais la rive. »

J’eus le très naturel espoir que ce serait elle… Nous étions désar‐
més. Nos fusils avaient glissé au fond de la barque, et l’eau les avait
mis hors d’état… Et, par un diabolique hasard, je ne retrouvais
point mon couteau.

Je me tournai vers la jeune fille, dont la pagaie fendait l’eau in‐
lassablement. Soudain, elle se dressa d’un bond inquiet.

« Écoute, Jerry… »

Nos regards appréhensifs se croisèrent. Nous entendîmes un
bruit d’eau tombante.

« Ce doit-être la cascade que nous avons entendue plus haut, à la
courbe du fleuve, » hasardai-je.

«  Non… Le bruit de l’eau est proche… Jerry, Jerry, la cascade
n’est plus à cent mètres d’ici… Sers-toi, comme d’une rame, de la
crosse de ton fusil et aide-moi à arrêter le canot. »

Nous parvînmes à ralentir l’esquif, et nous espérions le diriger
vers la rive, lorsqu’un choc pesant fit osciller l’arrière de l’embarca‐
tion. La torche vacillante nous révéla la tête et les longues griffes re‐



courbées de l’ours. L’instabilité du canot, qui dansait éperdument
et menaçait de tourner la quille en l’air, ne découragea point la bête
tenace, mais nous donna un instant de répit.

Nell me regarda, de ses yeux indomptables.

« As-tu peur, Jerry ? Moi, je n’ai point peur… Ce sera peut-être
très court… Je t’ai toujours porté beaucoup d’affection, mon frère
Jerry… »

Un élan d’amour, furieux comme le désespoir, me poussa vers
elle.

« Puisque nous allons mourir tous les deux, ma chérie, mon ai‐
mée… Puisque nous allons mourir dans dix minutes, dans cinq mi‐
nutes, dans trois minutes, peut-être… Donne-moi tes lèvres…
Laisse-moi t’embrasser sur la bouche… Et je mourrai plus heureux
que je n’ai vécu. Je serai même content de mourir. »

Elle était hostilement pure comme une de ces petites bêtes ma‐
rines qui vivent tapies en un coquillage aux parois de nacre… Je vis
la contraction douloureuse de tout son visage brun.

« Je ne peux pas, Jerry. Même devant les grandes ténèbres, je ne
peux pas… Et pourtant, je t’aime bien, mon frère Jerry… »

Ce fut plus amer que l’idée de la mort… Certes, j’étais grossière‐
ment bête ce soir-là, au delà de ma coutume.

Elle se ressaisit rapidement.

« Tout espoir n’est pas perdu, Jerry. Il ne faut pas mourir sans
avoir combattu la Mort. »

Je lui répondis, avec un geste découragé :



« Si nous atterrissons, nous tombons aux griffes de l’ours… Et, si
nous n’atterrissons pas, le courant nous emportera par-dessus la
cataracte… Elle est peut-être très haute… Elle peut mesurer une
cinquantaine ou même une centaine de pieds.

— Dans ce cas, dirigeons-nous vers la terre, » décida Nell. « Sai‐
sis, en attendant, ton fusil par le canon et cogne sur le museau de
l’ours. »

J’obéis et nous glissâmes vers la terre. Soudain, retentit un cra‐
quement plus atroce qu’un coup de revolver tiré dans l’oreille… Je
ne pus retenir un cri d’épouvante… Nell, silencieuse ainsi que la
Bravoure, me montra le manche inutile de la pagaie brisée.

« À la nage ! » criai-je.

« Il est trop tard, Jerry… »

Le courant nous emportait irrésistiblement vers la cataracte.

… Assis dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort, nous nous
regardâmes une dernière fois. J’emporterais, jusqu’en l’inconnu,
l’amertume de son refus replié.

« Oh ! comme la Mort est froide ! » grelotta Nell.

… L’horrible souvenir  !… Le canot bondit en avant. Ce fut la
chute abominable… Du bruit… De l’eau… De l’écume… De la pous‐
sière d’eau… De la fumée d’eau… Embruns et vapeurs… Ténèbres…

… Et le réveil…

Nous flottions doucement sur des flots très calmes. Le tonnerre
de la cataracte n’était plus qu’un écho. Nell, les paupières baissées,
paraissait se recueillir.



Ma tête tournoyait ainsi qu’une balle d’enfant. Cette stupeur où
je plongeais ressemblait à la douloureuse hébétude des lendemains
d’ivresse.

« Nell… » appelai-je très bas.

Les belles paupières se relevèrent lentement.

Je ne trouvai que des paroles stupides.

« Ce n’était qu’une petite cascade, après tout… Si j’avais su !… Et
l’ours ? »

Nous le vîmes, à travers l’obscurité jaune, nageant vers la rive.
L’effroi de cette chute inattendue avait détourné sa colère. Il préfé‐
rait lâcher sa vengeance et se diriger vers la sécurité de la rive.

« Il y a des imbéciles pour dire qu’on ne meurt qu’une fois, Jer‐
ry… Moi, j’aurai connu deux agonies… »

Psappha charme les sirènes

Celle qui incarna ma Destinée, Celle qui, la première, me révéla à
moi-même, me prit par la main. Elle me prit par la main et me
mena vers la grotte où les chants de Psappha charment les Sirènes.

Ainsi qu’autrefois la Déesse s’ensevelit au fond du Vénusberg et
y régna malgré les siècles différents et l’univers changé, ainsi les
Musiciennes se réfugient dans une grotte de la Méditerranée. Les
bleues stalactites y scintillent lointainement ainsi que de froides
étoiles. La mer murmure autour des roches, dont la chevelure
d’algues vertes est gemmée d’anémones. Un peu d’écume se brise
contre les parois plus polies que le marbre.



« Viens, » me dit la vierge qui incarna mon Destin. « Mais sou‐
viens-toi que celles qui entrent dans cette grotte ne s’en retournent
jamais parmi la foule des vivants.

«  Comme elles, tu subiras éternellement le sortilège du Passé.
Les vagues assourdiront pour toi les lointains beuglements de la
multitude. L’ombre glauque du soir te fera mépriser la lumière du
jour. Tu seras étrangère à la race des hommes. Leurs joies te seront
inconnues, leurs blâmes te seront indifférents. Tu seras autre, jus‐
qu’à la fin de ton existence humaine. Tu seras plus morte que les
rayonnants fantômes qui t’entoureront, et qui gardent la survivance
confuse des Illustres. Psappha t’offrira la fleur de ses grâces. Éran‐
na te parlera d’Agatharchis et de Myrô. Nossis tressera pour toi ses
iris mauves. Télésilla te vantera la valeur des héroïnes. Anyta évo‐
quera dans ses strophes pastorales la fraîcheur des fontaines et
l’ombre des vergers. Moïrô t’inquiétera par l’énigme de son regard
byzantin. Le Passé, plus vivant et plus sonore que le Présent, te re‐
tiendra dans ses filets argentés. Tu seras la captive du songe et des
harmonies disparues. Mais tu respireras les violettes de Psappha et
les crocus d’Éranna de Télos. Tu contempleras les blancs péplos des
vierges qui s’inclinent en cueillant les coquillages aussi délicate‐
ment mystérieux que les sexes entrouverts. Parfois, assises sur une
roche, elles écoutent l’âme marine des conques. Vers le soir, les Ki‐
tharèdes leur chantent les chants de leur pays. Viens ! »

Et j’entendis un accord pareil à la brise du couchant qui soupire
à travers les pins nocturnes…

Mon étrange compagne me prit par la main, et je la suivis dans
la grotte où Psappha charme les Sirènes.



Le Club des damnés

Le Glasgow Hell Club, raconte une authoress anglaise, M Crowe,
dans un curieux volume, The Night Side of Nature, était la fable de
la bonne ville puritaine. Ses orgies étaient sévèrement commentées
par les modernes disciples de John Knox, qui hochaient en chœur
leurs respectables têtes écossaises.

Le Club des Damnés tenait séance toutes les nuits. Ces veilles se
prolongeaient jusqu’au petit jour. Et les rares passants éveillés dès
le premier crépuscule contemplaient, en dissimulant une crainte
vague, les fenêtres encore éclairées du Club. Les lumières s’atté‐
nuaient, spectrales, dans la vaste clarté réprobatrice. Des chansons
rauques s’élevaient en zig-zag, entrecoupées par des hoquets
d’ivrognes. Et l’horreur des rires fusait, sinistre comme des baisers
sans amour.

Tout ce que la débauche a d’abject et de crapuleux était recher‐
ché avidement par les membres du Club démoniaque. On les haït
avec effroi. On les méprisa avec prudence. On s’écartait sur leur in‐
solent passage.

Le plus cynique des Damnés fut Ninian Graham. Ce jeune Écos‐
sais, qui n’était ni sans talent ni sans avenir, s’était enlizé dans le
plaisir du vice. Sa majorité à peine atteinte, il abandonna ses études
pour ses maîtresses, Barbara et Maggie, et, n’ayant pu choisir entre
elles, il se ruinait impartialement pour toutes deux.

Un soir de novembre, Ninian se dirigea vers la montagne. Le
cheval suivait vaillamment la sente rocailleuse qui longeait un
abîme, lorsqu’un Étranger, embusqué derrière une roche spectrale,
s’élança sur le chemin, et, saisissant la bride de la bête :



«  Viens  !  » dit-il au jeune Écossais immobilisé par une incom‐
préhensible terreur.

« Où me conduisez-vous ? » grelotta enfin la voix de Ninian.

« En Enfer ! » répondit l’Inconnu, dont il ne voyait que les pru‐
nelles vastes comme le désespoir des ténèbres.

… Et l’Inconnu entraîna Ninian dans le gouffre… Ils tombèrent…
Ils tombèrent, pendant un temps incalculable. L’Inconnu parla
enfin :

« Nous voici au terme. »

Ninian s’attendait à des clameurs féroces, à des blasphèmes et à
des grincements de dents. Ses tempes moites se glacèrent. Ses pau‐
pières battirent puis se refermèrent sur ses prunelles sans regard.

Un murmure de voix le réveilla de sa stupeur misérable. Violem‐
ment, il ouvrit ses yeux hébétés.

… Il était chez sa tante, morte depuis cinq ou six ans. La véné‐
rable dame tricotait, tandis que ses invités de jadis, un vieil officier
de marine, un négociant retiré des affaires et sa respectable épouse,
jouaient au bezigue. Ninian les reconnut tous. Un frisson le secoua.
Ils avaient cet air honnête et béat qui, pendant leur existence ter‐
restre, fut leur principal attrait.

« Où suis-je donc ? » balbutia le jeune homme.

« En Enfer, » répondit avec simplicité sa vieille tante.

Et, souriante, elle baissa de nouveau les yeux sur son ouvrage.

Une indicible horreur s’insinua en Ninian et le mordit à la
moelle. Il atteignit d’un élan farouche la porte, descendit l’escalier
en courant et s’élança dans la rue.



Les cloches presbytériennes d’un dimanche écossais sonnaient
avec régularité. Une foule de gens bien vêtus sortait de l’église. Il y
avait là des pères de famille, d’importantes patronnesses d’œuvres
charitables, d’anciens épiciers et des magistrats. De jeunes femmes
passaient, les cheveux invraisemblablement lisses  : elles tenaient
par la main des enfants disciplinés.

«  Où suis-je donc  ?  » demanda Ninian à une de ces irrépro‐
chables épouses.

« En Enfer, » répondirent-elles d’une voix assurée et modeste.

Ninian erra longtemps par les rues populeuses. Le soir tomba,
idéalement embrumé, et la paix vespérale plana sur les maisons. Le
jeune homme vit briller, à travers l’ombre, la lueur rouge d’un caba‐
ret. Des hommes buvaient et chantaient. Le whisky se dorait dans
leurs gobelets, et le gin s’y argentait comme une eau lunaire. Leurs
bonnes faces d’ivrognes rassuraient et réconfortaient Ninian.

«  Où suis-je donc  ?  » demanda-t-il à un vieux pochard, qui,
gaillardement, entamait un refrain obscène.

«  En Enfer, damn you  !  » riposta le bon vivant dans un large
rire.

Son aspect cordial enhardit le voyageur.

«  On m’a toujours parlé de l’Enfer comme d’un endroit d’ef‐
froyables tortures,  » observa-t-il. «  On s’est évidemment trompé
ou, ce qui est moins probable cependant, je me trompe moi-même.

— On ne t’a point trompé et tu ne te trompes point, » interrom‐
pit l’ivrogne. «  On est très gai, en Enfer. C’est pourquoi l’on y
souffre abominablement.



— Mais, d’après ce que je vois, » objecta Ninian, « chacun ne fait
ici que revivre sa vie terrestre.

« Et voilà le supplice, » répondit l’ivrogne.

Il s’arrêta pour lamper un énorme verre d’eau-de-vie ensoleillée,
puis reprit en larmoyant :

« Nous fûmes tous des âmes sans amour et sans au-delà. Nous
ne cherchions que les égoïstes satisfactions matérielles. Aussi
sommes-nous condamnés à revivre éternellement notre vie passée.
Nous gardons, comme autrefois, un regard limpide et un front se‐
rein. Nous menons, comme autrefois, une existence repue d’hon‐
nêtes gens et de braves gens. Et, seuls, nous savons ce qu’il y a dans
nos cœurs et dans notre pensée. Nous fûmes les honnêtes gens qui,
orgueilleux de leur passé sans blâme, jugèrent implacablement les
défaillances du prochain. Nous fûmes les braves gens qui, dans leur
placidité cossue, demeurèrent insensibles aux souffrances d’autrui.
Nous fûmes les braves gens rapaces et voraces que leurs semblables
imitèrent avec déférence. Nous fûmes les honnêtes gens féroces et
stupides qui observent le décorum et maintiennent les lois. Nous
fûmes tous d’honnêtes et de braves gens. Et c’est pourquoi nous
sommes condamnés au Châtiment Éternel. »

Ses larmes d’ivrogne tombèrent le long de ses joues violacées.

« Il a le vin triste, » pensa Ninian.

La fumée était si épaisse qu’elle voila les visages embrumés. Ni‐
nian, pris à la gorge par les âcres émanations des alcools, des ha‐
leines et des sueurs, étouffa… Il vacilla sur ses jambes, trébuchant,
chancelant…

Il se retrouva sur les moors, la tête enfouie dans la bruyère. Son
cheval broutait à quelques pas. L’air du matin le fouettait aux



tempes et aux joues.

… Ce rêve fut, selon toute évidence, un pressentiment du Ciel,
puisque, un an et un jour après l’étrange vision, Ninian Graham
mourut, sans s’être amendé, hélas !

Les erreurs de sa vie terrestre furent telles que nous ne pouvons
espérer pour lui la clémence divine. Il ne put point, ou plutôt ne sut
pas, échapper à cet Enfer qui lui fut si miraculeusement révélé.

L’Amitié féminine

De toutes les lourdes sottises dont les Philistins de lettres accablent
leurs lecteurs, voici, je crois, la plus formidable :

« Les femmes sont incapables d’amitié. Jamais il n’y eut de Da‐
vid et de Jonathan parmi les femmes. »

Me sera-t-il permis d’insinuer que l’affection de David pour Jo‐
nathan m’a toujours paru plus passionnée que fraternelle ? Je n’en
veux pour preuve que l’oraison funèbre du jeune conquérant :

Tu faisais tout mon plaisir.
Ton amour pour moi était admirable,
Au-dessus de l’amour des femmes.

Je ne crois pas que ce soient là de blanches larmes d’amitié dou‐
loureuse. J’y reconnais plutôt les larmes de sang d’une ardeur
veuve.

Combien est plus désintéressée la magnifique tendresse de Ruth
la Moabite pour Naomi ! Aucune langueur charnelle ne pouvait se



glisser dans l’amitié de ces deux femmes. Naomi n’était plus jeune.
Elle dit elle-même : Je suis trop vieille pour me remarier.

Je ne connais rien d’aussi beau, d’aussi simple et d’aussi poi‐
gnant que ce passage :

Naomi dit à Ruth  : Voici, ta belle-sœur est retournée vers son
peuple et vers ses dieux ; retourne, comme ta belle-sœur. Ruth ré‐
pondit : Ne me presse pas de te laisser, de retourner loin de toi. Où
tu iras, j’irai, où tu demeureras, je demeurerai  ; ton peuple sera
mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu ; où tu mourras, je mourrai,
et j’y serai enterrée. Que l’Éternel me traite dans toute sa rigueur, si
autre chose que la mort vient à me séparer de toi !

Comme la plus belle musique, ces paroles vous laissent sans voix
et sans haleine devant l’Infini.

Àl’offre résignée de Naomi, que le Tout-Puissant ramène les
mains vides dans le pays natal, Ruth la Moabite répond par cette
phrase d’une implorante humilité : Ne me presse pas de te laisser,
de retourner loin de toi, qui prépare, ainsi qu’un prélude murmu‐
rant, l’ampleur d’orgue de la strophe incomparable  : Où tu iras,
j’irai…

Jamais aucun sanglot d’amour n’égala cette ferveur ni cette ab‐
négation. Le poème de l’amitié surpasse ici le poème de l’amour.
C’est l’albe dévouement, la passion blanche. Et cette tendresse
s’étend jusqu’au tombeau  : Où tu mourras, je mourrai, et j’y serai
enterrée.

Naomi, dont le nom signifie beauté, douceur, sois honorée pour
l’amitié que tu inspiras à ta bru, et que célébrèrent ainsi les vierges
d’Israël :



«  … Ta belle-fille qui t’aime… elle qui vaut mieux pour toi que
sept fils… »

En vérité, le Livre de Ruth est l’apothéose de l’amitié magna‐
nime. L’amitié, fusion chaste des âmes, neige fondue dans la
neige… L’amitié, sanglot de cithares et parfum de violettes…

Croyez-moi, ô Naomis et Ruths de l’Avenir, ce qu’il y a de
meilleur et de plus doux dans l’amour, c’est l’amitié.

Svanhild

un acte en prose

thorunn.

Que regardes-tu de tes yeux fixes, Svanhild  ? Et que viens-tu
chaque jour attendre en silence ?

svanhild.

J’attends le retour des cygnes sauvages.

gudrid.

Tu sais bien qu’ils ne sont point revenus dans la contrée depuis
le jour de ta naissance. Ils s’arrêtèrent et se reposèrent longtemps
sur le toit qui t’abritait. Tant que persista la clarté, ils s’attardèrent
sur le toit de mousse aux fleurs bleues et dorées, et, au crépuscule,
ils s’enfuirent dans un grand battement d’ailes.

svanhild.

Ils reviendront.



bergthora.

Il y a vingt ans qu’ils se sont envolés vers le Nord, et, depuis ce
jour, aucune d’entre nous ne les a vus passer.

svanhild.

Je sais qu’ils reviendront.

bergthora.

Pourquoi restes-tu debout sur le rocher, immobile et contempla‐
tive pendant des journées entières ?

svanhild.

J’attends le retour des cygnes sauvages.

des paysannes, chantant.

hildigunn.

Entends ces musiques lointaines. Les barques glissent sur le
fjord avec un bercement tranquille. Les paysannes rament en chan‐
tant : elles sont heureuses.

svanhild.

Leur bonheur serait pour moi la pire angoisse, et mon bonheur
serait pour elles le plus morne supplice.

gudrid.

N’aimes-tu donc rien sur la terre ?

svanhild.

J’aime la blancheur.



thorunn.

Quel don espères-tu de la vie dans son printemps ?

svanhild.

La blancheur.

ermentrude.

Si le destin exauce miraculeusement ton espoir, si les cygnes
sauvages reviennent, que feras-tu ?

svanhild.

Je les suivrai.

bergthora.

Jusqu’où les suivras-tu ?

svanhild.

Jusqu’aux limites du couchant.

hildigunn.

Quel est le but de ton rêve ?

svanhild.

Plus de blancheur.

Une Passante entre, les mains pleines de fleurs, tête nue, les cheveux

mêlés de thym et de brins d’herbes.

la passante.



Les routes sont magnifiquement larges. Je suis ivre de la pous‐
sière du chemin. J’ai dormi sur la bruyère, et, à travers mon rêve,
j’aspirais le parfum des cimes. Les baies rouges et violettes ont
apaisé ma faim, et la neige fondue m’a désaltérée. J’ai cueilli les
roses des montagnes. J’ai dansé, nue dans le soleil. Existe-t-il sous
l’azur du printemps quelque chose de plus beau que les lézards des
rochers, les chardons bleus et mauves, l’étincellement entrevu des
poissons et les nuances du soir ?

svanhild.

Il est quelque chose de plus beau.

la passante.

Que peut-il exister de plus beau sur la terre ?

svanhild.

Les nuages, la neige, la fumée, l’écume.

la passante.

Ne veux-tu point suivre, à mes côtés, la route libre comme l’hori‐
zon et vaste comme l’aurore ?

svanhild.

Non.

la passante.

Pourquoi ?

svanhild.

J’attends le retour des cygnes sauvages.



Le soleil baisse. Le couchant illumine le ciel.
Le soir est gris et pâle.

bergthora.

Voici le soir. Combien les montagnes sont mystérieuses !

gudrid.

Que le silence est étrange !

hildigunn.

L’univers semble attendre.

svanhild, à elle-même.

Attendre… comme moi.

thorunn.

La Mort guette les égarés qui s’attardent dans les montagnes.

asgerd.

Les chemins sont périlleux lorsque la brume tombe des
sommets.

svanhild, dans un grand cri.

Les cygnes ! les cygnes ! les cygnes !

toutes, les regards vers le lointain.

Nous ne voyons rien.

svanhild.



Le vent du Nord souffle dans leurs ailes… Ils ont franchi la mer,
car l’écume argente leur plumage. Ils vont vers le large. Leurs ailes
sont déployées et frémissantes comme des voiles… Entendez-vous
le battement magnanime de leurs ailes ?

toutes.

Nous ne voyons que les blancs nuages qui passent au-dessus du
fjord.

svanhild.

Ils sont plus beaux que les nuages. Ils vont vers les lumières bo‐
réales. Ils sont plus beaux que la neige. Comme leur vol est puissant
et sonore ! Les entendez-vous passer ?

toutes.

Nous n’entendons que la brise du soir sur les fjords.

svanhild.

Je les suivrai ! Je les suivrai jusqu’aux limites du couchant !

asgerd.

Svanhild  ! Les chemins sont périlleux, lorsque la brume tombe
des sommets.

thorunn.

La Mort guette les égarés qui s’attardent sur les montagnes.

gudrid.

Songe aux brouillards qui voilent les abîmes.



svanhild.

Ôblancheur !

asgerd.

Elle se perdra dans le crépuscule.

gudrid.

Elle périra dans la nuit. Svanhild !

toutes, appelant.

Svanhild !

l’écho.

Svanhild !

gudrid, avec angoisse.

L’abîme…

Blanche comme l’écume

Blanche comme l’écume sur le gris des rochers, Androméda
contemplait la mer, et dans son regard brûlait le désir de l’Espace.

Sous le poids des chaînes d’or, ses membres délicats s’impré‐
gnaient de soleil. Le vent du large soufflait à travers ses cheveux dé‐
ployés. Le rire de la mer allait vers elle, et tout l’éblouissement des
vagues miroitantes pénétrait dans son âme.



Elle attendait le Trépas, elle attendait, blanche comme l’écume
sur le gris des rochers.

Elle se sentait déjà perdue dans l’infini, mêlée à l’horizon, aux
flots empourprés d’or, aux brumes du lointain, à tout l’air et à toute
la clarté sonore. Elle ne craignait point la Mort aux yeux chastes,
aux mains graves, elle ne craignait que l’Amour qui ravage l’esprit
et la chair.

Blanche comme l’écume sur le gris des rochers, elle songeait que
les Dieux cléments, en la livrant virginale à la Mort virginale, lui
épargnaient les rancœurs et les souillures de l’implacable Érôs.

Soudain, ses prunelles se fixèrent, dilatées, sur le Monstre de la
Mer qui venait du lointain vers la proie immobile, vers la victime
royale.

Ses écailles glauques ruisselaient d’eau bleue et verte, et resplen‐
dissaient d’éclairs et de rayons. Il était magnifique et formidable. Et
ses yeux vastes avaient la profondeur de l’Océan qui le berça de ses
rythmes et de ses songes.

Des lèvres d’Androméda jaillit un sanglot d’épouvante et
d’amour. Ses paupières frémirent avant de se clore sur la volupté de
son regard. Ses lèvres goûtaient amèrement la saveur de la Mort.

… Mais l’heure de délivrance avait sonné, et le Héros apparut,
armé par la Parthène et pareil à un éclair d’été. Le combat se livra
sur les vagues et le glaive de Perseus fut vainqueur. Le Monstre
s’abîma lentement dans les ténèbres de l’eau.

Àl’instant où le triomphateur brisait les chaînes d’or de la Cap‐
tive, il s’arrêta devant le reproche muet de ses larmes.

Et la voix d’Androméda sanglota lentement :



«  Pourquoi ne m’as-tu point laissée périr dans la grandeur du
Sacrifice  ? La beauté de mon Destin incomparable m’enivrait, et
voici que tu m’as ravie au baiser léthéen. Ô Perseus, sache que le
Monstre de la Mer a connu seul mon sanglot de désir, et que la
Mort m’apparaissait moins sombre que ton étreinte prochaine. »

Bona Dea

Le jour meurt. C’est le soir de printemps consacré à la Bonne
Déesse. Couvrez d’un voile impénétrable l’image de mon père, afin
que les regards de la Virginale Immortelle ne soient point offensés
par la vue d’un homme.

Cette nuit, la maison de mon père sera le temple où s’accompli‐
ront les rites sacrés…

Qu’elle est belle, la statue de la Fille de Faunus  ! Bona Dea,
daigne abaisser en souriant tes yeux sur nos chœurs et sur nos
offrandes.

J’ai tressé de mes mains la couronne de violettes qui ceindra ton
front… Que ton front de marbre est vaste et solennel, ô Déesse !

Voici le vase d’or dans lequel j’ai versé le vin de Lesbos. Le vin
est lumineux comme les cheveux de Peithô. Il est pourpre comme la
chlamyde d’Apollon. Il réjouira l’âme dansante des femmes
enlacées.

… Amata, trois fois précieuse, ferme tes belles paupières, sem‐
blables aux fleurs sombres, Abandonne à mes mains ardentes tes
enfantines mains.



Je t’aime. Moi, Caïa Venantia Paullina, fille de Caïus Venantius
Paullinus, je t’aime, petite esclave gauloise. Tu n’étais qu’une enfant
chétive et sans grâce, et les marchands te dédaignaient. Mais je t’ai
aussitôt et fervemment chérie pour ta lassitude et pour ta fragilité.
Je t’ouvris mes bras, je voulus te consoler autant que t’étreindre…

Car je suis l’être qui domine et qui protège. Je t’aime d’un amour
impérieux et doux. Je t’aime comme un amant et comme une sœur.
Tu m’obéiras, ô mon souci ! mais tu feras de moi tout ce que tu vou‐
dras. Je serai à la fois ton maître et ta chose. Je t’aime avec la fu‐
reur d’un désir mâle et avec l’alanguissement d’une tendresse
féminine.

… Je t’ouvris jadis mes bras, autant pour te consoler que pour
t’étreindre. Ta nudité grelottante, que je ne convoitais pas encore,
me charmait pour sa candeur. Je t’aimais d’être tremblante et
d’être frêle. Ma force était attirée vers ta faiblesse. Car je suis l’être
qui domine et qui protège.

Et maintenant tu es belle, Amata. Tes seins, pareils aux pierres
polies, sont durs et frais au toucher. Tes yeux verts reflètent le
feuillage smaragdin des chênes. La blancheur de ton corps a la
transparence des perles du gui. Tes cheveux dénoués ont la splen‐
deur des forêts d’octobre.

Et parce que tu es belle, Amata, parce que tu es la plus gracieuse
des adolescentes, je te révélerai la puissance et la douceur de
l’amour féminin.

Je t’apprendrai, si tu me livres ta chair consentante, l’art mul‐
tiple du Plaisir. Je t’apprendrai la lenteur savante des mains qui
prolongent leurs frôlements attardés. Je t’apprendrai la ténacité
des lèvres qui s’acharnent délicatement. Tu sauras la toute-puis‐
sance des caresses légères.



Lorsque tu n’étais encore qu’une enfant chétive et sans grâce, je
t’appris les odes de Sappho la Lesbienne, dont le beau nom dorien
est Psappha. Sache, ô ma belle esclave  ! que, parce que je suis sa
Prêtresse, Psappha, étendue parmi les lotus du Léthé, sourit
lorsque je l’invoque et protège mes amours. Elle m’aidera à vaincre
et à retenir ton cœur indécis, Amata.

Je t’aime comme autrefois Psappha aimait Atthis, la fuyante et
l’incertaine.

… Parce que tu es la plus gracieuse des adolescentes, Amata, je te
révélerai la puissance et la douceur de l’amour des femmes.

Tu es libre, ô ma belle esclave ! Voici la robe de lin que j’ai tissée
pour toi… Elle est blanche, Amata, elle est attirante au toucher au‐
tant que ton corps lui-même. Tu es libre. Tu peux franchir le seuil
de cette maison qui protégea ton enfance. Tu peux retourner dans
ton pays, sans que je t’adresse un blâme ni un reproche, sans que
j’assombrisse ta joie par une plainte.

Car l’amour des femmes ne ressemble point à l’amour des
hommes. Je t’aime pour toi et non pour moi-même. Je ne veux de
toi que le sourire de tes lèvres et le rayonnement de ton regard.

Pourquoi suis-je belle à tes yeux ? Car c’est toi qui es belle et non
point moi. Mes cheveux n’ont point l’or vespéral de tes cheveux.
Mes yeux n’ont point la clarté lointaine de tes yeux. Mes lèvres
n’ont point la ciselure de tes lèvres. En vérité, c’est toi qui es belle et
non point moi.

Jamais je ne vis une parthène aussi désirable que toi, ô ma vo‐
lupté ! ô ma langueur !… Auprès de toi, je ne suis point belle. Si une
vierge plus aimable te plaît davantage, possède-la. Je ne veux que le
sourire de tes lèvres.



Je t’aime.

Mes perles seront plus lumineuses sur ton cou. Mes béryls se‐
ront plus limpides à ton bras. Prends mes colliers. Prends aussi mes
anneaux. Ainsi tu seras parée pour la fête de la Bonne Déesse.

Elle est simple et douce et miséricordieuse aux femmes. Elle hait
les hommes, parce que l’homme est féroce et brutal. L’homme
n’aime que son orgueil ou sa bestialité. Il n’est ni juste ni loyal. Il
n’est sincère que dans sa vanité. Et la Déesse est toute vérité et
toute justice. Elle est pitoyable comme l’eau qui rafraîchit les lèvres
et le soleil qui réchauffe les membres. Elle est l’Âme clémente de
l’univers.

C’est Elle qui fit jaillir les premières fleurs. Les fleurs sont
l’œuvre d’amour de la Bonne Déesse, la marque de sa faveur pour
les mortelles.

Elle n’aime que les visages de femmes. Aucun homme ne doit
souiller de sa présence le temple vénérable où elle rend ses oracles.
Et les Prêtresses seules ont entendu le son divin de sa voix.

Elle est la Fille de Faunus. Elle est la prophétique et chaste Fau‐
na. Mais son nom mystérieux, qui ne doit point être proféré par les
lèvres profanes d’un homme, je te le dirai secrètement : c’est Oma.
Ne divulgue point le nom sacré.

Le jour meurt. C’est le soir de printemps consacré à la Bonne
Déesse. Les Vestales ont enguirlandé, de leurs mains chastes, les
murs que parfument les feuillages.

Ne dirait-on pas une forêt immobile  ?… Les dernières lueurs
traînent sur ta chevelure pâle… Tu sembles une Hamadryade enca‐
drée d’ombres et de verdures…



Les Vestales ont enguirlandé, de leurs mains chastes, les murs
que parfument les feuillages. Elles ont choisi les simples fleurs et
les herbes chères entre toutes à Fauna : le mélilot, le thym, le cer‐
feuil, le fenouil et le persil. Et voici les hyacinthes… Voici les roses…

La Bonne Déesse est heureuse de la joie de l’univers. Les
Nymphes pitoyables la servent et l’honorent, les Nymphes qui, par
les étés fébriles, apportent dans le creux de leurs mains une eau
plus douce que le miel…

La Déesse a coloré les pommiers vermeils. Elle a blondi le crocus
virginal des jardins. Elle a empourpré le bleu nocturne des
violettes.

Fauna sourit à l’amour des femmes enlacées. C’est pourquoi, la
nuit venue, les femmes uniront leurs lèvres devant sa belle statue,
que Théano la Grecque a savamment modelée. La chevelure est d’or
massif, les membres d’ivoire et les yeux d’émeraudes… Mais ta che‐
velure est plus lumineuse encore, et tes membres plus polis, et tes
yeux plus profondément verts…

Mes mains ferventes ont ceint de pampres le front divin… Un
serpent s’enroule aux pieds délicats… Car celle qui est l’Éternelle
Douceur est aussi l’Éternelle Sagesse.

Les épouses qui viendront cette nuit se sont purifiées en se refu‐
sant à l’étreinte des époux. Mais elles sont moins chères à la Déesse
que les vierges sacrées.

Voici la nuit, azurée comme le voile qui protège l’Image Divine,
et qui ne doit être soulevé que par les mains des Prêtresses. Car la
Déesse ne se dévoile qu’au soir de printemps où s’unissent pieuse‐
ment les femmes enlacées.



Viens, Amata, ma belle esclave. Si tu m’aimes un peu, tu m’ac‐
corderas le baiser que mes lèvres anxieuses attendent de tes lèvres.
Tu te plieras à mon étreinte volontaire. Tu t’abandonneras à ma ca‐
resse implorante…

Mais je ne t’importunerai point de mon désir ni de ma tendresse,
Bien-Aimée… Je ne veux que le sourire de tes lèvres.
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