La dame à la plume noire
Jules Noriac
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
NOUVELLE ÉDITION, FORMÂT GRAND IN
Le 101« Régiment (36* édition) 1 yoI.
La Bêtise humaine (13* édition) i vol.
Le Grain DE SABLE (0^ édition) 1vol.
La Dame a la plume noire [â« édition) 1 vol.
ScR LE Rail v... /.......... i vol.
Le 101* PiÉGftJË5ïT'(inxfttré), uitlteu jijoift^ in-8\
POUR TAÎ(:AWRR*P«KOCeAINEMENT
Les Mémoires d'un Baiser i vol.
Le Baron de la Ville-au-Brun 1 vol.
Le Capitaine Sauvage ; 1 vol.
Le Roman du Bourgeois i vol.
EusÈBE ET Madeleine (3« série de la Bêtise humaine) 1 vol.
LA MORT DE LA MORT
LE QUIDB
En Tan mil nftif •Cèôt #oixanto*, ^l .^ç.7va dans la ville de Paris uh" Homme jqui se. «gommait Robert
Karnix. : .••.:: .:•••
Lorsqu'il se présentée ï^feCflOPte ^ Midi, — située à
cette époque à Choisy-le-Roi et qui depuis les fortifications blindées se trouve à Athis-Mons, en deçà de la rivière, — l'homme préposé à la garde de la porte lui fit les questions d'usage
— Que voulez-vous?
— Entrer, répondit Karnix.
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— Qui êtes-vous?
— Un voyageur.
— D'où venez-TOiis?
— Du passé.
— Où allez-vons?
— Vers l'avenir.
— Que cherchez-vous?
— L'inconnu,
— Avez-vous des moyens d'existence ?
— Ma pensée et mes bras.
— Quel Dieu adorez-vous?
— Le hasard.
— Monsieur, reprit le gardien en s'inclinant avec
politesse, aijx term^sile la noijvelle loi sur les passe- • •• • . • * •* * * * ** î •
ports, vous -Mes ^aFfaitemeafît*eiîI5'eg}e. Vous pouvez
entrer dans la capîwie Jhilnoî>âi. Si votre dieu, qui qui n'est pas le BEiieii,i)ermetdque^vous retourniez un jour dans votre'pa'tfie, jemê fcî'ai'un véritable plaisir de vous ouvrir de nouveau cette porte.
— Merci, répondit l'étranger; ma patrie, c'est le chemin où je marche : par une porte ou par l'autre, je suis toujours sur d'y arriver.
Le gardien regarda en souriant le jeune homme.
qui s'éloignait la tète haute et la démarche assurée, et il dit à sa femme : j
— Voici un brave et loyal voyageur : il met son cœur à découvert et raconte ses affaires avec une merveilleuse sincérité. Sa franchise lui fera des amis, sa bonne mine lui fera des maîtresses.
— Ma foi, répondit l'épouse du gardien, dont les yeux n'avaient cessé de dévorer Robert avec un appétit féroce, ma foi, je ne lui ai prêté aucune attention. Tu dis toujours les choses lorsqu'il n'est plus temps. Si j'avais su, j'aurais mieux regardé.
Robert Karnix marchait d'un pas relevé, le nez au ivcc yQ^^ g|. Yq poing sur la hanche. Les passants lui cé-
^' daient le pas e^ sjarrftaieut -pour â4!Qifer la mâle
^^^ énergie peinte sur son visage." Ses jeiix hoirs pleins
ni * * . S •*••** •
V^ de feu illuminaient sa^têtô::b5on^§:. Cependant Yauda^
"^ ; cieuse audace de son j^g^M itait-t^pérée par de
^^ ; longs cils bruns qui, en s'abaissant, répandaient un
air d'ineffable douceur sur sa physionomie teintée par
^^ le soteil.
f ^^1 ^ Son costume, d'une simplicité extrême, était tout à
la fois ccHumode et gracieux. Une blouse dalmate en
'^- drap bleu îoacè , serrée à la taille par une corde de
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soie, un large pantalon de la même étoffe que la blouse, serré à mi-jambe par des guêtres de cuir de Russie, un chapeau de feutre cavalièrement retroussé, et un manteau posé sur l'épaule complétaient ce naïf ajustement, rehaussé par une chemise de lin d'une éclatante blancheur.
Arrivé au carrefour de Thiais, le voyageur s'arrêta indécis. Devant lui se déroulaient les rues de Villeneuve-le-Roi, de Villeneuve-Sainfr-Georges, de Choisy et de Vitry. Comme il se demandait à laquelle de ces immenses artères il donnerait la préférence, la voix d'un homme qui criait attira son attention.
L'homme disait :
— Demahdû/, mVssiêute^ljf \j^it^ble guide de l'é-
• * • • *»• -•••••* tranger dans Paçi^, indiqyâul^lé^lioms des rues et des
* l * \ i* ••*• monuments pubiks; i'aûi^^^e eWe départ des ballons
et des chemins'.'&ft-fef électpipiesc
— Veuillez me donner un guide, demanda le voyageur.
— Voilà, bourgeois, répondit l'homme en présentant à Rarnix un jeune garçon de quinze à seize ans, pâle et chétif , dont la tunique de cotonnade bleu terne n'était pas fixée à la taille, voilà ce que j'aide mieux;
si celui-là ne vous convient pas, choisissez dans le tas, ajouta-t-il en désignant du doigt une trentaine dé polissons du même genre.
— Combien vendez- vous cela? demanda Tétrangcr en fouillant dans sa poche avec la main gauche, tandis que de la droite il désignait le voyou,
— Mais rien de rien, mon bourgeois; vous le nourrirez, voilà tout.
— Si je n'en étais pas satisfait?
— Eh bien, reprit le marchand de guides, vous vous arrangeriez pour le perdre dans les innombrablés rues qui sillonnent Paris; ce n'est pas plus difficile que ça.
— C'est bon, merci, reprit Karnix; et, s'adressant au gamin, il lui dit : Marche devant et tâche d'aller vite.
— Où allons-nous, bourgeois? demanda le guide.
— D'abord nulle part, ensuite partout.
— En ce cas, reprit le jeune garçon, il nous faut prendre à gauche.
Après avoir marché pendant quelques minutes, Karnix et son ^ide se trouvèrent au milieu d'une
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grande place, où fouroiillaieat des geos de toutes sortes.
— Aussi vrai que je m'appelle Zidore, s'écria le cicérone^ nous arriverons à temps pour prendre le chemin américain- Tenez, le voici qui va se donner de Tair ; je meurs d'envie d'aller dans cette machine-là, moi. Allons, bourgeois, un peu de nerf, il n'est que temps.
Ce que le guide Zidore désignait sous le nom pompeux de chemin américain n'était autre chose qu'une lourde caisse de bois peinte en jaune, armée de cent quarante-quatre roues dont les cercles s'adaptaient à un rail d'acier poli. Cette naïve machine prenait son essor grâce à une impulsion électrique assez mal combinée, et ne mettait pas moins d'un grand quart d'heure pour traverser Paris, du cimetière de Gentilly à la place de la Garenne-Clichy, bien qu'il n'y ait pas plus de vingt-cinq kilomètres.
— Pourquoi, demanda Karnix en montant dans la boîte, appelle-t-on cela le chemin américain ?
— Qui saiti murmura Zidore.
— C'est bien simple, dit civilement un moBfiieur déjà installé : le véhicule et le rail ne sont retenus en-
semble par aucune raison bien sérieuse, aussi ils se séparent très-souvent.
Comme Rarnix était resté impassible en éeoutant cette bourgeoise facétie, le monsieur pensa qu'il avait affaire à un idiot, et il s'allongea sur la banquette opposée.
Les gens ne nous trc»ivent spirituels que lorsque nous avons leur genre d'esprit.
Or, comme l'esprit a un nombre infini de variétés, comme il est fort rare que justement deux individus ayant le même genre d'esprit vienneat à se rencontrer, une bonne moitié de l'humanité (.ouve stupidc l'autre, qui, de son côté, la trouve idiote.
D'où il résulte que toutes deux ont parfaitement raison.
Le véhicule glissait avec rapidité sur le rail d'acier. Le conducteur du train, debout à l'avant, jouait sur un sax perfectionné la marche des Diamants de la couronne. Ce bruit seul suffisait pour mettre en fuite les populations, dont le goût était déjà épuré grâce aux compositions du célèbre Wagner. En entendant cette musique barbare, chacun cherchait un asile dans le temple voisin et la voie se trouvait déblayée. L'hor-
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reur des Parisiens pour ces sons discordants et sauvages rendait barrières et palissades inutiles, el les trains circulaient sans danger.
Tout à coup, le conducteur s'arrêta et poussa un cri de stupéfaction. Pendant que tout le monde s'éloignait avec effroi, un homme, ne partageant pas la même aversion que la foule pour la musique d'Auber, restait assis sur la voie.
— Le malheureux est donc sourd 1 s'écria le chef de train, dans trente secondes, il sera pulvérisé.
En effet, Thomme n'était plus qu'à un demi-kilomètre.
— Jouez, mais jouez donc! hurlèrent en chœur les voyageurs en s'adressant au conducteur ; jouez ou il est perdu.
L*homme emboucha son sax avec frénésie et fit entendre un air du Domino noir : « Flamme vengeresse. »
Les voyageurs se bouchèrent les oreilles, mais l'homme ne bougeait pas.
— C'est fait de lui, dit le conducteur, et il posa son instrument en poussant un soupir.
Pendant que le chef de train s'épuisait à souffler,
que les voyageurs discutaient, Robert Karnix, assu«> jettissant ses pieds sous une banquette, avait laissé tomber son corps dans l'espace et saisi de ses bras nerveux Tinfortuné qui allait être broyé. Par un effort suprême, il se releva et déposa son fardeau au milieu de ses compagnons de route, émerveillés de tant de force et de sang-froid.
— Oh I s'écria Zidore, c'est épatant. Vous n'êtes pas un homme, mon bourgeois, vous êtes un cabestan.
— Il est impossible d'être plus courageux, dit le monsieur qui avait déjà parlé à Karnix ; permettezmoi de vous faire mes plus sincères compliments.
Les autres voyageurs inclinèrent la tête en signe d'assentiment.
— Des compliments, pourquoi? demanda Karnix.
— Mais pour votre courage et votre dévouement.
— Je ne suis ni dévoué ni courageux ; je ne crains pas la Mort, voilà tout.
— A la bonne heure ! reprit le monsieur, mais
TOUS mè permettrez de vous dire que ne pas craindre
la Mort, c'est du courage.
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Karnix répondit :
— Vous vous trompez^ c'est du mépris.
Un éclat de rire sec et strident se lit entendre. Chacun se regarda étonné.
— "Voilà un vilain rire, dit en frissonnant le guide Zidore. Ça vous entre dans le cœur et ça vous gratte dans le dos.
— En eflfet, reprit le monsieur à \'oix basse, ccite dame n'a pas un rire bien gai. Ce doit être une Anglaise.
La femme dont le monsieur parlait était assise dans un coin, tout au fond du wagon. Un voile noir cachait son visage; sa taille était jeune et élégante; sans l'exagération de sa crinoline, elle eût été distinguée ; sa robe et son manteau étaient de soie noir^-, Un chapeau de paille blanche aux bords retrousses, orné d'une longue plume noire, lui donnait un petit air qui, pour être cavalier, n'était pas d'une gaieté folle.
On allait probablement entrer en commentaire touchant cette belle personne, lorsqu'on arriva à la station de l'Odéon et qu'un autre événement vint attirer l'atteition des voyageurs.
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Le conducteur était aux prises avec l'homme que Karnix avait sauvé si miraculeusement d'une mort certaine, et prétendait lui faire payer sa place.
— Vous étiez dans mon train, disait le fonctionnaire ; vous devez payer. Je ne connais que ça.
— Permettez, reprenait l'homme, je n'y suis pas entré volontairement, dans votre train.
— Ça ne me regarde pas-
D'autres employés viiu*ent prêter main-forte à leur confrère.
— Messieurs, dit l'homme, je voulais me faire broyer le crâne afin que nul en ce monde ne connût ma pauvreté. Je ne veux pas faire de reproche i l'homme généreux qui m'a sauvé, en risquant sa vie, mais que ne m'a-t-il laissé mourir, iLm'auraît épargné une dernière honte.
Les employés laissèrent partir l'homme après lui avoir remis quelque argent.
Ce ne sont point de mauvaises gens, les employés, mais la crainte d'être blâmés par leurs supérieurs les rend tout simplement féroces.
Robert Rarnix et son guide étaient descendus pendant l'explication et continuaient leur chemin à pied.
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Zidore faisait son métier de guide et racontait à Rarnix étonné des détails sur la Chaumière, le Prado, rodéon et le quartier latin. 11 n'était question ni de Ponsard, ni de Courbet, ni i* Agnès de Méranie^ ni des Casseurs de pierres; le spirituel gamin ne savait que les légendes immortelles de la jeunesse et de Tamour.
Comme ils arrivaient sur le Pont-Neuf, ils entendirent de grands cris. Une barque montée par deux jeunes hommes et deux jeunes filles venait de chavirer. Karnix déposa son manteau et son chapeau sur le parquet et s'élança dans le fleuve. Zidore, un instant stupéfait, réfléchit et, prenant son courage à deux mains, il se précipita dans la Seine à la suite de son bourgeois.
Robert Karnix était un nageur habile et vigoureux ; en dix brassées, il atteignit les deux jeunes filles qui, grâce à leurs jupons empesés, n'avaient pas encore quitté la surface de l'eau.
— Ne craignez rien, leur dit-il, saisissez-moi par le cheveux, il n'y a aucun danger.
Les jeunes filles obéirent, et Karnix, semblable à un dieu marin jouant avec des naïades, gagna un
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îlot qui existait alors en face de la troisième arche ; les deux jeunes gens, après quelques efforts, rejoignirent leurs compagnes et remercièrent leur sauveur.
Pendant ce temps, le guide Zidore était en train de se noyer. Heureusement pour lui, Rarnix l'aperçut se débattant dans le fleuve ainsi qu'un chat réprouvé ; se précipiter au secours de l'enfant et le ramener sur la berge fut pour lui l'affaire d'un instant. La foule applaudissait avec transport, chacun voulait serrer la main de Robert et le féliciter.
— Mes amis, dit Rarnix, votre sympathie me touche; je n'ai fait que ce que je devais faire-: le premier devoir de l'homme n'estril pas de mépriser la Mort?...
Un éclat de rire sec et saccadé l'interrompit. Zidore, qu'on entourait de soins, reprenait ses sens.
— Puh I dit-il en rouvrant les yeux, j'avais perdu la boussole, j'avais le délire ; il me semblait que je voyais là-haut, derrière le parapet, passer — la de me
à la plume noire.
— Pourquoi, lui demanda Rarnix, t'ètrc jeté à l'eau, puisque tu nages si mal ?
' — Dame I répondit naïvement l'enfant, je Yonlais vous rapporter votre manteau. Si vous étiez mort, vous auriez pu croire que je l'avais gardé ; — merd, je ne mange pas de ce pain-là.
À Paris, la foule s'amasse pour rien et se sépare de même.
Dix minutes s'étaient à peine écoulées, que Tétran* ger et son guide se trouvaient seuls sur la berge, à sécher au soleil leurs vêtements mouillés.
Les jeunes filles que Rarnix venait de sauver lui faisaient, en quittant l'île, des signes d'adieu avec leurs mouchoirs, et cela au grand mécontentement de leurs cavaliers. A force d'entendre dire que le sauveur était aussi beau que brave, les jeunes gens avaient fiai par trouver que l'action de Karnix n'avait rien que de fort naturel. Ils ajoutaient que tout le monde à sa place en eut fait autant, [et que d'ailleurs, à cet endroit, la rivière n'était pas dangereuse.
Les jeunes filles ne croyaient rien de tout cela et regardaient avec tristesse Karnix, qui, accompagné de Zidore, disparaissait à leurs yeux.
— C'est égal, disait Zidore, vous êtes tout de même un brave homme, vous. A votre place, il y a beau-
coup de bourgeois qui m'auraient laissé me noyer. Qu'est-ce que je dis : beaucoup de bourgeois... tous m'auraient laissé boire le bouillon. Aussi, voyez-vous, je me jetterais au feu pour vous.
— Je ne t'en deaiande pas tant, interrompit Rarnix. Conduis-moi à la butte Montmartre et nous serons quittes.
Paris était) au dix-neuvième dècle, dominé au nord par trois hautes collines nommées les buttes Montmartre ; sur l'une était située l'abbaye de Saint- Pierre; sur l'autre on avait installé un naïf télégraphe, dont les bras apportaient les nouvelles du nord ; la troisième était couronnée à sa cime par des moulins à vent. Les deux premières se couvrirent do maisons; puis, un beau jour, des spéculateurs nivelèrent deux de ces montagnes pour rire, afin de prolonger la plaine Saint-Denis comme on avait prolongé la rue de Rivoli, Seule, la troisième resta debout. Elle dut sa conservation aux carrières de pierres qui avaient été sur le point de causer sa ruine. Nul n'osa donner le premier coup de pioche à cette masse minco qui menaçait de s'écrouler d'elle-même. Lorsque le danger devint imminent, les habitants s'éloignèrent.
et la butte des moulins devint un désert au milieu de Paris.
— Voilà, dit Zidore en arrivant, la butte demandée; il faut la regarder de loin, ça n'est pas solide.
— Tiens! fit Karnix en donnant une pièce d'or à l'enfant, voici pour ta peine, et adieu I
— Vous me quittez? demanda le guide attristé.
— Oui, répondit Rarnix; je vais à ce moulin, où tu ne voudrais pas me suivre.
— Ah ! mon bourgeois, s'écria Zidore les larmes aux yeux, ne faites pas cela. Vous ne savez pas, vous qui n'êtes pas d'ici, que la butte est creuse; je le sais, moi, voyez-vous, j'ai longtemps couché dans les carrières; un beau matin qu'il fera du vent, tout ça s'écroulera,'et patatraque ! bonsoir la compagnie I Croyezmoi, n'y allez pas.
— Adieu I dit Rarnix.
Et il se mit à gravir d'un pas assuré le penchant do la colline.
— Attendez-moi au moins 1 cria Zidore en s'élançant à sa poursuite.
Parvenu au haut de la montée, Karnix se dirigea vers un bâtiment cylindrique tombant en ruine ;
c'était la carcasse du dernier des moulins à vent. Prenant dans sa poche une clef, il l'introduisit dans la serrure rouillée de la porte, qui résista à sa pression.
— Ne poussez pas, dit Zidore, vous allez tout flanquer par terre.
Cependant, la porte s*ouvrit et laissa voir une pièce ronde, aux murs délabrés.
— Voici ma demeure, dix Rarnix.
— Je ne vous en fais pas mon compliment; en vcrite, mon bourgeois, si vous cherchez le mal, vous avez réussi; si la butte ne s'écroule pas, vous serez enseveli sous cette ruine, à moins que vous ne soyez assassiné cette nuit.
— Que m'importe la Mort? repondit Rarnix, je la méprise!
Un rire sinistre traversa l'espace comme le cri d'un oiseau de proie.
— Ahl s'écria Zidore en pâlissant, la voyez-vous là-bas, dans cette voiture, près du cimetière? C'est elle! je la reconnais!
— Qui, elle?
PALMA Lé. BIENHEUREUSE
Robert Karnix était né à Palma, Tille située wax sources du Nil.
Nos pères, à l'époque où se passe cette histoire invraisemblable, ignoraient complètement l'existence de cette ville, puisqu'il y a tout au plus soixante ans que le mystère qui enveloppait cette cité fut percé par miss Grâce Makensie^ à la recherche de Tinfidèle Williamson.
On ne saurait trop raconter l'histoire de la ville de Palma. C'est certainement le plus beau spécimen <l6
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régoïsme des hommes en général et des savants en particulier.
Il y a deux siècles ou deux siècles et demi, les savants de tous les pays n'avaient qu'une idée en tête, qu'une toquade^ pour employer un vieux mot français inusité aujourd'hui , mais qui rend bien la pensée. Cette idée fixe, cette toqoade, c'était la découverte des souioes du Nil.
Tous tenaient cet argument logique à leurs goor vemements :
— Le Nil est un fleuve. Tout fleuve a une ou plusieurs sources. Il y a gros, à parier que le Nil est comme les autres. — Les anciens étaient de cet avis. — U doit venir d'un endroit quelconque. Songez ^ monsieur le ministre, à l'honneur qui re^llirait sur une nation, sur un prince dont le ministre de l'instruction publique aurait chargé un savant — comme moi, par exemple, — de découvrir les sources de œ fleuve plus incompréhensible que les rébus hiéroglyphiques qu'arrosent ses eaux. Que Votre Excellence daigne m'accorder une mission greffée sur cinquante mille francs et quelques accessoires, je me charge de l'affaire.
Le ministre refusait net ; mais le soir, en s'endormant, il se disait :
— Il est bien certain que la découverte des soui ^ es du Nil serait une chose admirable, qui jetterait un immense et immortel éclat sur mon nom; ce serai! la gloire de mon ministère et par conséquent celle de Sa Majesté. Il est bien regrettable que des besoins impérieux accaparent tous nos fonds; la nation eit pauvre, Thiver est rigoureux, le peuple souffre, il n'y faut pas songer.
Le lendemain — la nuit porte conseil — Thonorable savant Chauvinard, Hudson, Schwartz, Von Henhom ou Carvalajo , recevait sa mission et les cinquante mille francs demandés. La nation n'était ni plus pauvre ni plus riche, l'hiver n'était ni plus ni moins rigoureux , le peuple ne souffrait ni plus ni moins, l'espoir entrait dans le cœur du ministre et du savant, et les journaux avaient de la copie malsaine et abondante pendant les deux mois que l'intrépide voyageur mettait à faire ses paquets.
Le savant partait, et l'on n'entendait plus parler de lui ni des sources du Nil, et enclore moins des cinquante mille francs.
11 arrivait bien de temps en temps qu'un journal, la Quotidienne ou le Temps , publiaient des faits diversqui donnaient à réfléchir aux populations touchant certaines émotions intimes de la vie des savants int'épides; mais ces faits divers étaient toujours les mimes :
c On nous écrit du Caire :
9 Un crocodile de la plus grande taille a été trouvé mirt sur les bords du NiL Notre correspondant nous traisme$ sur ce monstre un détail assez étrange et qui a déjà donné lieu à mille commentaires. Le savant Tlwmas Johnson , attaché au consulat anglais d'A^ lexandrie^ ayant procédé à Vautopsie de ce saurien^ a trouvé dans son ventre un pantalon écossais à sous^ pieds.
M On se perd en conjectures, »
Quinze jours après, autre fait divers :
f Nous avons entretenu nos lecteurs, qui . s'en souviendront sans doute , d'un pantaUm écossais à sous^ pieds trouvé dans le ventre du crocodile disséqué par rhanorahle Thomas Johnson^ esq. On avait tout d'abord pensé que ce vêtement avait dû être habité. L'événement
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a juUifU cet iuppontians, ce pantalon a été reconnu pour aooir appartenu au célèbre voyageur Schwariz^ qui explorait les bords du IfU afin de découvrir les sources de ce fleuve et qui aura sans doute péri victime de son inirépidité. »
X.es savants montaient sur les toits et s'écriaient : a La science a aussi ses martyrs. »
Le ministre se disait que ce Schwartz était un imbécile et qu'il avait eu tort de lui accorder la moindre confiance.
Les voyageurs prétendaient que Schwartz n'était qu'un intrigant, qu'il s'était fait dévorer pour qu*on parlât de lui.
Le public riait et trouvait que l'action du crocodile dénotait un palais blasé et que ce savant vêtu d'un pantalon écossais n'avait que ce qu'il méritait.
Puis arrivait une lettre de Tépouse de Thonoraile savant :
oc Monsiew le rédixtem^ » PermetteZ'moi de nCétoaner^ à bom droit^ de la facilité avec laquelle vous avez bien voulu aeeueilUr des bruits sinistres H malveilUnUs répandus à dessein sasis
doute sur lecéUhre savant SchwartZy mon époux ^ parti en septembre dernier j — avec mission du ministère, — pour découvrir les sources du Ml. S*il est vrai que, par une de ces manies qui ne sont point inconciliables avec le vrai mérite j monmariaitla détestable habitude âe porter des pantalons écossais^je puis affirmer d'une manière absolue que jamais j au grand jamais , il n'a porté de sou&^ieds. Il m'est donc permis d^ espérer que te nest pas lui qui a servi à satisfaire la férocité du monstre ouvert par M. Thomas Johnson. Cet espoir est trop doux à mon cceur pour que je ne le fasse pas par^ tager aux nombreux amis et élèves de mon époux. D àgréeZy etc^ »
Pendant un an ou deux, on n'entendait plus parler du savant, du pantalon, de Tépouse, de Thomas Johnson ni du crocodile ; mais les sources du Nil restaient' à Tordre du jour, et il ne se passait pas un tiimestre où Ton ne vit partir des diverses contrées i^ TEurope deux ou trois intr^d^ voyageurs qui ne revenaient jamaîA .
Cependant 1 un de ces intrépides avait laissé uno tmante au rivage, c'est-à-dire dans le Strand. LV
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mour, qui n'en fait jamais d'autres, donna une idée à miss Grâce Mackensie, la pauvre abandonnée.
— Eh quoi ! se dit-elle, est-il bien possible que tant d'illustres personnages, y compris Williamson, ne puissent pas trouver les sources d'un fleuve ? La chose n'est cependant pas impossible , puisqu'après tout il n'y a qu'à remonter le courant.
Sous l'empire de cette idée, miss Grâce Mackensie fit confectionner par Jeanne Lewis, la costumière de CoventrGarden, un uniforme de midshipman de la marine royale. Elle tira de sa commode cent cinquante livres que son oncle Bob Lawrence, le pasteur de Dowley, lui avait léguées avant de mourir, et, sans autres armes que son courage et son amour, elle partit pour découvrir les sources du Nil, ou plutôt le volage Williamson.
Arrivée au rivage du Nil, la charmante enfant troqua son uniforme et i$a casquette plate contre la soutanelle et le fez d'un attaché d'ambassade du vice-roi, lequel fut enchanté, parce qu'il comptait aller au bal de l'Opéra, à Paris, où se rendait son ambassadeur.
Miss Mackensie acheta un âne et un bât, qu'elle
bourra de provisions de bouche et se mit en route. Il faut être juste, le voyage fut long; il dura cinq mois et quelques jours, mais aucun incident désagréable n'en vint troubler la douce sérénité.
Les crocodiles, à ce qu'il paraîtrait, n'aiment pas les Anglaises, — sans doute parce qu'elles sont trop blondes. — De temps à autres, la nièce du pasteur Bob marchait bien sur un petit serpent rouge ou sur une grosse vipère noire. Alors, effrayée, elle criait : Oh ! — en anglais, — le petit serpent rouge allait de son côté, miss Mackensie du sien. — Les vipères ne se mangent pas.
Le seul danger sérieux que la jeune fille eut à essuyer tut la rencontre de deux savants européens » un Français et un Allemand, qui allaient découvrir, eux aussi, les rivages bénis où le fleuve de Moïse montre le bout de son nez.
Les deux savants, qui étaient naturellement ignorants comme des carpes, parlèrent latin à la fille d'Albion, qui répondit: s/iocfttn^. Les savants, convaincus qu'ils entendaient un indigène, la prièrent de leur servir de guide. , Il y avait trente-cinq jours que la blonde miss mar-
chaît, et le Nil, qui d'abord lui avait paru trois fois plus large que la Tamise, diminuait sensiblement.
Ce qui est certain, c'est que le troisième mois la première cataracte du fleuve des Pharaons ne rappela qu'imparfaitement au savant français le barrage de la Seine près de Bougival.
Lorsque la petite caravane eut franchi la seconde cataracte, le Nil ne leur donnait plus qu'une idée faible de la rivière de l'Hippodrome. Ce que voyant, miss Grâce Makensie proposa de louer une cange, que ses deux compagnons remorquèrent à tour de rôle.
Un beau matin, en s'éveillant, la caravane n'aperçut plus le fleuve : une ville européenne, élégamment bâtie, s'offrait aux yeux des voyageurs, qui se virent entourés par une foule d'habitants qui étaient venus à leur rencontre.
— Êtes- vous des savants? leur cria-t-on.
— Nous le sommes, répondirent-ils.
— Soyez les bienvenus.
Parmi les nouveaux venus, le premier visage qui ?rappa les yeux de miss Makensie lut celui de Williamson, oui s'était précipité à ses genoux.
— Oh ! douce et fidèle compagne de ma vie, disail le savant anglais, une voix secrète me disait que je te reverrais; viens dans ma demeure, je te raconterai mon histoire, et ton cœur en sera touché.
L'histoire de Williamson était fort simple. En marchant droit devant lui, il était arrivé dans la ville de Palma. Puis, il raconta l'histoire de la ville, qui était aussi simple que la sienne. Le premier savant qui était arrivé avec mission de découvrir les sources du Nil, ayant trouvé au berceau de ce fleuve une nature luxuriante, une température aimable, des fruits et du gibier en abondance, pas de percepteurs des contributions, pas de tailleurs, pas d*amis pauvres — ni riches, pas de tragédiennes et aucun portier, le savant avait planté sa tente sur ces bords fortunés.
Un autre savant, puis deux, puis cent, puis mille, étaient venus et avaient imité le premier d'autant plus volontiers qu'ils n'étaient pas parfaitement convaincus des intentions du ministre à Tégard des cinquante mille francs si bien gagnés.
Ils restèrent tous. La ville s'agrandit, s'embellît et quarante ans ne s'étaient pas écoulés, qu'il y avait sous le ciel une cité bienheureuse, bâtie dans le plus mer-
veilleux endroit du monde et dont chaque citoyen possédait deux mille cinq cents livres de rentes au denier cinq.
Ainsi s'était réalisé sans secousses et sans efforts le rêve de Tlcarie, si ardemment caressé par le chancelier Thomas Morus, rêve qui avait été la cause de tant de troubles et de désastres dans Tunivers; tant il est vrai qu'une idée n'est bonne que lorsqu'elle arrive à son heure.
On sait que miss Makensie, ayant surpris, quelque temps après son arrivée, le docte Williamson en criminelle conversation avec une femme jaune, qui avait un anneau d'argent dans la narine droite, revint à Londres et découvrit la vérité à l'univers ébaubi do son récit.
Depuis ce temps, les ministres de l'instruction publique n'envoient aux sources du Nil que les savants dont ils veulent se débarrasser.
Or, Robert Rarnix était né dans cette ville de Palma la bienheureuse — soixante ans environ avant l'indiscrétion de l'Anglaise trahie — d'une aimée et d'un père Français, ancien meunier de Montmartre, qui s'était fait savant quand sa butte avait menacé ruine.
Lorsque Robert eut atteint sa vingtième année, ennuyé d'entendre parler latin autour de lui, il demanda à son père la permission de courir le monde afin de s'instruire en étudiant les mœurs et les coutumes des peuples. Le père en référa au conseil des anciens. Après mûre délibération, les savants accordèrent au jeune homme la permission de partir, à la condition qu'il jurerait solennellement qu'il ne révélerait à âme vivante l'existence de la ville bienheureuse.
Kamix jura.
Le jour de son départ, son père l'accompagna jusqu'à l'endroit où le Nil devient trop large pour qu'on le puisse sauter à pieds joints.
— Mon cher fils, lui dit-il, si les crocodiles ne te dévorent pas, si les bêtes féroces ou venimeuses ne se passent pas le caprice de ta personne, si les hommes ne t'assassinent pas un peu, si les femmes ne t'aiment
pas trop, tu finiras indubitablement par arriver à P^ris, une misérable ville où il faut travailler pour "Vivre, et où très-peu de gens parlent latin. Une fois dans cette capitale, tu demanderas la butte Montmaître. Si elle est encore debout, ce qui n'est guère
probable^ mais ce qui ponrrait bien être — les desseins de Dieu sont impénétrables — tu verras au haut un moulin à vent. C'est là que je suis né et que mon pèi»* esè mort. Voici la clef, tu pourras entrer, tu seras chez toi. Sur le mur à droite, tu trouTCfras un bouton dé cuivre qui fait jouer la trappe du sous-sol. J'^ai caché là mon mobilier afin qu'il ne soit pas mangé par les vers du par les huissiers. Il est en acajou, fais-en bon usage, adieu.
A propos, continua Tancien meunier, si par aventure il te prenait l'idée de revenir, tâche donc d obtenir une mission : il ne faut pas négliger les bonnes traditions.
Robert partit et, après mille aventures, arriva heureusement en Europe. Ne sachant que faire, il se décida à être le contraire de ce que sont les autres ; sa pensée devint l'envers de la pensée d'autrui. Robert ne visait pas à roriginaUté^ mais il tenait à ne pas être vulgaire.
Après avoir cAservé l'humanité dans deux des parties du monde, Robert resta convaincu que la peui de mourir était l'unique préoccupation de l'hommo et sa plus grande crainte; il résolut de braver la Mort
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aussi souvent qu'il le pourrait, et de la mépriser toujours.
Quand il entendait le riche et le pauvre, le travailleur et Toisif, le colosse et rinflrme répéter à qui mieux mieux la phrase traditionnelle « dire qu'il faut » toujours finir par mourir, » il souriait de pitié et s'élançait vers un danger nouveau, d'où, grâce à sa force physique et à son sang-froid, il sortait toujours vainqueur.
Arrivé au but de son voyage après des périls sans nombre, Karnix était monté au moulin et s'était promis de l'habiter, plus encore pour vivre dans un danger permanent que pour suivre les avis de son père. Comme l'avait dit le guide Zidore, Robert, qui cherchait le mal, avait eu la main heureuse.
— Voyons, dit-il à l'enfant, es-tu bien décidé à rester avec moi?
— Tout ce qu'il y a de plus décidé, mon bourgeois; je ne vous quitte plus.
— Bon, reprit Rarnix, alors retire-toi un peu.
Et il fit jouer le ressort que l'ancien meunier lui avait indiqué. Le parquet glissa comme dans Rob**rt
le Diable j et les deux nouveaux habitants de la tour aperçurent une pièce assez pauvrement meublée.
— Je ne me soucie pas de dormir dans ce trou, dit Karnix. Vois si cela te plait?
— Merci, dit Zidore, je préfère cette chaise.
La nuit venait, l'orage grondait dans le lointain, la butte tremblait, et d'énormes pierres tombaient du faite du moulin.
— Bourgeois, dit Zidore, si nous nous réveillons demain, nous aurons une fière chance!
— Ma foil répondit Rarnix en s'étendant sur son manteau, la Mort peut venir quand elle voudra, je suis admirablement bien ici.
Tout à coup, Zidore tressaillit et Karnix se leva. On frappait à la porte.
— Qui va là? demanda Robert.
— Ouvrez !
— Qui êtes- vous?
— Que vous importe! Avez-vous peur?
— Moi, peur! s'écria Rarnix, et il ouvrit.
— La femme à la plume noire 1 murmura Zidoro en tremblotant. Je m'en doutais!
C'était en effet la dame qui, le matin, avait voyagé
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dans le wa^on américain. Les frous-frous de sa robo de soie troublaient seuls le silence du soir.
— Êtes-vcu^ Robert Karnix? demanda- t-elle.
— Oui, madame, dit Robert. Qui me vaut Thon^ neur de votre visite?
— Je ne suis pas une prude, répondit la dame, je suis ici parce que je vous aimel
Robert avança la chaise sur laquelle Zidore avait essayé de s'endormir et, de sa voix la plus douce, il répondit :
— Donnez-vous la peine de vous asseoir.
La dame à la plume noire prit la chaise qu'on lui prosentait et remercia par un signe de tète.
— Voulez-vous me permettre, madame, dit Karnix, d'avoir, au milieu de mon bonheur, une nuança d'étonnement ? Arrivé seulement ce matin à Paris,. J'ai traversé la ville presque en courant, et j'étais loin de penser que j'avais été assez heureux pour être remarqué par une femme de condition comme vous paraissez l'être.
— Il n'y a point de condition pour les femmes, cher
monsieur Rarnix, répondit la dame d*une voix câline, une lorette qu'on aime est préférable à une comtesse qu'on n'aime pas.
— C'est tout à fait mon sentiment, dit Robert, en pliant son manteau en quatre pour s'asseoir aux genoux de la dame.
— Pour rassurer votre modestie, reprit l'étrange amoureuse, et aussi pour m'excuser à mes yeux, je
-dois vous avouer que depuis longtemps vous m'êtes connu.
— Cela me semble singulier,
— Cela est ainsi. N'arrivez-vous point de Palma, la ville heureuse?
— J'avais juré de ne pas le dire, mais puisqu'aussi bien vous le savez...
— Comment l'ignorerais-je? J'ai quitté avec vous la ville des savants il y a tantôt treize mois, et depuis ce temps j'ai marché à vos côtés, m'enivrant de voire vue comme la dgak s'enivre de la rosée <du matin.
Comme Kamix allait exprimer son étonnement, la lame à la plume noire étendit vers lui, pour lui îm-
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poser silence, une délicieuse main, habillée d'un tout petit gant gris de perle à filets noirs.
— Ne doutez point, continua la dame; je m'attachai à vos pas près du ruisseau de Bab-el-Ouad^ le premier filet d'eau qui se jette dans le Nil. Votre père venait de vous quitter après vous avoir révélé cette demeure. Vous abandonniez Palma, la ville heureuse, pour ne plus entendre écorcher le latin. Est-ce bien cela?
— Étrange I murmura Karnix.
— Si nous étions seuls, reprit la dame en lançant au jeune homme un regard de feu, je vous dirais des choses autrement merveilleuses.
— Ne faites pas attention à cet enfant, il est tout à fait sans conséquence, dit Rarnix en désignant Zidore, qui, tremblant, s'était blotti dans un coin. Voyez, il dort sans prendre nul souci de notre conversation. A cette heure, je ne saurais le renvoyer sans danger pour lui. Et, faut-il tout vous dire, madame, j'aime ce petit bonhomme, que je ne connais que depuis quelques instants. Est-ce parce qu'il est faible ou parce qu'il m'a donné, en se jetant à l'eau pour me rapporter mon manteau, la preuve d'une
À DAME A LA PLUME NOlRË 37
probité rare, ou bien encore parce que, dans cette immense ville, c'est le seul visage ami que je connaisse? Je ne sais, mais vraiment je ne le renverrais pas sans regret.
— Soit, reprit la dame d'un ton pincé, grrdez-le : puissiez- vous avoir à vous louer toujours d'un si noble ami.
— Madame, dit Rarnix en souriant, en amitié la condition ne signifie rien, mieux vaut un voyou qui vous aime qu'un gentilhomme qui n'aime que lui ; continuez donc, je vous en conjure.
— Où en étais-je restée, je vous prie? demanda la dame à la plume noire.
— Nous étions, je crois, au ruisseau de Bab-el- Ouad.
— C'est vrai, lorsque je vous y rencontrai, vous vous baissiez pour cueillir dans les joncs cette blanche fleur d't'ma qui ne se fane jamais et que vous portez depuis sur votre cœur comme un cher souvenir de la patrie absente. ,
— C'est vrai.
— Cette fleur, je la veux; voulez-vous me l'offrir,
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dîtes? demanda amoureusement la dame à la plunio UtEire en avançant la main.
-— Que me donnet^-vous en échange t
— Tout.
**- C'est beaucôApî *«- J€ n'ai que çia.
— Faut pas vous en priver, murmura Zidore^ qui ne dormait pas le moins du monde.
— Voici cette fleur à'irisa que Vous désires, madame. J'y tenais plus que je ne saurais le dire ; je m'étais promis en l'arrachant à «a tige de la donner à la femme que j'aimerais; mais je vois bien que je n'aimerai jamais. Les Nubiennes sont trop noires, les Égyptiennes trop jaunes, les Anglaises trop blanches ; prenez, elle est à vous.
— Merci, dit la dame, je n'en ai plus envie; et elle garda le silence. Robert, toujours assis en face d'elle, aspirait, mais en vain, à glisser son regard à travers les plis impénétrables de son voile. Il cherchait dans le passé un souvenir qui pût lui aider à découvrir quelle était cette mystérieuse inconnue qui savait tout de lui qui ne savait rien d'elle.
— Ah çàl cher monsieur Karnix> demanda la
dame, est-ce que vous allez me laisser bouder longtemps ainsi? En vérité, ce n'est pas aimable.
— Je vous fais mes excuses, madame, répondît ILarnix; mais vraiment, je ne sais que vous dire, moi. Tout est mystère et étrangeté en vous. Je dierche, sans pouvoir y parvenir, à déchiffrer la raison qui vous conduit, Pîntérêt qui vous guide. Vous veneî chez moi masquée; comme j'ai été bien élevé, je ne vous ai pas priée de lever votre voile, mais je trouve étrange cette façon d'agir. Vous prétendez me connaître , m*avoir accompagné depuis le ruisseau de Bab-el'Ouad^ et je n'ai vu aucune femme sur ma route. Enfin, vous me dites que vous êtes venue parce que vous m'aimez; vous avouerez que cela est étrange et que, quelle que soit mon idsouciance des choses de la vie, je puis être étonné.
— n y a de quoi, marmotta Zidore entre ses dents; on s'étonnerait à moins.
— Écoute-moi, Robert Karnix, dit la dame à la plume noire, je vais tout te dire.
— Ce n'est pas malhetireuxl dit tout bas Zidore. La dame reprit:
— Je f aîme. Si je suis Tenue voilée, ce n'est ni
par pruderie ni par peur de me compromettre. Je no crains personne et tout le monde frissonne en entendant mon nom. Je suis plus forte que tous les rois de la terre, mon pouvoir s'étend sur l'univers entier, ma puissance est infinie; dans cette main que n'ose toucher la tienne, ne sachant si elle ne sera point rejpoussée, je tiens toutes les destinées humaines. Je domine le monde à mon gré et je tremble devant toi ; je tremble en pensant que, si le voile qui couvre mon visage venait à tomber, je n'aurais plus l'espoir de te posséder; je n'aurais même plus la triste volupté d'occuper ta pensée, d'où tu me chasserais comme un objet d'épouvante et de terreur. Tu me demandais pourquoi je t'aime; je vais te le dire.
Un covap de tonnerre fit trembler la montagne et frissonner les vieux murs du moulin. Ramix passa la main sur son front en sueur, Zidore fit le signe de la croix, la dame à la plume noire continua:
— Je t'aime parce que tu es le seul homme qu: méprise la Mort.
— Je ne sais si je suis le seul, dit Ramix, mais je méprise la Mort.
— Je t'ai vu couper cette fleur d'tma que je te de-
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mandais tout à l'heure, et cependant tu savais que la lige de cette fleur recèle un serpent dont la morsure est mortelle.
— Je le savais, mais j'avais des gants.
— Plus loin, les rugissements du tigre faisaient trembler les plus fiers chasseurs d'Al-Rouk; pendant que tout fuyait, toi seul, sans armes, la tête haute, le regard calme, tu allas au-devant de l'hôte terrible du désert, et l'étreignant de tes bras nerveux, tu fis craquer ses os pendant que de ses griffes il labourait tes chairs, n t'entraîna dans sa chute. Avons voir tous les deux vous tordre sur le sable gris que vous aviez en sanglante, la Mort eût été embarrassée de savoir celui qu'elle allait prendre, de l'homme ou de la bête sauvage, tant l'homme avait l'air du tigre.
— J'avais beaucoup entendu parler de ce prétendu roi du désert, interrompit Rarnix, et je tenais à le voir de près; sans vouloir nier les mérites du tigre, je vous assure, madame, que c'est encore une réputation bien surfaite.
— Plus loin, tu fus averti que l'une des routes qui conduisent à Ouadi-Serra était infestée par des bordes de bandits, tu la pris de préférence, et lorsque
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tu arrivas au milieu de la nuit à Onadi^Serra^ la selle de ton cheval pc^rtait quatone tètes aoires souillées de sang.
— Dame, dans un pays où il n'y a pas de justice instituée, tout citoyen est magistrat*
«— Mais ce qui fut plus admirable encore, ce fut ta lutte contre les deux armées que tu vainquis au pied du mont Sinaï.
— Mais vous exagérez tout à fait, interrompit Karnix : Taifection que vous semblez me porter, chère madame, vous fait voir ma valeur endimanchée. Ce que je fis en cette conjoncture est la chose la plus simple qui se puisse imaginer. Voici toute l'histoire : les peuples qui habitent FArabie Pétrée inventèrent, il y a deux ans, un canon d'artillerie gros comme cent canons ordinaires. Cette monstrueuse machine tire cent coups par minute et peut tuer cent hommes par coup, c'est assez joU comme vous voyez. De leur côté, les peuples qui habitent la Nubie avaient découvert un système de carabine extrêmement curieux. Ce système consistait dans une grande portée, une précision merveilleuse, mais surtout une énorme économie de projectiles, en ce sens que la même balle servait
LA DAMR A. LA PLUBiS NOIR?; 43
élmielleiBeat, attendu qu'après avoir tué rennemi, elle venait se replacer elle-même dans le eaaoa de la carabine, d'où, elle repartait et revenait autant de fois que le tireur le jugeait à pyopos. Vous comprenez, Eîadame, combien cette précision et cette économie étaient pour les Nubiens 4es avantages précieux. Aussi, une fois maîtres de ce terrible engin do guerre, ils. ne songèrent plus qu'à l'utiliser..
Un petit morceau de terre, l'île KaëU située dans la mer Rouge, assez semblable i une écaille de tortue oubliée par un cuisinier, servit de prétexte aux Nubiens, qui prétendirent que les bfi^bitants de l'île Raèl étaient courbés sous le bras des oppresseurs. A quoi les Arabes répondirent d'abord que les Nubiens se mêlaient de choses qui n'étaient pas leurs affaires, que les habitants de l'île ne s'étaient jamais plaints, et enfin que si les Nubiens n'étaient pas contents, on les attendait au pied du Sinaî. Dans le fbnd, les Arabes n'étaient pas fâchés d'essayer un peu leur fameux canon. Le jour de la mêlée arriva, vous savez le reste.
«^ Qui, reprit la dame à la plume noire, j'étais là ; je te vis t'avancer plein de calme et de majesté au mi- }ieu d'iiQe grè}e je ^al}^ ft âe boulets, et de tes
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mains étrangler le général qui commandait l'armée nubienne ; je n'étais pas revenue de mon étonnement que tu tuais de même le chef de Tarmée arabe.
— C'était la seule façon d'arrêter cette guerre, qui eut été effroyable après avoir été injuste, car j'avais pu m'assurer la veille que l'île de Kaël n'avait jamais été habitée.
— Comme tu étais beau, mon Karnix I Je te vois encore, au milieu de la poussière et de la fumée, t'avancer triomphant. Comme tu te souciais peu de la vie, comme tu méprisais bien la Mort. Ne songeai&-tu donc pas, cher vaillant, que la Mort est femme et qu'elle pouvait se venger?
— Allons donc ! fit Karnix.
La foudre, qui grondait dans le lointain depuis le commencement de cet entretien, devint soudain menaçante : le ciel éclata, la butte sembla tressaillir, et la tour trembla comme un vieux chêne battu par la tempête.
— Venez, madame, dit Karnix; venez, ou nous allons être engloutis.
— Tu as donc peur enfin 1 cria la dame à la plume
noire en se levant noble et majestueuse ; tu as peor enfin, la Mort te fait peur I
— Oui, pour vous, le tonnerre effraye les femmes.
— Les battements de mon cœur m'empêchent de l'entendre. Karnix, je t'aime.
— Fuyons, madame, fuyez, je vous en prie, au nom de l'amour que vous avez pour moi ; dans quelques secondes il ne sera plus temps.
— Dis-moi que tu m'aimes, ou je reste.
— Eh bien, oui, je vous aime, je vous aimerai, venez.
Karnix enroula ses bras autour de la dame à la plume noire et fit un effort pour l'enlever ; mais quelque doux qu'eût été cet effort, la dame fut presque lancée dans l'espace, tant elle était légère ; pareille à une plume échappée de l'aile d'un ramier, elle retomba dans les bras de celui qu'elle aimait. Pendant sa course aérienne, le vent avait soulevé son voile. Sa tête s'appuyait languissante et amoureuse sur l'épaule de Karnix. Elle sentait battre le cœur du jeune homne dont les bras l'étreigaaient. Elle sentait son haleine réchauffer ses cheveux. Oubliant le danger, oubliant son voile qui flottait au gré du vent, elle laissa tom-
hùv sa tèie en murmurant d'une voix entrecoupée :
— Ta boucha, mon beau Robert l je t'aime. Oh 1 je tTaime,
La foudre sillonna le ciel avec un horrible fracas, et les rayons de ses éclairs lumineux vinrent converger sur le visage pâle de la dame à la plume noire.
Karnix épouvanté poussa un rugissement terrible,
— Ha ! cette femme ! s'écria-t-il, cette femme, c'est la Mort!
Un froid aigu gagna son cœur, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, ses bras se détendirent, et son fardeau,— la dame à la plume noire, — alla rouler dans la trappe béante, qui se referma soudain grâce à Zidore, qui, s'appuyant contre le mur afin de ne pas tomber de frayeur, avait tait jouer le ressort de cuivre.
Un calme lugubre avait succédé aux éclats de l'ouragan. On n'entendait d'autre bruit que celui de la respiration entrecoupée de l'homme et des dents de l'enfant qui s'entre-choquaient. Les oiseaux de proie, ix)mbres habitants de la tour démantelée, avaient fui à tire-d'aile et s'étaient réfugiés sur les cyprès du cimclicrc.
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L'bofiouafie et Tenfant, semblables à des statues, rcs^ taient anéantis.
l«'eaf^t, qui était le plus faible, revint à lui le premier, parce que les ètP0» qui u'ont ni le courage, ïii la force pécessairQ pour braver le dajager, savent le eraindrç et Téviter.
Zidore ^eco^a la ti^te commB s'il sortait de Teau et s'écria ;
-r^ BfP?r{ quelle soirée l si on en avait souvent eomme fa, cil ferait du tort à TAmbigu. Allons, bourgeois, revenez à vous, il n'est que temps, Tprag-e peut recommencer, faut pas froi4irici,Décampons*
•«- Qui es-tu? demanda Rarnix, dont les sens n'étaient pas encore remis.
•rr.Qui je suis? HUe est bonne, celle-là 1 Je suis Zidore, votre guide. Mlons, bourgeois, dépêchons, ce n'est pas le moflcient de compter vos souvenirs, vous les retrouverez toujours.
Saisissant par la main Robert, qui n'opposait aucune, résistance, il l'entr^na hors du moulin.
— Bon l disait l'enfant, voilà qu'il fait noir comme dans un four et que je ne reconnais plus le chemin*
Sacristi! c'est trop bleu; si j'avais des allumettes au moins... Attendez donc!
— Nous ne pouvons partir sans cette femme, murmura Karnix; ce serait lâche.
— Par exemple, si vous n'êtes pas toqué, vous, je veux que le diable m'étrangle. A votre place, moi, j'irais lui chercher un fiacre, à c'te biche-là.
L'orage, apaisé un instant, reprit avec une vigueur nouvelle. Le ciel déchaîné vomissait des torrents de feu ; un épouvantable craquement se fit entendre, et l'homme et l'enfant purent voir, à la lueur des éclairs, le vieux moulin s'écrouler avec fracas.
— J'aime mieux ça, dit Zidore; allons-y si vous voulez maintenant; si vous parvenez à retirer cette biche camarde qui est à vingt pieds sous terre, je vous payerai des cerises.
— Robert Karnix est un lâche qui a eu peur de la Mort, cria une voix lugubre ; Robert Karnix est un lâche!
Robert, comme s'il eût été atteint par le vertige, se mit à courir devant lui ; Zidore le suivait à grand'peine.
*— Arrête! cria tout à coup Karnix, arrête, enfant.
le sol manque sous mes pieds, je suis perdu..* Mon Dieu, ayez pitié de moil
Alors Isidore put entrevoir Robert, franchissant Tespace avec une rapidité effrayante, rouler comme une pierre et tomber lourdement dans la plaine.
— Bon! ces bourgeois, ça tue des tigres et ça ne sait pas seulement descendre la butte ; c'est pas la peine de faire le malin.
Et se mettant à plat ventre, s'accrochant des pieds et des mains, il descendit lentement le revers de îa colline en s'écriant :
— Me voilà, bourgeois, me voilai Je ne peux pas aller plus vite. C'est pas ma faute, j'ai acheté le fond d'une tortue; mais j'arriverai tout de même, ne vous faites pas trop de mauvais sang.
LES CONSOLATIONS DE ZIDORB
Zidore, rampant comme un lézard, descendait lentement le revers de la montagne. Parfois, ses pieds ne trouvant point d'appui, il se cramponnait après des herbes, des broussailles ou des pierres, et attendait le passage d'un éclair afin de regarder s'il n'était pas au-dessus d'un gouffre.
De loin en loin, pendant cette périlleuse descente, il appelait Karnix :
— Ohé ! bourgeois, ohé I
Karnix ne répondait pas.
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"-. Bien, disait Zidore, rien, le bourgeois aura cassé sa pipe. Faut croire qu'il avait mis sa langue en viager, et qu'elle s'est éteinte avec lui. Pauvre bourgeois, c'est malheureux, c'était un boiu Ce que c'est que de nous. Et il remettait à crier : Ohé ! bourgeois, obéi
n y avait quatre ou cinq minutes que Fenfant, semblable à une couleuvre, glissait lentement en se retenant à tous les obstacles, La pente, loin de s'adoucir, d^enait de plus en plus rapide. Malgré ses efforts, il roulait avec une rapidité qui lui donnait le vertige. Tout à coup, ses pieds touchèrent un obstacle».
~ Pantin 1 cinq, minutes d'arrêt, s'écria-^ril, me voilà arrivé, c'est pas malheureux. Ohé 1 bourgeois, ohé.
Un écho sourd répéta vaguement son appel.
-— U ne dit rien, c'est qu'il est mort, c'est sûr, pensait l'enfant. C'était pas h. peine de venir de si loin pour finir ainsi. Peut-être est41 tombé du côté de la carrière, il n'en est que plua cuit. C'est égal, il n'y a pas à tortiller, faut que je le trouve ou je quitte la garde na- 'onale. Ohé ! bourgiiois, ohé !
Zidore s'était levé et allait continuer sa course
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lorsqu'il sentit la terre trembler sous ses pieds. Par un mouvement machinal il étendit les bras et s'accrocha avec frénésie à une branche d'arbre qu'il rencontra sous sa main. À un tiraillement qu'il éprouva soudain dans tous les membres, au craquement de ses os, il comprit vaguement qu'il était suspendu dans l'espace. Ses fatigues de la journée, les événements de la nuit avaient fini par user la nature grêle mais si vigoureusement trempée du gamin. Il ne songeait plus, ses yeux s'étaient fermés pour oublier le péril ; l'instinct de la conservation survivait seul en lui. Un moment même, las de lutter, il allait lâcher la branche à laquelle il était sus^pendu et se laisser aller à la grâce de Dieu. Un bruit sec se fit près de lui, il écouta : c'était le bloc de rocher sur lequel il s'était arrêté qui, détaché de son alvéole par la secousse qu'il lui avait imprimée, roulait avec fracas dans un abîme profond.
La perception vague d'un danger plus grand que ceux qu'il avait courus jusqu'alors ranima le courage prêt à faillir du pauvre enfant. Rassemblant toutes ses forces, il parvint à se mettre à cheval sur la branche.
— S'il y a un arbre, pensait-il, il doit y avoir de la terre, et je suis sauvé. ^
Mais il n'osait bouger, parce que chacun de ses mouvements faisait craquer la branche et aussi parce qu'il craignait de se tromper de côté et de glisser dans le vide.
— Voici un trapèze pas amusant, murmurait-il, et dire que me voilà à cheval jusqu'à demain. C'est régalant; pourvu encore que je m'en tire. S'il venait une éclair je verrais où je suis; ahl bien oui, les éclairs, c'est comme les marchands d'habits, on ne les voit que lorsqu'on n'en a pas besoin.
Zidore, malgré ses déclamations contre le destin, fut mieux servi qu'il ne l'espérait. Une grosse lune, blanche comme un fromage à la crème, sortit d'un épais nuage- noir et éclaira l'horizon. L'enfant put voir d'un côté le vide, de l'autre, au pied de l'arbre auquel il était suspendu, un magnifique tertre de gazon qui se prolongeait, légèrement incliné, jusqu'au mur d'un jardin.
Agile comme un singe, il descendit rapidement. A peine fut-il à terre qu'il se mit à frapper des pieds contre le sol. Sa joie était insensée.
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•^- C'est solide 1 c'est solide 1 s'écria-t-il, il n'y a pas à dire, tout ^e qu'il y a de plus solide; c'est de la vraie terre. Àh 1 sacrebleu, qu'on vienne dire qu'il n'y a pa$ ua Di^u là^haut 1 Merci bien, madame la Lune. C'est égal» je l'ai échappée belle : un pas do plus et patatraque ! je me fendais la tête en vingt-six mille morceaux dans ce vieux trou du diable, et grand'mère aurait dit que j'avais été m'amuser sur la butte; m'amuser!...
En retraçant dans son imagination les événementa de la soirée, Zidore en vint naturellement à penser à Rarnix.
— Pauvre bourgeois ! s'écria-t-il ; il n'y a pas à dire, il faut que je le trouve.
Procédant méthodiquement, il se mit à fouiller lo tertre en tous les sens, écartant les hautes herbes, scrutant les buissons de ronces. Désespérant de parvenir à son but, il s'était mis à plat- ventre sur le bord du talus, regardant avidement dans la ravine.
^- Si le bourgeois est là-dedans, le rocher l'aura écrasé, se disait-il.
Après avoir regardé «a vai», il se disposa à partir
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et s)& mit en route. Â dix pas de Varbre sauveur^ il se heurta contj^ un cori^ et poussa un grand cri :
-<— Le voilà I c'est mon bourgeois. Ah 1 nom d'un bonhomme, je sui64-y content^ c'est pas pour dire, nftais je suis bien content*
L'enfant f se mettant à genoux ,1 se^ mit à secouer Robert et à l'appeler. L'infortuné Karnix ne répondait rien. Son beau visage, souillé de sang, était d'une pâleur mortelle ; ses yeux si vifs le matin étaient devenus ternes, vitrés et légèrement contownés» L'enfant lui prit les mains, elles étaient froides comme la glace ; alors il se mit à pleurer à cbaiftdes larmes.
— n est rincé. Pauvre bourgeois 1 il n'y a pas à dire, n, i, ni, c'est fini. Pauvre garçon I pas de chance, ni moi non plus. C'est vrai, pour une fois que je trouve un voyageur qui ne m'appelle pas voyou^ — il me disait ; mon coafant, lui, et il m'avait repêché, lui, -^^t qui est bon comme tout, il faut qu'il claque; ah ! nom d'un bon homme,^ je n'ai pas de chance.
Le gamin, toujours pleurant, vint s'asseoir près de Karnii^, et lui prit la main« Il y avait plus d'une heure que l'eufant pleurait,, se demandant s'il lui faudrait attendre le jour. Parfois il lui prenait envi
d*appeler au secours, mais il savait que dans cet endroit abandonné, personne ne l'entendrait: puis la Mort a quelque chose de si imposant qu'on n'ose élever la voix à côté d'un cadavre. Le bruit des gouttes tombant de feuille en feuille le faisait frissonner. Lorsqu'un murmure de Paris endormi arrivait porté par le vent, l'enfant reprenait courage ; sa frayeur revenait avec le silence. Ne pouvant plus résister à l'effroi qui s'était emparé de lui, il allait s'enfuir épouvanté» lorsqu'un soupir étouffé sortit de la poitrine de Robert
— Nom d'un bonhomme I s'écria l'enfant, il n'est pas mort ; ah 1 quelle chance ! Bourgeois, vous n'êtes pas mort, pas vrai? Non, vous ne Têtes pas. Allons, tant mieux, sapristi I
Se levant avec rapidité, il alla à l'arbre et secoua les branches dans la visière de sa casquette, qu'il avait ployée comme une carte. Revenant près de Karnix avec cette tasse improvisée, il l'a porta près de sa bouche -et lui dit :
— Buvez un peu, bourgeois, buvez sans crainte, ça ne grise pas, c'est de la tisane du bon Dieu.
La fraîcheur de l'eau ranima Robert, qui entr'ou-
vrit des yeux hagards. Il essaya de se soulever, mais il retomba lourdement : ses jambes étaient brisées.
— J'ai froid, dit-il.
Isidore chercha dans son esprit comment il pourrait faire pour réchauffer son ami, mais il ne trouvait rien, n se leva et se mit à fureter sans oser trop s'écarter ; il revint au bout d'un instant chargé de paille fraîche, qu'il avait trouvée à l'abri derrière le mur en ruine d'un jardin délaissé, il en rouja une partie pour faire un oreiller et couvrit Robert avec le reste.
— Là, disait-il en arrangeant la paille avec autant de soin qu'une mère qui emmaillotte son enfant, là, mon bourgeois, ça va vous réchauffer, prenez patience, faudra bien que le jour vienne ; n'ayez pas peur, je ne vous quitterai pas, moi ; allez I Vous ne me connaissez pas, moi; abandonner quelqu'un dans la peine, jamais de la vie ; c'est pas mon genre. Et, comme Karnix faisait entendre quelques cris arrachés par la douleur, il continuait : Ne vous faites pas do mauvais sang, mon bourgeois ; vous n'avez que les jambes de cassées ; le reste est bon ! Quoi ! on n'en meurt pas, ça gène pour danser, mais c'est pas
dangereux ; à preuve qu'il y a un homme aux Champs- Elysées à qui on les a coupées. Eh bien 1 il ne sent , plus rien ; il se promène dans une voilure ; il est trèsheureux ; il joue de l'accordéon et il gagne pas mal d'argent, même qu'il ne le mérite pas; c'est une crapule qui méprise les camarades qui n'ont pas de voiture et qui marchent sur leurs pattes.
Pendant que Zidore prodiguait ses naïves consolations à Robert, qui, heureusement ne pouvait les entendre, les derniers nuages noirs disparaissaient à l'horizon, le jour se levait radieux et souriant, le soleil apparaissait brillant dans le lointain, dorant les franges des nuages qui semblaient fuir à son approche. La nature chantait comme une femme capricieuse qui a honte d'avoir pleuré pour rien quelques instants auparavant.
Des pas se firent entendre. Zidore, vif comme un chat, sauta sur le remblai afin de voir qui passait dans le chemin. C'était un chiffonnier qui, la hotte pleine, regagiaait soa k>gts tiprès une nuit laborieuse.
— Hél l'hoMmeîcria Zidore, au secours I VeïWft par ici*
— Quoi qu'il y a? detnanda le chiffonnier»
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— Venez m'alder à enlever mon bourgeois qui s*est cassé les jambes eti tombant de la butte.
— r Elle est bonne, celle4à ! dit le passant, en v'ià un abruti, par exemple ! Dis donc> méchant mouche^ ron, tu ne vas pas me faire poser longtemps ? Si je m'étais cassé les pattes^ est-te que ton bourgeois viendrait me relever?
— Oui, il y viendrait, celui-là. C'est un bon.
— Ah 1 ah 1 eh bien 1 tant pis pour lui ; il payera pour les autres. Voilà comment je suis, moi ; la justice avant tout.
Et l'homme continua son chemin.
Deux voix fraîches se firent entendre derrière le mur du vieux jardin. Deux jeunes filles chantaient en faisant un bouquet de fleurs sauvages :
Les oiseaux du ciel chantefit leur romance ; Les fleurs du printemps donnent leurs parfums ; Le vent du matin souffle l'espérance, Et l'amovr paratt dessous tes eils Ikvbs.
IXios la campagne embaumée^
Viens, ma bien-aimée Parfumer tes blanches mains Dans les jasmins.
U- Des femmes I nous sommes sauvés, dit Zidore
Montant à cheval sur le mur, il appela au secours.
Effrayées d'abord, les jeunes filles allaient fuir, mais la curiosité prenant le dessus, et rassurées d'ailleurs par la douce figure et Tâge de l'enfant, elles s'approchèrent de lui,
— Mais, nom d'un bonhomme I s'écria le gamin en les regardant, je vous reconnais; c'est vous qui, hier, aviez piqué une tête sous le Pont-Neuf?
— Mais oui, firent les jeunes filles étonnées; n'ctiez-vous pas avec le courageux cavalier qui nous a sauvées?
-^ C'te bêtise I c'est mon bourgeois. Mais ce n'est pas tout, mes petites mères; il est là sur le flanc, a moitié mort, les jambes brisées. Je ne sais plus que faire, moi. Il faut m'aider, si vous êtes d'ici.
— Oh!. bien volontiers.
Les jeunes filles s'avancèrent près du blessé. En un clin d'œil, elles avaient relevé sa tête, lavé ses tempes et desserré le col de sa chemise, qui gênait sa respiration.
Karnix n'avait pas recouvré la parole, mais il semblait renaître.
-— Va les chercher, dit Tune des jeunes filles à sa compagne; moi, je resterai près de lui.
— Vous êtes de braves filles, dit Zidore, et le bourgeois a eu du nez de ne pas vous laisser boire.
Les deux jeunes gens qui, la veille, étaient si fort indisposés contre Karnix arrivèrent. En voyant la triste situation du sauveur de leurs maîtresses, ils oublièrent le service qu'il leur avait rendu, et ils devinrent bons et serviables.
Aidés de Zidore, les jeunes gens improvisèrent une civière faite de branches d'arbres, sur laquelle les jeunes filles arrangèrent un matelas de feuillage. Karnix fut placé dessus, et le convoi se mit en route.
Comme l'un des jeunes gens se trouvait fatigué et que Zidore, à cause de sa faiblesse, ne pouvait le relayer, un homme s'approcha et dit .
— Faites-moi la grâce, messieurs, de me laisser participer à votre bonne action. Je connais le blessé. Je lui dois la vie. Hier, au péril de ses jours, il m'a $auvé au moment où j'allais être pulvérisé sur le chemin de fer électrique.
Ia convoi, augmenté de l'homme, se remit en
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route, et Karnix, plutôt comme un triomphateur que comme un mourant, arriva a l'hôtel des Étrangers, situé à cette époque à l'extrémité de la rue de l'Ëmpereur.
L'hôte était sur le seuil de sa porte ; en voyant arriver le blessé, il se frotta les mains.
— Voilà, se dit-il, une bonne pratique; pour avoir tant d'amis, il faut que cet homme soit bien riche.
Le brave industriel ne tarda pas à changer d'opinion lorsque Zidore, sa casquette â la main, lui dit:
— Je désirerais avoir une petite chambre , pas trop chère, pour mon bourgeois qui s'est démoli les tibias.
Au vingtième siècle, malgré le prix excessif des loyers, une chambre d'hôtel à peu près habitable, composée d'un lit dur, d'une table boiteuse, d'un fauteuil usé, de deux chaises vermoulues et d'une pendule en zinc, ne coûtait guère plus de vingt francs par jour.
Ce fut dans l'un de ces horribles endrdts que le valeureux Kamix fut installé.
Un médecin appelé sur-le-champ avait posé un ep-
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pareil, en dédarant qu'il s'agissait tout bonnement d'une entorse, et qu'à moins de complications telles que ^^mgrène, tétanos, tumeurs, fièrvres ou congestions, le cas n'était pas grave, et que le malade en serait qidtte pour quinze jours de repos.
Les nouveaux amis de Robert le soignaient avec tendresse et dévouement. Les jeunes filles avaient entouré son lit de fleurs, les jeunes gens avaient pourvu à tous ses besoins.
Après huit heures de sommeil, Karnix reprit ses sens; il ouvrit les yeux; son visage disait toutes les sensations d'un homme qui a dormi dans le désert et qui se réveille dans une chambre d'auberge. Il se frotta les yeux, et promena son regard autour de lui sans reconnaître personne.
— Bourgeois! dit Zidore, c'est moi, Zidore, votre guide; ne me reconnaissez- vous pas?
— Non, répondit Karnix. Puis, rappelant ses souvenirs, il s'écria : Si, si, maintenant je me rappelle. Ah! mon pauvre enfant, quel épouvantable songe j'ai fait I J'ai rêvé, c'est étrange, j'ai rêvé que j'avais tué la Mort.
Les assistants se regardèrent avec inquiétude.
— n est fou, murmura" l'un des jeunes gens.
— Hélas î répondirent les jeunes filles.
Zidore s'était approché de Kamix et lui avait pris la main.
— Ahl vous avez rêvé ça, bourgeois? Nom d'un bonhomme î que voilà donc un rêve cocasse 1
LE JARDIN DES TUILERIES EN 19C
En 1960, le jardin des Tuileries était le seul endroit à Paris où il fût encore possible de trouver quelques arbres verts pour se mettre à l'ombre, un peu d'espace pour respirer.
A cette époque déjà bien éloignée, le dernier des jardins de la capitale n'était point ce qu'il est aujourd'hui. Nos pères ignoraient la façon d'acclimater ces merveilleuses plantes des tropiques qui croissent au haut des arbres et forment des jardins suspendus
sur nos parcs.
Au temps heureux et naïf où se passe cette histoire, la simplicité la plus charmante régnait dans le jardin du palais. Les souverains en laissaient l'entrée libre à tout le monde, et dans cet endroit, où la décence la plus partaite eût été un devoir, il n'était pas rare de voir des hommes en blouse et des femmes en bonnet; chose plus étrange, on entrait là le cigare à la bouche.
Des Parisiens qui auraient poussés des cris de paon s'ils avaient vu un gentleman se promener sous la porte cochère de leur maison, sans leur autorisation ou celle de monsieur leur concierge, trouvaient fort naturel d'aller manger des côtelettes et des œufs à la coque, boire de l'absinthe et de la bière dans un café situé dansfe jardin <Iti château; d'autres citadins, curieux mais éconorwes, avaient Timpudence d'entrer à chaque instant du jour lire les feuilles publiques, que de vieilles dames, assises dans d'affreux Itiosqucs blancs à raies bleues^ leur kraaient à raison d'un sou. Les bannes et les nouirioes eu quartier avaient adopté nue allée où elles se rendaient chaque jour afiiï de lencontPOT lewrpct^ et aussi un peu pour allaiter lee petits Parisiens de l'avenir, lesquels, une fois repus, devenaient réalistes; — pauvres petits I
Les mères jeunes et vieilles venaient v«rs trois heu res, aocciapagnées de leurs filles, voir si les bonnes acoompilissaient leurs devoirs et si elles n'avaient poijQt — occupées à leurs tendres amours — laissé choir le baby dans le bassin des poissons rouges.
Une fois rassirées, elles se groupaient dans Tallée des Oiaogers ou dncis Délie de Diai^ et affectaient d'exécuter une tapisserie ou des broderies anglaises en re^rdant les passants, a&i de donner à leurs demoiselles rexemple da travaiL
Partout où il y a des bonnes om voit des militaires. Partout où l'on fait de la broderie anglaise il y a des messieurs ipii se prosnènenL Partout où il y a des jaiskes fiUes on vmt rêver des jeunes hommes et des vimx.
Si bien que, loisqu'il faisait beau lienips, il y avait foule dans le jardin d^ Tuileries. A cinq heures, la 0111^116 de chaque régiment en gamisœi a Paris vcnak tour a tour au rond-point de l'allée de leanno d'Arc exécuter ses soeilleurs morceaux.
?^al BesaairjL jamais ce qui fut exécuté là de soli de pedto âùte. A €êite éfK)qi!ie, la petite flûte était rame de touta nmskiQe miËtaîre. Hors de la petite
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flûte, il n'était pas d'harmonie. Les chefs, à l'envi, composaient des morceaux dont l'unique but était de mettre en relief la petite flûte. La musique de ce temps, qu'on trouve encore sur les quais, fait foi de cette démence passagère.
Ange chéri^ mélodie avec solo d'octavin.
A toi meêjourê! à toi ma «le/ polka mazourke, pour octavin.
La bénédiction des batonn<ittes^ ayec solo d'octavin.
La petite flûte avait un attrait tout particulier pour messieurs les employés des ministères qui, à cinq heures sonnant, arrivaient en si grande quantité que la circulation devenait tout à fait impossible dans les allées. Ce déplorable état de choses dura jusqu'au jour où l'administration décida qu'à l'avenir tes bureaux ne seraient fermés qu'à six heures.
Les employés furent navrés de douleur : il n'en était pas un, parmi eux, qui n'eût rêvé la conquête d'une jeune héritière. Un vieux chroniqueur, nommé Guinôt, avait, par ses légendes presque toutes erronées, inculqué dans l'esprit des bureaucrates les idées les plus saugrenues, les illusions les plus étran ges. L'arrêté ministériel, coupa court à ces ridicules
hallucinations, et expéditionnaireiG et rédacteurs se vit*ent torcés de laisser à leur, bureau, avec les manches de lustrine, leurs regards fascinateurs.
Robert Rarnix, s'appuyant sur Zidore, venait depuis deux jours prendre l'air dans le jarnin des Tuileries. Les jeunes filles avaient trouvé sa chambre trop triste, l'homme pauvre l'avait trouvée trop gaie, et tous étaient partis à tire-d'aile, bien convaincus d'avoir rempli les devoirs de la reconnaissance envers leur sauveur.
Zidore seul était resté fidèle.
— Bourgeois, avait-il dit à Robert, dans votre chambre, qui est grande comme l'estomac de moa œil, vous n'avez pas besoin d'un guide, c'est bien connu ; mais laissez-moi rester. Vrai, j'aurais du chagrin de vous quitter; ça parait drôle, mais c'est comme ça. Gardez-moi, qu'esirce que cela vous fait? Je ne suis pas gourmand, je ne vous coûterai pas grand* chose, et puis je me rendrai utile : j'astiquerai vos guêtres, je ferai vos commissions et je vous dirai les belles batailles que mon grand' père me racontait. Je serai pour vous comme une manière de chien savant Je sais jouer aux dominos, ça vous divertira; d'ail*
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ieufs, moi ou im autre^ il tous faudra toujours bien
ua domestique.
— Mon garçon, répondit Ramix, connaissant tes 'dées d'indépendance, je n'osais pas f engager à rester à mon service; mais puisque oela te convient, j'en suis charmé. Tu es un brave enfant; je te traiterai en ami. Ainsi^ c'est convenu, nous ne nous quittercrs fhis.
— Bourge<Ns, reprit Zidore en roulant sa casquette entre ses doigts d'un air embarrassé, j'aurais encoïc une demande à vous adresser.
— Parle.
— Je n'ose pas.
— Ose.
— Eh bien, voilà! Je veux bien être Yotre groom, y a pas de sot métier; mais je ne voudrais pas être haMllé en domestique.
— Pourquoi?
— Dans ma famille, dit l'enfant en se redressant, on ne porte que des blouses.
— A ton gré.
— €'est encore pas tant pour moi que pour grand' mère. Si j'allais la voir à la Salpétrière avec une li-
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vrée, ça M ferait du ehagrin, à c'te fcinme, -parce que c'est le père du père de son grand-père qu'a entré te pfremier dans la coloune de la Bastille quand c'était une prison où l'on taisait soufifiir le peuple.
— Ah, diable I
— Oui, bourgeois^ c'est comme çal tel que je vous le dis, et vous seriez encore plus esbrouffé si je vous disais que grand-père qui est mort, le mari de grand' mère alors, avait la croix, qu'il avait gagnée en frictionnant les ennemis. Quand il revint du service, il se mit commissionnaire au coin de la rue Arsène Houssaye et de la place ^Monéglia, les commission» pleuvaient, parce que les bourgeois n'étaient pas fâchés d'avoir un commissionnaire décoré. Ça leur donnait l'air militaire. Mais voilà que le grand-père mourut au moment où il allait se faire un sac. C'est depuis ce temps que la famille est tombée dans le
malheur; mon père, lui, n'a pas eu de chance, il s'est fait périr par le charbon.
— Pourquwî
Parce que ma mère avait mal tourné, répondit
l'ecteni ^^ deve&ant rouge jusqu'au blanc des y^x. Karni< i^arda l'enfant avec intérêt et lui dit :
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— Quand je pourrai marcher, nous irons voir \x\ grand'mère.
Les yeux de l'enfant se remplirent de larmes ; ii saisit la main de Robert et s'écria d'une voix entrecoupée:
— Tenez, bourgeois, voulez-vous que je vous dise, eh bien I vous êtes un vrai bonhomme, et on pourrait bien courir Paris pendant quinze jours qu'on n'en trouverait pas vingt-six comme vous.
Depuis ce jour, Zidore, attentif et dévoué, n'aiVait pas quitté Rarnix. Aussitôt que celui-ci put marcher, 3 lui conseilla de quitter sa chambre de la rue Montmartre pour se loger près des Tuileries.
— Vous marchez difScilement, bourgeois , avait-il ilt, vous n'aurez que quelques pas à faire pour être dans un beau jardin que notre monarque prête atout le monde pour respirer le grand air du ciel ; ça vous fera joliment du bien.
Karnix n'avait fait aucune objection, et comme il lui était fort indifférent de demeurer là ou là, il avait i2iivi son guide avec une entière conflance.
Les premières promenades que Rarnix fit au jardin lui parurent monotones. Il était triste. Malgré'
}ui, la funèbre nuit du moulin revenait dans sa pcn^ sée. Plusieurs fois, il avait questionné Zidore afin de fixer ses souvenirs ; l'enfant avait répondu qu'à peine étaient-ils entrés dans la tour Torage avait fait écrouler le vieux bâtiment et qu'ils n'avaient eu que le temps de fuir.
— Mais, disait Karnix, n'est->il point venu une femme que tu appelais la dame à la plume noire?
Zidore jurait tous ses grands dieux qu'il n'avait vu ni femme ni plume, et que son bourgeois avait rêvé bien certainement, et qu'il prenait le délire de la fièvre pour une réalité.
L'enfant se souvenait parfaitement de l'affreux drame du moulin, dont aucun détail ne lui avait échappé ; mais la peur de voir Karnix courir à la délivrance de la femme noire et la crainte qu'il avait de raccompagner lui inspiraient son mensc nge
— A l'heure qu'il est, pensait-il, cette princesse doit être fricassée. Pourquoi irai&ge dire à mon bourgeois des choses qui, entêté comme il est, le feraient retourner sur cette butte du diable qui n'est pas plus solide que la gelée de groseille ?
Puis il faut tout dire ; la dame à la plume noire
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n'inspirait à Zidore aucun intérêt. Lorsqu'il avait vu son visage à la clarté des éclairs il s'était écrié, lui aussi: a C'est la MorI I » mais dans sa bouche ce cri n*étaftt qu'une oompandson ; cela voulait dire : elle est laide eomme la Mort.
Tout enfant qu'il était, Zidore savait asses le monde pour comprendre que, si la justice venait à apprendre que Kamix avait enterré une femme vivante sous les ruines du moulin, il ne laisserait pas d'6tre fort inquiété, bien qu'il n'y eût point de sa faute, l'accident étant venu contre sa volonté.
— Le bourgeois ne l'a pas tuée exprès, cette af* freuse biche, pensait-il, mais qu'est-ce qui prouverait son innocence s'il était soupçonné?
La complicité passive de Tenfant était, à son insu, l'une des causes de son attachement pour Robert.
Un jour, qu'asâs dans l'allée de IMane, Robert se réchauffait au soleil en questionnant Zidore sur la terrible nuit, l'enfant lui dit ;
— Pour l'amour de Ken, bourgeois, m pensa plus à ce fantôme de votre imitation. Au liev de rêvasser tout éveillé à cette horrible vision, regi»t. de2 donc la réalité qui vous fait le^ jeux doux. ^
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Ea disant cela,Zidore montrait à Robert une grosse <Iame toute empanachée^ haate en couleur et ornée de chev^x d'un roux parfait.
Robert, suivant rindicâtion, se mit i sourire en voyant la créature grotesque qui excitait Twlrnira?tion de son guide, mais son sourire s'arrêta à moitié chemin. Une charmante visi<»i venait dé lui appih raitre. A côté de la iame vowse une jt3une fille blanche, que les ray<ms du soleil tendaient diaphane, souriait en montrant ses dents, qu'on eût dit taillées dans des noisettes. Ramix se retourna pour voir à qui s'adressait ce doux et innocent sourire ; il n'y avait personne derrière lui.
Une sensation de joie parc(»irut tout sxm être, et il se imt i trembler ecmime un enfant.
A partir de ce jour, il attendit avec une impatience) anxieuse l'heure de la priNsseaade. S'asseyant toujours à ia même place, il retrouvait toujours la blonde vision qui lui souriait, et il s'en retournait heur^BX dans son k)gis. Dès que le jour naissait, il se rév'eillail; et ce^iptait les heures.
Karnix avait vingl}*tM>i8 nm^ ^t il était amoureux pour lia preaoéèce $c4ft> ^
Trois heures sonnaient à Thorloge du palais. Robert, qui avait forcé Zidore de venir à midi, paraissait agité d*un vive inquiétude. A trois heures et demie, sa pâleur était extrême, et des gouttes de sueur perlaient sur son front.
— Voyons, bourgeois, dit Zidoie, faut pas vous démancher comme ça, elle va venir.
— Qui ? qui? demanda Karnix.
— G'te bêtise, quil la belle demoiselle blonde que vous aimez, qui vient chaque jour s'assemr là.
— Comment sais-tu que je Taime? demanda d'une voix tremblante le chasseur de tigres.
— Ça se voit de reste, il n*y a pas besoin d'un baromètre. Elle aussi vous aime bien, allez.
— Que dis-tu, elle m'aime, elle ? qui peut te faire croire?...
— Ahl mon Dieu, c'est pas malin : dans les premiers temps que nous venions ici, la grosse dame qui est avec elle — une belle femme aussi tout de même — m'appelait et me demandait de vos nouvelles, et quand je lui répondais que ça boulottait couci-couci, la jeune demoiselle disait: « Ah î tant mieux; » elle avait l'air content, et sa voix était si douce, si douce
qu'on aurait dit qu'elle avait une musique dans le cœur.
— Qu'est-ce que cela prouve?
— Tout, je vous le dis, moi. Depuis, elle n'a jamais manqué de me faire un beau petit bonjour avec sa tête ; tenez, la voilà qui vient, vous allez voir, regardez, regardez.
La jeune fille vint s'asseoir et, comme l'avait annoncé l'enfant, elle lui fit un petit salut plein de grâce.
— Voyez-vous, dit Zidore triomphant, voyez-vous qu'elle m'a salué, l'avez-vous vue? Eh bien, pourquoi qu'elle me saluerait, moi qui ne suis qu'un pauvre gamin, si elle n'aimait pas mon bourgeois ?
— Puisses-tu dire vrai, murmura Karnix, dont le cœur battait à se briser.
Quand la belle jeune fille partit, il la suivit longtemps des yeux ; lorsqu'elle eut disparu, il poussa un long soupir; il lui semblait qu'une nuit profonde l'environnait.
— A tout prix, murmura-t-il, il faut que je saclio qui elle est.
— Qui, elle, je vous prie ? demanda un monsieur
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en habit noir, qui salua Karnix avec toute la grâce et le sans-gène d'un homme du monde.
— Que vous importe ? répondit Robert avec hauteur et de quel droit, s'il vous plaît, vous permettezvous de vous mêler de ce que je fais, de ce que je dis,, ou de ce que je pense ?
— Monsieur, répondit en souriant le monsieur à l'habit noir, mon droit c'est le drmt au travail.
— Je ne vous compreods^ pas»
— Je m'explique. Vous venes de dire : a A tout prix, il faut que je sache qui elle est. » Eh bien ! si vous voulez me donner le signalement de la personne dont vous parliez et y ajouter un napoléon, je vaisvous satisfaire.
— Qui êtes- vous vous-même î
— Je suis, monsieur, tout à votre service, le guide des amoureux dan» Paris.
— Un contrère, fit Zidore en toisant l'étranger.
— Oui, mon camarade, un confrère.
— Avec cette différence que nous ne voyageons pas pour le même article.
— C'est vrai, fit le nouveau venu ; ce petit bon-
homme est fort amusant. Eh bien I monsieur, continua-t-il en s'adressant à Robert, vous ne youlez donc pas faire affaire ensemble ?
— Je ne vous comprends pas ; expliquez-vous plus clairement, dit Karnix, qui n'osait ni questionner rhomme ni le renvoyer,
— C'est bien simple, monsieur. Ayant remarqué depuis longtemps que personne ne vient dans ce jardin sans avoir un but, l'amour ou le désir, je me suis dit qu'un homme qui serait assez habile pour faciliter les transactions du cœur serait un homme vraiment utile, et qu'il gagnerait amplement sa vie. Pénétré de cette vérité, j'ai appris par cœur les habitués et les habituées, et je donne des renseignements sur eux et sur elles au plus juste prix : vingt francs.
— Si vous voulez que mon bourgeois ait confiance en vous, dit Zidore, faut d'abord commencer par nous dire qui nous sommes.
— Ton msdtre, reprit l'homme, s'appelle, si j'en crois le registre de l'hôtel Kinglake, Robert Ramix ; il arrive des pays lointains, il n'a pas vingt-cinq ans, il n'est pas riche et il s'est cassé la j ambe en visitant l'héritage paternel, qui s'est écroulé, tant il était
étonné de se voir habité. Quant à toi, tu es un gamin ramassé à la porte du Midi.
— Tout cela est vrai, nom d'un bonhomme 1 j'en suis bleu.
— Voyons, mon gentilhomme, ne restez pas silencieux ; que désirez-vous savoir, quel est Fobjet qui vous touche ? Est-ce une jeune fille ou une vieille femme ? une grisette ou une grande dame ? parlez
sans crainte, les femmes se ressemblent toutes, ce
qui est très-heureux, parce qu'on n'a à rougir d'au- I cune. Voulez-vous savoir si la dame de vos pen- \ sées a un mari ou une fausse natte ? si elle est riche ou pauvre? si elle possède la vertu ou la folie ? si ses dents sont à elle ou son cœur à quelqu'un ? si elle habite le faubourg Saint-Germain ou la me Breda? si vous êtes son premier amour ou son dernier? si elle vous goûte ou si elle vous aime? si el!e va passer Tété à Plombières ou à Chatou? à Cautère ts ou à Bougival? Parlez, je suis votre serviteur.
— Celle que j'aime, répondit Karnix, en donnant une pièce d'or à l'homme, celle que j'aime est blonde comme un épi d'or; ses yeux sont bleas comme lo ciel; jamais la lèvre d'un autre homme que son pcro
n'a dû effleurer ses joues, plus veloutées que la fleur qui croît la nuit sur le mont Accaba, et qui se ferme quand vient le jour, et ses dents sont si blanches que Ton y voit s'y mirer ses lèvres roses. Le jour, elle s'assied là; la nuit, elle est dans mon cœur. ,
— La jeune fille dont vous parlez, reprit gravement l'homme, se nomme Hélène, elle a seize ans, c'est la fille du docteur Jean-Baptiste Garassus d'Agen. Inconnu il y a un mois , le docteur Garassus est aujourd'hui l'homme le plus illustre du monde. Demain, Paris et toutes les villes de l'univers vont célébrer son nom dans une immense fête. L'Académie va lui décerner une couronne d'or, le souverain le pressera dans ses bras. Tous les rois de l'Occident et de l'Orient vont le combler d'honneurs et le nommer par excellence le bienfaiteur de l'humanité.
— Qu*a-t-il donc fait, demanda Rarnix troublé.
— Ce qu'il a fait? mon gentilhomme? il a tué la Mort.
Robert et Zidore se regardèrent en tressaillant. Lorsqu'ils cherchèrent l'homme pour le questionner encore, il avait disparu.
L'HUMAMIxâ SE REJOUIT
Robert Ramix resta silencieux; un monde de pensées s'agitait dans son esprit. Ces mots : il a tué LA MORT , prononcés par le guide des amoureux lui avaient rappelé la nuit du moulin. Les événements se retraçaient clairs et nets dans son esprit, et il demeurait convaincu que ce qu'il avait pris pour un rêve était bien une réalité. 11 se souvenait avec exactitude des paroles de la dame à la plume noire; ses récits, ses admirations, l'expression de son amour, rien ne lui échappait. Il frissonna de tout son corps lorsqu'il
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vint à penser à Tafireuse vision qui avait fait faillir son courage.
Le doux visage d'Hélène passa dans son cœur et lui fit oublier les terreurs passées.
Le jeune guide regardait Robert sans oser Tinterroger ; il comprenait le combat qui se livrait dans son esprit, et il attendait, anxieux, l'éclair qui allait jaillir des deux idées qui s'entre-choquaient dans le cerveau de son maître.
— Partons, dit celui-ci.
— Où?
— Chez ce docteur qui prétend avoir tué la Mort. Lançant au loin le bambou qui lui servait d'appui et
sans lequel il ne pouvait marcher un instant auparavant, Robert gagna la grille des Pyramides avec tant de rapidité que l'enfant avait peine à le suivre en courant. 11 s'élança dans une voiture de place, en criant au cocher :
— Chez le docteur Garassus ! Allez vite, ou je vous étrangle.
La voiture, traînée par deux superbes normands, partit comme une flèche ; Zidore n'eut que le temps de se cramponner à l'attache des ressorts et de grim-
pcr derrière, ce qu'il fît du reste avec une légèreté et une grâce qui pi'ouvaient qu'il n'était plus à son coup d'essai dans ce genre d'exercice si cher aux gamins de Paris.
Le docteur gascon habitait, place de la Madeleine, le troisième étage d'une maison de sixième ordre. Lorsque Rarnix arri'va, une foule compacte stationnait devant la porte de l'illustre inconnu. D'un revers de main, le chasseur de tigres s'ouvrit un passage et franchit cette mer humaine, remorquant Zidore dans son sillage.
— Où allez-vous ? cria le portier d'une voix
féroce.
— Chez le docteur.
— Il n'est pas chez lui, et quand même qu'ily se* rait^ il ne reçoit pas.
Karnix et son guide montèrent l'escalier sans répondre.
Au second étage, ils furent rejoints par le concierge essoufflé qui, s'accrochant avec fureur aux vêtements du visiteur obstiné, s'écria :
— Mais puisque je vous dis que le docteur n'est
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pas chez lui ; c'est français, je pense. Voulez-vous bien descendre, et plus vite que ça!
Rarnix montait toujours , traînant le cerbère cram ponné à ses chausses.
— A la fin, voulez-vous bien descendre I cria le portier, ou j'appelle la garde. Qu'est-ce qui m'a donné un insolent de votre espèce ! Croyez-vous qu'on monte ainsi chez l'illustre médecin qui a rendu les hommes immortels? Vous vous trompez bien, par exemple I C'est moi qui vous le dis, vous n'irez pas plus loin.
Robert saisit le portier par le col de sa veste, l'enleva au-dessus de la rampe avec une merveilleuse facilité et le balança dans l'espace.
— Puisque l'homme est immortel, dit-il, je vais avoir le plaisir de t'envoyer à ta niche par le chemin le plus court.
Le portier, tremblant de tous ses membres, restait immobile ;Karnix le replaça doucement sur les degrés de l'escalier et continua sa route.
— Faut croire, mon brave homme, dit Zidore, que vous n'avez pas confiance dans la médecine de votre locataire? Ce n'est pas bien d'être méfiant.
-— Monsi.'ur est absent, dit un domestique en
ouvrant la porte et sans daigner regarder les visiteurs.
— Je le sais , répondit Ramix en pénétrant dans l'antichambre, je l'attendrai.
— Mais- La scène de l'escalier allait sans doute se renouveler, lorsque Zidore, prenant son air plein de dignité, dit à demi-voix au valet de chambre :
— Mon maitre est envoyé par le roi d'Egypte pour couvrir votre bourgeois de présents très-superbes.
Le domestique avança des sièges et se retira.
Un bruit confus de paroles heurtées partant de la pièce à côté empêcha Kamix de se replonger dans ses réflexions.
Une porte s'ouvrit et Hélène apparut.
— Je vous attends depuis trois jours, ditrclle en tendant la main au jeune voyageur. Je commençais à désespérer. Entrez, continua-t-elle en désignant le salon, mon père ne sera ici que dans une heure, nous aurons le temps de causer.
— Que vous êtes belle I dit Robert en s'asseyant près de la jeune fille, je ne vous avais pas encore vue dé si près. Oh I que vous êtes belle !
— Je le sais, répondit la fille du docteur, vos yeux
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me l'ont dit bien souvent depuis trois semaines ; du reste, ajouta-t-elle en souriant, je ne vous cacherai pas que je le savais avant.
— .Mes yeux vous ont-ils dit combien je vous aime?
— Ils me Tont crié.
— Qu'avez- vous répondu?
— Que j'étais heureuse.
— Gela était-il bien vrai ?
— Qu'avais-je besoin de mentir, puisque je répondais tout bas?
Malgré l'opinion de quelques écrivains qui ont publié d'intéressants travaux sur le vingtième siècle, il est certain qu'à l'époque dont nous parlons la bonne éducation et le bon sens avaient d^à pénétré dans la classe bourgeoise et en avaient chassé cette bégueulerie affectée, précioâté minaudièie et de mauvais goût qui, bien avant Molière, jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, avait été la lèpre de la conversation.
On n'avait mis que deux nulle ans pour s'apercevoir qu'il était fort inutile d'embarrasser de broussailles les choses les plus sim^des et qu'il était temps de secouer la crasse prétentieuse et mijaurée importée autrefois par les gens du bel air , élèves en simagrées
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de madame Scarron et de mademoiselle de Sciidéry.
Les jeunes filles à marier avaient été les premières à bannir les airs penchés et à affirmer que les collets montés n'étaient plus de mode.
Parmi ces adorables apôtres du vrai bon goût, la blonde Hélène faisait école. Aussi, ce fut sans trouble et sans embarras qu'elle écouta Robert lui parler d'amour et qu'à son tour elle lui exprima les doux sentiments qu'il avait fait naître dans son cœur.
Comme tous les amoureux sincères, Karnix nesavait dire qu'une seule phrase :
« Je vous aime. »
Ceux qui font des variations sur ce doux thème qui s'appelle le verbe aimer, sont des adorateurs et non des amoureux.
Ceux qui écrivent des variations sur la barcarole de Guillaume Tell de l'immortel Rossini sont des instrumentistes et non des musiciens.
Ce qui n'est point la même chose.
Un jour viendra, qui n'est pas loin, où les adorateurs et les instrumentistes seront envoyés à Cayenno.
Comme le progrès ne peut s'accomplir sans secousse, on pourrait prendre une mesure mixte et conciliante,
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et les déporter tout simplement àNouka-Hiva, où le climat est plus sain.
— Je vous aime et je suis heureux, dit Robert.
— Je vous aime d'être heureux, répondit Hélène, mais parlons raison : vous savez ou vous ne savez pas que mon père, le docteur Garassus, est un grand savant?
— Je sais cela.
— Qu'il a accompli un miracle en trouvant lo moyen d'emp^kher de mourir, et que depuis quinze jours le monde entier répète son nom avec vénération ?
— Oui, je sais cela.
— Avant sa sublime découverte, mon père était fort pauvre. Il me disait souvent : « Chère Hélène 1 tu as plus d'esprit que moi. » Son affection l'aveuglait. « Aussi te laisserai-je le soin de choisir un mari à ton gré : prends-le roux, blond ou brun, petit ou grand, sot ou spirituel, doux ou emporté, cela te regarde; je n: 'en lave les mains, parce que je suis sûr que ton choix sera bon, et que tu sauras mettre le doigt sur le bopbeur, » Voilà ce qu'il me disait.
— Excellent père I
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— Oh ! attendez, tout est bien changé. Depuis qu'il a triomphé du grand fléau, — comme il dit, — il n'est plus le même, oh ! mais du tout. H se voit comblé d'honneurs, il va devenir riche ; ses idées sur le mariage sont tout à fait changées. Il lui est venu une manie, il veut que j'épouse un prince. Un duc se présenterait qu'il le refuserait : il faut que je sois princesse !
— C'est absurde.
— Je n'osais le dire. Seriez-vous prince, par hasard ?
— Par hasard, je ne le suis point : mon père est un modeste savant nommé Pierre Kamix.
— Un prince de la science, petite noblesse !
— Hélas f
— Ne soupirez pas, je vous en prie, dit Hélène, vous auriez l'air d'être malheureux, ce qui ne serait pas poli.
— C'est vrai, reprit Robert, mais je ne vous cacherai pas qu'au milieu de mon bonheur, je suis inquiet. Cette manie de monsieur votre père de vouloir vous faire épouser un prince est un serpent qui siffle dans ma joie. Que faire? Si, comme moi, vous étiez née
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dans le pays de toutes les libertés, je vous dirais : Venez, traversons le Nil, nous trouverons dans le désert une oasis où nous dresserons notre tente à Tombre du tamarin. Nous ne verrons que le ciel, et nous n'aimeroas que Dieu et vous.
— Ce serait charmant, mais peut-être un peu ridicule.
— Que faire alors ?
— Attendre. Ami, continua Hélène, croyez-moi^ les jeunes filles qui sont nées à l'ombre du tilleul, sur les bords de la Seine, en savent bien plus long que les hommes qui s(»il nés sous les palmiers des bords du Nil. Méditez bien ce mot «attendre, » c'est le fond de la sagesse des femmes; ce mot, qui serait une honte pour les hommes, est une religion pour nous. Mon pèile est entêté comme un médecin, il ne se rétracte jamais, surtout torsfu'il se trompe. Il dit, pour s'excuser, qu'il a uiie vol<mlé de fer. Moi, ma volonté est en satin, mais elle passe m souvent, si souvent sur la sienne qu'elle finit par Tuser. Donc, je vous le répète, attendez.
Robert regarda la fille du docteur; il se sentait dominé, l'homme fort, par cette frêle et douce créature
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qu'il aimait. Pareil à un enfant grondé qui n'ose lever les yeux, il murmura :
— Attendre ! je ne pourrai jamais.
•—Que vous êtes bon de m'aimer ainsi I dit la jeuno fille; mais, à mon tour, je vous dirai : Que faire ?
— Écoutez, chère enfant bien-aimée, reprit Robert en se redressant avec fierté, je verrai votre père ; je lui dirai que je vous aime; je lui dirai que Vous partagez mon amour ; je lui dirai que nous ne pouvons vivre Tun sans l'autre : c'est vrai, allez 1 H n'a que vous d'enfant, il ne voudrait pas vous voir malheureuse. Non, il ne voudrait pas cela, certainement. Un père, voyez-vous, c'est bon, quoi qu'on en dise. Le mien est mauvais ; mais je vais vous dire, c'est qu'il n'a pas de fille. Les garçons vont courir par les bois, on s'y attache moins. Tenez, lorsque je traversai le désert de Kocéir, un homme de Rénéh, qui revenait de Djeddah, me demanda la permission de se joindre aux gens de la caravane. Il avait deux enfants, un fils et une fille. J'y consentis pour l'amour d'eux. II y avait sept heures que nous étions en route, la nuit vei:ait ; des tourbillons de sable rouge et brûlant ncus enveloppaient; le vent mugissait avec fureur. Pen-
chés sur le cou de nos dromadaires, nous marchions comme des fantômes voilés. Un horrible rugissement se fit entendre, suivi d'un cri déchirant, et tout rentra dans le silence de l'immensité. Nous arrivâmes au campement; je comptai mon monde, personne ne manquait ; cependant l'homme de Kénéh pleurait. -— Pourquoi tes yeux versent-ils des larmes, mon frère ? lui demandai-je. — Seigneur, me répondit-il, n'as-tu rien entendu? Le plus indigne d'entre vous, je m'étais placé au dernier rang; un peu au delà du puits des Pigeons, j'ai été attaqué par la panthère, qui a dévoré Ismaêl, mon fils bien-aimé. — Tu mens 1 lui dis-îe, la panthère n'a pu te prendre par devant, et ton fils était assis sur le cou de ton chameau ; tu mens ! — Seigneur, me reprit-il. Dieu me jugera. Il fallait à la bête cruelle l'un de mes deux enfants pour victime; je lui ai jeté mon fils. Mon fils était mon orgueil ; ma fille, c'est ma joie. — Et se séparant de nous, il nous dit : Dieu vous guide !
— Pauvre homme I murmura Hélène en fermant gcs yeux pour empêcher une larme d'en sortir.
— Vraiment, je vous le dis, continua Robert, votre père ne saurait vous voir pleurer sans être touché.
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Pourquoi, d'ailleurs, n'accéderait-il pas à ma prière?
— Le voilà, dit Hélène un peu troublée. C'est lui, je reconnais son pas. Je ne puis rester, mais je ne vous abandonne pas. Il vient. A bientôt. Soyez fort,
je vous aime 1
Et, légère comme une gazelle, elle disparut par la porte opposée.
Le docteur Jean-Baptiste Garassus avait cinquante ans. C'était un petit homme jaune, sec et ridé. Sa démarche était vive et saccadée. Tout de noir habillé, comme il sied à un homme qui prépare les enterrements, il cachait ses petits yeux vifs sous des lunettes d'or garnies de verres concaves bleus, il faisait sa parole brusque, afin de dissimuler son accent gascon et naturellement traînard.
— Qui êtes- vous et que voulez- vous? dit-il en entrant, sans parutre trop surpris de rencontrer un étranger sous son toit.
— Illustre docteur, répondit Ramix, mon but, en entrant dans votre demeure, était noUe et Imiable. Cependant, bien que j'aie affronté de grands dangers, je ne laisse pas de trembler pour exprimer le motif de ma présence.
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— Allons au but.
— Soit, je—
— Mon temps est précieux;
— Je le sais, et croyez...
— Voyons, parlez,
— niustie et docte savant.^
— Procédons par ordre. Encore une fois, qui ètesvous?
— Je me nomme Robert Karnix.
— Robert Karnix? Connais pas.
— Cela ne saurait m'étonner, j'arrive des cou* trées bénies où Ton boit Teau du Nil.
— Ah, ah ! Eh bien, après ?
— J'ai traversé les plaines, les déserts, les mont» et les mers...
— Pardon, mon ami, interrompit le docteur, je pense que vous n'allez pas me raconter vos impres* siens de voyage?
-— On gagne toujours quelque chose à écouter les récits des voyageurs. Mais je ne suis point venu pour cela.
— Êtes-vous malade ?
— Je rétais, mais je ne le suis plus.
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— Alors, encore une fois, mon ami, que voulezvous? Parlez, de gr&ce, mes moments sont précieux.
— Je veux...
— Enfin !
— Je veux l'ange que Dieu vous a donné pour fille ; je l'aime, et elle partage les sentiments de mon âme. Donnez-la-moi pour épouse, et je jure sur sa tête bien-aimée, illustre docteur, qu'elle sera la plus heureuse et la plus adorée parmi les femmes de l'Occident.
Le docteur Garassus s'avança lentement, saisit le bras de Àobert et lui tàta le pouls en le regardant fixement.
— Mon ami, dit-il, je guéris la mort, mais je ne traite pas les autres maladies. Allez trouver le docteur Le Méric, directeur de l'hospice de Bicètre, qui aura soin de vous. Ça ne sera rien.
— Je vois bien, maître, reprit Kamix, que vous me prenez pour un fou, mais vous vous trompez grossièrement, je vous l'assure. Je suis le sage, puisque je veux le bonheur d'Hélène ; vous êtes le fou, puisque vous ne voulez pas m'entendre.
— Voyons, voyons, dit en gasconnant horriblement le docteur Garassus, si vous n'êtes pas fou, parlons raison. Savez-vous qui je suis ?
— Je le sais.
-^ Savez-vous que ma gloire s'étend aussi loin que les confins du monde ?
— Je le sais.
— Savez-vous que, par ma science, je suis arrivé à vaincre la Mgrt ?
— Je le sais.
— Savez-vous que, pendant que mes confrères se creusaient la cervelle pour chercher des remèdes contre les fléaux les plus vulgaires, la peste, le choléra, la gale, que sais-je, moi? j'ai compris qu'il n'y avait qu'un seul fléau, la Mort, et que je l'ai vaincue ?
— Vous venez de le dire.
— Savez-vous que demain, dès l'aube, une immense et splendide fête sera donnée, pour moi seul, par le monde entier, qui m'appelle par excellence le bienfaiteur de l'humanité ?
— Je le sais.
— Et remarquez bien que, quand je dis bienfci-
leur, je n'entends pas par là un bienfaiteur vulgaire, un homme qui donne cent mille francs aux hôpitaux ou qui importe la pomme de terre en France. Allons donc I j'entends par bienfaiteur un homme qui est véritablement le.... bienfaiteur de Thumanité souffrante.
— Je suis de votre avis.
— Savez-vous encore que je vais être riche et remuer des montagnes d'or ?
— Je le sais.
— Savez- vous aussi que tous les rois de la terre m'ont conféré des titres et des croix, et que je vais être président de l'Institut et membre de toutes les commissions sanitaires?
— Je le sais.
— Sachant tout cela, vous persévérez dans votre demande?
— Plus que jamais.
— Eh bien ! mon ami, vous êtes plus fou que je ne pensais. ■
— Maître, reprit Robert, vous venez de me dire qui vous étiez, je vous ai écouté en silence; à mon tour, laissezHnoi vous dire quije suis.
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— Je n'en vois pas la nécessité.
— Vous la- comprendrez tout à l'heure. Je suis né dans une ville où le plus infime habitant est plus sauvant et plus connu que vous ne le serez jamais si vous ne m'accordez pas Hélène?
— Voudriez-vous m'assassiner? demanda avec effroi Jean-Baptiste Garassus.
— La Mort est morte, dit Karnix , n'ayez pas peur. Je n'avais pas vingt ans que, fuyant la ville où je suis né, j'étonnais le monde par mon audace, les rives de la mer Rouge retentissent encore du bruit de mes exploits.
- Seriez-vous le héros qui annexa Tile de Jaël ?
— Au contraire. Vous parliez de vos richesses futures. Je vais vous dire mes biens présents. Je possède sur l'Adriatique une péotle aussi grande qu'un vaisseau ; elle est conduite par vingt-quatre rameurs qui m'appartiennent et que je pourrais, au vieux Caire, vendre cinq mille piastres chacun, à quelque trafiquant. Mais je n'ai nul besoin de me séparer d'eux,, car j'ai dans un coffret mille livres d'or natif que j'ai disputées aux gouffres tourbillonnants du Nil, dont les crocodiles me cachaient la surface. Ajoutez à cela^
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maître, un échantillon de toutes les choses curieuses que produisent l'industrie de Dieu et celle des hommes, et vous verrez que je ne suis pas un trop mauvais parti.
— Mon Dieul je ne dis pas, si vous étiez prince, ou seulement duc.
— J'ai assez de biens pour acheter un royaume.
— Oh ! mais permettez , je ne veux pas un prince d'occasion, moi, je veux un véritable prince, un prince pour de vrai, comme le prince de Rase-Yillc.
— Un mot encore, maître : si vous entendiez votre fille vous dire que son bonheur est en moi, persisteriez-vous dans votre refus?
— Plus que jamais.
— Ainsi, s'écria Karnix en devenant menaçant, rien ne vous touche, ni mes prières, ni la douleur de votre enfant. Eh bien I à nous deux, vieillard. Je vais te rendre le mal pour le mal, je vais d'un souffle abattre ton orgueil stupide et éparpiller tes espérances aux quatre vents du ciel. Maître, tu n'as pas tué la Mort, tu es un imposteur.
— Pardon, lit le docteur en pâlissant, je a ai pas
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dit que j'avais tué la Mort, j*ai dit que je la parclysais.
— Tu mens, la Mort est morte , et c'est moi qui Tai tuée.
— Mensonge!
— Je te dis que j'ai tué la Mort.
— Imposture !
— Ah ! tu pe me crois pas, vieillard ! eh bien î nous allons voir celui de nous deux qui ment. Et prenant un revolver dans sa dalmate, il l'arma et marcha vers le docteur en le visant au ccBur.
— Au secours! au meurtre! cria le médecin, au secours!
^— Ah! dit Karnix, tu vois bien que tu mentais : tu n'as pas vaincu la Mort, puisqu'elle te fait peur.
— C'est vrai, murmura le docteur.
*— Maintenant regarde !
Karnix retournant l'arme l'appuya sur son caur et fit feu.
Yir
L HUMANITÉ SE RÉJOUIT ENGOBK
Une eflroyable détonation se fit entendre et Karnix tomba sanglani sur le parquet
— Parpatol de diou ! s'écria Jean-Baptiste Garassus en se précipitant sur le corps du jeune homme, voici un mallieureux qui renverse toute ma gloire.
Au bruit produit par Tarme à feu, Zidore et Hélène s'étaient élancés dans la pièce où le docteur avait donné audience à Robert.
En voyant son amant ensanglanté, gisant sur le carreau, Hélène avait poussé un cri douloureux et
était tombée sur un fauteuil. Une pâleur xnor(elle couvrait son visage, ses yeux démesurément ouverts étaient fixes et menaçants. Le docteur Garassus abandonna le cadavre de Robert et courut effrayé vers sa fille.
— Hélène ! Hélène I mon enfant. N'aie pas peur, s'écria-t-il, ce n'est rien, ne t'effraye pas. Si tu savais combien les émotions sont contraires à ta santé I Hélène, reviens à toi; il n'est pas mort, non, au contraire, mon Dieu ! Je ne sais plus ce que je dis maintenant, Hélène, chère enfant. Je vais te dire...
— Oh I mon père, murmura la jeune fille, pourquoi l'avez-vous tué I je l'aimais tant 1
— Moi, l'avoir tué, reprit le docteur, quelle absurdité 1 c'est lui, oui, c'est bien lui, je te l'assure. Cet homme est mon mauvais génie ; d'un coup de cette arme stupide il vient de renverser toutes mes espérances de gloire et de fortune* Encore un jour et j'étais le plus grand homme de mon siècle. — Ah t le misérable étranger. Dieu le maudisse I
Pendant que Jean-Baptiste Garassus éclatait en imprécations contre Karnix, sa fille s'était évanouie. S'asseyant par terre, le docteur la prit dans ses bras
iOi LA DAME A LA PLUME MOIRE
comme il eût fait d'un enfant et il se mit à pleurer.
— Ah I l'étranger maudit, disait-il d'une voix entrecoupée par les sanglots. Ah ! le misérable ! Non content de m'enlever ma gloire et les biens que j'aurais acquis, il m'a volé ma flUe. Ah I l'ignoble brigand! Il m'a pris son cœur et voilà maintenant qu'elle va mourir. Hélène, mon enfant, tu ne m'entends donc plus, tu n'aimes donc plus ton père ? Tu vois bien cependant combien je t'aime. Mon Dieu, dire que je suis médecin et que je ne sais rien faire pour empêcher mon enfant de mourir î Si je n'étais pas médecin, je lui taperais dans les mains, je lui mettrais du vinaigre sur les tempes, et j'aurais de l'espoir. Mais ce sont des bêtises, cela ne sert à rien. Stupide savant que je suis î Je vois mourir ma fille, mon Hélène, et je ne sais rien faire. Moi qui me vantais d'avoir tué la Mort I Yoilà que je suis bien puni, mon enfant va mourir!
Le docteur se tut. Ses larmes l'étouffaicnt.
Zidore, un instant stupéfait à la vue de son maître étendu à terre, avait bien vite repris son sang-froid. Il avait déchiré l'un des rideaux qui garnissaient les fenêtres, avait trempé le morceau de mousseline
dans Teau d'un vase de fleurs de la cheminée, et, après avoir ouvert avec précaution les vêtements de Robert, il avait appliqué le linge mouillé sur sa blessure béante ; puis, s*?.sseyant à son tour, il avait délicatement placé la tête de son maître sur ses genoux.
C'était un spectacle étrange et lugubre de voir d'un côté ce vieillard éperdu, se roulant près de sa fille avec la fureur du désespoir ; de l'autre, le gamin calme et triste, tenant l'homme sur ses genoux.
Il se fit un silence de trois ou quatre minutes, troublé par quelques mots inarticulés et les sanglots du docteur.
Tout à coup, Zidore poussa un cri de joie :
— Le cœur bat, le cœur bat encore, disait-il ; co n'est pas la clôture définitive ; j'en étais bien sûr,
moi. Bourgeois, votre cœur bat, vous n'êtes pas
mort, vous en reviendrez encore cette fois, c'est moi qui vous le dis. Quoi ! vous auriez tué des serpents, des crocodiles, des tigres, des hommes même, pour venir vous faire démolir par un médecin, ça ne serait pas drôle.
Un bruit qui venait de la rue, semblable aux mur-
mures dé la mer en fureur, interrompit Fenfant et lit bondir le vieillard.
La foule criait :
— Vive l'illustre savant Garassus l
— Vive le vainqueur de la Mort I
— Vive le bienfaiteur de l'humanité f
• Comme s'il eût été mû par un ressort, le docteur se leva convulsivement; pâle, les yeux hagards, les cheveux dressés, il ouvrit la fenêtre et hurla en se^ penchant vers la foule»
— Je ne suis pas un illustre savant, je ne suis pas le bienfaiteur de l'humanité, je n'ai pas vaincu la Mort. Je suis un misérable Gascon,, vaniteux et cupide, sans savoir et sans honnête ; j^ai menti comm& un vil faussaire ; au lieu de m'acclamer, crachez-moi au visage et couvrez-moi de boue^
— Vive Tillustre savant I vive le bienfaiteur del'humanité I eria de nouveau avec frénésie la foule, qui, à cause de la distance, n'avait pas distingué lesparoles de désespoir de l'infortuné Garassus.
— Vive le vainqueur de la Mort 1
Le docteur ne chercha pas à se faire entendre ;. il tomba anéanti sur un fauteuîL
— Tout perdre, lorsque j'étais si près du triomphe, murmuradt-il. Je n'avais pas tué la Mort, c'est vrai ; mais, le premier, j'avais découvert qu'elle n'existait plus ; je méritais bien d'être récompensé, et de m'enrichir, je suj^se. Et dire que c'est cet infâme vagabond, ce voyageur errant, qui fait crouler toutes mes espérances. Oh I que n'est-il vivant encore 1 je le tuerais.
Saisissant le revolver qui était à terre, Jean-Baptiste Garassus l'arma et s'approcha menaçant de Karnix, qu'il ajusta au front.
— Si votre tête vous gêne, dit froidement Zidore, tirez, ne vous gênez pas ; la guillotine luit pour tout le monde.
L'arme échappa des mains du docteur.
— "Voiis vous calmez, reprit l'enfant, vous faites bien.
— Tais-toi, ignoble vagabond! cria le docteur; taia-toi, ^figae associé de ton maître ; que je ne t'entende pas ou je t'étoufferai comme un reptile venimeux et ferai trois cadavres au lieu de deux ; je vengerai ma pauvre enfant, quevous avez tuée.
— Banhomme, dit Zidore, vous déménagez. D*â-
bord, mon maître n'est pas un vagabond ; je ne suis pas un reptile, et c'est vous qui avez refroidi la petite demoiselle,
— Tais-toi.
— La preuve encore que vous avez un hanneton dans la toupie, c'est que vous parlez de cadavres, ce qui est une bêtise : puisque la Mort est morte, il n'y a plus de cadavres.
— Toi aussi, reprit le docteur en ricanant, tu croîs à la mort de la Mort?
— J'y crois d'autant mieux, mon bon monsieur» que moi qui vous parle je l'ai vu tuer.
— Dis-tu vrai ?
-^ Tout ce qu'il y a de plus vrai. M'avez-vous vu trembler quand vous avez voulu tirer sur mon bourgeois? Allons donc, puisqu'on ne meurt plusi Je vous parlais de la guillotine, c'était une frime. Quand bien même qu'on vous couperait la tête, vous ne mourriez pas pour ça ; seulement ça vous gênerait pour mettre vos lunettes.
— Écoute, s'écria le docteur, auquel de mauvaises pensées faisaient oublier sa douleur, si ce que tu dis est biep vrai, je te ferai riche et heureux, je te coin-
blerai de biens, j'accomplirai tous tes désirs, fussentils plus nombreux que les étoiles du ciel, fussent-ils insensés comme des rêves. Si tu as des parents que tu aimes, je les ferai riches comme des rois; si quelqu'un t'a fait du mal, je te vengerai !
— Que faudra-t-il faire? demanda Zidore ébloui.
— Mort ou vivant, tu vas m'aider à traîner ton maître dans mon laboratoire ; la porte est en fer, et ses cris ne sauraient être entendus par personne. Tiens, regarde.
Le docteur ouvrit une porte masquée dans le mur, l'enfant put voir une petite pièce carrée, sans fenêtres, dont nul n'aurait pu soupçonner l'existence. Les mprs de pierre étaient pleins de cavités dans lesquelles on distinguait des bocaux, des cornues, des têtes de mort et des ossements d'hommes et d'animaux. Deux .squelettes, aux os blanchis, étaient debout contre un fourneau. L'un étendait ses bras décharnés vers l'enfant comme pour l'attirer à lui; l'autre, coifTé d'un vieux chapeau du docteur, semblait rire de la frayeur qui se manifestait sur le visage du guide de Karnix.
— Tu vois, dit le docteur, qu'une fois là, ton maître
Q'en sortira pas pour te faire des reproches. Mais tranquillise-toi sur son sort; aussitôt couronné bienfaiteur de ITimnanité, possesseur de la fortune que je désire, je lui rendrai la liberté.
— Est-ce tout?
— Oui, quand tu auras juré de ne révéler à personne que c'est ton maître qui a tué la Mort.
— Écoutez^ reprit Zidore, pour ce qui est de ne rien dire à personne, je ne dirai rien; mais, pour ce qui est d'agir traîtreusement 'envers mon bourgeois, vous saurez que traîtreusement et moi nous n'avons jamais passé par la même porte. «
— Ainsi, tu refuses? demanda le docteur en se mordant les lèvres jusqu'au sang.
— Je refuse.
— Prends garde à ce que tu fais 1 Je te briserai comme ce verre, si tu te permets d'entraver mes projets.
— Je n'ai pas peur, répondit Zidore en ramassant à son tour le revolver; vous voyez ça, continua-t-il, ça ne tue pas, mais ça mord.
Avec une vigueur qu'on n'eût pas soupçonnée chez le docteur, il s'élança sur l'enfant, le désarma; puis.
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le terrassant, il mit son genou sur sa poitrine et li bâillonna arec le linge ensanglanté qui couvrait la blessure de Robert.
— Allons! dit le docteur en se redressant, assez da faiblesse comme cela. L'bonune vraiment fort doit savoir violenter la destinée et ne point se laisser entraver dans sa marcbe par de stupides obstacles.
Tantôt avec ses mains, tantôt avec ses pieds, il roula le corps inerte de Zidore dans le laboratoire; et, lorsqu*après en avoir fermé la. porte il se retourna, il se trouva en face de Kamix debout et menaçant.
Troublé d'abord- par cette résurrection, le père d'Hélène se remit bien vite, et il adressa d'un air narquois la parole au revenant.
— Ahl ah! jeune homme, lui dit-il, il faut reconnaître que vous avez deux grandes qualités : vous êtes brave et vous aimez la vérité.
Pendant que Jean-Baptiste Garassus parlait, Robert, regardant autour de lui, avait aperçu Hélène évanouie et s'était précipité vers elle pour la secourir, mais le docteur l'avait arrêté.
— Un instant, mon jeune ami : Hélène, que j'avais crue morte, a tout simplement perdu les sens; voyez.
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ses joues se colorent et les battements* de son cœur font soulever sa gorgerette; dans cinq minutes, elle ouvrira les yeux et tout sera dit.
— Dieu t'entende 1 vieillard, dit Rarnix.
— Rien ne le gênera pour cela, répondit sceptique ment le docteur; écoutez-moi, continua-t-il, et tâchez de ne pas perdre une de mes paroles; vous n'avez que cinq minutes à m'entendre ; quand ma fille reviendra à elle, il sera trop tard pour accepter ou refuser la proposition que je vais vous faire.
— Je vous écoute, parlez.
— Permettez qu'avant j'examine votre blessure.
— C'est inutile, je ne souffre pas.
— Peu importe, je désire la voir.
— Regardez.
Le docteur examinait avec attention ; le «avant prenait la place de l'ambitieux.
— Vous ne souffrez pas, dites- vous? c'est vraiment inouï.
— Je n'éprouve qu'une sensation de froid qui n'est pas désagréable.
—Cela se comprend; la balle est entrée par le cœur
et est sortie par le dos, ce qui a établi un léger courant d'air. Nous le boucherons.
Puis, saisi d'un enthousiasme étrange, le docteur s'écria : Heureux, trois fois heureux celui qui, demain, pourra dire en présence de l'Institut : « Messieurs et honorables confrères, vous voyez cet homme; si vous êtes incrédules comme saint Thomas, touchez le trou, mettez le doigt sur la plaie; tous |les organes de la vie sont attaqués, eh bien! il n'y a pas le moindre danger, la Mort est morte, et c'est moi qui l'ai tuée. Je l'ai tuée, bien tuée : la Mort est morte; grâce à moi, l'homme va devenir immortel, presque l'égal de Dieu ! Vous tous qui m'écoutez, vous qui êtes les génies du siècle, son âme, sa gloire, vous pourrez achever votre œuvre si laborieusement commencée. Vous pourrez entreprendre les travaux les plus longs avec tranquillité; le temps, ce trésor des trésors, ne vous manquera plus, vos livres seront sans fin, vos recherches sans bornes, et Guvier, Linnée, Buffon, et tant d'illustres morts pâUront dans leur tombeau, en vous voyant deviner les mystérieux secrets de la nature et de Dieu. » Eh bienl c'est moi qui serai ce mortel fortuné.
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— Si je veux, dit Kamix.
— Tu voudras, répondit le docteur. Que te faut-ii à toi, qui es jeune? l'amour? tu Tajuras. Mais moi, il me faut plus que cela, vois-tu. Je veux la puissance, parce que je suis homme ; la fortune, parce que je suis médecin ; la gloire, parce que je suis Gascon.
Hélène fît un léger mouvement. Karnix allait s'élancer vers elle, mais le docteur le retint encore :
— Patience, cher monsieur Karnix, dit-il, je n'ai pas encore fini.
— Hâtez- vous ! '
— Jouons cartes sur table. Vous avez tué la Mort ?
— Je l'ai tuée.
— Je le sais, je le vois. Si je ne l'ai pas cru tout d'abord, cher monsieur Robert, il ne faut point m'en vouloir. Vous arrivez chez moi comme un fleuve, vous sollicitez la main de ma fille, qui, demain, sera l'une des plus riches héritières du monde. Je vous demande qui vous êtes, d'où vous venez, ce que vous faites, vous me répondez : a Je suis Robert Karnix; je viens du diable, et j'ai tué la Mort. » Réfléchissez, et vous tomberez d'accord avec moi que tout cela n'était pas bien clair au premier abord.
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— Vous prétendiez également avoir tué la Mort.
— Moi, c'est différent : que deux hommes se présentent quelque part en disant qu'ils ont tué quelqu'un ou quelque chose, le médecin sera cru de préférence.
Robert inclina la tète en signe d'adhésion*
— Si j'avais été un méchant homme, continua le docteur, il m'eût été trè&-facile de vous trwner en prison comme un vil imposteur que vous paraissiez être.
— J'avais des preuves de ce que j'avançais, vous n'en aviez pas.
— Soit, ne discutons pas. Aussi bien, je ne viens pas vous déclarer la guerre; je vous propose une as- «ociation. Lorsque vous êtes arrivé, j'avais déjà, depuis huit jours, découvert que la Mort n'existait plus, et j'avais fait part de cette heureuse découverte mi'monde scientifique. Malgré la ,^erre acharnéj do mon confrère Grenuchcrt, guerre qui, du reste, dure encore, j'avais fini par ^convaincre la grande majorité «de mes confrères, qui a été obligée de se rendre à l'évidence. Eh bien! voilà qu'après tant d'efforts, au moment où je touche au but, où mon nom est proclamé
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avec amour dans Tunivers entier, où la gloire va me sourire, la fortune me caresser, vous venez souffler sur tout cela. Votre présence me ruine et renverse toutes mes espérances. Vous voyez que je reconnais que vous avez l'avantage sur moi.
— D'un mot, dit Rarnix, vous pouviez me rendre doux, soumis et muet. Je vous demandais la main de votre fille, vous avez répondu « non. » Vous vouliez pour elle non un mari qui la rendît heureuse, mais un prince, un duc, que sais-je?
— C'est vrai, les hommes les plus forts ont leurs faiblesses. Que voulez-vous! le monde est ainsi fait. Mais ne parlons plus de cela. Vous aimez Hélène, elle vous aime, elle est à vous; je vous la donne, rendezla heureuse.
— Quoi! dit Rarnix, vous consentez...
— Je veux mieux faire encore. A partir de ce jour, vous serez mon disciple. Je reconnaîtrai devant le monde entier que vous, mon élève et mon gendre futur, vous m'avez aidé dans m«s travaux; la moitié de ma gloire rejaillira sur votre front.
-1- Je n'y tiens pas.
— Ah 1 c'est que vous ne savez pas ce que c'est que la gloire, mon jeune ami; mais que vous y teniez ou non, je veux vous faire partager la mienne; je veux que vous ayez savouré à longs traits le bonheur d'être célèbre lorsque, dans un an, vous épouserez ma fille.
— Un an! s'écria Karnix, un an! Je ne pourrai jamais attendre aussi longtemps; gardez pour vous la gloire, la fortune et les honneurs ; peu m'importe, pourvu qu'Hélène soit à moi I
— Soit 1 vous l'épouserez dans deux mois. Etes-vous content ?
— Non, répondit Ramix, je suis heureux.
— Ainsi, reprit le docteur, il est bien entendu que moi seul ai vaincu la Mort?
— Vous seul.
— Que nul ne voudra me contester cet honneur?
— Personne au monde.
— Vous le jurez ?
— Je le jure.
— Sur quoi ?
— Suç la tète bien-aimée de cette douce et chèro créature.
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— Soit 1 dit le docteur, je vous crois,
Hélène avait recouvré ses sens depuis quelques instants, mais en fille bien avisée, elle n'avait pas voulu se mettre en tiers dans un marché dont elle était le prix. Quand Taffaire fut conclue, elle se réveilla comme à la comédie.
— Où suis-je? demanda-t-elle.
— Près de ton père et de ton fiancé, répondit le docteur. Tu vois, enfant gâté, j'ai cédé, comme toujours ; viens m'embrasser pour me remercier.
— Vous êtes le meilleur des pères, dit Hélène en pinçant les lèvres, et vous, dit-elle en souriant à Ilobert, serez-vous le meilleur des maris ?
— Je serai le plus fidèle, répondit galamment Karnix.
La foule criait toujours au dehors :
— Vive le vainqueur de la MortI vive le bienfaiteur de l'humanité I
— AhIVécria le docteur, je n'y pensais plus; votre guide que j'avais enfermé.
— Pourquoi ?
— Je vous conterai cela plus tard, fit le docteur en
iA DAME A LA PLUMB NOIRE 110
cUgnant l'œil gauche en signe d'intelligence. Il ouvrit la porte du laboratoire, au grand étonnement de Karoix et d'Hélène efifrayée, Zidore avait disparu*
L HUMANITE COMMENCE A REFLECHIR
— Voici qui est étrange, en vérité, s'écria le docteur Garassus en sortant du laboratoire dont il venait de fouiller tous les coins, votre domestique n'est plus là. Cependant je suis bien sûr de l'y avoir enfermé, je n*ai pas rêvé, que diable I
Robert paraissait en proie à une vive inquiétude ; il pénétra à son tour dans le laboratoire, qu'il examina dans tous les sens.
— En effet, monsieur, dit-il au docteur, je ne vois point d'issue, cette disparition est surprenante.
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Le docteur ue répondit rien. L'inquiétude de Robert semblait redoubler.
— Mon père, dit Hélène en regardant fixement le docteur, ne vous êtes- vous point trompé? N'avezvous pas cru avoir enfermé l'enfant là, et ne l'avezvous pas envoyé quelque part, ou n'est-il point parti sans que vous y prissiez garde?
— Ma fille, répondit le docteur, je viens de vous, dire que cet impertinent drôle était là, sous clé. Pensez-vous que je ne sache plus ce que je dis, ou que je veuille, pour si peu, souiller mes cheveux blancs par un mensonge?
Le docteur avait une perruque.
Hélène reprit :
— Pardonnez-moi si j'insiste, mon père, mais je vois M. Karnix dans une inquiétude extrême. Cet enfant n'est point un domestique, c'est un ami dévoué, qui lui a sauvé la vie et l'a soigné pendant sa convalescence avec une profonde tendresse.
— Je n*ai jamais dit le contraire, répondit le docteur avec embarras, mais je ne puis pourtant pas faire l'impossible et retrouver ce garçon puisqu'il a déguerpi...
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— Oscrais-je vous demander, monsieur, interroni' pit Rarnix, dans quel but vous avez incarcéré ce pauvre enfant?
— Mais, dit le docteur de plus en plus embarrassé, parce que... Je vous dirai cela plus tard, une autre fois.
— Pourquoi pas maintenant?
— Je ne puis,
— Parlez, mon père, je vous en supplie; avez-vous besoin de vous cacher de votre fille? parlez.
— Impossible.
— Monsieur, dit gravement Kai:nix, la- disparition . de cet enfant est plus que singulière. L'amitié que j*ai pour lui, les services qu'il m*a rendus, l'humanité , tout enfin me fait un devoir de rechercher quel peut être son sort; je vous déclare que je me tiens dégagé de la parole que je vous avais donnée et qu'aucun pacte n'existe plus entre nous, jusqu'à ce que j'aie retrouvé mon guide.
Le docteur devint blême.
— Petit bonhomme vit encore! s'écria Zidore en passant sa tête narquoise à travers la porte entr'ouverte du salon.
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— C'est lui, dit le docteur; vous voyez bien que jo ne Tai pas avalé, votre guide.
— Quelle est cette plaisanterie? demanda Robert a^ec sévérité.
— Une plaisanterie! répondit Zidore; vous êtes bien bon, je vous remercie, j'aurais bien voulu [vous voir i ma place.
— Que s'est-il passé?
— C'est simple comme bonjour : monsieur le médecin, que voici, voulait me faire raconter un tas de choses...
— Passons. Pourquoi t'es-tu évadé du laboratoire?
— Je m'y ennuyais.
— Comment as-tu fait?
— C'est pas malin, j'ai filé par la cheminée; les ascensions, ça me connaît. J'ai gagné la timbale d'aiv gent, moi, tel que vous me voyez.
— Mais une fois sur le toit, comment as-tu pu descendre? demanda le docteur, qui paraissait s'intéresser au récit de Zidore.
Celui-ci continua :
— Ah ! je n'étfis pas embarrassé, j'ci travaillé avec
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les couvreurs et un peu servi les maçons, brrrrl d'ailleurs le toit n'est pas méchant, il ne ferait pas de mal à un enfant, une petite pente douce, douce comme tout. Je me suis laissé glisser et allez donc! J'ai vu une mansarde; je suis entré : il y avait là une vieille qui a été effarouchée ; mais, en me voyant, elle s'est rassurée. Je lui ai dit que je venais de semer des pois de senteur pour embaumer les locataires; elle m'a offert un verre de vin et me voilà.
— Cher monsieur Rarnix, dit le docteur, vous voilà rassuré?
— Tout à fait, monsieur.
— En ce cas, je ne vous retiens plus; la soirée s'avance; je compte sur vous pour demain; je veux que vous offriez votre bras à Hélène, et que vous assistiez à la fête que la France donne en mon honneur : la Fête de la vie. Jamais, dit-on, rien de plus splendide ne se sera vu. Vous êtes mon gendre, presque mon fils; vous serez mon successeur. Il est juste que vous ayez une part dans mon triompLe, et que vous partagiez les honneurs dont mes compatriotes me veulent combler.
Hélène sauta au cou de son père et l'embrassa.
Karnix remercia par un salut affectueux; Zidorc regardait sans comprendre, et un étonnement profond se peignait sur son visage.
Au moment où Robert, après avoir tendrement baisé la main de sa fiancée, tenait le bouton de la porte pour se retirer, on entendit dans la rue une rumeur confuse. Un bruit de pas précipités se fit dans l'escalier, et au moment où Karnix ouvrait la porte, un homme essoufflé, couvert de sueur, les vêtements en désordre, entra comme une avalanche dans lo salon de Jean-Baptiste Garassus.
— Ahl mon Dieu! Delsucql c'est vousl Qui vous amène et qu'avez-vous, mon ami?
Ce Delsucq était un compatriote du docteur, médecin de vingt-septième ordre, sans esprit, ni talent, ni savoir-faire. Doué d'un physique ingrat, il avait passé sa vie à maudire le sort et à dire du mal de son ami, collègue et compatriote Garassus. Mais depuis que Garassus avait vaincu la Mort et était devenu célèbre, tout était bien changé ; Delsucq n'avait qu'un but, qu'un désir : apprendre à l'univers ébloui que Jean-Baptiste était le plus grand homme des temps et que lui Delsucq était son ami.
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Si Dieu n'avait pas été heureux, jamais Mahomet n'aurait eu Tidée de devenir son prophète.
Delsucq avait fait des livres, des discours, des brochures, où les louanges de Garassus d'Àgen étaient chantées sur tous les tons; puis il était venu emprunter quelques sommes à son heureux confrère. Garassus avait délié les cordons de sa bourse une fois ou deux afin de pouvoir dire aux Agenais qu*il rencontrait :
— Cette canaille de Delsucq est toujours à mes crochets. Je le nourris pour me venger de tout le mal qu'il a dit de moi.
De son côté, Delsucq disait aux mêmes Agenais :
— Si je vous disais que cet ignoble Garassus, qui me doit son nom et sa réputation, m'a refusé un infime service que je lui demandais!
Les Agenais, qui sont des gens très-forts, répondaient à Tun et à l'autre :
— Que voulez- vous, tous les hommes sont des ingrats.
— Voyons, morbleu I Delsucq, s'écria le docteur Garassus, quand tu auras fini de souffler comme un
bœuf, tu nous diras peut-être ce qui t'amène ici comme un ouragan.
— Un malheur, un grand malheur, dit Delsucq.
— En te voyant, j'aurais dû m'en douter, reprit Oarassus. Quand on a une mauvaise nouvelle à apprendre, on est sûr de voir entrer un ami.
— Allons, reprit Delsucq, voici que tu vas t'en prendre à moi, maintenant. Tu vas voir que c'est moi qui vais être cause de tout. Ce sont les amis qui apportent les mauvaises nouvelles, quelle ingratitude I Qui donc veux- tu qui te les apporte, les mauvaises nouvelles? les gens qui ne te connaissent point, n'est-ce pas? Ahl Jean-Baptiste, je te croyais bien tout ce que tu vaudras, mais jamais, au grand jamais, je n'aurais cru que tu en viendrais là avec un ami de trente ans.
— Que j'en viendrais où? que j'en viendrais quoi! s'écria Garassus impatienté et furieux; parleras- tu à la fin, maudit bavard I voici deux heures que tu parles pour ne rien dire; aecoucheras-tu, enfin?
— Oui, et puisse ce que je vais te dire te donner à réfléchir, rabattre ton fol orgueil et te faire rentrer en toi-même, t'imposer désormais la modestie qui est
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l'apanage du vrai mérite. Jean-Baptiste Garassus, tu n'as pas vaincu la Mort ; un cas de mortalité s'est déclaré ce soir chez le pharmacien Bizet, place dès Petits-Pères. Que dis-tu de cela ?
— Je dis que tu es un âne bâté de la pire espèce, répondit en éclatant de rire le père d'Hélène, complètement rassuré par les expériences qu'il avait faites deux heures auparavant sur Robert Karnix, oui, un âne, tout ce qu'il y a de plus bâté. Gomment serait mort ton sujet?
— En avalant quatre onces d'acétate de morphine, mon bon.
— Partons, s'écria le docteur Garassus d'un air inspiré, partons; je réponds de cet homme; je le sauverai. Hélène, mon enfant, mets-toi à la fenêtre pour voir la foule idolâtre embrasser les traces de mes pas ; et vous, mon gendre, mon ami, mon successeur, suivez-moi I
— Son ami, son gendre, son successeur, un étranger, et moi, un ami de trente ans, je suis un âne bâté I murmura Delsucq.
Zidore allait suivre son maître, mais Robert l'arrêta :
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— Reste, lui dit-il en lui montrant Hélène, et veille sur elle.
— Suffit, répondit le guide.
La jeune fille était à la fenêtre, ainsi que son père l'avait ordonné ; mais elle ne regardait pas la foule idolâtre se prosternant devant lui. Son regard était rivé à Robert, qui lui souriait en partant. Lorsqu'elle n'aperçut plus son fiancé, elle quitta la fenêtre en soupirant et vit le guide qu'elle n'avait pas remarqué.
Zidore, voyant son étonnement, prévint la question qu'elle allait lui adresser :
— Il m'a dit de veiller sur vous; avez- vous besoin de moi?
— Oui, répondit Hélène en souriant, je veux vous charger d'une commission.
— Dites, mamselle, elle est faite.
— Vous lut direz, mon bon Isidore, que je me 3uis endormie en pensant à lui. — N'est-ce pas? vous lui direz cela.
— Oui, mamselle.
— Adieu, Isidore.
— Adieu, mamselle.
La fille du docteur entra dans sa chambre à coucher.
Zidore, triste sans savoir pourquoi, la main sur son cœur qui battait avec force, regardait paMtant la porte que la jeune fille venait de refermer sur elle.
— Je voudrais être chien, dit Tenfant, un caniche^ quoi! J'embrasserais ses bottines.
Il regarda les fauteuils du salon, le canapé, puis, après mûre réflexion, il prit un tapis, le porta sur le pas de la porte de la chambre do la jeune fille ; il resta longtemps immobile et muet, écoutant avec avidité le moindre bruit qui sortait de la chambre d'Hélène ; sa pensée resta toujours la même, car il murmura :
— Pourquoi ne serais-je pas son chien?
Il s'étendit doucement et s'endormit en rêvant qu'il s'appelait Médor, qu'Hélène lui disait « apporte » et qu'il léchait ses ongles roses-
COMMENCEMENT DE l'hISTOIRE DE LA FILLE DU
PHARMACIEN
En i960, les pharmaciens n'étaient pasheoreux; il est vrai qu'ils n'avaient jamais rien fait pour mériter
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de Têtre. Déjà, à cette époque, de sages décrets avaient mis un terme à leur cupidité. Lorsqu'on achetait pour cinq francs de drogues, on était au moins si\r d*avoîr
pour cinq ou six sous de marchandise.
Le pharmacien Bizet ne s'était pas enrichi à ce pénible commerce. Veuf et chargé d'une nombreuse famille, il avait dû songer à l'avenir de ses enfants. Comme il ne leur devait rien laisser, il avait, en père prudent, choisi pour eux des professions lucratives.
Mademoiselle Automne Bizet, sa fille aînée, venait de remporter un deuxième prix de chant au Conservatoire de musique et allait débuter à l'Opéra. Bizet était aux anges. Entre la casse et le séné, il rêvait pour Antonine la gloire et les appointements y afférents.
Le soleil de l'espérance luisait en plein dans cette pharmacie, lorsqu'un événement lugubre vint faire pâlir ses doux rayons.
Kzet n'avait qu'une domestique pour lui et sa nombreuse famille. Prudent comme un pharmacien, il n'avait pourtant jamais laissé sa fille aller seule au Conservatoire. Il avait trouvé un arrangement tout à fait ingénieux. Pour ne point déranger
sa bonne, occupée à la cuisine ou à soigner ses autres enfants, Bizet avait pris un élève fort laid et fort ridicule, nommé Oscar Lavernol, auquel il avait confié la belle Autonine.
Ce pauvre Oscar Lavernol était un brave garçon. Sa laideur grotesque Tavait rendu timide, et conrnie tous les gens qui parlent peu, il avait acquis une grande finesse d'esprit.
Assez ennuyé d'abord du rôle de mère d'actrice, que son patron lui faisait remplir, il s'y était peu à peu habitué, et il avait fini par accomplir ses fonctions avec bonne grâce et sollicitude.
Pris d'une tendre aflfection pour la belle Antonine, rien ne lui paraissait plus doux que de se dévouer pour elle.
Au Conservatoire, les jeunes filles appelaient le pauvre élève maman Oscar et se moquaient de lui avec une persistance cruelle. La douceur de maman Oscar ne se démentait jamais, il souriait placidement aux moqueries qui lui étaient prodiguées avec une déplorable générosité.
La belle Antonine avait, dès les commencements, défendu le jeune homme par amour-propre. Plus
tard, elle avait pris son parti avec une espèce de
plaisir.
Enfin, elle Tavait tant et si bien défendu, qu'elle avait fini par l'aimer.
Ah! les douces promenades 1 comme elles rendaient faciles à mademoiselle Bizet les durs commencements de la musique. Depuis la place des Petits- Pères jusqu'au Conservatoire, qui se trouvait alors à l'ancien Opéra, boulevard des Capucines, ce n'étaient que douces paroles et doux serments. La belle Antonine était fière de protéger son protecteur. Il lui avait fallu huit jours pour se persuader que c'était elle qui conduisait Oscar au Conservatoire. Le jeune élève, passionnément épris de la fille de son patron, était toujours laid et ridicule, mais le bonheur lui donnait parfois des rayonnements qui l'eussent rendu sublime s'il n'eût été pharmacien.
Le bonheur a un terme, disent les moralistes ; cela n'est point vrai : il en a quatre qui, pour ne pas revenir exactement, finissent toujours par échoir.
Bizet, qui espionnait sa fille depuis quelque temn:*, te chargea de présenter la quittance...
Un beau soir, il appela son timide élève.
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— M. Oscar, lui dit-il avec une dignité pharmaceiH tique, qui, je vous prie, vous a tiré de la profonde misère dans laquelle tous gémissiez?
— Vous, monsieur Bizet, répondit timidement le )auvre garçon qui sentait venir l'orage.
— Moi-même. N'est-ce pas, vous en convenez ?
— Oui, monsieur Bizet.
— Très-bien; maintenant, dites-moi si je ne vous ai pas traité comme l'un de mes enfants.
— Si, monsieur Bizet.
— Vous vous êtes assis à ma table, vous avez couché sous mon toit; je ne vous ai jamais reproché votre laideur et j'ai tâché de vous instruire. Est-ce vrai?
— Oui, monsieur Bizet.
— Eh bienl vous avez récompensé toutes mes bontés par la plus noire des ingratitudes I
— Ohl
— Oui, monsieur, par la plus noire des ingratitudes I Vous avez capté le cœur de ma fiUe^ dans quel but?
— Mais, monsieur Bizet...
— Dans quel but? Parle! parle I misérable suborneur de jeunes filles I Dans quel but?
— Dans le but d'être aimé.
— Et après ? malheureux I
— Après?
— Oui, après? Mais, tiens, je neveux pas prolonger cette pénible discussion. Je te chasse, ingratl Dans deux heures que je ne te retrouve plus ici.
— Monsieur, dit Oscar avec une audace dont il ne sfî serait pas cru capable, je crois que vous avez tort.
Bizet s'emporta en invectives. Lorsqu'il eut fini, Oscar continua :
— Vous avez tort, et voici pourquoi. Dans deux ans, je serai reçu pharmacien, partant, moins la boutique, je serai votre égal. J'aime votre fille, Antonine m'aime, pourquoi ne feriez-vous pas notre bonheur?
— Je t'avais donné deux heures, hurla Bizet ; je ne te donne plus cinq minutes. Sors d'ici, infâme suborneur, sasB d'ici I
Antonine, entendant la voix irritée de son père, était accourue. En la voyant, Bizet s'écria :
— Ma fille, approche ici : tu vois ce misérable Quasimodo; il vient de se vanter d*ètre aimé de toi.
— Il a eu tort, mon père, répondit Antonine avec l'aplomb des demoiselles du Conservatoire.
— Tu l'entends 1 cria Bizct ; et, prenant sa fille sous le bras, il gagna son arrière-boutique.
Oscar Lavernol, un instant atterré, s'approcha d'une étagère, y prit un flacon, en avala le contenu d'un seul trait et tomba comme s'il eût été frappé de la foudre.
Le bruit de sa chute fit tressaillir le pharmacien et sa fille. Antonine, qui avait renié le pauvre Oscar, se précipita sur son corps et pleura amèrement,
Bizet considéra le flacon, et dit en le reposant :
— De l'acétate de morphine, cent vingt grammes, de quoi tuer un régiment; il n'y a plus de remède.
Deux médecins furent appelés en toute hâte, Grenuchot l'ennemi, et Delsucq l'ami de Garassus. La discussion fut entre eux longue et animée :
— Monsieur et honoré confrère, s'écria Delsucq, puisque je ne puis vous convaincre que le sujet n'est point mort, je vais de ce pas chercher l'éminent docteur Garassus.
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— Le docteur Garassus ne me prouvera rien, répondit sourdement Grenuchot. Vous pouvez Taller quérir.
Garassus, entraîné par Delsucq et suivi d'une grande affluence de populaire , arriva à la pharmacie en compagnie de Rarnix. Avant d'entrer, il se retourna vers la foule en s'écriant :
— Oui, mes amis, ayez confiance, malgré ce que disent les gens jaloux de mon savoir. Je vais vous prouver une fois de plus que je suis le vainqueur de la Mort. Monsieur, continua-t-il, en s'adressant à Bizet, où est le sujet? Je vais démontrer au docteur Grenuchot qu'il n'est point mort.
Le docteur Grenuchot s'avança le sourire aux lèvres :
— Monsieur et honoré confrère, dit-il, le sujet cbt tellement mort que je viens d'avoir le plaisir de le disséquer.
Là fêtb de la vib
On s'embrassait dans les rues.
Une foule plus nombreuse que les étoiles du ciel sillonnait les quais et les boulevards de la ville, conduisant au Champs-de-Mars, où avait lieu la Fête de la Vie, donnée par souscription en l'honneur du savant docteur Jean-Baptiste Garassus, qui venait de délivrer si miraculeusement l'humanité de son plus grand fléau : la Mort.
Le peuple riait en chantant mille chansons faites pour la circonstance.
Les gens du monde, les heureux, avaient Tair assez indifférents à Tévénement du jour. Les enfants, insouciants suivant leur habitude, semblaient tout à fait étrangers à l'affaire.
La joie des pauvres, des infirmes, des mendiants touchait au délire.
Pour les militaires, ils paraissaient consternés, et ^mblaient dire : « Si Ton ne meurt plus^ comment ferons-nous pour vivre?»
Un beau soleil fêtait ce grand jour. Les fenêtres de la ville étaient pavoisées et ornées de fleurs. Les boulevards présentaient un aspect féerique. Des arcs de triomphe avaient été élevés de distance en distance, par des corporations désireuses de complimenter l'illustre docteur.
D'immenses mÂts, plantés régulièrement, étaient chargés de fleurs qui répondaient dans l'atmosphère de suaves émanations, et de banderoles qui s'agitaient dans l'espace comn^ des vagues de mille couleurs.
A midi, un immense cri se fit entendre.
— Le cortège ! cria la fotfle.
— Le voilà qui arrive 1
— Ce sont eux I
— Ne poussez pas!
— Vous m'étouffez I
— Il n'y a pas de danger, on ne meurt plus.
— Vive le docteur Garassus I
Assis dans un splendide carrosse traîné par huit chevaux blancs, Jean-Baptiste Garassus, en compagnie de Karnix et de sa fille Hélène, saluait la foule avec majesté.
Derrière le char qui emportait Garassus et sa gloire, une multitude de voitures, appartenant aux gens les plus notables de la ville et aux ambassadeurs étrangers, formaient un magnifique cortège.
Vingt fois la foule s'était élancée avec l'intention bien arrêtée de dételer les chevaux et de tradner ellemême le sublime Gascon. Mais vingt fois la garde nationale, qui formait la haie, avait, à coups de crosse, repoussé les enthousiastes.
— Boni avait dit un ouvrier en blouse blanche, les voici qui font leur tête, ceux-là; on voit bien qu'on ne meurt plus.
Le char triomphal arriva sans encombre au Champdc-Mars. Le docteur fui reçu par une députation de
savants et de philanthropes, qui commença à le féliciter; après quoi, elle le conduisit sur une estrade recouverte d'un dais de drap d'or, autour de laquelle siégeaient tous les membres français et étrangers de rinstitut.
Trente-deux discours furent prononcés par les quarante membres de l'Académie française, qui n'était plus qu'au nombre de sept.
On sait que, depuis 1933 jusqu'en 1977, la Franco se trouva complètement dépourvue d'écrivains.
Cette nation, qui prétendait depuis des siècles à l'honneur de diriger la pensée du moude entier, cette nation qui s'intitulait la reine de l'idée ; cette nation qui s'en allait criant : «Je domine l'univers ; c'est moi qui donne le to à l'esprit humain. Je dois ma prépondérance sur les autres contrées bien plus encore à mes penseurs, à mes philosophes, à mes écrivains, à mon théâtre, à mes artistes qu'à mes armes. » Cette nation, le jour de la Fête de la Tïe, ne comptait dans son sein que sept hommes sachant parler et écrire correctement en français.
Et encore !
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Ces sept illustrissimes étaient connus dans le public sous le nom de a perruques. »
Les gens sensés les regardaient avec une espèce d'admiration superstitieuse, — comme les Orientaux regardent les fous, — et ils les respectaient tout en se demandant pourquoi des hommes doués d'un exté-? rieur vénérable, d'une physionomie intelligente, d'un savoir certain et éprouvé, s'amusaient à écrire des livres que personne ne lisait.
Les sept académiciens ne prêtaient aucune attention à ces clameurs absurdes,' parce qu'ils vivaient dans les nuages de l'idée ; l'âge, d'ailleurs, les avait rendus sourds, et ils continuaient à représenter l'esprit français du mieux qu'ils le pouvaient.
On voyait bien çà et là, dans la ville, courir de jeunes hommes vêtus d'habits noirs malpropres, de pantalons frangés, chaussés de bottes fallacieuses, riantes, couronnés de longs cheveux mal peignés, lesquels semblaient, fmr un étrange caprice du sort, avoir poussé pour dépoiser sur le col des habits la graisse qui manquait à ceux qui les portaient.
Pour ces perruques de l'avenir, l'admiration des bourgeois faisait place à un autre sentiment. En les
LA DA.ME A LA PLUME NOIRf 443
Toyant, les citadins mettaient on cadenas à Jeurs poches, afin qu'il ne leur manquât ni le foulard qu'ils allaiœt se Mre yder aux Champs-Elysées, ni Tune des actions qu'ils allaient déposer chez un banquier en partance.
C'étaient cepmdant de braves et nobles jeunes hommes, qui n'avaient qu'un défaut, la pauvretés
Hélas! on les appelait les bohèmes»
Et ce nom était bien le leur, car ils étaient paresseux et insouciants. Ils s'en allaient par les cheir.ins, chantant sans se soucier du lendemain, admirant la belle nature de Dieu et remerciant le créateur de l'avoir faite si grande et si sublime pour eux seuls qui savaient la comprendre et l'aimer.
La confiance qu'ils avaient dans leur supériorité exaspérait le vulgaire, mais elle leur donnait la force de vivre loin des joies du monde et de rire en faisant danser leur misère au son lointain des louis d'or qu'ils B^apercevaient jamais.
Parfois les bohèmes se disaient :
— Pourquoi ne ukmis hisons-nous pas épiciers? Ne saurions-nous pas vendre à faux poids de la chicorée pour du café?
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— Qui nous empêche d*ètre financiers? Ne saurions-nous pas créer des châteaux en Espagne à faire rêver toutes les familles de gogos de Marseille au Guadalquivir?
— Sans aller si loin, nous serait-il impossible de vendre de Teau de citron faite avec des acides pernicieux ou de l'absinthe faite avec du poison? Cela tue, mais cela rapporte.
Par bonheur, le vent de la jeunesse soufflait sur ces horribles pensées, et les bohèmes allaient aimer et souffrir en attendant des jours meilleurs qui ne venaient jamais.
Quand, poussés par de cruelles nécessités, ils se Toyaient forcés de changer en métier leur profession, ils faisaient imprimer des morceaux de papier qu'on désigna sous le nom de gazettes, puis plus tard sous celui de journal.
Ces petits carrés , qui parlaient de tout et de rien, de la comédie qui se joue sur les planches et de celle qui se }Oue ailleurs, devenaient quelquefois amusants, et le public les prenait en grande faveur. Lorsqu'un semblable bonheur arrivait, les bohèmes étaient vcn-
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gés. Les bourgeois, chapeau bas, venaient assaillir leur porte.
— Maîtres I disaient-ils, nous venons vous prier de ne point parler dans votre KpiVifuef journal de Tafifaire de Paul, qui est parti pour TAmérique emportant le galion.
— Mais il a ruiné cent familles I
— Sans doute , mais s'il n'avait ruiné personne, nous n'aurions aucune raison de vous demander ce service.
• — Maîtres, continuaient-ils, voulez- \ous faire une bonne action? ne dites pas un mot de Pierre, qui a un peu assommé son fils.
— Maîtres, passez sous silence les détails du procc ; en séparation intenté par la vicomtesse de Barbanchu à son mari ; faites cela pour les enfants.
Etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc.
— A liez en paix, disaient les bohèmes, nous ne parlerons qu'après Polichinelle.
Les bourgeois partaient, méprisant un peu plus les bohèmes.
Heureusement, il arriva qu'un ministre, devant le
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nom duquel la postérité s'ja^UoAEa, emoyaàMM. les préfets la circulaire que voici : , .
c MoBsi6U];)lepicé£6t,
Le roi David est, grâce à ses psaumes, le monarque le plus connu de Tantiquité.
Virgile , Horace , Esope , Lucrèce , Tite-Live , Juvénal, Plante et Térence sont plus connus à eux huit que tous les guerriers de la Grèce et de Rome.
En France, on sait les noms des chevaliers de la Taâ!)îe- Ronde qui faisaient des chansons, et Ton ignore ceux des chcYafiers qui moururent au combat des Trente.
Rabehôs «t MoiilaîgRe^iit u»e notoriété autrement grande ^e Samblançay et Jacquets-Cœur.
GorneiHe^Bt aofisi grand que Richelieu.
Il n'est «pas un valant qui ice sache rhisloire 4vk soiItetrdiA ppëtdt i»6sque tous ont ouihlié le si^ 4e La Rochelle. > .
W^yi^ qiii'en lisajfl Uhist^oire^^ oa sqpprend Jl^ âède de Louis XIV en écoutant les comédies àe Molièi)^.
y(]^l,taire^ DideriQt et leaa-^acques Rousseau, ont les
LA OAME A hk PLUME NOIRE 4 47
premiers fait pinîSBentir aux peuples les grands principes de 89«
Sous la Restauration, deux hommes, deux Français, osèrent dire leiar respect et leur admiration pour le plus grand héros des temps passés et à venir. Ces deux hommes étaient deux poètes, l'un se nommait Chft* teautHÎai^, l'autre Béranger.
Victor Hugo a été phis grand pour avoir fait ituy- Bios que pour s'être assis à la chambre des pairs du royaume.
Jocth^ a obtenu pour Lamartine le pardon de la postérité.
La France aura toujours une larme pour Gilbert» un regret pour Murger.
La mcsi d'un pauvre poëte fou, Gérard de La Brunie de îtarval, a été un pli£3 grand événement que ne l'eut été la mort de deux maires et de trois adjoints.
n vo«is suffira, monsieur le préfet, de lire attenti* vement ce qui précède pour bien comprendre 2ria pensée. Je veux que votre sollicitude éclairée soît constamment portée sur l'une des classes Im plustitt7«f de la société et à coup sûr la plus méritante. Comme ce
n*est point avec de l'argent qu'on peut encourager les lettres, — le génie ne saurait se payer, — je désire que, parles moyens que vous jugerez convenables, vous fassiez entendre à vos administrés que l'homme de lettres honorable est digne de l'estime et du respect de tous. Sans chercher à définir l'immense mérite de l'écrivain qui trace l'histoire de son temps ou qui en peint les mœurs, qui en raille les ridicules, ou de celui qui conserve la langue dans toute sa pufeté, vous vous attacherez à inculquer dans l'esprit des masses que l'homme qui, avec un peu d'encre et de papier et les éclairs qui jaillissent de son ei^rit, produit un livre ou une œuvre dramatique, est supérieur à tous les industriels. 11 fait vivre un grand nombre de gens, tête que comédiens, costumiers, peintres, machinistes, imprimeurs, fabricants de papier, sans compter une classe nombreuse de marchands qui vendent cette œuvre. On ne saurait mettre en doute que cet homme ne soit plus utile et plus respectable qu'un trafiquant qui débite du suif ou de la cassonnade.
Agréez, monsieur le préfet, etc. »
Mais cette bienheureuse circulaire n'avait pas en-
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core vu le jour, et il n'y avait, cela a été dit, que sept académiciens à la Fête de la Vie. Aussi les vaillants lettrés avaient fait plusieurs discours pour donner à croire qu'ils étaient plus nombreux, mais personne ne s'y était trompé et chacun avait répété en bâillant :
— Si véritablement on ne meurt plus, ces gens-là ne deviendront jamais immortels.
Un académicien grand seigneur, qui présidait la compagnie, se leva, et, prenant la couronne d'or, il la déposa sur le front ému de Jean-Baptiste Garassus.
— Cette couronne, dit-il avec onction, est la plus noble des récompenses ; elle vous est due à vous, qui êtes parmi les hommes celui qui s'est le plus approché de Dieu en découvrant le plus important des secrets (Je la nature
Ivre d'orgueil et de bonheur, Jean-Baptiste Garassus s'écria d'une voix triomphante :
— Ce jour est le plus beau de ma vie! Plus heureux que Galilée, Salomon de Caus et tant d'autres, je puis jouir de la gloire que vous me décernez, je puis voir mon œuvre s'accomplir. Cette heure , si douce à mon âme, me fait largement oublier mes veilles, mes
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rudes labeurs et surtout les jalousies sombres et les douleurs qu'une basse et odieuse envie me suâûtnt hier eacope...
Sa prononçant ces paroles^ Ganussus cherchait des yeux son confrère et coatcadicteur Grehuchot, pour Taccabler du poids de son triomphe.
Le docteur se donuait une peine inutile; Grenuehot était derrière lui, tenant par la nrâi le. squelette de riaiertuné Oscar Lavern^l, Tamant d'AntCMiiae Bizet^ la fille du pharmacien.
£n apercevant son plus cruel enneen, armé de sa formidable pièce de conviction, Garassus se troubla et ne put extraire la moindre parole de son gosier coa<^ tracté.
— Messieuirs les académiciens;, s'éeriia Grenuehot d'une voix de stentor, il est temps de démasquer l'imposture. Cet homme est un fourbe, lâche et ténébreux , qui a voulu tromper Tlnstittit tout entier. Cet homme, messieurs, pour parvenir aux honneurs et à la fortune^ n'a pas craint de toucher à la chose ta pjhis sacrée, la plus saintement respectée : la Mort i Ah ! messieui's 1 honorables confrèees^l de quelle indignation ne suis-je pas saisi ea voyant tant d'audace, d'as-
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tuce' et de supercherie. Je ne' ferai pas de discours ; nea, messieurs, en face d'une si immonde fourberie, foute colère cesse pour (aire piaeeau mépris le plus profond. Et d'aiileisrs, mesmmi» et chers eonfrères , pas de paroles inutiles. Lorsqu'on accuse, il faut des preoms, non des mots. Ma preuve^ la vi»ci, messieurs. Ce sfudctteesi celui d'un sieur Oscar Lavemol, élève en pharmacie, décédé hier au soir en présence de cinq oents persxmnes attirées par le bruit de son suicide; Ce tufet^ messieurs, à la suite d^In chagrin d'amour, avait abseirbe quatre onces d'acétate de morphine ; il est mort sur le coup ; je l'ai disséqué instantaném^t. Un altiste* balaie a passé la nuit à le préparer ; il est là, prftt^ à e& témoigner. Eh bien I messieurs, maintenant que vous avez yu, maintenant que vous avez touché, je vous le demande : la Mort existe-t-elle ? Le docteur Garassns est-il un fourbe ?
L'bistitut était tmp^ de stupéfaction. Ginq minutes se passèrent avant que les niembres de la docte assemblée pussent recouvrer leur sang-froid et retrouver le fil de4emrs idées, qui venait d^ètre tranché par un événement Uzarve et inattendu.
La conlïariété se peignit sur tous les visagesi
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Aucun des savants ne regrettait la résurrection de la Mort et ses suites funestes, nul n'y pensait ; mais ils se voyaier t dans l'absolue nécessité de dire oui ou non sanF tre préparés, et leur chagrin était extrême.
Il fallait faire un discours dans une circonstance grave; perse me n'osait s'exprimer pour l'affirma^ye ou la néga ive.
La plupart des savants eussent dit oui ou non iudifferen^iment, mais à la condition d'avoir été prévenus le matin, afin d'être brillants.
Donc, on se taisait.
Dans ce péril imminent et ridicule, le président jeta un regard suppliant sur un de ses collègues et dit :
— La parole est au docteur Durand.
Le savant désigné s'avança en secouant la tête.
Ce docteur Durand était un homme de soixante ans, à la figure de chat, aux yeux noirs et durs. Doué d'une vivacité d'esnrit remarquable et d'une grande volonté, il avait perse que le meilleur moyen de se faire un nom était le travail. Chirurgien en chef d'un hôpital, il avait acquis une grande autorité. L'Académie des sciences s'était bien un peu moquée de ecr-
laines découvertes facétieuses qu'il avait prises sous son patronage; mais comme lui-même et mieux que les autres il avait ri le lendemain de ses erreurs de la veille, il ne lui était resté aucun ridicule. Le silence religieux qui se fit à son apparition lui prouva le cas que l'assemblée faisait de son avis.
— Messieurs, dit-il d'une voix calme, depuis un mois je n'ai point parlé dans nos séances, je me suis tu dans mes visites à mon cours; je n'ai dit que juste ce qu'il fallait pour les nécessités de mon service. Depuis un mois, je suis rentré dans moi-même pour examiner avec tranquillité jusqu'où peut aller la stupidité humaine.
Tous les visages parurent inquiets.
Le docteur reprit :
— Oui, messieurs, je voulais voir cela et je l'ai vu. Vous me demandez lequel de ces deux hommes est un imposteur, je vous répondrai avec assurance qu'ils vous trompent tous les deux. Le docteur Grenuchot veut vous en imposer lorsqu'il vient dire qu'il est possible de mourir. Le sujet qu'il vous a montré ncî signifie rien. Ce sont des os et voilà tout. Pour savoir si le suicidé est véritablement mort, il faudrait avoir
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80Q8 les yeux toutes les parties de son corps que Popérateur s'est empressé d'égarer. Qm sait^ messieurs! peut-être à Theure où nous parlons, Te cœur ou le cerveau de ce misérable gémit êe son infortune dans quelqu'infect charnier.
L'assemblée entière et les auditeurs assez rapprodiés de Festrade pour' entendre Torateur firent iin mouvement d'effroi.
Jean-Baptiste GrassHS, voyant un prîfice de la nence donner un démenti à son ennemi, ne se senlût pas d'aise, mais sa joie ne fut pas de longue dulée^ Le dateur Durand reprit :
— Je conclus. Le docteur Grenuchot ment ou se trompe. Quant au docteur Garassus; la question est plus grave. Lorsque la Mort a arirêté son cours, M. Garaseus a été le premier à s'en apercevoir, 'mais au lieu de signaler cet événement a'PAftedémîe et de rechercher avec elle- les causes d^une pareille perturbation daas l'ordre naturel , poussé par son orgueil gascon, par la cupidité, p«p toutes tes passions viles qui rongent le cœur de l'homme, il s'est écrié avec une outrecuidance Cupide : « J'fei tué la Mort! » Ahl messieurs, si M. G^rassus avait par un hasard quel-
conque trouvé le secret de la nature, s'il avait réellement arrêté la Mort dans son œuvre destructive, ce ne seraient point des couronnes qu*il faudrait lui àé* eemer : il mériterait d'être chargé de chaînes, et nul supplice ne serait suffisamment cruel pour le punir du mal qu'il aurait fait à ses semblables. Quelques mots encore et vous partagerez mon opinion; ou plutôt attendez : dans quelques instants, ces banderoles vont se changer en drapeau de deuil, cette foule joyeuse et insouciante va se tordre éperdue dans une agonie sans ûxu
LA FÊTE DE LA MORT
— Comme tous les esprits étroits, continua Tora- (ciir, le docteur Garassus n'a vu que le côté vulgaire (le sa prétendue découverte. Il s'est dit, dans son esprit méridional, que le médecin qui guérirait de la Mort serait un fort grand homme, auquel Thumanité dresserait des statues de bronze après avoir rempli cos poches d'argent. Le pauvre homme !
— Pardon I s'écria Garassus, qui sentait que l'heure de l'audace était arrivée, pardon : voilà deux heures que vous m'injuriez de la plus grossière façon. Un
instant j'ai espéré que l'un de mes confrères ou le président de cette assemblée me feraient respecter ; puisqu'il n'en est rien, je relève la tète et je vous dis: Quel intérêt avez- vous à me nuire ? dans quel but voulez-vous rabaisser la grandeur de mon œuvre ?
Le docteur Durand regarda Garassus avec un mépris écrasant, puis, se tournant vers ses collègues, il leur dit :
— Cet homme, heureusement, n'appartient pas à l'Institut; il n'est point mon égal, je ne lui dois aucun égard, aussi me dispenserai-je de lui répondre. A vous, chers collègues, je ne dirai qu'une chose : Regardez le ciel I
Les savants levèrent la tête et frémirent.
Des myriades d'insectes, mouches, frelons, guêpes, abeilles, cousins, moustiques et papillons, grouillaient dans l'espace, qu'ils obscurcissaient.
— Regardez la terre, continua le docteur Durand.
L'illustre assemblée baissa les yeux et remarqua en tressaillant que le sol était jonché d'affreuses bêtes, maci'doine infecte variant du cloporte au crapaud. On ne voyait plus le sol, ^
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— t^i cet ordre de choses dure encore un mois, reprit le docteur Durand, vous ne verrez plus la lumière du soleil, vos pieds se pounont plus fouler la terre.
Un long frémissement parcourut l'assemblée. Le docteur Durand éclata dte rire.
— Tenez ! ajouta-t-il, voioî la réponse de fe nature à ceux qui veulent la réformer. H y a cinq nrânules qu'un animal céphalique, trompé par les apparences, a pris pour un^ vraie tête la perruque du vainqueur de la Mort, ce qui fait bomieur au c(Hffeur qui Fà confectionnée. Eh bien! messieurs, depuis cinq minutes, — vous pouvez vous en assurer, — le misérable animal — je parle de llnsecte — est devenu trois fois grand père.
Pour ne pas avoir l'air de fremir, TîBtssemMée entière se gratta.
— Maintenant, messieurs, que te nature a parlé, reprit le docteur Durand, qu'il vous plaise d'écouter uh'peu l'humanité. Appariteurs I faites avancer' les députafions.
Les huissiers ouvrirent une barrière qui (Jontenaît une foule nombreuse, et l'on vit s'avanoer en bon
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wdre et bannières ea tête différentes députations des habitant^ d^ Pari^,
La première qui se pi^nta« était Tàitabîeiiientli^ gnbie ; elle était composée de six homm«Eu
Le premier, le second et le troisième étaient tout de noir habillés ; Tun avait \m ^hapeati à comes, Tantré des bottes à récuyère, le tioisîème ressemblait à un huissier tombé dans le- malheur. Des trois autres, deux portaient la blouse blanche, le dernier avait un vieil habit marron, ses oreilles étaient rlltistrées d'anneaux d'or.
L'homme au chapeau à cornes, appuyé sur une canne d'ébène à pomme d'ivoire, parla en ce termes :
« — Illustres et excellentissimes savants, au nom de l'humanité, jetez un regard favorable sur les infortunés employés des pompes funèbres l... »
— Ombre microsoopique 4® Louis Blanc, murmura le docteur Delsucq, souri? dans ton tombeau, voici des gaillards qui viennent réclamer le droit au travail.
L'orateur continua:
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— a... Presque tous chargés de famille, nous nous voyons dans Timpossibilité de nourrir nos enfants. L'ouvrage ne va plus, nos économies sont mangées ; qu'allons-nous devenir? M. le fossoyeur, que vous voyez ici, — celui qui a l'habit marron, — nous conseillait de monter une fabrique de noir animal, que nous aurions alimentée avec les os de nos pères et des vôtres ; mais outre que ce procédé serait d'une délicatesse contestable, nous avons acquis la certitude que ce triste expédient nous nourrirait pendant trois mois seulement, les actionnaires voulant naturellement retirer un bon bénéfice de leur argent. Dans cette triste conjoncture, nous venons nous jeter aux pieds de l'Académie de médecine, toujours si bienveillante pour nous, la suppliant de nous continuer ses bontés, »
Le président répondit :
— Nous voudrions pouvoir compatir à vos doiil(3urs et soulager votre détresse, mais nous sommes impuissants ; adressez-vous au docteur Garassus.
— Ahî oui, dit le commissaire ordonnateur en brandissant sa canne, celui qui a tué la Mort, le lâche !
— Docteur Garassus, s'écrièrent ensemble le corn-
missairc, le croquemort, le marbrier et le fossoyeur, docteur Garassus, du pain ou la Mort ! Le Gascon troublé répondit :
— Messieurs et chers confrères... c'est-à-dire non : Messieurs et chers auxiliaires, je comprends et j'apprécie votre détresse. Je voudrais pouvoir la calmer. Cependant, permettez-moi de vous dire que votre infortune, si regrettable qu'elle soit, tient une bien petite place dans la balance de Thumanité.
— Où qu'elle est c'te balance-là ? demanda lo fo::soyeur.
Le docteur continua :
— Votre infortune, dis-îe, tient peu de place dans la balance de l'humanité. Qui vous empêche d'ailleurs de changer de métier ? Le commissaire ordonnateur ne pourrait-il conduire des noces ou des baptêmes? Le croquemort rougirait-il de devenir porteur de chaises ? Le fossoyeur n'a-tril pas en lui l'âme d'un terrassier? Le marbrier élèvera ses monuments à l'amour au lieu de les consacrer à la "Mort. Le fabricant de cercueils fera des chaufferettes.
— C'est bien dur tout de même.
— Sans doute, il est dur de changer subitement
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de position ; mais figurez-vous qntî Tons avex joué àla Bourse. Puis, messieurs et chers aurifiàires , ne comptez-vous pour rien le bonheur de ne pas tiïourir?
— Qu'^est^ce que cela nous ftît de' ne pas mourir, dit le fossoyeur, si nous rie pouvons pas vivre ?
— Permettez, s'écria fiarassus, vous tombez dans le paradoxe.
— Il nous ôte notre pain, et il nous dit des sottises; elle est trop forte, celle-là. A bas le docteur Garassus! s'écria le fossoyeur en descendant de Pestrade.
La foule répondit :
— A bas le tueur de la Mort I
Un silence profond succéda à ces cris de colère. Une nouvelle députatîon venait de remplacer fa première : elle était composée dé deux jeunes prêtres ; l'aîné n'avait pis trente ans, le plus jeune paraissait en avoir vingt-cinq. Deux jeunes femmes portant le costumé des sœurs de la Visitation lès suivaient, soutenues par une vieille carmélite au visage rempli de douceur et de sainte quiétude.
— Illustrer savants, dit le plus jeune des deux
LA DAtfE A LA PLUME IlvIBE 163
abbés, nous venons à vous au nom des prêtres, nos frères, <pai prêcheiat la eharité aux riehes, la rêsigna"tion aux pauvres, ramoup de Dieu i tous. Les uns sont ifeiis nos campagnes:, enseignant la parole du Seigneur. D'àutncs sont dans les villes pour empêcher qu'elle n'y soit oubliée. IVautres encore sont au delà des mers chantant des hymnes à Dieu, parce qtflfe sont ses serviteurs; priant pour la France, parce qu'ils sont ses enfants , avec ces boïmes sœurs qui nous aecorapagnentet qui sont ï^tis connues des pauvres que de vous. Nous venons vous imptorer. Efet-il vrai, dites-nous, que par votre science vous êtes ari-lvos à enchaîner la Mort?
— Cela est vrai, répondit le<}afassïir.
— S'il en est ainsi, reprît î'autw prêtre, vous pouvez, à votre gré, arrêter ses effets?
— Je te puis.
—* Eh bien, monsieur, par amour pour votre prochain, nermettez à te Mort d'épargner Thumanité tout entière ; mais faites qu'elle sévisse sur nous comme autrefois.
— P^rquoi voulez-vous être privilégiés?
— Hélas ! parce que la volonté humaine a des
bornes. Nous avons délaissé tous les biens de la terre pour Taraour de Dieu, nous n'avons ni les joies de la famille, ni les joies du cœur ; l'ambition nous est défendue, l'avarice nous serait inutile. Nous savons que le Seigneur veut être adoré sans partage, et nous avons promis de l'aimer seul et au-dessus de tout. Mais, en échange, le Seigneur notre Dieu nous a dit : « Adorez mon père, et le royaume des Cieux sera à vous, et vous acquerrez la vie éternelle. » Aujourd'hui, vous remplacez la vie éternelle que Dieu nous avait promise par une existence sans fin; qu'allon&-nous devenir ? Devant cette vie d'épreuves éternelles, devant cette interminable existence qui ne doit avoir ni fin ni récompense, notre foi ne chancelle pas, mais nos forces nous trahissent. Si nous ne devons pas nous asseoir à la droite de Dieu, qui aimerons-nous? Si Ton ne meurt plus, qui pourrons-nous pleurer ?
— Messieurs, reprit Garassus, Dieu est tout-puissant, sa volonté doit être respectée. Si j'ai paralysé les effets de la Mort, c'est qu'il a bien voulu le permettre. Il est étonnant que ce soient ses ministres qui viennent publiquement demander à se soustrair ^ aux arrêts qu'il lui a plu de décréter.
Les deux prêtres s'inclinèrent sans répondre, mais Tune des religieuses, qui était blonde, releva la tète, lança au père d'Hélène un regard plein de feu et lui dit:
— Rien ne nous prouve, monsieur, que vous soyez Finstrument de Dieu ni que votre science ai accompli sa volonté. Au contraire, tout porte à croire qu'en touchant à son œuvre, vous avez commis un sacrilège. Si Dieu, pour punir l'humanité de ses fautes, avait voulu la rendre immortelle, il aurait annoncé sa volonté dans les saintes Écritures, et les prophètes auraient prédit ce formidable châtiment. Non, monsieur, Dieu n'a pas voulu que la durée de la vie fut augmentée ; si tel eût été son dessein, il nous eût donné de plus grandes forces pour résister à la tentation ; il nous eût envoyé des anges, afin que le mot « mère » dit tout bas à notre oreille éloignât l'esprit du mal.
La jeune sœur, suivie de ses compagnes, descendit de l'estrade, et quand la foule les interrogea, elles répondirent :
— Que la volonté de Dieu soit faite.
La foule cria :
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•«- A mort le docteur Oarassusl
Trok iMimines vêtus de chemises roii|ie8^<coifiÊ»^ bonnets 'verte, soooédèsent aux ^ètres.
— Que voulez-vous ici, misérables? demanda te docteur QarassQs.
««- Nous vDuloQs sftvoir, rép<mdiit l'un d'eux, ^^our* quoi, e^oe de uiéâeom de malheur, tu as tué la Mort?
•^ Oh ! oh ! mes maîtres, repirit le «iocteur, je crois que vous m^ii^ea^rogeK !
-^ Nous le croyons aussi.
-^De^ffieldfoit?
•^ Du -dimt iqu'a tout homme qu'on Tok do so plaindre. La jufiitee humaine {notis a amdam&éBàîtnaner cette dit&Od à perpotuîfté, c'âaii son droit, c'était son devoir. Aa bagne, on ineurt jeune, et nous espé* rions dans ia olémeneeda gsand juge; ila mort, e'é* tait notre grâce, et voici que toi, assassin patenté* toi qui n'^ ni magistrat, ni juré, M .nous condamnes à sotttrir >étemellemeût. Tn bous foroes à vivre avce nos remords, qui augmentent chaque jour, Aiiiai> il suffirait de ta simple volonté pinu* que le icftdavre.de ma maîtresse, assassinée par moi dans un moinent de
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jaloij^e, m'apimUtaieurirkr jusqu'à la fin des. siècles,; cela ne se peut pas. Demande à xnon coinpag^on s'U n'est pas las de .yoi]?4)rûler la &rme de spn &ère^ A laquelle il a mis le, feu depius tantôt viAgt ans ? Demande à Tartre,, au.nota^e^:^,les lamues des clients qu'il a ruinés. n'inondent pa^^s nuits?
— Par exemple I s'écria .Garasaus^ il nis suCût pas qu£ je sois insulté pdiT iKve^ calXègues, il .faut, encore qui^ la lie de l'espace humaine me vienne cracher l'inîure à la fd£e« Messieuis, vous qui ète^ mps confrères», me laissefreat-vous vil^^der s^insi?
— CesMûimesseint de^ nutlheureux» dit sévèrement le doateur Duraind» <&ais vous aggravez leur malheur, ils ont le droit de se plaindre. .
^^ âois mauditi criiL le, format, sois maudit 1 .
La foule hurlait toujours. . .
Lç docteur Gtra^ssusi, ybalela^t, essuyait ^son front couvert de sueur. G^jQaçcon, qui avait, rêvé toutes les ,gloii?es, ^ui avait eu toutes le;s^.amhitiqn^ ,cozn<mentait à compce^dre qu'il ay^ fait fauss^ route. Il voyait s'ouvrir 4evant lui ,un .^ime .et rtoute retraite était impossible. P^Adaat que ;la foule demandait sa tète, sçs conirèi;es restaient, indifférents,
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et les membres de l'Institut paraissaient heureux de cette lugubre disgrâce.
Jean-Baptiste Garassus avait cherché une issue par laquelle il pourrait s'évader. Ses yeux s'étaient portés sur le contrebord de l'estrade, où une entrée avait été pratiquée par les machinistes, curieux de voir la fête et surtout la docte assemblée.
Comme tout le monde était occupé à regarder les trois forçats, qui s'éloignaient avec la majesté des gens qui n'ont plus rien à craindre des autres hommes, Jean-Baptiste s'élança vers l'entrée du contrebord ; mais, au moment où il allait franchir la rampe, il fut arrêté par une nouvelle députation. C'était celle des incurables.
L'homme qui la conduisait était aveugle et s'était trompé de chemin.
Le docteur Garassus comprit que la fatalité était contre lui, et il se mit à trembler.
Le docteur Durand le regardait avec un sourire de mépris et un haussement d'épaules qui eussent épouvanté le pauvre homme s'il avait pu les apercevoir.
Les incurables recommencèrent les plaintes de leurs prédécesseurs; leurs récriminations tarent encore
î , plus navrantes, parce qu'à chaque plainte ils exhi-'
baient leurs infirmités.
r I — Pourquoi veux-tu me faire vivre, disait l'un,
s puisque je ne puis voir la lumière du jour ?
t — Pourquoi prolonger ma vie? disait l'autre, j'ai
i ' un cancer qui me ronge le foie, ainsi que faisait le
, vautour de Prométhée, et cependant je n'ai pas dé-
robe le feu du ciel.
— Vois, disait un autre, nous souffrons tous ; la société a eu pitié de nous et nous a enfermés dans un . hospice, afin que nos souffrances soient soulagées ; idis comme la société ne ment que lorsqu'elle fait le mal, elle n'a pas voulu que nous pussions nous illusionner. Elle a écrit sur le fronton du temple de sa cliaritc
nOSPICE DES IKGUIIARLES
Nous n'avions qu'un espoir de guérison : la Mort; tu nous l'enlèves, sois maudit !
— Eh bien 1 dit le docteur Durand avec un sourire ' :liabolique, eh bien, maître Garassus, vous voyez que
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tout n'est pas rose dans le rôle de bienfaiteur de Thumanité ?
Jean-Baptiste, abruti, épouvanté, se tenait assis sur le trône qu'on lui avait élevé le matin. Son regard était Bxe, la sueur coulait le long de ses joues vertes <et il tremblait de tous ses membres.
Une députation de lâches vint après les incurables. Tous avaient reçu Im soufflet ou un crachat à la face, et comme ils avaient été lâches en recevant l'affront, ils étaient insolents en prodiguant les insultes.
— Misérable docteur î disait leur chef, en exilant la Mort, tu nous as «ôté le droit de nous venger, sois maudit 1
Le docteur Durand avait entendu avec un certain plaisir rhumanité insulter le vainqueur de la Mort; mais en voyant les lâches se mettre en colère contre un homme qui n'aurait su leur répoudre, il se leva d'un air indigné et dit :
— Tourbe infâme et ignoble, que ne vous fâchiezvous en recevant l'oflense qui vous a stigmatisés? Il fallait vous venger avant de venir ici. Allez vous iaire pendre ailleurs!
^ Monsieur ! dit Tun des lâches, à qui Tâge mùr
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du docteur Durand donnait de l'aplomb, vous allez vous repentir de ce que vous avez dit : prenez garde à vous I
Le docteur Durand, avec une vigueur qu'on n'aurait pas soupçonnée en lui, enleva l'homme et le balança dans l'espace.
— Pardon ! pardon ! s'écria le lâche, je voua prenais pour le docteur Barlugeot, mon ami.
— Maître, dit le docteur Durand en déposant lo lâche sur l'estrade, quand on a des échines aussi souples que les vôtres, on peut bien faire des vilenies, mais il ne faut pas y ajouter de prélace.
Mille autres députations vinrent encore. Des courtisanes, des adultères, des ingrats, tous ceux qui font le mal sous la voûte des cieux défilèrent devant le Garassus anéanti, demandant la Mort à grand cris.
Le dernier homme qui vint exhaler sa plainte était un poète de vingt ans.
— Célèbre savant, s'écria-t-il, vous avez bien fait de tuer cette muse aux yeux caves, déesse impudique de charniers, prostituée de§ cimetières, qui traîne partout son linceul impur.
A cette vaix amie, Garassus ouvrit les yeux.
— Mais si Ton doit toujoure vivre, s*écria le poëte, veuillez m'ouvrir un crédit chez votre bottier.
Peu à peu, les membres de l'Institut avaient quitté la place, Garassus se débattait avec le jeune poète, lorsque, pareil à un flot tumultueux, le peuple se rua sur l'estrade et s'empara du vainqueur de la Mort en criant :
— A bas Garassus 1 à l'eau I
— Ma fille, Karnix, cria le docteur, à moil à moi î Mais aucune voix ne répondit à cet appel désespéré.
Au commencement de la cérémonie, Hélène et Karnix, suivis de Zidore, avaient été s'asseoir sous les arbres dans le parc du Prince-Eugène.
— Mon père est heureux, avait dit Hélène, soyons heureux aussi. Venez me dire combien et comment vous m'aimez.
Il y avait longtemps que les deux jeunes gens parlaient d'amor.i* lorsqu'un immense hourra vint les rappeler à eux.
Ils regardèrent, et ils virent une foule furieuse encombrer le pont d'Iéna, torturant un homme dont
ils ne pouvaient voir les traits, tant il était bourré, ballotté et bousculé.
— C'est un homme qu'on va jeter à l'eau, dit tranquillement Karnix; on lui a attaché une pierre au cou.
— Mon père ! c'est mon père ! s'écria Hélène ; c'est mon père, sauvez-le, Robert, sauvez-le !
La foule balançait le corps du docteur par-dessus le parapet.
— Mamselle, dit Zidore, soyez tranquille ; je connais les Parisiens; s'ils voulaient noyer le docteur pour de bon, ils lui auraient ôté ses lunettes d'or.
Malgré l'observation de Zidore, l'infortuné Garassus fut lancé dans l'espace.
— Vive la Mort ! cria le peuple.
Et le corps du docteur tomba lourdement dans la Seine.
tr.J l^FOaTUNES DU DOCïEUa
Linfortuiié Jean-Baptiste Garassus, orne (Tua immense pavé, était tombé dans îa Seine la tête la première.
La foule, ivre de joie, contemplait en riant atrocement le gigantesque rond produit sur la surface du fleuve par le docteur qu'elle venait de cracher dans Teau, aux cris mille fois répétés de : Vive la Mort!
Les députations qui étaient venues se plaindre à T/Xcadémie se faisaient remarquer par leur joie féroce-
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Les croquemorts, en eempagnie de quelques femmes perdues, avaient formé de lugubres quadrilles» qu'aucuue musique ne venait égayer.
Les membres de la Faculté de médecine s'étaient séparés afin de fuir le tumulte. Plusieurs d'^entre eux: avaient été maltraités par la foule qui, confondant dans sa haine tous les médecins, croyait voir le docteur Garassus dans \ovht homme vêtu de noir et orné d'une cravate blanche.
Le docteur Delsueq, le fwix ami du vainqueur delà Mort^ avait été victime de sa ressemblance avec Garassus. Au carrefour de FÉcûle militaire, une bande furieuse s'était ruée su^ lui et lui avait donné force gourmades.
— Messieurs, mies skmis, s'était écrié le perfide Gascon, je suis médecin» c'est vrai, — il n'y a pas de sot métier, — mais jamais, a© grand jamais, je n'ai empêché les gens de mouirij, bien au < ontraire.
Heureusement pour lui, les cris poussés par les assassins 4e Garassus vinopent faire diversion, et il put s'échapper en gagnant la cosar die l'Ecoie.
Au milieu du pont, le docteur Grenuchot, l'antagoniste de Garassus, haranguait la populace.
— Braves et dignes ouvriers de Paris! s*écriait-il, vous venez de donner un grand exemple au monde ' en punissant le plus grand des imposteurs, La justice du peuple est la justice de Dieu. Que vos consciences ne soient point troublées. Si ce fourbe a tué la Mort, que risque- t-il, puisqu'on ne meurt plus? Si la Mort n'est pas morte comme il se plaisait à le faire croire, . tant pis pour lui, il n'a que ce qu'il mérite et son châtiment n'est pas à la hauteur de son crime. Gardez avec vigilance les bords de la rivière, afin que quelque fanatique de sa doctrine ne vienne pas le soustraire à votre vengeance. Ne permettez, sous aucun prétexte, que son corps soit retiré avant huit jours, afin qu'on puisse exposer à la vue de tous son cadavre putréfié comme une preuve palpable de son odieux mensonge. En vérité, je vous le répète, la mort de ce faux bienfaiteur de l'humanité sera une leçon efficace pour les malheureux qui pourraient encore être tentés de nous tromper.
— Puissent mourir ainsi tous les charlatans, dit en souriant avec amertume et en regardant Grenuchot avec mépris, le docteur Durand qui passait.
Un éclair de rage triomphante passa dans les yeux
de Grenuchot, qui s'écria, en montrant le doctoiir Durand à la foule inassouvie :
— Mes amis, mes frères, voici le complice du prétendu vainqueur de la Mort. Faites justice ; qu'il aille rejoindre son digfte confrère.
Quelques jeunes gens s'avançaient déjà pour mettre à exécution Tordre donné par Grenuchot.
Calme et digne, le docteur Durand semblait ignorer ce qui se passait autour de lui. En voyant la sérénité qui rayonnait sur son visage, nul n'aurait pu croire qu'il jouait le rôle de la victime dans l'horrible drame dont Grenuchot était le héros.
Déjà plusieurs bras s'étaient levés sur le vieillard, lorsqu'un homme du peuple, au regard sauvage, fendit la foule.
— Arrêtez! cria-t-il, que personne ne bouge. Le premier qui lève la main, je l'étends raide.
— Faites justice I criait Grenuchot. A l'eau, le défenseur de Garassus, à l'eau I
— Mes amis, dit l'homme, cet enragé-là vous trompe. Ce brave monsieur que vous voulez noyer est le chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu, le docteur Durand. Ne le reconnaissez- vous pas? C'est un bon,
ct4ui-lii. lî en a sauvé plus d'un parmi nous. Sans lui, on me coupait la jambe, à moi qui vous parle, et encore il m'a fourré de l'argent quand je suis sorti- de l'hospice.
La foule s'éloigna respectueusement, et toutes les têtes se découvrirent.
Le docteur Durand s'avança vers Grenuchot :
— Je vous remercie, fit-il, de m'avoir montré que le peuple sc^ souvient et ([u'il est reeoûnaiseant pour ceux qu'il aime ; il m'eût été crual de perdre une illusion qui m'est chère.
Ayant dit, toujours avec la même sérénité, il eontinua sa route eu saluant affectueusement la feule qui s^écartait sur son passage.
— Place ! place! cria tout à coup une voix formidable.
C'était Robert Rarnîx qui, tenant Hélène éperdue dans ses bras, arrivait suivi de Zidore.
Le chasseur de tigres faisait des eflorts surhumains pour se frayer un passage. Hélène appelait son père en sanglotant. Pour Zidore , il semblait n'avoir qu'une pensée : préserver Hélène du contact de la foule.
Lorsque Ramk fut armé au fer à cheval, il déposa .-on précieux fardeau sur un banc de pierre.
— Que voulez- vous? lui demanda le docteur Grenuchot, qui sentait en lui un ennemi.
— Ce que je veux! s'écria Robert, je veux venger le père de ma fiancée, je veux que ceux qui l'ont tué me payent son existence au prix de la leur. Voili ce que je veux.
Puis, s'adressant au peuple, il s'écria d'une voix toniMinte t
— Misérables, lâches, vous vous êftes mis mille pour tuer un vieillard. Et vous n'avez pas honte ! vous restez là, foule hébétée et sairs cœur, qu'attendezvous? la récompense de votre forfait? vous allez l'avoir, j'en jure Dieu.
— A Teau la nichée du Garassusl cria Grenucho't Mes enfants, mes frères, ne vous laissez pas insulter ainsi. Vous avez fait jn^ice du loup, anéantissez sa portée «i vous voulez éviter de nouveaux ïnalheurs.
La foule grouillait insouciante, sans prêter la moindre attention aux paroles des deux adversaires. Karnix s'approcha de Grenuchot, il éleva son poing
comme une massue, et pareil à ces gens qui éprouvent leur force sur le Turc des Champs-Elysées, il le laissa retomber sur la tète de Tennemi du pauvre Garassus.
La tête du docteur rendit un bruit sourd, qui fit frissonner les spectateurs. Le crâne s'était aplati comme
un chapeau Gibus. Les yeux sortaient de leurs orbites,
le nez aquilin du misérable était devenu afli»eusement
camard.
Le peuple se mit à rire d'une façon indécente en voyant cette tète de médecin rentrer dans son fauxcol.
Grenuchot qui, si la Mort n'eût pas été morte, n'aurait pas vécu une minute, gesticulait de toutes ses fbrces sans pouvoir articuler un seul mot.
Le peuple riait toujours.
Après divers mouvements indécis, Grenuchot se baissa jusqu'à terre et ramassa les menus morceaux de la cervelle. Puis, appuyant fortement les deux mains contre ses tempes, il remit sa tête dans son état presque naturel, et il dit à Karnix :
— Monsieur, vous êtes un brutal, vous me rendrez raison de l'offense que vous venez de me faii*e.
— Remettez donc votre boule à Tendroit, dit Zidore, ça vous fait regarder de travers, ce qui n'est pas poli.
Le docteur Jorta les mains à sa tète avec inquiétude.
La foule, habituée depuis un mois aux événements les plus lugubrement cocasses, ne s'occupait déjà plus de la dispute qui venait d'avoir lieu entre le rival du docteur et son gendre. Tout son intérêt s'était porté sur cette belle jeune fille qui pleurait toutes les larmes de son âme.
On avait interrogé Zidore, il avait répondu :
— C'est la petite du monsieur à qui vous avez fait boire un bouillon.
— C'est bien mal, dirent quelques femmes, d'avoir tué le père de cette enfant.
— De quoil d'avoir tué? Puisqu'on ne meurt plus elle est bonne, celle-là, dit l'un des assassins. D'ailleurs, fallait qu'il dît qu'il avait une fille, nous ne pouvions pas le deviner, nous autres !
Zidore s'était agenouillé devant Hélène et tenait l'une de ses mains.
— Mamselle, disait-il tristement, ne pleurez pas
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comme ça, votre papa ne risque riea^ puisqu'on no meurt plus ; à quoi que ça sert, d'ailleurs, de se dé« scier? ce n'est pas raisonnable. Tenez, mamselle, Yoyez^ Toid M. Robert qui va repècheriDtre papa. Ne pleurez plus, ne pleurez plus, je vous en prie ; que faut-il vous dire pour vous empêcha de pleurer ?
La foule, qui s'était montrée si cruelle un in^ni auparavant, s'attendrissait aux larme» de la jeune fille.
Karnîx^ qui suivait avidement les impressions de la populace, crut le moment favorable pour tenter un effort en faveur du père de sa bien-aiinée.
— Malheur à vous tous ! cria-t-il d'une voix de stentor, malheur, trois fois malheurt Un homme, un seul connaissait le secret de la M(»*t« et vous l'avez précipité dans un abime. Ne vous* plaignes pas des maux qui vous a^ccaiblent, vous les avez mérité&
— C'est lui qui nous a fait faire le coup, huria la foule» eA désignant Grenuchot, encore tout étourdi du horion qu'il avait reçu.
-^ Eh him ! s'écria Karnix, puisque^ vous vous êtes laissé entraîner par un mauvais conseil, écoutez ua bon aYÎs, qui pourra t(mt racheter.
— Parlez, parlez ! cria-t-on de toutes parts.
— Aide^moi, reprit Karnix, à délivrer l'infortuné que vous avez si horriblement maltraité ; suivez-moi et faites ce qme je ferai.
Une multitude d'hommes jeunes et vigoureux s*apprètaient à suivre l'orateur. Ils furent retenus par la voix perçante de Grenuchot:
— Mes ami&, mes frères, criait le perfide, ne vous laissez pas influencer par cet étranger suspect: c'est le gendre futur de celui qui tenait le genre humain sous sa dépendance. Que vient-il vous dire ? de retirer le cadavre de l'imposteur? C'est absurde. Si, selon leur doctrine, la Mort est morte, que craignentils? Si, au contraire, selon mon opinion, le fourbe qui gémit au fond de l'eau a enchaîné momentanément la Mort, assurons-nous de son méfait. Son cadavre, je l'ai dit, sera la preuve de son imposture.
Robert Karnix reprit :
— Ne perdons pas un temps précieux en paroles inutiles. Je vous jure que le docteur Garassus tient seul la Mort entre ses mains. Lui seul peut vous la rendre. Écoutez-moi, je vous jure en son nom qu'il fera ce que vous voudrez. Oui, je l'avoue ,
un instant entraîné par un fol orgueil, pour rendre son nom à tout jamais célèbre, sans mesurer la portée de son action, il a enchaîné la Mort. Maintenant, convaincu par vos plaintes, les persécutions qu'il a éprouvées et surtout la certitude que ce qu'il prenait pour un bonheur est une déplorable calamité, il délivrera la funèbre captive ; mais encore une fois, lui seul peut vous la rendre ; il faut le sauver.
— Mensonge ! imposture ! cria Grenuchot. Peuple français, on t'abuse !
— Tenez, continua l'amant d'Hélène Garassus, laissez-moi retirer le docteur ; s'il ne fait pas ce que vous lui demanderez, vous serez toujours maîtres de le rejeter à l'eau.
— C'est vrai, murmurèrent ceux qui avaient été les plus empressés à commettre le crime.
En une minute, tous les bateaux amarrés sur les bords fangeux qu'arrose la Seine furent mis en réquisition. Mille esquifs couraient la surface du fleuve montés par d'ii^trépides ravageurs, hommes de résolution, habiles en ces sortes de recherches.
Rarnix, qui avait traversé à la nage les cataractes
du jNil, couduisait les explorations avec une adresse, une force et un sang-froid infinis.
Malgré les eflTorts et la persistance des sauveteurs, la nuit vint et Ton ne put retrouver le cadavre du docteur.
l'inventeur, sa femme et son associe
En tombant dans Teau, l'infortuné Jean-Baptiste* Garassus, qui ne savait pas nager, avait fermé les yeux et attendu la Mort.
A son grand étonnement, lorsqu'il reprit l'usage de ses sens, il ne se trouva nullement incommodé. Le pavé auquel il se trouvait annexé le retenait captif au fond de l'eau, et des myriades de petits poissons, le prenant pour un pisciculteur, le regardaient avec \\m attention soutenue.
Le premier soin du docteur fut de chercher dans sa poche un instrument tranchant afin de se délivrer de son ancre de perdition. Sa lancette tomba naturellement sous sa main, et, en un clin d'œil, il put cou-
per la corde qui le retenait au fond d'une onde qui, pour être douce, lui paraissait amère.
Il espérait que, délivré du funeste pavé, il remonterait à la suriace de l'eau, mais il n'en lut rien. La quantité de liquide qu'il avait absorbée avait rendu son corps trop lourd.
Une terreur affreuse s'empara du pauvre Gascon.
— Mon Dieu, disait-il, dois-je rester jusqu'à la fin des siècles dans ce lieu humide, où certainement je ne saurais manquer d'avoir des rhumatismes ?
Et il faisait, sans succès, des efforts désespérés pour sortir de l'abîme où sa vanité et la méchanceté des hommes l'avaient précipité.
— Quel triste sort n'est pas le mien, continuait-il, moi qui n'aime pas le poisson. Qur.nd ]?ien même je l'aimerais, je ne saurais le manger cru. Mon Dieu! tout cela est bien désagréable.
Pendant qu'il faisait ces tristes réflexions, le docteur se sentit légèrement soulevé. Étonné, il regarda attentivement autour de lui, et il poussa un eri de joie en s'apercevant que le hasard l'avait fait tomber sur la chaîne de touage qui^ avant que Paris ne fut de-
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venu un port de mer, aidait les gros bateaux à faire a traversée jusqu'à. Rouen.
— La Providence est pour moiyBaurmura le docteur, je suis sauvé.
En eflet, les secousses imprimées à la chaîne devinrent de plus en plus sensibles, et, vingt minutes après, Jean-Baptiste Garassus se trouvait de nouveau suspendu dans l'espace et retombait à moitié mort sur un bateau chargé de charbon.
L'équipage, composé de trois marins de Seine, assez surpris d'abord par la présence du si singulier hôte que la Providence leur envoyait, tinrent conseil et décidèrent qu'il valait mieux débarquer séance tenante le noyé — au risque de perdre la prime — que de faire route en compagnie d'un cadavre vert et bourf:ouflé, qui n'allait pas manquer de tomber en putréfaction avant peu de temps.
Deux d'entre eux armèrent une petite chaloupe, pendant que le troisième gardait le bateAu,tt conduitirent le noyé sur le rîvage, où Us Tabandonnèrent.
Le grand jour, le saisissement et la peur d'être reconnu avaient ôté à Gamasus l'usage de ses sens. Lorsqu'il revint à lui, ce ne fut paBsftûBiBurppifte qu'il
se trouva assis près du fourneau d'une machine à vapeur.
On l'avait placé là pour le faire sécher.
Le docteur jeta les yeux autour de lui. Depuis son saut périlleux il était en proie à une inquiétude assez naturelle. L'endroit où il se trouvait était une usine immense, dans laquelle on travaillait le fer, l'acier et le cuivre nécessaires à la construction des machines de mécanique, comme disait, quatre cent ans avant, M. de Maucounis.
Garassus se leva et se dirigea vers un homme qu se trouvait à quelques pas de lui.
— Pas par là, monsieur, lui cria l'homme, pas par là, vous allez vous faire broyer par le laminoir.
Le docteur se retourna avec effroi et vit les cylindres menaçants de la terrible machine.
— Merci, monsieur, dit-il à celui qui venait de lui donner un avis si opportun ; je vous dois la vie deux fois, car je suppose que c'est vous qui m'avez sauvé de l'eau.
Celui auquel le père d'Hélène parlait était un homme d'une quarantaine d'années. Il était pâle et souffrant.
WHIM
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son visage portait les traces d'une vie malheuriBuse et fortement éprouvée.
— Monsieur, répondit-il avec douceur en allant audevant du praticien, vous ne me devez rien, puisque grâce à un misérable médecin, nommé Garassus, on ne meurt plus. Je vous ai évité quelques désagréments. VoUà tout. Aussi minime que soit le service, je suis heureux de vous l'avoir rendu.
En entendant prononcer son nom avec tant de mépris et d'amertume, le docteur se sentit frissonner, mais il dissimula prudemment son émotion.
— A entendre vos paroles, dit-il, on peut supposer que la vie est amère pour vous, monsieur.
— Bien amère, en effet.
— N'ètes-vous point le madtre de ce bel établissement?
— Si, monsieur, malheureusement ; je me dois aux nombreux ouvriers qui vivent de mes travaux et de mes inventions ; sans cela ils manqueraient de pain : cette considération me force à rester dans ces lieux, que je voudrais fuir à tout prix.
— :^ Votre infortune est-elle si grdnde que vous ne
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Prissiez y trouver un remède, ou tout au moins une consolation ?
— Mon malheur est si grand que jamais homme ne fut plus malheureux que moi sur terre. Depuis que Tinfâme médecin dont je vous parlais a supprimé la Mort, mon supplice, pareil à celui des damnés du Dante, sera éternel.
— Diable I diable 1 fit Garassus troublé.
— Ah I reprit l'inventeur, c'est une horrible et lamentable histoire que la mienne; je vais vous la raconter. ^
Le docteur inclina la tête en signe d'assentiment, l'homme reprit ;
— Je me nomme Georges Pudler; je suis né de parents pauvres; à l'âge de vmgt ans, j'étais un simple ouvrier ajusteur. -Grâce à mon travail, j'étais quinze ans après le plus riche et le plus habile industriel de France, et notre auguste souverain avait, de cette main qui fait trembler le monde, attaché à mon cou la croix de commandeur. Vous voyez que je possédais bien des éléments de bonheur.
— On serait heureux à moins, répondit Garassus.
— Une nouvelle invention plus lumineuse que les
autres allait mettre le comble à ma réputation : j'avaî découvert le secret de la navigation aérienne.
— Bigre I fit Garassus.
— Oui, j'avais fait un ballon d'un tissu indestructible. Un système de poulies et de volants habilemen combinés le faisait mouvoir. Le vide seul r.uffîsait pour mettre le tout en mouvement.
— Prodigieux I inouï ! s'écria Garassus,
— Mon Dieu, non, reprit Georges Pudler, rien de plus simple ; monsieur, suivez bien riion raisonnement.
L'inventeur reparaissait sous le désespéré.
— Suivez bien mon rsâsonnement : mon appareil était armé de vingt^uatre poules, munies chacune de poids différents, ce qui établissait une bascule permanente. Ces poids montant et descendant alternativement faisaient mouvoir les volants, lesquels étaient garnis d'ailes à peu près semblables à celles des anciens moulins à vents.
— Mais c'est admirable, s'écria Garassus. Je corn* prends parfaitement, c'est simple comme bonjour.
— C'est là, reprit Pudler, qu'est le mérite de l'in* vention. Or, monsieur, réfléchissez à l'avenir de cet
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appareil qui, sans gaz et sans combustible, pouvait faire le tour du monde.
— Je vois votre affaire maintenant, dit Garassus avec finesse ; votre machine était parfaite, sauf quelque chose qui l'empêchait de marcher.
— Vous n'y êtes pas, répondit l'inventeur; elle marche, elle vole, elle est sublime. Voyez plutôt vousmême, dit-il en tendant une longue- vue au docteur et en lui désignant un point noir semblable à un épervier planant dans l'horizon.
Le docteur ajusta l'instrument à son œil et regarda. Un tremblement convulsif agita tout son corps.
— Horrible I horrible I cria-t-il.
— Qu'avez- vous vu ? demanda l'inventeur.
— J'ai vu, murmura le Gascon épouvanté, j'ai vu une femme et un homme à demi nus, hâves et décharnés ; l'homme tenait par les cheveux la femme qui, pressée par la faim, voulait le mordre.
— Cette femme, dit Pudler, c'est la mienne ; l'homme, c'est mon associé.
— Ah 1 c'est l'adultère de la Méduse î
— C'est pis que cela, car leurs douleurs n'auront jamais de fin, puisqu'on ne meurt plus. La femme
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mordra pendant Téternité Thomme qui lui arrache les cheveux. N'est-ce pas que c'est horrible ? Cette femme, ha 1 cette femme, je Tavais prise pauvre et misérable, flétrie et déshonorée par un riche qui l'avait abandonnée. Je m'étais dit: il faut que les riches soient solidaires les uns des autres pour que les pauvres n'aient pas à se plaindre, et puis elle me devra tout. L'homme, qu'elle veut mordre, son complice, était un enfant perdu. Je l'avais adopté afin de rendre à la destinée ce qu'elle avait fait pour moi. Lorsque l'enfant a été homme, il m'a volé mon honneur, il m'a volé ma fortune. Ils sont partis, croyant porter leur honte à l'autre bout du monde, mais ni l'un ni l'autre ne savent diriger ou arrêter le redoutable appareil. Les voyez-vous là-haut, se reprochant leur infamie, l'homme disant à la femme : Pourquoi m'astu tenté? La femme disant à l'homme: Pourquoi m'as-tu suivie? et ils se mordent et se déchirent.
— Oh I monsieur, s'écria Garassus, vous êtes bien malheureux, mais le destin vous a cruellement vengé.
— Vengé I ditPudler, vengé, mais vous ne comprenez donc pas? cette créature ignoble que j'ai trouvée dans la boue, cette créature misérable qui a souillé
104 LA DAME A LA PLUlfB NOIRE
mon toit, cette infâme coquine qui a flétri mon honneur, cette femme que j'ai vue dans les premiers jours se tordre sous les caresses de son amant comme il se tord aujourd'hui sous sa dent affamée, cette femme, je l'aime I
Garassus se recula épouvanté, Pudler pleura amèrement en murmurant :
— Je l'aime, je l'aime encore; mon Dieu, ayez pitié de n^oi.
LES INFORTUNES DU DOCTEUR
Lorsque Georges Pudler eut fini de pleurer, — tout finit en ce monde, — il dit à Garassus :
— Je vou^ demandeiai la permission, monsieur, de me soustraire à l'horrible spectacle que vous venez»de voir.
— Je ne demande pas mieux, répondit le docteur.
— Voici l'heure de mon dîner, — puisqu'on no peut plus mourir, il faut bien vivre, n'est-ce pas ?
— Certes.
•— Après le danger que vous avez couru, vous
vez avoir besoin de réparer vos forces, acceptez donc sans cérémonie mon pain et mon sel. •
— Vous êtes bien bon.
— Oh! à la fortune du pot!
— C'est comme cela que je Tentends.
— Vous acceptez? c'est bien aimable à vous.
— Comment donc I vous me faites honneur.
— Vous êtes mon obligé et mon hôte, partant je ne voudrais pas être indiscret, mais, en vérité, je serais bien heureux de savoir par suite de quel événement vous vous trouviez dans la Seine.
— Mon Dieu! répondit Garassus fort embarrassé, c'est bien simple, cela vient de ce que j'étais tombé
dans Teau.
J'aurais dû m'en douter, dit Georges Pudier en
souriant avec intention. J'ai été peut-être indiscret ; parlons d'autre chose.
Jean-Baptiste Garassus était fort empêché. Il ne se sentait pas à l'aise avec cet homme dont, grâce à lui la vie était si malheureuse. 11 appréhendait qu'un incident quelconque ne vint révéler sa personnalité, ce qui ne manquerait pas d'avoir pour lui des suites fâcheuses.
D'un autre côté, le docteur ne pouvait se débar passer de Tinventeur, qui, heureux de pouvoir parler de ses malheurs, ne voulait pas laisser partir son nouvel ami. Moitié par force, il accepta Tinvitation. Son hôte le poussa dans la salle à manger, et ils se mirent à table.
Hélène et Robert désolés avaient repris le chemin de la maison paternelle.
— Mon Dieul disait Hélène, quel malheur, quel affreux malheur! Devions- nous voir finir ainsi cette journée qui s'annonçait si merveilleusement I
— Mamselle, disait Zidore, ne pleurez pas comme ça. A quoi que ça vous sert? à vous rougir les yeux, voilà tout, et pas à autre chose.
— Mon pauvre pèrel disait Hélène, je ne le verrai plus.
Karnix ne trouvait rien à dire pour consoler sa fiancée. Comme il n'avait lui-même jamais aimé son père, il demeurait impuissant à calmer une douleur qui lui était inconnue.
Lorsque les deux jeunes gens et leur guide arrivèrent à la place de la Madeleine, un nouveau malheur les attendait.
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Une foule immense, dirigée par riafâme Grenuchot, était venue saccager rappartement de Tinfortuné Garassus.
Le peuple qui, comme les roiâ, a besoin parfois de s'amuser, avait brisé les meubles et jeté les morceaux par la fenêtre.
Comme le propriétaire s'était venu plaindre avec amertume de ce qu'on lui enlevait son gage, en avait pris le propriétaire et on l'avait envoyé chercher ses meubles par le même chemin.
Heureusement qu'il s'agissait d'un simple troisième. Le propriétaire se releva, frotta son côté gauche, sur lequel il était tombé, et avec im entêtement qui n'appartient qu'aux propriétaires, il alla de nouveau s plaindre aux envahisseurs qui lui rirent au nez.
— Démolissons la maison, s'écria un gamin de dix douze ans, ce sera drôle.
— Démolissons, cria la foule, qui se mit à l'œuvre sur-le-champ et ne se retira que lorsque la destruction fut achevée.
Hélène, qui depuis le matin montrait, malgré sa douleur, un certain courage, ne put résister à ce nouveau désastre. En retrouvant un espace vide à la place
de la makon où eUc était née, elle pensa qu'elle devenait folle.
— Les nûsérables pillards, munnura Karnix, ah ! ce peuple de Paris, quelle misérable engeance.
Zidore, lui, ne disait rien; il considérait les décombres et il pensait — c'est douloureux à dire — que les camarades avaient fait proprement la besogne.*
— Seigneur, mon Dieu, dit Hélène, je n*ai plus de père, je n'ai plus rien; que vais-jc devenir?
— Oh I Hélène ! reprit Robert, ce que vous dites là n'est pas bien. Ne suis-je pas votre fiancé et ignorezvous combien je vous aime?
— Non, mon ami, je ne l'ignore pas, répondit la jeune fille; mais en vérité, ma situation est affreuse ; je n'ai point d'amies : mon père ne recevait pas et je n'ai jamais été en pension; les parents de ma mère n'habitent point Parias. Je me demande avec efiroi ce que je vais devenir en attendant le retour de mon père, si toutefois Dieu me le rend.
— Hélène, reprit Rarnix, vdus n'avez pas compris l'étendue de mon amour; j'ai pour vous toutes les tendresses, tous les amours : je remplacerai père, amies et parents.
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— Je ne doute pas de l'avenir, dit Hélène; mais le [)réscnt m'eflfraye. Voici la nuit qui vient, que faire, que devenir? Quel que soit le respect dont vous m'entouriez, n*aurai-je pas Tair d'une aventurière?
Karnix, qui était né dans la ville des savants et avait passé sa jeunesse dans le désert, ne comprenait pas précisément bien les alarmes de la jeune fille. Le Que dira le monde ? n'existait pas pour lui. Amener sa fiancée sous son toit lui eût semblé la chose la plus désirable et la plus naturelle du monde.
Hélène eut beaucoup de peine à persuader à son amant qu'il ne pouvait en être ainsi.
— Que faire alors? demanda Karnix.
— Je ne sais, répondit la jeune fille en sanglotant, je suis bien malheureuse.
— Écoutez, mamselle, dit Zidore, il n'y a pas à aller par quatre chemins, comme vous disiez tout à Theure, voilà la nuit qui vient et nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Prenez le bras de M. Robert et partons. La dame qui tient l'hôtel Kinglake est trèsbonne; nous lui dirons vos malheurs; elle vous recevra et aura soin de vous comme de sa propre fille
jusqu'à ce que votre père revienne, ce qui ne saurait manquer d'arriver tôt ou tard.
— Dieu vous entende, répondit Hélène, allons.
Ce que Zidore avait prévu arriva. M"® Hudson, la maîtresse d'hôtel, reçut parfaitement la jeune fille. A chaque phrase du récit qu'Hélène lui faisait de ses malheurs, elle levait les bras au ciel et se lamentait. La jeune fille la remerciait avec effusion. /
— Que vous êtes bonne, madame, de me plaindre ainsi et de vous attendrir sur les infortunes d'une étrangère.
— Étrangère 1 mais vous n'êtes pas une étrangère pour moi; n'êtes-vous pas la fiancée de mon pensionnaire, de M. Karnix ? un bien bel homme, par exemple, que vous avez choisi là; je vous en fais mon compliment. Quand vous passerez dans les rues, on vous regardera.
Hélène rougit un peu; la bonne dame continua :
— Mais, à propos, chère demoiselle, — ahl mon Dieu, moi qui n'y pensais pasl — Où diable avais-je l'esprit? — Une chose si simple. — Je ne suis pas pardonnable.
— De quoi s'agit-il, madame, je vous prie?
— Ah ! mon eher ange, que je suis étourdie ! mais ce n'est pas ma [faute. J'ai été si surprise de tout ce que vous m'avez raconté, que ça ne m'est pas venu à l'esprit; je vais vous faire retrouver votre père.
-^ Ah I madame, soyez bénie.
— Dès demain, nous irons consulter Malvina.
— Malvina ?
— Oui, la somnambule la plus lucide de Paris.
— Excusez mon ignorance, madame, dit Hélène, mais je ne sais pas ce que vous appelez une somnambule?
Madame Hudson, fort embarrassée de cette question, cherchait inutilement une explication satisfaisante. Zidore vint à son aide.
— Une somnambule, mamselle, dit-il^ c'est une femme qu'on endort pour la faire rêver toute éveillée.
— C'est cela même. Ayez bon espoir, et à demain, chère mademoiselle.
Le lendemain, Hélène, Robert et Zidore, accompagnés de madame Hudson, frappaient à la porte de Malvina, la somnambule la plus lucide de Paris.
Un domestique en grande livrée, qui se tenait dana' Tantichairbre, vint au-devant d'eux.
— Cesr dames ^ ces messieurs sont ensemble ? dcmanda-t-il.
— Oui, répondit madame Hudson ; tâchez de nous faire passer bien vite, si c'est possEble.
— Madame, répondit le valet, voici le numéro trois cent quatre-vingt-dix-sept ; vous n*«vea juère que quatre mois à attendre.
Madame Hudson se mit à jeter des cris de paon.
-*- Tenez, mon ami, dit-elle, voici cinq franes ; faites que, si nous ne pouvons voir TiHustre Malvina, il nous soit au moins permis de parler au célèbre docteur Roquefort.
Le domestique s*inclina, sortit et revint presque sur-le-champ.
— Veuillez entrer, madame, dit-il en désignant la porte du cabinet du docteur.
Madame Hudson se précipita.
— Monsieur le docteur, dit-elle avec vivacité, jo suis madame Hudson, de Thôtel Kinglake, ci-devant des Abruzzes, rue de Rivoli. Je suis venue consulter plusieurs fois, j'ai été satisfaite ; aussi, je vous amène du monde.
— Je VOUS remercie, dit Roquefort, quoique nous en ayons déjà plus que nous n'en voulons.
— Je le sais, monsieur le docteur.
— Néanmoins, comme il faut que les fidèles soient privilégiés, je m'arrangerai pour faire passer vos amis d'ici à quelques jours.
— Impossible, monsieur le docteur.
— Cependant...
— Impossible, vous dis-je. J'ai là avec moi une jeune fille, belle comme les anges, qui est si malheitreuse que son histoire ferait pleurer les pierres. C'est la fille, — vous devez connaître cela, vous qui êtes médecin, — c'est la fille du docteur Garassus, le tueur de la Mort.
— Bah!
— C'e^t tel que je vous le dis.
— Que voulez-vous que j'y fasse?
— Mais il faut lui faire retrouver son père, qu'une indigne populace a jeté dans la Seine.
— Mais, reprit jle docteur avec une impatience simulée, je ne suis pas maître nageur.
— Je le pense bien, monsieur le docteur; mais il
faut vous dire que les plongeurs y ont perdu leur latin, le bonhomme n'est plus dans l'eau.
— Où est-il alors ?
— Dame I c'est ce que nous venions demander à votre Égérie.
Et, ce disant, elle déposa sur la table du docteur un billet de caisse.
— Allons, reprit Roquefort, il faut faire tout ce que vous voulez... Faites entrer votre mondé. ,
La sojnnambule Malvina était une . grande fille sèche et pâle, qui avait été un peu fille de famille, un peu ruinée, un peu honnête, un peu sous-maîtresse et beaucoup malhonnête.
Comme toutes les institutrices possibles, elle avait jeté le trouble dans toutes les familles qui n'auraient pas dû l'honorer de leur confiance. Après avoir exploité les jeunes pères et les vieux oncles, elle avait fini par se faire épouser par un frère idiot, avec le- (juel elle n'avait pas tardé à plaider en séparation. A l'heure où se passait ceci, elle trompait, avec un comédien du boulevard, le docteur Roquefort, qui se servait d'elle pour tromper le public.
Lorsque Hélène et Rarnix entrèrent, la devineresse
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était assise sur son fauteuil de brocatelle jauoe. Se* longs cheveux noirs tombaient sur ses épautes et se noyaient dans les plis onduleux dfune robe de chambre de velours noir.
— Êtes-vous fatiguée? lui demanda le docteur d'un ton impératif.
— Oui, répondit Malvina ; vous me tuez..
Et elle laissa retomber sa tète^ sur sa poitrine.
,— Pauvre chère victime 1 dit madame Hudson avcû intérêt.
Roquefort fit quelques passes, a projeta son fluide» sur Malvina, qui semblait sa tordr-; pou& une étreinte invisible.
— Dormez-vous ? cria Roquefort en roulant d'arffreux yeux blancs, dorme^^vous ?
— Oh î que je souffre I répondit la somnambule.
— Pauvre femme I pensa Hélène, elle est bien à plaindre de faire un tel métier. Monsieur, dit-elle à Roquefort, dites, je vous prie, à cette bonne dame, avant' de Vendormir, combien je suis fâchée d'être la cause de se& souffrants; dites-lui surtout qu'il faut
* un cas aussi malheureux que celui qui nous amène pour que je persévère à la faire souffrir, et que ma
vie entière ne sera pas assez longue pour loi prouver ma gratitude*
— Mademoiselle , dit îloqueiort , ces seirfiments vous honorent et eussent été doux au cœur de Malvina; malheureusement, je ne puis les lui transmettre, ^le dort.
— Quelle frime 1 murmura Zidore.
— Dormez-vous? demanda le magnétiseur enroulant de nouveau ses yeux.
— Je souffre. *
— Soyez lucide 1
— Je soulTre. .
— Parlez I
— Je souffre.
— Je le veux ! je le veux I
Roquefort, debout, les Iras teadoB /vers son jsujet, prononçait ces mots avec une autorité ridicule qui aurait fait bien rire les assistants s'ils n'avaient eu Tespoir de voir un édairGififiemeat isorUr de cette comédie.
— Je le veuxl je le veuxl criait 4dtgoure Roquefort.
— Je suis lucide, dit avec effort Maivina en appuyant la main sur son front. Que voulez- vous ?
— Regardez autour de vous.
— Je vois.
— Quoi ?
— Un beau jeune homme blond qui arrive de bien loin.
— Ensuite ?
— Un polisson qui se moque de vous
— C'est moi ! s'écria Zidore; c'est épatant. Je ne me moque plus.
— Après ?
— Je vois niadame Hudson.
— Près d'elle, qui voyez-vous?
— Une jeune fille, belle comme les anges, que je vis il y a trois jours.
— Que veut cette jeune fille ?
— Je ne sais.
— Cherchez.
— Elle veut savoir des nouvelles de son père.
— Cherchez son père.
— Je ne puis...
— Je le veux.
— Ah ! que je souffre I
— Cherchez, cherchez.
— ^^ Ah! je le. vois.
— Où?
— Sur une grande place.
— Que fait-il?
— fl se déba* au milieu de la foui
— Après ?
— La foule l'entraîne sur un pont.
— Après ?
— Ah 1 mon Dieu ! ce que je vois est terrible.
— Que voyez-vous?
— Je n*ose le dire.
— Parlez, je le veux.
— Des misérables s'emparent de lui.
— Après ?
— Ils le balancent dans l'espace.
— Ensuite;
— Ahl...
— Quoi?
— On l'a précipité dans Tcau.
— Après ?
— Je souffre, je meurs.
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— Mesdames, dit Roquefoi^, voos le voyez yousmêmes, mon sujet ne peut -pbiR continuer ; le forcer serait vouloir sa mort. Demain, «i vous voulez, nous continuerons la séance.
— Monsieur, dit Karnrx, v^us êtes un chariatan et un imposteur ; vous n'entendez rien au magnétisme, vous en ignorez les premiers fléments.
— Monsieur, s'écria l'opérateur, vous m'insultez chez moi !
— Chez vous ou ailleurs, poursuivit Karnix, peu m'importe; on n'insulte jamais les gens de votre espèce.
— Si c'est votre argent que vous regrettez, fit-Roquciort avec dédain, vous pouver le reprendre.
— Mon argent, dit Karnix avec dégoût, garëe-ld, misérable que tu es; non, ^ce ;n'eBt pasl-ai^nt que je regrette, c'est l'espoir perdu de cette douce créature qui croyait que tu lui ferais trouver son ipère. Mais aussi bien je n'aurais pas dû m'y laisser prendre. Rien qu'à te voir, j'aurais dà deviner tu que n'étais qu'un fourbe de bas étage, digne associé de cette fjotte dévergondée.
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— ©ites flomc, voub, fi*6cma Malvina, vous n*ètcs qu'un insolent.
— Voilà ce qu'elle appelle le sommeil magnétique Ah I la sotte et stiïpide créature î
— Monsieur, dit Boquefort en cherchant à être digne, vous insultez une lemme !
— Ça, une femme? fit Rarnix avec mépris; ce n'est pas plus une femme que tu n'es un homme toi-même. Vous êtes deux escrocs qui ne savez pas le premier mot de la science. Le dernier fellah du Kocëir en sait mille fois plus que vous.
Se tournant vers M"" Hudson qui levait les bras au ciel avec désespoir, il lui dit :
— Eh bien ! madame, -vous avez entendu ces imposteurs vous .raconter un fiait que tout Paris connaît. N'êtes-vous pas contente? — Allons, ma bicn-aimée, dit-il à Hélène, partons.
Hélène ne bougeait pas*
— M'avez- vous entendu, chère adorée? demanda Rarnix. Ne perdez pas courage ; nos efhris pour retrouver votre père seront plus efficaces que les mensonges de ces faux voyants.
Hélène, clouée sur son fauteuil, semblait ne pas entendre.
— Mamselle Hélène, cria Zidore en se mettant à genoux devant elle, mamselle, qu'avez-vous? Par pitié, parlez; n'ouvrez pas ainsi vos grands yeux. Souffrez-vous ? dites ?
Hélène ne faisait aucun mouvement et semblait ne pas entendre ; ses beaux yeux démesurément ouverts étaient d'une fixité effrayante.
— Oh I mon Dieu, mon Dieu ! fit Zidore» et il se mit à sangloter,
— Hélène ! fit Karnix.
— Que veux-tu? répondit la jeune fille.
— Dieu est grand, dit Karnix, en levant les yeux au ciel.
— Qu'y a-t-il? demanda M"* Hudson.
— Il y a, s'écria Karnix avec exaltation, il y a que cette chère créature est une vraie voyante : il y a qu'elle s'est endormie aux passes de cet empirique ; il y à que, par elle, nous allons savoir où est le docteur et bien d'autres secrets.
— Impossible, dit Roquefort, le magnétisme n'existe pas.
et
— Hélène! fit Karnix en dominant la jeune fille de son regard, que voyez-vous?
— Toi, mon bien-aimé; tu es beau I
— Qui vois-tu encore ?
— Isidore; le pauvre enfant pleure à cause de moi, il m'aime bien.
— Oh oui I murmura Zidore, bien, bien, bien l ■r- Voyez- vous votre père, Hél'';ne ?
— Non.
— Cherchez ?
— Où?
— Dans Teau 1 — 11 n'y est pas.
— Descendez le courant, fouillez les bateaux, les maisons qui avoisinent la rivière, fouillez partout, ne laissez pas un espace grand comme la main sans l'explorer, regardez ! regardez I
— Ah ! s'écria Hélène, je le vois ; pauvre père, comme il est changé 1
XÏII
LA VOYANTE
Non-seuleniBnt l'empirique Roquefort et la fausse flonuLambule trompaieat le public, mais chose assez particulière, ils ne croyaient ^pas à ce anystère physique qu'on appelle le magnétisme. aimaaL
En v^^yant Hélène, le regard rfise, la poitrine haletante, répondre avec calme aux questions que lui adressait Robert, ils crurent à une comédie jouée dans un but inconnu.
— Voyons, monsieur, dit Roquefort à Robert, je ne comprends pas ce rébus, veuillez me Texpliqucr,
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Gomme Biobert, tout occupé d'HélèoB, ne répondait pa$, le magnétiseur continua :
— Poui5q[uoi, je vous prie, toutes ces simagrées? Croyez- vous nous prendre de cette façon? Gela serait singulier, oonvenez-en. Ne prenez pas tant de peine, je vous prie ; Malvina et moi, nous savons à quoi nous en tenir.
Karnix, sans regarder Roquefort,, le. prit par lehra^ et le fit asseoir sur un divan.
— Bn voilà un insolent! cria Malvina. avec aigreur.
— Monsieur, reprit Roquefort, je ne souffrirai pas que chez moi Ton me traite de la sorte, et»..
Karnix se retourna avec impatience. Roquefort s'était emparé d'une canne plombée dont il se servait pour mettre les mystifiés à la raison lorsqu'ils avaient l'inconvenance de se plaindre.
— Je vais vous faire voir, cria l'empirique,, qu'on ne vient point impunément me diffamer, et. troubler mes expériences, entendez-vous, monâeur le diarlatan. Ahl vous m'appelez imposteur, et vous êtes magnétiseur vous-même I Gela ne se' passera pas^ ainsi, vous allez voir.
Sans répondre à ce déluge de paroles, Robert d'une
main robuste saisit le magnétiseur par le milieu du corps et le souleva comme il eût fait d'un enfant de quatre ans. Il s'apprêtait à le lancer dans l'espace lorsque Zidore l'arrêta.
— Bourgeois, cria l'enfant, faut pas secouer les médecins par la fenêtre, ça porte malheur, et on vous met à l'amende.
Robert reposa Roquefort où il l'avait pris et revint à Hélène.
— Cher ange, lui dit-il, voyez- vous encore votre père?
— Oui, répondit la jeune fille.
— Que fait-il?
— Il est à table.
— Seul?
— Non; un homme encore, mais le cœur plein de tristesse, cause avec lui.
— Entendez-vous ce qu'ils disent?
— Non, mais je puis écouter si vous le désirez.
— Écoutez, et rapportez-moi leurs paroles.
— J'entends; l'homme se plaint de sa destinée et prétend qu'il est plus malheureux que mon père.
— Après?
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— Mon père , de son côté , prétend qu'il est plus malheureux que Thomme.
— Deviner que deux hommes qui causent ensemble se plaignent de la destinée, s'écria Malvina en ricanant, voilà qui n'est pas bien difficile.
— Silence! fit Karnix menaçant. Hélène, reprit-il, cherchez bien, regardez avec attention et dites-moi si vous sauriez, si vous pourriez aller rejoindre votre père?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je n'ai jamais été dans l'endroit où il se trouve.
— Sortez de la maison , regardez autour de vous ; ne voyez- vous rien d'écrit sur la porte ou aux environs ?
— Si, en vérité.
— Que lisez- vous?
. — Sur la maison même où se trouve mon père, je vois de grandes lettres rouges formant une enseigne.
— Lisez!
— Georges Pudler, ingénieur mécanicien,
— Connu, dit Malvina, j'exécute tout ça.
— Hé veillez- VOUS, ma douce amie, dt Robert en faisant planer ses mains sur la tète de renfant.
— Georges Pudler! s*écria Zidore, je ne connais que ça; c'est Tinventem* de Grenelle, un rude homme.
— Pardon, fit Hélène en s'éveillant, mais la fatigue m'a prise, je m'étais endormie. Oh! madame, ditelle , en voyant Malvina , avez- vous pu donner des nouvelles de mon père?
— Petit serpent, murmura Malvina la somnambule.
— Vous ne répondez pas, madame? reprit la jeune fille, dois-je m'attendre à voir mon malheur s'augmenter?
— Ah çà, dit Malvina en s'approchant d'Hélène, est-ce que vous croyez que vous^ allez nous faire poser longtemps, vous?
Robert, que le, réveil de la fille du docteur avait plongé dans de profondes réflexions, revint à la situation en entendant la voix stridente de la fausse voyante.
— Venez , ma bien-aimée , dit-il en entraînant sa fiancée, venez ; grâce à vqu&^ nous^ avoâis retrouvé votre père, venez.
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Isidore suivit son maitre comme pour protéger sa retraite ; arrivé à la porte il s^arrèta :
— A revoir, m'ame Hudson, dit-il d'un air narquois ; se retournant vers Roquefort, il ajouta : Et vous aussi, mon petit père, au plaisir de vous revoir. Si jamais vous perdez votre tabatière, venez nous voir, portez-nous une mèche de ses cheveux et nous vous retrouverons ça à prix d'artiste»
— Ah I madame Hudson^ s'écria Roquefort, lorsqu'ils furent seuls, pourriez-vous me dire à propos de quoi vous m'avez amené ces gens-là ?
— M'en parlez pas, mon bon monsieur Roi^aefort, m'en parlez pas ; en les conduisant j'avais cru bien faire*
— Ce sont des intrigants^ madame Hudbon, de véritables intrigants ; ils ont voulu pénétrer nos secrets; ce sont des émissaires envoyés par nos rivaux.
— J'en ai bien peur.
--» Et c'est vous qui conduisez ce? brigands chez moi! C'est indigne.
— Monsieur Roquefort^ mon cher monsieur Roquefort, ne me jugez pas défavorablement ; j'avais? iigi pour le bien.
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Je veux le croire, madame Hudson, je veux bien le croire ; mais, pour Dieu, dites-moi quels sont ces gens-là ? Ils logent chez vous, vous devez les connaître»
— Hélas, monsieur, les voyageurs, qui peut les connaître? Ça ment à faire plaisir ; ce Karnix, — maintenant j'ouvre les yeux, — n'a pas de moyens d'existence; il est arrivé chez moi san& bagages, sans rien, sous prétexte qu'on trouve des chemisiers et des tailleurs partout, et qu'il est inutile de s'embarrasser.
— Mais la jeune fille, demanda Malvina, quelle est-elle? -
— Je l'ai vue hier soir pour la première fois ; ce maudit petit misérable guide m'a raconté une histoire à mourir debout. Je vous Tai dite en arrivant.
— Oui, fit Roquefort, et Malvina l'a répétée.
— Naturellement.
— Pas aussi naturellement que je l'eusse désiré.
— Tu n'es jamais content, fit Malvina en colère.
— Ce ne sont pas des reproches que je te fais, reprit Roquefort, je constate un fait, voilà tout ; tes ef- Ibrts sont nerveux, tes sou (fiances paraissent aiguës,
tes ctouffements sont remarquables. Mais tout cela manque de naturel.
— Eh bien! endors-toi toi-même, tu m'ennuies à lafîn!
— Malvina 1
— Eh bien, après! Crois- tu pas me faire peur en me faisant les gros yeux? Tout cela m'ennuie; je te lâcherai.
— Je t'en défle.
— Avec ça que je ne trouverais pas un autre docteur de ton espèce.
— Crois-tu que les sujets c^mme toi sont rares?
— On ne remue pas les somnambules à la pelle.
— Somnambule ! tu me fais rire, tu es somnambule comme ma veste.
— Je suis toujours aussi somnambule que toi médecin.
Madame Hudson interrompit cet aimable entretien.
— M'sieu Roquefort, ditrelle, il me vient une idée !
— Allons donc!
— C'est comme je vous le dis.
— Voyons !
— Voilà. Si, pendant que je suis là,, vous vouliez
endormir mademoiselle Malvina, nous saurions à quoi nous en tenir tout de suite sur nos voyageurs.
Roquefort et Malvina se regardèrent, stupéfaits de tant de naïveté.
— Impossible, dit Roquefort, le sujet est trop fatigué.
— M'sieu Roquefort, reprit la maîtresse d^hôtel, je ne suis pas de ceux qui demandent des services pour rien. Quand je fais travailler, je paye.
Ce disant, elle déposa sur ki cheminée un nouveau billet de caisse.
Roquefort lança un regard sublime à Malvina et lui dit d'un ton impératif :
— Endorme&-vous, je le veux.
Malvina fit quelques grimaces, où le rire se mêlait aux contorsions les plus grotesques.
— Dormez-vous? cria Roquefort,
— Oui.
— Que voyez-vous?
— Une cascade.
— Où êtes-vous?
— En pleine cascade.
— ÇlieFcbca: l'homme qui sort dlci.
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— Je le vois.
— Seul?
— Non ; avec une jeune fille et un jeune garçon 1
— Comment se nomme cet liomme?
— Robert Rarnix.
— La jeune fille ?
— Hélène Garassus.
— Le guide ?
— Isidore.
— Prodigieux! s'écria madame Hudson, prodigieux!
— Silence ! fit Roquefort, silence ! vous interrompez la communication du fluide , vous fatiguez le sujet.
— Que je suis donc fllchée, s'écria la crédule madame Hudson.
— Silence !
— Pourriez-vous, continua Tempirique, nous dire quelle est la moralité de ces gens-là ?
— Ce sont des faiseurs de dupes, répondit la somnambule.
— Jésus, mon Dieu I s'écria Thôtesse, que je suis donc bête de ne pas m'en être doutée. Et elle remer-
GJaavec effusion Roquefort et Malvina, qui la poussèrent dehors afin de pouvoir donner un libre cours à leur folle gaieté.
Robert, Hélène et leur guide avaient pris une voiture de place et étaient arrivés à la demeure de Georges Pudler.
Le jour commençait à baisser, les ouvriers avaient quitté leurs travaux pour regagner leur demeure. Quelques-uns d'entre eux, retardés par le feu des forges qu'ils avaient dû éteindre avant de se retire»', passaient comme des fantômes noirs sous la grande porte de l'usine. Une tristesse lugubre se répandait dans cet endroit de Paris qui, à cette époque, était exclusivement réservé à l'industrie. Depuis la mort de la Mort, la population travailleuse était morne et pensive.
Quand une immense voix passant au-dessus de Thumanité avnt crié : la Mort est morte, désormais l'on ne mourra plus, tous les déshérités de la fortune avaient poussé des clameurs de joie, ils avaient abandonné leurs durs labeurs en se disant qu'alors qu'on ne mourrait plus, on n'avait pas besoin de travailler pour vivre. Ils s'étaient dit également qu'aussi amèrc
que puisse être la vie, elle paraîtrait douce lorsque le travail ne serait plus une nécessité.
Mais la faim était venue et les avait ramenés à leur tâche, moins résignés qu'ils ne Tétaient auparavant.
Chaque jour, leur découragement devenait plus profond et plus sombre. Le travail sans fin, les privations éternelles, la misère immortelle les épouvantaient. Désespérés, ils marchaient en silence, consumés, sans pouvoir mourir, par la nostalgie de la mort.
Zidore, ému par tant de tristesse, agita doucement la cloche de la grande porte. Mais nul ne vint s'enquérir quels étaient les visiteurs.
— Puisqu'on ne veut pas nous annoncer, dit l'enfant, nous allons nous annoncer nous-mêmes. Venez, je connais Tendroit.
Traversant les deux premières cours de l'usine, i conduisit Robert et la fille du docteur vers une charmante petite maison bâtie en briques rouges au mi-' lieu d'un jardin.
Là, la tristesse était plus apparente encore. Ce n'ctaient plus les grands murs gris noircis par la fumée du charbon. Dans les vastes ateliers, tout est
sombre, noir et sale, depuis les figures humaines couvertes de suie et de limaille de fer, jusqu'au sable des cours, qui n'est plus qu'une poussière noirâtre que le vent soulève comme 'un voile de deuil ; mais la tristesse du travail n'assombrit pas le cœur.
Dans le jardin où se trouvaient Hélène et ses deux amis, tout avait été gai, tout avait -dû sourire. Maintenant un désespoir morne planait sur ce logis. Les ardoises mouillées paraissaient noires, les briques étaient rouges comme du sang caillé, la girouette gémissait au lieu de grincer et le lierre et le chèvrefeuille qui couvraient les murs semblaient tordre leurs branches avec douleur.
— Que voulez-vous? demanda un vieillard qui vint à la rencontre des jeunes gens.
— Nous voudrians, dit Karnix, voir M. Georges Pudler.
• — Il ne reçoit pltfô, monsieur.
— Dites-lui, je vous prie, qu'une jeune fille qui a perdu son père vient lui demander quelques renseignements, et que refuser serait manquer à tous les devoirs de l'humanité.
— L'humanité a manqué à tous ses devoirs envers mon maître, répondit le ser?ite«r.
— Peu importe, mon ami, prévenez-le, je vous prie.
Le serviteur obéit et alla trouver Pudler, qui, étendu seul sur un immense divan, tâchait de trouver à travers ses souvenirs une parcelle de bonheur.
— le ne veux recevoir personne, dit l'inventeur, qu'on me laisse.
— Monsieur, c'est une jeune fille...
— C'est une raison pour que je ne reçoive pas.
— Elle prétend, cette demoiselle, qu'elle est la fille d'un ami de monsieur.
— Je n'ai pas d'amis.-
— Elle paraît bien malheureuse.
^- N'ai-je pas assez de mes souffrances?...
— Quelles que soient vos douleurs, monsieur, — dit Hélène , qui, dans l'espoir de voir son père plus rite, avait suivi le vieux domestique, — elles ne sauraient égaler les miennes J'ai seize ans. Depuis deux jours les événements les plus tristes m'ont séparée de mon père ; je suis seule au monde. Notre maison a
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été saccagée par nos ennemis, et sans mon fiance, au quel j'ai confié mon honneur, qui un. jour sera lu sien, je serais morte de désespoir.
— On ne meurt plus, dit Purtler.
— Mais on souffre, fit Kamix qui, debout sur le seuil de la porte, comprimait avec peine son indignation.
Georges Pudler se leva, et, allant à Kamix, il lui dit en riant amèrement :
— Ah ! ah ! jeune homme, c'est toi qui es le fiancé? Ah! ah! tu vas épouser la belle abandonnée, mon maitre? Bonne chance, tu peux préparer ton ballon. Tu ne sais peut-être pas ce que je veux dire et tu me prends pour un fou ; patience, tu vas voir.
L'inviteur allongea le bras et saisit sa longue-vue.
— Comme toi, continua-t-il, j'ai été jeune, ^au^t brave ; j'ai épousé une jeune fille belle et radieuse comme ta fiancée ; comme toi, j'étais son seul soutien sur la terre; eh bieni regarde, et lu vas voir ce que ma fiancée est devenue, et comprendre ce que la tienne deviendra. Regarde, jeune homme, regarde 1/
Rarnix prit la longue-vue, examina un instantl'horrible -machine où la femme de Tinvonteur et son
amant se tordaient dans d'affreuses tortures ; puis, rendant Tinstrument à Pudler, il lui dit tranquillement :
— Eh bien ! maître, après ?
— Après ! s'écria l'inventeur, après ! Mais tu ne comprends donc pas ?
— Si maître, ou du moins je crois comprendre. Cette femme, c'est la tienne, n'est-ce-pas ? L'hommo qui est avec elle est son amant. Est-ce bien cela? Ai-je bien compris ? Eh bien, ensuite ?
— Misérable ! s'écria Pudler, tu n'as donc pas d'entrailles I
— ^^ Écoute, mdtre, dit Rarnix gravement, je vais te dire une chose que je veux depuis longtemps cracher au visage des maris trompés. Vous êtes tous d'insi^ gncs coquins, et je vais te prendre pour exemple. Tu as épousé une- jeune fille pauvre parce que tu l'aimais ; donc, elle ne te doit pas la moindre reconnaissance. T'aimait-elle? tu n'en sais rien. Une fois qu'elle a été ta femme, tu l'as rendue riche ; tu t'es dit en pensant à elle : « Gela est mon bien, » et tu as ci u qu'elle devait te placer dans son coeur comme un meuble par destination. Ah I à partir de ce jour, elle a du
être bien heureuse. Que lui manquait-il ? Elle aivait une voiture, des toilettes, elle «vait tout, excepté Tamour. Le jour où tu Tas possédée n'était pas à «on déclin que déjà tu t'occupais de tes mécaniques. Pauvre créature I elle te demandait de l'amour, tu lui inventais des machines ; elle rêvait le bonheur, toi, tu rêvais la fortune et la gloire. Qiae lui faisait la gloire à elle qui avait passé sa vie à désirer l'amour, l'amour et ses joies, Tamour et ses larmes? Ah î qu'elle a dû s'ennuyer, la pauvre délaissée, derrière les murs enfumés de ton antre, elle qui aimait les bois et les fleurs ! As-tu jamais regardé ce jardin qui pleure depuis qu'elle est partie? Non. Cependant il Saurait dit bien des choses. Il f aurait raconté que chaque matin elle venait avec le jour courber les lH*anches embaumées des jasmins et des chèvrefeuilles, afin que le soir tu pusses abriter ton front chargé d^ennwis sohs l'ombre suave que ses doigts blancs avaient tressée. Le soir, tu ne venais pas. Le compas en main, tu mesurais des roues s*engrenant les unes dans les autres. Elle pleurait. Plus loin, tu aurais vu des bordures de pensées qu'elle arrosait pour toi, tu aurais vu les plates-bandes dévastées regretter les marguerites ^qu'elle
effeuillait pour leur demander si tu Taimais. Ah 1 si tu avais eu du cœur, comme tu aurais pleuré de joie le jour où elle dit à son jardinier : « Jean, autour du petit vivier où sont les poissons rouges, vous mettrez une grille verte. » Tu Tas vue, cette grille, tu Ifes vue et tu ne Tas point remarquée, tu n'as pas entendu une voix douce qui disait tout bas : « Mon petit Georges pourrait tomber dans Teau, pauvre petit I » Mais l'enfant n'est pas venu. Qui saitl tu n*y as peut-être pas pensé, mdtre? Tu préférais inventer que créer, tu aimais mieux te rapprocher de Jacquard que de Dieu. Un jour, la chère oubliée, en ramassant une fleur qu'elle te destinait peut-être, a trouvé le serpent caché sous les feuilles. L*amour, cet ombre douce qu'elle cherchait comme la plante cherche l'eau, l'amour Ta poursuivie à son tour, mais comme Taigle poursuit l'alouette. Quand le pauvre oiseau a été bien meurtri, bien souillé, bien traîné dans la boue, quand l'aigle a eu promené ses serres sur le corps meurtri de la victime, tu t'es aperçu que tu l'aimais, ô inventeur idiot I C'était avant la honte et non après qu'il fallait consulter ton cœur 1 Que vous êtes bien tous les mêmes, vous autres, les trompés I Quand vous avez
tout fait pour être trahis, vous allez par les toits crier : « Je Taimais I je l'aimais 1 » Trop tard, maître, trop tard ; souffre maintenant. C'est ton tour, et croismoi, ne t'emporte pas contre les femmes : celte stupide calomnie a fait son temps. Vous rendez vos épouses infidèles. Quand vous sentez votre faiblesse, vous calomniez pour qu'on vous plaigne au lieu de vous mépriser. Vous préférez dire que celles qui ont partagé votre couche sont des drôlesses, des coquines, que d'avouer que vous êtes des sots ou des ingrats. Souffre en silence et ne cherche pas à jeter ton fiel dans le bonheur d'autrui. Prends garde que la justice des homme?, exerçant un devoir, ne te fasse attacher au pilori et que le bourreau, tordant ta gorge de ses mains ignobles, ne te dise au nom de l'humanité : < Gain, qu'as-tu fait de la compagne que Dieu t'avait donnée ? »
UN CHANGEMENT DE FRONT
— Monsieur, dit Georges Pudler avec amerlume, vous êtes jeune, vous avez des illusions, ce n*est pas moi qui chercherai à vous les ôter, à Dieu ne plaise; vous allez vous marier, soyez heureux. C'est mon vœu le plus sincère, et maintenant que me voulez- vous?
— Monsieur, répondit Robert, je suis vraiment malheureux que la vue de mon bonheur ait ravivé des chagrins auxquels je compatis plus que je ne saurais vous Texprimer.
— Passons. Que voulez-vous ?
— Nous venions chez vous chercher notre père, un vieillard auquel hier vous avez dû donner Thospitalité au moment où il venait d'échapper à un grand danger.
— Quoi ! s'écria Pudler, vous seriez les enfants de ce digne philosophe que j'ai recueilli sur les bords de la Seine, et qui cette nuit même a dormi sous mon toit?
— Nohs le sommes, répondit Hélène.
— Ah I mes chers enfants, que ne le disiez-vous plus tôt? je vous aimais sans vous conndtre, et mon affection pour votre père m'eût empêché de troubler par d'amères réflexions la joie de vos amours.
— Merci, fit Karnix.
— Maintenant, continua Pudler, dites-moi, de grâce, comment il se fait que votre père ne soit pas rentré en son logis? il m*a quitté pour aller à votre recherche. Toutes mes instances pour le faire rester auprès de moi ont été vaines, tant son désir de vous revoir était grand !
— Pauvre père, murmura Hélène.
— Rien n'est plus facile à expliquer, reprit Karnir. En sortant d*ici, le docteur a dû se rendre à sa maison, qu*il aura trouvée démolie. Ignorant le sort de
sa fille, il doit errer à l'aventure, le cœur plein' d'inquiétude et de douleur, désespérant de retrouver son enfant, dont l'affection lui serait si douce au milieu de ses infortunes.
— Heureusement, le mal n'est pas sans remède, dit rinventeur; j'ai six cents ouvriers qui hier ont vu votre père durant tout le jour et qui ne sauraient manquer de le reconnaître. Je vais les envoyer dans toutes les directions; ils vont fouiller la ville, et nul doute qu'avant la fin de la journée vous n'ayez le bonheur d'embrasser celui que vous cherchez.
— Soyez béni, vous qui me rendez Tespoir, dit Hélène en saisissant la main de Pudler.
— Monsieur, reprit Rarnix, nous n'oublierons jamais, le docteur Garassus et moi, le service que vous nous aurez rendu.
£n entendant prononcer oe nom abhorré, Georges Pudler poussa un cri terrible et fit un bond comme s'il eût été mû par un ressort d'acier.
— Garassus ! s'écria-t-il, n'avez- vous point dit Garassus ?
— Oui, répondit Kamix, qui, vopnt qu'il avait fait
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une faute irréparable, cherchait à faire bonne contenance.
— Quoi ! hurla rinventeur, cet homme auquel J'ai donné Tho-pitalité, cet homme que je tenais dans ma main, c'était cet infâme savant qui a tué la Mort! C'était lui et je ne m'en suis pas douté 1... Malheur à moi qui n'ai pas su me venger. Oh! que n'est-il encore là, que je le déchire de mes propres mains pour jeter un à un ses membres à mes chiens I
— Oh ! monsieur, que vous a donc fait mon père pour le traiter de la sorte? dit Hélène en pleurant.
— Ce qu'il m'a fait, ma douce effrontée, ce qu'il m'a fait, coureuse blonde...
Pudler ne put continuer, une main de fer venait de rétreindre.
Rarnix, menaçant et terrible, lui cria:
— Tu vas mourir.
L'inventeur se débattait de toutes ses. forces afin de se dégager, mais sans pouvoir y parvenir. Sa face était devenue violette et ses yeux sanglants semblaient prêts à s'échapper de leurs orbites.
Cependant à un cri d'alarme poussé par le vieux serviteur de Pudler, cinq cents ouvriers s'étaient
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précipités dans la maison et étaient parvenus, non sans peine, à retirer leur maître des mains de Rarnix. Pendant qu'on s'empressait autour de l'inventeur, Robert, s'emparant du bras de sa fiancée, cherchait à gagner la porte de sortie. Il venait de traverser la première cour ; quelques pas de plu?, il allait franchir la grande porte qui se trouvait ouverte.
— Garde à vous, bourgeois! cria tout à coup Zidorc, qui formait l'arrière-garde.
Karnix se retourna et considéra, avec une certaine
crainte, justifiée par la présence d'Hélène, Tinventeur
qui arrivait en vociférant, suivi de ses ouvriers.
« — Enfant, dit Karnix à Zidore,pars avec elle; fuyez
vite pendant que je vais les contenir à cette porte.
Mais, de grâce, ne perdez pas un instant.
— Je ne veux pas fuir, di.t Hélène ; si je dois le perdre, j'aime mieux mourir.
— Pauvre angel on ne meurt plus, mais on souffre.
— Je souffVirai près de toi.
— Partez, parlez 1 cria Robert, les voici, partez ! .si dore, emmène-la de force.
Puis, saisissant l'une des barres de fer qui jonchaient la terre, il vint se camper fièrement au mi-
lieu de la porte qui séparait les deux cours. Jetant un regard audacieux sor la hord« furieuse, il dit d'ane voix haute mais calme :
. -^ Que Tun de vous avauee, s'il l'ose.
Les ouvriers reculèrent.
•^Ohl les lâches! cria Pudler. Vous ne- m'avee donc pas entendu? Cet homme qui est devant vous est le gendre de cet ignoble médecin qui a tué la Mort ; cette gourgandine qui le suit est la fille de cet infâme Garassus, q^ui est cause que vos souffrances n'auront jamais de fm et que pendant Féternité vous serez rivés à la misère et au travail. Si vous avez encore une goutte de sang daos les veines^ vengezvous!
— Malheur au premier l criait KamiXi
La foule était partage ^tre la haine et la frayeur.
— Swantz,cria Pudler en s'adressantà sou contremaître, Swantz, tu as juré de m'obéir ; souviens-toi que ta vie m'appartient I Swaiitz, mort à cet homme! Si tu ne peux le tuer, brise^le sous tes poignets de fer!
Swantz, un véritable hercule germanique, s'avança vers Karnix.
— Rends-toi, lui dit-il, ou je tf écrase!
Robert, avec une merveilleuse fadlilé, fit tournoyer dans l'espace sa formidable barre de fer^. et frappant d'un coup vigoureux le pauvre Allemand, il fit voler sa tête à quinze pas.
L'assistance poussa un cri àe terreur.
Le corps du décapiié remua les bras^ en signe de détresse^ fit trois pas en avant et tomba raide.
— Vive la Mort 1 cria la foule.
Georges Pulder avait suivi la lutte avec une rage curieuse. Lorsque son contre-maître Swantz tomba, et qu'il vit ses ouvriers, trompés par Ifes apparences, oublier leur ressentiment pour crier : « Vive la Mbrt l jf il fut pris d'un accès die fureur insensée. Saisissant une barre de fer pareille à celle que hrandissait Kamir, il s'approcba de lui.
Dans cette cour si bruyante une minute auparavant, il se fit un silence de mort.
Robert, appuyé contre le mur, attendait son adversaire, en affectant un calme bien loin de son cœur.
Cet homme, qui, à force de braver la mort, avait fini par la rendre amoureuse de lui, cet homme qui
avait souri en face de tous les dangers imaginables, cet homme avait peur.
Il avait peur et cependant il savait qu'il ne mourrait point, il savait la Mort morte, bien morte, et il avait peur.
Il avait peur, parce qu'il aimait!
Ah ! le beau mérite vraiment d'être brave lorsqu'on n'aime personne , et voilà une belle chose pour qu'on y tienne, une vie sans amour!
Quand l'amour ne fait pas faire des prodiges de courage, il fait commettre des prodiges de lâcheté.
Rarnix venait de faire preuve de courage, mais il était en train de passer à la seconde manière, il avait peur. Un mauvais pressentiment parcourait son esprit. Depuis près de deux mois, il ne s'était jamais trouvé seul. Il s'effrayait de cet isolement du dix secondes, tant il est vrai que l'homme le plus fort a besoin de son frère.
Georges Pudler s'avançait, la rage au cœur. Lorsqu'il fat à portée de son adversaire, il leva sa terrible masse. Robert semblait paralysé ; on eût dit que sou courage, son esprit, son sang- froid l'avaient abandonné. Il pensait à^sa fîanc/'O : il se demandait où il irnil l.i
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retrouver si, par un hasard heureux, mais bien invraisemblable, il avait la chance de se retirer sauf du mauvais pas dans lequel il était engagé.
— Défends-toi I hurla Pulder.
Rarnix ne bougeait pas. Mais tout à coup un tressaillement parcourut son corps: il venait d'entendre la voix d'Hélène qui lui criait :
— Sauve-nous, mon Robert, défends-toi I
Cette voix ranima son courage; il venait de comprendre combien il était aiilié par cette frêle enfant qui aurait pu fuir et qui préférait partager ses dani;ers. Levant son bras puissant, il para le coup qu'allait lui porter l'inventeur. Le choc fut si terrible, que Pudier ne put retenir la lourde barre de fer qu'il tenait en main ; il se baissa pour tâcher de la ressaisir, mais lorsqu'il se releva, la massue de Robert lui décolla la tête, ainsi qu'il était arrivé pour TAlleniand.
Saisis d'effroi, les assistants s'enfuirent ; en un instant, la cour fut déserte, on n'entendit plus que des clameurs lointaines qui sVloignèrent peu à peu, ( t il î^e fit un silence profond.
Karnix, épouvanté de son œuvre, restait appuyé
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contre la porte qui séparait les deux bâtiments. Les deux troncs des décapités agitaient leurs bras dans le vide et, comme s'ils eussent voulu reprendre leurs têtes souillées de sang et de boue, poussaient des hurlements plaintifs. Celle de l'Allemand disait :
— Mon bon monsieur, ayez j^itié de moi, je ne suis pas coupable vraiment; si j'ai voulu vous frapper, c'était pour obéir au maître qui me donne du pain ; vous comprenez parfaitement que, dans ma position, je ne pouvais agir que selon ses ordres. Monsieur, ayez pitié de moi*; ce serait fort mal à vous de me laisser chercher mon corps pendant des siècles sans pouvoir l'atteindre. Ce serait fort désagréable.
— Infâme misérable ! criait la tête de Pudler, tu peux abattre ma force, tu n'abattras pas mon courage; un jour ou l'autre, mon corps et ma tête se rejoindront; ce jour-là tu passeras dans ce laminoir que tu entends tourner, tu en sortiras écrasé comme un ruban de fer; ce jour-là tu seras lancé dans la chaudière dont tu entends siffler la vapeur. Va, lâche, abandonne-moi, je suis vaincu, mais j'aurai mon heure.
— Ne récoutez pas, mon bon monsieur, reprenait
la tête de rAllemand. A eu tendre mort maîfre crier ainsi, on le prendrait pour un mauvais homme, mais la vérité est qu'il est très-doux ordinairement;' vous savez qull a eu quelques chagrijos de ménage ; ça a beaucoup changé son caractère,' ça Ta rendu hargneux, grincheux, mais au fond c'est un charmant garçon.
— Te tairas-tu, misérable brute I criait la tête de Pudler . Oses-tu supplier cet assassin ? — Lâchç I lâche I Je me vengerai. — Dieu n'est pas aussi puissant qu'on veut bien l'imaginer. Il a mal fait, il a déplorablement construit cette machine qu'il a appelée l'homme. Si toutes les parties en eussent été soigneusement faites, le corps ne resterait pas inerte alors que la tète pense. Dieu soit maudit I
— Blasphème 1 dit Rarnix, blasphème ! On ne meurt plus.
Hélène et^idore épouvantés sortirent de la retraite où ils s'étaient cachés pour attendre Robert.
— Partons, ma bien-aimée, s'écria Karnix avec transport, fuyons ces lieux maudits.
La fille du docteur était pâle< et tremblante.
— Ami, dit-elle, allons-nous nous retirer en lais-
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sanl CCS doux créatures humaines livrées au désespoir?
— Oh I répondit Rarnix, plus de pitié pour personne. Est-il un seul être sur terre qui ait pitié de nous ou de votre père infortuné? Croyez-moi, Hélène, plus de fausse générosité. Je rendrais la vie à cet homme indigne et lâche, il s'en servirait pour se venger sur vous des griefs qu'il croit avoir contre votre pèpe. Croyez-moi donc, ne vous attendrissez pas sur son sort, il l'a mérité.
— Mon Robert, reprit Hélène, au nom de noire amour, changez de résolution. Vous êtes fort, nul ne saurait vous vaincre ; soyez généreux et pardonnez.
— Je ne voudrais vous rien refuser, chère aimée. Je consens à céder à votre prière. Si ces hommes se repentent, je les sauverai ; tentons l'épreuve.
S'adressant à la tête de l'Allemand, il lui dit :
— Si je te rends ton corps, qu'en feras-tu?
— Je vous bénirai, vous et l'ange blanc qui» vous accompagne, dit la tète.
— Après?
— N'est-ce pas assez ? que faut-il faire encore ?
— Abandonner ton maître dans l'état où il est.
— Je Tabandonnerai.
— Bon, dit Karnix ; et toi, maître inventeur, que feras- tu si je te rends ton corps?
— J'écraserai la tête de ta fiancée sous le marteau de ma forge.
— Vous voyez ? reprit Robert, Tun est ingrat, Pautre est méchant. Partons!
— Cependant, murmura la jeune fille, c'est un bien grand forfait que de laisser deux imes désespérées, alors qu^on peut les secourir.
— Mamzelle, dit tout bas Zidore, partez sans crainte, je me charge de les raccommoder.
— Ohl non-, fit Hélène, tu'es si faible que tu deviendrais leur victime.
— N'ayez donc pas peur, reprit l'enfant d'un ton ipalin; n'ayez pas peur, j'ai trouvé un true.
— Dieu t'assiste 1
— Partez en paix.
Karnix, préoccupé, avait pris le bras de la fille du docteur sans se soucier de son guide. Lorsque son bourgeois fut sorti de la grande cour, Zidore s'approcha des décapités et leur dit :
— Un peu de patience, mes petits agneaux, on
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va vous raccommoder vos boussoles dans les prix doux*
S'approchant avec précaution de la tète de FAllemand, i) la saisil par les chevem: et la plaça délicatement sur le corps de Tinventeur. Puis revenant à la tête de Pudler, il la prit et la poea sur le tronc de l'Allemand.
— Voyons, mon brave homme^ dit-^il^ ne faites pas le mécbant : tout à rheure>vous disiez conune ça que le bon Dieu n'avait pas bien fait les choses ; nous allons mettre ordre à tout ça, il ne s*agit que d'être un peu intelligent. Bon, voilà qui va bien. Vous, voyezvous mon bourgeois, vous, qui êtes ce qu'on appelle un malin fini, vous avez de l'esprit comme vingt-six, et vous faites des inventions épatantes. C'est trèsbien, mais vous êtes \m mauvais garnement, il n'y a pas à dire non. Tandis que voici le bon Swantz qui est bon comme du bon pain ; il ne ferait pas de mal à un soldat, mais en revanche il est bête à faire rougir un m^oQ. Vous hii dites : Cogne» il tape; il ne voit pas plus loin, lui. Eh biea I j'ai mi& vodaw boussole sur le corps du bon Chouflik, ça vous rm^dra bon garçon.
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Comme Zidore Tavait supposé, il se produisit un phénomène assez bizarre. La tête de. Tinventeur, écumante de colère , lançait à l'enfant des regards furieux et un torrent d'injures, pendant que le corps le pressait sur son cœur avec reconnaissance.
— Pas si près, fit Zidore, pas tant de reconnaissance, tu me mordrais.
A quelques pas de là, la tête du bon Allemand appelait Tentant, sa voix était dou€e , son regard souriant.
— Viens près de moi, cher sauveur, disait-elle, viens que je t'embrasse, toi qui m'as donné un corps.
Pendant que la tète parlait le corps gesticulait avec fureur et les pieds essayaient de marcher, le» poings menaçaient le jeune chirurgien.
— Viens à moi, mon jeune sauveur, disait toujours la tête en suppliant. Les bras s'agitaient avec fureur.
— Plus souvent que j'irai ? s'écria Zidore, je la connais, celle-là, mon vieux; c'est moi qui Tai inventée. Et U se mit à courir pour rejoindre son boui^geois.
Robert Karnix et Hélène marchaient pensifs et silencieux. Les événements passaient dans leur esprit et y laissaient une trace sombre.
— Hélas 1 soupira Hélène, je ne retrouverai jamais mon père.
— Espérez, dit Karnix.
— Je n'ai plus de courage , je sens que mes forces sont à bout. N'avez-vous pas entendu avec quel mépris cet homme m^a traitée ? il m'a appelé coureuse en ajoutant un autre vilain mot que je n'ai pas compris ; ce que cet homme a dit , d'autres peuvent le penser. J'ai eu la force de supporter les malheurs qui nous ont frappés, je n'en ai pas pour subir la honte,
•^ Ma bien-aimée, s'écria Karnix, comment se fait-il que vous, si admirablement douée, vous n'ayez pas compris que l'insulte s'adressait à l'enfant du docteur Garassus et non à la jeune fille ? Oh I croyez-moi, je vous aurais vengée si Ton mourait encore.
— Vous aussi, vous allez maudire mon père ?
— Écoute-moi, Hélène, reprit Karnix; si la destinée ne veut pas que nous revoyions ton père , tous nos efforts pour le retrouver seraient inutiles ; viens,
fuyons. Que nous importe le monde ! nous irons sur le Nil, nous vivrons seuls dans ma cange ; ^u lieu des tourments que nous souffrons ici, nous aurons un amour sans fin, un bonheur éternel.
— Mon Dieu I s*écria Hélène, pourquoi mon père a-t-il tué la Mort ? nous serions si heureux.
Zidore allait parler, mais un regard de Rarnix cloua sur ses lèvres les paroles prêtes à s'en échapper.
— Non, reprit Rarnix gravement, votre père n'a pas eu tort de tuer la Mort ; la vie est mauvaise pour ceux qui souffrent, mais elle est douce pour ceux qui aiment. Depuis que je vous ai vue, depuis que je vous ai aimée, je ne voudrais pas, au prix des trésors de TAsie, perdre une minute de mon existence. Tenez, tout à rheure, moi qui n'ai pas tremblé devant le tigre du désert ni au milieu des batailles alors qu'on mourait, j'ai eu peur, maintenant qu'on ne meurt plus, en songeant qu'une blessure pouvait me séparer
'de vous, ou qu'une égratignure à la joue pouvait me défigurer et me rendre ridicule.
XY
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En quittant le logis de Pudier, le docteur Garassus avait longtemps erré à Taventure.
Comme si la Providence eût voulu lui reprocher son méfait, il n'entendait autour de lui que des infortunés maudissant son nom.
Dans les bazars, aux portes des boutiques, il voyait son portrait exposé aux regards des passants. Des groupes se formaient autour de son image, et c'étaient des cri» et des vocifération» sans fin. Chaque promeneur cherchait à graver les traits du docteur dans sa
mémoire et se promettait de lui faire un mauvais parti dans le cas où il viendrait à le rencontrer.
Dans les rues, les chanteurs ambulants disaient une navrante complainte intitulée: La Mort de la Mort.
Elle avait quatre-vingt-dix-neuf couplets bien comptés, lesquels se chantaient sur l'air de Fualdès,. un malheureux homme qui fut assassiné en la ville de Rodez, dans TAveyron, cent cinquante ans environ avant le temps où se passe cette histoire. — Cette interminable complainte avait la prétention de raconter au public émerveillé de quelle façon le médecin avait toé la Mort. Rien n^était plus étrange et plus faux que ce récit. Une immense pancarte illustrée surmontait le piano sur lequel les chanteurs s'accompagnaient tant bien que mal.
Un fait assez curieux, du reste, à constater, c*est que ce fut à l'occasion de cette célèbre complainte que les eîianteurs des rues remplacèrent par des pianos les orgues de Barbarie qui avaient si longtemps charmé nos arrière-grands-pères.
Un« remarque plus curieuse encore à mentionner ici, c'est le mépris affecté par nos aïeux pour tous les instruments de musique.
Nos ancêtres — cela n'est pas douteux — adoraient riiarmonie. Quelle bizarrerie étrange les portait à se moquer des instruments avec lesquels on fait de la musique ? C'est ce qui n'a jamais pu être éclairci.
Tous les mémoires du temps et les rares livres qui i ont restés de cette époque rapportent à Tenvi les lailleries dont le piano a été victime; la population parvienne, entre toutes les autres, se faisait remarquer par les lazzi dont elle émaillait sa conversation. Entre autres quolibets, lorsqu'on parlait d'une jeune fille dont elle voulait faire Téloge on disait : Elle est jeune, belle, riche, bien élevée, et elle ne joue pas du piano :
« Oh ! les pianos, les pianos ; qui nous délivrera des pianos! » s'écriait- on de toute part. Chose singulière, ces mêmes gens qui déblatéraient contre ce pauvre instrument en achetaient un pour leur fille. Paris, pendant cent ans, posséda deux cent mille pianos, ce qui faisait en moyenne plus de deux par maison. Si Ton veut considérer que bien des maisons pauvres n'en avaient point, on ne sera pas médiocrement étonné en pensant que d'autres en possédaient quinze à seize, ce qui n'empêchait pas les Parisiens de répc-
ter à chaque instant : a Ah ! le stupide instrument. » Ces mêmes Parisiens appelaient le violon, ce sublime pleureur a un ertn-crin, et on peut affirmer qu'au dix-neuvième siècle, un homme du monde qui eût joué de la clarinette eût été plus déshonoré que s'il eût reçu en riant un crachat sur la face. * On sait la réponse que fit Charles Narrey, l'auteur du Quatrième larron^ à un auteur débraillé qui lui reprochait sa mise irréprochable :
— Mon cher, laissez ma cravate tranquille, ou je dirai avL,foyer des Variétés que, dans votre jeunesse,
vous saviez jouer de la flûte.
Le bohème se le tint pour dit.
Les gens qui surent pincer de la guitare ne purent jamais se débarrasser du titre de troubadours français qui leur fut décerné par dérision et qui les rendit malheureux jusqu'au tombeau, où ils descendirent ceints du fameux pourpoint abricot, le suaire du ridicule.
Mais tout cela n'était rien en comparaison de l'orgue de Barbarie, un aimable instrument pourtant, qui ne demandait aucune connaissance musicale, mais du biceps seulement; un instrument qu'on en-
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tendait à bon marché; ua instianaest qui vous réveillsdt gaiement; un iasIarameM (fà ftmait les airs populaires. Ah 1 sans lui» quB de maitreB seraient restés ignorés. Pauvi« ^ brave iiœtrnmentqui à Im e3u1 a fait plus que tous les orphéons du mmide pour dour ner aux masses le goût de la. musique. Gomme on le méprisait!
Pour être juste, il faut dire que parfois l'orgue était importun. Quand on perdait ua ami, un frère ou une maîtresse, quand, le coeur navré, on recueillait saintement le dernier soupir du moribond, il était désagréable d'entendre dans k rue ou dans la cour un orgue miauler : Ah! qu*U fait donc 60», qu'il fuit donc bonmieiUir la fraise.
n y avait dans cette chaasida une certaine demoiselle Thérèse qui s'est trouMée méiée à bien des douteirs^
Il arrivait aussi que Tcoigue égayait les situations tristes de la vie. Plus d'un auteur pataugeant devant m comité datecture a entendu l'orgue lui crier : Il fanH qnCun bon se»etier save^ $aw^ saoe, save^ êaf>e^ âODe,. MDe, — t^ fmU fu'iyi imi mtoHier sove, sa^e^ m^ , «otse son méiier.
L'orgue de Barbarie avait du pour et du contre»
Les bourgeois de Paris avaient deux grands torts à son égard.
Le premier, de déblatérer sans cesse contre lui.
Le second, de jeter des sous à l'homme qui le foit sait grincer.
Il eût été bien plus simple de ne rien dire et de ne pas jeter de sous.
Il est vrai qu'en lisant l'histoire des révolutions, il €St facile de remarquer que les bourgeois de Paris ne proiessent pour la logique qu'une faible admiration.
Donc, le docteur Garassus errait au hasard, ne voyant autour de lui que des gens mécontents de ne pouvoir mourir. Effrayé des malédictions prononcées contre lui, il chercha à s'éloigner de la foule et se dirigea du côté du bois de Boulogne. L'avenue de Tlmpératrice-Eugénie était encombrée de promeneurs, il prit la route de Neuilly et entra par la porte Maillot.
Malgré un soleil radieux, la nature était triste : elle semblait pleurer. Les arbres, dévorés par d'innombrables bandes d'insectes, paraissaient gémir de douleur. Une légère brise soulevant le sable des allées roulait des^ torrents de poussière grise. Les oiseaux
s'égosillaient tristement sans comprendre la révolution bizarre qui s'accomplissait dans la nature. Les papillons voltigeaient étonnés de voir vivre encore des fleurs dont la veille ils avaient dévoré le cœur; des chevaux, vaincus par la fatigue, étaient tombés épuisés sur le chemin, et, ne pouvant plus se relever, ils avaient été abandonnés par leurs conducteurs, qui avaient en vain essayé de les tuer.
— Mon Dieu, qu'ai-je fait en désirant la mort de la Mort! murmura Garassus, qui, épouvanté de tant de tristesses, se laissa choir sur un banc.
Il resta longtemps la tète dans ses mains, l'âme livrée à un profond désespoir. Une légère plainte, douce comme le murmure du vent de mai, le fit sortir de sa rêverie. Il regarda, et près de lui il aperçut une jeune fille vêtue de blanc. Quoiqu'elle eût à peine seize ans, son corps maigre était légèrement voûté, comme s'il eût eu à soutenir la pesante main du temps. Ses yeux, bleu-noir, étaient entourés d'un cercle bistré, que la peau livide de son visage faisait paraître encore plus foncé.
— Souffrez-vous, mon enfant? demanda Garassus, poussé par ses habitudes doctorales. ♦
— Oh ouil dit l'enfant -Où?
— Partout.
— Mais encore?
— Je ne sais.
— Y a-t-il longtemps que vous êtes indisposée?
— J'ai toujours souffert.
— Avez-vous votre mère?
— Elle est morte.
— A quel âge?
— A vingt ans.
— Ne faites-vous rien pour calmer vos souffrances?
— Une seule chose pouvait me guérir.
— Laquelle?
— La chute des feuilles. Hélas! maintenant, il n'y a plus de feuilles mortes !
— Moi aussi, j'avais une fille! pensa le malheureux Gascon. Il se mit à pleurer en dedans de lui.
Jean-Baptiste fut réveillé de sa douleur par le bruit d'une musique barbare exécutée par des saltimbanques.
La musique, bonne ou mauvaise, fait toujours supposer une gaieté quelconque. C'est pour cela que les
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mendiants, qui sont les plus grands physiolo^tes du monde, jouent du flageolet au lieu de lire ou déclamer des vers, ce qui serait plus facile et n'exigerait pas de mise de fonds. Une ritournelle, même déchir rante, ouvre mieux la veine de la compassion que les meilleurs alexandrins de Voltaire, qui n'en fit que de mauvais.
— Ah ! ah ! fit Garassus, voilà des geo» qui s'amusent. Allons voir cela, ça me distraira.
Il demanda à sa compagne si elle ne ^sirail point le suivre, mais elle lui répondit tristement :
— Merci, monsieur, la musique me fait mal. Jean-Baptiste arriva près d'une baraque en toile,
ornée de deux énormes tableaux peints à la détrempe représentant, le premier, im homme chevelu ayant pour tout vêtement un caleçon rouge illustré de paillettes jaunes. Cet hûmme plongeait, satns regarder, son bras droit dans la gufiule d'un lion furieux, tan^ dis que du côté opposé son regard fascinateur faisait reculer un tigre irrité.
Le second, plus naif encore, montrait à l'œil du speetetteur étonné ime jeune fiemme bizarrement accoutrée, assise tranquillement sur le dos d'un hor*
rible caïman, cinq on six serpents des espèces les plus formidables jonaient sur ses genoux, pendant que ses doigts gracieux s'enfonçaient dans un boa qu'elle avait roulé en forme de manchon; un affreux serpent i sonnettes, dont elle s'était fait un collier, montrait son dard vermillon à cinq ou six méchantes vipères entremêlées avec des aspics et formant une espèce de couronne que la belle avait placée sïtr sa tête.
Sur les trétaux, un homme vêtu comme celui du tableau jouait de la clarinette. Une femme maigre, vieille sèche, jaune, qui avait à& jadis poser pour la fille aux serpents, l'accompagnait sur la guitare. .
Autour d'eux une armée d'enfants déguenillés, aux ventres creux, aux regards afiamés, battaient du tambour, frappaient une grosse caisse percée ou des cimbales fêlées. Ceux qui n'avaient pas d'instrument dansaient ou faisaient des tours de force, hélas I
— Enfin, se dit Garassus, en regardant les spectateurs, voici des gens raisonnables. Ils cherchent dans les distractions une trêve aux douleurs qu'ils peuvent avoir. Ce sont des sages, qui aiment mieux oublier que de dire du mal de moi.
H chercha dans là foule une figure sympathique.
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Ayant aperçu un homme qui considérait les tableaux avec une grande curiosité, il s'approcha de lui.
— Monsieur, lui dit-il, à l'attention que vous portez à ces peintures, je pense que vous devez être un voyageur. Vous retrouvez là des animaux que vous vîtes en d'autres contrées, « debout dans leur montagne et dans leur volonté, » comme a dit le poète; cette vue vous rappelle de doux ou de terribles souvenirs, peutêtre un trait d'audace de votre jeunesse envolée et votre cœur se réjouit?
— Vous l'avez dit, répondit l'homme,, je suis un voyageur sur cette terre de misère; mais je n'ai jamais quitté le département de la Seine, où depuis cinquante ans j'erre de douleurs en douleurs. Je n'ai jamais eu de parents; la charité publique se chargea d'étendre l'amertume sur mon pain. Plus tard j'ai travaillé; j'avais toujours l'amertume, mais je n'avais Plus de pain.
— Pauvre homme I fit le docteur.
— Ah ! reprit le spectateur, tout cela n'est rien, j'en ai vu bien d'autres. Un jour, je trouvai une jeune, belle et honnête fille qui m'aima, nous nous mariâmes, et sans doute pour l'amour d'elle le bon Dieu
me pardonna : j'eus deux petits enfants et je fus heureux à faire envie à un homme établi. Ah! comme je les aimais tendrement, si vous saviez. Je travaillais le jour pour les nourrir, la nuit je les regardais dormir, et je pleurais en les regardant; c'était bien bon. Je me disais : voilà comment mon père aurait dû m'aimer. Eh bieni ils sont tous morts, elle et eux, les uns après les autres. Celui qui a passé le dernier, c'était mon garçon, il s'appelait Joseph, il savait lire sans avoir appris, tout Montrouge vous le dira; et vous allez voir ma chance : le pauvre petit est mort la veille du jour où on ne devait plus mourir.
— Je vous plains sincèrement, dit Garassus, votre croix a été lourde à porter.
— Vous me demandiez ce que je faisais ici, je vais vous le dire : tous les miens sont morts, je voudrais mourir.
Le docteur gascon fît une affreuse grimace.
— En passant hier j'ai vu ces deux tableaux; en examinant les maîtres de ces animaux féroces, j'ai pensé qu'ils ne les nourrissaient guère. J'ai vendu quelques loques qui désormais me sont inutiles afîn de pouvoir payer mon entrée dans la baraque où je
262 LA DAHE A LA PLUME NOIRB
\ms me jeter entre le tigre et le lion pour me lairo dévorer.
— Y pensez-vous! s'écria Garassus.
— J'y pense depui&longtemps, répondit l'infortuné ; j'ai essayé de beaucoup de choses pour me tuer, rien ne m'a réussi; mais cette fois je crois avoir trouvé le joint, et vous ne serez pas assez cruel pour vous opposer à mon projet.
Pendant que le pauvre homme parlait, le maître de la baraque adressait un speech au public pour l'engager à a monter dans Tintérieur de la loge. » Il narrait avec volubilité les exploits de son lion, les cruau tés de son tigre, et il s'étendait avec bonheur sur les qualités du serpent.
Lorsqu'il eut achevé son annonce, la troupe entière se mit à crier :
— Allons, messieurs, suivez le monde I
— Qu'ate sous, qu'ate sous I Suivez le monde ! Quelques personnes se ruèrent dans la baraque.
Parmi elles se trouvaient le médecin et son interlocuteur.
Le saltimbanque arriva, entouré de sa famille, et se plaça au milieu de la salle :
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— Mesdames et messieurs, cria-t-il, la ménagerie est derrière ce rideau, mais avaat de le tirer à vos yeux éblouis, j'éprouve le besoin de placer une observatioa.
— Parlez, parlez, crièrent ses enfants pour entraîner le public qui dit à son tour : « Parlez. »
— Mesdames et messieurs , reprit le bohémien , vous n'êtes pas ici sans savoir qu'un médecin célèbre a tué la Mort en combat singulier, croyant, l'animal bête, faire le bonheur de l'humanité.
Les spectateurs se rapprochèrent avec un empressement marqué.
— Ce stupide praticien, mesdames et messieurs, a par son insigne méchanceté rendu notre métier tout à fait impossible. En effet, mesdames et messieurs, qu'est-ce qui faisait notre gloire à nous autres dompteurs? C'était de braver la Mort aux yeux du public charmé et palpitant; maintenant, bernique, va te promener, n, i, ni c'est fini, bonsoir la compagnie.
Un grand désappointement se peignit sur le visage des spectateurs; le saltimbanque reprit :
— Heureusement, mesdames et messieurs, j'ai pris mes précautions pour que le public n'y perdît rien.
Les spectateurs respirèrent.
— Oui, messieurs, pour me montrer digne de votre confiance, j'ai voulu vous montrer ce grandiose et sublime spectacle de Thomme luttant avec le roi des animaux. Mais en même temps, pour supprimer une bravade inutile et échapper au ridicule inhérent à toute entreprise fallacieuse, j'ai fait préparer les sujets en conséquence.
Ce disant, le descendant de Bilboquet tira un rideau de calicot rouge et montra aux spectateurs un tigre qui jadis avait fait l'ornement de la boutique d'un fourreur de la rue Vivienne; un vieux lion rongé par la vermine était entouré de serpents huileux à la peau crevée. Serpents, lion et tigre étaient empaillés.
— Vous voyez, mesdames et messieurs, vous n'y perdez rien, vous avez la vue du roi des forêts sans en avoir les désagréments. De plus, pour que toutes les émotions viennent en foule assaillir vos cœurs, moi et mes sujets nous allons avaler des sabres et nous livrer aux exercices les plus dangereux.
— Misérable ! s'écria l'homme qui venait pour se
faire dévorer, tu abuses le public. Je vais t'étrangler comme un chien.
— Monsieur, monsieur, dit le saltimbanque en se débattant, auriez-vous le courage de faire du mal à un malheureux comme moi ?
— Cognez, cognez ! criait la foule, qui voulait des émotions pour son argent.
— Ayez pitié de moi, criait le saltimbanque !
— Vous ne méritez aucune pitié, fit le docteur Garassus.
— Ah ! monsieur, répondit en sanglotant le dompteur d'animaux empaillés, je suis Thomme le plus malheureux de la terre. Ne comprenez-vous pas que pour nourrir ma famille, il me laudra avaler ce sabre pendant l'éternité ?
La foule émue retira le pauvre diable des mains du pauvre diable qui voulait Tétrangler.
Garassus reprit la route du boulevard.
— Ah 1 se disait-il, je suis maudit, maudit. Je ne pourrai plus trouver une place sur terre, aussi petite qu'elle soit, pour reposer ma tète, partout où j'irai j'entendrai une malédiction.
Pendant que le vaniteux Gascon se liyrait à ces doléances, deux jeunes et élégantes Pariennes ikassèrent auprès ée faxL
Le docteur les examiBa avec attention.
— Voici, enfin, deux créstures heuceuses,- pensat-il en les suivant dans les Champs-Élysée&y ^m d'écoûter leur conversation.
— Oui^ disait l'une^ c'a été charmant dans les premiers teiB/ps, mon mari faisait toutes mes volontés.
— Comme le mien.
— Il prévoyait tous mes eapnces.
— Connne le mdeoi.
— 1 m'aimait enfin; mais, hélas^l il est bien changé.
— Toujours comme le mien,
— La vie avec lui est intolérable.
— Ce qu'il y a de plus triste dans tout cela, reprit l'autre, c'est que l'arsenic coûte neuf mille six cent cinquante francs le gramme.
— Ah I chère amie, répondit Yamie^ ne m'en parle pas ; m tout continue à augmenter ainsi, qu'allons nous devenir I
Garassas épouvanté, tomba évanoui.
Quand il reprit ses sens, sa fille Hélène était agenouillée devant son père, Zidore debout lui présentait un verre d'eau.
FIN DE L'HISTOIRE DE LA FILLE DU PHARMACIEN
Le 29 octobre 1960, le théâtre de l'Opéra reprenait un ouvrage qui n'avait pas été joué depuis quarante ans.
A ce propos, beaucou d'honnêtes gens faisaient judicieusement remarquer que les anciens valaient mieux que les modernes.
— Vo^ez, disaient-ils, nos pères avaient GuiUauuv Tell, les nuijuenotSt le Freyschûtz^ Roberl-le-Diable^ la Muelte de Portici^ la Juive, Sainte-Claire et bien d'au très chefs-d'œuvre encore. Nous, nous n'avons rien.
— Bahl répondaient les modernes, au temps dent vous parlez, on n'était pas plus content que vous ne l'êtes, et vos pareils du siècle dernier fatiguaient les compositeurs des ouvrages dont vous faites aujourd'hui si grand cas, en leur citant les œuvres de Gluck, de Haase et d'Haendel. Dans cent ans, on assommera encore les nouveaux avec les anciens ; votre système est connu-; il est vieux comme le monde.
Un événement, du reste, donnait un attrait particulier à la représentation. On parlait des débuts d'une jeune fille, élève du Conservatoire, qu'on disait fort belle et douée d'une voix magnifique. On lisait sur l'affiche :
Pour les débuts de MADEMOISELLE ANTONINE BIZET
LE FREYSCHUTZ
OPÉRA ROMANTIQUE en 3 ACTES
Trad\nt de Tallemand par M. C. PACTNI
Musiqae de CARL MARIA DK WEBER
Le désespoir d'Antonine Bizet avait été profond lorsque Oscar Lavernol, son amant, après avoir avajé
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quatre onces d'acétate de morphine, avait été disséqué par le doctemr Gr^Emchot
Mais les désespoirs profonds soQt comiae les marais malsains, on finit toujours par les combler.
Après avoir bien pleuré, la pauvre Ântonii^ se mit à chanter, non sans déplorer amèrement les exigences de sa proSession.
Le docteur Grenuchot, tont en la soignant,' était devemi éperdument amoureux de la maîtresse du pauvre Lavernol, qu'il aivsit dis^quési méchamment pour prouver sa mort.
Antonine avait xme vive aversion pour le docteur Grenuchot, mais comme, en somme, il était médecin de rOpéra et deux ou trois fois millionnaire, elle avait fini par mettre une sourdine à son aversion et accepté sa protection.
Le premier bienfait de Grenuchot avait été un ordre de débuts pour le plus illustre théâtre lyrique qui soit au monde.
Dans sa joie, Antonine accepta les toilettes nécessaires à ses débuts.
Puis, comme nn premier sujet de l'Académie de musique ne peut pas demeurer dans irae pharmacie
borgne, il fut décidé qne la jeune artkte aurait un appartement somptueux, dans un quartier peu éloigné de son théâtre. Bizet proposa le boulevard Maiesuerties* • •
Ohl les pharmaciens î
La représentation du 29 octobre â impatiemment attendue fut sur le point de mancfuer par la négligence de remployé préposé aux accessoires^ Au moment de lever la toile, on s'aperçut qu'un artiste des {dus nécessaires à l'ouvrage manquait absolument.
S'il ne se fût agi que d'un ténor ou d'un baryton, avec q|Eatre-^ngt ou cent mille francs, on s'en serait procuré un, mais il s'agissait de l'acteur qui remplissait, dans la pièce, le rôle du spectre blanc, \m squelette.
Depuis qu'on ne mourait plus, les squelettes étaient hors de prix, mais encore on n'en trouvait pas. Celui du magasin des accessoires, bien que fort âgé avait été, disaiiron, volé par un Anglais excentrique ; ce qui est certain, c'est qu'il manquait, et que directeur et régfiss^irs se regardaient consternés, et la même question passait de bouche en bouche ?
— Que faire?
Un instant l'on se crut sauvé ; le régisseur venait de dire solennellement :
— J'ai une idée !
On se groupa autour de lui, l'assemblée resta suspendue à ses lèvres.
— Oui, j'ai une idée, continua le régisseur. Je propose de supprimer l'acte de la fonte des balles.
L'expédient était impossible ; on ne s'y arrêta pas et l'on se remit à se désoler.
Le docteur Grenuchot vint heureusement mettre un terme à la désolation générale.
— Quoi ! s'écria-t-il, vous êtes embarrassés pour si peu de chose? Que ne le disiez- vous plus tôtl J'ai chez moi le plus beau squelette qu'on puisse voir; je suis trop heureux de le mettre à la disposition de monsieur le directeur. Seulement, dit-il tout bas au régisseur, pour des raisons qui me sont toutes personnelles, je désirerais que mademoiselle Antonine ne sache pas que c'est moi qui ai procuré cet... objet.
On promit à Grenuchot de se taire et ordre fut donné à deux garçons de théâtre d'aller chercher et de porter avec précaution le squelette du pauvre Oscar Lavernol.
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— Je VOUS prierai aussi, monsieur le régisseur, dit Grenuchot, d'avoir le plus grand soin de mon squelette; j'y tiens énormément.
— Ahl dit le régisseur, c'est donc une pièce remarquable?
-r- Plus que remarquable. Outre qu'il est admirablement articulé, c'est un squelette historique.
— Bahl
— Oui, c'est celui du seul homme qui soit mort depuis deux mois et demi. En le disséquant, j'ai donné une preuve palpable de l'existence de la Mort, et prouvé qu'elle n'est qu'endormie ou arrêtée par un concours de circonstances qu'il ne nous est pas donné d'apprécier.
— Quoi qu'il en soit, on ne meurt plus,
— Mais on mourra.
— Dieu vous entende!
Le squelette du bon Oscar fut apporté et orné d'na linceul, on le plaça. dans la coulisse en attendant lo moment où il devait apparaître aux yeux de Max épouvanté.
— Arrangez vite le true^ afin que le spectre puisse lever le bras, dit le régisseur au machiniste.
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_ lautilc de mettre iin»«Kî,fitGceimclKyt, l'homme placé derrièTC n'aair» qu'à pousser le reesort, le bras se lèvera instantanément, tenez. Et GremKhot se mit à faire jouer les membres de l'infortuné Lavernol, qui agirent de la façon la plus intelligente du monde.
n y eut même tant de grâce dans ses mouvements que toutes les dames du corps de ballet vinrent l'examiner, le toucher, le faire manœuvrer de toutes les
façons.
_ Tiens, mais il est très-gentil, s'écria une petite danseuse de quinze ans.
_ C'est gentil, mais ie n'aime pas ça, moi, dit une autre. Au Théâtre-Lyrique, il y en avait cinq ou six qui paraissaient dans Famt. Eh bienl je ne me suis jamais amusée avec.
L'ouverture fut exécutée, et le premier acte joué. Le bon Oscar Lavernol faisait le thème de la oeaversation ; la petite danseuse l'avait assis sur ses genoux et l'appeMt mon bébé, en jouant comme si 1« sipielette eût été une poupée Huret.
Le second acte commença ; là était l'entrée de la débutante qui remplissait le r^ d'Agathe. Antonine
Bizet, avec un aplomb au-dessus de son âge et de son talent entonna le premier duo :
ANNETTE, sur I^écUelle, clouant le portrait,
Çà ! tiens bienl... Cest là ta place : Des lutins quelle est Taudace !
Ces vieux nids En sont remplis !
AGATHB
Ah ! respecte cette image !
ANNETTE
Moi, je rends
Au bon vieux soigneuf ;
<£n £rap|kant swr le dou. ) Mais qu'oasoit doctfe ei «âge, Car déjà j'enrage.
AGATHE
Quel langage:
Que dis-tu?
ENSEMBLE
ANNETTE
Tu rignores ? vois ce traître !
Doit-il pas porter son maître ?
(Elle frappe encore sur le clou. ) Clou maudît, sds dMebsItB { Par mes soins mieux suspendu.
Vois- tu, Hommage id loi soit rendu 1
AGATHE
Très-bien ! à mon a!eu], vois-tu.
Hommage ici soit donc rendu !
(Annette descend de Téchelle et la met de côté.)
AGATHE, seule.
Tout a pour toi des charmes, Et jamais de sombre langueur.
Que d*alarmes | ..
Dans mon cœur I J
ANNETTE
tes soucis et la tristesse De moi n^approchent pas, Plaisirs, joyeux ébats^ Suivent toujours mes pas.
Jamais de pleurs, rire sans cesse, Chasser Tennui quand il me presse :
Tet est mon seul soin ici-bas.
AGATHE
Ah ! quel vague effroi m'oppresse t Et mon cœur gémit tout bas...
Bien aimé ! de ma tendresse Tous les vœux suivent tes pas.
— Ah 1 mesdames, avez-vous vu ? s'écria la petite danseuse qui tenait toujours le squelette d'Oscar sur ses genoux, comment, vous n'avez pas vu ? Mon bébé vient de faire une vie de Polichinelle.
— Qu'elle est sotte ! cette Brunctte, dit une grando blonde aux longs bras.
— Prends garde, petite, dit Grenuchot, pour faire tes bêtises,tu appuie sur les ressorts; tu finiras par les casser.
— Mais je n'ai appuyé sur rien du tout, moi, je vous dis, fit Brunette, il a été tout seul ; on aurait dit qu'il comprenait. Quand la débutante chantait, il était tout sens dessus dessous.
Tout le monde se mit à rire aux éclats.
— Riez tant que vous voudrez, fit Brunotte, jo vous assure que c'est la vérité.
— Mon Dieu I fit Grenuchot à son voisin, avezvous jamais rien vu de plus amusant que cette fillelà?
— Même, continuait Brunette, quand elle a dit : « Mou cœur gémit tout bas, » c'a a eu l'air de lui faire plaisir, et à ces paroles : « De ma tendresse tous les vœux suivent tes pas, » il ne se possédait plus, tant il avait l'air content.
Tout à coup Brunette poussa un grand cri, le squelette d'Oscar s'était levé menaçant et était entré en scène avec une rapidité telle, qu'il était déjà près
d'Antonine avant qu'on eût pu se rendre compte do son action.
Le squelette était arrivé sur le théâtre au moment où Max, entrant paie et agité, peut à peine soutenir le regard scrutateur de sa fiancée, qui lui dit :
Te voilà donc enfin !
Ce à quoi Max répond :
0 mon Agathe!
et ils s'embrassent, dit le livret, qui certainement les calomnie.
Au moment où Max embrassait Agathe — entre fiancés ça se fait tous les jours — une main de fer saisit au collet Tartiste chargé du rôle de Max. Ce chanteur, intrépide et brave garçon, étonné d'abord, allait faire payer cher à son adversaire inconnu Tinsuite qui venait de lui être faite devant le public. Mais il recula lorsque le squelette, écartant son suaire blanc, montra au ténor épouvanté sa carcasse d'os blanc.
Le chanteur prit la fuite, le squelette s'approcha
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d'Antonine Bket, la pressa tendrâment dans sesc bras et la couvrit de baisers.
Sauf une femme des deuxièmes galeries qui se trouva mal, la salle entière partit d'un immense éclat de rire.
Antonine Bizet, au comble de l'effroi, se débattait sous Thorrible étreinte du squelette en délire.
Les spectateurs riaient toujours.
— Au secours I à l'aide î criait la débutante en setordant de douleur. A moi I à moi !
Le squelette l'embrassait avec plus de fureur. On entendait sa tète sèche taper sur le visage de la jeune fille.
Une bizarrerie singulière vint mettre le comble à la gaieté des spectateurs. A mesure que la fille du pharmacien pâlissait, la figure osseuse et blanche du squelette se couvraient de couleurs, le rouge et le blanc de la chanteuse étaient collés aux os du masque de son lugubre amoureux.
Enfin, après cinquante secondes d'une lutte qui avait paru dur'^r un siècle à la chanteuse^ elle eut le bonheur bien rare au théâtre de s'évanouir véritablement.
La première surprise passée, le régisseur ordonna de baisser la toile.
Cependant, le rideau tombé, personne n'osait s'avancer.
Un pompier, plus courageux que les autres, arriva, la hache en main, près du squelette.
Ce déploiement de force du brave soldat n'était certes pas bien nécessaire. Le squelette à genoux devant Antonine évanouie, tenait ses mains dans ses os et semblait la contempler avec ravissement.
Tout le monde cherchait Grenuchot pour lui demander une explication, mais on ne le trouvait point.
Lorsqu'on vint prendre la débutante évanouie, le squelette de Lavernol suivit tristement les gens qui l'emportaient.
On déposa la jeune fille dans sa loge : si par malheur Antonine avait eu une mère, le théâtre eût retenti des cris les plus inouïs.
Un garçon de théâtre entra pendant qu'on desserrait la taille d' Antonine.
— On ne trouve de médecin nulle part, dit-il,
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voici toujours, en attendant, la boîte de pharmacie.
Le squelette fit un bond ; s'emparant de la boite, il rouvrit, sentit plusieurs flacons, et s'étant arrêté sur Tun d'eux, il le fit respirer à son ex-fiaucée, qui ou\Tit les yeux à demi.
Le squelette fit un signe de joie en \oyant sa bienaimée revenir à la vie.
Hélas 1 pauvre squelette! comme il fut mal payé de tant d'amour et de soins!.
Antonine n'avait pas encore fini d'ouvrir les yeux qu'elle s'écriait :
— Encore ce hideux squelette! Quelle horreur! C'est une abomination. Je me plaindrai au directeur.
Oscar squelette fit des signes de désolation qui eussent attendri un mort.
On comprend le trouble que cet événement avait produit dans l'intérieur du théâtre. Si le squelette eût été un homme, on l'aurait fait mettre au violon par les sergents de ville; mais on ne peut pas traiter un squelette comme le premier venu.
Le seul Grenuchot pouvait éclaircir le mystère ; mais Grenuchot avait sur-le-champ compris la vérité. La
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preuve qu'il avait donnée de l'existence de la Mort n'était pas concluante, son sujet vivait encore.
Grenuchot, oomme tous ceux qui aiment la table et les actrices, n'était pœs un mauvais homme, il s'en fallait de beaucoup. Spirituel, incisif, maliii, il était redouté des sots, mais en réalité il n'était pas mauvais.
Quand Jean-Baptiste Garassus avait annoncé au monde que la Mort était morte, lui Grenuchot s'était mis à crier qu'elle était plus vivante que jamais.
Il n'en savait rien, cela va sans dire ; mais iUsavait qu'il y a un avantage notoire à se déclarer Tennemi acharné d'une cause, même lorsqu'elle est juste.
Cela est si vrai, que jamais une grande découverte n'a pu passer en médecine sans avoir été discutée avec acharnement.
Un médecin qui nie l'efflcacité de l'huile du foie de morue, par exemple, est sûr d'avoir pour clients tous les incurables pour qui l'huile de foie de morueest impuissante.
Grenuchot, qui feignait de ne pas croire à la mort de la Mort, avait pour cliente les gens qui voulaient
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mourir. Il s'était enrichi, mais il n'en avait sauvée c'est-Â-dire taé aucun.
Quand il comprit le mal qu'il avait fait au bon Lavemol, Grenuchot fut trèsHfnalheureux, On a beau être médecin, quand on pense qu'on a disséqué un pauvre diable vivant, qu'on a fait articuler ses membres avec des ressorts d'acier, cela ne laisse pas que de faire un peu de peine.
Au regret d'avoir commis une si méchante action se joignait la peur de la vengeance. Quand on a lait du mal à quelqu'un et qu'on est honnête, on a toujours peur que ce quelqu'un nous le rende.
Grenuchot se voyait déjà disséqué. •
Dans son désir d'échapper à d'affreuses représailles,, l'antagoniste de Garassus partit à toutes jambes, ce qui explique pourquoi le régisseur ne l'avait pas trouvé, et aussi pourquoi il n'osait pas prendre un parti contre le squelette.
Cependant, s'armant de courage, il fit appeler la garde, et, escorté par quatre hommes et un caporal, il fit son entrée avec un certain éclat dans la loge de l'actrice.
— Arrêtez cet homme, dit-il aux militaires qui
raccompagnaient, laites votre devoir, mes braves.
— Un homme? demanda le caporal, ous qu'il est?
— Celui-ci.
— Celui-ci I Vous plaisantez, je présuppose; c'est . un esquelette.
— Arrêtez toujours; avez-vous peur?
— Moi, peur I Allons, allons, je vois que vous aimez à plaisanter. Peurl... J'en ai vu pas mal comme lui sur les champs de bataille d'Afrique*. Allons, espèce de cadavre, en avant, arche !
Au moment où la garde allait l'entraîner. Oscar eut un mouvement de joie : il venait de marcher sur un crayon ; il la ramassa et écrivit avec sur l'os poli de son bras : a Ne me reconnais-tu pas, Antonine? je suis Oscar 1 »
M'**" Bizet poussa un cri perçant.
— Ahl mon pauvre amil fit-elle en pleurant; ah! mon pauvre ami, c'est toi ! Est-ce bien vrai ? Mon Dieu ! que tu as maigri depuis que je ne t'ai vu !
* On se battait encore à Tombouctod, mais peu.
allie
RECRIMINATIONS
t' —Hélène! ma fille, est-ce bien toi? dit Garassus
/ en revenant à lui ; si c'est toi, ma douce enfant, ne
pleure pas ainsi, et parle-moi, car, en vérité, je ne sais
si je rêve ou si je suis réveillé; je crois que je deviens
fou.
— Mon bon père I
— Ah! j'ai entendu ta voix ; je ne rêve pas, laissemoi me remettre; j'ai tant de chose à te dire.
— Si ça vous était égal de venir à la maison, ça ' vaudrait peut-être mieux que de raconter vos affaiies
en plein vent, dit Zidore, en prenant Garassus par le i3ras.
— Hélas I reprit le docteur, ne savez-vous pas quo je n'ai plus de maison? à la place de celle que j'habitais, je n'ai trouvé que des décombres. Le peuple a passé par là.
— Ne vous tourmentez pas de ça, ce ne sont pas les maisons qui manquent à Paris; on démolit tant.
Le docteur appuyé sur sa fille et sur le guide, traversa l'avenue pour gagner la rue des Vignes.
En voyant ce vieillard triste et délait conduit par une belle jeune fille, on s'écartait avec respect sur son passage.
Jean-Baptiste examinait attentivement les impression de la foule. La bienveillance peinte 'sur tous les visages lui fit peur. Au lieu de supposer que la commisération des gens était pour sa fille, il préféra se l'attribuer. Vaniteux à l'excès, il ne mettait pas en doute que les promeneurs ne le connussent parfaitement, et il ne savait comment se rendre compte do ce qu'il appelait le revirement du public.
— Quoi! pensait-il, tout à l'heure j'étais hué, con-
spué, et voici que maintenant on s'incline sur mon passage. Aurait-on enfin reconnu mon mérite?
La complainte de la Mort de la Mort , chantée par un joueur d'orgues, vint le rappeler à la réalité de sa triste position.
— Ma fille, mon enfant, dit-îl avec tristesse, je icrois que je deviens fou.
Hélène ne répondit pas, et baissa sa tète pour cacher ses larmes.
— Ça ne sera rien que ça, dit Zidore, faut pas faire attention. Bien souvent, on croit comme ça qu'on est fou, et on Test pas. On a une araignée dans le plafond, on est un peu toqué, et voilà tout.
Lorsqu'on arriva à la maison où Karnix avait installé sa fiancée, le docteur se laissa tomber sur un fauteuil et perdit connaissance.
Hélène pleurait à chaudes larmes. Zidore qui retrouvait toujours son sang-froid dans les grands moments, enleva l'habit et le gilet du docteur, puis il glissa le fauteuil contre le lit, afin d'y hisser le malade. Malheureusement, ses forces trahirent son courage, il ne put parvenir à soulever le savant. Alors, i:hangeant de tactique, il prit l'un des matelas du lit,
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le posa à terre, et, au lieu de procéder de bas en haut, il procéda du liaut en bas, en poussant le docteur, qui tomba sur le matelas.
Hélène sanglotait; malgré tout son désir de soigner son père, elle ne savait qu'imaginer. Elle jetait sur le guide de longs regards qui pour l'enfant étaient autant de remerciments.
Lorsque Zidore eut mis un oreiller sous la tête du docteur; qu'il eut étendu une couverture sur ses pieds, il se prit à réfléchir. Paraissant avoir trouvé une idée, il se précipita sur les vêtements de Garassus, dont il fouilla toutes les poches.
— Ahl mamselle, s'écria-t-il, je m'en étais douté; pas un sou ! le pauvre homme meurt de faim. Je connais ça.
Hélène regarda le guide ; ses yeux s'ouvrirent démesurément; une poignante douleur se peignit sur son visage ; elle resta un moment immobile comme une statue, puis elle versa un torrent de larmes.
— Ah I mamzelle, dit Zidore, iaut pas vous désoler comme ça; ça ne sera rien du tout; ça me connaît; moi qui vous parle, j'ai eji faim plus d'une fois on n'en meurt pas.
Abandonnant le docteur, il s'élança vers la cuisine, en criant de toutes ses forces:
— Un consommé bien chaud... uni
Deux minutes après, il revenait portant une tasse pleine de bouillon froid.
— Tenez, mademoiselle, faites boire votre papa. Vous allez voir Teffet de la drogue ; ça ne fera pas un pli.
Hélène s'approcha de son père, auquel elle présenta la tasse.
A peine le docteur eut-il conscience de ce que sa fille lui offrait, qu'il s'empara convulsivement du contenant et vida le contenu d'un seul trait.
— Ah! fit-il, j'ai faiml Ça se voit, dit Zidore.
— Encore, encore, s'écria le docteur, encore; j'ai faiml
— Un peu de patience, mon brave homme, dit Zidore. Faut pas s'encombrer l'estomac ni fatiguer les voies digestives. C'est connu, vous savez ça aussi bien que moi.
— J'ai faim !
— Naturellement, mais ça ne fait rien. Un peu de
patience, et dans dix minutes nous allons passer à la seconde représentation.
Le breuvage faisait son eflTet; le docteur commençait à respirer à son aise ; à la seconde tasse, des couleurs reparurent sur ses joues, et il commença à se reconnaitre. Il récapitula dans son esprit les bizarres événements dont il était le héros depuis quelques jours. Les émotions les plus étranges se peignaient sur son visage à mesure que ses souvenirs lui rappelaient un incident lugubre ou cocasse. Quand le docteur eut bien pensé à lui, il se prit à songer à sa fille qu'il embrassa tendrement.
— Et toi, ma chère enfant, lui dit-il, qu*es-tu devenue? Tu as dû bien souffrir.
— Hélas l oui, dit Hélène, ignorant votre destinée, noué avons été bien inquiets. Sans cesse à votie recherche, nous avons vingt fois perdu vos traces, et nous commencions tout à fait à désespérer quand le
hasard nous a fait vous rencontrer.
— Vous qui vous? demanda le docteur.
— Nous et... lui, répondit Hélène en baissant les yeux.
— Oui, lui?
•^ Mon bourgeois, parbleu, dit Zidore, M. Karnix. Vous lui devez une fière chandelle; sans lui, vous n'auriez plus de fille.
Au nom de Karnix, le docteur s'était levé sombre et menaçant.
— Qu'on ne me parle plus de cet homme! s'écriat-il; c'est lui qui est Tauteuf de tous nos maux. Malheur à lui qui a fait le malheur de l'humanité. S'il se présente devant mes yeux, je le livrerai vivant à toutes les fureurs de ceux qui soufifrent; par où j'ai passé, il passera.
— Qu'esi-Ce que vous dites là, demanda Zidore, et quel mal mon bourgeois vous a-t-il fait?
— Mon père, demanda à son tour Hélène, qui vous égare? Ne comprenez-voud point que, séparée de vous je n'ai eu que Robert pour me protéger au milieu des plus grands dangers? Avez-vous oublié que vous m'avez fiancée à lui et que je l'aime?
— Tu Taimes l s'écria Garassus, tu aimes cet aventurier l ce n'est pas possible I Comment, toi, si belle, si douce, si charmante, tu aimerais cet intrigant, qui vient on ne sait d'où ; ce serait absurde I Tu ne sais
donc pas que c'est à lui que nous devons tous nos malheurs ?
— Je sais qu'il m*a protégée et que le Taime.
— Mamselle, dit Zidore, vous êtes une brave fille, et mon bourgeois est bien heureux.
— Tu l'aimes ! continua Garassus, tu l'aimes I En vérité, tu me fais pitié ; tu ne le connais seulement pas ; on n'aime pas les gens qu'on ne connaît pas. Puis je vais te dire, tu ne sais pas tout. Cet homme est la source de tous nos maux.
— Vous l'avez déjà dit, fit Zidore.
— S'il ne s'agissait que de nous, ce ne serait rien, mais il a fait le malheur de l'humanité.
— Vous l'avez déjà dit, fit encore le guide.
— Te tairas-tu, misérable brigand, s'écria le docteur en se précipitant sur le jeune homme ; te tairastu, digne valet d'un tel maître ! tu auras ta part dans ma vengeance I
Hélène s'était élancée vers son père, afin de protéger le jeune homme. A ce moment, la porte s'ouvrit, et Karnix parut.
A sa vue, le docteur s'arrêta ému et haletant do colère.
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— Sortez, cria-t-il en regardant sa fille et le guide, portez, vous dis-je ; je veux parler à cet homme.
Hélène et Zidore ne bougeaient pas.
— Ma bien-aimée, et toi, mon enfant, dit Rarnix d'une voix douce, retirez-vous, puisque le docteur vous en prie. Et d'un geste il rassura les jeunes gens,
qui sortirent.
Jean-Baptiste Garassus écumait de rage en regardant Rarnix ; en vain il essayait de parler, les paroles ne pouvaient s'échapper de son gosier serré par la colère.
— Eh bien I maître, demanda Rarnix avec tranquilhté, que me voulez-vous?
— Misérable I grommelait Garassus.
— Si vous prétendez me remercier des soins quo j'ai eus pour votre enfant, ce n'est pas la peine, n'estelle pas ma fiancée? je n'ai fait que ce que je devais faire.
Garassus rugissait
— Si, continua Rarnix. votre intention est de m'exprimer votre reconnaissance pour toute la peine que j'ai prise à vous chercher, je vous tiens pour quitte, puisque je n'ai point réussi.
SOI Lk DAME A LA PLDMS MOI HE
— Écoute, ignoble bohémien, dit Garassue, tu me railles, tu fais bien ; mon tour viendra ; pèse bien ce que je vais te dire : Tu n'auras jamais ma fille.
— Si je n'avais pas été sûr de l'avoir, je l'aurais prise, dit Karnix ; continue.
— Tu n'auras pas ma fille, et si d'ici i ce soir tu n'as pas trouvé la Mort, je te livre à l'exécration de tes semblables. Tu ris? Ah I si tu savais ce que c'est que d'être maudit par tout un peuple 1 tu verras cela lorsque, comme moi, tu auras passé par là.
— Pourquoi serais-je maudit?
— Pour avoir tué la Mort.
— Qui le sait?
— ' Moi, et je le dirai.
— On ne te croira pas. Voyons, vieillard, soyons raisonnable, si c'est possible, et ne perdons pas notre temps en paroles inutiles et oiseuses. Tu as déclaré solennellement à la face de tout un peuple — le pre* mier peuple du monde — que tu avais vaincu la Mort. Tu as savouré à longs traits toutes les louanges que t'ont adressées les esprits frivoles, qui croyaient voir en toi un bienfaiteur de Thumanité. Puis les choses ont changé, ce que tu avais pris pour un bon-
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licur universel est maintenaint un deuil général. Ton nom, béni d'abord, est devenu exécré, et tu crois ^qu'il te suffira de venir dire à rhumanité consternée : « Ce n'est pas moi qui ai fait le mal, c'est Robert Karnix, » pour que l'humanité te croie? cela serait trop facile.
— C'est vrai, murmura le docteur, on ne me croirait pas.
— Voilà que tu deviens raisonnable.
— Je ne puis cependant pas rester ctcrncUemcnt courbé sous l'exécration publique.
— C'est ta faute.
— Jeune homme, fit Garassus, en tombant aux genoux de Karnix, me voilà à tes pieds, moi, un vieillard, le père de celle que tu aimes, pour l'amour d'elle, sauve-moi.
— Impossible.
— Quoi I
-r- Impossible, te dis-je! Dabord je te hais, je te liais de toutes les larmes que ta fille a versées, de tous les chagrins qu'elle a endurés par toi et pour toi, comprends-tu? Ma haine s'est grossie de tout le mal que tu lui as fait.
— I\ioi, s'écria Garassus, j'ai fait du mal à ma '211e I vous ne pensez pas cela?
— Puis, je vais te dire, ce que tu me demandes est impossible. Si je délivrais la Mort, elle me tuerait.
— Eh bien?
— Eh bien I je ne veux pas mourir.
Garassus resta stupéfait devant cette déclaration, du reste assez naturelle dans un temps ordinaire.
— Tu ne veux pas? mourir c'est impossible I
— Non, je ne veux pas mourir, je suis heureux. Au milieu de la désolation universelle, ta fille et moi nous vivons heureux, nous nous aimons. Et pendant que tout ce qui nous entoure appelle la Mort à grands cris, elle et moi nous ne donnerions pas une minute de notre bonheur pour tous les trésors de la terre.
— Oui, je comprends cela, murmura Garassus; cependant, considérez les maux incalculables qui vont fondre sur le genre humain.
— Que m'importe à moi le genre humain I J'emmènerai Hélène. Tous deux dans ma cange, sur le
Nil — le fleuve béni — nous vivrons de notre amour entre l'eau verte et le ciel bleu.
— Crois-tu, misérable I s'écria Garassus, que je te laisserai me voler ma fille ?
— Hélène me suivra. Je suis son fiancé, et bientôt je serai son mari.
— Jamais I
— J*ai ta parole.
— Je la reprends.
— Vieillard, je t'ai vu faire toutes Tes ignominies, je t'ai vu mentir, voler et tuer, et cependant, comme tu es son père, ma haine pour toi avait ses scrupules. Maintenant, elle n'en a plus, tu as manqué à ta parole, tu as fait ce que ne font point les brigands qui pillent les caravanes dans le désert, les forçats en leur bagne, les juifs trafiquants du vieux Caire, tu as manqué à la parole donnée ; sois maudit par moi comme tu Tes par tous I Je ne te demande plus ta fille, je vais la prendre I
— Elle ne te suivra pas.
— Tu vas voir.
Les deux hommes s'élancèrent ensemble à la porte.
— Hélène ! criait Garassus. Ma fille I... Viens I...
— Hélène 1 ma bien-aimée 1 disait Robert, venez à moi, qui vous aime I
Mais aucune voix ne répondit, et les deux hommes trouvèrent la maison vide, à l'exception d'une jeune iille qui pleurait sur le seuil.
Cette fille avait été prise par Karnix pour servir Hélène.
— Maguelonnel lui cria-t-il d'aussi loin qu'il la vit, n'avez- vous pas aperçu mademoiselle ?
— Si, dit la jeune fille eu pleurant, elle vient do partir.
— Sans rien dire, seule?
— Non, avec le guide. Il paraît que la pauvre demoiselle a eu l'indiscrétion d'écouter à la porte. Vous vous fâchiez avec son père, elle est partie en pleurant. Avant de sortir, elle m'a dit : Embrasse-moi, ma pauvre Maguelonne, nous ne nous reverrons plus; et moi je l'ai embrassée, et je pleure sans pouvoir m'arrêter.
Pareil à un tigre, Karnix s'élança dans la rue et s'en fut courant comme un insensé.
Jean-Baptiste Garassus sentait sa tète s'alourdir, et portait la main à son front.
f— Je deviens fou, se disait-il. Voici mes maux qui vont recommencer.
Et il se mit à errer dans le chemins, sans savoir où îl dirigeait ses pas.
Arrivé à la Chaussée-d'Antin, son regard se porta machinalement sur un bouton de sonnette sur la plaque duquel était gravé un nom.
*^ Grenuchot I s'écria Garassus. Je suis sauvé.
Et il se mit à enjamber Tescalier qui conduisait à l'appartement de son plus cruel antagoniste.
— Vous aile? me recevoir bien mal, dit-il en
entrant.
Grenuchot étonné se leva et, se découvrant avec respect, il lui dit :
— Sovez le bienvenu, car vous êtes le savant des savants. En quoi puis-je vous être agréable.
— Je veux mourir à tout prix, dit Garassus, la vie m'est un lourd fardeau, la malédiction de mes semblables me poursuit. J'ai souffert, je n'ai plus de fille. Je veux mourir; dissoquez-moi.
— Hélas I monsieur et honoré confrère, fit Grenuchot humilié, que me demandez-vous? voulez-vous vous moquer, vous savez aussi bien que moi que la
mort n'existe plus, puisque vous l'avez tuée , et vous ne sauriez ignorer que le sujet que j*ai disséqué se porte comme vous et moi.
— Ainsi, fit Garassus découragé, vous ne voulez
pas?
— Je voudrais bien, reprit Grenuchot avec un regard et un sourire de convoitise. Mais, ajouta-t-il tristement, cela ne servirait à rien et ce n'est pas vous que je voudrais tromper.
Jean-Baptiste, sans rien dire, sortit et marcha droit devant, lui le long des boulevards, en réfléchissant à rhorreur de sa position.
Parfois la fameuse complainte venait frapper ses oreilles et il pressait le pas.
D'autres fois, en levant la tête, il apercevait les affiches des spectacles, alors il fermait les yeux. Tous les théâtres jouaient des pièces d'actualité, où la Mort et Garassus avaient les principaux rôles.
A la hauteur du boulevard du Temple, comme le malheureux Gascon se demandait sérieusement ce qu'il allait devenir, un gamin qui avait assisté à la fôte de la Vie se mit à crier :
— Ohé! vous autres, ohé! voici le Garassus, voici
le brigand qui a tué la Mort, cette pauvre dame qui ne lui avait rien fait.
Aussitôt, une centaine de polissons se mirent aux trousses de l'infortuné Garassus, hurlant, criant, lançant des pierres et toute sorte d'immondices à la figure de leur victime.
Un instant, le médecin eut envie de se défendre, mais, pris de vertige, il se mit à courir, entraînant après lui la meute furieuse.
Cette course effrénée dura jusqu'à la Bastille, où une trop grande affluence de populaire rendit la circulation impossible.
A la faveur de la foule, Garassus parvint à se sauver et alla se réfugier dans la colonne de Juillet.
— L'hospitalité, s'écria-t-il ; au nom du ciel, l'hospitalité I
— Volontiers, répondit le gardien, d'autant mieux que je ne vois plus personne. Autrefois, on venait se tuer ici, ça me faisait quelques pourboires; mais depuis qu'on ne meurt plus, bonsoir, j'ai de la peine à vivre.
— Quoi 1 dit Garassus, on se tuait en tombant do la colonne?
«— Raide comme balle.
Le Gascon n%n entendit pas davantage. Escaladant le tube de bronze, il arriva haletant à la plateforme et il s'élança dans l'espace.
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Le docteur Garassus, pareil à un oiseau qui fond sur sa proie, vint en culbutant cent fois, tomber sur I3. grille de fer qui protège le bronze des braves do roriginalité des chiens errants.
L'infortuné praticien eût été transpercé d'outre en outre par les lances acérées qui arment la grille, sans une particularité assez singulière.
En Tan 1960, le peuple français, qui est bien le plus singulier peuple du monde, se permit d'avoir quelques velléités de rébellion. Il y avait alor^ des
citoyens qu'on appelait gardes nationaux, parce qu'ils revêtaient de temps à autre une tunique militaire confectionnée en drap bourgeois.
Or, ces citoyens mâtinés se mirent à crier contre le despotisme et à acclamer la liberté.
Suivant un usage antique et solennel, ils furent en corps déposer des couronnes sur la tombe ou plutôt sur la grille des martyrs; ils nommaient ce pèlerinage une manifestation libérale.
Ces gardes nationaux seront une éternelle singularité de l'histoire française ; on les y retrouve ligueurs, Irondeurs, jacobins, libéraux et bien autre chose.
Et cependant jamais hommes ne furent mieux traités par les gouvernants, qui ne leur demandaient qu'un bien léger sacrifice, à savoir : s'habiller en militaires quatre fois par an, pour garder, pendant deux heures, des mairies que personne n'attaquait jamais. Voilà ce qu'ils appelaient du despotisme.
Les gouvernements d'alors prenaient peu ou point de souci de ces manifestations, qui aboutissaient point ou peu. Ils avaient, d'ailleurs, en cas de succès, un moyen aussi simple qu'ingénieux d'en finir avec les criards. Le peuple se mettait-t-il de la partie, on bat-
tait le rappel, et les mêmes gardes nationaux, qui les premiers avaient fait du bruit, arrivaient bravement dissiper l'émeute, et tout finissait par des chansons.
La bonne étoile, ou pour mieux dire la mauvaise étoile du docteur voulut qu'une manifestation de ce genre eût été faite le matin même. Les gardes nationaux étaient venus en foule déposer maintes couronnes, qui jouèrent dans la chute du docteur le rôle de ces affreux ronds en cuir vert dont se servent les employés des ministères qui sont près de finir leur temps.
Le Gascon, étourdi par son horrible dégringolade, resta quelques instants complètement évanoui. Le sang envahissait sa tête et sortait par les yeux et la bouche. Il était afireux à voir, le docteur Garassus.
Cependant il revint à lui, et lorsque, toujours assis, du haut de son rond de couronnes, il jeta autour de lui un regard égaré, il vit un polisson qui, à genoux devant lui, s'escrimait à cirer ses bottes.
Pâle et muet de désespoir, le vaniteux Gascon sauta plutôt qu'il ne descendit du singulier piédestal ou le hasard l'avait placé, et il se remit en route, marchant au hasard. ^
Comme il allait traverser le boulevard Sébastopol, un homme lui saisit le bras en criant :
— L*avez-vous vue, Tavez-vous trouvée?
Cet homme était Robert Rarnix,
-^ Qui? demanda Garassus.
— Elle!
— Non,
Et ils se remirent à marcher en silence.
Hélène, cette chaste et douce créature qui n'avait jamais eu une mauvaise pensée, s'était souvent demandé quel était le mystère qui liait Robert à son père. Elle avait quelquefois soupçonné une convention ténébreuse, mais la loyauté, la grandeur d'âme ■de son fiancé, avaient chassé cette idée de son esprit.
La colère du docteur lorsqu'il avait vu apparaître Karnix dans la maison des Champs-Elysées, avait fait renaître ses soupçons. La placidité de Robert l'avait rassurée et elle s'était retirée plus à sa prière qu'à l'injonction du docteur. Mais lorsqu'à peine dans l'antichambre elle entendit son père élever la voix, elle revint sur ses pas et, la rougeur au front, le cœur palpitant de crainte, elle écouta à la porte.
Pauvre et douce enfant, elle fut bien punie de son premier crime, lorsqu'elle comprit qu'elle avait été le prix d'un marché qu'elle ne connaissait pas. Son cœur frissonna de dégoût, mais il se rasséréna en écoutant Robert exprimant au docteur son amour pour elle.
— Comme il m'aime! pensait-elle.
Tout à coup, elle tressaillit; son père, agenouillé devant Eobert, le suppliait de mettre un terme à ses maux et Robert refusait au nom de son amour.
Hélène, comme si elle prenait un parti soudain, regagna sa chambre.
— Allons, dit-elle tristement, il le faut.
Et s'approchant de la lenètre , elle appela ^idore qui, seul dans la cour, s'exerçait au noble jeu de bouchon.
Le guide ramassa son bouchon et ses sous et grimpa au premier étage avec la rapidité d'un écureuil.
— V'ià le polichinelle demandé, mamselle, dit-il en tordant sa casquette entre ses doigts, faites- vous gervir.
— Isidore, demanda Hélène en jetant sur le jeune homme un regard profond, Isidore, m'aimcz-vous?
308 LA DAME A LA PLU:ilE NOIRE
Le guide rougit, puis devint d'une pâleur mortelle ; un léger tremblement agita tout son corps.
— M'aimez-Yous? reprit Hélène, en fouillant de ses yeux le cœur du pauvre garçon.
— Si je vous aime, fit le guide avec efforts; si je vous aime, ahl mamselle, si vous saviez; mais vous autres, les demoiselles du grand monde, vous ne savez jamais; qu'est-ce que ça vous fait ce qui se passe dans le cœur d'un gamin : c'est pas votre affaire, pas vrai? Et d'abord vous auriez bien tort d'y regarder, vous n'êtes pas faites pour nous; alors, c'est pas la peine.
— Vous vous trompez, dit Hélène, une vraie femme aime toutes les affections et en est touchée; aussi humble qu'elle soit, je partage la vôtre, je me souviens de nos malheurs, de nos dangers, de votre dévouement pour moi et pour Robert, et je vous aime vraiment comme un frère.
— Moi, mamselle, dit Zidore, qui étouffait ses lar-mes, je ne vous aime pas comme ça.
Hélène fronça ses sourcils bruns, et son regard de vint sévère.
— Ahl mamselle, pardon, fit Zidore. Je m'ai
mal expliqué, vous n'avez pas compris. Mamselle, au nom du bon Dieu, ne soyez pas fâchée. Moi vous faire de la peine, moi, vous manquerl ahî cré nomi vous ne me connaissez pas.
— Je ne suis pas fâchée, je suis triste, dit Hélène. Zidore ne comprit pas tout ce qu'il y avait de
délicatesse dans cette, réponse et il continua.
— A la bonne heure, voyez- vous; je ne me serais jamais pardonné ; mais aussi c'est votre faute; vous venez comme ça, sans dire ni bonjour ni bonsoir, me demander si je vous aime. Alors, moi je vous ai répondu oui. C'est pas à vous que je mentirais.
— J'ai eu tort, mon ami, de vous faire cette question; je savais que vous m'aimiez.
— Vousl fit Zidore stupéfait.
— Oui ; comment ne l'aurais-je pas remarqué? nous remarquons toujours ces choses-là, nous. Ne vous ai- ]e pas vu pâlir en me regardant; ne vous ai- je pas surpris me volant un bout de ruban vert que j'avais porté au cou?
— C'est vrai, mamselle, pardon.
— Ne vous ai-je pas senti veiller sur moi? continua Hélène ; ne sais-je pas que, la nuit, semblable i
un chien dévoué, votïs doraiez étendu sur le seuil de ma porte et qu'il faudrait vous fouler aux pieds pour arriver jusqu'à moi? Allez, je sais tout cela; si je l'ignorais, je ne serais pas digne d'être femme.
Et, s'approchant du jeune homme, elle lui tendit la main.
— Merci, dit-elle.
— Il n'y a pas de quoi, allez, mamselle, il n'y a pas de quoi ; le métier n'est pas dur, vous l'avez dit ; vous avez trouvé l'affaire, vous, mamselle. C'est vrai tout de même, je vous aime comme un chien, -— tous les jours un chien aime sa maîtresse, il n*y a pas d'offense, pas vrai, mamselle? — Eh bien! c'est dit, je suis votre caniche, plus caniche que vous ne pensez même; car bien souvent la nuit, étendu sur le seuil de votre porte, les yeux ouverts dans l'obscurité, je vous vois pleine de lumières et de rayons, comme le soleil qui est sur la tète de la sainte Vierge, vous me souriez, et moi je me tors sans savoir pourquoi, je mords le paillasson, et je pousse des gémiasements sourds comme qui dirait un chien qui pleure; voilà.
— Ainsi, reprit Hélène non sans un peu d'émotion, si je vous demandais quekjtie chose, vous le feriez ?
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— Si je le ferais î Que graiid'mère meure àTinstant, cette pauvre femme, ainsi !
— Bien 1 répondez-moi. Où avez-vous vu votre maître pour la première fois ?
— A son arrivée dans Paris, c'était sur la place de Choisy.
— Il vous prit à son service. Que fit-il alors?
— Il sauva un homme sur le chemin de fer.
— Ensuite ?
— Puis deux jeunes filles qui se noyaient.
— Après?
— Après? fit Zidore en balbutiant, il me dit do le conduire au moulin de la Butte.
— Puis ?
— Puis je l'y conduis '?.
— Après, après ?
— ^^Oh! mamselle, ne mo demandez plus ricii : c'est affreux,
— Je veux tout savoir. N'avcz-vous pas juré de tout me dire?
— Alors, continua Zidoro, après avoir héôité, alors j*ai conduit mon maître. Le moulin était à lui. Nous sommes entrés ; un gros orage est arrivé, tout trem-
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blait, les éclairs et le tonnerre allaient leur train à faire plaisir. Alors une dame, qui nous suivait depuis le matin, a frappé à la porte, m'sieu Rarnix lui a ouvert.
— Une femme ?
— Une dame.
— Après ?
— Mamselle, j*ai promis à mon maître de ne rien dire, fit Zidore suppliant.
— Après? demanda Hélène, après?
— Alors la dame a dit comme ça à M. Robert qu'elle Taimait?
— Et lui, lui! dit Hélène en tressaillant, quVt-il répondu ?
— Il ne disait pas trop grand'chose. Alors il est venu un coup de tonnerre qui a tout fait craquer. Mon maître a pris la dame dans ses bras pour la sauver; elle n'avait pas peur, elle riait et lui disait : Viens, mon bien-aimé, je t'aime. Alors un éclair est parti du ciel, le vent a soulevé le voile de la dame ; mon maître, épouvanté. Ta laissée tomber dans la trappe, et moi, moi j'ai tiré le ressort, et nous i^ous
sommes sauvés. Il était emps : nous n'étions pas à la porte que le moulin s'écroulait avec fracas.
Le guide avait fait ce récit en frissonnant de tous ses membres, les cheveux hérissés, il s'était adossé contre la porte sur laquelle il appuyait les mains, il lui semblait qu'elle allait s'ouvrir et qu'un flntômc allait apparaître.
Hélène avait écouté le récit de l'enfant et n'avait fait aucun mouvement. Lorsque Zidore eut fini do parler, elle prit sur son lit un manteau de 'cachemire gris illustré de velours bleu, un chapeau rond de ieutre gris léger, orné d'une plume de même couleur.
— Allons, dit tranquillement la jeune fille en ajustant son chapeau devant la glace, partons.
Avant que Zidore eût eu le temps de faire une observation, Hélène avait franchi la distance qui la séparait de l'avenue. Lorsque le guide, revenu de sa surprise, s'élança à sa poursuite, la jeune fille était déjà /oin, et bien que le jeune garçon fût agile, il ne pa^ vint à la rejoindre qu'à la grille du parc Monceaux,
— Mamselle, dilril en arrivant, essoufflé, mamselle, on allez-vous? vous n'y pensez pas; à la maison, on va être inquiet.
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Hélène ne répondait pas.
— Au moins, reprit Zidore, dites^moi où vous allez?
— Au moulin de la Butte.
—Ah 1 le damné moulin du diable I s'écria le guide en suivant Hélène, qui volait, ahî le moulin maudit! il est donc écrit là-haut que j'y reviendrai toujours, et toujours avec ceux que j'aime; on n'a pas idée de ça, quoi l mamselle I Bon, elle ne m'écoute pas, elle file comme le* vent ; elle ne sait pas ce qu'elle y trouverait, 'dans ce brigand de moulin ; mais je lui dirai, moi; je l'empêcherai d'y aller, moi; je suis plus lort qu'elle, moi. Ahl mais faudra voir. Mamselle Hélène! mamselle! Ah! ouitchl elle ne m'écoute pas plus que rien du tout*
En effet, Hélène, légère comme un sylphe, ne toucnait pas la terre, et le vent qui soufflait dans ses blonds cheveux semblait la soulever.
Cependant, lorsqu'arrivée au ehemin des Ames^ elle s'arrêta pour s'orienter, Zidore prit son courage à deux mains et lui dit :
— Mamselle Hélène, écoutez-moi bien. J'ai juré de faire ce que vous me diriez de faire, c'est très-
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bien, vous n'avez qu'à dire un mot, qu'à commander, ce que vous voudrez sera fait, dites-moi de me faire couper en morceaux, ça sera fait à la minute, mais je n'ai pas juré de vous laisser exposer votre vie.
— On ne meurt plus.
— Connu, mais on se fait du mal. Vous, avoir une cgratigaurel vous n'y pensez pas. Mais vous ignorez donc que personne ne passe dans ce chemin parce que la butte tremble et s'écroulerait à la moindre secousse?
— n y est bien monté, lui I dit Hélène avec orgueil.
— La belle malice I moi aussi, j'y suis monté, mais ce n'est pas une raison. Et puis, tenez, j'aime mieux tout vous dire, vous voulez voir la dame à la plume noire; n'est-ce pas que je vous ai devinée? Eh bien, cette femme, c'est la Mort. Voulez-vous encore la voir?
— Je le savais, répondit Hélène en écartant le guide qui lui barrait le passage.
— Vous le saviez, et vous voulez monter I eh bien, je vous jure, moi, que vous ne passerez pas.
— Oui m'empêchera?
— Moi.
— Gomment?
— En usant de ma force.
— C'est ce que nous allons voir; et la jeune flUo tonta un nouvel effort.
Mais Zidore lui avait saisi les bras, ses doigts secs traçaient leur cercle bleuâtre sur sa chair blanche.
— Vous me faites mal.
— Tant pis I dit Zidore avec un regard sauvage ; vous ne passerez pas.
La fille du docteur fut effrayée de l'énergie que montrait le jeune homme ; elle comprit qu'il n'y avait pas à lutter avec cet amour si entier et si profond, et qu'il valait mieux en tirer parti. La chaste enfant, fermant les yeux à demi, dit à voix basse à son oppresseur :
— Tu m'aimes, n'est-ce pas? Écoute-moi : permets que j'aille où je veux aller; attends ici, si tu crainà do me suivre, et à mon retour.,.
— Que ferez-vous ? ,
— Je t'embrasserai I
Zidore eut un éblouissement ; ses doigts se ^éten-
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dirent, le sang lui monta aux tempes, son regard se troubla.
— Allons î dit-il.
Les deux jeunes gens gravirent la colline avec une rapidité extrême. Arrivés au moulin écroulé, ils reculèrent avec effroi : il leur avait semblé entendre un éclat de rire.
— Maintenant, dit Zidore, que faut-il faire ?
— M'aider à enlever ces pierres, répondit Hélène CD s'agenouillant.
— Laissez-moi faire, dit Zidore.
Et, avec une force dont on ne l'aurait pas cru capable, il se mit à déblayer l'entrée du moulin.
— Voilà qui est fait, dit-il au bout d'une heufe de travail ; son front ruisselait de sueur et ses mains étaient ensanglantées.
— Maintenant, dit Hélène, il faut chercher la trappe et l'ouvrir.
— Jamais, fit Zidore éperdu, jamais, je suis trop heureux de vivre.
— Je le veux I dit la jeune fdlc; je t'en prie, je t'en conjure I
— Soit ; et d'une main tremblante Zidore fit jouer ]e ressort.
— Puh î dit la dame à la plume noire en sortant du caveau, quel vilain endroit ! j'ai chiffonné toute ma jupe. Et d'un tour de main elle rajusta sa crinoline.
Hélène et son guide tremblaient.
— Merci, ma belle fiancée, dit la dame à la plume noire, en regardant la fille du docteur, Je vous attendais. Laissez-moi vous embrasser, je vous prie.
Avant qu'Hélène eût le temps de se retirer, malgré les efforts de Zidore pour se mettre entre les deux femmes, la dame à la plume noire déposa un froid baiser sur le front de la jeune fille, qui pâlit, et tomba en murmurant :
— Ah I madame, vous m'avez tuée.
Zidore allait prendre la dame à la plume noire à la gorge, mais son bras resta suspendu en l'air, comme s'il eût été retenu par uue iorce invisible.
— Isidore, je meurs, dit Hélène ; dis-lui que c'est pour lui, dis-lui que je l'aimais.
— Hélène, Hélène î crièrent deux voix haletantes. C'étaient Karnix et le docteur qui arrivaient ea
courant*
— Hélène, ma bien-admée I dit Robert, c'est moi, reyiens à toi, je suis là pour te protéger.
— Ah 1 mon Dieu I s'écria Garassus qui avait pris son enfant dans ses bras. Ah ! mon Dieu ! elle est morte.
— Morte!
— Morte, répéta le docteur en éclatant de rire. E^ il se mit à chanter sur un rhythme monotone le refraît* de la complainte de la mort de la Mort :
Il ne faut pas toueher (6û) à rcpnrre du bon Dieu.
— Eh bien, maître, demanda la dame à la pfame noire à Karnix, me méprises-tu toujours?
Ramix pleurait ; il ne répondit pas. — Le chêne
était abattu.
La dame à la plume noire se mit à rire, et regardant Paris, elle murmura :
— A nous deux.
Elle descendit lentement, mais comme une personne sûre d'arriver, le penchant de la colline. Lorsqu'elle parvint au détour du chemin des Ames, elle se
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trouva en face de Zidore, qui s'était laissé rouler le long de la butte.
— Oh ! madame la Mort, vous l'avez tuée, dit-ii, faites-moi mourir aussi.
— Ah I ah I dit la Mort en ricanant, je te reconnais ; c'est toi qui m'as appelée biche, n'est-ce pas ?
— Pardon, pardon, madame la Mort, faites-moi mourir, je vous en supplie.
— Hum, fit la Mort ens'éloignant, mourir d'amour à dix-huit ans, tu n'es pas dégoùlé.
Dans le lointain, en entendait Garassus qui, croyant bercer son enfant, chantait toujours la complainti de la mort de la Mort :
11 ne faut pas toucher (6t$) à Tœuvre du bon Dieu*
FhN
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Il était une fois une jeune fille qu'on appelait mademoiselle Poucet.
On la nommait ainsi parce qu'elle était toute petite et toute mignonne, et aussi parce que dans l'atelier d'Arthur Ygonnard, professeur de peinture pour dames, toutes les élèves avaient un surnom.
Arthur Ygonnard était ef est encore, je l'espère, un brave et digne garçon ayant beaucoup de mérite et de bonté. C'est en parlant de lui qu'on aurait pu dire ce que l'on dit si souvent avec raison :
— Les braves gens n^ont pas de chance.
s MADEMOISELLE POUCET
Ygonnard^vait quarante-deux ans, une taille moyenne et un physique désagréable. Ses traits, quoique régulicrs, ofTraient un ensemble triste. D était maigre et jaune; ses cheveux plats n'étaient ni blonds ni roux, ni noirs ni châtains : ils étaient pauvres.
Sa peau avait des reflets ternes ; ses yeux étaient beaux et parfois brillants. Malheureusement, Ygonnard ne regardait jamais en face, non qu'il fût faux ou dissimulé, au contraire, mais k cause d'une excessive timidité qu'il n'avait jamais pu vaincre.
Madame Ygonnard, la mère d'Arthur, avait été de son vivant une épicière extrêmement jolie. Veuve et retirée des affaires, encorç jeune, elle avait eu des adorateurs nombreux. Dans le nombre se trouvait un élève -de David nommé Gendrinot, garçon aimable et bon vivant, gai et spirituel. Lui seul parmi tous avaj^t pris quelque empire sur Tesprit de la veuve, parce qu'il s'était-aperçu que la nouvelle Pénélope, après s'ôtre consolée de Li perte de son mari, ne se consolait pas d'avoir été dans répicerie.
Bien des gens ont ainsi un souci dans Tàme et se prennent d'une belle afl'ection pour ceux qui Jes aident
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à oublier le passe, on qui, par une flatterie sotte, savent
lé rendre support^ible.
Gendrinot ne voyait jamais la vctve sans M dire :
— Chère madame Ygonnard, expliquez*moi, je vous prie, comment, avec tant d'esprit et de grftce, vous avez pu Vendre des denrées coloniales?
A quoi madame Ygonnard, flattée d'enit^ndils dire « denrées coloniales é au lieu dé l'étemel mot t épicerie >, répondait :
— Mon Dieu, cher monsieur Gendrinot, je n'en sais ti'op rien moi-même. Mariée fort jerne pour obéir à des parents qui croyaient faire mon bonheur, j'épousai monsieur Ygonnard, épicier, comme j'aurais épousé monsieur Ygonnard, médecin ou not^^ire.
— Malheureux! très-malheureux 1 disait Gendrinot.
— Hélas ! re'prenait madame Ygonnard, il n'est pas permis aux humains de régler leur destinée.
^ Ce serait trop beau, ajoutait sentencieusement le peintre.
La réflexion de k mère d*Arthur était fort jusle^ L'élève de David ne tarda pas à en faire la tri^te expérience à ses dépens.
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Ne trouvant pas à placer ses tableaux, qui représentaient tous la mort du maréchal Lannes, il dut se résigner pour vivre à accepter une place à Tannée chez un fabricant d'aïeux.
Les fabricants d'aïeux sont des brocanteurs qui font faire à vil prix des portraits de dames et de seigneurs des temps passés.
Les imbéciles qui veulent éblouir les niais achètent ces vieilles peintures neuves et en font des galeries. Comme don Huiz Goniez de Sylva, ils énumërent avec orgueil les vertus de leurs ancêtres.
— Celui-ci, disent-ils, est Jean Le Febvre du Bois,
écuyer, qui mourut àMarignan.
— Celui-ci est EnguerrandChamoiseau, seigneur du Rand, argentier du roi Louis XIL
Les aïeux du temps de la Ligue se trouvent rue de ^ Seine, ceux du temps de la Fronde, au quai Voltaire.
Les aïeux avant Henri IV sont fort recherchés.
Les aïeux Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, son) très-faciles à trouver et à des prix doux. ..
Comme peu de gens servent bien leur pays, les marchands d'aïeux fout de bonnes affaires.
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Mais leurs employés en font de mauvaises.
Le souvenir de Gendrinot resta si doux dans le cœur de madame Ygonnard, que lorsque son fils, qu'elle avait appelé Arthur sans savoir pourquoi, devint grand, elle pensa à en fiiire un artiste.
Lel)ambin avait douze ans; elle le conduisit chez un élève de Lethière, qui s'engagea, moyennant soixante francs par mois, à en faire un peintre distingué. '
Arthur avait vingt ans lorsque sa mère mourut. Sa fortune, qui s'élevait à une centaine de mille francs, fut administrée par un tuteur, son parent, qui lui en vola la moitié en l'appelant vaurien.
Arthur Ygonnard exécutait fort convenablement un dessin i la mine de plomb et faisait des paysages qui donnaient jusqu'à un certain point une vague idée des environs de Fontainebleau.
. A vingt-un ans, un garçon qui possède un semblable talent et cinquante mille francs est, s'il est prudent, en passe d'avoir deux mille cinq cents francs de rentes.
Malheureusement les jeunes gens ne sont pas toujours prudents. Arthur, au lieu de confier son aigoiU
au Trésor — ce qui eut flatté le gouvernement ^ préféra partir pour ritalic.
U resta cinq ans à Rome, où il fit des études remarquables sous les plus grands maîtres du café Greco. Quand il n'eut plus d'argent, H revint à Paris demander à l'art sublime ce que lui avait pris le jeu de domino.
Le jeune peintre prit son courage à deux mains et confectionna une foule de paysans et de paysannes de la campagne de Rome.
Léopold Robert avait mis à la mode ces hommes en pain d'épices, qui ont des scapulaires en guise de cravates.
Dans ses connaissances^ et grâce à quelques recommandations, Arthur Ygonnard plaça une trentaine de toiles à cent francs à peu près, l'une dans l'autre. Cependant quand ses amis eurent le bonheur insigne de posséder chacun trois paysans et trois paysannes de la campagne de Rome, ils mirent un terme à cette invasion» et romnirent avec le flls de Tépicière.
Alors commença l'éternel drame du marchand de tableaux.
Arthur Ygonnard chercha dans son cerveau les qIus
nobles inspirations » et enfanta en trois poois deux toiles représentant un paysan et une paysanne de la campagne de Rome.
Il y avait mis tous ses soins. Tout était étudié minutieusement; la couleur locale était observée scrupuleux sèment; enfin, pour tout dire,rhomme était en chocolat et la femme en sucre d'orge.
. T— Ah! s'écriait Ygonnard satisfait de son œuvre, on voit collier les eaux impétueuses du Tibre sous la peau transparent^ de cç Romain de la rive droite.
Et il murmurait devant la femme :
Oh! Transiévérine adorée, ' Ta n'es ni blanche ni cnivréOf Mais on dirait qa'on t'a (Jloréc Avec un rayon du soleil.
Quand les Tianstévérins, mâle et femelle, furent congrument léchés et brossés, . Arthur Ygonnard acheta avec ses derniers écus deux cadres magnifiques qui lui coulèrent chacun cent dix francs. Puis, avec toutes les précautions imaginables, il les chargea sur le dos d'ui) commissionnaire savoyard.
Celui-cr, pou glorieux d'une charge si belle, demandn:
— Bourgeois, où allons-nous?
— Rue Laffitte, chez le marchand dé tableaux.
— Ah! fit le Savoyard, je snis où c'est, vous seraitil égal de me payer d'avance?
Ailhur Ygonnard donna trois francs au coninlîîslonnaire en murmurant :
— Vil Savoyard, va !
Si le brave peintre eût été un penseur, il se serait demandé pourquoi le porteur réclamait d'avance son salaire.
S'il eût été perspicace, il l'aurait deviné.
D'ailleurs, il avait toujours une ressource : questionner l'homme, qui lui aurait répondu :
— Hélas ! monsieur, depuis que j'ai l'honneur d'être commissionnaire médaillé du quartier de la Nouvelle- Athènes, j'ai été bien souvent rue Laffitte, ou sur les boulevards, portant sur mon dos des tableaux comme les vôtres. Hélas! j'ai vu bien des déceptions et pas beaucoup d'argent.
Mais Arthuf Ygonnard n'était ni penseur, ni perspicace, ni curieux, ce qui fit qu'il suivit tranquillement
rhomme en se c'ontentant de lui reprocher, intérieurement, d'avoir la Savoie pour patrie.
Cadres et hommes arrivèrent rue Laffitte, chez un honorable *juif nommé Bindbeim ; nous disons juif, parce que c'est seulement quand ils ont cent mille francs de rente qu'on appelle les juifs Israélites.
Ce Bindheim était un brave et digne négociant de la .famille allemande, pleurant toujours et baragouinrnt le français à faire rire.
Le jeune artiste le salua civilement, et lui dit avec assez d'aplomb :
~ Monsieur Bindheim, mon nom ne vous est peutêtre pas tout à fait inconnu, je me nomme Arthur Ygonnard.
— Ah! ah! fit Bindheim, Ygonnard, che ne gonnais bas, mais ça ne fait rien, on ne beut pas gonnaltre tout le monte, pas frai?
— Naturellement; j'arrive de Rome.
— Fus être un Grand brix?
— Mon Dieu, non.
— Ça ne fiiit rien, tu le monde ne beut pas a^oir le cand brix, bas frai?
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— Naturellement, je venais vous offrir deux ta* bleaux de -genre.
— De chenre ? ï)e guelle chenre?
— Mais, répondit Arthur qui ne put s'enipècher de rougir, mais de.., enfin vous allez tes voir.
D'une main tromblante, le jeune homme détaeba les
cordes qui fixaient les deux cadres.
Très-timide de son naturel, il avait à force de volonté, montré jusque-là beaucoup d*aplomb; mais, au moment décisif, rassurance l'abandonnait, son énergie n'était pas secondée par. la fok
— Voilà, flt-îl d'uïie voix entrecoupée; comment trouvez-vous ça f
— Che ne drouve bas, dit Bindheim, fus fulez les fendre f
— Mais oui,
— Combien?
— Mais qu'est-ce que ça vaut pour vous î
— Bas crand chose-, dites fotre brix? * Ygoqnard fit un suprême effort et répondit ? ^ Mille francs.
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Le marchand se tnit à rire de la façon la plus inconvenante du monde.
Le jeune homme souffrait mille douleurs. ' — Il fallait me dire que vous ne vouliez pas acheter, je ne vous forc^ pas à acheter.
Et U se naît en devoir de replacer ses Transtévérins sur les crochets du commissionnaire qui assistait h cette scène en digne philosophe qu'il était, sans éprouver aucune émotion à ce spectacle du désenchantement qui n'étak pour lui qu'une vieille comédie.
-^ Che ne tis bas gue çhe ne feux pas agetei^, 4U le juif; VOUS $tes pien brossé*
Après une foule de paroles inutiles^ Bindbeim Qifrit cent francs des deux chefs<^d'œuvre,
— Cent francs ! répondit tristement Ygonnard; les
toiles et les cadres, monsieur, me coûtent Jrois fois cela.
« _ Quand ils étaient neufs, dit le marchand, ca ne m'élonne pas.
Arthur partit, ;
— Allons au haut de la rue, dit-il au commissionnaire, il y a un autre marchand.
— -Vousauriez mieux fait de les laisser à cclui-€i^ fit le Savoyard, les autre§. ne vous en donneront pas davantage.
— C'est ce que nous verrons.
Le peintre se mit en route et visita cinq ou six marchands de tableaux. Partout on lui fit le même accueil et les mêmes offres.
Vers la fin de la journée, il rentra chez lui, découragé et harassé de fatigue, après avoir donné au porteur sa dernière pièce de cent sous.
Pauvre génie incompris ! il se coucha sans dîner et tellement découragé qu'il n'osa pas se demander où il déjeunerait le lendemain.
L'homme qui, en s'endormant, ne s'adresse pas cette question si naturelle, dort entre le suicide et une mauvaise action. Mais Arthur était un digne garçon; il s'éveilla comme à l'ordinaire, alluma une pipe et se mit à songer.
Il y avait à peu près une demi-heure que le peintre regardait machinajement la fumée s'envoler eii spiralci azurées, lorsqu'une idée germa dans son cerveau : la Salle des ventes I
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A cette époque, messieurs les commissaires-priseurs
n'avaient pas fait bâtir leur riche hôtel de la rue Rossini. Ils instrumentaient près ûe THôtel des Posics dans une vieille maison qu'on appelait et qu'on appelle encore l'Jiôtel Bullion. Il y avait loin de ce bazar à la rue de Laval. Si bien que maître Ygonnard se trouvait fort empêché de mettre son projet i exécution ; un maître ne peut décemment charger son œuvre sur ses épaules et l'aller porter à la SaHe des ventes : cela ne serait pas digne.
U est certains paysans qui portent ainsi leur veau à l'abattoir; niais^ vraiment, ils n'ont pas d'excuse, puisque à la rigueur leur veau pourrait marcher.
D'ailleurs, il n'y a aucune comparaison à établir entre un veau et un Transté vérin.
Comme, après tout, Ygonnard n'est pas le héros de ce roman, qui n'a qu'une héroïne, nous allons passer vite sur les faits et gestes du digne artiste, pour arriver le plus tôt possible à mademoiselle Poucet.
Ygonnard, aidé de son portier, arriva chez un commissaire-priseur, qui prisa médiocrement le paysan et la paysanne de la campagne de Rome, et les adjugea^
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Tun dans l'autre, au prix modique de cinquante-huit francs.
Cet officier ministériel retint cinq francs quati^ vingt centimes pour ses honoraires.
Arthur donna cinq francs à son portier et mit quarante-sept francs et quatre sous dans sa poche.
Ah ! qu'il était donc fâché de n'avoir pas vendu à Bindheim; mais il était trop tard.
^ Ce déplorable résultat porta un coup grave au courage du pauvre garçon. Il se dit qu'en mangeant un franc par jour, l'avenir lui appartenait encore pour un jùo'is et demi. C'était l)ien peu de chose.
D'ailleurs, l'infortuné avait compté sans le terme, la blanchisseuse, le charbonnier et mille autres misères.
Le découragement le prit, il tomba anéanti, foudroyé; quand il se réveilla, il était dans une brasserie.
Hélas ! c'est toiyours là où se réveillent les découragés.
Son air doux lui attira presque tout de suite l'amitié d'un déshabitués del'endroit, homme à la rude moustache et h la tête grise surmontée d'un chapeau tyrolien.
Arthur lui raconta toutes ses douleurs et lui remit sa carte.
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— Quoi! s'écria l'habitué, Ygûiinard! Arthur Ygon-. nard î voilà qui est fort. Seriez-vous d'aventure le fils d'une madame Ygonnard qui vendait des denrées coloniales au coin de la rue de TËchiquier?
^ C'était ma mère.
— Vrai?
Et l'habitué grisonnant, qui n'était autrq que Gendrinot, se jeta dans les bras d'Arthur.
— Ecoute, mon vieux, s'écria Gendrinot. J'ai beaucoup connu ta mère, une brave, digne et honnête femme, quoi qu'on «n ait dit, parce qu'elle était un peu évaporée, tu m'entends bien, mais c'est égal. Je veux fliire quelque chose pour toi« Je ne (e propose pas de faire des aïeux, c'est un vilain métier; d^ailleurs, il faut un apprentissage. Le hasard fait qu'on me propose dans ce moment de donner des leçons de peinture et de dessin dans un pensionnat de jeunes demoiselles à Passy. Me vois-tu dans un pensionnat de jeunes filles? Pas moyen! mes moustaches les effrayeraient, et ce ne sont ni mes manières,* ni mes paroles, ni ma pipe qui les rassureraient. Tu ne fumes pas, tu ni l'air honnête, tu n'es pas beau, je crois que tu
conviendras parfaitement. Ce n*est que cent francs par mois, pas grand' chose, mais on vit avec ça. Je vais parler de toi, et je te rendrai réponse demain.
L'affaire réussit comme Gendrinot l'avait prédit. Ygonnard fut accepté. Sa bonne conduite, son honnêteté, sa douceur le firent aimer et estimer. Au bout de six mois, il donnait des leçons dans trois pensionnats.
Le pauvre garçon était complètement perdu.
Il allait devenir, il est vrai, un citoyen estimable; mais comme peintre, il n'y fallait plus'songer.
Était-ce un malheur? Non. Ygonnard n'avait pas été touché par l'aile du génie; sa vie était réglée d'avance sur le livre de la fatalité. Il était écrit depuis sa naissance qu'il appartiendrait à la grande famille des ignorés.
Arthur Ygonnard ne s'était jamais illusionné; ce fut sans regret qu'il jeta de l'eau bénite sur les espérances qju'il enterrait.
Pendant vingt ans il s'acquitta en conscience de sa mission. Il avait donné un art d'agrément à deux mille demoiselles de la bourgeoisie parisienne, qui
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'devinrent des dames et qui à leur tour s'adressèrent à lui pour que leurs filles possédassent le môme talent d'agrément.
Un beau jour, après un quart de siècle de travail,
Ygonnard, devenu à son aise (il avait trois mille francs de rentes), pensa que depuis assez longtemps il allait à la montagne et qu'il était bien temps que la montagne vint à lui.
Pour aider la' destinée à accomplir ce prodige, il remercia quelques-uns des pensionnats qui l'honoraient de leur confiance, et fit peindre en grosses lettres sur sa porte l'avis suivant :
ARTHUR YGONNARD
COURS DE PEINTURE ET DE DESSIN POUR LES DEMOISELLES
T0V8 les jours, de dix heures à deux heures
(Dimanches et jeudis ex-ceplés.)
A l'époque où commence cette histoire, le bon Ygonnard avait cmquante-quâtre ans, douze élèves du genre
féminin et cinq ou six jeunes gens qui s'éclairaient de ses conseils dans un atelier situé sur le même carré que celui des demoiselles.
Parmi ces derniers se trouvait M. Àdelpbin Dubois, que nous allons avoir Tbonneur de présenter au lecteur dans le chapitre suivant,
Adelphin Dubois était un gros et joli garçon âgé de vingt-trois ans. Son père, entrepreneur de bâtiments, était mort pauvre; mais il avait un oncle, ancien maçon,^qui possédait deux millions et qui lui faisait six mille francs de pension.
Cet oncle, Antoine Dubois, n'avait pas d'autre héritier qu'Âdelpbin. Volontiers il lui eût donné toute sa fortune, vam à une condition : il voulait que' son neveu fût architecte.
Son frère, Nicolas Dubois, et lui, avaient eu toute leur vie à se plaindre des architectes.
Les architectes diminuaient leurs mémoires.
Les aixîhitectes faisaient refaire leurs travaux mal exécutés.
Les architectes, au lieu de leur donner comptant Targent des clients, gardaient Targent et les payaient en billets à quatre-vingt-dix jours.
Enfin, tous leurs ennuis , tous leurs déboires leur venaient des architectes; ce qui fit qu'ils pensèrent que Tarehitecte était véritablement l'être supérieur en toute chose, et qu'ils désirèrent que leur fils et leur neveu Adelphin fût, par le désir de l'un et la fortune de l'autre, mis au nombre de ces élus qui font trembler le bâtiment.
— Il sera architecte, disait le père pendant sa prospérité. 11 n'aura à trembler devant personne.
L'oncle, à son tour, ne cessait de répéter :
— Oui, il sera architecte. Je ne veux pas avoir travaillé toute ma vie pour que mon neveu soît maçon ou entrepreneur. A quoi donc me servirait mon ar-
. gent?.
De son côté, Adelphin disait :,
— Si je dois avoir de la fortune, pourquoi diable irais-je me donner bien du mal pour devenir archi* tecte?
Cependant, pour complaire à son oncle, il travailla pendant quelque temps dans la célèbre école de monsieur Labrouste.
MalheuFeusement, dès ses débuts, il ne se sentit pas frappé par la grandeur de Tart qu'il étudiait. Les splendides chefs-d'œuvre de l'art grec, du moyen âge et de la renaissance ne vinrent pas murmurer à son oreille profane les sublimes grandeurs du passé,
La destinée n'avait pas semé dans sa jeune et jolie tête bourgeoise le moindre germe créateur. Adelphin était né pour être heureux.
Pour être artiste, il faut bien des choses.
Il y a un jeu d'enfant qui s'appelle le jeu des métier. Cet amusement ne manque ni de profondeur ni d'ingéniosité. ,
Un bambin monte sur le dos d'un de ses camarades en criant :
— Bonjour, maître!
— - Quel métier? demande un tiers.
Cordonnier ou pâtissier, répond récuyer; et Q continue : Pour un bon cordonnier, tir lifautim bon tran* chet, tir H faut une bonne alêne, tirli faut du bon euir^ et enfin tous les ustensiles ou accessoires nécessaires à Tartisan qu'il a nommé. Si^celui qui est dessus nomme un objet désigné par Tun des acteurs de cette enfantine comédie, il prend la place de celui qui est dessous, ce qai prouve qu'il faut savoir ce qui est nécessaire au tra* vail de tous et avoir de la mémoire. Ce jeu condamne sans appel le plagiaire. Pourquoi les grands n'y jouentils pas?
Or, pour y revenir; il faut bien des choses pour être artiste.
Pour être un grand artiste, tir H faut la misè]:e.
La misère, qui tue les faibles et qui élève les forts. L'homme qui a eu une minute dans sa vie Tidéc tita« nesque de mettre son pied sur la gorge delà misère, est . presque déjà un artiste ; quand il a réussi^ c'est un homme de génie.
Tir H faut, au pauvre artiste, l'orgueil^ l'Apre désir
d'être autre chose que rhomme qni passe sans faire retourner les têtes.
Tir H faut les passions et les désordres qui lui permettent d'analyser sur son cerveau, sur son cœur, sur son âme, ce que les médecins cherchent inutilement sur les cadavres.
Tir li faut la foi, Tamour du vrai, le culte du beau etrhonnêteté.
Adelphin ne possédait que Thonnêt^té ; àforce de persévérance et de volonté, il aurait pu devenir un artisan habile, un artiste jamais.
Alors il pensa ce que pensentles naturel incomplètes; il se dit:
— Là n'est pas la vocation.
Il chercha ailleurs , et tomba un beau toatin dans l'atelier d'Ygonnard, auquel il tint ce langage :
— Ygonnard, cher et estimable maître, mon oncle, que vojis connaissez, voulant suivre ses propres désirs et aussi exaucer le dernier vœu de mon père, prétend faire de moi un architecte. Hélas ! la ligne droite ne me dit rien, la courbe m'agace, le grec m'assomme, le byzantin m'énerve> le gothique me scie, et le reste m'ir->
rite; je veux être peinU*e, et je viens à vous : voulez^ vous de moi pour élève ?
Arttiur Ygonnard réfléchit quelques minutes et répondit :
— Mon cher Adelphin, j'ai connu votre père, et je vous aime ; je vais donc vous parler comme à un frère.
— J'y compte bien.
— La peinture est un art diîficile.'
— Je le sais.
— Pour arriver il faut bien du travail.
— Je m'en doute.
— Si lorsqu'on a du talent tout était fini, ce ne serait rien, mais tout est à faire, Je suis une preuve vivante de ce que je vous dis là. Depuis vingt-trois ans, j'expose tous les ans, eh bien, sans mes leçons et le peu ài bien que j'ai amassé, je ne pourrais pas vivre.
— Oh ! l'argent m'importe peu.
-- Je le sais, vous serez riche, ce qui est une condition indispensable pour arriver.
— Cependant, reprit Adelphin, mon ami Eusèbe Martin, qui est presque un philosophe, m'assure que
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pour être un grand artiste, il faut être pauvre et orgueilleux.
Ceci est une bêtise. A ce compte-là, Hugo, Meyerbeer, Horace Vernet, qui n'ont jamais connu la misère, ne seraient pas de grands artistes.
— Puth ! fit Adelphin, ils avaient assez d'orgueil, de foi ou d'avarice pour se passer du reste.
Le lendemain Adelphin faisait partie de Tatelier et copiait bravement Un paysan de la campagne de Rom^'^ attendant sa fiancée près des ruines du Cotisée .
— Je veux bien, disait-il, faire la figure et'le paysage, mais je remplacerai le Collsée par des ai'bres bien sentis ; j'en ai assez de d'architecture !
Adelphin était un garçon de parole : il fit le paysan qui attendait sa fiancée, il fit « la campagne de Rome », mais il rie voulut à aucun prix exécuter les ruines.
— Je ne souillerai jamais mon pinceau, dit-il, à faire du bâtiment.
Son aversion ne se démentit pas; jamais, pendant le temps qu'il passa dans l'atelier d'Ygonnard, on ne put parvenir à lui faire peindre une maison, une chau^ mière, un château, un chalet, une église ou un pulais.
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Un jour, ses camarades d'atelier voulurent lui faire une charge, en lui pariant qu*il ne pourrait copier une des plus jolies esquisses de Lanabinet, qui déjà faisait des choses charmantes.
— Y a-t-il du bâtiment? demanda Adelphin.
— Non, lui fut-il répondu.
— Eh bien, je tiens le pari.
On appoila Tesquisse. C'était un charmant paysage, ^ comme le maître devait en faire plus tard. De beaux arbres sur un beau ciel, des chemins couveils et pleins d'un doux mystère. Dans le lointain, une onde pure aux bords fleuris, sur laqueUe était lancé un beau vieux petit pont, à moftié couvert de lierre et de mousse.
Â Taspoct du pont, Âdelphin tressaillit.
«- J*ai parié, dlMl, je gagnerai; mais» 69 Vérité, cela n'est pas de l'art, c'est de la maçonnerie.
Il copia l'esquisse; mais il mit tant de lierre et de mousse, que le lynx lui-même n'aurait pu apercevoir une seule pierre.
^ C'est de la mauvaise foi? s*écrîa Paul Buck qul^
éU^dngcr à Tatelier à cetle époque^, dvait été nommé juge du camp.
— Mais non! répondit Adelphin avec véhémence; si j'avais été de mauvaise foi^ j'aurais fait un pont dQ bateaux.
Les compagnons d'Adelpbin étaient cinq ou six jeunes hommes gui travaillaient presque sérieusement. Les uns étaient venus là parce que M. Ygonnard, qui peignait d'une façon contestable au |)Oint de vue pbi« losophiqne de l'art, enseignait fort bien, dans la vulgaire acception du mot. Son dessin était correct, son coloris juste , mais sa composition était sans grandeur et sans esprit.
11 résultait de ces qualités et de ces défauts que le sieur Arthur, pcintt*e médiocre, faisait d'excellents féèves. Quand on soilait de son atelier, on avait de l'acquit, c'est-à-dire de quoi gagner bonnôtemont sa vie.
Adelpbin resta cinq ans sans faire ^e grands progrès; il commençait mèm^ à mépriser la peinturé comme il avait méprisé l'architecture; mais il restait avec bonheur à l'atelier ! il avait bien des raisons pour cela.
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D*abordiI s'était habitué à l'endroit; il aimait ses camarades. Timide et paresseux, il n'avait jamais songé à se créer d'autres relations. Si bien que si Ygonnard avait congédié son élève, celui-ci eût été bien embarrassé de sa personne.
Depuis cinq années, il venait tous les jours culotter des pipes de midi à -quatre heures, tout en causant de peinture et de bien des choses inutiles. Qu'aurait-il fait s'il eût trouvé la porte fermée? '
D'ailleurs ses camarades l'aimaient. Sa bonne et franche nature, son bon cœur l'avaient fait estimer. On lui avait pardonné son opulence-* cinq cents francs par mois— parce que sa bourse était toujours ouverte.
Si Antoine Berthier était embarrassé pour son terme, ce qui' lui arrivait juste quatre .fois par an, Adelphin était là.
Si Claudius Aucamp n'avait plus d'argent pour conduire sa maltresse Jocondine à Saint-Ouen, ce qui arrivait une fois par semaine, Adelphin était là,
Si André Rivard manquait de monnaie pour aller faire sa partie de billard, ce qui arrivait tous les soirs, Adelphin était là.
Si Fulgence Lagluvée avait oublié son porte-monnaie chez lui et n'avait pas de quoi acheter'du tabac, ce qui lui arrivait tous les matins, Adelphin était là.
Brave et loyal garçon tout de même, cet Adelphin ! il était vraiment digne d'amitié.*
B ne faudrait pas croire cependant que le neveu du digne entrepreneur fit dans ses opérations financières des marchés de dupes. Non. Antoine, Claudius, André et Fulgence remboursaient intégralement les sommes empruntées, lorsqu'ils touchaient les modiques pensions que leur faisaient leurs parents.
Cette honnêteté touchait extrêmement Adelphin. Bien qu'il y fût accoutumé, elle était toujours pour lui un étonnement.
Il se souvenait qu'il n'avait jamais payé ses propres dettes sans un excédant de 'secours fourni, non sans murmure, par l'oncle Antoine.
Adelphin ignorait l'immense fortune du frère de son père. Un ancien entrepreneur n'avoue jamais qu'il possède deux millions, et il fait très-bien. Aussi le jeune homme avait-il des remords, que la rigide probité de ses camarades rendait plus vifs.
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En parlant d'Adelphin, les jeunes peintres disaient:
«- C'est un bon ami.
En parlant d'eux, il disait :
— Ce sont de braves et honnêtes cœurs, de vrais
artistes.
Des deux côtés, l'amitié était basée sur une profonde estime, ce qui explique pourquoi, dans les moments les plus difficiles, elle ne changea jamais.
Le sixième élève de l'atelier était un pauvre petit bossu nommé Sidoine Bouixiois. Cet être disgracié de la nature ne parlait jamais que pour dire à ses inter* locuteurs des choses blessantes. Son infirmité et sa laideur l'avaient rendu athée et haineux. Il n'oubliait jamais ceux qui lui avaient fait du mal, et se vengeait tôt ou tard.
Ygonnard était la douceur même; Adelphin, FuK gence, Antoine et André avaient trop eompris toutes les douleurs renfermées dans ce corps frêle, pour y apporter de nouveaux chagi:ins.
Mille fois, sans y réussir,* ils avaient essayé par mille douceurs de forcer le pauvre Sidoine à faire sa paix avec l'humanité.
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Un jour que Paul Buck élait venu mettre dans Tatelier un peu plus de fumée qu'à l'ordinaire, il entreprit de sermonner le bossu.
— Sidoine, mon cher ami, lui dit-il avec une certaine émotion, Sidoine, vous nous rendez très-malheureux, ces messieurs et moi.
•— S'il en est ainsi, répondit amèrement Sidoine en pliant son carton, je m'en vais.
— Vous ne m'entendez pas, mon très-cher.
— Je suis bossu, mais je ne suis pas sourd, reprit le pauvre garçon en empilant avec vivacité ses couleurs et ses brosses dans leur boite.
— Mille tonneiTes ! écoutez-moi, au moins! s'écria Buck.
. — Si c'est pour entendre des duretés, ce n'est pas la peine.
— Des duretés! Quelles duretés, double brute entôtée.
— C'est cela, injuriez-moi, maintenant.
— C'est à le tuer ! hurla Paul Buck.
-— Ce n'est pas difficile, kl le cœur vous en dit, je n'aurai pas la force de vendre ma vie bien cher.
Il se fit un pénible silence. Buck reprit d'une voix sourde : *
— Dieu m'est témoin, Sidoine, que vous êtes un mauvais cœur. Je viens à vous au nom de tous, pour chercher à mettre un sourire dans votre infortune, et vous me repoussez bêtement. Allez, vous n'êtes pas digne de notre amitié.
— Non, répéta Adelphin, vous n'êtes pas digne de notre amitié,
— C'est vrai, dirent les autres élèves.
Sidoine, son carton sous le bras, sa boite à la main, se redressa autant qu'il put, et regardant ses camarades d'atelier, il leur dit avec mépris et amertume :
— Votre amitié ! que voulez-vops que j'en fasse de votre amitié? '
Un long murmure couvrit sa voix; mais, sans se laisser intimider, le bossu reprit d'un air moitié triste et moitié railleur :
— Votre amitié nae rendra-t^lle droit, dites, monsieur Buck? Votre amitié me rendrart^Ue beau, monsieur Ygonnard? Ferez-vousde ma figure une de ces têtes transtévérines que vous faites si bien? Que ferais-
je de votre amitié, Adelphin? Je ne puis pas vous emprunter de l'argent, je fais delà lithographie pour vivre, et comme je ne vis pas, je ne pourrais vous le rendre. Et eux, que feront-ils pour moi? Berthier payera-t-il mon tenne? Il n'a pas pour payer le sien. Aucamp me mènera-t-il festoyer à File Saint-Ouen avec sa maltresse? Une femme et un singe, ce serait trop de bêles à la fois, Rivard m'apprendra-t-il à jouer an noble jeu de billard ? c'est tout au plus si de ma tête je pourrais atteindre la bande ? Ça ferait rire la galerie. Fulgence me donnera-il son tabac? la pipe me fait mal au cœur. Vous voyez bien que je n'ai que faire de votre amitié, et que vous ne pouvez rien pour soulager mes misères. Mon infortune est sans remède ; laissez-moi donc partir.
— Au revoir, dirent les jeunes gens.
— Adieu! répondit Sidoine en s'élançant pour sortir. Comme il appuyait la main sur la serrure, la porte
s'ouvrit et une voix douce dans sa sévérité fit entendre ces mots:
.— Sidoine, mon bon ami, retournez à votre place; vous êtes sur le point d'être deux fois ridicule, une fois
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commû bûgsu, l'autre comme ingrat. Allons» voyons^ diSpôchez-vous.
Sidoine, atterré, tremblant, hors de lui, retourna lentement à 8a place.
Alors on vit s'avancer en souriant un nouveau per^ sonnage, bizarre , cbarmant et indescriptible. C'était un petit être de dix-sept ans, aux allures étranges.
Son costume était aussi singulier que son attitude. Un pantalon de toile grise et des souliers de collégien annonçaientvéritablement un garçon. Sa longue blouse barmonieusement drapée jetait une vague incertitude dans Tesprit ; mais une physionomie pleine de charme, une longue chevelure brune, brillante et ondulée, de grands yeux noirs dpux et étonnés venaient éclaircir le mystère. Après un examen sérieux on ne pouvait s'y tromper: Tenfant au costume masculin était une éblouissante jeune fille, une vieriçe déguisée en polisson. C'était mademoiselle Poucet
in
Mon honorable et spirilucl ami, Pau] F(!val, le penscurle plus amusant de notice époque, a dit quelque part, dans les Habits nàirs, jp crois, que tout roman a besoin d*un héros ou d'une héroïne. Comme toujours, Paul Févala raison.
Il est difficile de diviser Tintéret; les grands roman* ciers savent bien cela.
La foule se passionne pour Quentin Durward, jeune et pauvre gentilhomme écossais, armé de ses vingt
ans, de son besoin d'aimer et de son désir de parvenir, allant chercher amour et fortune à la cour de Louis XI, le justicier.
En revanche, elle reste froide aux faits et gestes des Puritains d'Ecosse.
Malgré toutes ses beautés, Notre-Dame de Paris n'est qu'un chef-d'œuvre de seconde classe, parce qre l'intéi'êt s'y divise. Il y a de grandes individualités, mais aucune d'elles ne s'impose plus qu'une autre et le lecteur est libre d'y choisir le héros que bon lui semble.
Les artistes aiment Quasimodo, les jeunes hommes préfèrent Esmeralda, les hommes Claude FroUo, les bourgeoises rêvent de Phœbus.
Ruy-Blasy le laquais amoureux de la reine, est plus grand que tous les Burgraves.
Le père Goriot laisse plus de tristesse dans le souvenir que les Treize n'y laissent de frayeur.
Les Trois Mousquetaires^ ne sont amusants que parce qu'ils sont quatre.
Athos est la grandeur, Aramis est la ruse, Porthos la force; mais d'Artagnan est plus que tout cela, c'est
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raniour et la jeunesse, la pauvreté et l'ambition ; les quatre plus grandes forces que Dieu ait données h rhomme.
Or mademoiselle Poucet était Théroïne de cette petite histoire parisienne, qui n'a malheureusement ricQ de commun avec les chefs-d'œuvre précités.
De son vrai nom, mademoiselle Poucet s'appelait Caroline Souchard.
Voici par quel concours de circonstances cette jeune et mignonne enfant faisait partie de l'atelier de peinture de l'excellent M. Ygonnard.
Son père, le sieur Pierre ^uchard, ancien garçon de ferme, eX'^brigadier aux chasseurs d'Afrique, était, un digne et brave ivrogne, se grisant régulièrement trois fois par semaine.
A son retour d'Afrique, Çierre Souchard, qui s'était déluré au service, arriva tout droit à Paris, cette belle patrie des exilés de la misère. .
Là, il essaya une foule de métiers.
Tout d'abord, il vendit des ouvrages moraux, propres à instruire le peuple. Les œuvres de Chateaubriand et les Mystères de la BasiiUc^ malgi*é la dis*
tance qui sépare ces prodactions, Soucbard les vendait indifféremment.
Avec les œuvres de Chateaubriand, il donnait en prime une pendule en zinc> représentant Biaise Pascal traçant des figures géométriques.
Avec les Mystères de la BmtiUey les abonnés recevaient une pendule représentant mademoiselle La Vallière et en plus deux flambeaux, toujours en zinc, ce qui faisait que beaucoup de gens préféraient les Mys-*
têres de la BoêtilUi
Tout alla bien pendant quelque temps; mais tout s'use. Bi6nt6t la population parisienne ne s'intéressa que médiocrement aux Matchez, et la Bastille n'eut plus de mystères pour personne.
Souchard erra à l'aventure, vendant du vin en bou» teille le matin et faisant des assurances dans l'aprèsmidi, assurant contre l'incendie ceux dont il allumait le cerveau.
Sa loquacité, pleine d'effronterie et de pittoresque, e fit remarquer d'une crémière de la rue des Dames de Batigtiolles. Elle lui offrit sa main, qu'il accepta, et il devint ainsi un homme établi.
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Être un homme établi est le vœn le plus ambitieux qui puisse germer dans la tête d'un homme sans profession, vivant des hasards de Paris,
Pour établir dans les bas quartiers de Paris ou de la banlieue, un petit commerce de crémerie, de fruiterie, de friture, d'épicerie et autres industries utiles mais modestes, il faut avoir de quoi payer six mois d'avance, soit cent cinquante francs. Posséder, en outre, la somme nécessaire à acheter un peu de marchandises en attendant le crédit des fournisseurs, soit
cinquante francs : en tout deux cents francs.
C'est peu, bien peu.
Hélas! il est des milliers de gens qui meurent chaque année sans voir se réaliser ce doux rêve si souvent
caressé :
Il en est parmi ceux-là qui eussent donné quelques années de leur vie pour pouvoir dire aux populations éblouies : '
— Je suis un homme établi !
Le bonheur de Souchard fut profond. La boutique de sa femme était bien achalandée.
Chaque matin, tes cuisinières du quartier venaient
faire leurs emplettes, pendant que les ouvriers, les commis et les clercs des environs y dégustaient leur chocolat ou leur café au lait.
£n sa qualité d'ancien soldat, Soucbard avait été nommé sergent dans la garde nationale.
Un beau grade partout, un honneur à Batignolles.
Pour comble de bonheur, madame Souchard mit au monde une belle petite fille, grosse comme le poing et jolie comme un amour, un ange taillé dans une pomme cuite.
La maison prospérait trop; le diable s'en lassa.
Madame Souchard mourut au printemps de ses jours, comme disait son mari, qui ne pouvait se consoler.
Soucbard resta père et établi.
Ce fut une justice à lui rendre : il faisait tout ce qui était possible pour vendre du lait; malheureusement, au lieu de mettre l'argent qu'il recevait dans son comptoir, il le portait chez son voisin le marchand de vins.
Parfois les cuisinières qui voulaient s'établir, et qui voyaient en lui un parti très-sortable, lui faisaient do sages représentations touchant son incontoencç.
Souchard, triste et désolé, répondait invariablement :
— J'ai tort, c'est vrai ; mais, voyez-vous, je ne puis faire autrement depuis la mort de ma défunte; j'ai besoin de me distraire.
L'ex-brigadier abusa tant et tant de la distraction, que ses pratiques le quittèrent.
Il resta seul avec le souvenir de sa femme et une gêne qui le força à fermer sa boutique.
Un soir, il mit la clef sous la porte. Sa petite Caroline dans ses bras, il partit sans savoir où il allait.
Souchard n'était pas un homme faible. Il s'était trouvé souvent dans des positions difficiles.
En Afrique, il avait mangé du cheval, et souvent même il en avait été réduit à se figurer qu'il en mangeait.
Â son arrivée à Paris, il avait plus d'une fois frappé à la porte du hasard pour demander si son diner était servi et si sa couverture était faite. Quand il trouvait la table prise et le lit occupé, il serrait philosophiquement la ceinture de son pantalon et allait bravement s'endormir sous un des ponts de la Seine ou sur les talus du Champ*de-Mars.
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Mais en ces temps-là, il était garçon, seul an monde, n*ayant pour toute famille à nourrir que sa paresse et son ivrognerie.
Il se consolait en disant :
— Bah! il fera jour demain.
Cette réflexion remplie de probabilité, qui jadis le consolait, le rendit ce soir-là plein de tristesse. Il regardait douloureusement sa fillette qu'il adorait.
La pauvre enfant grelottait, bien que le sergent l'eût enveloppée dans sa tunique de garde national, honorable trophée de sa splendeur passée, seule épave arrachée au naufrage.
— Il fera jour^demain, se disait comme autrefois le bon Souchard ; que deviendrai-je? C'est bien ma faute tout de même si j'en suis là. — Si j'étais seul encore, je me tirerais d'affaire; — mais avec cette pauvre brebis, je n'en sortirai pas. --^ Ah! tonnerre du diable ! avoir été établi et se trouver dans un pétrin commeça, c'est à vous démonter la clavicule du raisonnement.
Et le pauvre diable marchait, marchait comme jadis le juif qui avait repoussé Jésus.
Il '^tait dix heures du soir quand Souchard arriva
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sur le Dont Neuf. La fatigue et la douleur le harcelaieni; il s*assit sur Tun des bancs de pierre qui bordent le terre^plein où se trouve placée la statue de bronze du roi Henri IV.
Il resta longtemps pensif. L'enfant dormait.
Sa marche précipitée, et plus encore sa fuite de la maison que les huissiers devaient envahir le lendemain» lui avaient donné une surexcitation que l'air frais de la rivière ne tarda pas à calmer.
Les idées se présentèrent plus nettes dans Tcsprit do l'ancien soldat.
— J'aurais dû rester, pensai Wl { peut-être qu'en me voyant ainsi expulsé de chez moi, les voisins seraient venus à mon secours, sinon pour moi, du moins pour la fillette. — Dors, mon pauvre chat! — Ah ben, oui! les voisins! encore de jolischouans! Ça vous fait bonne mine quand on est heureux, et ça vous méprise loi'Squ'on est dans le malheur. — Peut-être ben que le père Poirier m'aurait prêté quéques sous, — j'ai assez consommé chez lui , et d'ailleurs, c'est un brave homme.
Le malheureux se dépitait de son mieux.
— Mille noms d'un bonhomme! murmurait-il^ me
voilà dans de beaux draps, et c'e^st bien ma faute; je n'ai pas eu plus de raisonnement que cette pauvre petite innocente qui ne pense même à rien. — Et c'est elle, le pauvre chérubin, qui sera la victime de mon inconduite.
Les passants regardaient cet homme en blouse et cette petite fille enveloppée dans une tunique à collet rouge; tous flairaient une infortune et précipitaient leur marche.
Un sellent de ville s'approcha de Souchard, après l'avoir regardé longtemps, et lui dit d'une voix bienveillante :
— Vous prenez le frais, camarade?
-^ Je ne prends rien à pei^sonne, répondit brusquement Souchard, le frais est à moi aussi bien qu'à quiconque; et replaçant l'enfant entre ses bras, il se remit en marche en lançant un regard à la statue et en marmottant entre ses dents :
— Oh ! s'il vivait encore, celui-là, il y a bien des choses qui arrivent qui n'arriveraient pas.
Henri IV est un roi heureux.
Avare, tricheur au jeu, couleur de filles et renégat, il est resté populaire au lieu d'être exécré.
Comme dit naïvement Le Ràgois, c'est : *
Le senl roi dont le peuple ait gardé la mémoire.
Ceci s'explique facilement : le Béarnais, par bien peu de mots, fit oublier tous ses vices.
— Je veux, avait-il dit, qu'il n'y ait pas une chaumière dans mon royaume où le dernier paysan ne puisse mettre la poule au pot.
Ce vœu, peut-être sincère, a plus fait pour sa mémoire que n'eussent pu faire toutes les vertus qu'il n'avait pas.
Le peuple a si souvent faim !
Un monarque qui désirerait seulement que chacun de ses sujets eût tous les matins un morceau de paiii à grignoter, deviendrait immortel en France, où on rêve toujours l'impossible. !
Le pauvre Souchard revenait machinalement sur ses pas, regrettant amèrement de n'être pas venu au monde sous le règne du bon roi.
La chaumière, la poule et le pot lui souriaient fort, à lui qui n'avait ni pot, ni poule, ni chaumière.
C'était un triste spectacle que de voir cet homme
désolé, errant à raventure» et oubliant ses douleurs présentes en songeant au bien*être chinoérique d'un temps passé.
Arrivé à la place de TEurope» Toasis du quartier de Glichy, Souchard s'arrêta; il n'était plus qu'à dix minutes du domicile abandonné.
— Fautril retourner au logis ou rester là^ pensait-il avec amertume. Si je retourne, je serai chassé et conspué demain ; si je reste, l'enfant va se geler et les sergents de ville vont me faire des misères. Mon Dieu ! ç: : donc aura pitié de moi !
Cet homme, qui avait passé en souriant à travei*s les plus dures épreuves, se prit à pleurer silencieusement. Il étendit avec soin sa petite fille sur le mur du square et s'appuya sur la grille en se disant qu'à minuit il prendrait une détermination.
Onze heures et demie venaient de sonner; un instant plus tard, il entendit l'horloge du chemin de fer sonner les trois quarts, il se prit à trembler.
Le malheureux n'avait plus qu'un espoir, qu'un rêve, qu'un désir : il aurait voulu que minuit ne sonnât jamais.
Mais le temps est implacable : il marche.
Les horloges, ses ministres, marquent fidèlement sa course sans fin, ne se souciant :
Ni de Tenfant qui meurt;
Ni du vieillard qui demande à vivre ;
Ni de ramant qui ne voudrait pas voir le soleil se lever;
Ni du mari qui a peur qu'il ne se couche trop tut;
Ni da voleur chargé d'argent et qui arrivera trop tard à la frontière ;
Ni des rides de la marquise ;
Ni des cheveux blancs de la comtesse.
Si ces ministres de bois ou d'acier avaient une conscience, chose rare chez des.... horloges, leur conscience ne serait pas troublée et leur marche ne cesserait point d'être imperturbable^ parce que si le temps cause toutes les douleurs, il les guérit toutes.
Et d'ailleurs qu'importe que l'enfant meure et que le vieillard s'éteigne? l'un etl'autre seront oubliés demain.
Que l'amant serait cruellement puni si le soleil ne se levait pas!
Que le mari serait puni lui-même s'il ne se couchait point.
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Avec le temps, le voleur repassera la frontière, la marquise mettra du rouge, la comtesse mettra du noir, et tout ira comme devant.
0 Pangloss ! vous étiez un grand philosophe ! Ce ne sont point vos pareils qui font les révolutions.
L'horloge du chemin de fer sonna minuit.
Souchard, au lieu de prendre une résolution comme il se rétait promis, tomba affaissé près du mur, en s'écriant ;
— Ah ! mais le bon Dieu n'aura-t-il donc pas pitié de moi !
Une pluie fine et serrée se mit à tomber. Lorsqu'elle s*y met, la destinée fait bien les choses.
Souchard prit Tenfant, retendit sur ses genoux, la couvrit avec soin et la regarda dormir.
— J'aurafs mieux fait de rester au pont Neuf et de me jeter à l'eau, murmurait le pauvre homme ; la petite est si gentille que quelque âme compatissante l'aurait recueillie, pauvre chérie!
Un éclat de rire frais, jeune et sonore retentit à quelques pas de l'endroit où Souchard pleurait. Le malheureux père tressaillit; il lui sembla qu'on
lui enfonçait un couteau dans le cœur; il avait peur que ce rire, bruyant comme une nichée de pinsons, ne réveillât son enfant.
Deux jeunes gens bras dessus bras dessous passèrent près de lui. C'était un jeune peintre et sa femme qui revenaient à pied de l'Âmbigu-Comique. La femme disait :
— Je me suis bien amusée, mais j'aime mieux être là qu'au milieu de tout ce monde. D'abord je voudrais qu'on fit des drames où personne ne serait assassiné.
— Ce serait difficile, disait le mari, ça ne serait plus des drames.
— Cependant j'ai été bien contente quand Mélingue a tué le traître. Comme il joue bien ce Mélingue!
— Avec ça que c'est malin de tuer un traître !
— Que tu es bête !
— Merci.
— Dis donc.
— Quoi?
— As-tu vu cet homme avec cet enfant enveloppé qui dort sur ses genoux.
— Oui.
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-- Ttt ne trouves pas qu'en passant près <to loi ça sentait la misère?
— Ça infectait.
— Quel Age a»t-il, Mélingae?
— Soixante-dix-sept ans.
-- Tu te moques de moi. Tu n'as pas vingt sous à loi donner?
— A Hélingue?
— Non, bêta, à Thomme.
— Quel homme?
— L'homme à l'enfant.
— Si vraiment; tiens.
La jeune femme revint sur ses pas et s'approcha timidement de Souchard. Son mari la suivit, parce qu'à Paris on se défie de tout, même des pauvres.
— Tenez, mon brave homme, dit la femme de l'artiste en tendant gracieusement la main.
Souchard, étonné, ne bougeait pas; le peintre prit sa prostration pour de la fierté.
— Pardonnez à ma femme, monsieur, dit-il avec douceur; elle vous a pris à tort dans l'obscurité pour un
malheureu; son bon cœor Ta entraînée; je vons prie de Texcuser.
— Ne votis excusez pas d'être bon , répondit Souchard; ce n'est pas déjà si commun qu'on soit^ obligé d'en rougir. Je ne suis pas un mendiant, mais je ne vaux guère mieux. .
— Pouvons-nous vous être de quelque utilité? demanda la femme.
— Nous ne sommes pas riches, dit le mari; mais c'est égal...
Le père de la petite Caroline raconta son histoire qu'il termina ainsi :
*- Je n'ai plus qu'une chose à faire : porter mon pauvre petit ange aux Enfants-Trouvés et aller me jeter à l'eau.
— Venez vous mettre à l'abri chez nous : nous demeurons là tout près, rue de Hambourg; demain nous aviserons.
— Que Dieu vous bénisse de ce que vous voulez faire pour nous; mais, voyez-vous, cela ne servirait à rien; demain la position sera la même.
— Qui sait? fit l'artiste.
— Et puis, reprit sa femme, rien n'en coûte d'essayer, si demain matin vons n'avez pas changé de résolutioD, il sera toujours temps de vous noyer.
— Sans'compter, dit l'artiste, que la Seine, qui est bonne fille, vous attendra bien jusqu'à midi.
Souchard suivit les deux jeunes gens en les accablant de bénédictions.
A peine arrivée au logis, madame Léa Hermann, — ainsi se nommait la femme du peintre, — combla de caresses l'enfant, qui ne se réveilla pas.
Hermann offrit à manger et à boire à Souchard, qui refusa.
— A votre aise, dit le peintre, je vais vous faire voir votre lit.
Il emmena le père et l'enfant dans son atelier, et en montrant une immense peau de tigre :
— Voilà le divan ; ce n'est pas beau, mais en revancne, c'est très-dur. La plus belle fille du monde ne peut offrir que... ce qu'elle a. Voici un manteau de dragon qui m'a servi pour mon tableau delà retraite de Moscou. — Vous avez été soldat, tâchez de vous débrouiller et bonne nuit.
— Dieu VOUS bénisse, monsieur, et votre dame aussi. Je voudrais donner ma vie pour vous.
— Pour ce qu'elle lui a rapporté jusqu'à présent, pensa Hermann^ le bonhomme ne ferait pas un grand sacrifice. '
Hermann était l'un de ces dix mille artistes qui encombrent le pavé de Paris.
On ne sait d'où ils viennent, et un beau matin ils disparaissent sans qu'on ait su par où. Il est vrai qu'il en revient bien vite d'autres et que personne n'y gagne rien.
En 1848, le premier usage que le peuple souverain voulut faire de son pouvoir fraternel fut de renvoyer les ouvriers étrangers dans leur patrie.
Les Savoyards manquèrent d'avoir fort à souffrir de cet ostracisme, qui, heureusement, ne dura pas dix ans.
— Allez chez vous manger le pain de votre pays, disaient les ouvriers parisiens, et ne mangez pas le nôtre!
Un grand citoyen prononça un discours, -r il en prononçait deux où trois par jour à cette époque; — ce discours se terminait ainsi ou à peu près :
« Un jour, sous Tinfluence de la liberté, tous les peuples ne feront qu'un. Que les frontières disparaissent, que les limites n'existent plus. Quelle que soit la langue que vous parliez, rappelez-vous qu'il n'y a plus ni Français, ni Savoyards, ni Anglais, ni Allemands... Vous êtes tous concitoyens du grand Empire de Dieu ! »
Le peuple souverain prit la chose an sérieux; il dit au Savoyard du coin :
— Reprends ta médaille, bon cousin des marmottes ; tu n'es plus un Savoisien, tu es un concitoyen de r£mpire du bon Dieu, et toi, bon Chouflick, aussi, et milord Goddem aussi. Asseyez*vous, commissionnai-
reSy cordonniers, jockeys, au grand banquet de la vie, c'est la France qui régale.
Cependant le bon exemple courait le monde, mais pas vite.
L'Angleterre, qui s'intitule par excellence la patrie de toutes les libertés, l'Angleterre disait :
< Les miens vont s'installer à Tours ou à Pau, à Saint-Germain ou à Boulogne ; ils ont de belles propriétés dans toutes les provinces françaises. Ils ont de beaux hôtels dans Paris; mais vous. Français mes amis, je vous défends d'acquérir mon sol. Ma terre est la propriété de mes fils et non la vôtre ! »
L'Allemagne tenait un autre langage :
« Achetez mes terres. Français riches, venez dépenser votre argent dans mes villes et semer votre or sur la rouge et la noire, rien de mieux ; mais que vos pauvres ne s'avisent jamais de dépasser mes frontières. J'envoie à Paris, bon an, mal an, quinze mille bottiers
et autant de tailleurs. Je n'ai donc nul besoin de vos artisans. Si, par aventure, l'un des vôtres a l'audace de venir, il ne pourra ni coudre, ni raser, ni tailler, ni raboter, ni limer, ni forger, ni tisser, ni fouler pour
son compte. Tout ce que l'industrie peut gagprier sur mes terres appartient à mes enfants. »
Dans cet étrange conflit, le dessus resta à la France. Elle dit à l'Angleterre :
— Gardez votre sol.
À l'Allemagne :
— Gardez vos frontières; j'ai assez de moi pour moi et pour les vôtres. Prenez mon territoire et vous deviendrez Français; envoyez vos artisans, je les nourrirai et ils m'aimeront. Repouçsez les miens, ils me reviendront.
Brave et superbe nation, quel exemple elle donne au monde !
Mais cela lui coûta cher au point de vue artistique.
Une avalanche de Fritz, de Frantz, de Willem, d'Hermann, de Smith, de Chiarini inonda les bords de la Seine ; les uns tenant en main un ciseau, un pinceau, un ébauchoir, un violon, voire un piano, les autres ne portant rien.
Le monde des arts fut littéralement obstrué.
On s'effraya à juste titre, et cent fois oh fut sur le point de dire à Tinvasion h^vbm ;
— Braves gens, retournez chez vous.
Mais on pensa à Meyerbeer et à Rossinl, à Verdi et à Grisar, à Willems et aux Stevens, à Henri Heine, h Erkmann et à Sivori, à bien d'autres eneore, et on leur dit :
— Entrez et honorez-nous, ainsi qu'ont fait vos frères. -
Douze ou quinze individus sur trente miUe payent rhospitalité pour tous; les autres meurent dans l*oubli ou dans la photographie, de qui est*bien pire encore.
Hermann, le mari de Léa, était un Allemand, célèbre dans la famille des inconnus.
Il portait une longue barbe et ée longs cheveux qui encrassaient invariablement un paletot de velours taillé en forme de pourpoint.
Il ne peignait ni bien ni mal, et exécutait, suivant les besoins de Texportation, des sujets religieux ou profanes. Du reste, brave et honnête garçon, n'ayant qu'un tort, ^celui de ne pas dépasser d'un centimètre les vulgaires médiocrités.
Soit par modestie, soit par esprit, toutes les fois qu'on lui parlait de sa peinture, il entamait une dissep*
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tâtion sur Gœthe ou sur Schiller, ce qui ne laissait pas d'éblouir les ignorants.
Le lendemain, tout dormait chez l'artiste quand Souchard s'éveilla.
Il prit son enfant sur ses genoux, sépara les cheveux qui encombraient son front, et il la couvrit de baisers.
— Pauvre et chère fillette, diWl, c'est à toi que nous devons de n'avoir pas couché à la belle étoile.
** Où qu'elle est, cette belle étoile ? demanda l'enfant.
— La belle étoile, c'est dehors, dit le père en souriaDL
— Eh bien, allons«-nous-en, fit la petite.
— Non, reprit Souchard, il faut attendre; nous allons voir une belle dame, qui est bien bonne et qui va t'embrasser ; il faudra lui dire que tu l'aimes bien, tu m'entends?
La petite fille entendait, mais elle n'écoutait plus. Ses yeux s'étaient portés sur les toiles peintes ou ébauchées, et elle les considérait avec une grande attention.
— Quoi c'est ça? demanda-t-elle à son père.
— Ça, fit Tancien chasseur d'Afrique, c'est le bon Dieu, notre père à tous, portant sa croix pour nous racheter.
— Et ce soldat, qu'est-ce qu'il fait?
— Ce n'est pas un militaire, reprit Souchard, c'est Simon, un brave homme, qui veut donner un coup de main à Notre-Seigneur pour porter sa croix. Il a une tunique bleue, mais ce n'est pas un soldat. Je crois même que c'était un ouvrier... Après ça, ajouta-t-il d'un air capable, il se pourrait bien qu'il eût servi dans son temps et fait un congé ou deux,
— Et ça, père, quoi c'est?
— Ça, c'est l'empereur premier, traversant les neiges du mont Saint-Bernard et le soleil d'Austerlitz, pour aller mourir sur le rocher de Sainte-Hélène.
— Et ça?
— Ça, c'est une Moresque qui se balance sur l'onde pure, soi-disant.
L'enfant prenait un plaisir extrême à considérer les mille figures qui ornaient les murs de l'atelier.
Ses questions allaient leur train, lorsque la porte
s'ouvrit et que Léa Herinann apparut au bras de son ' mari.
— Bonjour, mon brave, dit Hermann. Comment avez-vous passé la nuit?
— Très-bien ! grâce à vous et à votre bonne dame. Que le bon Dieu vous en récompense.
Hermann sourit avec la satisfaction d'un homme qui a accompli une bonne action.
Léa prit l'enfant dans ses bras et lui dit :
— Viens, ma belle chérie; tu ne me connais p5s, mais n'aie pas peur.
— Je n'ai pas peur, fit l'enfant ; je te connais ; tu es, la belle madame qui va m'embrasser, je t'attendais.
Le peintre et sa femme se regardèrent en souriant, mademoiselle Caroline Souchard, âgée de quatre ans, venait de faire leur conquête.
— Très-intelligente ! fit Hermann.
— Elle comprend tout, dit Souchard. Tenez, vous allez voir.
Et il se mit à questionner l'enfant sur les sujets de de peinture qu'il venait de lui expliquer à sa manière,
— Qu'est-ce que c'est que cela, Bichette?
— Ça c'est, c'est le bon Dieu ! Ah !
— Et cet homme, qu'est-ce qu'il fait?
— C'est M. Simon qui veut porter la croix pour que le bon Dieu ne se fatigue pas.
Léa souriait en regardant son mari. Soucbard rayonnant continua :
— Maintenant, ma chérie, dis à la dame ce que c^est que ces tableaux-là.
L'enfant réfléchit un instant et répondit :
— Ça, c'est l'empereur premier qui prend de la neige et du soleil pour se faire un joli rocher et mourir 'dessus.
Les Allemands ont beau devenir Français, ils n'aiment pas Napoléon. Ce manque d'amour pour le héros qui les a humiliés est, du reste, bien facile à comprendre.
Aussi Hermann éclata-t-il de rire en entendant la smgulière explication de la petite fille.
— La vérité sort de la bouche des enfants, s'écria le peintre. Il est impossible de mieux écrire l'histoire que ne le fait ce bébé. Voilà le Bonaparte jugé par la postérité et réduit à sa simple valeur.
— Sans vous commander, murmura Souchard, irrité de Tair persifleur de Tartiste, sans vous commander, personne n'a le droit de juger Femperéur, pas plus la postérité que n'importe quelle autre personne ; et si c'est celui-là qui avait une valeur simple, je voudrais bien connaître ceux qui en ont une double, soit dit sans offenser qui que ça soye.
Hermann fronça le sojircil et répondit : *
— A Dieu ne plaise, mon brave homme, que je veuille porter atteinte à l'admiration que vous inspire votre empereur ; je sais combien, vous autres Français, vous êtes fiers de votre héros.
— Il y a de quoi, fit Léa en souriant.
— Mon Dieu, sans doute, reprit Hermann , blessé plus qu'il ne voulait le paraître, l'empereur était un' grand homme. Tous les pays ont leurs grands hommes; nous avons eu les nôtres aussi. La gloire du grand Frédéric est impérissable ; la Russie a Pierre le Grand, l'Angleterre a Wellington, l'Amérique a possédé....
Un immense éclat de rire interrompit Hermann, une figure joyeuse apparut derrière la fenêtre de l'atelier.
Souchard regardait avec curiosité ce nouveau personnage qui faisait une si singulière entrée.
Le peintre Paul Buck, qu'on a déjà aperçu chez maître Ygonnard, en train de sermonner Sidoine, demeurait dans un appartement situé au-dessus de celui d'Hermann.
Paresseux comme une couleuvre, ou plutôt comme un peintre, ce jeune artiste avait imaginé une corde à nœuds, fixée du balcon supérieur à la barre du balcon inférieur.
Lorsqu'il voulait visiter ses amis, il se laissait glisser; quand il avait fini, il remontait tranquillement, à la force du poignet.
L'ascension et la descente étaient périlleuses; mais l'insouciant jeune homme exécutait l'une et l'autre avec tant delaisser-alIer que les gens de la maison avaient fini par trouver ces tours de force la chose la plus simple du monde.
Seul, le portier du logis, qui n'avait aucune considération pour Paul Buck, prétendait que la peur de se trouver nez à nez avec ses créanciers, avait seul enfanté cette bizarre invention.
— Pourquoi ris-tu? demanda Hermann en voyant Buck enjamber l'appui de la fenêtre.
— Mais, répondit Buck en sautant, parce que, depuis trois minutes, je t'admirais voulant persuader à ce vieux brave que le grand iFrédéric, un roi à queue de rat derrière la tête, pouvait marcher de pair avec Bonaparte. Tu m'amuses.
— Pardon, fit Hermann, je parle d'un génie qui a honoré mon pays; il y aurait mauvaise grâce à vouloir l'amoindrir devant moi.
— Ce n'est pas mon inteation. D'ailleurs, je te passe ton grand Fritz, mais à une condition : tu allais nous entretenir de la. jeune Amérique. Soit; cause de Washington, puisque c'est ta manie; je te passe niêmc Franklin qui, après tout, était un physicien. Mais, pour Dieu, pas un mot de Bolivar, cet affreux juge de paix qui a inventé le chapeau tromblon. Ah ! pouah !
— Vous autres Français, dit Hermann, vous vous croyez très-forts parce que vous tournez tout en ridicule; aussitôt que vous avez fait une charge, vous croyez que tout est dit.
— Alors pourquoi ne vas-tu pas t'ctablir dans le Mas-
sachusete pour peindre les batailles de la Brandywine ou de Germante wn?
— Parce que la France est plus près de l'Italie ; parce que la France est le pays du goût comme l'Amérique est celui de la liberté. Quelle que soit d'aiDeurs la patrie que je puisse adopter, je ne peindrai pas plus la retraite de la Brandywine que le désastre de Waterloo. , — Mon Dieu ! que vous êtes ennuyeux avec vos éternelles discussions, s'écria madame Hermann. En vérité, monsieur Buck, si cela continue, je voiis jure que je couperai votre corde.
— Vous aurez raison, chère madame, répondit Buck; mais cela ne m'arrivera plus. D'ailleurs c'est toujours votre Hermann qui commence.
— Comment, s'écria le peintre, c'est moi qui grimpe
à ta fenêtre? C'est trop fort!
Pendant cette inutile discussion, Pierre Soucbard avait conduit l'enfant au fond de l'atelier et s'y tenait discrètement à l'écart.
Hermann et sa femme racontèrent l'histoire du pauvre homme à Buck, et lui demandèrent conseil.
— Voyons^ cher monsieur Buck, dit Léa, vous, si
ingénieux, trouvez donc un moyen pour que ces pau-
vres gens puissent vivre.
— Demandez-moi tout de suite, chère madame, de découvrir le mouvement perpétuel.
N — Je ne sais pas ce que c'est.
— Après le pain quotidien, c'est ce qu'il y a de plus difficile à trouver.
Buck réfléchit longtemps en regardant Souchard; tout à coup il s'écria :
— Mon Dieu ! mon Dieu, que nous sommes bêtes !
— Pourquoi ? demanda madame Hermann en riant.
— Pourquoi ? continua Buck; mais voilà deux heures que nous nous creusons pour chercher comment nous pourrons trouver du travail pour que ce pauvre diable puisse vivre, lui et sa fillette : il n'y avait qu'à le r^arder pour trouver. Jetez donc un coup d'œil sur ce gaillard-là, vous m'en direz des nouvelles.
— J'ai beau le regarder, je ne vois pas, dit Hermann.
— Ni moi.
— Ah ! reprit Paul, c'est que vous ne regardez pas bien. Comment, vous, qui êtes femme! comment, toi, gui es peintre ! vous n'avez pas découvert dans ce vieux
brave un excellent modèle. Voyez ses pieds, ses mains, son cou, tout cela est merveilleusement attaché et'dans les meilleures proportions du monde. Regardez sa figure, vive, intelligente et énergique ; vous en ferez, quand vous voudrez, un guerrier ou un penseur, un soldat ou un bénédictin. Examinez les rides prématurées qui sillonnent son front; il a fait la campagne de Russie comme le fameux grenadier couvert de neige, du Luxembourg, ou il a vécu dans une grotte comme saint Anselme. Mettez-lui une serviette blanche sur la tête, il aura Tair de l'Arabe du désert; couviez-Ie d'une tunique rouge, il ressemblera comme deux gouttes d'eau au centenier qui garde le tombeau de Jésus. Allongez sa blouse, il vous représentera un prétorien se rendant au Forum ; 6tez-la-lui, et vous verrez un gladiateur entrant dans le Cirque.
—Tout cela jCst vrai, dit Heri^iann ; j'avoue que je n'avais pas bien regardé.
—Sans compter, reprit Buck, que Charles Voillemot, le grand peintre des Amours, des Jeux et des Ris, sautera de joie en voyant ce baby, fait de lis et de roses.
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qui ressemblerait à TAmour, si l'Amour n'avait pas fait la bêtise d'être un garçon.
On annonça à Souchard ébahi l'emploi qu*on allait tirer de sa gracieuse personne. Le pauvre homme resta stupéfait.
— Écoutez, dit-il, pour être vrai, je dois vous avouer que lorsque j'étais aux chasseurs d'Afrique, je n'étais pas plus mal ficelé qu'un autre, même que je n'avais que quarante-cinq centimètres de tour de taille; vu que j'avais un camarade de lit, un nommé Lamoureux, soidisant qu'était son nom, qui serrait mon ceinturon en n)e mettant son genou dans le dos, et que je l'aidais réciproquement; que dans le régiment il n'y en avait pas trois comme nous deux pour avoir la taille fine. Mais du diable si j'aurais cru que ma vieille carcasse pouvait être bonne à quelque chose.
— Cette modestie vous honore, dit Buck, et ne vous empêchera pas de gagner six francs par jour et un pourboire en tabac de caporal.
— Pas possible ! s'écria Souchard u comble de la joie. Comment, j'aurais cette chance-là ! Ah ! monsieur, est*ce possible?
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-f- Puisqu'on vous le dit.
—Ah ! c'est que, voyez-vous, quand on voit un pauvre homme sans pain, avec une enfant, on lui dit comme ça, pour lui donner du courage : « Vous allez gagner six francs par jour. » C'est que je connais la vie, et que je sais bien que six francs c'est de l'argent; ça ne se trouve pas sous le pied d'un vétérinaire. Voyons, mon bon monsieur, dites-moi que vous ne me trompez pas.
— M. Buck est incapable de se jouer de votre infortune, dit madame Hermann; vous pouvez croire ce qu'il vous affirme.
La joie de Souchard fut sans bornes, il se mit à rire et à danser en tenant l'enfant dans ses bras. Ce malheureux, qui la veille voulait se noyer, se mit, sans la moindre transition, à parcourir les champs de l'avenir.
— Nine! ma Nine! s'écriait-il, moitié souriant, moitié pleurant, lu entends ce qu'il dit, le monsieur? papa va gagner beaucoup d'argent pour sa fillette chérie: elle aura des belles robes pour être jolie, et un beau manteau pour avoir bien chaud. A bas la tunique de la garde nationale, t'auras un bernons ; c'est moi qui te le dis, et des beaux souliers, et qui sait, avec le
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temps, ton père pourra s'établir; j'ai été établi,' je n'avais pas six francs par jour, je n'avais môme -rien, c'était ta mère qui avait tout. Oui, ma Nine, tu vas grandir heureuse; ce n'est pas toi qui demanderas à te marier, il n'y a pas de danger; tu voudras rester avec ton père, pas vrai ? Vive le maréchal Bugeaud !
Buck considérait silencieusement le père et la petite fille.
Madame Hermann souriait au bonheur de Souchard.
Hermann paraissait froid; mais ses yeux, d'un bleu pâle, étaient plus animés qu'à l'ordinaire. Les braves cœurs se réjouissent volontiers du bonheur d*autrui.
Buck rompit le premier le silence.
—Cet ex-guerrier, dit-il, me parait complètement idiot. Cependant je découvre sous son crétinisme une dose suffisante d'amour paternel pour en faire un être intéressant. Pour commencer, je le prends aujourd'hui; je tiens à l'élrenner.
— Que la charité est une charmante chose! dit madame Hermann ; voilà qu'elle va vous forcer à travailler.
— Il y a longtemps que cela ne lui est pas arrivé, flt Hermann en riant.
—Hélas! reprit Buck, une fois n*est pas coutume; je suis dans un jour de bravoure. D'ailleurs, je vous Tai dit, je tiens à ce que l'invincible Souchard fasse ses débuts dans mon atelier : l'argent des pauvres porte bonheur.
—Vous êtes un bon et aimable garçon^ mon cher Paul, dit Léa en tendant gracieusement sa main à Tartiste qui la baisa avec plus d'affection que degalan* terie.
— Vous voyez bien que j'avais raison, reprit Paul, voilà le bonheur qui commence,
—Assez de marivaudage, dit Hermann; emporte ton modèle et laisse-moi travailler. Léa gardera Tenfant.
— Soit, s'écria Buck; Voyons, maître Souchard, par le flanc que vous voudrez, en avant! arche!
Souchard embrassa la petite Caroline, en lui recommandant d'ôtre sage, et suivit gravement Paul Buck.
Hermann se mit au travail. Léa donna des images et des chiffons a Tenfant, prit une tapisserie et vint broder près de son mari.
— Quel brave garçon, ce Paul ! fit Hermann.
— Charmant, répondit Léa. A-t-il du talent?
— Il en aurait beaucoup; mallieureusementiln*aime pas beaucoup à piocher.
— Ça viendra.
— Oui, quand il ne sera plus temps.
—Pourquoi ne se marie-t-il pas?
—Il ne lui manquerait plus que ce malheur-là,
— Comment avez-vous dit cela, monsieur? Je vous piîe, répétez donc, s'il vous plaît?
—Je répète.
— Etes-vous donc si malheureux d'être marié?
—Je suis l'homme le plus heureux du monde.
— Eh bien?
—Lui, ce ne serait pas la même chose.
—Et pourquoi? voulez-vous me dire pourquoi?
—Mon Dieu! parce qu'il est de la coterie des Buveurs
d'eau. .
«- Qu'est-ce que cela ?
-^ Dix ou douze garçons qui se sont faits volontairement les amants de la misère. Il en est parmi eux qui sont hommes de lettres, d*autres peintres, 'd'autres musiciens. Les uns pourraient faire des articles de journaux et vivre en attendant mieux ; les autres pour* raient faire quelques toiles pour les marchands ; les musiciens pourraient donner des leçons et être à l'abri du besoin; mais ils préfèrent manquer de fout. Ils se sont fait une auréole de leur pauvreté. Ils se drapent^
dans leur dénûment, et méprisent profG:yl*^Ji3cnt ceux qui ont des bottes et les appellent t épiciers. » Leur unique Dieu, c'est Tart. Comme tous les fanatiques, ils encensent leur divinité sans la connaître. Ils arriveront tôt ou tard, parce qu'ils sont tous merveilleusement doua; mais ils verront bien des jours s'écouler avant queThearede la célébrité sonne pour eut. Ils refusent tous les travaux modestes, sous prétexte de dignité
artistique; c'est sous ce grand mot qu'ils cachent leur
paresse et leur vanité.
—Pourquoi se sont-ils nommés les Buveurs d'eau?
— Parco qu'ils ne boivent que de la Wère. Comme Hermann et sa femme riaient, un écriteau
suspendu à une ficelle vint battre les vitres. '
— Bon ! dit le peintre, voilà encore ce farceur de Buck qui fait des siennes.
Il s'approcha de la fenêtre et prit la pancarte^ sur laquelle il lut : ,
TÉLÉGRAPHIE PRIVÉE DE fOUt
Paul Buck, maUre peintre^ et son modèle Souchardi Vancien guerrier ^ viennent de se mettre à l'œuvre. Le
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maUre exécuie un épisode des fêtes de Versailles^ commandé par un marchand (Pouah!). V ancien guerrier, couronné d'algues marineSy pose pour le génie des Eaux dans un élégant dishahillé du matin. Les peuplades environnantes sont dans la désolation.
— II est fou, ma parole d'honneur! dit Hermann.
— Pauvre garçon ! il est bien heureux d'être gai, fit madame Léa; dans sa position, bien d'autres pleureraient. La jeunesse est une belle chose.
— Malheureusement, ça ne sert à rien.
V— Ça sert toujours à vieillir. *
— C'est vrai.
Une deuxième pancarte descendit.
— Encore! fit Hermann.
— Lis donc !
— Pourquoi faire? ça m'empêche de travailler. Lis toi-même.
DEUXIÈME TÉLÉGRAMME
N Une erreur déplorable vient Savoir lieu. Le mailre agant ordonné à Pancien guerrier de prendre une bou-
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teille de rhumpot{r imiter la conque marine et de souf" fier dedans, afin de donner la couleur locale à sa pose^ l'ancien guerrier a soufflé le rhum au lieu de souffler dam la conque^ et cela avec une bonne foi tout à fait déplarahle. Le malheureux est endormi cêmthe un boa; le maître va faire comme lui. Les populations sont dans Callégresse.
— Diable! fit Hermann. je crois que nous avons mis Souchard à une bien niauvaise école.
La petite Caroline croissait en âge et en gentillesse. Elle allait avoir douze ans. Près de huit années s'étaient écoulées depuis que madame Hermann Tavait recueillie ainsi que son père, par une soirée pluvieuse et froide.
Maître Souchard avait bien vieilli.
L'abus des liqueur fortes l'avait brisé. Maigre bien des tentatives, il n'avait jamais pu se corriger de l'ivrognerie. L'absinthe avait terrassé cet homme que
dix ans d'Afrique et quinze années de misère avaient à peine amoindri.
Maigre, jaune» voûté, il marchait lentement. Ses yeux étaient devenus ternes, ses cheveux étaient tombés, et tous ses membres s'agitaient en frissonnant.
Un jour, il cessa de boire parce que sa main tremblante faisait choquer le cristal contre ses dents lors-' qu'il portait le verre à ses lèvres pâles.
Cette abstinence forcée le sauva. Il i^prit quelque force ; mais ce qu'il appelait « les grâces de sa personne » avait disparu.
La profession de modèle, son unique et dernière ressource, lui était désormais interdite, à moins pourtant qu'un artiste n'eûtvoulu peindre l'ombre de Banco ou le sinistre convive qui avait bu le vin doré de la vigne des Borgia.
Par commisération, quelques peintres, qui avaient pu apprécier l'honnêteté de Souchard, lui faisaient ba« layer leur atelier et nettoyer leurs palettes.
De ce nombre était Arthur Ygonnard, le doux fabricant de Transtévérins qui a montré le bout de son modeste museau au commencement de cette histoire.
Ygonnard avait deux ateliers, l'un pour les demoiselles, l'autre pour lui et ses élèves.
Souchard les balayait avec tranquillité.
Ne parlant jamais, et sa maladie l'empêchant de fu- . mer, il convenait fort pour un atelier de jeunes filles.
Comme tous les anciens soldats, il était propre et soigneux, ce qui convenait encore mieux à l'atelier des jeunes gens. ^
Les peintres, — cela a été dit souvent, —ne brillent pas par l'amour de l'ordre, domestiquement pariant, bien entendu.
Malgré toutes ces bonnes qualités, il est probable que l'intérêt que les artistes témoignaient à l'ancien soldat n'eût pas été de longue durée. Heureusement pour lui, sa fille l'accompagnait sans cesse; la sympathie que sa gentillesse inspirait se déversait sur le père.
C'était une singulière enfant que cette petite Caroline, elleappartenaitàla secte privilégiéedes charmeurs.
Avez-vous remarqué certains hommes et certaines femmes qui ont dans toute leur personne un charme indéfinissable, un je ne sais quoi qui attire tout d'aboix) et inspire la sympathie.
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Ils ne sont pas r^liërement beaux ; mais leur voix est suave, mais leur regard est doux, mais leur geste est gracieux au possible.
Quand ils parlent, c'est pour s'entretenir de vous ou de ceux que vous aimez : jamais d'eux-mêmes.
En vous voyant, ils savent démêler, avec un tact infini, vos goûts, vos habitudes et jusques à vos passions. Une sorte d'intuition magnétique leur f^t deviner ce qui vous intéresse ; aussi ce qu'ils disent a un attrait aimable qu'on ne saurait jamais oublier.
Il est des charmeurs dans toutes les classes de l'ordre social: partant des grands charmeurs et des petits charmeurs.
Les grands hommes ne sont pas tous des charmeurs. Les charmeurs sont presque tous des grands hommes. Molière, qui était un gr^nd homme, ne fut pas un charmeur, puisqu'Ârmande le trompa.
Brummell et le comte d'Oi^say étaient deux charmeurs ; il ne faudrait pas d'énormes efforts pour en faire des grands hommes.
Napoléon P' a été le charmeur le plus sublime des
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temps modernes, commeJules^Césara été le plas grand cbarmeur des temps anciens.
Au-dessous de ces charmeurs des mondes, il y a les charmeurs de la maison , minces et douces individualités qui éclairent radieusement le foyer domestique.
n y a encore les charmeurs du petit coin social qui s'appelle le monde» individualités spirituelles et aimables qui feraient pardonner aux heureux du jour si les pauvres savaient comprendre.
Donc Caroline Souchard était devenue la charmeuse de râtelier d'Ygonnard.
Longtemps son père avait fait le ménage de Tartiste. Chaque matin il arrivait tenant Caroline par la main ; pour tout au monde Souchard n'eût voulu confier son enfant à des mains étrangères.
— Tiens-toi tranquille dans ce joli petit coin, ma Nine, lui disait-il; regarde tout, mais ne touche à rien si le monsieur venait, il se fâcherait, et papa n^âlirait plus de pain pour nourrir sa petite Ntne.
L'enfant s'asseyait par icirre, ramassait des morcéâtiît de fusain on de crayons de couléUl*, et sê mettait & dessiner^
D'abord dans ses dessins tout fut sacrifié à la couleur : c'étaient des losanges rouges et des ronds verts sillonnés de lignes noires; c'était le chaos.
A mesure que la lumière se faisait dans son petit cerveau, Tenfant tâchait de donner une fornie à ses pensées. Elle dessinait des hommes représentés par des ronds appuyés sur deux lignes droites.
Ces ronds, qui ne tardaient pas à être illustrés de deux petits ronds beaucoup plus petits, d'un triangle et d'un trapèze long, avaient la prétention d'être des têtes. Les deux petits cercles représentaient les yeux, le triangle le nez, le trapèze long la bouche. Les deux longues lignes noires n'étaient autre chose que lôs jambes.
. L'enfant rayonnait lorsque, pai* un effet dti hasard ou de sa réflexion^ elle trouvait m irait distinctif qui cai^ftctérisalt f(on bonhomme. Tantôt c'étaient cinq m six hachures au crayon rouge qui indiquaient que ce bonliomme était un soldat, et mille autres découvertes aussi innocentes.
Un matin que son pèr^ Tavait laissée seule dans Talelier de» demoiselle»; elle trouva un modèle aban-
donné, une superbe page de nez ! Elle s'en empara,
et pendant bien longtemps elle chercha à étudier par
principes.
Malgré ses heureuses dispositions, la pauvre petite en aurait été pour ses frais d'ambition, si un événement malheureux n'était venu seconder ses projets ou plutôt ses désirs.
Un matin, Souchard éprouva une douleur atroce qui l'empêcha de se lever, un rhumatisme articulaire paralysait ses membres.
Caroline pleurait et se désolait en entendant son père pousser des hurlements affreux.
Quelques voisins accoururent, appelèrent un médecin, soignèrent le père et consolèrent Tenfant.
Les pauvres gens s'entr'aident volontiers, parce qu'ils savent bien que leur tour viendra d'avoir à souffrir et à réclamer le secours du prochain.
Les peuples qui avoisinent les déserts pratiquent largement l'hospitalité; leur tente est accessible à tout passant, parce qu'ils savent que le lendemain, voyageurs à leur tour, ils iront frappera la porte d'autrui.
Leur hospitalité, qu'on a vantée peut-être trop, remplace tout simplement les auberges.
Quand Souchard, consolé par le' médecin, eut fini de crier, il lui vmt une idée. Il pensa que, ne voyant pas ses ateliers propres et rangés, ce bon monsieur-Ygonnard mettrait son manque d'exactitude sur le compte de l'ivrognerie et prendrait un. autre serviteur.
— Ma pauvre Nine, dit-il à sa fille, voilà que tu as onze ans; il faut que tu travailles à gagner le pain de ton père.
— Je veux bien, je veux bien, s'écria la petite fille, je ne demande pas mieux; je sais ce qu'il faut faire... je vais aller vendre mes nez.
— Quels nez?
— Mes nez donc !
L'enfant alla prendre un amas de papier qu'elle avait caché derrière une caisse dans laquelle on met^ tait le linge.
-- Qu'est-ce que c'est que tout ça? demanda Souchard. ^
— Ça, c'est ma peinture, répondit fièrement la petite Caroline en développant sous les yeux de son père une
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avalanche de nez verts^ Bleus, rouges, jaunes et noirs.
— Nous verrons (a un autre jour, fit le malade; il s'agit d'autre cbôse pour le moment : il nous faut de ràrgent.
^ Le marchand de tableaux m'en donnera,
— Le marchand, quel marcluind ?
— Celui qui achète.les tableaux à M. Ygonnard. -- Il t'a dit qu'il te donnerait de l'argent! s'écria
Souchard.
— Il ne me l'a pas dit; je ne lui ai jamais parlé, ré* pondit l'enfant; mais si je veux lui vendre ma peinture, il faudra bien qu'il m'en donne.
Le pauvre père ne put s'empêcher de sourire; il oublia sa douleur.
— Tu es une belle petite fille, ma Ninè; c'est gentil de vouloir vendre ses joujoux pour^son père.
'^ Damel puisqu'il le faut; ça me fait du chagrin, mais que veux-tu, j'en referai d'autres.
•— Hélas! mon pauvre chat, dit Souchard ému, les marchands n'achètent pas les dessins des petites filles. lU ne prennent que ceux des hommes, et encore fautil qu'ils soient très^rands.
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— Les nez?
•^ Non, les hommes.
-^ Ah ! fit Caroline, c'est*il donc malheureux ! et elle se mit à pleurer.
-— Ne te désole pas, et fais ce quç je vais te dire, continua Souchard; écoute-moi bien. Tu vas aller chez M. Ygonnafd. Avant que personne ne soit arrivé, tu balayeras les ateliers, ensuite tu laveras les palettes. Tu sais comment je fais?
— Mais oui; Tautre Jour j'en ai lavé deux Ne t'en 6ôuvient*il pas?
— C'est ma foi vrai. Ensuite tu placeras en ordre les cârtûfis et lês boites de ces demoiselles»
«^ Ce n'est pas difficile.
— Après, tu iras dans le grand atelier, tu débourreras les pipes.
^ Je sais, J'ai dA)0iirré la tienne.
•*- Quand elles seront vides, tu passeras le jonc dedans ; tu trouveras les joncs derrière la Léda. ~ La femme qui a un cygne?
^ C'est ça, mon petit aâge I
— J'y vais; adieu, père!
— Adieu, mon chérubin Ique Dieu t'accompagne. L'enfant partit et exécuta avec intelligence les ordres
de son père. Ygonnard ni ses élèves ne soupçonnèrent pas l'absence de leur brosseur : — c'est ainsi qu'ils appelaient Souchard.
Lorsque la fin du mois arriva, le père de Caroline se leva comme il put, et alla toucher son mois.
— Tenez, mon brave, lui dit le doux maître, voici vos soixante francs; je vous fais mille compliments, jamais les ateliei*s n'avaient été aussi bien tenus.
Le malade se troubla un peu, et il mit dans sa poche, non sans rougir, l'argent qu'il n'avait pas gagné.
— Ne pourriez-vous venir dans la journée? lui demanda Ygonnard; ces messieurs vous feraient faire quelques courses, ce serait autant de gagné.
— Je suis très-fatigué, répondit Souchard, les ateliers sont très-grands, c'est bien dur à faire, et il s'en alla, emportant, avec ses rhlimatismes, un mensonge pénible.
Le mois suivant, Caroline continua son dur labeur, Son père se rétablissait à vue d'oeil; un matin il lui dit :
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— Voilà que je vais bien mieux, ma cMrie; je vais bientôt reprendre mon ouvrage, et tu pourras te reposer à ton tour, il est bien temps.
— Il n'y a rien de pressé, répondit l'enfant, soignetoi bien, et ne t'inquiète pas.
— Au fait, pensa Souchard, pourquoi me presserais-je? rien ne m'inquiète, comme dit }a bambine.
Le mois échu, il alla toucher son salaire comme il avait fait le mois précédent.
Peu à peu Souchard s'habitua à cette vie misérable, mais oisive. Il laissa travailler sa fille, et alla de cabaret en cabaret colporter ses prétendus chagrins. Là, il s'affilia à une classe de citoyens qui représente la paresse en plein Paris.
La plupart de ces gens étaient d'anciens ouvriers que la fainéantise ou la débauche avait fait sortir de l'atelier, et qui, pour vivre, tenaient dans les fêtes publiques des environs de Paris, des jeux d'adresse ou de hasard.
C'est une fameuse profession que celle de teneur de jeux; on ne travaille pas l'hiver, et l'été on travaille fort peu. Sans compter qu'on est de toutes les fêtes. Les dépenses d'établissement sont un peu foiles, et
c*est lrès*heureux. Sans cette difficuKé, peu* aisée à surmonter, les fêtes des environs de Paris offriraient trop de distractions.
Souchardy qui n'avait pas assez d'argent pour acheter un billard anglais, ou le jeu de Pologne, ou un jeu de Siam, ou une loterie de macarons, encore moins une loterie de porcelaine» Souchard avait longtemps cberché dans son cerveau le moyen de dirigei* un jeu économique.
C'était un problème difficile à résoudre.
Il y avait bien le tir à l'arbalète, où les tireurs adroits font sortir l'Empereur et son petit chapeau.
Il y avail bien le dynamomètre» un Turc en bois qu'on assomme pour deux sous.
Il y avait encore^la juste balance et la quille à Mayeux, mais la balance était trop chère, etia quille trop vulgaire.
Ne pouvant acheter aucun jeu, Souchard en inventa uhy qui consistait à enfiler, à vingt-cinq pas, un anneau de rideau sur un couteau piqué dans une planche. Le mortel assez heureux pour accomplir ce tour de force invraisemblable, gagnait le couteau qui coûtait six sous à Souchard.
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La emnbinaiscHi, bien simple^ de cette opération était basée sur ce fait indiscutable, qu'on n-enfile pas tons les six coups un petit anneau de cuivre sur un gros couteau qu'on distingue à peine.
. Soochard gagnait à diriger cette entreprise une quinzaine de francs par semaine^ qui, joints à ce que donnait Ygonnard, formaient un bien-^étre relatif.
&ix.m6is se passèrent ainsi, l'enfant travaillant pendant que le père buvait en mauvais lieux. Les choses agiraient duré Itmgtenps aiifM, heureusement, lorsque Sidoine le bossu fut admis à faire partie de Fateiier de mflUre Arthur Ygonnard*
Sidoine fiourdois était le troisième fils d'un quincaillier du faubourg SaintrDenis. Son père, Andoche BOttfdoia, avait vendu so& fonds et s'était retiré à la campegne, ^ disant à ses trois garçons :
~ Le bien de votre mère s'élève à trente-six mille francs, Joachim, qui est majeur, va toucher ses douze mille francs; Joseph et Sidoine auront une rente de six
cents francs jusqu'à leur majorité. Maintenant, mes enfants, débrouillez-vous si vous voulez. Si mon père ita'en avait donné autant, je serais peut-être million-
naire; je suis arrivé à Paris en sabots, ce qui ne m*a pas empêché de faire mon affaire.
Après ce speech, M. Bourdois était parti en laissant sa postérité livrée aux orages de la destinée.
Sidoine, le seul des Bourdois qui tienne à cette his- ^ toire, était lithographe. Comme tous les bossus, il était extrêmement adroit de ses longues mains. Son père, voyant ses dispositions pour la peinture, assembla la famiUe, et il fut décidé que Tenfant serait lithographe, parce qu'il était faible et que le métier n'était pa» fatigant.
*- D'ailleurs, ajouta le père, nous vivons dans un siècle de lumière où les gens intelligents ne doivent pas contrarier la vocation des enfants.
Sidoine, comme tous lès êtres disgraciés, avait l'âme sensible. 11 pleurait en voyant passer des enfants au bras de leur mère. Lorsqu'il entendait un jeune garçon parler de la tendresse que son père avait pour lui, son cœur se serrait, et il se disait :
— Ils sont bien heureux de ne pas être seuls au monde.
Ses compagnons de travail n'avaient pas su démêler
la profonde douleur qui envahissait le cœur du bossu.
La jeunesse cherche rarement à approfondir les misères humaines.
— Sidoine, mon vieux, lui disaient les plus^^barital)Ies,lu as bien tort de te faire tant de chagrin à cause de ta bosse. On peut être bossu et être très-gentil. D'ailleurs, ce n'est pas ta faute, pas vrai? Tout le monde a quelque chose. Qu'est-ce que tu dirais» si tu étais aveugle, ah? Personne ne te la reproche, ta bosse, on sait bien que tu nel'apas misesur ton dos pour faire du genre; ne pleure donc plus.
— Hélas! pensait Sidoine, il? sont tous les mêmes. C'est bien ennuyeux de n'être pas bâti comme tout le inonde; mais qu'est-ce que cela me ferait, si j'avais comme eux quelqu'un pour m'aimer ?
Doué d'une intelligence très-développée, Sidoine comprit bien vite que le règne de la lithographie était passé. Il aurait pu se faire photographe, il préféra devenir peintre.
Il se présenta chez Ygonnard et le pria de lui révéler le secret de son art.
Arthur était un trop exeeUent homme poar ne pas recevoir le. malheureux garçon à bras ouverts.
— Venez, dit^il, te métier est ingrat, mais avec du temps et de la patience on vient à bout de tout. D'ailleurs, si vous ne rénmssez point, vous n'en mourrez pas.
— Combien me prêndrez-vons par mois, demanda Sidoine.
— Pour vous, ça ne sera rien, répondit Ygonnard avec bonté.
— Alors bonsoir, monsieur, fit le bossu; je vougre- .mercie, mais je ne veux rien devoir à personne.
— Mon enfant, reprit le maître, vous avez tort : la reconnaissance n'est lourde qu'aux mauvais cœurs. Mais, à votre aise, payez si vous voulez; que pouvezvous donner?
— Trente francs, monsieur, et même plus, balbutia Sidoine.
— Trente francs , soit. Venez demain à une heure.
— Je travaille chez un lithographe, et je ne saurais venir à cette heure; je vous demanderai de venir le malin jusqu'à midi.
— C'est rheure des demoiselles ; mais cela ne fait rien ; je traverserai de temps en temps le couloir pour vous donner des conseils; seulement vous serez seul.
— Je pi'éfère cela.
Sidoine prit congé du maître et revint le lendemain à sept heures. Il attendit longtemps» croyant qu'Ygonnard l'avait oublié.
Apercevant la petite Souchard en train de nettoyer l'atelier, il lui demanda :
— A quelle heure arrive le maître, mademoiselle, je vous prie?
— Sur les neuf heures, neuf heures et demie, ré^ pondit l'enfant en rougissant.
— Je vous remercie.
Caroline était dans un grand embarras. Elle ne connaissait point Sidoine, et elle craignait, avec raison, qù*il n*apprît à Ygonnard qu'il avait été renseigné par une petite fille. Le maître, qui Ignorait le stratagème que la maladie et ensuite la paresse avaient inspiré à Souchard, ne manquerait pas d*entrer en fureur en le découvrant. Souchard> au reste, avait dit à sa fille :
=- Surtout, petite^ arrange-toi pour que le patron ne
sache pas que ce n'est pas moi qui vient. Nous n'aurions plus un croûton à mettre sous la dent ; car il ne voudrait pas d'une gamine comme toi pour faire les ateliers.
Caroline entrevoyait la colère de M. Ygonnard, les reproches de son père, qui désormais, pensait-elle, n'aurait plus de pain. 'Après bien des hésitations, elle s'approcha de Sidoine et lui dit en tremblant :
— Monsieur...
— Quoi, mon enfant?
— Voudriez-vous être bien bon?
— Je ne demande pas mieux.
— Eh bien, ne dites pas à monsieur que c'était moi qui faisais le ménage lorsque vous êtes arrivé. Diteslui que c'était papa, je vous aimerai bien.
Comme tous ceux qui ont eu à souffrir de la société, Sidoine était observateur.
11 chercha longtemps dans les yeux noirs de l'enfant à déchiffrer le secret qu'elle semblait vouloir cacher. C'était du temps perdu : la petite Souchard était impénétrable. £lle était restée calme et froide après sa tentative audacieuse.
Le bossa avait fort envie delà questionner; sa timidité l'en empêchait. Quand il était prêt à s'enhardii*, il lui venait un remords. Il se demandait, hii qui ne voulait avoir rien à démêler avec personne, s'il avait bien le droit de s'immiscer dans la pensée d'autrui.
Pourtant sa curiosité l'emporta, et il dit à l'enfant:
— Pourquoi voulez-vous me faire mentir?
L'enfant le regarda à son tour et répondit d'un air
chagrin :
— C'est vrai, c'est un mensonge; je n'y pensais pas, non vraiment, je n'y pensais pas, monsieur, je vous assure.
Et comme Sidoine se taisait, elle reprit avec volubilité :
— Un mensonge, c'est vilain,je l'avais véritablement oublié. Comment avais-je fait pour oublier cela? Madame Vergami, notre voisine, m'a si souvent répété qu'il fallait toujours dire la vérité.
— Madame Vergami a raison, répondit Sidoine, qui ne savait que dire.
— Elle a raison parce qu'elle est grande. Quand on est grand, on n'a pas besoin de mentir; on fait ce
qui vous plaît et Ton va où Ton veut : personne n'a rien à vous dire. Si quelqu'un vous fait une observation, on répond : t Ça ne vous regarde pas! » et tout est dit; en vérité, ce n'est pas bien difficile. Tandis que lorsqu'on est petite comme moi, c'est bien différent.
Sidoine se taisait; il entrevoyait que le désir des confidences tourmentait l'enfant. Il devinait . sans peine qu'il apprendrait tout ce qu'il voudrait, à la condition de ne point questionner.
Caroline, fort ennuyée du mutisme du bossu, faisait de vains efforts pour reprendre la conversation.
— Oui, oui, murmurait-elle, quand on est petite, c'est bien différent, petite et pauvre.
— Je suis petit et pauvre, dit Sidoine se parlant presque à lui-même.
Caroline fixa sur lui ses deux grands yeux noirs et lui dit d'un ton grave qui faisait un contraste bizarre à son enjouement habituel :
-^ C'est pour cela que je m'adressais à vous et que je vous demandais de me rendre un service que je n'aurais jamais osé réclamer d*un autre.
«-Vous avez remarqué que j'étais petit; ce n'est pas
bien difficile ù voir; mais comment savez«vous que je suis pauvre?
'. ^ Vous venez de le dire vous-même ; puis, je l'avais pensé. Lorsque vous êtes arrivé, vous avez essuyé plus de vingt fois vos pieds sur le paillasson avant d'entrer.
— Ça prouve que je suis propre.
-* Ça prouve aussi que vous être pauvre. Je vois bien ça, moi qui balaye; les riches n'essuient jamais leurs pieds quand ils vont chez les pauvres. ^
— Oui^ ils croient toujours que leurs semelles à eux sont plus propres que les tapis des autres.
— Ça n'est pas ça. Ils se disent : « Puisqu'il n'y a pas de domestiques dans cette maison, personne ne se plaindra. »
Sidoine Bourdois regarda Caroline avec étonnement et lui dit après un moment de silence :
— Quel âger avez-vous donc?
L'enfant répondit :
— Voilà que je vais avoir treize ans.
Le lendemain les deux délaissés se rencontrèrent de nouveau, mais ce jour-là, comme la veille^ la glace fut à peine entamée j il leur fallut près de trois se-
niaines pour la rompre tout à fait ; ceux qui soufTrent sont méfiants.
Pourtant, le besoin d'épanchement est si impérieux chez les malheureux, que, petit à petit, Tenfant raconta au bossu tous ses petits chagrins.
De son cAté, Sidoine raconta ses douleurs à Fenfant, ej, en la voyant fondre en larmes aux récits de ses misères, il éprouva un bonheur inconnu.
Cette compassion dénuée de tout intérêt grandissait Sidoine à ses propres yeux. Il lui sembla que son existence, vide jusqu'alors, venait de s'emplir tout à coup.
Durant le jour, il pensait, en travaillant, à sa petite amie. En rentrant le soir, il se disait : c Je la verrai demain. »
Il était devenu gai, doux et affable envers ses compagnons de travail, *qui ne comprenaient rien à cette rapide métamorphose.
Lorsqu'il rentrait dans sa chambre solitaire, il n'ouvrait plus tristement sa fenêtre pour contempler d'un œil triste ces milliers de maisons où grouillaient des millions d'étres,'ses frères, et où nul ne pensait à lui.
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Son cœur ne se gonflait plus d'amertume en entendant les chants d'ivresse des viveurs attardés. La douce et rieuse chanson de la grisette sa voisine ne lui donnait plus envie de pleurer. Il avait beau se dire , ce pauvre petit bossu , qu'au milieu de cet amas de pierres vivaient des gens droits, beaux, riches et aimés, il ne lançait plus d'imprécations fatales sur la ville des hontes et des plaisirs. Il n'appelait plus Paris la Babylone moderne.
Il arrivait allègre et gai, trottinant de ses longues jambes et chantonnant de sa voix claire et chevrotante le refrain du jour.
Semblable à un amoureux, il s'accoudait sur sa fenêtre et tâchait de percer l'obscurité pour apercevoir la maison de sa petite compagne, peu. éloignée de la
sienne.
Bien peu parmi les gens heureux comprendront cette affection immense si vivement éprouvée. Un mot de Sidoine l'expliquera.
Un jour, après avoir bien cherché dans son esprit
ce qui pourrait plaii'e à sa petite amie, le bossu entra
dans un magasin de jouets et acheta une belle petite
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poupée, qui lui coûta six francs, c*e8t*à-dire deux ou trois deiïil-journées de travail. On sait que le jeune lithographe étudiait la peinture pendant la matinée.
— Tenez, Caroline, voilà ce que j'ai acheté pour vous.
— Pour moi?
— Oui, regardez.
— Qu'est-ce que c'est ?
— Déchirez le papier et regardez^
— C'est pour moi, vrai, vous ne me trompez pas ?
— Vous ai-je jamais trompée?
. — - Non, vraiment; mais pourquoi me donneriezvouB quelque chose ?
— Pour que vous soyez contente.
La fille de Souchard déploya le'papier et jeta deux cris, l'un de surprise, et l'autre d'admiration.
— • Oh ! quel joli mannequin ! s'écria-^t-ellOé Ëst-il assez gentil !
La pauvre petite n'avait jamais possédé de poupée; elle ne savait même pas ce que c'était.
En revanche, elle passait sa vie à épousseter les mannequins des ateliers.
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Sidoine aurait pu la détromper; niais m voyant la joie qui illunxînait les yeux de sa petite amie, il se garda bien de lui expliquer son erreur.
*— QueTOUfl êtes donc bon, m'sieu Sidoine» dit^IIe» de me donner ça pour moi. Oh ! si je savais, j6 ferais un beau portrait avec ; mais je ne sais pas... Vous êtes donc devenu riche, vous?
-- Oh! non..é Pourquoi?
^ Mais parce que ça' doit coûter pas mal d'argent, ce petit inodèle-Ià. Je suis sûr que vous en avez eu au moins pour douze sous ?
Douze sous représentaient une somme fantastique dans Fesprit de Caroline.
— Oui, ^reprit Sidoine, dix ou dou2e aoui; je ne sais pas an juste.
— Comment vous remercier î
— Oh I bien facilement*
— Dites.
— . Tu m'as dit un jour que si je ne dtoalApasau maître que tu faisais l'ouvrage de ton père^ ttl m'aimerais bien.
— Oui, j'ai dit cela.
— Je n'ai pas trahi ton secret.
— Ça, c'est vrai .
'— Alors tu m'aimes un peu.
— Moi ! oh ! mais je vous aime beaucoup.
— Chère enfant, ne me remercie pas. Tu viens d me dire que tu m'aimes beaucoup, n'est-ce pas ?
-«- C'est vrai, allez !
— Eh bien ! c'est la première fois que j'entends quelqu'un me dire cela : comprends-tu si je suis heureux?
— Non, pas très-bien.
— Je vais mieux t'expliquer, tu vas comprendre.
— Je vous écoute bien.
— Je n'ai pas connu ma mère.
— Ni moi.
— Mon père n'aime riai au monde.
— Mon père, à moi, m'aime beaucoup.
Sidoine haussa les épaules et continua :
— J'ai deux frères, mais ils ont honte de moi.
— Pourquoi donc ?
— Parce que, dans la rue, les passants rient en me voyant. "^
— Pourquoi donc, monsieur Sidoine ? .
— Parce que je suis bossu.
— Ça n'est pas drôle.
— Oh ! certes non, et cependant mes camarades d'atelier et de classe se sont toujours moqués de moi.
— C'étaient des méchants.
.— Non, fit Sidoine, c'étaient des hommes.
— Je le pense bien.
— J'avais fini par croiçe que je n'entendrais jamais une bonne parole. J'avais acheté un chien, je partageais mon déjeuner et mon dîner avec lui ; il s'est sauvé pour errer à l'aventure ; il a préféré la liberté à mon amitié. Comprends-tu, maintenant?
— Non, du tout.
— Comment, tu ne comprends pas combien je suis heureux que tu m'aimes beaucoup, moi qui, hier encore, aurais donné la moitié de ma vie pour qu'un chien m'aimût un peu.
— Maintenant, je comprends, dit la fille de Souchard en fixant son regard pi'ofond sur Sidoine; je comprends tout à fait.
-— Je savais bien que tu me comprendrais; tu n'es
qu'une enfant, mais tu as bien souffert aussi, toi! s'écria le bossu d'un ton plus emphatique* que pénétré.
— Quand je dis que je comprends, reprit Caroline avec hésitation» je n'en suis pas trop sûre; laissez^mol vous dire... ne m'interrompez pas, même si je me trompe ; ça m'embrouillerait. Yoilà'f vous avez un père qui est un méchant homme et des frères qui sont mauvais aussi. Puis, vos amis se moquent de vous. Alors tout cela ça vous rend triste.
— C'est bien cela.
— Alors vous dites comme ça : < Personne ne m'aime, » et vous avez du chagrin.
— Oui.
— Eh bien ! c'est votre faute.
— Mu faute!... ma faute!... s'écria Sidoine, que dis-tu là ?. . .
— Je dis que c'est votre faute.
— Âh ! elle aussi ! . . . murmura le bossu> elle aussi !.. Et il se mita pleurer.
— Tiens ! fit l'enfant, voilà que vous pleurez. A votre âge, vrai, ce n'est pas gentil ; mais écoutez-moi
donc au moins! Si vous ne m'écoutez pas, vous ne saurez pas ce que je veux vous dire:
— Peu m'importe !
L'enfant prit un plumeau et, comme si rien ne s'était p'assé, elle se mit à épousseter les cadres des Transtévérins qui garnissaient pittoresquement les ateliers de maître Arthur Ygonnard.
La matinée se paâsa silencieuse.
Sidoine laissa partir Caroline sans lui adresser la parole. Le lendemain il en fut de môme : des jours, des semaines s'écoulèrent ainsi. Comme tous les êtres faibles, le bossu était boudeur.
Après deux ou trois mois de bouderie, pendant les* quels la fille de Souchard ne desserrait les dents que lorsqu'elle ne pouvait faire autrement , un événement bien léger vint, à la grande joie du bossu, renouer Tentente cordiale entre les deux exilés.
Un matin que Caroline époussetait et que Sidoine brossait un ciel jaune d'Orient, un bruit sinistre se fit entendre. L'enfant jeta un grand cri; un châssis venait de se détacher du clou où il était attaché depuis bien
desaiméeSy et était venu se briser en tombant avec fracas aux pieds de la jeune fille.
Après un instant de silence, Sidoine, qui s'était remis le premier, s'élança vers l'enfant.
—Vous n'êtes pas blessée? s'écria-t-il.
L'enfant, pâle de frayeur, n'avait pas la force de répondre.
Le bossu suait à grosses gouttes ; il se frappait le front, en cherchant inutilement un* moyen de secourir sa petite amie.
— Ah! balbutiait-il, la voilà qui va se trouver mal... Que faire?... Il y a vraiment des moments où on voudrait être médecin.
—Je crois bien, dit en riant la fille de Souchard, qui s'était bien vite remise.
—Mon Dieu! que vous m'avez fait peur! lui dit le bossu.
— Est-ce moi ou le tableau? demanda l'enfant avec une douce mutinerie.
— Vous et le tableau; mais vous surtout... Je vous croyais blessée, malade.. Ah! tenez, je ne suis pas encore bien remis.
— Je vais vous soigner , fit Caroline malicieusement. Voulez-vous de l'eau sucrée avec de la fleur d*orang^er?
— C'est cela que je cherchais ! s'écria Sidoine en se tapant le front avec un comique désespoir.
—Je vais vous en préparer un verre.
— Oh! non, pas pour moi, c'était pour toi... Dans mon trouble, je ne savais où donner de la tête.
—Ah! vous prenez beaucoup d'intérêtà moi aujourd'hui, monsieur Sidoine !
— Aujourd'hui comme toujours.
— Alors pourquoi ne me parlez-vous plus? Il est bien heureux que la Femme à la cruche soit tombée, sans cela vous bouderiez encore.. .
— Tu m'as fait bien du chagrin, -Moi?
— Oui, en me disant que tout ce qu'il y a d'horrible dans ma vie, toutes mes misères, toutes mes peines, arrivaient par ma faute.
-^ C'est vrai, répondit l'enfant; et je vais vous le prouver quand vous aure; eu la bonté de remettre la
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Femme à la cruche à la place qu'elle n'aurait jamais dj) quitter.
Sidoine monta sur l'échelle, et' avec une vigueur qu'on n'aurait pas soupçonnée en voyant sa chéiive personne, il replaça le châssis décroché.
— Teneî, dit Caroline, si vous n'aviez pas été là et si vous n'éiiez pas mon ami, ce tableau renversait toutes mes petites combinaisons.
— Comment cela?
— C'est bien simple. Mon père ne veut plus travailler Ce ne serait rien, si le monde n'était pas si drôle. Je fais le ménage mieux que papa. Mais si moasieur apprenait que ce n'est pas son brosseur qui balaye ici, Il entrerait dans une colère furieuse, parce qu'il croil'ait qu'on s'est joué de lui. Il appellerait supercherie m^n application à bien faire et mon <[é vouement pour papa.
— C'est vrai, dit Sidoine, c'est très-bien raisonne
— Puis, continua Caroline, quand il aurait bien juré, quand il aurait bien injurié mon père, il se dirait que soixante francs par mois pour une gamine qui n'a pas quatorze ans, c'est un peu beaucoup, et après avoir
appelé papa misérable et exploiteur, il me diminuerait de trente francs.
— Oh ! encore très-vrai, mon enfant. Qui est-ce qui t'apprend à raisonner ainsi?
— Bon f voilà que vous recommencez à me tutoyer, monsieur Sidoine. Bah! vous faites bien, cela me fait plaisir. Vous me demanda qui m^apprend à réRéchir? C'est moi«m£me. Je vis seule; à quoi penserais-je,sijo ne songeais aux dangers de ma position?
— C'est vrai.
— Mais en pensant ù moi, je songe aux autres, à vous surtout.
— A moi?
— Certes. Ne vivons-nous pas ensemble? Voiis avez beau me bouder, ne pas mefparler, me dire lu, me dire vous, je sais bien que vous m'aimez.
— Oh ! de tout mon cœur !
— Vous faites bien. Moi aussi, Sidoine, je vous aime, parce que vous êtes vraiment bon. Vt)yez*vous, quand Je vous dis quelque chose de désagréable, ce n'est pas pour vous contrarier, c'est pour vous amener à me demander des conseils.
— Des conseils à toi ? fit le bossu stapëfait.
— A moi.
— Voyons, donne-moi des conseils.
— Eh bien , écoutez-moi. Vous passez votre vie à gémir sur votre personne qui n'est pas faite comme les autres. Je conviens que c'est fort malheureux ; mais enfin, la chose est ainsi, il n'y a pas à la refaire.
— Malheureusement. Diras-tu aussi que si je suis bossu c'est de ma faute ? ^
-^ Si je vous disais cela, monsieur Sidoine, vous vous fâcheriez encore et vous ne me parleriez pas de huit mois; et cependant vous auriez tort, car si vous vouliez, si vous vouliez bien, personne ne s'apercevrait que vous êtes bossu.
•— Vous voulez 'plaisanter, Caroline ! dit tristemeiil Sidoine. Soyez gaie, si vous voulez, c'est de votre âge; tâchez de ne pas être cruelle.
— Je ne plaisante pas, reprit gravement Caroline, je dis ce que je pense. Si, au lieu de gémir éternellement, ce qui offense Dieu et ennuie les hommes; si, aa lieu de vous plaindre, vous preniez votre parti en brave,
tout cela changerait. Vous fuyez le monde, qu'est-ce qu'il vous a fait ?
— Ah ! si tu le savais ?
— Je sais bien des choses. Je sais que le monde est meilleur qu'on ne ledit. Depuis que je vous connais, je vous écoute avec soin, je vous étudie. Je vous vois fuir tous ceux qui viennent à vous, je vous vois repousser toutes les mains qui se tendent vers les vôtres.
•— C'est vrai.
— Savez-vous pourquoi ? Parce que vous êtes or-
Ni
gueilleux.
— Moi!
— Parce que vous avez de mauvaises pensées et que vous jugez mal les autres; parce que, à force d'être envieux, vous êt^s devenu méchant !
Sidoine garda le silence.
Caroline continua :
— Il vous serait si facile d'avoir la vie douce et heureuse, si vous teniez pour vraies toutes les marques de sympathie qu'on vous témoigne. Mais non, vous préfélez mépriser l'univers, au lieu de vous dire : « Dieu
m'a créé infirme et chétif pdur que tout le monde s'intéresse à moi, pour que chacun me tende la main et iifaide à vivre. » Vous passez votre vie à souffrir des avances que Ton fait vers vous.
— Je vois, dit Sidoine, que vous ne m'avez pas compris, quand je vous ai raconté toutes mes douleurs.
— J'ai mieux fait que vous comprendre, dit Caroline, je vous ai deviné. Vous m*avez parlé de Tégoismc et de l'avarice de votre père... '
— Lui donnez- vous raison, à lui aussi h
— Je ne lui donne ni tort ni* raison. Il est votre père, partant il est libre d'agir comme bon lui semble; vous moins que tout autre vous avez le droit de critiquer sa conduite. Il vous a élevé, instruit; il vous met à l'abri de la faim. Que demandez vous de plus ?
— Moi? rien. Mon pè.e est riche; il me donne à peine de quoi manger, mais je ne me plains pas, Je suis heureux, frès-lieureux,
— Vous devriez l'être, reprit Caroline en baissant les yeux, si vous pensiez que beaucoup sont obligés do nourrir leur père au lieu d'être noui i is par lui.
— Ce À vrai, c'col vrai, murmura Sidoine; je recon-
nais que j'ai eu tort sur ce point. Je te demande pardon de m'attrister devant toi, qui est plus malheureuse que moi.
— Qui vous a dit que j'étais malbeureuse, monsieur Sidoine? M'avez-vous entendu me plaindre, s'il vous plaît?
Dans toutes ces discussions, la fille de Soucbard était un mélange indescriptible de grâce, de douceur et de despotisme. Son caractère était doux ei tendre ; mais, nerveuse à l'excès, elle ne pouvait retenir de petits emportements qui ressemblaient à de la colère. Sidoine courbait la tête devant cette enfant qui se révoltait chaque fois qu'elle le trouvait rebelle à ses observations pleines de bon sens.
Caroline Soucbard savait lire et écrire; Madame Hermann lui avait appris sans peine; mais elle ne savait pas coudre.
Â tous ses moments de liberté, elle prenait des livres dans la bibliothèque d'Ygonnard et les rapportait fidèlement.
Son jugement, fort développé par ses lectures, n'avait été gâté par aucun raisonnement éti^anger.
Personne n'était venu lui dire :
— Telle chose est ainsi.
— U faut avoir telle opinion sur cela. Sa nature était restée entière et pure.
a bibliothèque dTgonnard se composait d'auteurs choisis; l'honnête artiste lisait beaucoup pendant les longues soirées d*hiver. '
— C'est vrai, reprit Sidoine après avoir réfléchi, tu ne te plains jamais ; tu es l'ange de la résignation.
— A quoi cela me servirait-il? à ennuyer les autres, ça ne me rapporterait rien.
— Tu n'es pas heureuse, mais tu es si jeûner le bonheur viendra pour toi un jour ou l'autre. Tu seras très-belle quand tu seras une femme, ta figure maigre s'arrondira, ta peau brune blanchira, ton front bas se développera, tes dents blanches, mais mal rangées, se caseront comme des touches d'ivoire, tes cheveux mal peignés auront, lorsqu'ils seront lissés, d'éblouissants rayons, et tu n'auras qu'à ouvrir ou fermer tes longs cils bruns, pour avoir l'air, à^ ton gré, d'une viei^e d'Italie ou d'un démon d'Espagne, d'une tourterelle endormie ou d'une panthère éveillés.
— Ça m'est bien égal, répondit Caroline ; si je suis belle, tant mieux, si je suis laide, tant pis; je saurai bien me faire aimer tout de môme.
— Tu en parles à ton aise.
— Je suis sûre de ce que je dis.
— Tu le crois. Voyons, dis-moi ton secret; si tu étais à ma place, comment ferais-tu pour te faire aimer ?
— Ah ! cela ne me serait pas difficile. Si j'étais à votre place, Sidoine, je ne parlerais jamais de moi ; jamais je n'entretiendrais les autres de ma disgrâce ni pour en pleurer, comme vous le faites quelquefois, ni pour en rire, comme font souvent ceux qui ont le même malheur que, vous. J'ai lu dans un livre que tous les bossus ont de l'esprit et de la malice; tant pis pour eux. Ah ! tant pis vraiment ! l'homme qui raille ses infirmités pour empêcher les autres d'en rire est presque méprisable; celui qui déteste ceux qui sont droits et voudrait les voir courbés comme lui est méprisable tout à fait. Montrez-vous doux et serviable pour tous ; faites le bien que vous pourrez faire. Riez toujours. Ceux qui vous verront sourire le jour sauront bien que
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VOUS pleura la ouil, ils vous plaindront. Vous mériterez toutes les commisératicms, car vous ne ies aurez point mendiées.
-~ Mais, fit Sidoine, je ne tiens pas à inspirer de la pitié.
— Vous inspirerez de raffection. Chacun se dira : « Pauvre et brave garç^m, la destinée n'a pas été juste envers lui; il méritait mieux que cela! » Et tout ie monde vous tendra une main amie. Les hommes ont tant d'orgueil qu'ils croient qu'il est en leur pouvoir de réformer les arrêts du sort et (te coiriger les esquisses du bon Dieu.
-^ Tout cela, chèi*e enfant» <âiangera-t*il mon sort ? les visages souriants que je verrai autour de mot en diminueront-ils l'amertume?
— Oui, Sidoine, oui, je vous l'assure* en vous voyant aimé, estimé, choyé, vous finirez par oublier et crmre que vous êtes comme tout le monde. Il vous suffira, ^outa-t-eUe ai souriant et en prenant la main du bossu, il vous siffira de regarder toujours devant vous } si vous regardez derrière vous serez changé en statue de sel et vous fondrez aux premières larmes comme
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madame Loth, une désobéissante dont je lisais Ttiisloire, l'autre jour, dans ce gros livre-là.
— Caroline, ma chère enfant, reprit Sictoine, si je ne craignais de voit» sembler ridicule, je me mettrais à vos genoux ; vous^ n'êtes pas one jeune ille^ vous êtes un ange, une sainte. Vous avc^tantde raiscm, qne lorsque yom n'èl^ plus % il me semUe^ en me rappelant vos paroles, que j'ai fait un songe doux et profond; en vous écoutant, la lumière se fait d^ins mon esprit. Chacune de vos paroles est une révâaticm. Vous me consolez comme A vous étiez un prêtre; vous me donnez de ta force comme si vous élie^ un komme. Vous m'aviez rendu bon, et voilà que je redevenais mauvais parce que vous ne me parliez plus.
— A qui la faute ?
— A moi certainement. Il m'eût suffit d'un mot, d'un geste, pour vous faire revenir /mon orgueil m'empêchait de m'incJiner devant vous. Je me sentais encore plus petit que je ne suis.
— La Femme à la cruche a bien fait de tomber, dit Caroline en souriant. Je suis doublement heureuse de
sa chute, ajouta-t-elle, parce que j'ai un conseil à voas demander et un conseil à vous offrir.
— Tant mieux deux fois ! s'écria le bossu; j'écouterai votre conseil avec reconnaissance, et si je puis vous donner un bon avis, je serai bien heureux. Voyons d'abord ce que vous avez à me dire.
— Non, fitia fille de Souchard, je commence par ce que j'ai à vous demander.
— Bien.
— Vous savez, continua-t-elle, que je vais avoir bientôt l'âge où on se suffit à soi-même.
•— Ne gapez-vous pas votre vie par votre travail ? interrompit Sidoine.
— Soit, reprit Caroline; mais c'est grâce à un mensonge, à un subterfuge qui finira pai* être connu un jour ou l'autre. Je pense d'ailleurs que ma mission sur terre ne doit pas être de balayer des ateliers jusqu'à la fin de mes jours.
— C'est aussi mon opinion.
— Il est donc temps que j'apprenne un état. -— Ce serait sage.
— Lequel?
-- Ah ! voilà ce que je ne sais pas.
— Je le sais, moi.
^ — Vraiment?
— J'y pense depuis longtemps, allez. D'aBord je voulais être fleuriste; je trouvais que c'était charmant tout plein de faire de belles fleurs aussi bien que le premier soleil venu.
— . En eff'et, c'est assez crâne.
— Oui, mais nous avons une voisine sur notre carré, mademoiselle Eudoxie, qui est fleuriste. Eh bien ! croiriez-vous qu'elle m'a dit qu'on ne gape rien à faire de belles fleurs; il n'y a que les fleurs communes qui rapportent. Il faut faire des roses violettes, des violettes rouges ou des fleurs d'oranger en mousseline avec de la graine de maïs dedans, sans cela on ne gagne rien.
— Voilà qui est malheureux.
. — N'est-ce pas? J'étais bien désolée. Heureusement, j'ai une autre voisine, mademoiselle Clara, qui est coloriste; un état très-bien; elle gagne quarante sous par jour, croiriez-vous cela?
— Mais oui.
— A son atelier, c'est bien plus fort; elle aune de ses amies qui gagne trois francs.
— Diable !
— Oui ; notais il faut tout dire, elle sait dessiner. ^ Vous m'en direz tant.
«* Alors, moi/ je me sois dit : Je veux être coloriste.
— Très-bien pensé,
— Et comme on gagne .davantage quand on a^ appris ji dessiner» eh bien ! je prierai mon ami monsieur Sidoine de m'appresdre ; c'est indiscret, mats...
-- Que je vous remercie d'avoir sci^é à cela, s'éeria Sidoiike tout beureux; oui vraiment, je vous appi endrai tout ce que je sais et de grand coeur.
— Quand je disais que vous étiez b<H» !
— Par exemple!
— Je vous ai demandé un conseil ^ votre aide, maintenant écoutez-moi.
— Volontiers.
-^ Vous venez ici tous Ic^ matins à huit heuiesi quelquefois avant.
— Oh ! pas sou v:oii II
— Â onze heures, M. Ygoonard anive; il vous doune quelques conseils, il crilique ou il loue votre ouvrage et vous partez.
— Sans doute !
~ Eh bien i désormais je voq^ engage à faire le contraire.
— Le contraire de qnoi ?
— Vous irez chez votre litht^raphe le matin, et vous viendrez ici, à midi, travailler avec les autres élèves.
— Jamais.
— Pourquoi ?
— Parce que...
— Parce que quoi ?
— Parce que rien.
— Je vais vous dire pourquoi, moi. Vous ne voulez pas travailler avec les autres, parce que vous avez peur qu'ils ne se moquent de vous.
— C'est vrai. ^
— Vota» avez raison ; mais quoi ! il se moqueront (Lux ou trois jours, et ce sei^a fini.
— A quoi me servira cette nouvelle t'iM euvo ?
— D'abord à vous habituer à en subir d'autres, ensuite à apprendre la peinture.
— Comment cela?
— Depuis un an vous avez copié h Femme à la «f*udiCj puis la Jeune fiUe attendant son fiancé sur les bords du Tibre, puis le Laboureur de la cathpagne de Romt^ puis la Transtévcrine offrant son enfant à la Madone enfin tout ce qu'il y a ici.
— Mais oui.
— Où cela vous mènera-t-il?
■^ Mais à savoir peindre.
— Et après ?
— Comment, après ?
— Oui, vous saurez peindre comme M. Ygonnard ; muis ce n'est pas assez.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que seul on fait toujours la môiiie chose; je veux dire qu'il faut qu'un peintre voie peindre les autres pour apprendre comment on fait pour peindre et pour savoir comment les autres pensent. Un homme tout seul n'a pas assez d'esprit pour deviner ; il fanl qu'il s'inspire de l'esprit d'autrui.
— Comment sais-tu cela ?
— Je le sais par moi-même, j'ai plus travaillé que vous, et voilà où j'en suis. '
Caroline ouvrit un carton et montra à Sidoine, ébahi, une véritable collection de nez, d'yeux, d'oreilles, et de bouches.
Les nez dominaient.
— Tenez, reprit Caroline, je sais dessiner tout cela, et jamais je ne saurai faire toute seule une tête si vous ne venez à mon secours. Vous, vous êtes comme moi. Vous savez la campagne de Rome sur le bout du doigt; l'autre jour, vous avez voulu peindre un coin des fortifications , cela avait l'air d'un gros croûton sur dés épînards,
— C'est vrai.
— Je crois bien que c'est vrai. Chaque jour,M. Yjgonnard vous dit : : « Bistrez la figure, -- allongez-moi ce bras, — raccourcissez-moi cette jambe, — les mains ne sont pas sur leur plan ; brossez, léchez, empâtez; » mais il ne vous dit jamais : « Faif^s un bonhomme sans modèle ou d'après nature. » Il sait bien que vous ne Sauriez pas. Allez demain dans le grand atelier, vous
aurez des modèles; vos camarades, par leure railleries, vous instruiront plus queles conscilsâu maître. Us vous donneront des idées, vous donnerez les vôtres ; vous y gagnerez et personne n'y perdra.
— Demain j'irai à Tatelier à midi.
— Bon, vous ferez bien.
— Mais lu pars à dix heures; comment fcrai-je pour te voir ? Ab ! je ne peux pas vivre sons te voir, dit le pauvre Sidoine.
— Bah ! répondit la jeune fiUe, n'aurons-nous pas les dimanches pour nous ?
— C'est bien peu.
— Le plus beau jour de la semaine ! Merci, vous èlcs bien difficile.
Lorsque M. Ygonnard arriva, Sidoine lui manifesta le désir de changer les heures de ses leçons. Le professcur adhéra à cette demande, et le lendemain le bossu, arrivélepremier, attendait, le cœur palpitantde crainte, Tarrivée de ses futures camarades.
C'était un moment bien dur à passer pour le pauvre garçon.
11 connaissait, par oui-dire, les innombrables charges
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d'atelier. Il savait le bonheur qu'éprouvent les jeunes geiiS à trouver un souffre-douleur, et il se disait, en se rendant justice, qu'il serait une cible merveilleusement choisie, que nul n'était plus grotesque que lui, et que ces ennemis allaient avoir beau jeu.
M. Ygonnard entia pendant que le pauvrç enfant faisait ses douloureuses réflexions.
— Je viens voir, mon cher, si vous êtes bien installe.
— Parfaitement, monsieur, je vous remercie, répondit Sidoine ; j'ai grand désir d'appi^die et grand courage, et je me trouve bien partout où je puis travailler.
— Le front du doux maître se plissa; un sentiment de gêne ou d'inquiétude vint contracter ses traits, il désirait pailer, mais l'excellent homme était fort timide ; il cherchait, sans les trouver, des circonlocutions pour arriver à dire une chose qu'il croyait utile, mais pénible à entendre.
Sidome pressentait que son maître était embarrassé pour lui faire une confidence.
Il eût bien désiré lui dire de pailer avec franctiise, qu'il était décidé à tout enlciidre, qu'il s'était cuiraiisé
avant d'enti*er dans le grand atelier, qu'il s'attoidait à tout^ qu'il était résigné ; malheureusement Sidoine était aussi timide que son professeur. Aussi le silence devenait*il très-génant.
Arthur Ygonnard, comprenant qu'il fallait faire diversion, regarda avec attention le chevalet de Sidoine.
--Ah! ah! fit-il, vous avez attaqué les Faneurs; vous avez bien fait. Depuis quand avez-vous commencé cela?
— Il y a cinq ou six jours ; et, si vous voulez bien vous en souvenir, c'est d'après vos conseils que j'ai entrepris cette copie qui me parait tout à fait au-dessus de mes forces, répondit Sidoine.
— En effet, je me souviens ; oui, en vérité, je me le rappelle maintenant. D'abord cela m'avait échappé, mais présentement j'y suis positivement ; c'est bien moi qui vous ai engagé à copier cette toile. J'ai tant de choses dans la tête ; et puis c'est l'un, et puis c'est l'autre. Sans compter les demoiselles, j'ai dix-sept élèves en tout ; vous comprenez que je dois confondre parfois, même très-souvent, tf est-ce pas ?
•-- Ce qui m'étonne bien davantage, monsieur, re-
pritlebossUy enchanté de parler pour se soustraire à ses pensées, ce qui m'étonne, monsieur, c'est, au contraire, votre admirable mémoire.
— Oh ! une mémoire médiocre !
— Non, vraiment, monsieur; souvent, en remarquant que vous vous souveniez des (A)servations que vous m'aviez faites, je me suis demandé : Comment M. Ygonnard, avec ses nombreuses occupations, peut-il faire pour se rappeler ainsi tout ? Oui, je me suis souvent demandé cela, je vous assure.
— Vraiment, fit Ygonnard, flatté plus qu'il ne semblait le paraître. C'est une habitude, il y a si longtemps que je professe ! Tout est habitude ici-bas.
— Tout le monde n'a pas votre bonheur, monsieur, reprit Sidoine avec volubilité. Tenez, ^ans aller plus loin, mon patron d'apprentissage, Louis Chauvelot, le lithographe : eh bien ! il n'a pas de mémoire du tout. Un jour il dit blanc, l'autre jour il dit noir ; il ne sait jamais le lendemain ce qu'il vous a recommandé la veille, et le soir il vous dit le contraire de ce qu'il vous a dit le matin. C'est même très-gênant, très-gênant.
— En effet.
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— Il sait cela, et ça le tracasse beaucoup. Ça lui fait même beaucoup de tort pour ses clients ; on lui fait à chaque instant de vifs reproches pour ses oublis et pour ses distractions. Heureusement pour lui sa maison est bonne, et il a des économies.
— Est-ce qu'il a intention de se retirer ? -- Je l'ig^nore, monsieur.
— Vous êtes beaucoup d'artistes dans cette maison-là ?
— Oh ! les lithographes sont des ouvriers ; ce né sont point des artistes.
— Je vous demande pardon.
— Oui, ceux qui copient des tableaux de mattre pour les rendre populaires par la lithographie, oui, monsieur; mais vous avouerez que ceux qui, comme moi, font des lettres de faire part pour les mariages ou pour les enterrements, des factures ou des étiquettes pour le commerce, ceux-là sont de simples et bien modestes ouvriers.
— Toutes les professions sont honorables, dii M. Ygonnard sentencieusement.
— jSans nul doute, répondit Sidoine ; mais il y a des
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degrés en tout, je pense. Mais pour répondre à la question que vous vouliez bien m'adrcsser, nous sommes une vingtaine à peu près employés chez M. Chauvelot, oui, une vingtaine au moins, m comptant les apprentis
Le professeur resta uninstantsilencieux ; mais, s'armant de courage, il affecta de jeter une question en Tair et dit : *
— Diable ! une vingtaine ! vous avez dû avoir quelquefois du fil à retordre avec ces gaillards-là ?
— En effet, monsieur, je n*ai pas toujours été bien heureux* Même maintenant, bien que je sois le plus ancien, mon assiduité et ma résignation n'ont pas désarmé mes camarades, qui se rient sans pitié de mon infortune.
— Et cela vous chagrine, n'est-ce pas ?
— Dame ! ça n'est pas bien gai d'être infirme et d'avoir par^dêssus le marché des gens pour vous bafouer.
— C'est vrai, très-vrai, ce que vous dites là ; nioi, je me mets à Votre place, ça me contrarierait beaucoup, je ne puis dire le contraire. Aussi, je ne vous cacherai pas que, lorsque vous m'avez dît que vous vou-
liez travaifler avec mes autres élèves, je n'ai pas laissé que d'étfe fort eiûbarrassé.
~ Pourquoi ? demanda brusquement Sidoine.
— Mais parce que...
~- Oh ! vous pouvez parler ; ne vous gênez pas pour me dire des duretés, j'y suis habitué.
— Je n'ai pas de, duretés à vous dire J'ai des craintes à vous exprimer ; il est de mon devoir de vous en faire part.
— Je vous écoute.
— Vous allez vous trouver là tout à l'heure avec des gaillards, Claudius Aucamp, André Rivard, Adelpbin Dubois et deux ou trois autres... Mon Dieu, ils ne sont pas méchants, certainement non ; mais, entre nous, je crains...
— Qu'ils ne soient cruels ?
— Non, mais... vous savez...
•— Hélas ! oui, je sais par expérience les lazzi et les quolibets qui vont pleuvoir sur moi. ' *
— Soyez sûr que je leur recommanderai...
— N'en faites rien, interrompit vivement Sidoine ; ils n'auraient qu'à avoir pitié de moi !
— Je VOUS répète que dans le fond ils ne sont pas méchants ; ils aiment à rire, mais ce sont de braves et aimables jeunes gens.
—Ne vous alarmez pas, monsieur, je sais d'avance, vous dis-je, le sort qui m'attend ; je suis préparé et résigné à tout.
— Les premiers temps seulement seront durs. ■— Vous croyez ?
— J'en suis sûr.
— Dieu vous entende !
— Tenez-vous sur une réserve prudente,
— C'est mon intention.
— Parlez peu.
— C'est mon habitude.
— Travaillez et laissez dire.
— C'est mon devoir.
— Au revoir, mon cher ami. Je vous te répète, les
pr'emières journées seulement seront difficiles à passer;
après, ça ira tout seul. Voulez-vous que je reste ici?
Voilà l'heure où ces diableS-là arrivent. Ils sortent de
la brasserie, ils sont d'une gaieté folle, ils se moque-
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raient du bon Dieu, s'ils osaient ; oui, décidément je vais rester ; devant moi ils n'oseront pas.
— Je vous en prie, monsieur, ne changez en rien vos habitudes, que ce soit aujourd'hui ou demain, il faudra toujours que le moment arrive.
— C'est vrai, répondit Ygonnard, qui brûlait du désir de s'en aller poui^ ne pas entendre l'éclat de rire qui allait accueillir Sidoine, lorsque les rapins entreraient.
— A demam.
— A demain et merci, monsieur, fit Sjdoine. Arthur Ygonnard était parti depuis un quartd'heure,
lorsqu'une voix joyeuse se fit entendre dans l'escalier; c'était M. Adelphin Dubois qui chantait à tue-tête .'
Quand le roi rencontra Nadar, Il lui dit : Bonjour, camarade, Avec vous, j'vcux faire de lart.
Nadar dit : Si c'est ta toquade, Faut pas l' gêner, t'arriveras ; Toute la brasserie émue Resta deux grands jours éperdue, Pour avoir vu dedans la rue, Nadar et le roi sous son bras.
— Mon Dieu ! murmura Sidoine, quel peut être ce roi qui appelle M. Nadar son camarade et qui se promène avec Mf bras dessus bras dessous, dans la rue des Martycsî... Si ces))riganâs-là se moquent d'un roi» assez sublime pour traiter un artiste comme un frère^ que ne feront*ils pas à mon égard.
Âdelphin entra et s'aiTêta sur le seuil de la porte en apercevant Sidoine. Le jeune peintre portait un costume complet en velours bnn à côtes. Ses longs cheveux étaient recouverts par un chapeau gris, de forme ronde; son linge était d'une blancheur éclatante, ses bottes et ses gants étaient irréprochables ; cependant, malgré toute sa bonne volonté, il lui manquait une chose qui ne s'achète pas, l'élégance.
Le fils de l'entrepreneur était beau dans la commune acception du mot. Ses cheveux, eh&tains, étaient soyeux et régulièrement plantés ; son nez droit rappelait les statues grecques: ses yeux noirs étaient encadrés par des sourcils bien dessinés ; sa bouche était petite» ses dents belles; mais il lui manquait la distinction.
On disait de lui : c'est un beau garçon, et pourtant,
bien qu'il eût alors vingt-six ans, il avait du se contenter des amours faciles. II avait eu beau chercher sur sa route, il n'avait jamais rencontré cette douce admiration des femmes sans laquelle l'amour n'existe pas. Aussi partait-il d'un icM de rire démesuréi lorsqu'il voyait l'un de ses camarades les cils entourés de larmes amères au souvenir d'une infidèle.
Sans se rendre bien compte de ses imperfections, Adelphin comprenait qu'il lui manquait quelque chose. Il devinait sa nature incomplète et se trouvait gêné lorsque le hasard le plaçait près d'un homme de talent ou d'un homme simplement distingué. Un jour son ami André Rivard lui avait dit en riant :
•— Tu auras beau être riche, bon « garçon et généreux, jamais tu n'auras pour payer la grâce de Clau-
dius Aucamp, qui n'a pas le sou.
Cette innocente sortie avait fort affligé Adelphin, parce qu'elle reposait sur un fond vrai.
Sidoine avait, sans se lever, soulevé son feutre mon et secoué sa blouse grise pour en cacher certains plis chargés de couleurs? Adelphin, lui, se découvrit poliment et s'avança le sourire sur les lèvres :
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— Seriez-vous, monsieur, un nouveau camarade ? dit-il à Sidoine; êtes-vous par hasard un jeune lithographe plein d'espérance dont nous a parlé Arthur?— Les élèves n'appelaient jamais Ygonnard autrement; — soyez le bienvenu.*
Sidoine, interloqué par une politesse à laquelle il était loin de s'attendre^ balbutia quelques mots de remercimerit.
— 11 parait, cher monsieur, reprit Adelphin, que volis êtes un travailleur sérieux, un vrai piocheur-, Arthur nous a raconté vos progrès; je vous avoue que je n'y croyais que relativement, mais il m'a suffi, en entrant, de jeter un coup d'œil sur votre toile pour voir qu'Arthur n'a rien exagéré, au conti^aire.
Sidoine répondit :
— Vous êtes bien honnête.
Un nouveau personnage apparut ; c'était un grand garçon aux longs cheveux blonds, aux yeux gris, à à peau blanche. Il devait demeurer dansje voisinage, car il était nu-tête et vêtu d'une vareuse rouge.
— Claudius, mon cher ami, s'écria Adelphin, je 'annonce un nouveau copin.
~ Tant mieux, répondit Claudius Aucamp en saluant Sidoine, plus on est de fous,' moins on peint. Voulez-vous me pennettre de vous serrer la main, monr sieur ?
— Bien volontiers, dit Sidoin^.
-— Ici, nous sommes tous frères, continua Claudius, il n'y a que de bons^ garçons, comme Adelphino Adelphini que voici ; nous aimons trop le plaisir et peutêtre pas assez le travail, mais nous avcms l'esprit tendu vers les grandes choses et l'amour du beau; si vous pensez c^mm« nous, il ne tiendra qu'à vous que nous soyons vos amis.
— J'en serai honoré, fit Sidoine, rouge de plaisir, et je ferai, nK>nsieur, ce que je pouitai pour me faii^ estimer de vous et répondre à votre bonne grâce.
— J'en suis sûr, reprit gracieusement Claudius, et, maintenant, dites-nous votre nom, je vous prie, afin que nous puissions vous présenter à nos amis que j'entends monter.
Le bossu répondit :
— Je m'appelle Sidoine Bourdoiâ.
— C'est un assez vilaiu nom, dit Claudius Aucamp, mais il a un certain cachet.
— Ua foi, reprit Sidoine en souriant, ce n'est pas moi qui l'ai choisi.
— Vous eussiez peut-être choisi plus mal, fit Adelphin. En- art il ne s'agit pas d'avoir un joli nom, les jolis noms ne se retiennent pas. Au contraire, un nom bizarre frappe le public. Sidoine est un nom propre qui n'est pas commun.
^ C'est sa seule œicuse, fit Sidoine.
— Tiens, vous avez de l'esprit? dit en riant le fils de l'entrepreneur.
«- Si je n'en avais pas Un peu, ce ne serait guèi^ la peine d'être bossu , répondit avec un sourire triste i*ami de la petite Souchard.
-» Vous êtes on brave garçon, fit Claudius Aucamp ; le diable m'emporte, si je ne vous aime pas déjà.
La porte s'ouvrit. André Rivard, Antoine Serthicr et Fulgence Lagluvée entrèrent en faisant grand bruit.
— Messieurs, s'écria Adelpbin, un peu de silence :
permettez-moi de vous présenter notre nouveau compagnon d'étude, M. Sidoine Bourdois.
Les jeunes gens firent au bossu un signe de tête amical, et vinrent à tour de rôle lui serrer la main. Adelphin continua :
— M. Sidoine- est lithographe de son métier. Fils d'un père riche, mais tout à fait ladre. Notre camarade s'est senti à Tétroit entre la plume de roseau et la pierre. Il a entendu en lui remuer la grande voix qui agite les justes et les grands ; il veut devenir un artiste, un peintre î ' '
— Dieu le bénisse ! s'écrièrent en chœur les jeunes artistes; il n'y a pas de sots métiers, il n'est que de sottes gens! Honni soit qui mal y pense! Dieu et mon droit! L'union fait la force! Necpluribus impar,
Sidoine ouvrait de grands yeux étonnés. Adelphin, qui voyait son embarras, continua :
- Ne faites pas attention à ce chœur antique : c'est ce que nous appelons une scie.
— La scie, interrompit Glaudius Aucamp, es^t l'ait d'être goujat en société.
— Eh! dis donc, toi, s'écria Fulgence Lagluvée,tu
jie vas pas commencer la cinquième leçon du Manuel du savoir vivre^ ou la troisième des Règles de la bien-séance puérile et honnête ?
— Je ferai ce que je^oudrai, dit Claudius Aucamp*
— Nous verrons bien.
— Vous allez voir.
— Je t'en défie!
— Messieurs! messieurs!' s'écria Sidoine, je vous supplie d'en rester là ; une altercation à cause de moi me causerait le plus grand chagrin; je ne me âonsolerais de ma vie.
— Une altercation? fit Claudius étonné.
— Quelle altercation? demanda Fulgence d'an air stupéfait.
— Mais n'alliez -vous pas vous disputer? dit le
DOSSU.
— Nous?
— Nous?
— Mais...
— Jamais, au grand jamais, cher monsieur, s'écria Fulgence; une dispute est la seule chose qu'on ne connaisse pas ici où on connaît tout, même le trictrac,
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un jeu qui se perd. Claudius Aucamp, notre ami, nous menaçait de nous faire une leçon. Je Tai pressé, piqué, asticotéy non pour éviter la leçon, mais pour avoir au contraire le plaisir de l'entendre. C'eût été la première fois que j'aurais eu le bonheur de lui voir faire quelque
chose.
— Mon cher Sidoine, dit doucement Adelphin, ne
prêtez qu'une attention médiocre aux discours de ces messieurs.
— Très-poli ! s'écrièrent les jeunes gens.
— Ce sont d'aimables garçons, mais incapables d'avoir du bon sens pendant plus de dix secondes. Basezvous là-dessus. '
— Remerciez, Sidoine! remerciez? hurlèrent les élèves. Il n'y a de Dieu que Dieu! Adelphin n'est qu'un architecte !
— Vous voyez, continua Adelphin, la plaisanterie est d'autant plus facile à prendre qu'elle est toujours la même.
— Je vous remercie, dit le bossu, de la peine que vous prenez de me mettre au courant de vos habita ies. Je vous sais vraiment beaucoup degré. Bien
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([ue je ne sols pas très-susceptible, ojouta-t-il en rougissant, j'aurais pu me formaliser. Vous savez, quand on est infirme, on croit toujours que les autres se moquent de vous, et cela fait de la peine. J'avais bien peur, allez! Quand je suis entré, mon cœur battait d'une force! je ne puis pas vous dire; non, je ne le pourrais pas. Mais maintenant je suis remis, remis tout à fait. Je sens que vous êtes de braves cœurs et que je serai heureux avec vous. Riez, plaisantez, moquez vous de moi, si cela peut vous faire plaisir, ca ne me fera rien. Je sens que je vous aime beaucoup.
Les jeunes gens se regardèrent !es uns les autres. Il y avait dans leur regard une tendre commisération pour le pauvre Sidoine.
Il eût été d'assez mauvais goût de répondre à l'allocution du bossu. Les élèves d'Vgonnard le comprirent ; pour se donner un maintien, ils prirent leurs palettes et se placèrent devant leurs chevalets.
Il se fit quelques minutes de silence. Le fait était tellement anomal qu'on vit apparaître la tête étonnée
du aiaitre au haut de l'escalier de communication cpii reliait les deux ateliers ensemble.
— Hé ! hé ! messieurs, fit Arthur Ygonnard, qu*est-il donc arrivé? Je n'entendais rien, je vous croyais tous morts. Voici la première fois, depuis que je professe, qu'il se fait ici un quart d'heure de silence.
— Pour une foS que ça arrive, interrompit Claudius Aucamp, vous faites bien des embarras.
— C'est vrai, mais ça ne m'arrivera plus, probablement.
— J'en ai peur.
— Est-ce vous, mon jeune ami, reprit le maître en s'adressant à Sidoine, qui avez opéré ce prodige ?
—- Je ne sais, monsieur, répondit Sidoine. Nouveau venu, j'ignore encore les mœurs de l'atelier. Tout ce que je puis vous dire, continua-t-il en fixant le maître, c'est que ces messieurs m'ont accueilli comme un de leurs pairs, ce qui m'a fait infiniment d'honneur et de plaisir.
Ygonnard ne put retenir un soupir de soulagement. II regarda à droite et à gauche, donna quelques conseil» fit quelques observations, et remonta lentement
l'escalier, en faisant un petit signe amical à Sidoine. r- Quel digne homme! s'écria le bossu.
— Qui ça, demanda Fulgence, Arthur? Je crois bien, un brave et digne homme.
— Il est bien malheureux, dit Fulgence d'un air profondément navré, qu'il soit si complètement idiot.
Et il se mit à bourrer une pipe.
— Idiot n'est pas le mot, dit négligemment André Berthier en roulant une cigarette ; il me semble que le mot crétin serait bien))lus en situation.
— Pourquoi ? demanda Sidoine.
— Mais parce qu'il est le maître ; ce mot n'attaque en rien ni son honneur, ni sa probité, ni son mérite ; mais il suffit qu'il soit le maître pour être digne de cette appellation.
— Nom d'un bonhomme! s'écria André Rivard, voilà que je viens de faire une belle affaire !
— Quoi? quoi? demanda-t-on de toute part.
— Une bêtise.
-— Ça n'explique rien.
— Voyez.
— Quoi?
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— Regardez.
— Eh-bien?
— Vous ne voyez pas
— Nous voyons Antigone conduisant son vieux père Œdipe, dit Adelphin.
— Pardon ! interrompit Fulgence, parle pour toi. Moi je vois un vieillard qui ne saurait être (Edipe, puisqu'il n*a pas de gros pieds, et une Jeune fille qui ne peut pas être Antigone, puisqu'elle ne porte pas l'amphore traditionnelle.
— Fulgence a raison, dit Adelphin.
— Il a tort ! s'écria Aucamp. (Edipe commence sa route, il ne peut pas avoir les pieds enflés ; quant à Antigone, elle attend le porteur d*eau ; tout l'indique.
— Vous n'y êtes pas ! cria Rivard, vous êtes aussi niais que moi. Comment! ne voyez-vous pas — ô comble de la dérision ! — que j'ai placé le père avant la fille, et que c'est l'aveugle Œdipe qui a l'air de conduire sa fille, au lieu d'être conduit par elle.
— Puth ! fit Claudius Aucamp, on â-vn des aveugles bien intelligents,
— D'ailleurs, continua Antoine Berthîer, l'histoire
(rfffidipe est pleine de ténèbres; qui peut prouver que le devineur de rébus se soit véritablement crevé les yeux? La fable a tout grossi; le fils et Tépoux de
Jocaste était peut-être un simple mryope.
« — • D'ailleurs, dit Fulgence, ça ne fait pas trop mal
ainsi.-
— Moi, reprit Adelphin, à ta place je laisserais les choses comme elles sont; qui s'en apercevra? D'ailleurs, quoi qu'il arrive, tu seras sûr d'être le premier qui ait traité ce sujet sous un jour nouveau.
La discussion allait s'éterniser, lorsqu'un nouveau venu apparut sur le seuil de la porte.
C'était un jeune homme pâle et élancé, un peu plus âgé que ses amis ; il portait sur son visage les traces du chagrin ; la pauvreté avait éteint son regard et froncé ses deux sourcils noirs et épais, vigoureusement arqués. Des rides prématurées annonçaient que son cœur avait battu au milieu des tempêtes du cœur. Un sourire froid et dédaigneux avait creusé deux sillons près de sa bouche ; là étaient enterrés les deux sublimes compagnons de la jeunesse : l'amour et la foi.
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Avant qu'il eût desserré les dents, les jeunes peintres lui avaient présenté Sidoine Bourdois.
— Allons! s'étaient-lls écriés, allons! ami Buck, arrive donc, voici un nouveau venu, M. Sidoine Bourdois, qui brûle de faire ta connaissance.
— Ah ! fit Paul Buck, si vous brûlez tant que (a, donnez-moi donc du feu pour allumer ma pipe.
Sidoine s'élança vers les allumettes, en alluma une et la présenta gracieusement à Paul Buck, qui le regardait étonné.
— Merci, fit-il, vous êtes un gentil garçon.
— Vous voyez que tout le monde vous dit la même chose, mon cher Sidoine ; on croirait qu'on s'est donné le mot, dit Adelphin .
— Je ne puis attribuer tant de bonne grâce qu'à votre extrême bienveillance.
— Puisque vous faites tous semblant de travailler, reprit Buck, je vais vous présenter les uns après les autres au jeune Sidoine, afin qu'il sache bien dans quel coupe-gorge il est tombé.
— Allons, bon, nous voilà gentils etiite les mains
de ce misanthrope sans repentir, dit Âdelphin. C'est égal, va toujours.
— Celui qui parle, reprit Paul Bu.ck sur le ton d'un montreur de figures de cire expliquant sa galerie, celui qui parle est le sieur Adelphin Dubois, surnommé YHomme au sac; son oncle, un brave et digne oncle» lui'fait six mille francs de rentes.
— Boum ! s'écrièrent les élèves.
— Vous avez le droit de vous montrer stupéfait, reprit Paul Buck.
— Je le suis tout à fait, répondit Sidoine.
— Allons, tant mieux, poursuivit Paul ; le susdit Adelphin- est un ladre vert, qui nous prête de l'argent pour se figurer qu'il est un artiste.
— Voyons, Buck, pas de mauvaises plaisanteries, s'écria Adelphin.
— Je ne plaisante jamais entre mes repas, et voici plusieurs jours que je dîne peu et que je ne déjeune point. Je dis la vérité, rien que la vérité, et je déclare que je ne suis ni allié ni parent de la famille du prévenu, qui, au demeurant, n'est qu'un simple architecte.
— Jamais ! s'écria Adelphin ; j'aimerais mieux mourir !
— Tu n'es pas dégoûté. Le second, ce grand blond, là-bas, répond dans l'atelier au «om de Claudius Aucamp. Dans le monde il est plus connu sous celui de YAwoureviic det ondes, à cause de son amour pour File Saint-Ouen. C'est un parfait seigneur, un gentilbomrac accompli, qui tirerait l'épée comme Saint^Georgcs, s'il avait eu l'idée d'apprendre.
— J'en sais assez pour te démoljr.
— Très-bien, dis tout de suite que tu tuerais Joœlyn de Gatecbair, et qu'il n'en soit plus question. Ce jeune amoureux des ondes est, comme vous le voyez, la modestie même : aussi, moins heureux qu'un panari, il aura bien de la peine à percer.
— Je serai illustre quand tu seras célèbre.
--^ Très-bien ! en ce cas nous avons le temps de continuer les biographies commencées. Ceci vous représente André Rivard, qui a inventé la paresse, et Antoine Berthier, qui l'a perfectionnée en compagnie de Fulgence Lagluvée, ici présent. Ces nobles émules de Raphaël feront un grand chemin dans le monde, .
MADEMOISELLE POUCET IBl
parce qu'en quinze ans, à eux trois, ils n'auront pas achevé cette toile que vous voyez là-bas, au fond. Voilà deux ans qu'elle est là. Us avaient bien commencé. Chacun devait travailler pendant une semaine et céder la place à un autre. De cette façon, ils pensaient créer une œuvre originale renfermant en elle les rayons de trois esprit3 différents ; nouvelle et sublime trinité qui devait faire sensation dans le monde artistique. Us prirent pour sujet Jésus au jardin des Oliviers. Arthur, qui est bon prince, esquissa les personnages. Un jour, Fuigence, qui a une langue de quinze pieds, laissa entendre à ses collaborateurs qu'il rêvait un ciel d'Orient comme on n'en avait jamais *vu, un de ces beaux ciels jaunes qui ont l'air d'être faits avec de l'écorce de citron ou d'orange, à ce point qu'on peut supposer que lorsqu'il pleut sous ces ciels-là, c'est de la limonade qui tomber Aiitoine Berthier ne laissa pas que d'être blessé par cette prétention de Fuigence^ -- Tu n'entends pas, dit-il, nous imposer ton
ciel?.
— J'entends faire un beau ciel> et voilà tout^ ré-
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pondit Fulgence d'un petit air décidé. Quel ciel ver- ' rais-tUy toi? demanda-t-il.
— Mais, répondit Berthier, je vois un ciel bleu «comme tous les ciels qui ont l'habitude du monde.
D'ailleurs, les plus grands maîtres ont fait des ciels bleus; Je veux faire comme les plus grands maîtres.
— Tu n'es qu'un plagiaire.
— Et toi, qu'un insensé.
— La dispute aurait duré longtemps, poursuivit Paul Buck, si le bon André, qui était intéressé dans l'affaire, n'était survenu ; on le consulta sur le ciel jaune et sur le ciel bleu.
^ Moi, répondit le nébuleux Rivard, je ne vois pas mon ciel comme les vôtres: je voudrais un ciel approprié à la circonstance, c'est-à-dire magniique et solennel, comme il convient à un ciel sous lequel prie le Fils de Dieu. *
— Très-bien! firent les deux associés; après?
— Je voudrais, continua André Rivard, un ciel qui soit souriant quoique plein de majesté.
— Très-bien ; après?
— C'est-à-dire un ciel d'un bleu gris^ plutôt gris
que bleu, chargé de nuages pourpres que le soleil, en s'irradiant sur eux, a frangés da festons d'or.
Ainsi parla André; ses deux amis levèrent les épaules, et la dispute recommença à trois comme elle avait commencé à deux. Un nouveau juge fut nécessaire ; on prit Adelphin Dubois que voici. Adelphin, qui est un bon gafçon, ne voulant se brouiller avec personne, répondit:
— Moi, j'avoue qu'un ciel jaune ne me déplairait pas, quoique un ciel bleu me paraisse plus naturel ; mais pourtant je suis forcé d'avouer qu'un ciel gris chargé de nuages empourprés ne manquerait pas d'avoir un certain cachet pas commun du tout.
— Claudius fut consulté à son tour :
— Bah! dit-il, tous les ciels sont bons pour qui a la foi ; tirez au sort dans un chapeau.
— C'était sage; malheureusement les l3ons conseils sont ceux qu'on ne suit jamais. Au lieu de s'arrêter là, les frères féroces consultèrent Arthur, qui dit :
— Je réfléchirai.
— Huit-ou quinze jours après, il arriva un matin, la figure rayonnante, l'air heureux, le regard animé.
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— Mes enfants, dit-il J*ai trouvé! Pârexempte> ee n*est pas sans peine; j*ai songé bien des nuits. U m'était si dur de voir la discorde dans Tatelier. J'ai trouvé une chose bien simple. Vous savez que ce sont les choses simples qui se trouvent le plus difficilement ; puis» quand oq les a, (m se dit : Tiens ! que j'étais béte de ne pas avoir deviné cela tout de suite !
— Voyons, voyons l'idée ! demandèrent avec anxiété les trois dissidents.
— Eh bics) ! répondit Arthur, voici la chose : je crois que vous feriez biai de ne pas faire de eiel du tout.
— Booum ! ! ! hurlèrent les trots anabaptistes.
— Pardon, je m'explique. Où est le Seigneur? dans le jardin des Oliviers, n'est-ce pas?
— Oui.
««•Tout indique que ce lieu, nommé dans les saintes Ëeritures le jardin des Oliviers, n'était autre chose qu'un bois.
— Pourquoi?
— Dame! un bois d'oliviers...
— Après?
— Ensuite ?
— £h bien ! dans un bois, que voit-on lorsqu'on lève la tête ? On voit les branches et les feuilles des
arbres qui font un ciel de verdure^ une nue verte. Vous me direz que parfois on aperçoit le ciel à travers des éclaircies. £b bien! faites«en trois : la première, jaune; la seconde, bleue; la troisième, grise aux nuages empourprés et frangés d'or. C'est simple comme bonjour.
— Les trois jeunes hommes furent tellement frappés par cette judicieuse déduction du maître qu'ils allèrent à la brasserie et qu'on ne les revit plus de trois jours. A leur retour ils avaient abandonné momentanémQnt un projet qui devait faire tomber leurs cheveux et les mener à la postérité; mais, pleins de courage, ils le reprendront un jour ou l'autre : l'autre probablement.
-^ As-tu fini bientôt? demanda Adelphin.
— Oui, monsieur, répondit Paul Buckj qu'y a-t»*il pour votre service?
— Je voulais te demander quel ciel tu mets à tes assiette»?
— Cette profonde ironie d'A(lelphinoAdelphini,mon cher Sidoine, continua Paul, n'a d'autre but que celui de vous apprendre que je suis, par nécessité, peintre décorateur sur porcelaine. Quand, par aventure, j'oublie que je suis un ouvrier pauvre, c'est M. Dubois, l'homme au sac, qui a soin de me le rappeler.
— Allons ! s'écria Claudius Aucamp, ne nous la fait pas à l'aigreur. Voilà deux heures que tu nous blagues, et tu te montes comme une contre-basse parce qu'on se permet de te plaisanter un peu ; ça n'est pas de jeu, ça, voyons.
— Mon père était un pauvre et brave musicien allemand qui n'avait plus de patrie et qui ignorait sa famille. 11 m'a laissé pour tout héritage un violon du celèbre Amati et une clarinette d'un aveugle inconnu ;
si bien que si le diable mourait, je n'hériterais pas de
quatre sous de tabac. Mais si j'avais le ionheurd'ayoir des rentes et d'être le neveu bien-aimé d'un millionnaire, monsieur Adelphih, je ferais à mes assiettes des ciels de pièces de cent sous et j'inviterais tout ie monde à dîner; voilà ce que je ferais. -* Eh bien ! chçr ami, reprit le bon Adelphin en
souriant, fais-moi le plaisir de dîner avec raoi ce soir.
— Merci, : répondit Paul Buck, je ne dîne jamais entue mes repas, et il sortit en se drapant dans sa vareuse. ^
Plus délabré que Job et plus fi^r que Bragancey
déclama Adelphin.
— Voyons, fit Claudius Aucamp, puisqu'il n'est plus là, disons du bien de lui : ça Aous changera.
Il ne sera plus parlé de ces conversations nulles et décousues qui absorbaient niaisement le temps que les élèves^ d'Arthur Ygonnard aurait pu employer à des études sérieuses.
Il était cependant nécessaire d'en donner un spécimen, parce que nulle part, mieux qu'à l'atelier, on ne saurait trouver unétier plus sûr pour mesurer l'esprit du moment.
En France, l'esprit, ou si l'on aime mieux la gaieté, change souvent de moule. Sous le Directoire on mystifiait.
Ce genre de facétie dura longtemps, plus on rendait autrui ridicule et plus on avait d'esprit.
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M. Romieo fat le dernier mystificateur. Après avoir mystifié des portiers, auxquels il demandait des mèches de cheveux, et des épiciers à qui il faisait couper une livre de chandelle en trente-six morceaux, il mourut mystifié à son tour pai* les petits jo rnaux du temps, qui inventèrent à ses dépens une histoire de tannetolQs fort mystifiante.
Après les mystificateurs vinrent les farceurs, qui m-< ventèrent les fameuses chai'ges. Ces plaisanteries de mauvais goût, qui eurent une certaine vogue, consistarent à choisir une victime et à en abuser.
Ordinairement la victime était encore un portier, dans la cheminée duquel on faisait descendre un squelette attaché à une corde. Le portier avait grand'peur et on riait beaucoup.
Henri Monnter fut le précurseur deCabrion, ou, pour mieux* parler, Tun fut copié sur Tautre. Typeaniusant, après tout, puisqu'il faisait rire et bien rire. Aujourd'hui Cabrion est oublié, et tout le monde connaît Pipelet, qui depuis s'est vengé bien cruellement en restant l'insipide et éternel portier que vous save2.
Plus tard, M. Henri Monnier abandonna ses victimes
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pour les peifidre, et fit les admirables scènes de la vie parisienne, qui sont dans la niémoire de tous, véi itar blés photographies exécutées bien avant que M. Daguerre eût inventé son objectif.
Au temps de Balzac, le maître illustre, les plaisante-
ries d'atelier consistaient àiijouter les syllabes ra^ ma à la fin de tons les mots.
— Joli tableaurama, s'é<^iait Bixiou.
Quand cette turpitude fut usée, il en vint une auti c dont remploi était facile, il suffisait de dénatura les proverbes.
— N'afttaehez pas vos chiens avec des etnt'smsses.
— Tout ce qui reluit n'est pas fort.
: — Dis-moi qui tu hantes, )e te dirai qui tu kais.
— Il faut savoir se traire à propos, s'écriait le rapin Léon de Lora, sumomu^ Mystigns, nom qui vient de mystifier, Balzac était soigneux.
*- Alphonse Karr arrive ; l'esprit apparaît. Antoine Iluguet, Charles Lefloch et leur rapin Gargantua, sont spirituels consme des singes et gais comme des pinsons.
^ Gâi^antoa place les fourcheltes dans la tête de
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Niobéy et Charies Lefloch donne à un pauvre homme
de la rue la bonne paire de sabots que le grigou de propriétaire a laissée sur le carré pour pénétrer dans Tatelier d'Antoine Huguet. Le lecteur^ qui ne peut s'empêcher de sourire, se demande comment le propriétaire fera pour s'en aller. Mais il n'a pas longtemps à songer aux infortunes du vieux ladre, Tiniraense éclat de rire de Tatelier l'envahit bien vite, il ne s'arrêterait plus sans les touchantes infortunes de Geneviève.
Ici le décor change.
Les artistes deviennent des bohèmes par la grâce et l'esprit d'Henri Murger.
Mystigris est un grand peintre. Gargantua est mort ignoré, Charles Lefloch fait des marines au mètre, ^ Antoine Huguet a dû se marier.
Voici venir Lazare, un buveur d'eau ; Marcel, un buveur d'amour, et Rodolphe, qui pleure et ne boit rien.
Ils ont de l'esprit, de la finesse et beaucoup de philosophie.
Florine, Tullia, Coralie et la Schoutz ont aussi dis
paru pour faire place à Minai, qui n'a pas de poitrine, à Musette,, qui n'a pas de cœur, et à Camille, en vacance.
La jeunesse a mis un crêpe à son cœur ; on ne rit plus dans ce monde où l'on a feim.
Les festins ruisselants de lumières où Bixiou représente la gaieté publique, les côtelettes aux cornichons, où Gargantua représente la gaieté privée, tout cela a été balayé par le temps ; un triangle d^ fromage de Brie est seul resté sur la table des dévorants comme une pierre sépulcrale destinée à recevoir l'épitaphe de la bohème.
Âh! pourtant il ne faut pas en dire de mal de ces pauvres bohèmes ! Rien n'a remplacé encore leur dernier et sombre éclat de rire, qui se perd dans le lointain.
Aujourd'hui, les peintres — eux-mêmes'! — sont devenus sérieux;' ils s'habillent comme des Anglais et rient de même.
Ceux qui portent la toque de Raphaël et le pourpoint de velours' sont jugés; ils n'auront jamais de talent.
Ceux qui endossent la vareuse et fument la pipe finiront sur une échelle de la rue, illustrant la boutique d'un bonnetier, ou faisant pour vivre de la charcuterie trompe^Vail,
En notre temps, le fils qui dit à son père : « le veus être peintre, » ne soulève aucun orage au sein de la famille.
Les grands parents sont convoqués; on discute; Toncle Montchanin prend la parole :
—• Certainement, dit-il, *il eût été préférable qu'Anatole embrassât une autre profession que edie d'artiste peintre ; mais, après tout, c'est une partie comme une autre quand on ji de la persévérance» le goût du travail et de Téeonomie.
—Nous avons dans notre maison, s'écrie M"« Montchanin, un peintre, H. Monadeischi, qui gagne pas mal d'argent.
— J'en ai entendu parler, en effet, s'écrie le père, c'est lui qui a peint avec son propre sang la galerie du château de Fontainebleau.
— C'est cela même.
'^ Eh bien ! Anatole, reprend le père, fais-toi pein-
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tre, puisque telle est ta vocation et que tu ne veux pas être autre chose; mais si tu nieur à Tliôpila), ne t'en prends qu'à toi, et souviens-toi bien que ta mère et' moi, nous avons fait tout ce que nous pouvions pour l'empêcher de suivre une voie pavée d'écueils et de toutes sortes d'épines.
— Oui, p'pa, répond le Rubens de l'avenir.
Et le voilà transplanté dans" un atelier où il paye pension et où il travaille ni plus ni moins que s'il était dans une étude de notaire ou dans un magasin de Rouveautés.
En .compagnie de sept ou huit drôles qui prennent l'art pour une industrie, il étudie honnêtement ; ii ne pense ni «à la gloire ni à la postérité. Ils ignorent le nom de Hassaecio, mais tous savent que M. Couit gagne beaucoup de mille francs par an.
Aussi, plus de gaieté, plus d'entrain, plus de tene ! Ils ne piochent plus, ils travaillent.
Lorsqu'ils font du paysage, ils ne vont pas chercher dans les endroits perdus le secret des grandes harmonies de la nature.
Ib font et leurs arbres et leurs ctels et leurs chau-
mières et leurs prés couverts comme les' anglaises d'un vilain voile gris ; ils étalent sur leurs châssis une toile d'araignée et s'écrient avec des airs de gloire :
— Sapristi ! ça a-t-il assez l'air d'un Corot !
Hélas ! oui, cela en a tout Tair, mais ça n'en a qne l'air.
* Leurs Romains ressemblent aux Romains de Couture , leurs soldats, à ceux de Pils ou de Dutnaresq; leurs exilés sont ceux de Barrias et non ceux de Tibère; et leurs Transtévérins ont plutôt l'air de moissonner dans les marais Pontins que sur la rive droite du Tibre.
En perdant le désir d'être, ils ont perdu la joie.
Devenus des manœuvres, ils rient comm^ des épiciers ou plutôt comme tout le monde, aujourd'hui qu'il n'est plus d'épiciers.
Us n'ont plus le regard profond des chercheurs; ils n'ont plus ce nimbe impalpable qui dore d'avance les fronts où le génie doit se poser. S'ils l'ont, leurs chapeaux en forme de melon éïnpéchent de le voir.
A l'exception de Claudius Aucamp, que l'habitude d'aimer avait grandi, les élèves d'Arthur Ygonnard
étaient de bons jeunes bourgeois, mettant de la terre de Sienne dans du cobalt, du vert dans du bleu et du rouge dans tout, sans s'occuper autrement de la gloire.
Sidoine avait aussi des inspirations artistiques; malheureusement, élevé dans un milieu commun, le grand Tétonnait sans le frapper, et, jcomme il était infirme et disgracié, le beau l'attristait; il ne l'admirait pas, il l'enviait.
Il y avait trois ou quatre mois que le bossu suivait le cours commun d'Arthur Ygonnard. Ces quelques semaines furent le temps le plus heureux de sa vie ; tout le monde l'aimait et le traitait en enfant gâté. Ces grands gaillards, ses amis, l'avaient adopté.
Parmi eux, deux surtout lui avaient voué une extrême amitié.
C'était d'abord Adelphin Dubois; la faiblesse du bossu faisait une perpétuelle réclame à sa force.
L'autre était Claudius Aucamp, qui, doué d'une âme généreuse, avait bien vite compris l'amertume qui accablait cette jeune et malheureuse existence.
Souvent le dimanche» et quelquefois le lundi, les ca-
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marades de Sidoine avaient voulu remmener avec eux partager leur plaisir ; Sidoine avait refusé.
— Si tu n'as pas d'argent, je t'en prêterai, lui avait dit à l'oreille le bon Âdelphin.
— "J'en ai, je vous remercie, avait répondu le bossu, en montranf^ non sans vanité, un porte-monnaie assez bien garni.
— Tant mieux ! murmurait Adelphin $ mettons que je n'ai rien dit.
Souvent il était revenu à la charge, mais toujours sans le moipdre succès.
*— Ami Sidoine, lui disait Claudius, je sais pourquoi tu ne viens pas; tu as peur qu'on ne te plaisante. Ne crains rien, mon garçon; je suis là et j'ai deux amis pour te dérendre.
Et il montrait deux bras nerveux illustrés de respectables poings.
— Vous êtes bon, répondait le bossu ; je suis bien heureux d'avoir des amis comme vous et Adelphin -. mais ce n'est point la crainte d'être plaisanté qui m'empêche de vous suivre. Je suis habitué à toutes les farces Imaginables. Autrefois j'étais bien affecté lors-
qu'on se moquait de moi; aujourd'hui tout cela coule sur ma bosse comme une goutte d'eau sur une cuirasse.
— Alors tu as des secrets ? i
— Oui.
— Garde-les. Si tu éprouves plus déplaisir ailleurs, va, mon enfant; mais fais bien attention à ceci : on n'a pas le droit d'être malheureux tout seul.
Sidoine n'était pas malheureux. Le dimanche, il se levait de bonne heure et venait à l'atelier, où la petite Caroline Souchard l'attendait.
. Ce jour-là, Ygonnard allait à sa campagne, située à
risle-Adam, et les deux enfants jouissaient d'une entière liberté.
Fidèlaà sa promesse, Sidoine enseignait le dessin à Caroline, qui faisait d'immenses progrès. Le bossu était tout fier des aptitudes de son élève.
— Ce n'est pas moi qui enseigne bien, c'est toi qui a de merveilleuses dispositions, répondait-il, lorsqu'elle le remerciait.
A deux heures, les jeunes gens passaient prendre Souchard et allaient se promener à Romaînville ou aux
Prés Saint-Gervais, ou dans les fêtes où Tancien modèle colportait son jeu des couteaux.
Caroline avait raconté à son père tout ce qui lui était arrivé avec Sidoine depuis leur première entrevue. '
Souchard, en véritable philosophe du trottoir, avait écouté avec attention le récit de Tenfant; il voyait les causes et cherchait à deviner si les effets seraient à son avantage.
Tout d'abord l'amitié que l'enfant avait vouée au bossu lui avait paru une chose excellente, en ellemême.
— Si la petite, pensait-il, n'avait pas une compagnie qui lui plaise, elle s'ennuierait toute seule et je serais obligé de faire la besogne.
D'ailleurs la jeunesse de sa fille et l'infirmité de Sidoine avaient chassé tout soupçon de cet esprit méchant et vulgaire, né et développé dans un milieu où, malheureusement, tous les soupçons sont plausibles.
Un dimanche matin, l'ancien modèle dit à sa fille :
— Pourquoi ne m'amènes-tu pas ce bon jeune homme qui t'apprend à dessiner? Je voudrais le re-
mercier. Nous lui devons bien une politesse, après tout, pour la peine qu'il se doijne pour toi. S'il n'est pas fier et qu'il veuille venir avec nous, il nous fera honneur et plaisir.
Caroline, enchantée, fit l'invitation à Sidoine,*dont les yeux étincelèrent de joie.
En chemin, Caroline parla de son père; elle l'expliqua comme elle le voyait avec ses yeux d'enfant, s'inspirant, du reste, pour faire son portrait, de ce qu'elle lui avait entendu dire à lui-même.
— Papa, voyez-vous, disait-elle, c'est un bien brave homme, allez ! Il est un peu brusque, un peu grondeur, parce qu'il a eu bien du chagrin dans sa vie. C'est le chagrin qui l'a rendu comme ça, et pas «utre chose; avant même, il était très-gai-quand il était établi; mais il a tout perdu, et, dame! ça l'a aigri. Il y avait bien de quoi, n'est-ce pas?
— Certainement.
— Quand on perd tout, ça vous aigrit toujours > mais, au fond, il est très-bon et bien reconnaissant, allez! Tenez, il y a une dame qui nous a fait du bien,
Madame Hermann, la femme du peintre, vous savez bien?
— Oui, je connais ce nôm-là.
— Eh bien ! tous les ans, à sa fête, II m*envoie lui porter tin bouquet, même que la dernière fois, elle me donna dix francs. Vous ne croiriez pas que papa ne voulait pas les prendre. « Garde-les, » qu'il disait, « c'est à toi et pour toi. » Il a fallu me fâcher; il ne voulait pas entendre parler des dix francs du tout. Enfin il a fini par les prendre parce qu'il a eu peur que je ne vinsse à les perdre.
— Ah!
— Mon Dieu, oui! Tenez, c'est comme vous; quand je lui ai dit que vous m''appreniez à dessiner, il m'a dît comme ça : < Je ne crois pas que ça te servira beaucoup de savoir faire des nez; c'est une partie qui n'est pas très-bonne, puisque les hommes n'y gagnent pas beaucoup d'argent; il y a sans doute des mortes-saisons. Mais, c'est égal, faut faire une politesse à ce ^monsieur. »
— Je n'ai pas besoin deçà.
*^ Je le sais bien; mais c'est pour vous dire com-
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bien papa est bon; il a bon cœur, allez, celui-là. G'QBt même la cause de son malheur; il a été trop confiant, il vous le dira lui-même.
Quand les enfants annvèrent, Souchard les attendait à sa porte. Il avait mis sa plus belle blouse bleue et son chapeau gris, en feutre mou, héritage d'Arthur Ygonnard.
— C'est bien de l'honneur que vous nous faites, monsieur, dit-il à Sidoine; vous, un artiste, un jeune "homme de bonne famille, venir avec des ouvriers, c'est bien le cas de dire que ,vous n'êtes pas fler.
— Tous les hommes se valent, répondit Sidoine. Ma famille n'est pas à Paris; je suis seul au monde, et c'est moi qui vous remercie de vouloir bien m'admettré en votre compagnie.
La journée se passa en compliments départ et d'autre. On dina sur l'herbe. Les enfants se promenèrent pendant que Souchard exploitait le jeu des couteaux.
À onze heures, on songea à la* retraite. Sidoine voulut à toute force se charger'de la planche i ux couteaux^ parce que Souchard était resté assis
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toute la journée, « ce qui est plus fatigant que de marcher. »
— Ton père est un brave homme que j'aime déjà, dit Sidoine. Tiens, à le voir marcher ainsi à côté de nous, on dirait que nous sommes ses enfants. Si tu veux, Caroline, tu seras ma petite sœur.
— Ah ! je ne demande pas mieux, fit Caroline. Que j'aj donc passé une bonne journée !
— Et moi donc !
Souchard, plongé dans ses réflexions, regardait marcher les jeunes gens.
— Allons, murmura-t-il, ce petit Mayeux-là n'est pas dangereux. Le voilà déjà qui porte la planche; il ira tout seul.
Sidoine alla tout seul, comme Souchard Tavait pensé.
II. revint chaque dimanche, et comme les meilleurs cœurs sont capables de petites bassesses, il apportait fréquemment au père de Caroline quelques-uns de ces petits cadeaux qui entretiennent l'amitié.
Une fois, c'était une pipe en bruyère; l'autre, c'était du tabac ou une blague.
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Souchard acceptait en se faisant tirer Toreille.
— Non, vrai, monsieur Sidoine, disait-il, ça n'est pas gentil de votre part; je ne veux pas vous refuser; mais là, la main sur la conscience, je n'aime pas à accepter ce que je ne puis pas rendre. '
— Tu n'as pas besoin de rendre, petit père, disait Caroline, puisque Sidoine ne fume pas.
— Il est sûr, répondait Souchard, qui ne demandait pas mieux que d'être convaincu, il est sûr que quand on ne fume pas, ce n'est pas comme si l'on fumait.
— Quel digne homme ! pensait le bossu; c'est la délicatesse en personne, et quelle naïveté!
Le naïf Souchard, comme l'appelait Sidoine, avait é(é longtemps tourmenté parle remords en voyant sa fille, si petite, si mignonne, travailler à sa place ; vingt fois il avait été sur le point de se remettre à la tâche. Malheureusement pour lui, la paresse et surtout les fâcheuses fréquentations, les mauvais vents enfin, dissipèrent les remords, qui ne reparurent plus à l'horizon de sa conscience.
L'ancien soldat alla même jusqu'à penser que le de^ voir d< s enfants était de travailler pour leurs parents,
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tant il est .vrai que les meilleures maximes du moinle peuvent servir d^exeuse à de mauvaises choses.
Sidoine, esprit clairvoyant et sensé, avait souvent blâmé à part la conduite de Souchard, qu'il avait fiai par trouver détestable.
Après avoir dit bien souvent que le père de Caroline « était un vilain homme, » il était arrivé à faire de lui presque un ami.
Cela se comprend.
O'abord, le bossu avait besoin de lui •. les moments les plus doux de sa vie étaient les soirées du dimanche.
Pendant que Souchard attirait les chalands au' jeu des couteaux, Sidoine et Caroline allaient se promener dans la campagne.
0 les doux instants ! les belles soirées ! pour un monde le pauvre peintre n'y eût pas renoncé.
Or, obligé de vivreen/bofiiM intelligeiice avec te père de sa petite amie, il avait inî par st persuader que la conduite de Souchard eavars sa ftlle élail fort naturelle.
Quand, poussé par ur inlérét quekoiique, on fait
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commerce d'amitié avec un homme de rien, on cherche à le réhabiliter afin de n'avoir pas à rougir de lui.
Un autre sentiment avait aussi rendu le bossu indulgent. L'affection extrême qu'il portait à Caroline^ et dont il ne comprenait pas lui-même toute l'étendue, rendait Souchard sacré à ses yeux; involontairement il le regardait avec amitié, quelquefois même avec attendrissement, et, sans sa timidité, il se serait jeté dans ses bras en lui disant :
— Que je vous remercie d'être son père ! Souchard, lui, ne se sentait porté ni en bien ni en
mal pour Sidoine. Avec la finesse qui caractéHse les gens vicieux, 11 avait compris l'amour du jeune homme pour sa fille, mais il ne s*en était pas inquiété autrement.
— La petite est jeune, avait-il pensé. D'ailleurs, avec ce bosco-là, il n'y a pas de danger; elle est bien trop futée, et, au moins, à voir un bossu 'dans le quar* tier, on rit, mais on ne jase pas; c'est toujours ça.
Un dimanche, les trois amis partirent pour la fêté de Saint-Ouen. Souchard, les mains dai;s les poches de sa blouse, marchait devant, en fumant sa pipe avec in-
souciance. Derrière lui venait Sidoine, portant l'éternelle planche, et la petite Caroline, chargée du transport des couteaux.
— Vous devez être fatigué? disait l'enfant.
— Moi?... Oh! du tout, au coutraire! r^ondaitle jeune homme.
— Hevreusement, nous arrivons... ce n'est pas trop tôt.
— Veux-tu que je porte les-couteaux?
— Mais du tout... c'est pour vous que je dis ça.
— Tu es trop bonne.
— Avez-vous été à Saint-Ouen déjà?
— • Jamais.
— C'est joli... vous allez voir, il y a une île...
— L'Ile de Saint-Ouen?
— Naturellement. Ça va être un plaisir de se promener; nous irons nous asseoir là-bas, voyez-vous? au haut de rile,'sur le bord de l'eau.
Comme Sidoine levait la tête pour apercevoir l'endroit désigné, il s'arrêta tout à coup et laissa tomber la planche.
— Ah l ah ! paresseux ! fit Souchard, vous en avez
assez? Eh bien! arrêtons-nous là; ici ou ailleurs, ça m'est' égal... Tous les endroits sont bons quand ça mord.
Et il se mita planter ses couteaux sur la planche en criant à tue-tête :
— Tenez, messieurs! qu'est-ce qui veut gagner un magnifique couteau à manche de corne et sa lame en acier, deux pièces magnifiques? Voyez, demandez !six anneaux pour un sou! ça n'est pas difficile.
— Ah! mon Dieu! s'écria Caroline en regardant Sidoine, ah! mon Dieu! qu'avez-vous donc?
Le bossu était là, les yeux fixes, la rougeur au front et immobile comme une statue.
— Rien ! rien ! répondit-il d'une voix entrecoupée.
Et il salua gauchement deux jeunes gens en compagnie de deux dames en toilettes tapageuses, qui riaient beaucoup.
Les deux hommes étaient MM. Claudius Aucamp et Adelphin ; les dames n^étaient personne.
— Quel animai! s'écria Adelphin, lorsqu'il eut fait quelques pas, quel animal stupide!... Avait-il besoin de nous saluer?
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-- En effet, répondit Claudius Aucamp, voilà une hour^ que je faisais semblant de ne pas le reconnaître.
— Moi aussi. Pauvre garçon ! il aura cru qu'on riait de lui.
— On m'avait dit qu'il était de pLf ents riches.
— On dit tant de choses.
— Pauvre garçon!
— Si vous avez quelque chose, Sidoine, dites-lemoi, je vous en supplie? faisait Caroline en joignant ses petites mains.
— Mais je n'ai rien, vraiment!... *Ah! par exemple, c'est moi qui n'ai rien, je t'assure
-Si.
— Mais non.
— Vous mentez»
— Moi? Ah! non. Souvent comme ça il arrive
qu'on a l'air d'avoir quelque chose, et on n'ii rie» du tout. Ça se voit tous les Joui^, pas vrai, noonsieur Souchard.
— Ça se voit sans se voir.
— Qui avez-vous salué ?
--' Doux camarades de Fatolier, messieurs Aucamp et AdeîphUi Dubois.
— Ah! fit Caroline en rougissant à son tour, je comprends...
Et elle mit ses deux petites mains dans les longues mains du bossu. •
— Moi, je ne comprends pas, fit Souchard en fronçant le sourcil; seulement Je sais que pour ce qui est de rougir des camarades, vaut mieux ne pas venir avec eux.
— Ah! pouvez-vous crçire?
— Je ne crois pas, je suis sûr, n'ayant mon rayon visuel dans ma giberne. Si donc vous rougissez de nous, monsieur Sidoine, faut pas vous gêner; allez retrouver vos camarades, vous leur direz comme ça: J'ai rencontré sur le chemin un vieux troupier et sa demoiselle;' ils étaient échignés. Alors je leur z'y ai donné un coup de main, mais je ne les connais pas plus d'Adam que d'autres personnes.
— Vous me connaissez mal, monsieur Souchard, répondit Sidoine; je ne rougis pas de ceux que j'aime. Ils sont trop peu nombreux pour cela. Je suis, en effet,
ennuyé de cette rencontre, parce que demain ces messieurs vont me questionner et que je n% sais pas mentir.
— Qu'avez-vous besoin de mentir?
— Hais ils me demanderont où je vous ai connu, et je ne puis leur répondre sans parler de Caroline.
— Diable! je vous demande pardon, je n'avais pa^ songé à ça, moi. Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen d'arranger cette affaire.
. — J'y songerai, fit Caroline d'uii petit air décidé ; venez, Sidoine.
Souchard regarda les enfants s'éloigner.
— En voilà un qui se gâte, murmura-t-il en pensant à Sidoine; il lâche la planche et les autres ont pincé la bonne place; j'étais pas fâché de lui mettre un peu le marché à la main. Ça lui fera faire attention une autre fois.
Caroline et son fidèle ami allèrent s'asseoir sur l'herbe, près du rivage. Tous deux gardaient le silence en considérant les eaux vertes de la Seine rouler en flots mal élevés.
Le paysage n'était pour rien dans cette contempla-
tiori; les deux jeunes gens regardaient sans voir et se taisaient, parce qu'ils ne savaient Tun et l'autre comment aborder le sujet qui les inquiétait. 'La jeune fille se décida la première à rompre le silence.
— Ça a dû vous ennuyer tout de même? fit-elle en hochant la tête.
— Quoi ?
— Vos amis.
— Pourquoi?
— Oh! vous avez été humilié: papa a eu raison. *
— Non, je t'assure.
— Je comprends ien ça. Aussi pourquoi venez-vous avec nous?
— Parce qu'il n'y a qu'avec vous q^e je suis heureux.
—Alors vous allez payer votre bonheur en essuyant les plaisanteries de vos camarades.
— C'est vrai, fit piteu ement Sidoine.
— Ils vont vous demander depuis quand vous courez les foires?
— J'en ai bien peur,
— Si vous êtes marchand forain?
— Je le crains.
— Bah ! vous en serez quitté pour leur répondre que sur la route vous avez rencontré deux voisins, un vieillard et une enfant, bien fatigués tous les deux, et que — par charge — vous leur avez donné un coup de main. Voilà toute l'histoire.
— Tiens, fit Sidoine, c'est vrai ; voilà ce que je leur dirai. Je n'avais pas pensé à cela. Il faut avouer que tu as bien de l'esprit; tu trouves des choses si simples, qu'on est tout étonné de n'y avoir pas pensé.
Quand le bossu était content, il tutoyait la petite Souchard.
La soirée fut triste, malgré les efforts de Sidoine ; Caroline était songeuse.
Quand le moment de la retraite arriva et que Sidoine, selon son ordinaire, s'empara de la fameuse planche aux couteaux, elle lui dit d'un petit ton sec :
— Ne craignez-vous pas, mon. cher Sidoine, de retrouver vos am
— Non, non, balbutia le bossu ♦ d'ailleurs, ça m'est égal.
Lorsque la jeune flUe s'endormit bien avant dans la nuit, sa dernière pensée fut amère.
— Oh ! fit-elle, que sommes-nous donc pour que Sidoine, dont le dernier passant se moque, en soit arrivé à rougir de nous?
Le lendemain d'une fête, l'atelier est sombre-, chacun arrive en bâillant ou en allongeant les bras.
Sidoine, ce jour-là, tout au contraire de ses camarades et par une bonne politique, arriva de fort bonne heure. Il aimait mieux, dans le cas où on le questionnerait, avoir à répondre particulièrement à Claudius ou à Adelphin qu'aux deux réunis.
Si, par bonheur, ils arrivaient les premiers, le re^te de l'atelier ne serait pas initié à la rencontré.
Malheureusement les élèves arrivèrent tard ; i]s sortaient de la brasserie, où ils avaient un peu plus déjeuné que d'habitude pour réparer leurs forces, usées la veille.
Il était deux heures quand le flot déborda.
— C'est tout de même très-superbe, messieurs, s'écria Adelphin ; il n'y a rien qui tienne, tous les
jours nous sommes lu au travail sans manquer une seule fois.
— Manquer un jour ! fit Rivard, nous aimerions mieux mourir.
— Mourir positivement, dit Fulgence en bourrant sa pipe. r
— Le travail que vous ferez aujourd'hui sera propre, fit négligemment Claudius ; c'est moi, mes enfants, qui n'ai pas confiance dans les chefs-d'œuvre du lundi ! ^
— Aucamp est un grand penseur, messieurs ! s'écria Adelphin. Je propose d'ajouter à son nom celui de « de Cbâlons, » sous lequel il est généralement connu ; espérons que M. le gar^e des sceaux n'y verra aucun inconvénient.
— Aucamp de Châlons, dit Buck, très-réussi ; ça n'a jamais été fait, non, merci, n'est-ce pas, Claudius? Diable d'Adelphin, quel joli architecte!
— Adelphin pique son soleil, fit observer Rivard; ça prouve au moins qu'il est consciencieux.
— Plus conscienciieux que Sidoine, on ne peut dire mieux.
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— Il est sûr qu'en voilà un qui,, pour la conscience, rendrait des points à un cheval du Cirque.
— Quand on parle du Cirque, il faut ajouter olympique; ça fait bien dans le paysage.
— Je trouve Sidoine complètement dépourvu de mérite au point de vue de la conscience et de Tassidûité! s'écria Buck. Il ne va nulle part, ne s'amuse jamais le dimanche ; il n'y a donc aucun effort pour lui à être exact le lundi.
— C'est vrai.
— Je m'amuse comme les autres, fit Sidoine en prenant les devants ; j'ai été hier à la fête de Saint- Ouen, et je ne suis rentré chez moi qu'à deux heures du matin.
— Tiens ! fit Claudius en regardant Adelphin, nous y étions aussi; nous ne vous avons pas vu.
. Le susceptible bossu comprit la charité de cette réponse; mais il préféra prendre le bœuf par les cornes.
— Moi, je vous ai très-bien aperçus... vous étiez avec des dames en chapeaux ronds.
— Boum ! hurla l'atelier.
— Tont le monde vous regardait à cause de leur mise excentrique.
— Boum!...
•— En effet, reprit Adelphin Dubois, blessé par la raillerie qui avait soulevé les rumeurs de l'atelier, en eifetje me souviens, il m'a semblé voir quelque chose qui vous ressemblait; mais comme ce quelque chose portait un jeu d'adresse sur son dos, Je ne pensais pas que ce fût vous.
— C'était moi-même, reprit avec effort Sidoine. J'avais rencontré des voisins à moi, un vieillard et une enfant, très-fatigués tous les deux, et j'avais, vous me blâmerez peui-ètré, offert mon aide à ces braves gens. Gela vous semblera extraordinaire, à vous qui êtes riche, monsieur Adelphin Dubois... L'idée d'assister les pauvres ne vient guère qu'aux pauvres.
— Bravo, Sidoine ! s'écria Buck.
— Très-bien! très-chic! dirent à leur tour Rivard et Fulgence.
— Pardon ! interrompit gravement Claudius, c'est ici comme chez les saint-simoniens de Ménilmontant, il faut que chacun soit jugé suivant ses œuvres. Adel*
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phin est un bon garçon ; on lui fait une scie parce qu'il a de l'argent. Ça n'est pas sa faute, ce n'est certes pas lui qui Ta gagné ; aussi il le dépense trèsbien... Vous en savez tous quelque chose?
— C'est vrai !
— Donc Adelphin est un double idiot, mais<5*estun bon garçon.
— Excesshenient vrai ! crièrent le3 jeynes gens,
— Tandis que M. Sidoine, continua Clandius, n'est qu'un petit poseur. '
Le bossu ge leva menaçant.
— Pai'don ! je na'explique. On ne vous demandait rien, n'est-ce pas?* On poussait même la délicatesse jusqu'à faire semblant de ne vous avoir point vu. C'est Adelphin qui, hier soir, a eu cette bonne idée, et voilà que non-seulement vous venez attraper les toilettes de deux jeunes personnes de la plus grande distinction, mais vous venez encore reniei' vos amis. Ce n*est pai* bien, maître Sidoine.
— Maître Sidoine, ce n'est pas bien, répétèrent les jeunes gens.
- Pardon! j^ n'ai renié per§<)nne{ s'écria le bossu.
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Vous voulez en imposer... je ne renie pas mes amis, entendez-vous?
-— Pas de paroles oiseuses!... Ne venez-vous pas de nous parler de voisins itncontrés par hasard?
— Sans doute. ^
— Un vieillard, une enfant?
— Oui.
— Vous les avez aidés par aventure' parce qu'ils étaient las?
— Mais certainement.
— Eh bien-! c'est d'autant plus gentil de votre part, que depuis un an vous allez dans toutes les fêtes foraines avec l'enfant et le vieillard' en question, et que vous portez avec la même grâce la même planche à enfiler les couteaux.,. Voyez, messieurs, six anneaux pour un sou !
Sidoine était cramoisi ; il voulut parler, mais ses paroles restèrent dans son gosier.
Claudius reprit :
— Ah! ne croyez ni à un reproche ni à une raillerie de ma part. Si ce vieillard était votre père, si cette enfant était votre sœur, je me metti'ais à genoux devant '
VOUS pour vous demander voire amitié. Ce sont des amis seulement; votre action est encore pins belle, mais pourquoi en rougir?
— Je n'en rougis pas, balbutia Sidoine.
— Si, vous rougissez de vos amis, ce n'est ni d'un brave artiste, ni d'un cœur loyal. CefS gens-là vous aiment, sans cela vous ne vous seriez pas attaché à eux. L'Age de l'enfant et votre honnêteté éloignent tout mauvais soupçon. Vous avez donc tort, mille li)is tort de renier ceux qui vous aiment et que vous aimez... La véritable affection ne saurait consister à porter éternellement une planche à enfiler les couteaux.
— Je suis libre de mes actions, je pense? dit Sidoine, et je n'en' dois compte à personne.
— Cher ami, vous êtes dans une profonde erreur, répondit Claudius. Comme je ne veux pas être juge et partie, notre ami, M. Paul Buck, que voici, va se linre un véritable plaisir de'vous expliquer combien vous vous trompez étrangement.
— Je n'aime pas beaucoup le rôle que tu me donnes
là, mon chei Claudius, dit gravement Paul Bucl'.
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Faire de la morale à un digne garçon qui a en un moment d'erreur dont il se repent, cela est fort triste; c'est presque cruel.
— Quand il se repeni, oui, jSt Ciaudius en regardaint Sidoine, qui affectait un air dégagé. Mais lorsqu'au eoûtraire il parait satisfait, il est un devoir que ceux qui sont plus vieux que lui doivent savoir remplir.
-* En ce eas, la morale est inutile.
— Oui, mais le devoir est accompli.
— En vérité, messieurs, s*écria le bossu, vouspr^ nez trop grand souci de ma conscience; je suis content d'elle, que cela vous suffise ; elle ne relève que de moi.
André Rivard se leva.
— Devant l'attitude de Sidoine Bourdoîs, dit-il, je demande sur l'heure sa mise en jugemeiit.
—Et, bien qu'il soit le dernier venu à l'atelier, je prie le tribunal de le traiter comme le premier venu, dit Fulgence en bourrant une nouvelle pipe.
Les jeunes gens cbucbotèrent entre eux. Au bout
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d'un ififiiant, Pmi Ba£k, du ton d'un moue qui pose des conclusions, prononça ce qui mit :
^ Attefida qm lé timv Sidoine Bourdois, ici préfteot, fisi cwfidmn du mm(^ da mauvaise eaimraderie, tant envers un vieillard inconnu et une jeuae fille qui Test davantage, qu'envers ses eompagaons de Iravail ; après m avoir dëlibéré, ia Chambre des misas en accusation ordonna que ledit Sidoine Bourdois sera, sans nul délai, traduit devant un tribunal cdaimis à cet effet, et qu'il sera jugé suivant les us et coutumes de Tatelier. Le dit, composé de M. Adelphin Dubois, président.
De MM. André Rivard et Fulgence Lagluvée, juges.
Le siège du ministère public sera occupé par M.Giaudius Aucamp.
Maître Paul Buck, nommé d'office, est ehargé die la défense du prévenu.
Pendant les dernières ]»âfoles de Buck, ie tribunal s'était organisé avec la rapidité que mettent les artiste ^ toutes les fois qu'ils accomplissent une action qui doit '^s éloigner du travail <
— Accusé, levez-vous ! s'écria le président Adelphin. Sidoine ne bougea pas.
— L'empressement que vous mettez à obéir aux ordres du tribunal ne peut que vous gagner sa bienveillance. *
— Monsieur! s'écria Sidoine, je n'ai à obéir aux ordres de pei'sonne, et comme il ne me plaît pas d'être la victime de vos mystifications, je m'en vais.
11 se fit un profond silence. Les visages étaient ironiques. Sidoine s'élança vefô la porte ; elle était fermée.
Un inniicnse éclat de rire accueillit cette tentative de fuite.
— Voyons, s'écria Sidoine, assez de plaisanteries ainsi !
— Ah î monsieur, fit Claudius, nous ne plaisantons pas du tout,
— Vous ci'oyez que je vais me soumettre à vos caprices! hurla le bossu, dont les yeux s'injectèrent de sang. Vous vous trompez ; je suis faible, vous vous dites comme ça : II est faible, nous en ferons ce que nous voudrons, ci vous riez. Ali! mais vous vous (ram-
pcz, VOUS VOUS trompez tout à fait, et, dussc-je me faire tuer, je sortirai d*ici !
S'emparant d'une barre de fer qui servait Thiver à attiser le feu du poêle, S doine frappa sur la porte à coups redoublés.
Mais la porte était solide, et le tribunal gardait te calme plein de majesté qui est le plus bel apanage de la justice.
Au bruit que faisait le bossu, M. Ygonnard, qui était dans Tatelier des demoiselles, s'empressa (Paccourir. Il apparut au haut de Tescalicr de comuiunioation et dit, sans manifester trop d'étoniiement :
— Eh bien! messieurs, qu'est-ce qu'il y a?
Sidoine s'élança, franchit d'un bond cinq ou six marches, et s'écria d'une voix entrecoupée par la colère :
— (iC qu'il y a, monsieur? Il y a que ces messieurs me font des violences; il y a qu'ils me martyrisent mo- Paiement et qu'ils poussent la cruauté jusqu'à vouloir m'empêcher de sortir pour que j'endure leurs lâchetés; il y a que je suis ici chez vous; il y a que je vous paye
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et que je veux ni'ea aller. Voilà ce qu'il y a ; faites ouvrir cette porte.
-- Allons! allons! messieuns, ouvrez, je vous prie; vous avez tort, mille fois tort de tracasser ce jeune homme; vous lui ferez quitter l'atelier. ^ ce n'est pas généreux dç votre part.
— Pardon ! dit Claudius^ le sieur Sidoine oublie de vous dire qu'il est en accusation.
Ygonnard fit un mouvement de surprise.
— S'il en est ainsi, reprit-il- sérieusement en s'adressant au bossl], mon autorité disparaît devant les usages que j*ai sanctionnés : vous appartenez à ces messieurs . jusqu'à cinq heures; après, vous serez libre, libre de partir et de ne plus revenir.
Il s^éloigna lentement et disparut derrière la gâterie de bois découpé de l'escalier.
— Puisqu'il en est ainsi, dit Sidoine en rugissant, aUez, vous avez une heure devant voifê ; c'est plus qu'H n*m fml pom hm du mai.
^ Pr^v^u, At le pi^skleni AAipimf^^s &m, vas nom et préj^oms ?
— Mou ûom, que voms feigt^ d'igttoi-er, vous le
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saurez un ;our; car j'aurai plus de lalent que vous, eî je vous rendrai au centupid Ut m&l iiuc vom me
''ùUes. ' . .
— Le tribunal, continua le présideat, vous sait gré de voire modér^^i^; il vous en lie&dra compte, n'en doutez pas.
— Je me moque de ce que vous pouvez faire et dire, entendez-vous?
— Quel est votre âge?
— J*ai rage où Ton ressent les injures et où Ton sait les venger.
— Fort bien... Que faisiez- vous dans la nuit d'hier k la fête de Saint-Ouen, en compagnie d'un bateleur et de sa demoiselle?
— Vous m'emuyez,
— Très-bien... Pourquoi avoir dit qae vous ne ecmnaissiez pas ces gens, puisque Tacc . aljon établit q&t vous vivez daas leur intiaiiié ?
Sidoine ne répondît pas; il cnotsa «es longues et. frêles jaîBÎ)es sur les barreaux 4e «on tabou: et et sa mit à sif«floter.
Â trois ou quatre questions que lui posa Adelphin, il ne répondit pas davantage.
Après avoir pris du regard conseil du triblinal, le président ajouta :
— La parole est au ministère public.
— Messieurs, dit Claudius en se levant, l'affaire qui nous occupe est si grave, que j'hésiterais à parler si une promesse sacrée ne nous liait depuis longtemps.
Je n'ai, certes, pas besoin de vous rappeler les raisons qui nous firent fonder l'association des justiciers. Ces motifs, vous les connaissez mieux que moi ; mais il e>t bon que Taccusé les appienne à son tour, pour ne pas soupçonner notre justice.
— Je ne veux rien savoir, criait Sidoine, je ne veux rien connaître; vous abusez de votre force; vous vous mettez cinq contre un, voilà ce que je sais. Eh bien, c'est lâche, m'entendez-vous?
Cliiudius eoiilinua, comme si personne n*eût parlé : — - 11 y a quelque dix ans, de jeunes artistes, aujourd'hui nos maîtres, épouvantés de la répulsion que les bourgeois avaient pour nous, résolurent de mettre fin à un état de cho.se qui n'était pas sans inconvénients.
11 est pénible de Tavouer. Les bourgeois étaient dans leur droit; le tort était de notre côté. Nos excentricités de costume, de langage et de conduite leur donnaient cent fois raison. Cependant, comme il était impossible \
de dire à cinq ou six mille gaillards, dont les plus vieux avaient vingt-cinq ans : « Vous allez sur l'heure mettre un cadenas à votre gaieté, une serrure de sûreté à votre jeunesse, puis vous fourrerez dans votre malle vos habitudes et TOtre esprit ; » tout cela pour plaire à des boutiquiers parisiens, on dut chercher ailleurs un moyen de conciliation. On le trouva, mais dans Tordre moral seulement. Une commission fut nommée et décida que pour avoir désormais le droit à rexcentricité, il fallait posséder deux choses :, ,
Le talent et Thonnêteté.
Il faut le dire, messieurs, cette décision était admirable. On est véritablement fort lorsqu'on peut dire à un botirgeois stupide :
— Si vous êtes honnête, je suis votre égal et j'ai sur vous l'avantage du talent.
D'ailleurs, messieurs, le talent n'est-il pas le précur-
seur du génie, et rhomme de génie n'a^Ul pas le droit de tout faire, même le mal ?
— Si, si?
— Sbakspeare est un piliei' de brasserie» Richelieu est un assassin» Comeille m va<-nu-pieds : qui leur en veut?
-* Personne.
^ Eh bien ! messieurs, je vous le demande, Sidoine Bourdois a*t*ildu génie?
— Pas l'ombre.
-^ X-tAl du talent?
— Il ne sait pas ce que c*-est.
*- Bien. Je m'attendais à vos réponses. Maintenant, je vais avoir rhonneur de vous^ prouver que ce jeune barbouilleur, dont nous avions fait notre confrère, n'e.^t pas un honnête garçon.
— Pour ça, je vous en défie, s'éria Sidoine; vous êtes des calomniateurs, je suis plus honnête que vous tous.
— Si vous entendez, monsieur, reprit Claùdius toujours avec calme, que vous n'avez jamais assassiné ni voté, que vous n'avez rien incendié, que vous ne faites
point de la fausse monnaie, que vous n'enipinintez pas les foulards des'gens qui passent, et autres gentillesses appréciées de différentes façons par messieurs les magistrats, si vous entendez cela, monsieur, vous avez raison, vous êtes un honnête homme, dans la stupide acception du mot. Mais si vous voulez me le permettre, je vous dirai qu'il est une honnêteté plu$ grande que celle dont vous parlez^, c'est l'honnêteté du cœur; elle s'appelle la délicatesse. Comme l'autre, elle a ses lois, et c'est à ces lois que vous avez manqué. Sidoine haussa les épaules.
— Je vais, continua Claudius, passer aux faits reprochés à l'accusé.
— C'est inutile ; ils sont connus, trop connus, dit Rivard. ' *
— C'est vrai, crièrent les autres,
~ La parole est à maître Paul Buck, dit le président Adelphin. Maitre Buck, le ministêm public a été doux et convenable^ je vous engage à rester dans les piesures voulues par la bienséance, ûue le désir de rendre votre client blanc comme neige ne vous entraîne pas au delà du respect que vous devez au tribunal.
— Messieure, s'écria Buck en relevant ses manclies avec le geste familier aux avocats, messieurs, l'énormité des faits commis par Taccusé ne me laisse qu'une porte de sortie. Comme je ne veux tromper ni surprendre personne par mon éloquence, j'ai l'honneur de vous prévenir que je vais plaider la folie ou tout au moins la monomanie. Ceux qui voudraient fumer une pipe peuvent le faire sans craindre de nuire au droit sacré de la défense ; l'odeur du tabac ne m'inconimode pas.
— La cause est entendue, dit majestueusemenf le président.
— Elle a plus de chance que moi, répondit sèchement l'avocat.
Adelphin et ses 'assesseurs chuchotèrent un instant. Enfin le président prononça d'une voix peu émue le jugement suivant :
— Attendu qu'il est patent que le sieur Sidoine Bourdois, se disant artiste peintre^ a été vu, dans la nuit du dimanche 7 juillet, en compagnie d'un vieillard et d'une jeune fille à la fête de Saint-Ouen;
Attendu que l'accusé a rougi jusqu'aux oreilles et
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s'est trouvé honteux d'être rencontré en si pauvre compagnie, ce qui est la preuve d'une vanité bête; - Attendu que, questionné le lendemain, il a déclaré avoir rencontré fortuitement cette jeune fille et ce vieillard et ne pas les connaître;
Attendu qu'il résulte des faits de l'accusation que ledit Sidoine, se disant artiste peintre^ vit dans une grande intimité avec les deux personnes en question, qu'il a reniées sans aucun motif puisque le coq ne chantait pas;
Attendu que par ces mensonges réitérés il a doublement manqué aux devoirs de l'amitié, tant envers le vieillard et son enfant qu'envers ses camarades d'atelier;
Par ces motifs : •
Condamne le sieur Sidoine à ne plus se dire artiste peintre, à avoir à tout jamais son nom rayé du grand livre de la Renommée, où tout artiste doit se faire un devoir de l'effacer avec acharnement;
Ordonne que tous les ateliers seront clos pour ce monsieur vaniteux et ingrat;
Dit que tout artiste peintre rencontrant Sidoine
même avec le ministre d'Ëtat, si le hasard permettait que Son Excellence se promenât avec le cou pable^ tout artiste devra lui dire ces mots ignomioleux :
— Tu peux te fouiller, tu n'as pas de cœur ! Ordonne en outre qu'à partir de ce jour, le sieur
Sidoine ne fait plus partie de l'atelier. Des plantes odoriférantes seront brûlées jour et nuit pour purifier l'air, son tabouret sera rasé et qu'on sèmera du chanvre sur ses décombres.
Et, se tournant vers Sidoine, Adelphin lui dit:
-^ La loi vous accorde trois minutes pour vous donner de Talr.
Sombre et pâle, Sidoine s'était iJvé et s'avançait vers la porte.
— Je pars, dit-il; je n'emporte d'ici que mon mépris-, j'ai la conscience de valoir mieux que vous.
— Ainsi soit-il ! répondit Paul Buck.
La porte s'était refermée sur le bossu. Les jeunes gens tâchèfent de rire.
-^ Bon débarras !. fit Rivard,
— Il m'âgaçalt, cet âgneau-lâ, avec sa bosse, reprit Fulgenee. .
— C^est ennuyeux d'avoir du matin au soir devant soi une vilaine figure, fit observer Buck.
— On n*a pas besoin de raisons pour se débarrasser d'un ingrat, dit Claudius Aucainp«
*- Avez-vous remarqué, demanda Adelphin, que du commencement à la fin il avait l'air très-convaincu de
son innocence.
— C'est de l'aplomb.
— C'est de l'impudence.
— Ma fol, je n'en sais rien.
— Bon, voilà le président qui a des remords.
— Poule mouillée !
— Bâton flottant!
— Cire molle!
— Tout ce que vous voudrez, fit Adelphin, mais plus je nie rappelle la douleur et la fierté de ce garçon, plus j'ai peur d'avoir commis une mauvaise action.
-* Allons donc ! .
— A ce point que, s'il était encore là, je lui tendrais la main.
Un sanglot parti du haut de l'escalier attira l'attention des jeunes gens.
Claudius enjamba les marches avec rapidité.
Il regardait sans rien apercevoir, lorsqu'il eut l'idée de soulever une tapisserie sous laquelle était blotti quelque chose;
Un petit être humain était là, accroupie et pleurant; ses cheveux noirs et frisés cachaient sa figure et se perdaient sur une robe d'indienne^brune.
Claudius enleva cette petite masse sombre, et la montrant à ses amis du haut de l'escalier, il s'écria :
— Mon Dieu ! qu'est-ce que cela peut bien être. Cela, c'était mademoiselle Caroline Souchard. L'enfant était venue toucher le mois de son père,
c'est-à-dire le sien.
M. Ygonnard allait la payer, lorsque le bruit que faisait Sidoine pour ouvrir la porte avait attiré son attention. Le digne maître avait été s'enquérir du tumulte et, suffisamment édifié, il était revenu dans
Fatelier des demoiselles où il avait oublié l'enfant. Caroline avait attendu patiemment, examinant avec curiosité les jeunes filles en train de dessiner.
Et pendant que maître Ygonnard expliquait à une jeune institutrice en herbe que les fleurs doivent être fort dessinées, afin de bien apparaître sans confusion, Caroline avait entendu la voix menaçante de son ami Sidoine.
Elle prêta Toreille avec attention; un pressentiment secret lui disait qu'elle n'était point étrangère à ce qui se pasAit dans l'atelier voisin.
Elle écoutait sans rien démêler; mais quand les mots « jeu d'adresse, — vieillard et jeune fille, — planche à couteau, — fête de Saint-Ouen, » — parvinrent jusqu'à elle, son doute se changea eh certitude.
Il était question d'elle, de son père ; Sidoine criait, qu'est-ce que cela voulait dire?
La fille du soldat, oubliant pourquoi elle était venue, se glissa sournoisement vers l'escalier, gravit les marches, en faisant semblant d'examiner avec attention les tableaux représentant des Transtévérins qu'elle voyait chaque jour.
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Peu après, elle arriva sur la plate-forme qui reliait entre eux les deux ateliers.
Là, un certain danger était à craindre. Il fallait à tout prix n'être point aperçue., Caroline se pelotonna comme un chat et alla' s'accroupir derrière une tapisserie qui représentait — les élèves d'Arthur s'en souviennent bien — la Vinte de Télémaque chez Idomenée.
Blottie dans sa cachette, la petite amie du bossu avait peu entendu, mais elfe avait tout compris.
Mille pensées agitaient son jeune cerveau, et elle se promettait de donner le lendemain des conseils serieux à son ami.
Elle s'apprêtait à repartir, lorsque la voix de stentor d'Adelphin lui apporta mo>t par mot la sentence qui frappait son ami.
Ne se rendant pas compte de la plaisanterie un peu bien outrée des artistes, elle envisagea la situation de Sidoine comme la plus pitoyable du monde. Elle le vit à jamais banni, perdu, déshonoré, et tout cela il cause d'elle.
Elle pleura amèrement.
Ses larmes étaient silencleusics, son pauvre petit
cœur grossissait, elle respirait à peine.
Mais lorsqu'elle entendit le départ de son ami, et qu'elle-pensa qu'elle ne le verrait plus chaque matin; que c'était à cause d'elle et pour ne pas divulguer son secret qu'il était ignominieusement chassé, elle ne sut plus retenir sa douleur et éclata en sanglots.
Claudius Aucamp était monté à ce moment, avait pris Tenfant à bout de bras et l'avait délicatement posée sur une table carrée en chêne sculpté. Il avait délicatement écarté ses cheveux, et un étonnement plein d'admiration avait accueilli l'appaiition de mademoiselle Souchard.
— Quelle ravissante petite créature ! s'était écrié Claudius, qui considérait déjà l'enfant comme un trésor découvert par lui,
— Ne dirait-on point Mignon regrettant sa.paifieî fit Adelphin.
— Avec cette différence qu'elle est plus jolie!... Mais il y a quelque chose, dit Paul Buck.
—C'est la jeunesse de la Jocond^! s'écria Fuigence.
— En effet, interrompit André Rivard-, cependant elle est plus distinguée.
Ces exclamations n'avaient rien d'exagéré.
Caroline allait avoir quinze ans; sa beauté était aimable et étrange.
Au premier abord elle devait frapper des artistes ; on comprenait que plus tard elle frapperait le vulgaire.
Ses cheveux noirs brillaient comme si des diamants eussent été cachés sous leurs ondulations. Ëpais et courts, partagés au milieu de la tête et retroussés sur les côtés avec la main, ils eussent rappelé la coiffure de l'archange Michel, si quelques mèches indociles n'avaient serpenté sur le front. Ses yeux, d'un noir écla-^tant et profond, étaient ombragés par de longs cils bruns, voile mystérieux et pudique .qui <;achait les étincelles d'esprit qui devaient devenir des feux brûlants d'amour. Les sourcils, quoique épais, étaient admirablement dessinés. Le nez, droit, se relevait sous l'impulsion de deux narines roses, qui se dilataient suivant toutes les impressions du cœur ou de la tête ; la bouche était petite, les délits mal rangées, mai& d'une
éclatante blancheur et avaient l'air de petiies noiseltc? oubliées par un enfant sur les pétales d'un œillet rouge Le menton était fin, et l'ovale du visage délicieusement modelé. La peau était brune, mais transparente; on devinait un sang ardent et pur à travers les petites veines bleues qui, venant des tempes, se perdaient dans le velouté des joues.
Caroline Souchard était petite, mais parfaitement faite; ses bras ronds et forts, sa poitrine sèche et bombée, sa main mignonne et délicate, son pied fluet et délicat.
11 avait fallu dix secondes aux jeunes leiiitres pour découvrir et apprécier de si suaves beautés. Ils se regardèrent sans dire un mot ; mais leur silence équivalait à une série d'admirations.
Cllaudius reprit le premier la parole et dit à la jeune fille :
—- Ma chcre enfant, que faisiez- vous ainsi cachée? Etes-vous une élève d'Arthur, et ce vilain homme vous aurait-il grondée?
Caroline ne répondait point; elle n'avait nuinô pa?
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Tair d'entendre; elle promenait son regard étonné sor les jeunes gens.
— Tu lui parles trop fort, à cette pauvre gazelle effarouchée, dit Adelphin ; tu vas voir qu'elle va me ré* pondre à moi... Cher petit ange, dites-nous qui vous fait tant pleurer?
Caroline ne répondait pas.
— C'est un ange du ciel !... quand le ciel est noir, s'écria Paul Buck ; si vous voulez m obtenir un mot, parlez-lui en grinçant des daits.
Un muriiiure de reproche accueillit cette sortie; mais Paul ne s'en effraya pas.
— Oh! continua-t-il, je ne suis pas sentimental, moi, parce que je connais les fenmies.
— Ce n'est pas une femme, c'est une enfant.
— Une petite fille qui a ces yeux-là, c'est un démon en apprenlissr.ge... Voyons! petite, dit Buck en fronçant le sourcil, tu ne veux donc pas nous répondre?
— Non! fit sèchement Caroline.
— Là, voyez-vous... Et pourquoi, s'il te plaît?
— Parce que vous êtes des méchants.
— Nous?
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— Vous.
— Vraiment!... Méchants, soit; mais au moins disnous pourquoi ?
— Parce que, fit Caroline en ouvrant ses grands yeux, parce que vous avez ehaissé mon ami.
— Quel ami?
— Sidoine.
— Ab! ah! voilà >e mystère découvM! s'écria en riant Paul Buck. Regardez-la donc bien, Adeiphîn, et toi, Claudius, je parie que c'est la fille aux couteaux.
— Oui, dit Caroline, je suis la fille aux couteaux, comme vous dites.
—En effet, fit Adelpbin, maintenant je la reconnais.
— C'est cela.
— Mais, dit à son tour Claudius, comment êtes-vous ici et pourquoi pleurez-vous ?
— Je vous ai dit pourquoi Je pleurais. C'est parce que vous avez fait un vilain aifrout à mon pauvre Sidoine, et. je suis ici parce que je venais toucher le mois de mon père, qui est le brosseur de M. Ygonnard.
-- Quoi! s'écria Paul Buck, tu serais la fille de Sou* diard, l'ancien guerrier?
— Oui.
— Du brave Souchard qu'Hermann avait recueilli par une nuit d*orage?
— Oui.
— Tu serais ce bébé que le brave homme colportait dans une tunique de garde national ? «
— Oui.
— Mais c*est vrai ! je te reconnais maintenant, mais très-bien.
— Moi aussi; vous êtes monsieur Paul Buck, un peintre qui faisiez boire papa toute la journée et qui le chassiez le soir en l'appelant ivrogne.
— C'est bien cela: tu as de la mémoire.
— Je me souviens du mal et du bien : vous avez de bon pour papa; il vous aime beaucoup.
— Ah! Eh bien, tant mieux; alors, chère pelite, si nous sommes des amis, tu vas me dire pourquoi lo dé])artde Sidoine te .cause tant de chagrin.
— Parce que j'en suis cause; c'est ma faute.
— Comment cela*"
Caroline baissa les yeux et ne répondit pas.
— Voyou;;, voyons, repril Paul, rassure-loi, et pour
te calmer^ laisse-moi te dire que ton méchant bossu^ que tu as Tair de tant aimer, t'a reniée et a prétendu ne connaître ni toi ni ton père; il a rougi devous, parce que vous êtes pauvres; il est puni, c'est bien fait.
— Non, c'est mal fait, répondit Caroline : c'est pour me faire plaisir, pour ne pas nous faire perdre notre pain, que M. Sidoine nous a reniés, comme vous dites. D'ailleurs, si nous voulons être reniés, nous, ça nous regarde, n'est-ce pas?
— Certainement.
— Tenez, ajouta Caroline en fixant son regard profond sur Adelphin, dont la figure ouverte lui revenait beaucoup, tenez, j'aime mieux tout vous dire que de laisser mépriser celui qui m'appelle sa sœur.
— Oh! oh! s'écria Buck, ça tourne au drame; on voit que l'enfant est l'élève du bossu : elle parle comme on crie à l'Ambigu.
— Tais-toi donc, fit Adelphin en frappant du pied, tu es fatigant. Voyons, ajouta-t-il d'un ton doux en s'adressant à la petite Souchard^ parlez, mia, chère enfant, nous vous écoutons. Si nous avons été injustes
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envers votre ami nous réparerons notre injustice surle^bamp.
— Lesurques, après soixante*dix ans, attend encore une pareille faveur, murmura Buck.
Caroline raconta la maladie de son père, sa rencontre avec Sidoine, la bonté du jeune bomme qui avait gai'dé son secret, qui lui avait enseipé le dessin, qui était devenu l'ami et presque le serviteur de son père.
Le récit de la jeune fille fut touchant dans sa simplicité; à mesure qu'elle avançait, les cinq artistes éprouvaientle malaise qui accompagne une mauvaise action.
— Maintenant, dit Caroline en terminant son récit, M. Ygonnai*d va me renvoyer. Je n^oserai jamais revoir Sidoine, qui a eu tant de chagrin à cause de moi, et que dira mon père, si j'ose revenir sans argent à la maison? Ah! j'étais trop heureuse, ça ne pouvait pas durer; il faudra que j'aille travailler dans une fabrique ; j'aime mieux momûr^ non que je sois paresseuse, au moins; mais je neveux pas être ouvrière, pas par fierté, bien sûr : iln'y a pas de quoi être fiëre quand
on est une pauvi^e .fille comme moi. Mais je sens que je ne pourrai jamais, jamais : ça ne me dit pas.
— Mon enfant^ reprit Adelphin, nous sommes les auteurs du mal, nous réparerons le mal. Arthur vous gardera, et votre père ne saura rien de toute cette sotte histoire..
— Vous êtes bon, vous, monsieur; je m'en étais bien doutée en vous regardant. Je vous remercie bien ; mais que ferais-je ici sans Sidoine ?
— Vous serez notre petite sœur; au lieu d'un ami,
vous en aurez cinq.
— Vous êtes bien honnête, dit Caroline,. mais ce n'est pasJa même chose. Vous autres, vous êtes riches et heureux, qu'avèz-vous besoin que je vous aime?
— Nous ne demandons pas à être aimés, nous, dit Clâudius; nous ne vous demandons que de vous laisser aimer.
— Ma foi non, dit Caroline, ça ferait trop de peine à mon frère Sidoine».
— Il est donc jaloux? demanda Buck en ricanant. — Jaloux? je ne sais pas ce que c'est que cela; mais
ce que je sais bien, c'est que voilà deux ans que Si-
doineest mon ami; je suis sûre que, s'il savait que d'autres que lui font ce qu'il faisait pour moi, il aurait bien du chagrin.
— Brave petit cœur ! s'écria Fulgence.
— Bonne petite nature, dit André.
— Bah ! fit Buck attendri malgré lui, Sidoine reviendra.
— Jamais.
— Alors il ne t'aime pas.
— Oh si ! mais vous l'avez humilié, méprisé : il re vous pardonnera pas ça et ne reviendra jamais.
— Si on lui écrivait ?
— Il ne répondrait pas.
— Si on l'envoyait chercher?
— Il ne viendrait pas.
— C'est donc un roi, un duc, un empereur?
— Non, c'est un pauvre bossu.
— Voyons, fit Adelphin, si j'allais le chercher moimême ?
— Il ne vous ouvrirait pas la porte.
— Bah ! je Jui demanderai pardon à travers le trou de la serrure.
— Ah ! s*écria Caroline en sautant au cou d'Adelphin, si vous faisiez cela ! ah ! tenez, j^ vous aimerais bien.
Et, toute honteuse de son action, elle baissa les yeux en rougissant.
Adelphin prit la jeune fille par la main et lui dit :
— Je ferai ce que j'ai dit, je vous le promets ; mais il faut que vous me suiviez chez Arthur ; avant d'aller demander notre pardon à votre ami, il faut que j'obtienne le vôtre près du maître.
Le neveu du riche entrepreneur avait une grande influence sur Ygonnard, qui, comme tous les gens qui ont beaucoup travaillé pour amasser peu, respectait beaucoup la fortune.
n raconta au peintre le subterfuge de Souchaf d ; Arthur, d'abord fort irrité, ne tarda pas à s'apaiser.
— Comment, petite, dit-il, tu as fait cela?
— Oui, monsieur, répondit Caroline en baissant les yeux.
— Mais c'est fort beau cela, suis-tu bien ; c'est un
glorieux mensonge qui vaut mieux qu'une mauvaise vérité.
— N'est-ce pas, s'écria Adelphin, n'est-ce pas que c*esl admirable et touchant? Oh ! cher maître, que je savais bien que vous seriez attendri par tant de courage et de jeunesse !
— Je le suis, Adelphin, mon ami, je le suis positivement... Attendri, c'est bien le mot; on le serait à moins. Quand je pense que c'est ce diable de Souchard qui a une filte comme celle-ci. En vérité, il n'y a qu'un ivrogne pour avoir de ces chanccs-là.
— Ah ! monsieur» papa est bien malade, allez !
— Il guérira, mon enfant, ne t'inquiète pas. Va, ma fille, et remercie M. Dubois ; c'est à sa recommandation que j'oublie les peccadilles de monsieur ton père et que je te garde. Je n'aurais pas été fâché de lui donner une leçon à ce braillard-*]à.». Allons, bon, Voilà que tu pleures à présent... Eh bien! non, non, ton père n'est pas un ivrogne, ni un braillard, ni autre chose, es-tu contente ?
Caroline sourit au tnilieu de ses larmes, et, se tour* hant vers Adelphin, elle lui dit :
— Monsieur, je... /
— Bon ! interrompit Adelphin, n'-allez-vous pas me remercier pour si peu de chose ?
— Non, fit Caroline embarrassée, je voudrais voug demander quelque chose.
— Avec plaisir, ma chère enfant, parlez.
— Eh bien ! répondit mademoiselle Souchard en rougissant comme une cerisC; si vous vouliez, je... je laverais votre palette.
Ygonnard partit d'jm immense éclat de rire.
Adelphin, profondément touché par ce naïf élan de reconnaissance, prit les deux mains de la jeune fille.
«*- Vous êtes une brava et vaillante petite créature, dit-il, j'accepte de grand cœur.
— Alors, reprit Caroline en souriant, il faudra tra* vaiUer beaneoup, pour me donner de Touvrage.
-— Tiens ! tiens ! fit Ygonnard, la petite n'est pas sotte.
— Allons chercher Sidoine ! s'écria Adelphin ; passez la première.
Caroline s'élança joyeuse vers l'escalier. Ygonnard l'arrêta.
— Hé ! petite, dit-il, attends donc une minute, je fais une réflexion.
— Ça vaut la peine d'attendre, fit Adelphin, ça n'arrive pas tous les jours.
— C'est bon, mauvais plaisant.
— Voyons la réflexion.
— Je pense que je donnais soixante francs par mois à Souchard pour faire les deux ateliers, qui, à vrai dire, ne font qu'un, puisqu'ils communiquent par un escalier qui monte ici et descend de l'autre côté, ou, si vous aimez mieux, qui monte dans l'autre atelier et qui descend ici.
— Il faut bien qu'il monte et qu'il descende, puisque la porte de communication est dans la galerie supérieure des deux ateliers... Ensuite^?
— Je veux bien ; moi, je ne suis pas architecte, dit Ygonnard d'un air pinpé.
— Il ne faut -pas avoir de regrets pour ça, reprit Adelphin ; mais que disiez-vous ?
— Je ne disais rien ; seulement, je pensais que pour
une petite fille soixante francs par mois c'est beaucojip d*argent.
— Pardon !... Faît-elle bien son ouvrage?
— Très-bien.
— Sans ce qui vient d'arriver, vous ne vous seriez jamais aperçu de la substitution ?
— " Je ne dis pas.
— Alors pourquoi voudriez -vous profiter d'un malheur ?
— Pardon à mon tour. Je vous ferai remarquer, Adelphin, que vous me dites là une vilaine chose.
— C'est qu'en vérité votre réflexion me semble tellement bizarre...
— Chacun entend ses . affaires à sa manière, mon cher Dubois.
— Alors c'est une affaire. . . Ah ! très-bien !
— - Je raisonne. Un homme ou un enfant ce n'est pas la même chose.
— Quand l'enfant travaille mieux que l'homme surtout.
—Il est certain que si j'avais voulu prendre une pe-
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tite bonne, j'en aurais en pour vingt-cinq francs à choisir.
— Une bonne, il faut la nourrir.
• — Oh ! ça mange si peu !... Pour vous montrer que je ne veux pas profiter d'un malheur , je donnerai trente francs à la petite, si cela lui convient.
— Ça me convient, monsieur, dit Caroline, qui souffrait beaucoup de cette discussion
— Voyez ! elle est plus raisonnable que vous* Adelphin était furieux ; mais il n'osait faire paraître
sa colère, de peur de nuire à la jeune fille.
— Soit, monsieur, dit-il assez sèchement, vous avez raison : les affaires sont des affaires, et les vAU^s ne me regardent pas.
Et, prenant Tenfant par la mam, ils montèrent ensemble l'escalier et disparurent derrière les tapisséries.
Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un immense cri, parti de l'atelier des jeunes gens, vint faire tressaillir le professeur.
— Arthur est un pingre ! Arthur est un pingre !
— Bon I fit Ygonnard, les voilà partis^ Je suis un
pingre! un pingre! C'est bientôt dit. Après tout, qu'est-ce que cela me fait? J'économise près de quatre cents francs par an ; quatre cents francs, ça fait toujours vingt francs de rente.
Adelphin, au grand désespoir de Caroline, s'était empressé de raconter à ses camarades l'économie sordide de leur professeur. Le récit n'était pas terminé, que le formidable cri : « Arthur est un pingre ! » avait fendu les airs.
André Rivard avait fait la charge d'Ygonnard sur le mur et avait, en Iqttres immenses, écrit en légende : Arthur est un pingre !
'— Messieurs ! s'écria Fulgence Lagluvée, je propose de condamner Arthur à un mois de scie.
— C'est ça ! crièrent les autres, un mois de scie au sieur Arthur.
-— Vous êtes des idiots ! fit Claudius en arrêtant les cris d'un geste impératif ; vous êtes stupides ! Ne comprenez-vous pas que si vous tracassez Arthur, il prendra celte enfant en grippe et la renverra.
— 11 y a du vrai dans ce que dit Claudius, fit Paul.
— Je propose quelque chose de bien simple, reprit
Âucamp : dans sa reconnaissance, la petite a offert à Adelphin de nettoyer sa palette ; que par devoir elle pettoie les nôtres, et chacun de nous la payera; de cette façon, elle ne perdra rien.
— Au contraire, elle y gagnera.
— Messieurs, fit Caroline, qui éprouvait une grande humiliation; messieurs, je vous en supplie, ne faites pas attention à moi, je vous assure que j'ai bien du chagrih de mettre ainsi tout sens dessus dessous, et que je n'ai besoin de rien. Vous êtes très-bons; je vous remercie bien comme si j'acceptais.
— Ma petite fille, dit Claudius avec douceur et autorité, à partir d'aujourd'hui vous êtes l'enfant de l'atelier,* vous n'avez plus le droit de rien refuser.
— L'enfant de l'atelier ? demanda Caroline, qu'est-ce que cela veut dire ?
-^ Cela veut dire, chère enfant, que nous vous adoptons, répondit Adelphin.
— A l'unanimité ! crièrent les penitres.
— Oui, reprit Claudius, l'atelier est une famille; nous sommes six frères ici, en comptant Sidoine, qui reviendra ; vous serez le septième.
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— Oh ! je veux bien .
— En ce cas, nous allons vous baptiser, reprit Claudius.
Et, montrant Âdelphin à Caroline, il ajouta : ^
— Allons , mademoiselle Poucet , embrassez votre parrain.
— Mademoiselle Poucet, parce que nous sommes sept frères et qu'elle est la dernière venue, voilà qui est ingénieux, dit Paul Buck.
— D'autant mieux qu'elle est assez petite pour entrer dans un sabot, fit Adelphin.
— Elle est assez jolie pour trouver l'ogre, fit remarquer Fulgence.
— Sans compter, dit doucement André, que son père pourrait bien la laisser perdre. Claudius est ingénieux.
^ Hélas ! répondit Aucamp, ce rie sont point toutes
ces raisons qui m'ont déterminé au choix de ce nom.
C'est que la pauvre enfant a été jusqu'ici forcée de
. disputer son pain aux oiseaux du ciel et qu'elle n*a
trouvé que des cailloux sur sa route.
Selon sa promesse, Adelphin alla trouver Sidoine.
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Chemin faisant, le bon architecte se disait :
•-» n ne faut pas me dissimuler que j'ai entrepris là une tâche fort difficile. Cet enragé de bossu est orgueilleux comme trois poètes. Nous l'avons fort humilié, et je suis sûr que s'il en avait la force» il me flanquerait par la fenêtre. J'aurais du amener Claudins; il est l'homme des situations embrouillées. Mais on ne pense pas à tout. Après tout, j'ai promis; si je ne réussis pas, ma foi, tant pis. Pourvu que l'enragé m'ouvre sa porte seulement.
Âdelphin était arrivé. Il frappa ; personne ne répon« dit. Il frappa une seconde fois sans plus de succès* II allait se retirer, lorsqu'il aperçut que la clef était à la serrure, n entra.
La chambre de Sidoine était un logis meublé à vingt-cinq francs par mois, chiffre qui dispense de toute description.
La nuit s'avançait, et ce ne ftit pas sans peine qu'A« delphin distingua Sidoine, assis près de son lit, la tète dans ses mains.
— Hum ! fit Adelphin.
Sidoine ne bougea pas.
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— Hum ! hura ! fit-il encore.
— Qui va là ? murmura le bossu sans se retourner.
— Ami.
-Qui?
^ Moi» parbleu ! Adelphin Dubois, pour, vous servir, cher ami, si j'en étais capable.
-— Vous n'en êtes pas capable.
-^ Vous êtes bien dégoûté.
— Je suis comme ça. -
— Bon ! puisqu'il en est ainsi, j'attendrai. Sidoine se leva lentement et, s'approchant de son
camarade, il lui dit :
-«• Qu'altendez-vous, monsieur Dubois,, je vous prie. Attendez-vous que je me souvienne» une à une, des paroles blessantes que vous m'avez dites ? que je me rappelle, sans en oublier aucun, tous les affronts que vous m'avez faits ? Attendez-vous cela 2
— Non» cher ami, j'attends que vous ayez allumé une bougie pour vous dire le but de ma visite.
— Je n'allumerai rien ; dans la nuit, quand je ne me vois pas,4l me semble que je suis un homme*
— A votre aise, cher ami, reprit Adelphin, qui ne
comprit pas FamerCume de cette réponse, à votre aise. Voilà de quoi il s'agit : Ce matin, nous avons eu de grands torts envers vous, et je viens, au nom de tous, vous demander pardon.
— C'est trop de peine. Je vous ai pardonné déjà; vous n'êtes que les instruments de la destinée qui me poursuit.
— - Soit, mon cher Sidoine, mais il parait qne la destinée vous a pardonné aussi.
— Moi, je ne lui pardonne pas, interrompit vivement Sidoine. J'ai trop à me plaindre d'elle..
— A votre aise. Permettez-moi d'achever ma commission. Nous avons appris par la petite Soucbard le motif de votre silence obstiné.
— Caroline ! vous l'avez vue?
— Je la quitte à l'instant. Elle nous a Itout raconté. Arthur a un peu crié; mais il s'est calmé en faisant une économie : il a rogné la moitié des gages de la pauvre petite. Blessé de cette sordide injustice, l'atelier a adopté Caroline, qui devient notre rapin sous le nom de mademoiselle I^oucet ; c'est moi qui suis son parrain.
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Nous la traiterons comme une sœur, revenez-nous, elle aura un frère de plus.
— Vous avez fait cela, vous!... Ah! c'est tout de même bien de votre part. Vous êtes bien méchants, mais vous êtes bien bons.
— Total, rien. Voyons, cher ami, ne pleurez pas; vous nous revenez, c'est entendu ; nos amfs vous feront eux-mêmes leurs excuses.
-— Des excuses à moi ! fit Sidoine en riant et en pleurant, ah!... Laissez-moi allumer la bougie... bon. Des excuses à moi! pourquoi faire, grand Dieu?... Est-ce que je n'aurais pas dû être plus confiant envers vous, qui êtes de braves coeurs, et vous dire : tenez, il n'y a pas de mystères dans tout ça, voilà la chose; n'en dites rien, la petite perdrait son pain. Oui, voilà ce que j'aurais dû faire iîertainement.
— C'est comme si vous l'aviez fait. A demain.
— A demain.
Aussitôt. qu'il fit jour, Sidoine s'habilla et ouvrit sa fenêtre.
— Ah! fit-il, quel beau ciel et qu'il fait bon de vivre! Il regarda les nuages pendant deux heures»
— Et cependant — murmura-t-il en sortant de sa rêverie — s'il est vrai qu'il y ait un Dieu là-haut, pourquoi ne mVt-il pas bâti comme les autres? je ne lui avais rien fait !
Mademoiselle Poucet s'était aussi levée de grand matin. Pour la première fois de sa vie, elle se regarda ' longtemps dans son miroir après qu'elle fut peignée. Elle atteignit sa robe des dimanches, mit son beau ruban vert, souvenir de madame Hermann, et elle se dirigea vers l'atelier où elle trouva le bossu.
Les deux jeunes gens se racontèrent dix fols l'histoire de la veille. Sidoine poussa un cri d'étonnement,
.— Que tu t'es faite belle ! s'écria-t-il.
— Dame! dit Caix)line» je ne pouvais pas faire autrement.
— Pourquoi?
— Mais pour vous.
— Pour moi?
— Mais sans doute. Après votre beau dévouement d'hier, il faut bien que je vous fasse honneur.
— Que tu es gentille !
— ADons, c'est bon; voilà que vous me faisiez déjà de grands vilains yeux.
A une heure, messieurs les artistes arrivèrent. Claudius Aucamp, qui venait en tête, aperçut le premier Caroline.
— Qu'est-ce que c'est que ça? s'écria-t-il en montrant la jeune fille à ses camarades. Ce n'est pas, je pense, mademoiselle Poucet; quelqu'un nous l'aura changée.
Caroline et Sidoine étaient interdits; les autres attendaient, prévoyant quelque nouvelle plaisanterie. Mais Claudius était calme et sévère, un certain cour- . roux semblait le dominer.
— Corne de bœuf! têtç de buffle! s'éçria-t-il, quelle est cette mascarade? Approche ici, mam'selle Poucet; veux-tu bien m'ébouriffer ces petits crins noirs! Quel est l'âne bâté de perruquier qui t'a lissée ainsi ?
'^ C'est moi, monsieur, dit Caroline en tremblant.
— Eh bien, tu as fait là un beau chef-d'œuvre'. Al- Ions! allons! mon enfant, laissez-moi faire.
Claudius enleva le peigne qui comprimait la coiffure de Caroline. Il le replaça au même endroit, après avoir desserré, soulevé des flots de cheveux noirs et brillants
qui ondulèrent sous les rayons du soleil qui filtraient à travers les rideaux.
—• Et cette robe d*épicière en vacance, veux-tu bien cacher cela! continua Claudius. Un ruban vert!... Mais tu ne sais donc pas, petite malheureuse, que le vert noircit les brunes? C'est gentil d*étre noire; mais tu as ton compte sans le ruban vert.
Et d'un tour de main, il enleva le fameux ruban.
— Tiens! continua-t-il, tu vois qu'on pense à toi : voilà une belle blouse en toile grise que nous t'avons achetée ce Inatin; un rapin qui n'aurait pas de blouse, ne serait pas un rapin. .
. Avant que Caroline ne fût revenue de sa stupéfaction^ Claudius lui passa le nouveau vêtement, qui lui donna une allure étrange.
Xes peintres battirent des mains à cette transformation.
— En vérité, elle a l'air d'une artiste ! s'écria André Rivard.
Sidoine prit dans son carton un dessin de Caroline €t le montra aux jeunes gens émerveillés*
— Elle est déjà une artiste! s*écria-t-il, voici son ouvrage. Un dessin d'après la bosse : mon portrait.
Cette plaisanterie, dite gaiement par Sidoine, fit rire les jeunes gens qui se passèrent le porti-ait de main en main.
L'œuvre de mademoiselle Poucet n'était certes pas une bonne chose, le dessin en était mal assuré, et la critique aUrait eu à s'exercer sur bien des incorrections; mais il résultait au premier abord une chose frappante. Caroline Souchard avait donné à la physionomie de Sidoine une tristesse si douce et si intelligente, une finesse si résignée, qu'on se sentait le cœur serré en regardant cette jeune figure où toutes les douleurs de la vie>vaient laissé une trace.
Adelphin n'osait se prononcer; Fulgence et André éprouvaient un sentiment de jalousie mal dissimulée; Paul affectait une indifférence complète; Claudius seul ne cachait pas son admiration.
— Comment! s'écria-t-il, vous n'êtes pas plus étonnés que cela? Est-ce que par hasard vous auriez perdu la vue ou le cœur? Est-ce que vos veines seraient taries et
ne charrieraient plus une goutte de sang artiste ? Voyons, mais parlez donc !
— Il est sûr que c'est assez gentiment troussé, pour quelqu'un qui n'en fait pas^son métier, répondit Adelphin qui eût été heureux d'applaudir aux paroles de Claudius, mais qui craignait que l'admiration de son ami nefût une plaisanterie.
— Assez gentiment troussé ! s'écria Aucamp, Ah! architecte, mon camarade, voilà donc tout ce que tu as trouvé. Et vous, mes maîtres, étes-vous de ceux à qui les louanges écorchent la langue? Trouvez-vous aussi que c'est gentiment troussé?
— Gentiment troussé suffit à mon admiration, dit Buck.
— La nôtre ne demande pas autre chose, fit Fulgence.
— Ah! misérables que vous êtes! s'éciia Glaudius avec une exaltation comique, vous n'avez ni cœur ni entrailles. Non, ni Papavoine assassinant des petits enfants, ni Castaing empoisonnant son ami, ni Ravaud étranglant sa maltresse endormie, n'étaient d'aussi
grands criminels que vous.
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«^ Il faudra nous guillotiner tout simplement, dit André Riyard.
— Vous n'en valez pas la peine, reprit Claudius, vous venez de commettre le plus grand forfait qui puisse entacher rame d'un artiste; vous êtes passé auprès du sublime sans ôter vos casquettes. Tenez, là-dedans, il y a un homme stupide, notre digne maître Arthur, un idiot que vous appelez crétin, et vous^ n'avez pas tort; eh bien ! cet idiot, qui n'a jamais soulevé le coin du voile qui cache le beau au profane, va tomber en admiration devant ceci, vous allez voir.
Et, d'une voix de tonnerre, il se mit à crier :
— Arthur! Arthur! on vous apporte de l'argent.
— Un commissionnaire de la part de mademoiselle du Pallis, crièrent tous les élèves.
Mademoiselle du Pallis était une intrigante qui avait pris des leçons d'Ygonnard, pendant six mois, et qui était partie un beau matin sans dire bonjour et sans payer.
Ygonnard avait été fort touché par ce mauvais procédé. Il y avait quinze ans qu'il avait été la victime de
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ce manque de délicatesse, et, depuis ce temps/ il no passait pas une semaine sans dire, à propos, de rien :
— J'ai toujours dans l'idée que mademoiselle du Pallis reviendra ou que nous entendrons parler d'elle d'une manière ou de l'autre.
Les élèves se regardaient entre eux, et souriaient comme sourient les petits-fils d'un vieux soldat qui raconte pour la millième fois la bataille de Bautzen.
— Mon Dieu ! reprenait Ygonnard, elle m'aurait dit: Je ne puis pas vous payer. Je lui aurais répondu :Tant pis! que voulez-vous, à l'impossible nul n'est tenu; au plaisir de vous voir ! mais partir ainsi, ce n'est pas bien. L'argent, parbleu, je m'en moque, c'est le procédé.
Les regrets éternels du pauvre professeur avaient inspiré à Aucamp l'idée de la plaisanterie à laquelle ses camarades s'étaient associés.
En entendant le nom de mademoiselle du Pallis accouplé au mot argent, monsieur Ygonnard apparut rayonnant au haut de la galerie.
— Quand je disais qu'elle reviendrait, s'écria-t-il, quand je le disais ! Eh bien, où est ce commissionnaire? demanda-t-il lorsqu'il fut dans l'atelier.
Il s'agit bien de mademoiselle du Pallis, dit Claudius^ c'était un irm pour vous faire venir vite.
— Ah!
— Oui, regardez-moi ça.
Ygonnard poussa un soupir de regret, et après avoir grimacé un sourire d'homme habitué aux charges, il prit le papier que Claudius lui présentait, l'examina avec attention et le rendit après un long examen.
•— £h bien ! demanda Claudius.
— Eh bien, quoi? répondit Arthur.
— Que pensez-vous de cela, maître!
— Dites votre opinion sans apprêt et sans fard, fit Buck.
— Ne vous laissez pas intimider par les menaces de la Russie, cria André.
— Toutes les opinions sont libres, lorsqu'elles sont exprimées de bonne foi, dit Fulgence.
— Je pense, répondit lentement monsieur Ygonnard, je pense que si celui d'entre vous qui a fait cela, voulait travailler, un jour viendrait où il pourrait serrer la main de monsieur Flandrin, et que monsieur Flandrin serait enchanté de serrer la sienne.
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— Que disais^e? cria Claadiiis. Ayaîsîe raison, oui ou non.
— Il ne s'agit pas de crier au miracle, répondit Beck. Nous ne demandons pas mieux que d'admirer, mais nous désirons le mot du rébus.
— Celui qui a fait cela, reprit Ygonnard, a trouvé la dernière expression de l'art : la beauté dans la laideur, le sublime dans la vulgarité.
— Voilà qui est aimable pour Sidoine, dit Bnck.
— Oh ! cela ne me fâche pas.
— Serait-ce vous, cher enfant, demanda Ygonhard, qui auriez fait ceci?
— Non, monsieur, répondit le bossu . C'est mon élève, mademoiselle Poucet que voici.
— La petite Souchard ! Allons donc, vous plaisantez.
— Non, monsieur, demandez-lui?
^ Estrce vrai, petite?
— Oui, monsieur, répondit Caroline; c'est bien moi, mais avec les conseils de monsieur Sidoine.
Monsieur Ygonnarf prit l'enfant avec émotion et lui donna un baiser sur le front. Claudius, Adelphin, Paul, André et Fulgence en firent autant»
L'atelier était en joie. Chacun proclamait le mériie de mademoiselle Poucet.
Pour rendre la fête complète, Arthur invita tous ses élèves à diner au Moulin de la Galette, sur les hauteurs de Montmartre.
La troupe joyeuse partit. Caroline Souchard avait, de son autorité privée, saisi le bras de Sidoine et montrait le chemin.
Le diner fut joyeux. Mademoiselle Poucet fut la reine de la petite fête. A dix heures on se sépara heureux
En se couchant, Sidoine avait le cœur gros ; il souffrait sans se rendre comptede sa douleur; il s'endormit en murmurant :
— J'espère bien qu'ils ne l'embrasseront pas ainsi tous les jours.
A peu près au même instant, Adelphin s'endormit en disant :
— C'est singulier! je ne sais, pas pourquoi j'ai été ennuyé quand Claudius l'a embrassée.
Caroline fermait les yeux et croyait rêver; elle disait tout haut i
— C'est étrange! j*ai senti en moi quelque chose de tout droie lorsque M. Âdelphin m'a^mbrassée.
— Qu'est-ce que c'est que ça, Adelphin? demanda Souchard, qui, de la chambre voisine, avait entendu la réflexion de sa fille.
— Adelphin, répondit mademoiselle Poucet, tu sais bien, c'est un élève de l'atelier; tu ne te rappelles pas, celui qui est si riche?
—Alors il t'a embrassée^? dit l'ivrogne en se retournant sur son grabat. Eh bien! il a bien fait; c'est bon signe. Les gens riches qui vous embrassent, ça porte toujours bonheur.
Arthur Ygonnard, lui, n'avait eu aucune pensée malicieuse; il avait cependant beaucoup réfléchi, et voilà quel ét^iit le résultat de ses'pensées : - « Caroline est un trésor. »
Depuis bien des années le professeur cherchait, sans le trouver, le moyen d'être chez lui et ailleurs.
— Quel malheur! se disait-il, que je n'aie pas un ami sincère qui fasse ma besogne au dehors pendant que je me repose au dedans. Les leçons en ville sont ce qu'il y a de plus lucratif; j'ai été obligé de les aban-
donDer à cause de mes rhumatismes, c'est fort déplorable. J'ai cherché longtemps un élève capable de me suppléer, mais je n'ai trouvé que des paresseux ou des garçons impossibles. Ceux qui me rendraient volontiers ce service sont des imbéciles incapables de rien enseigner et de se présenter dans le monde. Ceux qui ont du talent fument la pipe et ont desberrets basques sur la tête. Un seul aurait pu faire mon affaire, c'était Buck; il a de la tenue quand il veut. Mais quand je lui ai parlé dcj ariager le prix des leçons qu'il donnerait pour moi, il m'a appelé : exploiteur. C'est un manque de raison et de justice; il crève la misère, c'est bien fait. Qui empêcherait que je me servisse de la petite Poucet, comme ils l'appellent, pour me suppléer? Avec quelques leçons, je la perfectionnerai ; elle ira dans mes pensionnats, elle y gagnera de belles robes.. . Oui, je ferai cela : Caroline est un trésor.
Ygonnard ne perdit pas de temps ; à la grande stupéfaction de l'atelier, il prit un Auvergnat qu'il chargea de faire le ménag , et mademoiselle Poucet passa élève.
Les élèves complimentèrent le maître snr sa générosité et son désintéressement.
Il répondit quelques phrases empreintes de modestie. --C'est une brute, disait Claudius, mais il est char*
mant dans le fond.
Cependant Sidoine éleva une objection.
— La gloire, dit-il, est une belle chose, certainement; mais Caroline a besoin de gagner pour vivre, et, quelles que soient ses dispositions, il est proliable que d'ici à trois ou quatre ans elle ne gagnera rien.
— Je n'ai pas l'habitude de faire les choses à demi, avait répondu le maître, mademoiselle Poucet gagnera toujours se» soixante francs par mois; seulement, elle m'aidera un peu.
— Tout ce qu'il y a de plus idiot, mais sublime, avait murmuré Claudius à l'oreille d'Adelphfn.
Une seule chose contrariait le maître; il avait fait cette réflexion^ pleine de justesse, que les demoiselles qui avaient vu Caroline dans l'exercice de ses fonctions de balayeuse, ne voudraient jamais admettre qu'elle fût devenue une grande artiste, quelle que fût d'ailleurs la perfectioii de son talent.
Ygonoard connaissait le cœur humain.
Pour obvier à cet inconvénient, il résolut de laisser mademoiselle Poucet dans l'atelier des garçons^ où sa jeunesse et sa beauté seraient suffisamment défendues par le bossu.
Cette décision fut accueillie avec joie dans Tatelier.
Caroline travailla du matin au soir; ses progrès furent rapides. Ygonnard prenait d'elle un soin im« mense.
Buck et Aucamp, qui avaient réellement beaucoup de mérite, donnaient des conseils qui profitaient énormément à cette jeune fille avide d'apprendre et admirablement douée.
Au bout de quelques mois, Ygonnard fit venir Caroline dans l'atelier des demoiselles, désert en ce mo« ment, et lui parla ainsi :
— Ma chère enfant, il y a longtemps que je désirais causer avec toi; je n'ai qu'à me louer de tes progrès, mais je vois avec peine qu'en compagnie de ces drôles, tu es devenue uti vrai garçon. Voilà maintenant que tu portes une blouse comme un rapin et des pantalons, je ne sais pas pourquoi?
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— Il ne faut pas être sorcier pour devinep,«dit mademoiselle Poucet.
— Je ne suis pas sorcier.
— Ça se voit.
— Alors, explique-moi. . .
— Une blouse, ça économise les robes,
— Soit. Mais les pantalons.
— Dame ! à cause de l'escalier de la galerie.
— Ah ! c'est juste. Mais je t'ai surprise l'autre jour fumant une cigarette.
— Pour ça, j'ai eu tort. Ça ne m'arrivera plus, c'est mauvais en diable.
^ — Ton langage n'est guère, celui d'une jeune fiHc.
— Je parle comme ceux qui m'aiment.
— C'est très-joli,, mais ça ne peut pas durer. J'ai songé à ton avenir; je veux te mettre à môme de gagner de quoi suffire à tes besoins et à ceux de ton père. Dès lundi, tu iras donner des leçons dans la pension de mesdames de Bellesgrues. Il est donc nécessaire de changer de ton et d'allure, me comprends-tu?
— Oui, mais je ne saurai jamais enseigner.
— C'est simple comme bonjour. Écoute-moi. Pour
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les élèves nouvelles, tu ne seras pas embarrassée, j'es* père ?
— Mais si, vraiment.
— Tu leur montreras à tracer des lignes verticales et horizontales ; ensuite, à faire des hachures de toutes les façons ; puis, tu leur donneras des modèles d'yeux, de nez, de bouche et d'oreilles. Ensuite, tu passeras à la tête,: Coriolan^ Andromède ^ Scipion^ Marins, Comme académies, tu leur feras copier Socrate buvant la ciguë et César mourant, Tatius et VEnlèvement des Sabines, c'est pour les garçons. Quand la copie ne sera pas exacte, tu gronderas en corrigeant. Ce n'est pas plus difficile que ça ; d'ailleurs, je serai là de temps en temps.
Mademoiselle Poucet fit quelques obsei*vations auxquelles le maître répondit victorieusement. Puis il lui donna cent francs, en la priant de s'acheter de quoi se vêtir le plus convenablement possible.
Le lundi suivant, mademoiselle Souchard donnait sa première leçon de dessin dans le pensionnat le plus renommé de Chaillot, à la grande satisfaction des dames
de Bellesgrues, qui lui trouvèrent un air décent et dis* tingué.
Quinze jours après, matre Arthur présentait son élève, chargée de le remplacer de temps à autres, aux demoiselles Rédillon, de Passy, qui furent enchantées de ne pas perdre tout à fait le bon monsieur Ygonnard.
— Les deux pensions donnaient chacune mille francs par an an professeur de dessin .
En rentrant, le maître dit à mademoiselle' Poucet :
— Maintenant, chère enfant, te voilà libre et indépendante, tu es une véritable artiste ; je ne te donne plus soixante francs par mois; tu les gagnes.
— Oh! monsieur, dit Poucet, comment ferais-je pour reconnaître toutes vos bontés.
— Tu travailleras bien.
— Oh ! je vous le jure.
Caroline ne vint plus à Tatelier que trois fois par semaine. Les peintres avaient pris la jeune iille en si grande affection que les jours où elle ne venait pas se passaient dans la tristesse ; personne ne travaillait.
Fulgence et André jouaient au bezigue sur un coussin de tapisserie qu'Arthur prétendait avoir été brodé par
la princesse Palatine^ mère du duc d'Orléans. Clau dius lisait les vers de Musset, Buck fumait silencieusement, Adelphin rêvait et Sidoine soupirait.
Les jours où Poucet venait, tout le monde arrivait à rheure. On lui faisait raconter ses visites aux pensionnats, on la faisait chanter. Elle cédait- à toutes les demandes ; mais récits et chansons se disaient en travaillant.
La jeune fille avait installé son chevalet dans la galerie, au haut de Tescalier. De là, elle voyait tout» et, si parfois elle apercevait l'un de ses amis les bras pendants, elle ^'arrêtait net au milieu de son (couplet. Le paresseux savait ce que cela voulait dire, il se remettait à son œuvre et Poucet à sa chanson.
Un matin, Adelphin était seul et pensif dans Tatelier, lorsque Claudius entra.
— Qu'as-tu, bonhomme? demanda Aucamp. Tu as Tair triste et malheureux.
^ — Vraiment, non, répondit Adelphin.
^ Vraiment, si ; mais s'il te platt de garder ta aouleur pour toi, ne te gène pas, vil égoïste I
•— Que viens-tu faire si matin ?
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— Chercher mon volume de Musset... Et toi?
— Moi ?. . . Je voulais retoucher un peu ma toile.
— Quelle plaisanterie !. . . Viens déjeuner,
— Soit.
A la fin du repas, Adelphin dit à Glaudius :
— Hier, j'ai rencontré Poucet, qui montait dans l'omnibus de Cbaillot. Elle avait une robe blanche avec des pastilles lilas, un chapeau de paille avec des rubans mauves , et un petit paletot de soie noire avec un flot de rubans sur Fépaule gauche. Elle était charmante ; je ne pouvais en revenir ; au lieu de la gamine
que tu sais, j'ai trouvé une ravissante jeune fille.
— Je comprends, dit Glaudius, pourquoi, à dix heures du matin, tu retouchais ta toile.
— Eh bien ! répondit Adelphin, tu es plus avancé que moi, je n'y comprends rien du tout.
Adelphin était très-sincère. Il aimait mademoiselle Poucet, mais cet iimour était venu sans préméditation. L'image de la jeune fille s'était logée en son cœur sa^s y être conviée. Il est vrai que, ne se doutant pas de l'envahissement, Adelphin n'avait rien fait pour la chasser.
Les réflexions de Claudius lui ouvrirent les yeux. Il comprit alors que l'amour n'était point ce qu'il avait cru jusqu'à présent. Cet insouciant garçon était parvenu à l'âge de frente ans sans se soucier autrement de son cœur, longtemps endormi par les faciles amours.
Cet attachement nouveau, qui aurait dû le charmer, ne laissait pas que de l'inquiéter beaucoup.
— Hélas ! disait-il à Claudius, la vie devient impossible pour moi ; la nuit, le jour, que je dorme ou que je veille, je vois cette petite tête noire apparaître sur ma toile ou sur mon chevet.
— Mais, répondait Claudius, ça ne doit pas être désagréable ?
— Oh! si, vraiment. J'éprouve, lorsque je vois Poucet, un embarras extrême, je suis gêné, je n'ose pas la regarder; je voudrais qu'elle s'en allât, et lorsqu'elle n'est pas là, je donnerais ma vie pour la voir.
— Diable ! diable ! disait Claudius, c'est grave, très-grave ; ^ar enfin, Poucet est notre enfant, nous l'avons reconnue, adoptée. S'il te prenait fantaisie de mal te conduire avec elle, nous serions obligés de trouer
un peu la peau» chacun à notre tour. Ce serait fort désagréable, parce qu'à la fin tu aurais l'air d'une écunooire.
— Peux4u penser?
— Je ne pense rien, mais je connais la vie. Tu n'es pas plus fort qu'un autre ; au contraire, enfant gâté, jeune homme riche, tu as été habitué à te passer toutes tes fantaisies ; je t'empêcherai de te passer celle-ci.
^ Je n'y ai jamais pensé.
— Tant mieux. Pour commencer, je t'avertis, que je vais faire garder l'enfant par un chien plus fidèle que celui d'Ulysse, qui, tout fidèle' qu'il était^ ne mordait pas les amants de Pénélope.
-— Nous verrons cela, dit en souriant Adelphin. •— Tu vas le voir tout de suite.
En entrant à l'atelier, Claudius avisa le bossu, en train de travailler. ^
— Sidoine, cher ami, lui dit-il, regardez Adelphin; vous le voyez bien, n'est-H^ pas?
— Sans doute.
— Eh bien ! Adelphin est amoureux de Poucet. Sidoine rougit et devint livide ; son regard hébété
allait âe Clâudius à Adelphin. On aurait dit que le malheureux garçon venait de perdre la raison. Cependant il se remit peu à peu et murmura en tremblant :
— Je ne suis ni le père ni le frère de Caroline^ que Voulez-vous que je fasse à cela?
— Bon, dit Claudîus, maintenant je suis bien tran* quille.
Adelphin était tout embarrassé.
— En vérité, mon cher Aucamp, dit-il, tu vas trop loin dans tes plaîsanterfes.
— \rês-bien, répondit Claudîus ; j'ai menti, n'estce pas? Alors, cher ami, jure sur ta parole d'honneur que tu n'aimes pas d'amour mademoiselle Poucet, et je vais te faire des excuses.
— Va-t'en au diable avec tes excuses et mêle-toi de ce qui te regarde. '
— Bon, nous sommes édifiés.,. Êtes-vous édifié, Sidoine?
Le bossu ne répondit pas ; il brossait avec fureur un ciel qui ne lui avait rien fait.
Lorsqu'il avait commencé sa toile, Sidoine avait rêvé un ciel pur et bleu ; depuis un quart d'heure^ il
avait si bien fait, que son ciel était devenu gris, brameux et chargé de sombres nuages.
Hélas ! tous, tant que nous sommes, nous agissons ainsi : e'est le propre des vrais artistes d'imprimer à leurs œuvres les tristesses de leur âme.
Tel qui était né pour publier des volumes pleins de sourires, écrit des romans désespérés parce que la vie a été pour lui pleine d'amertume.
Un autre pleure des vers plaintifs qui aurait fait de gaies chansons, si sa maltresse n'avait eu un beau matin l'idée d'avoir quelques diamants pendus^à son cou.
Dans un milieu moins excusable, tel critique tance un auteur dont il dirait du bien, si son estomac de critique ne lui faisait pas mal, ou si un créancier ne venait ébranler sa sonnette au moment où il trempe sa plume dans l'encrier. ,
La chose est ainsi, que voulez-vous y faire ?
Sidoine avait été extrêmement troublé. Il y avait longtemps qu'il aimait Caroline et qu'il le savait. Il aimait la.jeune fiilé, mais il ne s'était jamais demandé ce que lui rapporterait son amour. Le premier attache-
ment qui naît dans le cœur d'un jeune homme est toujours honnête et désintéressé.
Voir Poucet chaque jour, se promener avec elle le • dimanche, jamais Sidoine n'avait rêvé plus loin.
En apprenant qu'Âdelphin était amoureux de Caro-? line, son amour» jusqu'alovs pur et limpide comme un lac» s'agitait dans son âme comme une mer chargée de tempêtes» emplissant son cœur d'une écume souillée et bourbeuse.
La haine» l'envie» la jalousie» la convoitise» tous les mauvais sentiments enfin» entrèrent avec fracas dans cette nature honnête. D'abord le bossu songea à la vengeance; mais comment se venger? il n'avait ni le droit ni la force.
— Parbleu ! pensa-t-il, il ne faut pas être bien fort pour tuer un homme ; David tua Goliath. '
Certes» oui» David vainquit le géant» mais il avait une fronde. Une fronde et le bon droit» deux*armes terribles. Quand les gens chétifs et petits de taille ont dit : <t L'empereur Napoléon n'était pas grand et David tua Goliath» » il leur semble qu'ils ont tout dit.
Hélas! cette bo ffée de van envolée, ilscompren-
is
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nent que Napoléon était le bras du progicft^ que David étuit le bras de Dieu, el; ils tombent dans le néant du haut de leur Impuissance et de leur nullité.
Les bons pleurent et se résignent ; les mauvais s'arment du couteau. Le pauvre bossu Rottaenlro le meurtre et la résignation ; mais Tidée du mal ne fit que traverser son cerveau. Son honnêteté triomplm.
— D'ailleurs, se^dit-il, pourquoi m'aimerait^elle et qui me prouve qu'elle l'aime ? .
A partir de ce Jour, 11 épia Poucet du matin au soir. D'abord, il avait eu la pensée de s'attadier aux pas d'Adelphin; mais il lui répugnait d'espionner les actions d*autnil. Protéger Cai^oline était pour lui un droit; il, se cramponna à cette idée et suivit la jeur.c fllle avec tout Tacharnement que mettrait un saint à accomplir un devoir.
L'amour grandit des difficultés qu'il rencontre. Adelp'liin, qui peut-être n'aurait plus pensé h mademoiselle Poucet huit jours après ses confessions à Glaudius, s'irrita des obstacles que le petit bossu multipliait sous ses pas. Son caprice devint une passion ardente et vigoureuse*
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Les femmes ne se trompent jamais. Les plus Chastes devinent avec un merveilleux et déplorable instinct les convoitises dont ellei sont Tobjet.
MademoiseUe Poucet eût été une exception. Son entamée, écoulée dans la solitude» hors de tout contact^ n'avait pas été souillée par des pensées étrangères. Grande fille, elle avait été traitée en garçon» si bien qu'elle m s'était jamais demandé la différence qui existait entre elle et les jeunes gens qui l'avaient adoptée^
Ce furent les soins que prenait Sidoine pour la pro* téger et la persévérance que mettait le bossu à ne la . point quitter» qui lui donnèrent à penser. .
Eh le voyant apparaître» pâle et crispé» entre elle et Adelphin» quand ce dernier voulait lui parler dans Tatelier; en remarquant que» lorsque le hasard lui faisait rencontrer Adelphin dehors» lorsqu'elle allait donner ses leçons» le même hasard amenait Sidoine, elle se demanda comn^nt et pourquoi il en était ainsi.
Brave et vaillante fille, elle eut beau se creuser la cervelle» elle resta près d*un an sans deviner.
Ah ! ce fut un bien grand malheur et une bien matt«
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vaise idée qo'eut Sidoine de vouloir se faire le r^lateur de la destinée.
Si Adelpbin avait dit à mademoiselle Poucet :
— Je vous aime, je ne puis et ne saurais vivre sans vous. Vous êtes mon bonheur, ma joie, mon espoir; je meurs pour vous...
Et mille autres niaiseries du vocabulaire des amoureux, il est certain que la petite Soucbard serait par* tie d'un grand éclat de rire qui aurait rendu Adelpbin ridicule à tout jamais, et eût été le dénoûment de cette comédie qu& les précautions malentendues dn bossu jaloux allaient changer en drame.
Pendant un an, Caroline ne devina pas l^amour qu'elle avait inspiré, et nul ne peut dire combien eût duré cette chaste ignorance, si elle n'avait jamais mis les pieds dans un pensionnat de demoiselles.
Parmi les élèves des demoiselles Rédillon, se trouvait une grande et blonde jeune fille, qui, par sa grâce, sa beauté, son esprit, sa fortune, sa naissance, était la perle de Î5 pension.
Tous les pensionnats de jeunes filles possèdent une perle.
Celle des dames Rédillon était alors madenioiselle Amélie de Villecresne, fille du marquis de Ville-^* cresne, capitaine de vaisseau, gouvernant une des colonies françaises. Sa tante, madame de la Roche- André, l'avait mise en pension jusqu'au retour du capitaine de Villecresne, parce qu'elle-même avait dû rejoindre son mari, consul général de France à Hambourg.
Mademoiselle Amélie de Villecresne avait, déprime abord, ressenti une vive sympathie pour la maltresse de dessin.
De son côté, mademoiselle Poucet n'avait pu s'empécher, en sa qualité d'artiste, d'admirer cette blonde et blanche jeune fille, douce comme une madone et gracieuse comme une fleur.
On dit que l'affection naît des contrastes ; c'est trèsvrai, mais. voici pourquoi : il faut toujours donner la raison des faits.
Les contrastes en eux-mêmes ne signifient rien; mais il arrive presque toujours ce qui advint entre'la fille de Souchard et la jeune patricienne;
La première fois qu'elles se parlèrent, Poucet dit à Tautre :
-- Ah ! mademoiselle, que vous êtes belle !
A quoi Amélie de Villeeresne répondit :
•— Vous êtes bien aimable, mais vous me deviez bien cela : je ne trouve rien au monde d'aussi joli que vous.
— C'est que vous ne vous connaissez pas ; on dirait que la Viei^e a fait son fil en or pour vous trosser des nattes. Vos y^w sont bleus comme le ciel d'un beau jpur ; votre peau est blanche comme un lis ; votre taille est vaporeuse ; vos pieds ne touchent pas la terre. Et, l'autre jour, en vous voyant faire un bouquet dans le jardin, je me disais : voilà un ange que les autres ont envoyé au marché aux fleurs.
Mademoiselle de Villeeresne rougit et répondit :
— En vérité, je ne sais plus que vous dire, je vais avoir l'air de vous rendre la monnaie de votre corn-
pliment ; mais vraiment, je le répète, vous êtes ce que J'ai vu de plus joli au monde Ne m'interrompes pas.
— Vous allez me faire rougir.
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— Vous serez plus belle eneore, il n'y a pas de mal à ça.
— Mais on m m'a jamais fait tant de compliments;
— Je comprends cela ; mais moi, voyez-vons, chèi^c mademoiselle, je ne suis pas jalouse, je dis tout ce que je pense.
— C'est trop.
— Non, c'est assez. Je vous écoutais tout à l'heure me parlant de mes grâces, vous m'amusiez beaucoup. Vous ne savez pas ce que je désirerais le plus au monde, ce sont vos yeux noirs où votre mère a oublié ses diamants.
Poucet répondit à cette flatterie par un sourire si triste, que mademoiselle de Villecresne comprit.
— Vous voulez dire, reprit-elle, que votre mère ne possédait pas de diamants; c'est qu'elle n'avait ^as voulu vous les reprendre. Si vous saviez combien mes «airs éthérés me déplaisent, et combien j'admire votre grâce brillante et humaine. Ne me parlez pas des blondes. Ma blancheur, on me jette toujours cela au
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nez. J*ai Tair d'une rose trempée dans du lait. Quand le lait aura séché, je serai fanée.
— C'est le sort de toutes les roses.
— Tenez, je me connais bien, je trouve que j'ai Tair d'une grande brebis qu'on a donnée au jardin d'accliniatation de mesdames Rédillon; tandis que vous, vous êtes une petite panthère libre et bondissante, gracieuse et belle.
— Quelle comparaison !
— Moi on me montre aux étrangers, qui me regardent comme un produit bien venu, grâce au soin des éleveurs; vous, il faudra un chasseur hardi pour oser vous regarder. *
Caroline ne répondit rien, elle prit la main d'Ame- ' lie et l'embrassa ; mademoiselle de Yillecresno retira SSL main avec vivacité, et enlaçant Poucet dans ses bras elle baisa ses joues avec tendresse.
Les deux jeunes filles s'aimaient de toute leur force.
Leur amitié était née, non des contrastes qui existaient entre leurs natures, mais parce qu'elles s'enviaient toutes deux et que nous sommes portés à
aimer ceux qui nous envient uïie grâce du corps oy une faculté de l'esprit. Tel est le secret de Taniour dans les èontrastes.
Elles causèrent longtemps.
Au détour de l'allée, mademoiselle de Villecresne, qui tenait le bras de Poucet sous le sien, se retourna ; elle abaissa ses yeux languissants sur sa nouvelle amie, et lui dit :
— Petite Panthère , répondez-moi franchement , voulez-vous?
— Oh ! de grand cœur, dites?
— Vous, qui avez la clef des champs dans vQtre poche, n'avez-vous jamais aperçu, derrière un rocher ou un buisson, le chasseur dont je vous parlais ?
— Non, fit mademoiselle Poucet; mais il y est peutêtre, quand je passerai près du buisson, je regarderai.
Les deux amies se séparèrent, et Caroline revint toute pensive à l'atelier.
Elle considéra longtemps Sidoine, qui Valsait semblant de travailler et jetait sur elle ses. regards timides
et passionnés. Poucet' s'approcha de son chevalet el se nM à peindi*e en murmurant :
— Non ! ça ne peut pas être ça.
Sidoine raccompagna chez elle, et la quitta à sa porte; son père n'était pas rentré. Après avoir ôté son chapeau, la jeune fllle, songeuse depuis le matin, se mit à sa fenêtre. Tous leB soirs elle prenait un plaisir extrême a regarder les enfants qui jouaient sur les buttes Montmartre. Ce jour-là» les bambins avaient été jouer ailleurs, quelques promeneurs désœuvrés animaient seuls le paysage.
Poucet allait refermer sa fenêtre, mais elle s'arrêta brusquement, son regard s'anima, son sang reflua vers.ses joues, elle resta les bras suspendus à Tespagnolette, ses yeux s'étaient arrêtés sur un homme assis sur Therbe.
— Oh! dit-elle .en tressaillant, je ne me trompe pas? c'est Adelphin, c'est bien lui.
C*était en effet M. Adelphin Dubois. En apercevant mademoiselle Poucet, il s'était levé et la saluait en secouant dans Tâir son mouchoir blanc.
Mademoiselle Poticet, pour la première fois de sa
vie, ne répondit pas à un salut' fait par Tun des amis de Tatelier, elle rougit, ferma sa fenêtre et tomba sur une chaise où elle resta longtemps rêveuse. , Les pas de son père qu'elle entendit dans resoallei* la réveillèrent.
— En vérité, fit-elle, s*il y avait eu un buisson, je croirais que c'est le chasseur dont me parlait ma'demoiselle de Villecresne.
Le surlendemain, elle retourna à la pension, et loreque Amélie vint l'embrasser, elle lui dit tout bas:
— Je crois que j'ai "bien des choses à vous demander. .
Quand elle partit, son amie raccompagna encore, la fille du marquis riait de tout son cœur. Entre deux éclats de rire, elle s'écria :
— Je' regrette le buisson, mais je siiîs obligée d'avouer qu'il n'est pas absolument indispensable, a la rigueur on peut s'en passer.
Le dimanche qui suivit fut un jour bien triste pour le pauvre Sidoine. Selon son habitude, il s'était paré de ses plus beaux habits et avait été chercher Poucet
pour raccompagner dans l'endroit que Souchard désignerait.
Sa surprise fut extrême, lorsque le propriétaire du jeu d€$ CùfUeaux annonça qu'il allait à la fête de Saint-Gloud, et qu'il entendit Caroline lui dire :
<— Eh bien ! va, père, prend le chemin de fer, et surtout sois raisonnable ; à ce soir.
Souchard embrassa sa fille, alluma sa pipe et partit avec une indifférence complète.
—Tu n'accompagnes ps^ ton père? demanda Sidoine. — Non.
— Pourquoi î
— Pour rien.
— Es-tu malade?
— Oh ! du tout.
— Hais alors?
— Mon Dieu, je vais vous dire : j'ai beaucoup réfléchi. Tous les métiers sont honorables, sans doute, mais comme depuis que je vais dans les pensions, je connais beaucoup de monde, je pense qu'il ne serait pas convenable qu'on me vît dans une fête, mêlée avec les saltimbanques et les gens que vous savez. Cela
pourrait nuire à mon avenir. Quand j'étais enfant, c'était bien, mais à présent...
— A présent que vous êtes une demoiselle, dit ironiquement Sidoiiie, ça pourrait vous compromeitre, n'est-ce pas ?
-— Mon Dieu, mon cher Sidoine, quelle que soit la peine que cela semble vous faire, je suis obligée dévouer que je suis une demoiselle et que j'ai besoin de mériter la confiance que l'on m'accorde.
^ Et que comptez-vous faire aujom^d'hai ?
-* Rien.
— Ne veulez-vous pas vous promener?
— Seule ! y pensez-vous.
— Né suis-je pas là ?
— Vous ne réfléchissez pas, mon ami, qu'il .serait peu convenable de nous promener sans que mon père fût avec nous.
Le pauvre bossu était stupéfait.
— Ne suis-je donc plus votre ami ? demanda-t-il tristement.
— Vous serci toujours mon frère.
Six mois avant, Sidoii^eeûtété bien heureux <i'en*
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tendre Caroline l'appeler son fi*ère; mais dans la disposition d'esprit où il se trouvait, exî titra lui parut froid et déplaisant.
— Puisque vous ne voulez pas sortir, dit-il, je vais vous laisser; vous avez peut-être besoin d'êti'e seule.
— Non, répondit Poucet ; restez, au contraire, j'ai * beaucoup à vous parler.
«^ Et moi aussi, fit Sidoine; ça tombe bien.
Malgré cette double déclaration, les deux jeunes gens restèrent fort longtemps sans parler; un embarras extrême se peignait sur leur visage. Pourtant Sidoine finit par se décider.
— Vous avez quelque chose à me dire? demandat-il.
—.Vous aussi, je croîs, répondit Caroline. Commencez d'abord.
— C'est que, vraiment, ce que j'ai à vous conter est si étrange, que je préférerais, vous voi»' commencer; j'ai besoin de me recueillir.
— C'est comme moi,'dit Caroline.
Il se fit un nouveau silence.
•** J'ai i^emarqué depuis quelque temps, n7on cber
Sidoine, reprit Poucet, que vous mettez à me suivie partout un acharnement qui me parait tout à fait singulier.
-Moi?^
— Vous. Je crois, je suis sûre même que cette surveillance bizarre doit ^oir un excellent motif.
«- Croyez que des raisons que vous apprécierez. .. -*- £b bien» mon ami, c'est^ce motif, ce sont ces raisoiis que je veux connaître.
— Impossible ; je ne puis rien vous répondre, fit Sidoine d'un ton sec.
•^ En ce cas, mon cher Sidoine, je vais parler pour vous. Je pourrais bien vous dire que je suis libre, que ma conduite ne regarde personne, que vous n'êtes ni mon père ni mon tuteur; mais j'irais contre mon cœur en agissant ainsi.
Pendant que mademoiselle Poucet faisait, d'un air mutin, cette déclaration d'émancipée, le pauvre bossu avait des larmes plein les yeux et soupirait comme un soufflet de forge.
Caroline reprit :
— Vous êtes mon frère : vous m'avez le premier
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lendn la main et je voos en sais gré : car vous étiez faible voos-méine. le vous ai Yoaé une étemelle amitié; mais je ne veux poini de secret entre nous. Vous ne voulez pas m'apprendre le vôtre, je vais vous dire le mien.
— Oh ! ne me jugez pas, je m'en vais tout vous dire, s'écria Sidoine ; je n*ai pas à rougir dé trop vous aimer. Êeoutez-moi : fa vie, ma cbère Caroline, est une chose difficile pour une jeune fille belle comme vous rétes.
— Âh çà ! interrompit mademoiselle Poucet en riant, c'est donc vrai (Jtie je suis jolie? voilà deux fois qu'on me le dit.
— Qui vous a dit cela ? demanda Sidoine en fronçant le sourcil.
— Que vous importe? continuez. Vous disiez d^onc que j'étais jolie ?
— Je disais belle, trop belle. Cette beauté étrange qui s'est révélée soudain sera peut-être la cause de bien des larmes pour vous, de bien des douleurs pour moi.
— Oh ! mon Dieu ! s'écria Caroline, qu'arriverait-il donc si j'étais laide?
— Il adviendrait que personne ne ferait attention à vous, que vous m'aimeriez sans doute, ne pouvant mieux faire, et que ma vie entière eût été consacrée à vous rendre heureuse.
— Hélas ! je vous comprends. Je vous avouerai même que j'avais parfois rêvé ce que vous me dites là. II me semblait alors qu'avec vous la vie eût été douce.
— Et à présent?
I A présent, à présent j'ai changé d'avis.
— Vous êtes cruelle.
—Non, je suis franche. Quand je faisais les doux et sages rêves dont je vous parle, je croyais qu'on pouvait dire à son cœur : « aime, » et que lé cœur aimait comme la voix chante quand on lui dit de chanter. Je me trompais. Il parait que le cœur ne nous appartient pas tout à fait. C'est un pantin à nous que les autres font danser. Voilà bien longtemps qu'Adelphin tient les fils du mien ; quand je m'en suis aperçue, il n'était plus temps de les lui repreudre ; ils étaient trop em* brouillés.
— Ainsi, vous aimez Adelpbin? fit Sidoine, dont la voix tremblait.
— Je l*aime, répondit Caroline.
"- Ob ! mon dieu, comme vous me dites cela. Est-ce bien possible ! Vous êtes calme et tranquille» et vous voyez que j*ai le cœur brisé.
— J'avais deviné votre douleur; j'en ai souffert avant de la faire naître. Il y a mieux, mon pauvre Sidoine, je sens que c'est vous que je devrais aimer; je sens que c'est vous qui me rendriez heureuse. J'ai fait mille réflexions sur tout cela, allez ! et après bien des discussions entre ma raison et mon cœur, discussions ' où tous deux avaient tort, où tous deux avaient raison, j'ai bien pleuré, parce que j'ai senti que ma raison n'était rien^ que mon cœur était tout.
^ Mais enfin, comment cela s'est-il fait? dites-moi tout; je veux tout savoir.
«« Hélas ! ne ne le sais pa§ moi-même. C'est venu tout seul. Chaque jour je vous voyais tous à Tatelier. J'aurais dû vous aimer, vous, mon bon Sidoine, vous qui avez été pour moi plus qu'un frèro, plus qu'un père. Il me semblait, à moi qui n'ai pas connu ma
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màfiy que vous lui ressembliez, que tous dticz ellemême sous une autre forme, et quand j'étais seule el que je me prenais à penser à tout ce que vous aviez fait pour moi, je vous appelais « maman Sidoine; » oh ! j'aurais dû bien vous aimer.
— C'est vrai, dit naïvement le bossu.
-* J'aurais dû aimer Claudius Aucamp, qui a de beaux grands yeux gris et une vaillante tête, Claudius, qui est la bonté, Claudius, qui est généreux comme un roi et doux comme un chevalier.
-- Je ne savais pas toutes ces qualités à monsieur Aucamp, fit Sidoine d'un air ironique.
— C'est que vous ne le connaissez pas.
— Je le regrette.
— J'aurais pu, continua Caroline, aimer Paul Biick, un bon cœur aussi, celui-là, un véritable artiste, paresseux et aimant. Pauvre cœur, qui s'est brisé sur d'indignes amours et qu'une femme dévouée relèvera avec un sourire.
— ^ C'est une cure dont vous parlez là f
-^ Soit. J'aurais du aimer André Rivard qui tremble
quand je le regarde; j'aurais dû aimer Fulgence qni pleure quand je ne le regarde pas.
— Ça doit vous gêner de ne pouvoir regarder ]*un sans faire pleurer l'autre.
— Tenez, continua Caroline sans paraître entendre les petits sarcasmes du bossu, j'aurais . dû* écouter M. Ygonnard un jour qu'il me dit : « J'ai cinquante ans, je deviens vieux, j'ai besoin d'une femme qui sera ma fille ; si je trouvais un cœur dévoué, je mourrais content, en pensant que le fruit de mon travail
servirait à rendre heiireuse celle qui me fermerait les yeux. »
— Pourquoi ne prend-il pas une sœur de charité?
— Oui, j'aurais dû aimer tout le monde avant Adelphin, et cependant, et presque malgré moi, c'est lui jjue j'aime.
—.11 est bien heureux !
— Vous me demandiez tou( à l'heure comment cela s'est fait?
-Oui.
— Mon Dieu, je n'en sais rien. Un matin, je me suis éveillée en pensant à lui, en me couchant j*y son-
geais encore. Quand il arrive tard à Tatelier, mon cœur devient gros. Quand il ne vient pas, je m'en vais pour ne pas montrer ma douleur.
— Mais lui, vous aime-t-il ?
— Il m'aime.
— Il vous r« dit?
— Non, jamais.
Sidoine respira, ses yeux prirent une teinte d'espoir.
— Jamais, continua Caroline il iic m'a parlé d'amour, mais j'ai tout deviné.
— Quoi?
. —Mille riens.
— Lesquels ?
— Je ne saurais vous le dire, mais il m'aime, j'en suis certaine. . . .
Et Caroline releva la tète avec fierté.
— Écoutez-moi, pauvre et chère petite sœur, dit Sidoine avec tristesse, et ne m'en veuillez pas si je vous dis "des choses qui vous feront de là peine; en vous attristant, j'accomplis un devoir.
• —Parlez.
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— Ne croyez pas surtout que la tioulcur de n'être pas aimé de vous envenime mes paroles, je vous aime de toute mon âme, mais je vous jure que jamais je n'avais espéré être aimé de vous, je me connais trop. Oh !. si ce bonheur m'était arrivé, j'aurais ét^ si heureux, que j'aurais pardonné à Dieu de m'àvoir fait laid et difforme.
— Pauvre Sidoine !
— A l'heure présente, mon parti est bien pris, je ne m'occuperai plus de moi, je ne veux que pensera vous. Je devrais vous fuir, mais quelque chose me dit que vous aurez besoin de moi. Je reste.
Poucet s'avança et baisa Sidoine sur le front. Le pauvre bossu fondit en larmes.
— Oh! dit-il en sanglotant, je suii heureux, bien heureux ; non, vrai, je vous assure que je ne mérite pas tant de bonheur.
— Vous méritez mieux que cela ; un jour vous serez aimé aussi.
Sidoine se prit à rire amèrement.
*- Voyons, fit Poucet, que voulez-vous nie dire?
— Ah! oui, reprit Sidoine," vous avez raison. J*avais commencé mon discours; où en étais-je?
— Je ne sais.
— Non, je me rappelle maintenant, je n'avais pas commencé; je ne commencerai las. Que vous dirais-je? qu*Adelphin est riche? Vous le savez.
— Qu'est-ce que cela me fait?
— Adelphin a un oncle millionnaire.
— C'est très-heureux pour lui.
— Ne me comprenez-vous pas?
* —Du tout.
— Pensez-vous que M. Dubois, qui a rêvé pour son neveu un mariage riche, le laissera épouser une jeune fille pauvre ?
— Je n'ai jamais songé à cela. Adejphin est libre et n*a pas. besoin du consentement de son oncle.
— C'est vrai.
— Du reste, tout cela m'est bien égal.
■— Ainsi, vous compte^ assez sur l'amour d* Adelphin pour croire qu'il abandonnera une fortune considérable pour vous épouser ?
•=- Poui^quoi l'abandonnerait-il ?
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— Mais parce que, s'il vous épouse, le vieil avare le déshéritera.
Sidoine triomphant se leva et considéra la jeune fille qu'il avait cru blesser mortellement ; il voulait à jspn tour, le pauvre amoureux, jouir de sa douleur et rine de ses larmes.
Mademoiselle Poucet, le regard calme, le sourire aux lèvres, lui dit :
— Pour Dieu, mon ami, pourquoi me racontezvous tout cela? Que m'importe qu'il m'épouse ou ne m'épouse point! Pourvu qu'il m'aime, c'est tout ce que je demande au ciel.
— Vous voulez donc devenir sa maitresse ! s'écria Sidoine en se couvrant le visage de ses mains. Oh ! Caroline, est-ce bien vous que j'entends?
Mademoiselle Poucet se leva ; son œil avait pris un air sévère et froid, elle s'approcha de Sidoine :
— Monsieur, lui dit-elle, je me souviens de votre amitié pour moi, de ce que vous avez fait pour mon père ; je me rappelle que c'est à vous que je dois un peu de talent et beaucoup de bonheur. Pourtant, tous ces diux souvenirs ne me feraient pas oublier que
VOUS m'avez insultée, si d'ailleurs je ne compatissais aux douleurs dé votre cœur, dont je suis la cause innocente. Je vous pardonne.
— Ah ! fit Sidoine, vous valez mieux que moi, je ne mérite pas d'indulgence.
— D'un seul mot, reprit Caroline, vous venez d'effacer toutes les pages du passé. Du reste, vous avez bien fait, ajouta-t-elle, nous ne pouvions plus les lire ensemble.
Sidoine se leva.
— Je suis bien lâche ! dit-il. Non, je suis vraiment trop lâche!... On n'est pas plus misérable que je ne le SUIS... je ne mérite ni pardon ni pitié... et cependant je vous adoi'e...
Les sanglots étouffaient sa voix; il soi*tit en se frappant la tête. .
Mademoiselle Poucet, le suivit des yeux dans la rue, où il marchait comme un homme ivre. Quand il tourna le coin de la place et qu'il disparut, elle regarda encore un. instant et murmura :
— En vérité, le ciel n'est pas juste; mais ce n'est pas ma faute.
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MademmseUe ,
Maiemoiselle A&iélie de Villecresne, Boulevard de Beawéjoufy
Passy,
« Amélie, ma chérie, mademoiselle Poucet» ton amie, est la plus heureuse petite fille qui soit au monde.
» Au milieu de sa joie, sa première pensée est Aa te faire part de son bonheur. C'est ça qui est gentil !
» Voilà ce qui arrive; — il ne s'agit pas.de bavar* der pour ne riêa dire. «-^ Hier, en te quittant, je courus à l'atelier dans Tespoir de rencontrer mon pauvre Sidoine, qui^ depuis la triste .soirée des explications, ne m'a pas adressé la parole. Je voulais, d'après tes conseils, mettre quelques gouttes d'eau dans cette âme qui brûle. Je traversais l'atelier des demoiselles et j'allais descendre, lorsque du haut de la galerie j!entendis prononcer mon nom»
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» Si du haut de la galerie tu entendais prononcer ton nom, toi, Amélie, qu'est-ce que tu ferais?
» Tu écouterais... Oh ! ne dis pas non, tu écouterais. C'est ce que j'ai fait.
» Pour mieux entendre, je me suis cachée derrière Tune des tapisseries. 11 y en a quatre qui sont là pendantes comme si on les avait mises exprès.
» Celle derrière laquelle je me blottis, lorsque je ^ veux surprendre quelque petit secret, représente le ' Vaisseau d'Ulysse, roi d'Ithaque, hatluparles vents. Ce vaisseau est une espècede trirème, qui a plutôtTair d'un sabot que d'un navire, si bien que je me fais tout à fait l'effet de mon homonyme, de petite mémoire, caché dans la chaussure du brave bûcheron son père.
» Juge un peu si je dus tendre les oreilles i on par* lait de moi. On, c'est Adelphin, je n'ai pas besoin de te le dire; Paul Buck et Claudia^ Aucamp, que tu connais par mes récits, étaient avec lui. Voilà ce qu'ils disaient; tu peux croire qu'il ne manque pas une virgule de leur conservation :
» — Certes, disait M, Buck, Poucet est gentlïle,
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très-gentille même ; mais de là à Téponser, il y a un abime.
» — Pourquoi? demandait Adelphin.
» — Mon Dieu, parce que...
» •— Tu n'as pas d'autres raisons à me donner?
]» —Mais c'est plus qu'il n'en faut... demande à
Aucamp. . .
» — Puth ! fit Claudius, je ne me mêle pas de ces choses-là.
» J'avais toujours pensé que Claudiusjivait pour moi une grande amitié. Cette indifTérence à mon égard m'a beaucoup chagrinée; mais j'avais tort de m'alarmer, comme tu vas le voir.
» — Tu l'aimes donc bien ? demanda M. Buck.
» — Je l'aime tant, fit Adelphin, qu'il n'est pas de
parole au monde capable d'exprimer ce que je ressens
là pour elle.
» Là, c'était son cœur.
» — Quand tu ne l'aimeras plus , tu trouveras toutes les paroles que tu voudras pour énoncer tes regrets de l'avoir épousée.
» — Je l'aimerai toujours.
MADEMOISELLE POUCET 28i
» —'Je connais ça.
» — Que ferais-tu à ma place?
» — D'abord, je commencerais par lui demander si elle m'aime.
» — Ça, dit Claudius, c'est impossible. Quand nous avons adopté Poucet, nous ayons tous juré sur l'honneur de ne jamais parler d'amour à cette enfant et de ne rien faire qui puisse l'entraîner dans la mauvaise voie.
» — Mtoi, reprit Paul, je n'aimerais pas à épouser une petite diablesse qui a passé sa vie avec un bossu, et si j'étais à ta pbce, je serais médiocrement flatté d'être le gendre du sieur Souchard, l'ivrogne le plus réussi du département de la Seine, le sais bien que de temps à autre tu pourrais t'exercer au noble jeu des couteaux; mais ce n'est pas encore là le dernier mot du bonheur.
» Claudius reprit :
» — Ami Paul, Adelphin nous consulte ; dis ton opinion ; tu as le droit de l'énoncer, puisqu'il te la de* mande; mais pour Dieu, ne dis pas de bêtises. Tu sais combien le bossu aime Poucet; mais cette affection a
» .— Je vais vous prier, chers amis, d'allez chez H. Souchard loi demander pour moi la main de sa fille. «
» Lày ma bonne Amélie, le cœur m'a manqué, le bonheur m'a grisée, je suis tombée sans connaissance comme une petite sotte que je suis. J'ignore ce qui s'est passé après; mais je le saurai, tu le sauras. Quel malheur que tu sois la fille d'un marquis ! comme tu aurais dansé à ma noce ! tu aurais joliment bien fait dans le paysage.
» Je t'embrasse, ma belle,
» Ton heureuse et sincère amie,
» Poucet. »
Pendant que mademoiselle de VlUecresne lisait la lettre de Poucet, Claudius Aucamp et Paul Buck cheminaient vers la jdemeure de Souchard.
Pour accomplir la mission qu'Adelphin leur avait donnée , les deux artistes s'étaient déguisés en bourgeois, c'est dire qu'ils étaient à peu près propres.
Oâudius, luxe étrange ! avait même acheté des gants. Paul Buck n'en revenait pas.
Quand les deux amis arrivèrent chez Souchard^ ils trouvèrent Tex-brigadier eo train de perfectionner le jeu des couteaux,
•— Soyez les bienvenus, messieurs, dit le père de Poucet sans se déranger ; donnez-vous donc la peine vous asseoir... Faites excuse, je n'en ai que pour une petite seconde.
— Comment donc ! mais ne vous gênez pas, je vous prie, dit Claudius.
— Les affaires avant tout, fit Paul.
— Vous êtes bien honnêtes, reprit Souchard. C'est rapport à mon jeu ; c'est demain la fête de Courbevoie, et je le change de fond en comble... Quoi ! il n'y restera plus rien de rien, ma parole d'honneur!
— Vraiment ?
— Mon Dieu ! oui ; faut toujours faire du nouveau, pas vrai? Sans le progrès, pas de salut; le progrès, c'est l'âme de la civilisation.
. — Oh ! oh ! Souchard, s'écria Paul, vous parlez comme le Siècle,
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-* ^e le lis quelquefois, dit Soucbard avec modes*lie; aussi, je suis progressiste, moi. Tenez, j'ai vu que le jeu des couteaux avait fait son temps, j'ai inventé le jeu du lapin.
— Cela doit être curieux, fit Claudius, qui, depuis qu'il examinait Souchard, trouvait sa mission difficile et ridicule.
— Mon Dieu ! non, reprit Souchard; c'est la même chose que Tautre, mais c'est le contraire, censément. Voyez plutôt.
— Voyons.
— Autrefois, je piquais mes couteaux sur ma planche. Bon, qu'est-ce qui arrivait?
— Des trous? dit Paul. *
— Non, reprit Souchard ; il arrivait ceci î c'est que quand on gagnait, on gagnait des couteaux.
— Naturellement.
— Eh bien ! c'était bête,
— Bah!
— Suivez bien mon raisonnement. Je donnais six anneaux pour deux sous ; la pratique se mettait- à quinze pas et lançait les anneaux. Dans les premiers
temps, ça allait bien ; mais voilà que mes gaillards ont trouvé le truc; les filous gagnaient presque à tous les coups. *-.
— Vous, vous perdiez toujours ?
— Non, parce que les couteaux ne valaient pas deux SOUS; mais voilà qu'au bout' de quelque temps, ils ' avaient tous des couteaux, les scélérats! et dame, quand oo a seulement deux ou trois couteaux, c'est bien assez pour un homme seul.
— C'est très-judicieux ce que vous dites là.
— Vous êtes bien honnête... Alors, qu'ai-je fait? Au lieu de piquer quinze couteaux sur ma planche, je n'y plante qu'une lance, je ne donne que trois anneaux, et je flanque la pratique à vingt pas.
— Diable ! dit Claudius , ça ne doit pas être facile.
— C'est plus difficile, soît; mais aussi, au lieu d'un couteau, je donne un lapin à celui qui gagne.
— Pardon ! fit Buck, je ne vois.pas bien l'avantage qui résulte de ce nouvel arrangementi
— Oh ! interrompit vivement Souchard, il n'y a pas de comparaison, on ne gagne presque jamais*
— Alors, vous n'aurez plus de pratiques. '
— Que si, parce que, voyez-vous, on a beau dire, c'est joliment flatteur, tout de même, de gagner un lapin.
* — Très bien ; mais si, comme ils ont fait pour les couteaux, vos clients attrapaient encore le truc?
— Ça ne feraitde rien, reprit Souchard avec fierté; tout est calculé. On a assez d'un ou de deux couteaux, mais on n'a jamais assez de lapins.
Paul se leva d'un air grave.
— Monsieur, dit-il, votre logique, votre perepicacité et votre profonde connaissance du cœur humain, nous font bien augurer pour le succès d'une démarche que nous venons faire près de vous.
'— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, demanda Souchard très-flatté, mais un peu surpris delà solenmté de Paul Buck et de CJaudius f
— Nous avons Thonneur, monsieur, i*eprit l'artiste, de vous demander la main de mademoiselle Caroline, votre fille, pour M. Adelphin Dubois notre ami.
— M. Dubois, continua Claudius, a trente-deux ans,
un assez joli talent d'amateur, et plus de cinquante raille francs de rente.
— Cinquante mille francs de renie, répéta iîuck, en appuyant sur les mots.
Un nuage passa devant les yeux de Souchard; il laissa le jeu du lapin s'échapper de ses mains ; il regarda tour à tour les deux jeunes gens pour voir s'il n'était pas la victime d'une plaisanterie ; puis, revenant âf lui peu à peu, il s'écria :
— Pardon, messieurs, mais, voyez-vous, là... vrai, je suis ému, ma parole ! je n'ai pas mes pensées bien à moi.Pourriez-vous me dire combien cinquante mille francs de rente ça fait à manger par jour?
Claudius fronça le sourcil ; mais Buck répondit tranquillement: /
— Ça doit faire quelque chose comme cent trentehuit francs.
Souchard eut un auti^e éblouissement.
— Sapristi, s'écria-t-il, sept louis tous les matins sur sa ti)ble de nuit, ça doit rudement vous taper dans l'œil?
— Je ne saurais vous renseigner à cet égard, et je le
regrette fort, mon cher monsieur, dit Buck. Pouvonsnous espérer?...
— Encore une question? reprit Souchard, les parents de ce monsieur sont-ils consentants?"
— n n'en a pas, reprit Claudius ; il possède un vieil oncle qui ne demande qu^à le voir beureux et qui hï laissera toute sa fortune.
— En effet, reprît Buck , j'avais oubKé de vous dire que le jeune homme a des espérances.
Mais Souchard Tan êta du geste :
— Oh ! moi, voyez-vous, dit-il, je ne suis pas regap* dant ni ambitieux, si le jeune homme plaît à Tenfànt, M. le maire mettra sa sous-ventrière ti^îcolore; s'il ne lui plalt pas; ma foi, à la guerre comme à te guerre ! il faudra bien qu'il lui pfaise, pas vrai ?
Au moment où Claudius allait prononcer quelques paroleâ indignées, la porte s'ouvrit et Poucet entra.
— Arrive doçc, s'écria Souchard, arrive donc J
— Claudius, Paul ? fit Caroline.
^- Ces messieurs viennent te demander en mal'iage ?
Poucet rougit*
— En effet, ma chère enfant, dit ClantRos, Adelphin, qui vous aime, nous a prié de demander retire mtm k votre père.
— Et votre père, interrompît Badt, n'a pas voritr nous donner une réponse sans connaître vos sentiments.
~ Il est si bon, dit Poucet.
— Dame! ton bonheur avant tout, s^écrfer Souchard; je n'ai que toi d'enfant, je veux que tu sois heureuse, et que, plus tard, tu ne viennes pas me dire d et ça et l'autre.
— Je ne dirai jamais cela, je vous le promets.
— Vous consentez? démanda Buck.
— De tout cœur.
— Vous aimez donc Adelphin ?
— De toute mon &me.
— Alors, dit Paul Buck, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes; i'ai Imt Vbofmmf de vous saluer.
— A bientôt, Poucet , dît à son tour ClaMîiis ; vous serez heureuse, si Dieu vous donne tout le bonhevr que vous méntezi
— Du bonheur, du bonbeur, murmura Souchard en
fermant la porte ; certainement qu'elle en aura du bonheur, je l'ai élevée pour ça. Tiens ! fit-il en se frappant le front, j'ai oublié de leur dire quelque chose.
~ Quoi, père ?
-— Quelque chose d'important.
— Mais encore ?
— J'entends que' vous vous donniez tout au dernier vivant.
— Je ne comprends pas.
— On ne sait ni qui vit ni qui meurt, et je ne veux pas que tu sois malheureuse après avoir été riche, je sais trop ce que c'est que d'éti^e dans la misère après avoir été dans l'opulence.
A Mademoiselle Amélie DE Villegresne.
« Mademoiselle mon amie, j'ai l'honneur de vous faire part de mon mariage avec M. Adelphin Dubois. Notre union, qui est depuis longtemps accomplie dans
iSi
nos cœurs, sera célébrée à Saint-Vincent-de-Paul, ma paroisse. Quand? Je n*en sais n'en, mais ce sera bientôt. Aussitôt que je saurai quelque chose de certain' touchant ce grave événement, tu en seras avertie !
» Comme je t'aime, ma chère Amélie !
» Je ne sais pas pourquoi je te fais cette déclaration. Comment ne t'aimerais-je pas? Tu es si bonne pour moi que le sort avait placée si loin de toi.
» J'ai une idée. — J'espère que cela ne t'étonne pas? — ïl me semble que c'est à notre amitié que je dois tout mon bonheur, vrai. On est bête quelquefois, — souvent même. — On se met une idée dans la tête, impossible de la faire déloger. Croirais-tu qu'il me semble que la destinée nous voyant si unies ne veut pas nous séparer.
» Tu avais beau dire, vois-tu, mais si j'étais restée M"« Poucet, rapin chez maître Ygonnard, comment aurais-je pu demeurer ton amie ?
» Tu vas te marier, un de ces jours, à quelque beau gentilhomme bien riche. — En voilà un que je ne plaindrai pas ! — Tu seras maixjuise tout au moins. Vois-tu la belle mine que M"* Poucet eût fait dans tes
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(salens. Je dis M*^ Pmeei, parce que pouf rien an monde je ne Tondrais faire annoncer W^ Soudiard.
» Tandis qne, maintaiant^ e'e^ bien différent, M*"* Adelphin dn Bois, c'est quelque cbose. ie sais bien que mon mari futur est d'une noblesse d^mteuse, mats il sera millionnaire, et il me s^nble qn'nn miUiOD, cda doit aplanir un peu les distances.
» Un million ! Cela t'étonne, mais c'e^ ainsi, ma chère. Un Tidl oncle riche à pleins saes« Mon Âddphin est son unique héritier. .
» Ce qu'il y a de charmant c'est que M. Dubois, mon futur, a voulu que j'ignorasse ce détail. Il s'est entendu avec ses amis et avec mon père pour qu'on ne me dise rien de cette fortune inespérée. Heureusement, j'âais cachée dans mon sabot; tu sais la fameuse trirème d'Ulysse, roi d'Ithaque?
» J'ai d'abord trouvé ça très-sot de la part d'Âdelphin ; je l'aimais avant le million et naturellement le million ne me le fera pas aimer moins. Maïs voici l'excuse qu'il a donnée à Claudius.
» — Je veux, a-t-il dit, qu'elle ignore ce dâail heureux, elle est si fière, si étrange, qu'elle serait capable
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de m pas vouloir de moi parce que je suis riche. D'ailleurs, je veux que ce soit elle qui me fasse la grâce de m'^user. Je veux être un amant et non une aubaine. »
» C'est gentil cela, n'est-ce pas? Il y a encore une nuance qui va te plaire, tu vas voir combien Adelphin est bon, simple et délicat.
» Lorsque le lendemain de la demande je suis annvée à l'atelier, tu crois peut-être qu'il s'est précipité à mes genoux ; rien du tout. ^
» —Bonjour, Poucet.
» — Bonjour, Adelphin.
i — Voulez-vous voir un homme heureux ?
» — Oui,
» — Eh bien, regardex-moi.
» Je lui ai tendu la main ; il a repris :
» — Maintenant, voulez*vous voir une jeune et belle iille qui sera la femme la plus aimée et la plus heureuse du monde?
» — Non, ai-je répondu, je la connais.
» Et nous nous sommes mis à travailler comme si rien d'extraordinaire ne s'était passé.
» Une heure après» nous nous sommes trouvés tout
près Ton de l'autre, moi, sur mon escalier, lui, sur l'échelle ; je lui ai passé ma main à travers les baiteaui de la rampe, j'ai cru que je n'allais en retirer que la moitié et qu'il allait manger l'autre.
» — Comment saviez-vous que je vous aimais? Ici ai-je demandé.
» — Je ne la savais pas, je m'en suis douté.
» — Pourquoi ?
» — Parce que vous avez pâli le jour où je me suis piqué le doigt avec le compas.
» — Ce n'est pas lyie raison?
» — Si, car huit jours avant vous avez ri en voyant Fulgence se faire une piqûre bien plus grave.
» — Quel homme profond vous faites.
» — Puis, a-t-il ajouté, ce qui m'a fait croire que vous m'aimiez, c'est que Sidoine me déteste.
» Voilà le hardi chasseur dont tu parlais, il est bon et doux, et a juste assez d'esprit pour faire un délicieux mari.
» Maintenant, il faut que je te dise combien ta petite amie Poucet est pleine de perfidie.
» Âdelphin a loué sournoisement un ravissant petit
hôtel dont le jardin donne sur le bois. C'est loin, mais il parait que nous aurons des voitures.
» Cette bonbonnière a un haut rez-de-chaussée où Ton arrive par un perron italien. Claudius, qui a du goût, dit que c'est ravissant. A l'heure qu'il est les ouvriers bouleversent le deuxième étage.
n L'ameublement et l'ornementation de notre nid étaient devenus la grande affaire de l'atelier. Chacun faisait part de ses goûts, proposait un plan, et on allait aux voix*. Cachée derrière mon inévitable tapisserie, j'entendais tout et je frémissais.
» Oh ! je frémissais plus que je ne saurais te le dire, on ne parlait que de colonnes torses, que de bahuts, de vitraux moyen âge, de chambranles Renaissance et surtout de salons orientaux. La sueur me coulait du front.
» C'est là que tu vas voii* poindre mon astuce. Au premier mot d'ameublement, j'avais tout de suite pensé au splendide Mtel de ta tante de La Roche- André. Je me suis rappelé qu'en me parlant de ses merveilles, tu me disais : Il n'y a qu'un homme à Paris qui sache meubler un hôtel, c'est Fauh. J'ai quitté ma cachette et
Je suis arrivée en chantant. Tout le inonde s*est tu, comme tu penses bien. Je me suis mise au travail.
» Tu sais que les hommes ont la prétention d'être très-fins, c'est béte, mais ils sont ainsi. Voilà que Paul Buck se met à crayonner comme s'il venait d'avoir une idée, il fait des. signes aux autres par mille clignotements d'yeux, et, s'adressant à moi d'un air indifférent, il me dit :
» — Dites donc, vous, petite Poucet, ma chère amie, qui avez du goût, que me conseillez-vous comme ameublement pour ma Mort d'une jeune fille ?
» La Mort d'une jeune fiVe est un tableau qui lui est commandé par un marchand du boulevard, qui a une spécialité de Morts déjeunes filles. Ce juif fait des affaires d'or. Il parait qu'il y a beaucoup de gens qui ne seraient pas heureux s'ils n'avaient pas chez eux, entre un faux Watteau et un vrai Galimard, une jeune fille en train de moiirir.
» Je lui ai répondu : , .
» — Je ne vous conseille rien.
» — Vous n'êtes pas prêteuse.
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» — Que voulez-vous que je vous dise, je n'entends rien aux ameublements»
» — Hais, a repris Buck d'un air fin, en regardant nos amis, si vous aviez à vous meubler une chambre, comment fériez-vous ?
» — Je ne ferais pas, ai-je dit, et j'ai lâché ta fameuse phrase. « Je m'adresserais à Fauh, le seul homme qui sache meubler un hôtel. » £t je suis partie sans retourner la tête de peur d'être changée en statue.
» Je n'étais pas au haut de l'escalier qu'Adelphin s'est écrié:
» -*- Sidoine, prenez une voiture et amenez-moi ce Fauh-là, mort ou vif.
» Sidoine a hésité ; mais il est parti, le brave garçon, et une demi-heure après il revenait avec le tapissier.
» Adelphin a montré le plan de l'hôtel et a parlé de ses désirs. Le spirituel aitisan a répondu :
» -^ Monsieur, des colonnes torses, c'est bien neuf; des bahuts, c'est bien vieux; des vitraux, c'est bien rare ; des chambranles, c'est bien cher. Quant aux sa-
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Ions orientaux, ne m'en parlez pas. Mosquées, palais, harems, tout cela a l'air d'être du nougat de Provence enveloppé dans du papier dofé.
» Claudius s'est mis à rire ; les autres ont lait comme lui ; le pauvre Adelphin était atterré.
» — Hais enfin, monsieur, a-t-il dit, comment entendriez«-vous l'ameublement de cet hôtel ?
B Après avoir bien étudié le plan, l'artiste — bon, voilà que je l'appelle ^ste, maintenant ; ma foi, tant pis — l'artiste a répondu :
» -*- Sauf meilleur avis, je vous proposerai le grand salon Louis XIV, en chêne naturel surchargé de feuillages d'or, très«-peu d'or, rideaux et tentures en tapisserie de Neuilly à fleurs semées sur fond vert d'eau.
» — Adopté! a crié l'aréopage.
B — Pour le salon intime, a continué le tapissier, je vous engage à enti^er dans le Louis XVI pur : c'est * droit et correct comme le grec, mais plus aimable. Les meubles blancs reposent la vue. Comme il faut les relever un peu, les tentures seront sur un fond lie de vin à lacs bleus. Pour peu que ces messieurs veuillent
illttstrer les portes et le plafond d'amours encamaleux, ce sera fort joli.
» — Adopté ! adopté !
» — Pour votre atelier, je ne vous conseille pas les tapisseries anciennes. Tout le monde en a de laides ; pour en avoir de belles, il faut trouver une grande occasion. En attendant, si vous voulez remplacer le chêne par Tébène pour les meubles, les galeries et la rampe de Tescalier, les panneaux en noyer sculpté, vous aurez ainsi un atelier dans le style que vous préférerez ; et ce sera neuf et original.
» — Monsieur, dit Buck, vous êtes un maître.
» Le tapissier a salué.
» — Comment, monsieur, a demandé Adelphin, ferez-vous les deux chambres à coucher que vous voyez là?
» Pour les chambres à coucher, a répondu l'ordonnateur, il n'y a pas à choisir : le confortable est poussé aujourd'hui aux dernières limites, je vous ferai donc du confortable.
» — Mais de quel style?
» — Si vous le voulez bien, ce sera du Napoléon III.
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» -«Soit! a dit Adelphin un peu ahuri, et il a remis le plan au tapissier , qui est parti comme un simple mortel.
» ^ Mes enfants^ s'est écrié Bnck» voilà un homme qui nous enfonce à vingt-six pieds au«dessous du ni- ^ veau de la mer.
» Je vais donc avoir toutes ces splendeurs que tu m'as fait aimm*. Oh ! Amélie, ma belle chérie, marietoi bien vite pour venir voir tout cela. Dépédie-toi ; je mettrai des fleurs partout et mon cœur sera illuminé.
» Je t'embrasse,
» PÛUG8T. »
Tout ce qu'écrivait mademoiselle Poucet à Amélie de Villecresne était rigoureusement vrai. Sans que rien ne fût changé dans les habitudes de l'atelier^ on sentait une ébuUition souterraine.
Àdeiphin arrivait accablé de fatigue.
-î Ça marche, disait-il tout bas! c'est pyramidal! quelle surprise !
Claudius venait ensuite.
— Je viens d'inspecter les travaux ; c'est féerique !
Pauvre Poucet, sera-t-elle étonnée !
Un matin Fulgence, qui avait été chargé d'aller à Neuilly, revint tout en sueur. ^
-— F-i fi, n-i ni, s'écria-t-il ; le bazar est terminé. C'est esbrouffant ! je veux être là pour voir l'espatement de Poucet.
Le grand jour arriva : la noce fut superbe.
Monsieur Ygonnard et Sidoine étalent les témoins de la mariée, Claudius et Paul ceux de l'époux.
Le commandant, marquis de Villiecresne, de retour depuis quelques joui*s, avait consenti à accompagner sa fille. Le brave marin ne savait rien refuser à Amélie. Son habit brodé et chamarré de décorations charmait fort les élèves d'Arthur, malgré leurs petits airs démocratiques.
Souchard arriva en habit noir et en cravate blanche; ses habitudes militaires lui donnaient une roideur que le portier de la mairie prit pour de la distinction.
^ Mon commandant, dit Souchard au marquis de Villecresne, la première fois que j'eus l'honneur de
VOUS voir, nous étions en train de pi'endre Alger; la dernière fois, c'était en trente-trois, nous étions en train de la garder.
— Monsieur, répondit le marquis, je suis heureux de retrouver ici un compagnon d'armes.
— Que ton père est bon d'avoir donné une poignée de main à papa ; au moins il n'osera pas se griser, dit Poucet à Amélie.
— Ma chère belle, fit Amélie en arrangeant la coiffure de Caroline; une couronne de fleurs d'oranger, ça ne se met pas sur l'oreille, ce serait par trop... peintre.
Adelphin, épanoui de bonheur, et Sidoine, pâle de tristesse, entrèrent :
— Voilà le chasseur, dit Poucet.
— Et le chassé, dit Amélie.
La jeune patricienne se mit à examiner ces deux hommes si différents. Adelphin, qui n'était pas mal en veste de velours, était gros en habit et ridicule en cravate blanche. Sidoine, au contraire, malgré son infirmité, ne manquait pas de distinction : la douleui ennoblissait ses traits irréguliers, mais expressifs.
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— Voilà deux grands amours qui passent, dit André Rivard.
— Les grands amqjirs, ça passe toujours, fit Buck. —Entre les deux, son cœur a balancé, dit M. Ygon-
nard.
— 11 n*y avait cependant pas à hésiter, dit mademoiselle de Villecresne, à qui Claudius offrait le bras jusqu'à la voiture.
— Ah ! c'est que vous ne les connaissez pas tous les deux, dit Aucamp! «
— Si, vraiment... et j'aurais choisi l'autre, répondit Amélie.
—Ah ! mademoiselle, s'écria Claudius, nous sommes bien faits pour nous entendre. Quel malheur que nous ne soyons pas faits pour nous parler !
Devant l'officier municipal, mademoiselle Poucet prononça le oui solennel d'une voix claire et assurée.
A l'église, tout se passa merveilleusement. L'aspect d'un temple catholique produit un effet saisissant sur les gens qui n'ont pas l'habitude d'y entrer souvent.
Les jeunes artistes avaient été gouailleurs à la mairie. A relise, ils furent respectueux d'abord, recueillis
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ansiiite. Pais, Torgue el TeBOOis aklant, ils deTinrent songeurs.
A Paris, les membres da dei^ oot w tact parfait pour recomialtfîe les gi^is. Le discours d'oa prêtre qui marie deux artistes n'est pas le même que celui du prêtre qui marie detlx boui^peois.
Le vicaire qui unit Adidphin à mademoiselle Poucet était un homme jeune encore, dont la physionomie était franche ei ouverte. Soa aUocuUoo fut touchante et simple.
^ Vos cceurs, dit-il m finissant, vos cœurs volent l'un vers l'autre. Aimez-vous, c'est l'ordre de Dieu.
— Décidément, dit Paul Buck en descendant les marches de Téglise, tout ceci est fort beau. Ces grands pilliers, ces splendides viti*aux, ces fleurs, ces chants, cette douce et bonne morale accompagnée par l'oi^ue, ça vous empoigne crânement.
— Ne m'en parle pas, dit Glaudius, c'est à donner envie de se marier.
Les peintres jetèrent toute leur monnaie aux pauvœs, qui, étonnés de tant de laiigesses, se disaient entre eux :
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— Ouels sont donc ces gens qui donnent tant ? A coup sûr, ce ne sont pas des riches.
la foule, qui se presse an milieu de toutes les voi* tures de noces, trouva la mariée charmante.
n est nne chose à remawpzer : cette foule est toujours composée de jeunes filles et de vieilles femmes. Iflusions naissantes, illusions perdues. Espérances et r^rets. Vivant plaidoyer en faveur du mariage.
Par les soins de maître Arthur Ygonnard, un déjeuner avait été préparé à l'atelier.
Chacun fut prévenu qu'il ne fallait pas trop manger, afin de pouvoir faire honneur au dtner. '
Le commandant de Villecresne était parti en sortant de l'église ; il avait emmené sa fille, en promettant qu'il la laisserait assister au diner et au bal, qui devaient avoir lien an bois de Boulogne.
Malgré les avertissements réitérés, les amis des mariés s'étaient attablés et mangeaient à belles dents.
Parfois Souchard, le verre à la main, invitait les convives à la sobriété, pareil au mauvais apôtre qui disait : « Faites ce que je dis et ne faites point ce que je fais. »
L'exemple étant plus attrayant que la morale, chacun dévorait et buvait à plein verre.
Au dessert, André Rivard, qui aimait les traditions, se leva :
— Messieurs et amis, s'écria-t-il, je bois à la vertu ' et à la grâce : A madame Adelphin Dubois !
— Messieurs et amis, dit Fulgence en se levant à son tour : à la bonté, à la franchise ; je bois à Adelphin Dubois !
II se fit un silence. On attendait la réponse ; mais les jeunes époux ne répondirent pas ; ils avaient disparu.
— Messieurs, s'écria Souchard d'une voix avinée, mon cœur de père est sensible, certainement... pa rapport que... naturellement... Je suis très-honoré de ce que... de ce qui... A la vôtre pareillement...
Le brave homme était d'autant plus troublé, que tout le monde s'était tu, et qu'il prononçait son speech au milieu d'un profond silence.
Chacun s'interrogeait du regard.
Tout à coup Sidoine apparut au haut de l'escalier ; il était pâle et tremblant ; ses longs cheveux plats re-
tombaient en mèches sur son visage. Il venait de chercher AdelphJD et Poucet dans l'atelier des demoiselles, où tout le monda pensait qu'ils s'étaient réfugiés.
— Ils n'y sont pas ! murmura-t-il d'une voix entrecoupée, je n'ai trouvé personne.
— Oh ! oh ! fit Buck, voilà qui est étrange.
— Bizarre ! bizarre ! s'écrièrent les autres.
— C'est à n'y rien comprendre! disait maître Arthur Ygonnard.
— Quoi.donc ? demanda Souchard.
— Mais Adelphin et Poucet ne sont plus Jà.
— Là où qu'ils sont? dit le père.
£t comme personne ne lui répondait, il se leva comme il put et s'écria :
— J'espère bien que mon gendre ne m'a pas ravi ma fille adorée ! Je ne suis pas méchant, mais il ne faudrait pas jouer ce jeu-là avec moi... J'irai réclamer mon enfant jusque sur la terre étrangère^ et même plus
^loin... Voilà comme je suis...
— Je dois avouer, répondit Ygonnard, que la conduite des jeunes gens me parait assez... c'est-à-dire
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pas trè$-e<mvenable ; mais, ^rès twrt> Us sMt nariés^ ils sont libres.
— Libres de quoi f demanda Soodiard.
— Mais, répondit Buck, îls sont libres d'aller ou bon leur semble.
Puis, irrité du ton que prenait le père de Poucet, il igouta :
— Vous aurez beau faire les gros yeux, c'est comme si vous dansiez; aujourd'hui Caroline n'a qu'un maître, c'est Adelphin. Elle ne doit rester qu'avec Adelphin. Adelpbm M dirait : « AlfOBS habfter avec
* les bourgeois, au seia de la me de Rivoli |vi^ngée, » il n'y aurait pas k dire, il faudraR y aller. .Du reste, soyez sans inquiétude de ce côi64à; Adâpbifi a'esl pas cruel, et d'ailleurs,, il a trop peur de k garde nationale. •
Cornsoe la {Aupart des ivrognes» Soucharâ, au lieu de se fkher des plaisantairies^ du peintre^ eut ua bqmk ment d'attendrissement.
^ VoUà bien les enfants! s'éeriar441^ oq travaille nuit et jour pour les él^er» oa se saigue^ et loi?sciu'iis^
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sont grands, ils ne font pas plus attention à vous que si vous n'étiez pas de ce monde.
Non, mon gendre ne fera pas ee que vous dites, — n en est incapable, —, et sachez, pour votre gouverne, qu'il n'a pas plus peur de la gdtrdd nationale que de n'importe qui. Moi aussi j'en ai été de la garde natio* nale; on ne le dirait pas, mais c'est comme ça,etgradé même^ vous m'entendez biea?Â votre santé et la compagnie.
— Quel âne !
— Quelle brute î
— Quel crétin !
— Quel idiot! s'écrièrent les jeunes gens.
— Oh ! messieurs, dit Sidoine, n'insultez pas ce pauvre homme, que le bonheur de sa filte a grisé.
Souchard, qui n'avait été que médioci*ement touché par les injures, fut blessé de la protection dé Sidoine. L'idée d'être défendu par un faiWe le fit rougir; U s^é* cria :
— HéJ dites-donc, vous là-bas, mossiett Mayeux, de quoi que vous vous mêlez à cette hernie ï En voilàt*il p^ i^ Alcide qui veut défendu^e k& autres^de quoi
ça se melc ! Ça fait mal ! Apprenez, monsieur le Bosco, que je ne permets pas plus à personne qu'à auti*ui de m'insulter, et que je ne suis pas plus ivre que vous et moi du bonheur de ma fille que de n'importe quoi, vin^ cognac ou autre chose. A votre sant^i et la compagnie.
Comme c'était la vingtième fois au moins que Souchard portait le même toast, il arriva qu'au vingt et unième il se laissa tomber sur un fauteuil, roula de gros yeux à droite et à gauche, et finalement s'endormit comme une marmotte en murmurant :
— C'est égal, voilà comment on enfonce les malins, ce n'est pas plus long que ça.
Il est une chose, une seule qui surnage dans le vin, c'est l'orgueil de l'homme.
— Voilà qui est parfait, dit Buck en voyant Souchard assoupi, en voilà un qui ne fera pas rougir sa fille pendant le dîner. Voyons, Fulgence, donne-moi un coup de main : prends par là, bon, hisse !
Les deux jeunes gens enlevèrent le buveur et l'emportèrent dans une chambre voisine, où ils le déposé-
lent sur un canapé. Buck ferma la porte et mit la clef dans sa poche.
— Et maintenant, dit-il, bien que nous n'ayons pas absolument faim, il serait peut-être temps de nous diriger vers le bois où nous trouverons sans doute nos égarés.
On monta en voiture. Durant le chemin, les jeunes gens et maître Ygonnard lui-même se perdaient en conjecture sur la disparition des époux.
Arrivés au restaurant, ils questionnèrent tout le personnel du pavillon d'Armenonville ; mais nul ne put les renseigner : on n'avait pas vu les mariés.
— Nous jouons le Chapeau de paille d'Italie, disait Tun.
— Ou la Mariée du mardi gras, disait l'autre.
— Ils sont partis pour l'Italie.
— Ils ont été à Sainte-Geneviève faire brûler un cierge.
Mais toutes ces pauvres facéties étaient dites avec un embarras mal dissimulé.
Les invités arrivaient les uns après les autres et dois
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msùéai^Êi à sriwr les épmni; cfù kisr dissk ! f Attendez. »
Les eoB¥Îyes da soir étiàmt pour la j^tapart des artistes, ^s jeiiDes fiHes^ âèves à'Ygoimahl, des sons- BMttresKs et (piel^MS demoiselles des feaskm^ où Poucet donnait des leçons.
TiNis ees geas étaienâ là s^s que persoime leur fit les honneyrs de r^Kiroit; Hicâ&aas les ws aux attirés^ ils paraissaient fort gêfiés*
— Saerebleu I dit Claudius à roreUle de Paul, v«ilà que |e conamence à être très-inquiet. S'il leur était arrivé quelque chose?
— Puth! fit Buck, que veux-tu qu'il leur arrive? D'ailleurs, s'il y avait un malheur, nous le saurions déjà.
La manière dont le jeune homme prononça cetle banalité fit comprendre à son amf que son inquiétude était partagée.
Tout à coup un cri de joie éclata et tous les cowvives se précrpiftèvenf m l^eem. Ââelpbm et Fraeet arrivaient dans une élégante victori».
^ Aht Qi0n Diftiit s'éori» il''« Mmm, aàl Sei-
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gneur! e^<-«e bi^ Dieu possible! elle n'a plus sa fleur d'oranger !
En effet, Poucet était enveloppée dans un burnous bleu et portait, coquettement incliné, un chapeau de paille Henri IV, garni de plumes bleues.
Elle sauta d'un pied léger, suivie d'Adelphîn, qui venait de donner avec importance un ordre à son valet de pied.
Les dames chuchotaient, les demoiselles se parlaient bas. Les hommes, éblouis par le luxe de leur ami, admiraient rèquipage avec un sentiment d'envie si naturel, qu'il est presque inutile de le mentionner.
La grande porte s'ouvrit et M"« Poucet fit son entrée en grand costume de mariée : couronne au front et voile sur les épaules.
La métamorphose s'était si vite opérée, que la surprise fut générale.
Poucet, qui avait plutôt l'air d'une communiante que d'une mariée, embrassa ses jeunes amies et salua les vieilles avec une grâce parfaite.
— Nous vous avons inquiétés, mes bons amis, dit elle en se tournant du côté où étaient ses camarades
d'atelier ; ne nous en veuillez pas et pardonnez-nons, ou plutôt pardonnez-moi, car c'est moi qui ai commis la faute. J'ai forcé mon mari à se soumettre à une fantaisie.
— Une fantaisie le premier jour, dit M. Ygonnard, ça promet.
— N'est-ce pas? reprit Poucet. Figurez-vous que je trouve souverainement ridicule la promenade du jour en habits de mariée. Tout le monde vous regarde, tous les yeux ont Tair de vous adresser une menace éloignée. Si bien que j'ai jeté un burnous sur mon voile, une casquette sur ma couronne, et j'ai prié Adelphin de me mener promener en voiture.
— Découverte ? fit Buck.
— Découverte, répondit Poucet.
— Oui, dit Adelphin, nous avons été visiter notre hôtel !
Poucet alla causer avec ses amies.
Les cinq artistes et Ygonnard s'approchèrent d'Adelphin.
— Eh bien! dit l'un.
— Elle a dû jeter de beaux cris?
— Je vois son étonnement.
— Comme elle a dû être heureuse.
— A-t-elle dû tout admirer en artiste.
— Elle a dû être pétrifiée ?
— J'aurais voulu être là pour jouir de sa joie.
— Mes enfants, reprit tristement Adelphin, elle n'a pas été surprise, elle n'a pas crié, elle n'a pas été joyeuse, elle n'a rien admiré et a discuté avec persistance sur la nécessité absolue de faire placer une marquise sur le perron, afin de pouvoir, par les jours de pluie, descendre facilement de voiture.
On allait se mettre à table, lorsqu'on annonça l'oncle Dubois.
Il se fit un grand silence ; chacun voulait voir un homme capable de donner un million à son neveu.
L'oncle Dubois était un petit vieux, sec, noir et ratatiné; il avait une perruque rousse trop courte d'où s'échappaient quelques cheveux blancs ; ses oreilles étaient illustrées de boucles en or.
Il embrassa Poucet, en lui faisant un compliment équivoque; puis il raconta à tout le monde qu'il était
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arrivé à Parisnn-pieds, bien supérieur en cela aux gens qui y arrivent en sabote,
Adelphin était ru martyre.
Pendant le diner, Tonde Dubois manifesta son étonnement de ne voir personne-chanter une chanson.
— Sans refrains, pas de bonnes noces !
Et il entonna d'une voix chevrotante une chanson dont voici le dernier couplet :
Puisque Thymen vod9 assemble, Que Tamour suive vos jeux, Quand on est si bien ensemble, Il faut toujours être à deux.
Allez où le vent vous pousse, Sans humeur et sans regret, Et puisse une amitié douce Remplacer l'amour parfait {bU),
— Monsieur, dit Poucet en s'approchant d'Adelphin, vos amis ont eu une bien mauvaise idée d'enfermer mon père, la chanson de votre oncle l'aurait bien amusé.
Adelphin ouvrit de grands yeux étonnés et entraîna Poucet dans l'embrasure de la fenêtre.
— Caroline, moii cher ange, s'écria-t-il, qu'as-tu? que t'ai-je fait ?
^ Je n'ai rien, mon ami, répondit-elle, absolument rien. Je me demande seulement une chose.
— Laquelle?
— Si vous me dites toi ce soir, que me direzvous demain ?
Quelques convives vinrent interrompre la conversation des mariés pour prendre congé d'eux. Gomme on ne fit rien pour les retenir, d'autres suivirent leur exemple et la cérémonie s'acheva comme celle de Marlborough : chacun s'alla coucher,
— Oh ! oh ! fit Buck, ça sent la gène, ici.
— Qu'as-tu donc ? demanda Claudius à Âdelphin, au moment où celui-ci allait monter en voiture.
— Je ne sais, répondit Vheureux époux, mais j'ai froid dans le dos.
La voiture partit rapide comme 1 ^éclair.
II y avait quinze jours que le neveu du père Dubois habitait son b^tel en compagnie de sa jeune et jolie ^ épouse.
Par discrétion, et peut-être à cause de la susceptibilité ridicule des pauvres, leurs amis n'avaient pas été encore leur faire visite.
Un jour, Âdelphin allant chez son notaire avait rencontré Buck : .
— Pourquoi ne venez-vous pas nous voir ? avait demandé Âdelphin.
— Nous n'avons pas d'oncles, avait répondu Paul, et il faut becqueter chaque jour que Dieu fait.
— Venez le dimanche, alors ! s'était écrié Adelphin, et il avait fouetté son cheval.
Paul l'avait regardé partir d'un air triste.
— Voilà, avait-il pensé, tout ce qu'il trouve à me dire ; il est plein de cœur, ce gaillard-là.
Arrivé à l'atelier, il raconta son entrevue.
— Mon bon vieux, dit Claudius, tu étais à pied, Adelphin était en voiture ; il allait chez son notaire, tu
allais au mont-de-piété. Quelle diable d'idée as-tu eue de Tarrêter? qu'est-ce qu'il y a de commun entre ce seigneur et toi ?
— C'est vrai, murmura Paul; nous sommes séparés ^ 'par un mur de trente-trois mille pieds de hauteur.
— Oui, rî'est cela, dit Claudius, trente-trois mille pieds à trente francs le mètre.
— Ce n'est pas moi, mes amis,_qui tenterai l'escalade, fit Rivard.
— Ni moi, ni moi, ni moi, dirent les autres.
A partir de ce moment, Adelphin était devenu la cible sur laquelle on lançait les railleries. C'était à qui tomberait sur le pauvre millionnaire.
— Il avait besoin de ça, ce n'est pas son pinceau qui l'aurait fait vivre.
— Aux innocents les mains plaines.
— Bête, mais pas niauvais garçon.
— Allons donc ! avec çà que c'est difficile d'être bon garçon, quand on a de la monnaie de reste.
— Puisque cet animal avait de l'argent à ne savoir où le mettre, qu'avait-il besoin de nous prendre Poucet qui était la joie de la maison ?
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-^ C'est bien vrai ça, toot de mésûê»
«-r D^Hiis (p'elle n'est plitô là, ^ s^nque de i^ao^ sons et d'éclats de rire.
^ Ce sont des ingrats, ils auraient bien pu venir nous voir, on ne lâche psfs des amis comme ça.
— Mais il me semble, dit tristement Sidoine, que c'est à nous à les aller voir : nous leur devons une visite.
— ^ Les pauvres ne doivent rien aux riches, mattre Sidoine, vous saurez cela, répondit Buck sententieusement. Si l'usage voulait que nous allassions déposer des cartes chez nos amis, la délicatesse exigeait qu'ils vinssent les premiers. N'étîons-nous pas la famille îf Poucet n'était-elle pas potre fille adoptive î
— C'est vrai, cria le chœur.
— Anatlième sur eux, reprit Buck; qu'ils restent seuls !
-Une!
--r D^ux!
— Trois!
— Avec leur conjungo /
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Pendaiïl qne le clan maudissaft tes deax fugitifs, voilà ce qui se passait à l'hôtel Dubois.
Poucet, étendue sur une causeuse, lisait un roman nouveau. Un élégant déshabillé blanc, illustré de Valenciennes et coupé par la meilleure faiseuse, faisait admfrablement ressortir les grâces suaves de sa petite personne. De temps en temps, elle levait les yeux au ciel ou regardait à droite ou â gauche, en femme médiocrement intéressée par sa lecture.
— Puh ! fit-elle en posant son livre, toujours des femmes qui trompent leurs maris, cela est bien vulgaire et bien ennuyeux.
Adelphin entra. Quinze jours de mariage l'avaient viâlU de dix »ns. h était pâle, bouffi, mai peigné. On voyait sa peau blême sous le col fripé de sa chemise entr'ouverte. Sa robe de chambre en velours noir, serrée par une cordelière d'or, était du dernier ridicule. Il s'approcha de sa femme et la baisa au front.
— Mon ami, dit Poucet, f ai une pri^e à vous faire.
— Dis plutôt un ordre à me donner ; parle, mon cher ange, fit galamment Adelphin.
— Je désirerais que, lorsque vous me faites la grâce de venir me voir, vous soyez assez bon pour vous faire annoncer.
Un éclair de colère traversa le front d* Adelphin, mais il se contint.
— Soit, ma chère, puisque je ne suis pas le bienvenu chez toi, je te ferai demander tes heures. Veux-tu que je sonne pour te faire demander par un domestique si tu veux déjeuner ?
— Non, dit tranquillement Poucet, j'ai donné des ordres pour qu'on serve à onze heures et demie.
— Parfait.
— Est-ce que vous déjeunerez dans votre appartement, mon ami ?
— Pourquoi cette question ?
— Mais, à cause de votre costume.
— Quoi ! que lui trouves-tu à ce costume?
— Je le U'ouve ridicule.
— Comment, sacrebleu ! une robe de chambre de trois cents francs ! Ah ça ! est-ce que je n'ai pas le
droit de m'habiller chez moi comme bon me semT}le, à la fin? Si je voulais manger en manches de chemise, n'en ai-je pas le droit?
— Chez vous, si vraiment, reprit Poucet avec son calme imperturbable; mais chez nous, vous n'avez pas le droit de me manquer de respect devant vos gens.
Adelphin se mordit les lèvres jusqu'au sang.
— Très-bien! dit-il, je vais aller mettre ma cravate blanche.
— Pourvu que vous en mettiez une, peu m'importe la couleur.
Un quart d'heure après, Adelphin reparut habillé.
— Je vous remercie, monsieur, lui dit sa femme, de votre empressement à m'être agréable.
— Il n'y a pas de quoi.
Comme ils descendaient à la salle à manger, un domestique tendit une carte de visite à Poucet.
— Joseph, dit-elle, je vous ai prié trois fois de ne me rien présenter de la main à la main. Veuillez me remettre cette carte sur un plateau; puis vous irez faire régler votre compte par ma femme de chambre : vous n'êtes plus à mon service.
Le domestique s'inclina et sortit.
•^ Mais, ma chère enfant» s'écria Âdelphin, tu es d'une sévérité. . .
—Vous me trouvez sévère parce que je congédie un domestique qui, par trois fois, enfreint mes ordres et me manque de respect. A moms qu'il ne m'assassine pour me voler mes diamants, je ne vois pas trop ce qu'il pourrait faire déplus.
Le laquais revint avec un plat d'ai^ent. Poucet prit la carte et dit nonchalamment à son mari :
— C'est M. Ygonnard.
— Faites entrer bien vite! s'écria Adelphin. Et il alla au-devant d'Arthur avec cordialité.
— Quoi! c'est vous, cher maître? Que vous êtes gentil d'être venu!... vous allez déjeuner avec nous, hein ?... Joseph, un couvert et rondement!
Madame Dubois fut fort gracieuse pour son ancien
maître ; mais elle ne parla point de ses anciens amis.
A table, elle fit les honneurs avec une sollicitude charmante.
— Donnez une salière à monvSieur, dit-elle au domestique.
— Pourquoi faire? demanda Ygonnard.
— Mon Dieu! c'est dans le cas où, comme mon mari, vous auriez l'habitude de tremper vos radis dans la salière, au lieu de mettre du sel dans votre assiette.
Adelphin rougit comme un écolier.
Après le repas, Arthur fut convié à visiter i'bôtel, Adelphin voulait éblouii' son vieux professeur.
Le bon Ygonnard examina tout en vrai connaisseur. L'atelier surtout excita son admiration.
*~ Pour le coup ! s'écria-t*^il, voilà bien le plus bel atelier que je connaisse; c'est princier. ;. Etqueijour I... Rien n'y hianque.
— Si, dit Poucet, il y manque un maître capable d'y faire une œuvre.
Adelphin rougit encore.
A deux heures. Madame Dubois annonça qu'elle allait sortir.
— Où vas-tu? lui demanda son mari»
— Faire des visites.
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— Quelles visites ?
— Si vous me faisiez Thonneur de m'accompagner, vous verriez où je vais, mon ami,
— Ah ! répondit Adelphin, qui appréhendait les visites plus que tout au monde, ah ! ma chère âme, tu es ^bien libre, vas où il te plaira, tu es libre, tout à fait libre.
— Votre mansuétude me touche.
En ce moment, un jardinier tourna l'allée et se découvrit humblement devant Poucet.
. — Fichtre ! pensa maître Ygonnard, voici des gens joliment bien dressés.
— Mon ami, dit Madame Dubois, je vous ai prié d'ordonner à vos gens de ne pas avoir toujours la casquette à la main ; il me faut leur rendre leur salut., rien n'est plus désobligeant.
Madame Dubois partit. Ygonnard n'osait pas questionner Adelphin ; il attendit pendant deux heures, espérant des confidences. Ne les voyant pas venir, il prétexta un diner en ville et se retira.
—Allons ! pensa Adelphin, me Vbilà seul. Suis-je assez malheureux!... Pourquoi a-t-elle changé ainsi.
elle si charmante, si bonne?... Pouvais-je soupçonner que le bonheur métamorphoserait aussi bêtement une créature intelligente?... Malgré tout, je Taimeplus que jamais; devant elle, je suis comme un eilfant!... Elle ne m'aime pas, elle!...* Mon Dieu ? s'écria-t-il, si die en aimait un autre !... Ah ! que je suis bête ! elle ne m'aurait pas épousé... Je ne puis penser qu'elle m'a pris pour ma fortune, puisqu'elle ignorait que je fusse riche... C'est un mauvais moment à passer, le bonheur reviendra. . . Le changement de position, ça fait toujours quelque chose. On se croit fort et pas du tout... Moi-même j'ai été un peu ébloui ; j'ai lâché mes pauvres vieux amjs.
En disant ces absurdités, Adelphin marchait sans savoir où il allait. Un soupçon avait montré le bout perfide de son nez et avait fini par envahir son esprit, si bien que, sans trop s'en rendre compte, le mari alla droit dans la chambre de sa femme. Là, poussé par une foule de mauvaises pensées, il fouilla dans tous les tiroirs.
On dira . qu'Adelphin était un homme mal-né, un rustre sans dignité. Adelphin aimait. L'amour fait
faire les plus belles et les plus vilaines choses du monde. Donc, il fouilla partout et fut bien puni, car il
trouva un pacfuet de lettres dont la lecture manqua de le rendre fou. Il frappait du poing, il pleurait» il riait avec mépris.
Ces lettres étaient tout simplement celles de Mademoiselle de Yillecresne. Adelphin y lut comment Poucet, le sachant riche, l'avait joué en faisant meubler
rhôtel à sa fantaisie. .
— Ah ! s'écria le malheureux , j'aimerais mieux qu'e//e m'eût trompé.
Ce n'était pas vrai du tout.
Il disait cela, comme les gens qui ont mal aux dents disent qu'ils aimeraient mieux une fluxion de poitrine.
On efface une petite perfidie, on n'efface pas une infidélité. - .
Adelphin eut tout le temps pour réfléchir. Après avoir voulu tuer la perfide Poucet, il résolut de tenter un dernier effort pour la ramener à lui. Après diner, il l'entraîna dans un petit salon turc, s'agenouilla sur un petit coussin et lui prit sa petite main :
-Cher ange, lui dit-il, tu n'es pas heureuse!... Ah ! ne dis pas que si, tu n'es pas heureuse, je le vois bien. Prends patience. Tu ne m'aimes pas... Ne dis pas non, je le sens bien, mais cela viendra, prends patience. Je t'aimerai tant qu'il faudra bien que ça vienne. Tu n'auras pas un désir qui ne soit accompli, pas un rêve qui ne soit réalisé... Tiens ! cherche dans ton esprit, trouves-y quelque chose d'impossible, tu seras satisfaite. Voyons ! dis, parle, que veux-tu ?
— Mon ami, répondit Poucet, si vous voulez véritablement m'être agréable, perdez, je vous prie, Thabitude de me tutoyer.
Adelphin se leva triste et digne.
— Soit, dit-il, adieu, madame, je ne vous tutoyerai plus.
— Merci, monsieur, et au revoir.
Le lendemain de cette triste soirée, maître Paul Duck, Claudius Aucamp, Fulgence, André et-Sidoine mangeaient tranquillement sur le poêle un jambonneau, bien et dûment pané.
— - Combien peut coûter un porc? demandait Lagliivée.
— Heu! répondait Rivard, dont le père était fermier, un joli porc, mais un joli, par exemple, ça va dans les cinquante à deux cent dix-sept francs.
— C'est bien ce que je pensais. Maintenant, autre chose. C'est bien avec les jambes du porc qu'on fait les jambons?
— NatureUement.
— Combien un porc peut-il bien avoir de jambes? \
— Quplle bêtise ! quatre.
— Bon. Eh bien, alors, comment expliques-tu que les charcutiers puissent donner un jambonneau pour trente-deux sous, puisque ça ne mettrait un porc qu'à six francs huit sous?
— Je n'explique pas.
— Pas de paroles oiseuses, interrompit Buck, ils se retirent sur les saucisses.
— D'ailleurs, ajouta Claudius, il est bien rare que les <;harcutîers ne vendent pas des homards.
Comme on tâchait de démêler la pensée de l'orateur, la porte s'ouvrit, et Adelpliin parut. Le mari de Poucet avait remis sa veste de velours.
Aucun étonnement ne se manifesta chez les peintres.
— Tiens ! A^elphin ! fit Claudius , bonjour, mon vieux.
— Veux-tu manger du jambon? demanda Paul.
— Ma foi, oui, répondit Adelphin, en serrant la main à tout le monde, voilà près de trois semaines que je n'ai pas déjeuné, et il se mit à manger de grand appétit et à boire. Après quoi, il bourra une pipe.
— Oh ! oh ! cria Claudius, à qui Ygonnard avait raconté les airs de duchesse de M"* Poucet, oh ! oh ! que va dire madame Dubois?
— Je ne suis plus marié; il n'y a plus de madame Dubois, dit Adelphin, et il fit à ses amis le récit fidèle de ses infortunes. Pour couper court à^tout cela, dit-il en finissant, je voulais demander une séparation à la justice ; mais il parait que pour se séparer il faùt'battre sa femme; je n'ai pas eu ce courage-là. J'ai pris mes cliques et mes claques au lieu de les lui donner; je lui laisse tout, et me voilà. Je reviens avec vous, mes frères, reprendre notre bonne vie d'autrefois, chanter et rire.
— Rire c'est difficile, quand on n'est pas heureux, dit Sidoine,
— L'amour est-il mort? demanda Glaudius.
— Mort et enterré, répondit Dubois.
— Bon, fit Buck, mais combien de temps porteras-tu son deuil ?
— Je Tai porté toute une nuit, maintenant j'ai cédé le crêpe à un autre, et la preuve c'est que, malgré la piquette que nous venons d'avaler, je suis prêt à chanter une chanson.
— Très-bien ! puisque tu es guéri, chante-nous la chanson de Poucet, dit Buck d'un air narquois.
Adelphin se leva ; mais le souvenir arrêta les paroles dans sa pensée, l'air dans son gosier, ses yeux s'obscurcirent de larmes, et il retomba sur sa chaise.
— Ah ! millions de diables ! mes pauvres vieux, lîiurmura-t-il, si vous voulez voir un être malheureux, vous n'avez qu'à me regarder. Et il se mit à pleurer.
— Pauvre garçon ! djt Buck ; ça serre le cœur; je le plains ; je sais ce que c'est.
-— Et moi aussi, répondit le chœur.
A ce moment, la tapisserie de la galerie s'agita. La trirème d'Ulysse parut plus battue par les flots qu'à l'ordinaire, et Poucet, chantant sa chanson, apparut au
haut de l'escalier. Elle portait sa blousé grise, et ses beaux cheveux noirs tombaient sur ses épaules.
Elle descendit et alla à Adelphin.
~ Embrasse-moi, lui dit-elle.
hes deux jeiines gens se tinrent longtemps dans les bras Tun de l'autre; ils pleuraient à chaudes larmes et le chœur pleurait aussi.
Sidoine seul avait les yeux secs, mais son cœur brisait sa poitrine de bossu^ et le corps du pauvre garçon tremblait comme une feuille sèche agitée par lèvent.
— Voyons, voyons, s'écria enfin Claudius Aucamp, qu'est-ce que cela veut dire à la fin ?
— Cela veut dire, répondit lentement Poucet, que je voulais mon Adelphin heureux. Cela signifie que nous ne pouvions pas trouver le bonheur au milieu de riches qui nous méprisaient et nous appelaient parvenus ; que nous ne pouvions vivre entourés de pauvres : notre richesse leur crevait le cœur; cela veut dire que nul n'est heureux hors de sa condition et sans le travail. Cela prouve, surtout, chers amis, qu'on ne quitte pas impunément la famille que Dieu donne à ceux qui
n'en ont pas. Pour nous, le bonheur est ici, il fallait y revenir. J'ai employé un moyen cruel pour y ramener Adelphin; mais c'était le plus court; il a réussi, et maintenant à l'ouvrage.
— Patdon, dit Buck, je demande la parole pour un fait qui ne m'est pas personnel. Que vont devenir les cinquante mille livres de rente?
— Ah! répondit MadameAdelphm, j'ai pensé à une chose. Nous achèterons des toiles aux jeunes artistes inconnu^. Quand ils deviendront célèbres, ils reprendront leurs tableaux qu'ils revendront très-cher, et ils nous rembourseront notre argent.
Adelphin embrassa sa femme at^c reconnaissance.
— En ce cas, continua Buck, comme j'ai bien besoin de mille francs, je vais achever la Mort d'une jeune fille; vous la prendrez en pension. Ne vous gônéï pas pour vous y attacher ; je ne la réclamerai jamais.
— Jurons de ne jamais nous séparer ! cria Fulgence enthousiasmé.
— C'est juré, s'écrièrent les autres.
— Moi seul ne puis jurer, dit Sidoine. Je viens .vous
faire mes adieux; je pars pour TÉgypte, attaché comme dessinateur à une mission scientifique.
Il se fit un silence... Chacun savait la douleur du pauvre bossu.
Poucet l'arrêta en souriant.
— Vous partir, dit-elle, c'est impossible, cher gi^and cœur que vous êtes. Si vous partiez, qui apprendrait à mes enfants à aimer, et qui les aimerait comme vous m'avez aimée ?
— C^est vrai, murmura Sidoine, je n'avais pas songé à cela.
Et il retourna s'asseoir devant son chevalet.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/ladamelaplumeno00norigoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières
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